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1. Innledning

1.1. Innledende perspektiv — hvordan leve med sorg?

Stig Saeterbakkens roman Gjennom natten (2011), Pedro Carmona-Alvarez’ roman Og veeret
skiftet og det ble sommer og sa videre (2012) og Eirik Ingebrigtsens roman Heimfall. Ei
juleforteljing (2012) handler alle om hvordan mennesker pa ulikt vis forsgker 3 komme
overens med vonde erfaringer og minner.! Narmere bestemt undersgker tekstene hvordan
foreldre opplever det & miste et barn. Kari og Johnny, som er foreldre i Og veeret skiftet, har
mistet to datre i en grufull ulykke. | Gjennom natten har Karl nettopp mistet tenaringssennen i
selvmord. | lgpet av Heimfall der Johans syke, voksne datter. | tillegg skildrer tekstene andre
tap: Det er snart ett ar siden Johans kone, Inger, plutselig dgde fra ham. Maria, dattera han
aldri fikk mett, ble kidnappet og trolig henrettet under "den skitne krigen" i Argentina pa
1970-tallet. Samtidig feler han sterk skyld for skogsulykka der naboens senn dgde for omtrent
femti ar siden. Johnny mister faren sin, noe som farer til refleksjoner rundt forskjellen pa tap
av barn og foreldre. Videre mister han hjemlandet og spraket sitt da han og Kari flytter fra
Amerika til Norge etter ulykka. Det er apenbart at sorg er et hovedtema i de tre bakene.
Romanpersonene har med andre ord opplevd uventede og tragiske dedsfall som de
praver & leve videre med. Fortellingene skildrer romanpersonenes atferd i etterkant av tapene
de har erfart og det blir klart at de reagerer ulikt. Historien i Carmona-Alvarez' roman
begynner pa 1950-tallet, da norske Kari mgter amerikanske Johnny i New York. De gifter seg
og far detrene Vera og Ann, som der da en full bilist kjarer inn i huset deres. Kari og Johnny
flytter til Norge etter ulykka, med hap om et nytt liv. Selv om paret far en datter til, Marita,
sklir de fra hverandre. Romanen viser hvor ulikt Kari og Johnny reagerer pa tapet. Kari
trekker seg inn i seg selv etter datrenes ded og blir fjern og distansert. De farste degnene sitter
hun bare og stirrer tomt ut i lufta: "Hun kastet opp. Hun lgp og lgp. Hun kastet kroppen med
full styrke mot en murvegg og etterpa satt Kari og stirret pa gud vet hva, i flere dager"
(Carmona-Alvarez 2013:60). Hun far ikke sove og mister matlysten og interessen for
omgivelsene. Det viser seg at hun ikke klarer a gjenoppta kjeerlighetsforholdet til Johnny og at
hun blir en lite kjerlig og tilstedeveerende mor for Marita. Hun utvikler ogsa et selvdestruktivt
forhold til medisiner, alkohol og andre menn. Oppfarselen hennes skyver bade Johnny og den

gvrige familien unna. Johnny, som gnsker & snakke om dgtrene og sgrge sammen med Kari,

! Heretter bruker jeg forkortelsene Heimfall og Og veeret skiftet for henholdsvis Heimfall. Ei juleforteljing og Og
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foler seg avvist. Han sgker tilflukt pa kontoret der han bruker musikk som bade lindring og
bearbeidelse av tapene av bade dgtrene, narheten til kona og hjemlandet. Noen ganger ser han
i fotoalbumene han har gjemt der inne. Han har en nostalgisk lengsel etter Amerika og fortida
med Kari og detrene. Marita vokser opp med foreldrenes krangling, morens stillhet og farens
fortellinger. Da hun er tolv gar foreldrene fra hverandre. Faren flytter tilbake til Amerika,
mens hun flytter med Kari til Bergen.

I Gjennom natten forteller den vellykkede tannlegen og familiemannen Karl Meyer.
Karl er gift med Eva og sammen har de to barn: Ole-Jakob og Stine. Pa fest treffer han Mona,
som han innleder et forhold til. Da sidespranget avslgres forlater han familien til fordel for
elskerinnen, men vender tilbake etter at det nye forholdet har falmet. Det blir klart at bade
Eva og Ole-Jakob har mistet all respekt for ham. Sgnnen unnviker ham og blir innesluttet. En
natt stjeler sgnnen familiens bil og kjarer i en trailer. Etter sgnnens dgd fortaper Karls seg i
minnene og sorgen. Han faler raseri over at verden fortsetter som om ingenting var skjedd og
opplever ogsa at omverdenen vil frata ham sorgen: "Mennesker som snakket sammen, men
ikke én av dem om Ole-Jakob. Helvetes jaevla drittsekker. Hvordan var det mulig? Hva hadde
de a snakke om, na da han var dgd?" (Seterbakken 2012:11). Omtrent et ars tid etter sgnnens
selvmord forlater Karl bade familien og tannlegepraksisen. Han legger ut pa en reise i hap om
a gjenforenes med sgnnen eller oppnad en form for forsoning. Reisen farer ham farst til
Redenburg der han blir kjent med en fotograf, far han starter jaktene etter et mystisk hus i
Slovakia, der man mot betaling kan konfronteres med sitt livs starste frykt.

I Ingebrigtsens roman falger leseren pensjonisten Johan Skaar over fem farjulsdager i
natid. Fortellingen bestar av Johans skildringer av juleforberedelser og hverdagslige rutiner,
samtidig som tankene hans kretser rundt savnet etter kona, det vanskelige forholdet til
datteren, Judith, som er dgdssyk, vennskapet med Audun, naboen som mistet sgnnen, og
dattera han fikk som ung sjgmann i Buenos Aires. Johan forteller at han fortsatt lytter etter
kona i huset og at han ikke orker & sove pa soverommet deres. Han ma na feire sin farste jul
uten henne, mens den syke dattera kommer hjem til jul for fgrste gang pa mange ar. Til vanlig
bor hun pa det lokale pleiehjemmet, men pa forespgarsel fra ledelsen har Johan sagt seg villig
til & ta imot henne i jula, en avgjerelse han momentant angret pa: "Eg vil ikkje ha henne her,
det blei hamrande klart da eg svarte ja pa helse- og omsorgssjefens spgrsmal om a ta imot
henne ei veke no i jula [...] mi eiga dotter, eit svar som sa fort det lydde ut i rommet, gjalla

gjennom kroppen min som eit nei* (Ingebrigtsen 2012:10). Da Judith kommer hjem plasserer



han henne i kjelleren, ute av syne. | lgpet av de neste dagene gar han ned for & levere mat og
drikke, men skynder seg fortest mulig opp igjen.

Da jeg leste romanene for fagrste gang ble jeg flere ganger irritert og frustrert over
romanpersonenes oppfarsel. Jeg tok meg selv i gnsket om a be dem ta seg skikkelig sammen.
Men det var selvsagt umulig, fordi personene som skrives fram pa romanenes sider er fiksjon.
Min frustrasjon utviklet seg sa til en undring over hvorfor personene oppfarte seg slik de
gjorde. Hva hindret dem i & "glemme" tapene sine? Og: Hvorfor ville forfatterne fortelle om
romanpersonenes tap til leserne? Hva var det forfatterne ville oppna med det? Disse
spgrsmalene skal jeg komme tilbake til om litt, men forst skal jeg si litt om romanenes
komposisjon.

Strukturen i romanene er anakron, slik at fortellingen hopper fram og tilbake i
historiens kronologi. Alle romanene har en farstepersonsforteller, markert ved bruk av
farstepersonspronomen og fortellerens aktive deltakelse i handlingen. | Saterbakkens
Gjennom natten og Ingebrigtsens Heimfall er det sammenfall mellom forteller og
fokaliseringspunkt. Sanseapparatet er hele tida forankret i henholdsvis hovedpersonene og
jegfortellerne Karl og Johan. Dette farer til at leseren har direkte tilgang kun til deres falelser
og tanker, mens de andre romankarakterene betraktes utenfra. | Og varet skiftet av Carmona-
Alvarez er forholdet mellom forteller og fokaliseringspunkt mer komplisert. Carmona-
Alvarez veksler mellom en farste- og tredjepersonsforteller. Jegfortelleren er Marita, dattera
Kari og Johnny fikk noen ar etter at de to andre detrene dgde. Det sansende apparatet er
forankret i Marita i de partiene der hun er jegforteller. | partiene med tredjepersonsforteller
beveger sanseapparatet seg mellom de ulike karakterene.? Noen ganger blir leseren i tvil om
fortellerne enten utelater deler av historien eller mangler innsikt i det de beskriver. Flere av
romanpersonene uttrykker usikkerhet omkring minnene og fortellingene sine. De vet ikke om
de husker hendelser i fortida riktig. Altsa stoler de ikke pa sin egen hukommelse. Samtidig er
de sveert opptatt av fortida. Samlet sett far bruken av jegfortellere og den anakrone strukturen
i romanene fram usikkerheten fortellerne preges av i forhold til hukommelsen, samtidig som
visualiserte minner fungerer som ledemotiv for fortellingene.

Mitt utgangspunkt er med andre ord at de tre fortellingene utforsker tapserfaringer i
nare relasjoner og konsekvensene disse tapene far for de pargrende, altsa romanpersonene.
Jeg betrakter romanene som iscenesettelser av tap og sorg, for a utforske hvordan roman-

personene Vil reagere og handle i mgtet med denne erfaringen. | oppgaven vil jeg serlig

2| tillegg far leseren flere steder en falelse av at det egentlig er Marita som forteller. Dette er noe jeg vil komme
tilbake til og preve & gi forklaringer pa senere i oppgaven.



undersgke hvordan romanene stiller sparsmal ved muligheten for a leve videre, og eventuelt
hvordan dette kan skje. Generelt skal man vare varsom med a si noe om hvordan en sorg skal
se ut og hvor lenge den skal vare, men det ser ut til at romanpersonene henger fast i sorgen og
tapene de har opplevd pa en mate som er skadelig for dem selv og omgivelsene og som
hindrer dem i & ga videre i livet. Opplevelsene og atferden til personene samt maten historiene
fortelles pa kan slik minne om en type litteratur som gjerne omtales som traumelitteratur.
Innledningsvis vil jeg ngye meg med & si at begrepet traumelitteratur i hovedsak refererer til
tekster som behandler traumatiske opplevelser og reaksjoner pd dem, ikke minst ved at
tekstene kjennetegnes av en "rystet representasjon". Et felt som har hatt stor innvirkning pa
traumelitteraturen er traumeteori. Jeg vil her prgve ut en lesning av de tre romanene med
traumeteori, og undersgke om de kan regnes som traumelitteratur. Hvilke forklaringer vil
traumeteori gi meg i forhold til hva som skjer i romanene, og for maten romanpersonene
oppferer seg pa? Jeg er selvsagt ikke ute etter & diagnostisere romanpersonene eller
forfatterne, men a undersgke hvordan teorier om traumer og traumefortellinger kan bidra til
forstaelsen av de tre norske samtidsromanene som litterzre tekster.

Arsaken til at jeg velger & bruke traumebegrepet som analytisk verktay er at roman-
personenes atferd og en del fortellertekniske elementer innbyr til en slik lesning. Jeg gnsker
derfor a fglge denne retningen for & se hva det kan gi mitt arbeid med romanene. Samtidig har
jeg en falelse av at romanene ikke helt samsvarer med mgnsteret for klassiske traume-
fortellinger.® De utforsker hvordan det er mulig & leve videre etter en traumatisk opplevelse.

Romanene kan kanskje sies a bade overvinne traumer og traumeteori pa noen punkter?

1.2. Presentasjon av forfatterne og resepsjonen av romanene

Det er forelgpig lite forskning utfert om Heimfall, Og veeret skiftet og Gjennom natten. Men
bekene ble anmeldt i dagspressen da de kom ut for et par-tre ar siden, og jeg vil her omtale
resepsjonen samt ta et raskt blikk pa forfatterne og deres forfatterskap. I gjennomgangen vil
jeg ha et serlig fokus pa det kritikerne skriver om dgd og sorg. Jeg tar bgkene for meg i
kronologisk rekkefglge etter utgivelsene og starter dermed med Saeterbakkens roman.

Stig Saeterbakken (1966-2012) debuterte med diktsamlingen Flytende paraplyer i

1984. Den farste romanen, Incubus, kom ut i 1991. Forfatterskapet bestar av en rekke

% Som for eksempel Toni Morrisons Beloved (1987), Carl Frode Tillers Skr&ninga (2001) eller Sofi Oksanens
Utrenskning (2008).



romaner, dikt- og essaysamlinger.* Gjennom natten (2011) ble Seterbakkens tiende og siste
roman. Posthumt vant han P2-lytternes romanpris og Ungdommens kritikerpris 2011/2012
for boka. Seeterbakken ble omtalt som en kompromisslgs forfatter som gjerne skrev om det
mgarke, onde, groteske. | Dagsavisens nekrolog skriver Turid Larsen at han var "[e]n forfatter
som utforsket de store temaene. Ondskap, skyld og hat, kjerlighet og nytelse er ord som lett
faller i pennen nar Stig Seterbakkens forfatterskap skal omtales" (2012). Fredrik Wandrup
skriver i Dagbladets nekrolog: "I sine skjgnnlitterare verker stilte han folk overfor konflikter
og livssituasjoner som bgd pa den sterkeste utfordring” (2012). Om Gjennom natten sier Leif
Ekle i NRK at "Stig Seterbakkens interesse for det stygge, det skremmende, det onde
fornekter seg ikke. |1 den nye romanen [...] barer han denne bgren videre" (2011). | det
felgende skal jeg gi et riss av kritikernes mottakelse av Gjennom natten.

"Stig Seeterbakken er ingen behagelig forfatter” skriver Turid Larsen i Dagsavisen,
uten a legge noe negativt i det. Hun mener nemlig at romanen er "en litteraer kraftprestasjon"
(2011). Odd W. Surén (2011) i Dag og Tid betrakter teksten som bade ambisigs og vellykket,
mens @rjan G. Johnsen (2011) i Adresseavisen skriver: "Dette er Saeterbakken pa sitt beste, og
stor bedre blir ikke norsk litteratur". Dette er noen eksempler pa den svaert gode mottakelsen
Gjennom natten fikk da den kom ut. Resepsjonen fokuserte szrlig pa romanens sprak,
tematikk og handling.

Selv om boka inneholder tre deler, omtaler de fleste anmelderne den som todelt, der de
to farste delene i romanen regnes som en del. Frode H. Pedersen (2011) i Bergens Tidende
karakteriserer den farste halvdelen som en samlivsroman der Karl skildrer veien fra lykke til
ulykke. Espen Stueland (2011) i Klassekampen oppsummerer denne delen slik: Gjennom
natten "beskriver en familiefars undergang etter at tendringssgnnen har tatt livet av seg i en
bilulykke. Mens hans kone og datter langsomt kommer til hektene igjen, forsteiner faren i
sorg. Han kjenner skyldfglelse”. Skildringen av reisen utgjer romanens andre del, som teknisk
sett tilsvarer den tredje i romanens inndeling. Ekle (2011) papeker at romanen fram til denne
reisen har veert realistisk, men at den na gjer et "hamskifte" idet den langsomt antar
"skrekkromanens form". Reisen ender i det mystiske huset i Slovakia, og nar Karl gar inn i
huset er det, ifalge Pedersen, "som om hele leseropplevelsen hylles inn i natt" (2011). Surén
(2011) presiserer at Seeterbakken ikke tilfgrer noe overnaturlig: "[H]an veit at den sterste
skrekken for kvart eit menneske er noko dei ber med seg og ikkje treng anna enn tomme rom

for & framkalla". Det siste kapittelet, "Ikkeriktet", skildrer en utopi eller drem der Karl gjen-

* Se forfattersiden til Cappelen Damm for en fullstendig bibliografi:
http://www.cappelendamm.no/main/Katalog.aspx?f=7078




forenes med familien i en naermest evig juletid. Ifelge Surén (2011) kan den farste delen
representere selve livet, den andre delen og "huset i Slovakia er dgden og prosessane som
farer dit", mens den siste biten framstar som et jordisk paradis.

Ut ifra anmeldelsene er det tydelig at Karl setter seg selv og sine opplevelser i sentrum
av fortellingen. Stueland (2011) mener at det er en svakhet at "[a]lt er satt inn pa & skildre
Karls opplevelse, mens de gvrige romanfigurene blir sjablonger eller skissepregede. Seerlig er
forholdet mellom far og senn svakt gestaltet”. Surén (2011) observerer at Karl har "opplevd
noko av det verste eit menneske kan ga igjennom [...]. Det gjer ikkje saka betre at Karl kan ha
grunn til @ meina at han sjelv har mykje av skuld". Ifglge Vidar Kvalshaug (2011) i
Aftenposten belyser romanen "Karls sorgprosess og handlemater”. Han knytter sorgen og
reisen til huset i Slovakia sammen, idet han leser det "som en lengsel mot renselse, kanskje
noe religigst, som kan gjere noe med den limbotilstanden sorgen er. [...]. Eller det kan leses
som et dedsgnske. Ole @. S. Holth (2011) i Dagbladet mener at leseren fglger Karl "gjennom
bunnlgs sorg, den ytterste fortvilelse, og forbi, inn dit hvor hans palitelighet som forteller er
gatt i opplagsning”. I analysen skal jeg se neermere pa Karls skyldfalelse og vise hvordan hans
palitelighet som forteller kan belyse sorgen.

Kvalshaug (2011) hevder at "det er spraket som lgfter historien hans over andres".
Surén (2011) omtaler Seterbakkens sprak som "[s]tilreint og enkelt, men verknadsfullt" og
Holth (2011) skriver: "Det er vondt, men ogsa givende & lese, forst og fremst fordi
Seeterbakken skriver sa godt. Spraket blir aldri noe skjold eller filter, tvert imot, det borer seg
inn i merket, med en presisjon og oppfinnsomhet i billedbruken som paradoksalt nok fales
befriende". Seeterbakken prises for spraket i romanen, som utelukkende far positive
kommentarer. Anmelderne kommenterer ogsa Seaterbakkens sjangerblanding: "Han velger og
vraker i det litterere forrdd og limer inn passasjer fra eventyrene, skrekkvisjoner,
surrealistiske elementer og drammesyner og serverer en roman med hgy temperatur” (Larsen
2011). Ifelge Johnsen (2011) fungerer sjangerblandingen "fordi Seeterbakken aldri mister Karl
og hans sorg av syne, trekkene fra gotiske skrekkromaner blir benyttet for & understreke, ikke
til & overdgve bokas egentlige historie". Anmelderne er enige om at Seterbakken mestrer
vekslingen og at den fungerer godt.

Nar det gjelder romanens tematikk, trekker resepsjonen gjennomgaende fram sorg.
Ifalge Larsen (2011) handler romanen om "sorg og hvordan man kan leve eller ikke leve med
det uutholdelige”. I tillegg mener hun at den handler om samliv og svik. Johnsen (2011)
beskriver den som "en mgrk roman om sorg, om a flykte fra seg selv og om & alltid veere for

sent ute nar det virkelig gjelder”. Surén (2011) opplever at boka "farst og fremst syner [...]
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fram den store einsemda som kjem av at ein aldri kan kjenna eit anna menneske", samtidig
som han ogsa trekker fram sorg som sentralt. VVed a se pa resepsjonen har det blitt tydelig at
bokas hovedanliggende er Karls sorg og fortvilelse etter sgnnens dad.

Pedro Carmona-Alvarez (1972-) ble fgdt i Chile og kom til Norge som ellevearing. |
1997 debuterte han med diktsamlingen Helter. Far Og veret skiftet og det ble sommer og sa
videre kom i 2012 hadde han gitt ut romanene La det bare bli blamerker igjen (2000) og Rust
(2009). 1 tillegg til de tre romanene, har han gitt ut fire diktsamlinger og en essaysamling,
samt veert redakter for to antologier. Carmona-Alvarez har mottatt flere priser, blant annet
Sultprisen 2005 og P2-lytternes romanpris 2012.> Sistnevnte fikk han for Og varet skiftet og
det ble sommer og sa videre, som fikk god resepsjon da den ble utgitt i 2012. Det var for
poesien Carmona-Alvarez ble tildelt Sultprisen for 2005. Janike Kampevold Larsen (2005)
sier i pristalen at han "er en poet som tar for seg, snakker i store ord" og videre at lyrikken
hans "nesten alltid skriver den individuelle smerten, lysten og leden inn i en historisk og
kollektiv falelse av liv'. Med en sans for "stor[e] og @mme vendinger” og uten frykt for
innlevelse, skildrer Carmona-Alvarez bade kjerlighet, tap og hverdagslige ting. Pristalen far
fram den tilbakevendende interessen Carmona-Alvarez har for de store folelsene i livet.

Og veeret skiftet fikk flere sveert gode kritikker da den kom ut. Anmeldelsene i NRK,
Bergens Tidende, VG og Bergensavisen var alle meget positive. Sistenevntes anmelder Ann
Kristin @degard (2012) fastslar at romanen er "begavet og poetisk fortellerkunst" som far
leseren til 2 terste etter fortsettelsen av det som er en planlagt triologi. Morgenbladets
anmelder Espen Grgnlie (2012) lar seg derimot ikke overbevise. Han mener at romanen blir
for "konvensjonell og anonym" og at den vil "bli lest av fa og fort glemt". De to sitatene
illustrerer motsetningene som preger resepsjonen. Det en anmelder trekker fram som sveert
vellykket, mener en annen er romanens stgrste brist.

Resepsjonen fokuserer serlig pa sorg som tema, men nevner ogsa savn, Kjarlighet,
rotlgshet, fremmedfalelse, skilsmisse, forholdet mellom foreldre og barn, dgd og tida som gar.
Ifelge Leif Ekle (2012) i NRK dreier romanen seg "om gdeleggende sorg, om et ungt
menneskes evne til a klare alt og fremmedfalelsens makt". Anne Schaffer (2012) i Bergens
Tidende papeker at "sorg, savn og rotlgshet lgper som en ulykksalig red trdd gjennom
historien”. Hun skriver at romanen handler om “livet i skyggen av tragedien”. Tilsvarende

handler teksten ifalge @degard (2012) om "liv som revner" og hun mener at den stiller

> Se Kolons forfatterside for fullstendig bibliografi: http://www.kolonforlag.no/authors/details/15




spgrsmal ved hvordan man lever videre etter & ha mistet barna sine. Ved at anmelderne sa
gjennomgaende trekker fram sorg som tema, framstar det som romanens hovedanliggende.

Det er sarlig vurderingen av den spraklige framstillingen som skiller anmelderne fra
hverandre. P4 den ene siden roses Carmona-Alvarez, nar for eksempel Arne Hugo Stglan
(2012) i VG bergmmer spraket for a vere "presist, sansende og poetisk" eller Schaffer (2012)
hyller det hun beskriver som en "varhet for nyanser i sprak og syntaks som underbygger
tema". Pa den andre siden mener Grgnlie at fintfglelsen han aner i spraket, ikke kommer godt
nok fram. Liv Mossige (2012) i Dagsavisen betegner Og veeret skiftet som en ujevn roman:
Mens gleden og sorgen i den farste delen fortelles i "sa forslitte vendinger at det blir
uinteressant", trer poeten Carmona-Alvarez fram i resten av romanen med "originale bilder".

Elisabeth Skifjeld (2013) i Telemarksavisa beskriver romanens struktur noksa
detaljert: "Boka begynner med et lite forspill der Marita har ordet, og vi skjgnner allerede na
av tenaringsjentas situasjon og presentasjon at ulykken skal komme". Derfra gar fortellingen
tilbake i tid, til Amerika pa 50-tallet. Flere anmeldere kommenterer at de tre delene i romanen
er holdt i en varierende stil. Den farste delen er ifglge Steinar Sivertsen (2012) (Stavanger
Aftenblad), Trygve R. Gundersen (Dagbladet), Gragnlie og Mossige preget av en "Krgniken-
aktig" stil. Samlet sett mener de at resultatet blir oppramsende og overtydelig. Ekle (2012)
knytter den varierende stilen til fortellerperspektivet. Han observerer at fortellerinstansen
veksler mellom ferste- og tredjeperson, men hevder at det gjennomgaende er Marita som
forteller. Videre mener han at fortellerperspektivet innebaerer noe "uvanlig og annerledes:
Fortellingen bygger pa Maritas minner og "de motvillige svarene hun far pa sine ustoppelige,
barnlige spgrsmal om alt som hendte far hun selv tok plass i historien. Slik er hun i stand til &
vikle det hele ut for leseren". Resepsjonene er altsd observant pa at romanen begynner i naer
fortid med at Marita presenterer fortellingen, far hun rekapitulerer familiens historie og sin
egen oppvekst.

Nar det gjelder personskildringer, trekker flere anmeldere fram skildringen av Johnny
som vellykket. Schaffer (2012) skriver: "Som Amerikaner i Norge kjenner Johnny pa rotlgs-
heten. Han faller mellom sprak og kulturer, glimrende formidlet i dialoger der syntaksen
hakker og det veksles mellom amerikansk og norsk". Skifjeld (2013) mener at romanen er pa
sitt beste i skildringene av "Johnnys fremmedfgalelse og ensomhet". Gundersen (2012) pastar
at leseren "for ofte [blir] staende utenfor og vere vitne til tragedien”, mens Mossige (2012)
papeker at hendelsene som skildres i den oppramsende farste delen ikke "gjer virkelig
inntrykk, selv ikke de sma jentenes tragiske ded" og videre at karakterene i den farste delen

"framstar som flate, nesten uinteressante". Likevel mener hun at dette endrer seg i de to
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resterende delene, der karakteren far "kjett pa beina og det begynner & gjere vondt". Stglan
(2012), pa den andre siden, beskriver romanen som en vakker og medrivende fortelling der
"[v]i kommer nzrt inn pa hovedpersonene, og vi fgler med dem". @degard (2012) mener ogsa
at boka rgrer ved leseren og hun mener at Carmona-Alvarez "skriver klokt og godt om det
uoverkommelige, om revner i livet".

Resepsjonen framstiller samlet sett Og veeret skiftet som en roman om sorg, savn 0g
rotlgshet, nar den skildrer et par som opplever a miste to datre, og viser hvordan livet blir for
familien i etterkant av denne tapserfaringen. Anmelderne roser Carmona-Alvarez for det
poetiske spraket og fortellerperspektivet, og flere mener at romanen bergrer leseren.

Eirik Ingebrigtsen (1975-) debuterte med romanen Vesen i 2001. Den ble etterfulgt av
romanene Sng dempar lyd, tre lukkar inne (2003), Vendrakovic (2006), Viddesyn (2009) og
Heimfall. Ei juleforteljing (2012). | tillegg redigerte han den skjgnnlittereere antologien
Respons 22/7 sammen med Gunstein Bakke.® Ingebrigtsen vant Sultprisen 2013 for sitt
forfatterskap.” Pristalen ved Tom Egil Hverven (2013) gir en kort gjennomgang av
Ingebrigtsens forfatterskap sa langt. | talen uthever Hverven Ingebrigtsens evne til & skildre
hendelser: "Mange forfattere skriver om menneske sarbare situasjoner. Men ikke alle mestrer
a skildre sarbarheten innenfra". Juryen observerer at Ingebrigtsen som regel bringer leseren
sveert tett innpd romanpersonene sine, gjerne gjennom skildringer av deres tale- og
tankestrgm. Det er en tendens i forfatterskapet at spenningen ligger pa et psykologisk plan.
Ifelge juryen gjennomfarer han dette i "spraklige, grsma detaljer og perspektivendringer”. |
Heimfall samler Ingebrigtsen trader fra de andre bgkene uten at det oppleves som en
gjentakelse. Han fordyper seg i personer og temaer fra forfatterskapet. Ifglge juryen gjer han
dette pa en mate som "gir et spraklig lgft", spesielt i skildringen av far-datter-forholdet som
virker sant og brutalt. Romanen skildrer utilstrekkeligheten vi alle kan fgle i mgtet med
sykdom og dgd. Ut ifra pristalen blir det tydelig at juryen bergmmer Ingebrigtsen for hans
spraklige og stilistiske arbeid, og hans evne til a skildre personer i sare situasjoner.

Da romanen kom ut hgsten 2012 fikk den gode kritikker. Blant de mest positive var
Bjarn lvar Fyksen i Klassekampen, Sigmund Jensen i Stavanger Aftenblad og Leif Ekle i
NRK. Ekle (2012) skrev at boka er "uvanlig fin lesning” og Jensen (2012) kalte den

"overbevisende romankunst”. Jevnt over er det s&rlig to ting anmelderne trekker fram som

® For en fullstendig bibliografi, se Oktobers forfatterside: http://oktober.no/Forfattere/Norske/Ingebrigtsen-Eirik
" Gyldendal beskriver Sultprisen slik p& sine nettsider: "Sultprisen er en litteraer pris som deles ut arlig av styret
for Gyldendals Legat. Prisen er pa kr 200.000, og gar til et yngre, eminent forfatterskap, uavhengig av hvilket
forlag forfatteren er tilknyttet". Pa siden er det ogsd en oversikt over vinnerne av prisen og pristalene ligger
tilgjengelig. http://www.gyldendal.no/Om-Gyldendal/Sultprisen



http://oktober.no/Forfattere/Norske/Ingebrigtsen-Eirik
http://www.gyldendal.no/Om-Gyldendal/Sultprisen

spesielt vellykket ved romanen: spraket og skildringen av Johans verden. Det er bred enighet
om at det spraklige og stilistiske arbeidet lgfter romanen, mens for eksempel Ekle (2012)
sammenfatter beskrivelsen av Johans nermeste omgivelser slik: "Johans verden, sa liten den
synes, er stilt pa hodet, men gjennom en skjerpet nearhet i sprak, og til alt hverdagslig, vokser
et liv opp av teksten". Gerd E. S. Sandve (2012) i Dagsavisen papeker i tillegg at motivet
"sgrgende enkemann" er velbrukt, og at teksten ikke er videre original. Hun trekker ogsa fram
sidefortellingen om Johans ukjente datter i Argentina som et svakt punkt. Dette sidesporet
henger ikke godt nok sammen med resten av fortellingen. Fyksen (2012) er ogsa negativ til
sidesporet, som han betrakter som et ungdvendig forsgk pa a gi romanen en historisk tyngde
den ikke trenger. Mest kritikk har imidlertid den manglende handlingen pa det ytre planet
framkalt. Anders Rikstad (2012) i Universitas er den mest negative nar han pa slutten av
anmeldelsen skriver: "Boken er sapass kjedelig at det blir vanskelig & anbefale den til andre".
Interessant nok blir denne svakheten av andre ansett som nettopp dens styrke. Ifglge Jensen
(2012) skildrer boka "et rikt indre liv av sorg, ensomhet, savn og minner" og videre skriver
han at "[d]et boken kanskje mangler av tempo og ytre handling, tar den imidlertid tifolds igjen
i det spraklige og stilistiske nivaet".

Mange av kritikerne kommenterer Johans fokus pa det hverdagslige og rutinemessige.
Ifelge Rikstad (2012) "dveler [forfatteren] ved hverdagens sma detaljer”, men som Sandve
(2012) bemerker klarer ikke Johan "a sysselsetje seg nok til at tankane tek ferie". For det er
som Kristian Hegertun (2012) i Vart land sier "pa refleksjonsplanet det vrimler". Ekle (2012)
oppsummerer fint hva tankene og minnene til Johan kretser rundt: "Arbeidsdagene i skogen,
kjeerligheten, vennskapene og fremfor alt de virkelig tunge tingene han dras med. De som
ikke kan gjares om eller legges bort — uansett hvor mye tid som fylles pa; en arbeidsulykke, et
barn han aldri meatte, sykerommet i kjelleren™. Spesielt skogsulykka trekkes fram som “en
hendelse Johan stadig tenker pa og har skyldfglelse for" (Jensen 2012). Elisabeth Skifjeld
(2012) i Telemarksavisa er den eneste kritikeren som bruker begrepet "traume™ om romanen:
"Det er i det stillfarne spraket Ingebrigtsen skaper nerhet til Johans hverdagsliv og traumer —
og spennet og sammenhengen mellom dem". Ved a bruke dette begrepet antyder hun at de
vonde opplevelsene har satt seg i Johan og pavirket livet hans. | resepsjonen kommer det
saledes fram at Johans tanker og minner kretser rundt vonde hendelser i fortida som har
innvirkning pa livet hans i natida.

Anmelderne har med andre ord lest romanen som en bok om sorg, dgd, ensomhet,
avstand, savn, minner, familie, vennskap, anger og stillstand. Ifglge Margunn Vikingstad

(2012) i Dag og Tid kan den "karakteriserast som ei skildring av vegen mot sjeleleg likevekt".
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Hun mener at romanen viser "kor ngdvendig det kan vere & ha mot til a sja bakover" og at
"[t]eksten blir eit forsgk pa a kople saman det fjerne og det neere, det levande og det dade, for
slik & ta eit aktivt steg ut av skuggane fra fortida". Det ser ut til at hun mener at romanen
handler om & forsone seg med fortida slik at man ikke blir hemmet av den. P& denne maten
leser hun romanen i et terapeutisk perspektiv. Vikingstad ser ut til & ha en liknende
innfallsvinkel nar hun mener at boka skildrer et sorgarbeid.

Resepsjonen har sett pa Og veeret skiftet som en roman med fokus pa hvordan man kan
leve i dgdens skygge. Jeg mener at denne karakteristikken ogsa kan gjelde for Heimfall og
Gjennom natten. Anmelderne trekker fram sorg som et hovedtema i alle romanene, slik jeg
selv mente at dét var felles for tekstene . Karakterenes tapserfaringer og maten de virker inn
pa livet deres i ettertid, blir tematisert og dermed framkaller beskrivelsene i dagspressen en

forestilling om traumelitteratur uten at dette blir direkte omtalt i resepsjonen.

1.3. Romanene som traumelitteratur?

Mange skjannlitteraere tekster behandler traumatiske opplevelser, og konsekvensene av dem
for de involverte. Sakalt traumelitteratur® kan narmest betraktes som en egen litterar sjanger.
| boka Trauma and Survival in Contemporary Fiction papeker Laurie Vickroy at det de siste
tretti arene har veert en gkt interesse for litteratur som tematiserer traumer, blant annet i
intimsfeeren. Litteraturvitenskapelige utgivelser vektlegger traumelitteraturens evne til a gi
leseren et innblikk i og en forstaelse av ulike opplevelser (2002:2). Mitt argument er at de tre
romanene jeg undersgker dveler ved en svart vond og vanskelig erfaringen: & miste et barn.
Det er en av mine hypoteser at forfatterne gjennom motiv, personskildring, struktur, sprak og
form forsgker a gi leseren en forstaelse av denne opplevelsen.

| det falgende vil jeg mer spesifikt sparre: Hvordan forholder romanene seg til andre
fortellinger om traumer? Er de preget av narratologiske grep som er karakteristiske for
traumelitteratur? Hvilken effekt har eventuelt bruken av disse teknikkene? For & kunne svare
pa disse sparsmalene er det i farste omgang ngdvendig a finne ut mer om hva en traume-
fortelling er. 1 og med at traumelitteratur kan betraktes som en egen sjanger antar jeg at det
finnes noen fellestrekk for tekster som tilhgrer denne typen litteratur. Vickroy peker pa "the

power of literature to suggest what is inaccessible, unbelievable, and elusive about traumatic

8 Jeg bruker traumelitteratur, traumefortelling og traumenarrativ som synonymer i denne oppgaven. Arsaken til
at jeg gjer oppmerksom pa dette er at det innenfor andre felt, som for eksempel psykologi hender at
traumelitteratur refererer til traumeteori eller traumeforskning. Der jeg refererer til teorier om traumer skriver jeg
traumeteori eller traumeforskning.
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experience™ (2002:8). Videre hevder hun at den gkte bevisstheten og kunnskapen om trauma-
tiske reaksjonsformer, som traumeforskning og historiske hendelser har medfart, har skapt et
behov for nye representasjonsformer (Vickroy 2002:1). Mange traumefortellinger har dermed
en eksperimenterende form, og flere forfattere har utforsket skjennlitteraturens muligheter til
a framstille effekten av traumatiske erfaringer. | et samarbeidsprosjekt mellom Universitetet i
Agder og Universitetet i Stavanger arbeider blant annet Unni Langas og Ingrid Nielsen med
forfattere som W. G. Sebald, Paul Celan og Herta Miiller.® Med andre ord er kjennetegnene
pa traumefortellinger naert knyttet til den narratologiske framstillingen av traumet og dets
effekt pa det rammede individet.

Et kjernesparsmal innenfor bade teori og litteratur om traumer er hvordan det er mulig
a fortelle om hendelser det er vanskelig eller kanskje umulig & snakke om. | forhold til en
litteraturvitenskapelig tilneerming til traumer star psykoanalytisk teori om traumer fram som
et sentralt bidrag blant annet pa grunn av tenkningen rundt forholdet mellom traumer og
sprak. Litteraturviteren Geoffrey Hartman observerer i artikkelen "On Traumatic Knowledge
and Literary Studies" at det innenfor littersere studier har vokst fram en teori som fokuserer pa
forholdet mellom traumer og sprak: "This theory derives mainly from psychanalytic sources,
though it is strongly affected by literary practice™ (1995:537). I norsk sammenheng har blant
annet Atle Kittang papekt hvordan psykoanalysen og litteraturen gjensidig har bidradd til
hverandres utvikling (1993:35).

Nar jeg analyserer romanene narmer jeg meg dem fra tre ulike innfallsvinkler.
Inspirert og styrt av traumeteori og traumelitteratur viser jeg hvordan tapserfaringene kommer
til uttrykk pa ulike mater og flere nivaer i tekstene. Jeg ser pa minner, subjekt og sprak fordi
disse tre punktene er vesentlige for konstruksjonen av plott og karaktertegning i Og veeret
skiftet, Heimfall og Gjennom natten. Fglgelig er de essensielle for leserens tolkning av
handlingen og romanpersonene. Og i forlengelsen leserens eventuelle forstaelse og empati.

| det pafelgende kapittelet presenterer jeg farst traumeteoriens historie og senere
utvikling, fordi jeg gnsker a vektlegge sammenhengen mellom traumeteori pa den ene siden
og traumelitteratur pa den andre. Bade Pierre Janets forstaelse av hukommelsen og Sigmund

Freuds arbeid vil veere retningsgivende. Spesielt Freuds artikkel "Mourning and Melancholia"

9 Prosjektledere er professor Unni Langas (UiA) og farsteamanuensis Ingrid Nielsen (UiS). | en beskrivelse av
prosjektet star det: "Prosjektet bestemmes naermere som en studie i traumets litteraritet mellom erindring og
skapelse. Litterzere traumefortellinger bygger pé autentiske eller fiktive erfaringer og erindringer, og
héndteringen av disse, men far sin konkretisering i en fortelling, den litteraere skapelsen, som ogsa ofte blir
gjenstand for tematisering”. Informasjonen er hentet fra UiAs hjemmesider:
http://www.uia.no/portaler/om_universitetet/humaniora_og_pedagogikk/nordisk_og_mediefag/forskning/traumet
s_litteraritet
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(1917) anser jeg for a veere viktig for koblingen mellom sorg og traumer, mens sarlig
Hinsides lystprinsippet (1921) har hatt stor betydning for ettertidas forstaelse av "traume" som
begrep.’® Videre vil jeg se p& nettopp forstdelsen av traumebegrepet. | den andre delen
omtaler jeg traumelitteraturen som littereer sjanger. Her vil jeg se pa hvilken funksjon
traumelitteraturen har og hvordan det traumatiske framstilles narratologisk.

Analysekapittelet er tredelt, strukturert rundt henholdsvis minner, subjekt og sprak.

| det fjerde kapittelet sammenfatter jeg funnene fra analysen, og ser om det lar seg
utkrystallisere noen tendenser i de tre bgkene og i forhold til traumeteori og traumelitteratur.

Kapittel 5 er en kort konklusjon basert pa det jeg har funnet ut gjennom analysen og

tolkningen av romanene.

1% Originaltitlene er henholdvis "Trauer und Melancholie” og Jenseits des Lustprinzips.
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2. Teori om traumer og litteratur

2.1. Traumeteori

Hvis man sgker pa "trauma" i Store norske leksikon, finner man at det betyr "sar" eller
"skade" pa gresk. Ordet betegner en fysisk skade pa kroppen forarsaket av ulykker eller vold.
| overfart betydning kan ordet vise til psykiske eller mentale skadevirkninger etter sjokkartede
hendelser. | traumeteorien er det de mentale skadene og deres ettervirkninger som star i fokus.
| dag er traumeteori et stort internasjonalt forskningsfelt, der fag som blant annet psykiatri,
nevrologi, sosiologi, historie og litteraturvitenskap bidrar. At sa mange disipliner mgtes i
forsgket pa & forstd og forklare traumets natur og konsekvenser, vitner om at traumet er et
komplekst fenomen.

Traumeforskningens historie deles gjerne inn i to epoker. Det er vanlig & fare den
forste epoken tilbake til forskningen som farte til psykoanalysens framvekst pa slutten av
1800-tallet. Anerkjennelsen av posttraumatisk stresslidelse (PTSD) i 1980 markerer
overgangen til den andre epoken. | introduksjonen til Trauma: A Geneaology (2000)
gjennomgar Ruth Leys utviklingen som har fert fram til dagens traumeteori. Hun farer den
moderne forstaelsen av traumer tilbake til 1860-tallet da den britiske legen John Erichsen
identifiserte fenomenet hos pasienter som hadde veert utsatt for jernbaneulykker. Han knyttet
plagene deres til sjokk eller en rystelse av ryggsaylen. Den tyske nevrologen Paul Oppenheim
betraktet det Erichsen hadde observert som en egen sykdom og kalte det "traumatisk
nevrose".

Ifalge Leys (2000:3-4) fikk traumebegrepet en mer psykologisk mening da blant andre
Jean-Martin Charcot, Pierre Janet, Alfred Binet, Morton Prince, Josef Breuer og Sigmund
Freud beskrev skaden et uventet, emosjonelt sjokk kunne ha pa sinnet. For ettertida har Freud
blitt staende som en svert sentral skikkelse. Selv om teoriene hans er spekulative og anses
som foreldet innenfor flere felt, bygger mange traumeforskere videre pa, eller kommenterer,
teoriene og begrepene hans. Samtidig har flere av de andres bidrag til traumeteoriens dannelse
og utvikling blitt framhevet. Dette gjelder blant annet Breuer, som Freud samarbeidet med i
starten, og ikke minst franskmennene Janet og Charcot. De to franske psykiaterne arbeidet
ved Salpétriere-sykehuset i Paris. Ifglge traumeforskerne Bessel van der Kolk og Onno van
der Hart (1995) er Janet en forlgper for moderne forskning om maten minner lagres pa og

virkningen de har pa var oppfatning og tolkning av virkeligheten. I ettertid har mange traume-
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forskere posisjonert seg i forhold til enten Freud eller Janet. Mens enkelte betrakter de to
posisjonene som ulike tradisjoner, mener andre at de i hovedsak er svert like.*

| den andre epoken, eller det man gjerne kaller "nyere traumeforskning", er altsa 1980
et merkear. | kjglvannet av Vietnam-krigen oppstod behovet for a stille en diagnose pa krigs-
veteraner med nevroser. Den politiske kampen som fulgte farte til slutt til at posttraumatisk
stresslidelse ble offentlig anerkjent da American Psyciatric Assosiation (APA) inkluderte den
som diagnose i DSM-systemet, et klassifiseringssystem for psykiske lidelser (Leys 2000:5).*2
Diagnosen var opprinnelig knyttet til traumer forarsaket av krig og naturkatastrofer, men i
ettertid har den blitt utvidet til & gjelde reaksjoner pa en rekke traumatiske hendelser som
voldtekt, barnemishandling, og andre typer fysisk og psykisk vold (Caruth 1995:3).

| det felgende skal jeg se nermere pa noen teoretikere og teorier som har vert tone-
angivende i de to epokene. | forhold til den farste epoken vil jeg konsentrere meg om Janet og
Freuds tanker om traumer. | tillegg vil jeg se pa Lacan og Kristevas videreutvikling av Freud,
da jeg senere i oppgaven kommer til & bruke Kristevas melankoliteori. Nar det gjelder den
andre epoken, vil jeg gi et riss av utviklingen innenfor den litteraturvitenskapelige
forskningen. Deretter vil jeg se pa hvordan traumesjangeren har blitt behandlet og definert.
Samlet vil dette utgjere det teoretiske grunnlaget for analysen og tolkningen av romanene jeg

undersgker.

2.1.1. Den fgrste epoken — psykoanalysens framvekst

| artikkelen "The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma"
skriver Bessel A. van der Kolk og Onno van der Hart om hvordan Janet og Charcot var med
pa & legge grunnlaget for moderne psykiatri med sine studier av bevisstheten. Janet og
Charcot ble oppmerksomme pa den forstyrrende eller gdeleggende effekten traumatiske
opplevelser kan ha pa hukommelsen: "certain happenings would leave indelible and
distressing memories — memories to which the sufferer was continualy returning, and by

which he was tormented by day and by night™" (Janet 1919-25, 2:205, sitert i van der Kolk og

1 artikkelen trekker van der Kolk og van der Hart fram Janets tanker om hukommelsen. De viser at han
betraktet traumatiske minner som en egen type minner fordi de ikke ble lagret pa vanlig vis: De spaltes ut og
lagres i et annet bevissthetsspor. Dermed blir de utilgjengelige. Dette kan minne om Freuds begrep fortrengning,
men de mener at det er en vesentlig forskjell mellom dem. Mens dissosiasjon er en horisontal bevegelse som
danner parallelle fortellinger, er fortrengning en horisontal bevegelse der noe skyves fra bevisstheten ned i det
ubevisste. Michelle Balaev, derimot, hevder at det er sentrale likheter mellom Freud og Janet. Hun vektlegger
blant annet at begge betrakter traumet som en opplevelse som er utilgjengelig og ikke-erfart.

2 DSM er en forkortelse for Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Se Store medisinske
leksikon for mer informasjon om DSM-systemet: http://snl.no/DSM-systemet.
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van der Hart 1995:158)."* Janet og Charcots studier av minnet hadde utgangspunkt i
observasjonen om at minner fra enkelte hendelser kunne hindre folk fra & leve videre, fordi
minnene til stadighet hjemsgkte og plaget dem i ettertid. De oppdaget at disse minnene ofte
utgjorde kjernen i pasientenes psykiske lidelser (van der Kolk og van der Hart 1995:158-9).

Janet opererte med en teori der nye inntrykk og erfaringer ble kategorisert og integrert
I eksisterende og fleksible skjemaer (van der Kolk og van der Hart 1995:159). Videre skilte
han mellom tre minnetyper: automatiske minner, narrative minner og traumatiske minner.
Automatiske minner integreres direkte og ubevisst. Narrative minner bestar av mentale
konstruksjoner som vi forstar vare erfaringer ut ifra. Denne minnetypen er enestaende for
mennesket, i motsetning til automatiske minner, som er felles for alle dyr. Traumatiske
minner lagres pa en annen mate enn narrative minner. Fordi de er ekstreme og skremmende
klarer ikke de eksisterende skjemaene & integrere eller akkommodere dem. | stedet blir de
utskilt (dissosiert) og danner traumatiske minner. Fglgelig unndrar de seg bevisstheten og den
rammede har ingen kontroll over, eller fri tilgang til, dem. Fragmenter kan i ettertid
manifestere seg i ulike rekonstruksjoner av hendelsen som forarsaket traumet. Traumatiske
minner er i motsetning til narrative minner ikke fleksible og variable (van der Kolk og van der
Hart 1995:160). De traumatiske minnene utlgses av alt som kan minne om situasjonen de er
knyttet til. Fordi minnene er ikke-variable, vil utlgsningen av et element fare med seg alle de
andre elementene (van der Kolk og van der Hart 1995:163).*

Freud besgkte Charcot pa Salpétriere i slutten av 1885. Ifalge van der Hart og van der
Kolk lot han seg blant annet inspirere av Janets begrep om underbevissthet (van der Kolk og
van der Hart 1995:164). | begynnelsen delte han Janets syn pa at det ubevisste inneholder
falelsesladede hendelser som ble lagret i en annen bevissthetstilstand. | sin studie av hysteri
betraktet han gjentakelse av en tilstand som pasienten hadde erfart tidligere som kjernen i det
hysteriske anfallet. | etterordet til den norske utgaven av Freuds Bruddstykker av en
hysterianalyse skriver Eivind Tjenneland at Freud om at fortrengte minner og seksuelle
overgrep i barndommen var arsaken til hysteri. Pa slutten av 1890-tallet endret han posisjon
og "apnet opp for at overgrepene i virkelighet var hysteriske fantasier basert pa pasientenes
ubevisste gdipale begjeer" (Tjenneland 2007:133). At Freud endret teorien sin har i ettertid
fart til flere debattrunder.™

3 Det har vist seg vanskelig & f& tak i originaltekster av Pierre Janet.

4 Mieke Bal bruker den samme inndelingen av minner i introduksjonen til Acts of Memory. Cultural Recall in
the Present (1999).

> Tjgnneland viser til kritikk fra psykoanalytikeren Jeffrey M. Masson, og senere Frederick Crews. Begges
publikasjoner farte til debatter.
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| 1915 skrev Freud artikkelen "Mourning and Melancholia™ der han forsgker a fa en
bedre forstaelse av melankoliens natur ved & sammenlikne den med sorg. "The correlation of
melancholia and mourning seems justified by the general picture of the two conditions™
(Freud 1957:243). Altsa mener Freud at de to tilstandene har generelle fellestrekk. Farst og
fremst er begge tilstandene resultat av en tapserfaring. Han skiller mellom sorg som en
normal og melankoli som en patologisk reaksjon pa tap:

Mourning is regularly the reaction to the loss of a loved person, or to the loss of some
abstraction which has taken the place of one, such as one’s country, liberty, and ideal, or so
on. In some people the same influences produce melancholia instead of mourning and we
consequently suspect them of a pathological disposition (Freud 1957:243).

Sorgarbeidet som normalt fglger etter en tapsopplevelse krever at all libido som var knyttet til
objektet trekkes tilbake, slik at det etter hvert kan investeres i et nytt objekt. Denne prosessen
skjer bitvis og er tid- og energikrevende, fordi den mgter motstand hos den sgrgende. Ifelge
Freud gir man ikke opp en libidinal posisjon frivillig. "This opposition can be so intense that a
turning away from reality takes place and a clinging to the object through the medium of a
hallucinatory wishful psychosis” (Freud 1957:244). Denne hallusinasjonen medfgrer at det
tapte objektets eksistens psykologisk sett forlenges. Imidlertid vinner normalt virkeligheten.
Sorgarbeidet er avsluttet nar all libido er lgsrevet, og jeget igjen er fritt og uhemmet (Freud
1957:245).

I likhet med sorg utlgses ogsa melankoli av et tap. Det kan vaere snakk om tapet av et
elsket objekt, men "[the] object has not perhaps actually died, but has been lost as an object of
love" (Freud 1957:245). Andre ganger er det mer uklart hva som er tapt: Melankolikeren er
klar over "the loss which has given rise to his melancholia, but only in the sense that he
knows whom he has lost but not what he has lost in him" (Freud 1957:245). Det er som om
tapet gjelder selve jeget: "In mourning it is the world which has become poor and empty; in
melancholia it is the ego itself" (Freud 1957:246). Det ser dermed ut til at melankoli er knyttet
til et objekttap som er trukket tilbake fra bevisstheten.

Felles symptomer for sorg og melankoli er mangel pa interesse for omverdenen, tap av
kjeerlighetsevne, dyp og smertelig motlgshet samt handlingslammelse. Melankolikeren har i
tillegg en dramatisk nedgang i selvaktelse, som ikke finnes i sorg. Forestillingen om
mindreverdighet, i hovedsak moralsk sett, kompletteres av sgvnlgshet, spisevegring og
overkjogring av selvoppholdelsesdriften. Ifglge Freud vitner melankolikerens selvbebreidelser
om at jeget er splittet. Splittelsen skyldes at libidoen ikke reinvesteres, men i stedet bidrar til

17



jegets identifikasjon med det tapte objektet. Subjektet assimilerer objektet og omformer seg
med det som modell. Ambivalensen som finnes i ethvert kjerlighetsforhold er hos
melankolikeren ofte forsterket fordi objekttapet kan vere knyttet til avvisning eller konflikter.
"In this way an object-loss was transformed into an ego-loss and the conflict between the ego
and the loved person into a cleavage between the critical activity of the ego and the ego as
altered by identification™ (Freud 1957:249). Selvbebreidelsene skyldes at den kritiske delen av
selvet behandler den andre delen som om den var det tapte objektet.

Melankoli forutsetter en sterk "fiksering" til objektet pa den ene siden og en libidinal
besettelse med relativt liten motstandskraft pa den andre siden. Dette impliserer at "the object-
choice has been effected on a narcissistic basis, so that the object-cathexis, when obstacles
comes in its way, can regress to narcissism” (Freud 1957:249). | boka Om melankoli forklarer
Kjersti Bale at dette innebearer at "subjektets valg av kjeerlighetsobjekt er basert pa
identifikasjon med objektet” (1997:200). Dette medferer at det skal lite motstand til feor
subjektet internaliserer kjeerlighetsforholdet ved & trekke tilbake libido og slik erstatter den
erotiske besetningen med narsissistisk identifikasjon. Selvforakten melankolikeren faler er
dermed egentlig rettet mot det tapte objektet, og hvis hatet er sterkt nok kan det fare til
selvmord, som da kan forstas som et forkledd drap pa den andre. Freud (1957:250) slar fast at
melankolien bade laner karakteristiske trekk fra sorg og fra regresjonsprosessen fra det
narsissistiske objektvalget til narsissismen. "It is on the one hand, like mourning, a reaction to
the real loss of a loved object; but over and above this, it is marked by a determinant which is
absent in normal mourning or which, if it is present, transforms the latter into pathological
mourning” (Freud 1957:250). Freuds artikkel viser at sorg og melankoli (depresjon) har
mange likhetstrekk og at det kan vere vanskelig a skille dem fra hverandre.

Hinsides lystprinsippet har blitt omtalt som "en grunntekst innenfor den litteratur-
vitenskapelige traumeteorien (Haagensen 2007:30). Arsaken er at Freud her presenterer sine
tanker om hva som skjer under et traume. Han knytter den traumatiske nevrosen'®, som
skyldes alvorlige rystelser og store ulykker der individet utsettes for livsfare uten a veere
forberedt pa det, til sykdomstilfeller hos soldater som kjempet i den farste verdenskrigen.
Sykdomsarsaken ved den traumatiske nevrosen synes a veere forbundet med overraskelses-
momentet i hendelsen — til det han kaller "skrekksekundet" (Freud 2011:16). "Jeg tror man far

prgve a oppfatte den vanlige traumatiske nevrosen som en faglge av et omfattende gjennom-

8| Hinsides lystprinsippet skiller Freud mellom blant annet mellom “traumatiske nevroser", "hysteri" og
"krigsnevroser" — selv om han observerer likheter mellom dem (2011:15). Vickroy peker pa at det farst var pa
1980-tallet at man ble opptatt av & utvikle en samlet definisjon pa ulike reaksjoner pa traumer. Tidligere arbeidet
man med reaksjoner knyttet til bestemte hendelser, som for eksempel krig, hver for seg (2002:18).
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brudd i pirringsskjoldet'™ (Freud 2011:40). NAr sterke spenninger bryter gjennom sjelelivets
vern oppstar et behov for & mestre spenningene, for a overvinne dem (Freud 2011:38).
Dermed dannes det "en storartet «motbesetning», til fortrengsel av alle andre psykiske
systemer, som svekkes slik at det inntrer en utbredt lammelse eller senkning i de gvrige
psykiske prestasjonene” (Freud 2011:39).

Videre beskriver Freud hvordan soldater hjemsgkes av traumer nar de sover. Han
betrakter dremmene som en tilbakevendelse til den traumatiske opplevelsen: "Na har
dremmelivet ved den traumatiske nevrosen den egenhet at den pa nytt og pa nytt farer den
syke tilbake til ulykkessituasjonen, og han vakner opp av fornyet skrekk" (Freud 2011:16).
Dette stemmer ikke overens med den gnskeoppfyllende funksjonen Freud tilskrev drammene
i Dremmetydning (1900). Freud tolker denne egenheten dithen at dremmefunksjonen har blitt
skadet eller avledet av den sjokkartede opplevelsen (Freud 2011:17). Det ser ut til at den
rammede er psykisk "fiksert" til traumet: "Men jeg er ikke kjent med at pasienter med
traumatiske nevroser i vaken tilstand er opptatt av minnet om sitt ulykkestilfelle. Kanskje de
heller anstrenger seg for ikke & tenke pa dette” (Freud 2011:17). Freud ser disse drgmmene
som "et forsgk pa a ta igjen kontrollen over spenninger gjennom utvikling av angst, den som
forst hadde uteblitt og gitt opphav til den traumatiske nevrosen" (Freud 2011:42). Han slar
fast at flashbacks og mareritt er en form for gjentakelsestvang som det traumatiserte individet
ufrivillig utsettes for (Freud 2011:42). Pasienten blir "tvunget til & gjenta det fortrengte som
samtidig opplevelse, i stedet for & minnes det som en del av fortiden" (Freud 2011:24). Denne
gjentakelsestvangen tilskriver Freud det ubevisst fortrengte. Han forklarer at det ubevisste
strever mot bevissthet, mens de hgyere systemene i sjelelivet — de som i sin tid gjennomferte
fortrengningen — motarbeider en slik bevisstgjering (Freud 2011:25). Altsa er gjentakelses-

tvangen, knyttet til den traumatiske hendelsen, et forsgk pa & beherske denne erfaringen.

2.1.2. Lacan og Kristevas videreutvikling av Freuds psykoanalyse

Jacques Lacan®® og Julia Kristeva er blant dem som senere har videreutviklet Freuds teorier.
Begge knytter den psykoseksuelle utviklingen til innfgringen i spraket. Deres bidrag er, i
forhold til min undersakelse, viktige pa grunn av fokuset pa forholdet mellom subjektet og

spraket. Dette er, som papekt tidligere, ogsa et sentralt punkt i traumefortellinger. | det

7 pirringsskjoldet er den levende organismens vern mot ytre stimuli, spenninger og farer.

'8 Jeg har brukt Anne Marie Rekdals presentasjon av Lacans teorier i Frihetens dilemma. Ibsen lest med Lacan
0g Unni Langas sin artikkel "Kroppen i tro og tanke. En historisk-filosofisk introduksjon" som en introduksjon
til Lacan teorier.
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falgende vil jeg gi en kort presentasjon av Lacan og Kristevas teorier. | analysen av romanene
vil jeg dra nytte av Kristevas teori om melankoli med vekt pa hvordan spraket kan vitne om
affektene. Selv om Lacan ikke vil bli direkte anvendt i analysen, omtaler jeg ham her for a
vise utviklingen fra Freud til Kristeva.

| doktoravhandlingen Frihetens dilemma. Ibsen lest med Lacan presenterer Anne
Marie Rekdal Lacans teorier. Hun skriver at det sentrale i Lacans subjektteori er det ubevisste,
slik det er hos Freud. Lacan hevder at det ubevisste er strukturert som et sprak og at dannelsen
av subjektet henger ngye sammen med innfaringen i spraket. | artikkelen "Desire and the
Interpretation of Desire in Hamlet" skriver han: "The omnipotence of which we are always
speaking in psychoanalysis is first of all the omnipotence of the subject as subject of the first
demand, and this omnipotence must be related back to the Mother" (Lacan 1982:12). For
Lacan blir mennesket et subjekt nar det trer inn spraket og kan ytre sine krav. Denne
inntredenen er nart knyttet til en separasjon fra "Moren". De tre kategoriene den imaginare
orden, den symbolske orden og den reelle orden er grunnleggende i hans teori om subjektet.
Begrepene viser til utviklingsstadier, men ogsa sider av mennesket. Alle tre ma veere til stede
i psyken samtidig.

| den imaginzre orden dannes jeget gjennom speilfasen. Barnet erfarer seg selv som et
avgrenset individ gjennom identifikasjon med bildet av en annen, oftest moren. Denne farste
identiteten er en fiktiv konstruksjon og representerer bare en speiling. Den er en illusjon om
helhet og konstans, men skaper egentlig en splittelse i psyken fordi jeget gestaltes i bildet av
en annen. | den symbolske orden konstitueres subjektet gjennom spraket: Subjektet befinner
seg pa det Lacan kaller "the level of the demand [demande]" (1982:14). For & tre inn i den
symbolske orden ma barnet gjennomga kastrasjonskomplekset og gdipuskonflikten. Angsten
for & miste moren som kjerlighetsobjekt uttrykkes gjennom kastrasjonskomplekset. | den
symbolske kastrasjon forbyr faren "som symbolsk figur og berer av spraket" symbiosen
mellom mor og barn (Rekdal 2000:25). Idet barnet oppgir denne symbiosen oppstar en
mangel eller et tap som setter spraket i bevegelse: "[H]e must find again in the very discourse
of the Other what was lost for him, the subject, the moment he entered into this discourse"
(Lacan 1982:16). Det reelle er barnets tilstand fgr dannelsen av jeget som etablerer skillet
mellom mor og barn. Den farspraklige relasjonen mellom mor og barn er en symbiotisk
tilstand. Den reelle orden er en rest, knyttet til kropp, begjer og nytelse, som ikke kan
integreres i spraket. Kjernen i det reelle er "Tingen", det tapte objektet, som matte oppgis for a
tre inn i spraket. Mangelen som oppstar kan ikke erstattes fordi den skyldes den opprinnelige
splittelsen (Langas 2005:29).
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Lacan bygger sin nylesning av Freud pa Saussures sprakteori og i hans
strukturalistiske spraksyn oppfattes spraket som ubevisste, preeksisterende strukturer som
subjektet ma ta pa seg. Han bruker Saussures skille mellom signifikat (innhold) og signifikant
(uttrykk). Av de to mener Lacan at det er signifikantene som dominerer. | det talende spraket
viser en signifikant til en annen signifikant 1 en uendelig rekke. Signifikantkjeden er
uavhengig av signifikatene og kjedens betydning skapes metonymisk ved & referere til en
annen betydning. P& bakgrunn av Roman Jakobsons afasistudier hevder Lacan at
signifikantkjeden i det ubevisste styres av metonymi (forskyvning) og metafor (substitusjon).
Metaforen har evne til 4 representere fravaer og denne substitusjonsprosessen knytter Lacan til
driften. Han skiller mellom driftsbegrepene behov (besoin), krav (demande) og begjeer (désir).
| begynnelsen ma moren dekke det hjelpelgse barnets organiske behov. Etter hvert ma barnet
artikulere sine behov gjennom spraket som krav. Substitusjonsprosessen generaliseres sa til et
krav om kjerlighet. Begjer knyttes til en rest som ikke kan representeres spraklig. Begjeret
er metonymisk og kan dermed ikke artikuleres. Likevel drives kjeden av signifikanter videre
av begjeeret, i et umulig forsgk pa a fylle det. Sprakets manglende evne til & uttrykke begjeeret
knyttes til dgdsdriften — en drift som rettes mot begjeeret for a utslette det (Rekdal 2000:28).

Julia Kristeva videreutvikler Freuds teorier via Lacan.*® Hun deler Lacans tanke om at
man farst blir et subjekt nar man trer inn i det spraklige fellesskap. Hun mener ogsa at spraket
eksisterer forut for barnets inntreden i det, og at drifter spiller en avgjgrende rolle i sprak-
tilegnelsen. | La Révolution du langage poétique (1974) presenterer hun sin lingvistiske teori,
som er fundert pa psykoanalysen og har det talende subjektet i fokus. Her skiller hun mellom
en semiotisk (farspraklig og pregdipal) og en symbolsk (spraklig og edipal) fase (Moi 1994).
Det tetiske er terskelen mellom de to fasene. Fasene svarer i hovedsak til Lacans tre ordener.

En hovedtese her er at "spraket blir utviklet som en substitutt for den separasjonen fra
mor som ma finne sted for at barnet kan bli et autonomt subjekt" og videre at "spraket og
begjeeret utvikler seg som svar pa en mangelsituasjon som oppstar av dette tapet, et tap som
aldri kan heles uten at subjektet, ved regresjon, forsvinner inn i det spraklgse igjen" (Langas
2005:30). Mens det symbolske er grammatiske kategorier som styrer betydningsdannelse, er
det semiotiske "sprakets kroppslighet" (Langas 2005:30). Det er knyttet til barnets symbiose-
stadium med rytme, puls og melodi, og er sanselig og knyttet til driftene. Det semiotiske
betegner signifikantenes niva. Etter overgangen fra det farspraklige til det spraklige stadiet

bevares det semiotiske i mennesket i en spenningsfull relasjon til det symbolske. Det

¥ Toril Mois innledning i Svart sol gir en god introduksjon til Kristevas tenkning.
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semiotiske er bade en forutsetning for og en trussel mot meningsdannelse. Den moderne
teoretiseringen av melankolidebatten gar tilbake til Freuds artikkel "Mourning and
Melancholia" og har i hovedsak funnet sted innenfor psykoanalysen (Langas 2005:32).
Kristeva bruker Freuds tekst som en grunnstein i sin melankoliteori, presentert i Svart sol
(1987).%° Samtidig bygger hun pa den franske psykoanalysens arbeid med narsissisme. Hun
refererer til de to ulike depresjonsteoriene som objektal og narsissistisk depresjon (Kristeva
1994:37).

Hun ser manglende sorg over morsobjektet som arsaken til melankoli og stiller blant
annet sparsmal ved hvilke spraklige og estetiske tilstander dette vil fare til. Tanken er at
separasjonen fra mor (objekttapet), som alle mennesker gjennomgar, skaper en sorg som ma
bearbeides. Den melankolske har ikke fatt bearbeidet sorgen, men i stedet plassert det tapte
objektet i seg selv og identifisert seg med det. Ambivalensen knyttet til tapet danner et elsk-
hat-forhold til det tapte objektet som rettes innover. Selvmordet kan derfor tolkes som et
forkledd mord pa den andre. Dette kjenner vi igjen fra Freuds teori og utgjgr det Kristeva
kaller objektal depresjon.

| den andre modaliteten for depresjon, narsissistisk depresjon, oppfatter ikke individet
seg selv som forurettet av en annen, men med en medfgdt mangel eller feil. Tristheten er her
uttrykk for en arkaisk skade som skjedde sa tidlig at den ikke kan refereres til. Tristheten er
egentlig det eneste objektet; det er en objekterstatning som melankolikeren knytter seg til. |
denne forstaelsen er ikke selvmordet et forkledd hevnmord men en gjenforening med
tristheten og i forlengelsen av den kjearligheten som ikke kan nas (Kristeva 1994:28-9).

"Tingen™ hos Kristeva kan sammenliknes med det reelle hos Lacan: Det er plassert
utenfor spraket og er en kaotisk virkelighet uten skille mellom jeget og andre. "«Tingen» er
med andre ord den oseaniske, imaginare «morssubstansen» som ligger hinsides alle forsgk pa
symbolisering og framstilling" (Moi 1994:14). Problemet er ikke tapet av "Tingen" men at
melankolikeren ikke har fatt sgrget over tapet. Melankolikeren utvikler seg ellers normalt og
finner veien til den symbolske orden som alle andre. Problemet er at affektene er knyttet til
"Tingen" og at spraket derfor oppleves som tomt. Spraket og affektene er adskilt, og dette gjer
spraket dedt — falelseslgst og monotont — og uten klang. Spraket er en benektelse av objekt-
tapet: "Den talende sier til seg selv: «Jeg har mistet et uunnvaerlig objekt som, i siste instans,
viser seg a vaere min mor. Nei, jeg har funnet henne igjen i tegnene; eller snarere fordi jeg

godtar & miste henne, har jeg slett ikke mistet henne (her har vi benektelsen). Jeg kan vinne

2 Originaltittelen pé& boka er Soleil noir. Dépression et mélancholie.
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henne tilbake i spraket»" (Kristeva 1994:55). Objektet er ikke borte, det er i ordene. Men
melankolikeren fornekter benektelsen av tapet og konsentrerer seg om den tapte "Tingen".
Dette farer til at begjersmetonymien brytes av "Tingen" og spraktegnene blir meningslgse,
uten tilknytning til det semiotiske.?* Likevel kan den poetiske formen gi et usikkert men
tilstrekkelig grep om "Tingen" (Kristeva 1994:30). De fortrengte folelsene eller det
semiotiske kan trenge gjennom som rytme og klang. Den litteraere skapelsesprosessen omgjar
affektene til rytmer, tegn og former. Kunst er hos Kristeva en form for katharsis — en renselse
eller frigjering fra melankolien. Det estetiske produktet utgjer subjektets kamp mot

opplasningen av det symbolske (Kristeva 1994:38).

2.1.3. Den andre epoken — med vekt pa litteraturvitenskapelig traumeteori

| introduksjonen til The Trauma Question observerer Roger Luckhurst en eksplosjon innen
kulturelle traumeteorier, inkludert litteraturvitenskapelige traumeteorier, fra tidlig pa 1990-
tallet. Litteraturforskeren Cathy Caruth har vert en sentral bidragsyter fra starten og hennes
arbeid har fatt stor innflytelse. Ifalge Luckhurst (2008:4) er omdreiningspunktet i hennes teori
traumets paradoksale karakter, eller "aporia”, og hun definerer traumet som en hendelse som
er sa overveldende at den unndrar seg spraklig representasjon. Videre hevder han at den
dominerende modellen for kulturelle traumer, som Caruth representerer, bygger pa en liten
del av den komplekse og tverrfaglige historien til traumebegrepet — i hovedsak psyko-
analysen. Han sporer hennes arbeid tilbake til tre tanketradisjoner: For det farste viser han til
Theodor Adornos krav til kunsten om & finne mater a representere det som ikke lar seg
representere, noe blant andre Jean-Francois Lyotard lot seg inspirere av. Lyotard kombinerte
det freudianske paradokset om at traumet er registrert, men samtidig uregistrert, med teorien
om det sublime. For det andre nevner Luckhurst Jacques Derridas dekonstruksjon, der han
sgkte etter selvmotsigelser i litteraere verk, som en inspirasjon. For det tredje trekker han fram
psykoanalysen, som den mest eksplisitte kilden i Caruths arbeid. 1 tillegg er det verdt & nevne
at Caruth drar veksel pa nevropsykologiske teorier om traumer. Her er hun blant annet influert
av van der Kolks arbeid, som bygger videre pa tankene til Janet.

Luckhurst stiller seg undrende til at Caruth og andre traumeteoretikere som har hentet
fram og brukt psykoanalytiske teorier ikke, eller i sveert liten grad, bemerker de voldsomme
debattene som brgt ut rundt Freuds teorier pa 1980- og 1990-tallet (2008:10). Debattene forte

til en gjennomgang av psykoanalysens bidrag og resulterte i en marginalisering av Freud

21 Jeg tolker begjaersmetonymien som synonymt med signifikantkjeden hos Lacan.
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innenfor psykiatrien. Fra 1970-tallet begynte biologisering av psykiatrien idet fagfeltet
begynte & legitimere seg selv ved & vende seg mot biokjemi og nevrologi (hjerneforskning).
Likevel papeker Luckhurst at Freud fortsatt star sterkt innenfor humaniora (2008:12). Han
taler for en mer tverrfaglig tilnaerming til kulturelle traumer, derunder traumelitteratur.
Michelle Balaev deler flere av Luckhursts synspunkter. Sammen med Ruth Leys
representerer hun en kritisk stemme mot Caruth. | boka The Nature of Trauma in American
Novels stiller hun seg kritisk til at noen fa teorier har fatt hegemoni i det litteratur-
vitenskapelige traumelandskapet. Hun mener at den litteraturvitenskapelige forskningen
ukritisk har bygd videre pa "den tradisjonelle modellen" med opphav i Caruths teorier. Hun

skriver:

This model claims that traumatic experience is not properly registrated in memory. As such,
the event will never be normally incorporated into consciousness, thus leading to a fragmented
sense of self and producing a type of memory with pathological symptoms in which the
experience is inaccessibly frozen and unrepresentable (Balaev 2012:xiii).

Ifzlge Balaev legger modellen som premiss at responsen pa en traumatiserende hendelse er en
opplesning av selvet. Balaev innvender at litteraturen inneholder mange ulike
representasjoner av traumer, samtidig som psykologien viser at en rekke responser er mulige.
Problemet er at den tradisjonelle modellen ikke makter & fange opp mangfoldet i litteraturen,
fordi den har et for snevert traumebegrep. Derfor ettersper hun en mer nyansert tilnzerming til

traumelitteratur, det hun kaller en "pluralistisk modell” (Balaev 2012:xiii).

2.1.4. Hva er et traume?

Innledningsvis i dette kapittelet nevnte jeg at et traume kan defineres som den psykiske eller
mentale effekten av en sjokkartet og rystende hendelse. Denne definisjonen er kort og konsis,
men ikke videre informativ. Hvilke effekter er det snakk om og hva skal til for at en hendelse
kan regnes som rystende? | det fglgende vil jeg gi en framstilling av traumebegrepet slik det
blir anvendt av Cathy Caruth og andre teoretikere som star innenfor samme tradisjon. Arsaken
til at jeg velger & se pa deres forstaelse av traumer er at teoriene deres har vert sapass
innflytelsesrike.

For a belyse nermere hvordan den tradisjonelle litteraturvitenskapelige traumeteorien

betrakter traumet, vil jeg sitere Caruth sin definisjon av posttraumatisk stresslidelse:

24



[Post-traumatic stress disorder is] a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or
events, which takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts and
behaviors stemming from the event, along with numbing that may have begun during or after
the experience, and possibly also increased arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the
event (1995:4).

Et kjennetegn pa traumer er at mennesker som har opplevd hendelser som gar utover det et
menneske normalt kan klare a ta innover seg, i ettertid invaderes av patrengende bilder og
tanker fra den overveldende opplevelsen.

Caruth (1995:4) papeker at "the pathology cannot be defined [...] by the event itself —
which may or may not be catastrophic, and may not traumatize everyone equally”. Dette
innebarer at traumer kan forarsakes i mange ulike situasjoner. Ifglge Vickroy kan det gjelde
en enkeltstaende og sjokkartet hendelse eller eksponering for fare, for eksempel vold og over-
grep, over et lengre tidsrom. Hun legger til at traumer ogsa kan utlgses av konstellasjoner av
ulike livserfaringer (Vickroy 2002:12). Videre mener hun at traumer kan overfgres fra en
generasjon til neste, idet barn sveert ofte preges av foreldrenes traumatiske erfaringer og i
enkelte tilfeller arver deres reaksjonsmgnstre (Vickroy 2002:19).

Gjenopplevelsen av traumatiske hendelser i fortida, ofte i form av flashbacks og
mareritt, vitner om en hendelse som paradoksalt nok ikke ble erfart fullt ut pa tidspunktet:
"the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its
repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be
possessed by an image or event" (Caruth 1995:4). Traumet er altsa en forsinket reaksjon pa en
hendelse, og i det tidsmessige spennet mellom hendelsen og reaksjonen pa den, oppstar
traumets paradoksale karakter: Den temporale splittelsen innebaerer pa samme tid en ekstrem
konfrontasjon med virkeligheten og en total nummenhet overfor den. Alt i de tidligste
arbeidene om traumer finnes denne motsetningen, som senere har preget definisjoner og
beskrivelser av traumer: "while the images of traumatic reenactment remain absolutely
accurate and precise, they are largely inaccessible to conscious recall and control” (Caruth
1995:151). Denne unndragelsen er knyttet til hukommelsen og lagring av minner: "the
unnerving "engraving" on the mind, the "etching into the brain" of an event in trauma may be
associated with its elision of its normal encoding in memory" (Caruth 1995:153). Hendelsen
ble registrert men ikke erfart pa tidspunktet.

Videre hevder Caruth at koblingen mellom unndragelsen fra minnet og presisjonen i
dregmmer eller flashbacks var sentral allerede i Freuds arbeid, og hun viser til van der Kolk og
van der Hart som pastar at det var et viktig fokus i arbeidet til Janet enda tidligere. Janet

papeker at den sjokkartede hendelsen ikke kan bli et narrativt minne, fordi hendelsen ikke ble
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fullstendig integrert da den skjedde. Dermed kan den ikke integreres i historien om fortida.
Historien som fortelles i flashbacks og mareritt er dermed en historie som ikke hgrer til noe
sted, verken i fortid eller natid (Caruth 1995:153). Ifglge Caruth er traumet et historisk
symptom som den traumatiserte ikke fullt ut besitter (1995:5). Traumer krever bevisstgjering
samtidig som de blokkerer normal adgang til de traumatiserende opplevelsene. Traumets
kanskje mest slaende egenskap er det faktum at traumatiske minner ikke er enkle minner
(Caruth 1995:151).

Minner fra traumatiske hendelser kan i seg selv vere traumatiske: de er ukontroller-
bare, pagaende og ofte somatiske. De erfares som patvunget av den traumatiserte. Falelsen av
a vere helt uten kontroll, som forbindes med traumatiske hendelser, viderefares saledes i
gjenopplevelsen av de traumatiske minnene (Brison 1999:4345).> De invaderer den
traumatiserte som ikke kan kontrollere nar de utlgses. Den traumatiserte kan heller ikke
stoppe de traumatiske minnene nar de ferst har blitt utlgst. De traumatiske minnene kan
utleses av en rekke ting som minner om den traumatiske hendelsen.

Susan J. Brison utforsker effekten traumatiske hendelser har pa individet i artikkelen
"Trauma Narratives and the Remaking of the Self" (1999). Hun mener at traumer opplagser
selvet, noe som innebzrer radikale brudd i hukommelsen: forbindelsen mellom fortid og natid
brytes og den traumatiserte har ofte problemer med a forestille seg en framtid (Brison
1999:39). Traumer kan utslette en persons tidligere falelsesregister og etterlate han eller
henne nummen, ofte uten motivasjon til & rekonstruere et pagaende narrativ (Brison 1999:44).

Laurie Vickroy er inne pa det samme nar hun skriver:

Traumatic experiences can produce a sometimes indelible effect on the human psyche that can
change the nature of an individual’s memory, self-recognition, and relational life. Despite the
human capacity to survive and adapt, traumatic experiences can alter people’s psychological,
biological, and social equilibrium to such a degree that the memory of one particular event
comes to taint all other experiences, spoiling appreciation of the present (Vickroy 2002:11).

Sitatet viser at traumatiske erfaringer kan ha en stor innvirkning pa et menneskes psyke. Slike
erfaringer kan endre en persons minner, selverkjennelse og relasjoner. Erindringen om en
traumatisk erfaring kan komme til a farge alle andre opplevelser. Med dette blir det tydelig at
en traumatiserende hendelse kan fa store konsekvenser for den som rammes.

For & gjenopprette selvet etter et traume hevder Brison at det er vesentlig a

transformere traumatiske minner til et sammenhengende narrativ. Hun slutter seg dermed til

22 Se ogsé Vickroy (2002:13) og van der Kolk og van der Hart (1995:175).
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en rekke forskere i synet pa at helbredelse avhenger av a fa kontroll over de traumatiske
minnene, en prosess som i stor grad er avhengig av andre mennesker. Gjennom a fortelle om
minnene og organisere dem i et tidsforlgp far man sterre kontroll over dem. For at den
traumatiske hendelsen skal kunne integreres i personens narrativ, ma traumet forst
sprakliggjeres og kommuniseres (van der Kolk og van der Hart 1995:176). Flere teoretikere
legger vekt pa at helbredelse er avhengig av at man har en lytter som kan motta og anerkjenne
historien deres. Brison (1999:40) papeker likevel at narrasjon ikke alltid har en terapeutisk
effekt og at det ikke alltid er tilstrekkelig & fortelle om opplevelsen for & bli frisk.

For & fa bukt med de ufrivillige gjenopplevelsene ma den traumatiserte gjenvinne
kontroll over minnene. Ifglge blant annet Mieke Bal skjer dette ved at minnene innlemmes i
en fortelling: "traumatic memories [needs] to be legitimized and narratively integrated in
order to lose their hold over the subject who suffered the traumatizing event in the past” (Bal
1999:viii). Olaf Haagensen papeker i sin masteroppgave "Mer enn et hjerte eller et gye kan
holde ut. En lesning av W.G. Sebalds fortelling 'Paul Beeyter™ (2007) at den forstaelsen av
minner som ligger bak denne "behandlingsformen™ er interessant i et litteraturvitenskapelig
perspektiv. Han observerer hvordan "narrasjon, ikke bare er "et grunnleggende konstituerende
trekk ved en litteraer prosafortelling” (Lothe, m.fl. 1997: 170), men ogsa — som Jerome Bruner
hevder i artikkelen "Self-making and world-making" — den maten mennesket organiserer sine
opplevelser til et sammenhengende hele, et selv" (Haagensen 2007:27).

Her er vi ved kjernen av traumets effekt pa selvet: Det Bruner (1991:70) kaller "the
story of my life" — altsa fortellingen om vare liv som vi forstar oss selv ut ifra - gdelegges av
den traumatiske opplevelsen: "The undoing of the self in trauma involves a radical disruption
in memory, a severing from past to present and, typically, an inability to envision a future"
(Brison 1999: 39). | sitatet kommer det fram at effekten traumet har pa selvet henger sammen
med forstyrrelsen av den rammedes hukommelse og opplevelse av tid, fordi det rammer
evnen til & kunne ordne erfaringer og minner i en kronologisk rekkefglge slik at de danner et
narrativ. "Trauma undoes the self by breaking the ongoing narrative, severing the connections
among remembered past, lived present, and anticipated future™ (Brison 1999:41).

Oppfatningen av at selvet opplgses har sitt grunnlag i synet pa traumatiske minners
annerledeshet — at de er utilgjengelige for bevisst gjennomgang. At minnene ikke er
tilgjengelige knytter Caruth til traumets struktur: "the event is not assimilated or experienced

fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it.

28 Brison viser i artikkelen "Trauma Narratives and the Remaking of the Self" til John Locke, som identifiserte
selvet med et kontinuerlig minne eller pagaende narrativ der nye erfaringer tilfgyes (1999:41).
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To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event” (Caruth 1995:4-5).
Hendelsen er for overveldende til & kunne tas inn eller erfares i sin helhet. | stedet for at den
blir opplevd der og da, registreres hendelsen og lagres i psyken. Dette innebarer at
opplevelsen ikke lagres normalt, som narrative minner. Det skjer nemlig en forskyvning, slik
at minnene lagres i et annet bevissthetsspor som traumatiske minner. Derfor er disse minnene
vanskelig eller helt utilgjengelige, samtidig som de manifesterer seg i ulike former for
gjentakelse eller reproduksjon av traumet. Hvis personene ikke har mulighet til & huske hva
som har skjedd kan de heller ikke integrere hendelsen i de sekvensielle livsfortellingene sine.
Det medferer at bade opplevelsen av tid og den pagaende historien bryter sasmmen. Siden var
sekvensielle livsfortelling konstituerer selvet blir konsekvensen at selvet fragmenteres eller
lases opp.

| kontrast til det jeg har skissert overfor hevder Michelle Balaev i The Nature of
Trauma in American Novels at traumer ikke ngdvendigvis farer til et opplast selv. Hun
definerer traumet som "an individual's emotional response to an event that disrupts previously
held perceptions of one's self and others” (2012:xii). Hun taler for at traumer medfarer
persepsjonsendringer, slik at den rammede betrakter seg selv og verden pa en ny mate etter
den traumatiserende hendelsen. Altsa taler ogsa hun for en endring av subjektet, men hun
mener at den ikke trenger & veere sa radikal som det "den tradisjonelle modellen taler for.

2.2. Traumelitteratur

I Trauma and Survival in Contemporary Fiction (2002) observerer Laurie Vickroy en
oppblomstring av traumefortellinger pa 80- og 90-tallet i forbindelse med den gkte offentlige
bevisstheten omkring traumets effekt pa menneskesinnet. Denne bevisstheten hang sammen
med utforskningen av de psykologiske konsekvensene av blant annet krig, Holocaust, fattig-
dom, kolonisasjon og vold i hjemmet (2002:2). For mange romanforfattere har det veert en
viktig oppgave a bevare personlige og kollektive traumeerfaringer. Littersere traume-
fortellinger kan ta utgangspunkt i erfaringer og erindringer som er autentiske eller fiktive.?*
Med autentisk mener jeg her at de baserer seg pa historiske hendelser eller opplevelsene til
virkelige personer. Det er ogsa flere forfattere som konstruerer fortellinger basert pa

kunnskaper om traumer. Uansett om forfatterne skaper fortellinger basert pa reelle eller

2| boka undersgker Vickroy romaner av forfattere som Toni Morrison, Marguerite Duras og Jamaica Kincaid.
Morrisons roman Beloved skulle, ifalge Roger Luckhurst, gi et mer personlig innblikk i de historiske
skildringene av lidelsene og grusomhetene slavene i Amerika ble utsatt for (2008:90).
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oppdiktede hendelser er resultatet en kunstnerisk bearbeidelse av stoffet og tekstene oppfattes
I begge tilfeller som fiksjon.

Det er flere arsaker til at litteraturvitenskapen kan beskjeftige seg med traumer: Pa den
ene siden har litteratur til alle tider behandlet menneskelige erfaringer som Kkjerlighet, sjalusi,
svik, ded og sorg, og i dette materialet ligger det mange potensielt traumatiserende
opplevelser. Pa den andre siden har traumer et litteraert aspekt idet traumebearbeiding dreier
seg om a sette ord pa erfaringer det er vanskelig eller helt umulig & si noe om. Synet pa at
behandlingen av traumer ma ta form som en narrasjon av de traumatiske opplevelsene er
utbredt innen traumeteorien (Brison 1995, van der Kolk og van der Hart 1995, Vickroy 2002).
Dette synet henger sammen med ideen om at menneskets identitet og selvfalelse er knyttet til
en livsfortelling, slik jeg diskuterte over.

Brison papeker det innlysende problemet knyttet til omgjeringen av traumatiske
minner til narrative minner: det er vanskelig a rekonstruere et narrativ nar man ikke har fri
tilgang til minnene fra hendelsen. Samtidig viser hun til Primo Levi sitt utsagn om at spraket
kommer til kort nar det gjelder a finne ord for traumer. Ifglge Brison kan det diskuteres
hvorvidt selve spraket er problemet; det kan hende problemet heller er at ingen vil lytte til den
traumatiserte  (1999:45-6). Ifglge traumeteoretikerne kan problemene knyttet il
gjenoppbyggingen av et narrativ bade veere knyttet til maten minnene er lagret pa, at spraket
ikke makter & uttrykke opplevelsen eller at omgivelsene eller samfunnet ikke er villige til &
Iytte til fortellingene. Traumefortellinger tematiserer gjerne disse vanskene gjennom roman-

personenes forsgk pa a sprakliggjere og fortelle om hendelsen som har forarsaket traumet.

2.2.1. En rystet representasjon

Ifelge Vickroy gar traumefortellinger lenger enn a representere traumer som tema: "Trauma
narratives go beyond presenting trauma as subject matter or character study. They internalize
the rhythms, processes, and uncertainties of traumatic experience” (2002:3). Gjennom
strukturen og den underliggende stemningen internaliserer de traumets rytmer, prosesser samt
usikkerheten knyttet til traumatiske minner. | traumefortellinger ledes gjerne leseren gjennom
teksten via de traumatiske minnene til karakterene (Vickroy 2002). Fortellerinstansen og
karakterene kan vere desorienterte og pa den maten involvere leseren i karakterenes forsgk pa
a huske og a rekonstruere de traumatiske erfaringene sine (Vickroy 2002:27). En roman som
gjer nettopp dette er Naustet (1989) av Jon Fosse. | artikkelen "Fanget i fortid: Tre
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traumefortellinger av Jon Fosse" peker Unni Langas pa hvordan det umiddelbart kommer
fram at hovedpersonen har opplevd noe fryktelig. Hun betrakter det som et karakteristisk
trekk ved fortellingen at man ved romanens slutt ikke kan si noe sikkert om hva hendelsen
som skapte traumet bestar i. Litteratur kan antyde de utilgjengelige, unndragende aspektene
ved traumatiske erfaringer og videre "simulate this for the audience and bring them closer to
the victim’s position of uncertainty" (Vickroy 2002:8). Langas (2013:219) viser hvordan de
formelle trekkene i Naustet stemmer overens med tanken om at traumelitteratur skal framfore
traumet (slik Vickroy taler for). Hun knytter dette til modernistiske fortellergrep.? Synet pa at
traumer innebzrer en representasjonskrise ser ut til a ha en parallell i nettopp modernismen.

Sarah Paulson skriver i artikkelen ""Modernisme"” og "modernitet™ at modernismen
som stilretning kan forstds som en sgken etter nye uttrykksformer idet de tradisjonelle
uttrykksformene har mistet sin relevans i mgtet med opplevelsen av at verdiene bryter
sammen. Denne kulturelle krisen kan ogsa betraktes som en erfaringens krise knyttet til
subjektet: "Modernistisk kunst fremhever et problematisk og ustabilt subjekt som mangler en
enhetlig identitet, og eksperimenterer med teknikker som kan gi uttrykk for dette". Dette
minner om traumets gdeleggende effekt pa selvet. Videre hevder Paulson at psykoanalysen
har hatt innvirkning pa forstaelsen og framstillingen av bevissthet i modernistisk litteratur,
noe som har fart til at nye fortellerteknikker har oppstatt: "Eksperimentering med fremstilling
av indre former for bevissthet i litteraturen resulterte i nye fortelleteknikker som "stream-of-
consciousness"-teknikken" (Paulson 2000:184). Pa grunn av denne forbindelsen mellom synet
pa selvet i henholdsvis traumeteori og modernismen er kanskje modernistiske
fortellerteknikker ekstra godt egnet til & representere det traumatiske. Denne egnetheten ser ut
til & skyldes det Per Stounbjerg betrakter som modernismens grunnlag, nemlig "en rystet
repraesentation” (1998:208).

| kapittelet "Trauma and narrative knowledge" gir Roger Luckhurst en gjennomgang
av traumelitteraturens estetikk. Han papeker at traumefortellinger som regel er anakrone; de
bryter opp den sammenhengende historien og narmer seg gradvis hendelsen som utlgste
traumet gjennom diskursen, slik Fosses Naustet er et eksempel pa. Luckhurst viser at de
"klassiske" traumefortellingene, som for eksempel Toni Morrisons Beloved eller W.G.
Sebalds tekster, kretser rundt traumets "aporia”. Mellom séakalte klassiske, eller kanoniserte,

traumefortellinger og den tradisjonelle litteraturvitenskapelige traumeteorien, som jeg sa pa

% | prosjektbeskrivelsen til "Traumets litteraritet: erindring og skapelse" star det at traumefortellingene som er
toneangivende fra perioden 1990-2010, henter impulser fra den modernistiske tradisjonen og at de gjerne har et
utforskende forhold til sprak og sjanger (Langas og Nielsen u.a.:6).
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tidligere, er det klare likhetstegn. De ser langt pa vei ut til & speile hverandre. Luckhurst
skriver fglgende om de klassiske traumefortellingene: "The aesthetic is uncompromisingly
avant-garde: experimental, fragmented, refusing the consolations of beautiful form, and
suspicious of familiar representational and narrative conventions™ og han konkluderer med at
modernistiske former er framtredende i fortellingene (2008:81).

Det vanskeligste aspektet ved traumatiske opplevelser, og kanskje det mest skadelige
aspektet, er falelsen av hjelpelgshet, at man fratas sitt handlingsrom (van der Kolk og van der
Hart 1995:175, Vickroy 2002:13, Brison 1999:43,45). | ettertid kan denne fglelsen fore til
sammenbrudd og traumatiserte individer utvikler ulike forsvarsmekanismer for & opprettholde
kontroll (Vickroy 2002:25). Dette kan veere repetisjon, utagering, destruktiv oppfarsel som
selvskading eller provosert avvisning. Vekslingen mellom ulike stemmer og forteller-
posisjoner, bade i og mellom karakterene, far fram fragmentering eller splittelse som er en
forsvarsmekanisme. Her kan man kjenne igjen Janets begrep om dissosiasjon og Freuds
begrep om fortrengning. Gjennom traumefortellingenes skildringer av fragmenteringen eller
opplasningen av selvet stiller de spgrsmal ved definisjonen av subjektivitet. Ifglge Vickroy
utfordrer traumefortellinger Vestens syn pa individet som autonomt og skillet mellom kropp
og sinn (2002:10).?® Vickroy fastslar at modernistiske teknikker har vist seg & vare effektive
for & framstille forsvarsmekanismene som hindrer narrasjon og bedring etter et traume, pa en

slik mate at leseren kan naerme seg denne erfaringen (2002:xi).

2.2.2. Forstaelse og medfgalelse som mal

| Trauma and Survival in Contemporary Fiction presiserer Laurie Vickroy at litteraere traume-
fortellinger er viktige for a nserme seg traumatiske hendelser. Tekstene kan engasjere leseren i
flere viktige sosiale og psykologiske problemer (Vickroy 2002:1) For at leseren skal bli
engasjert, hevder hun, at fortellingen ma internalisere traumet. Dette er for at leseren skal
kunne nzrme seg traumet som erfaring og fa en gkt forstaelse. Samtidig som Vickroy
understreker at leseren kan narme seg den traumatisertes situasjon gjennom diskurser som
framfarer traumet pa denne maten, gjgr hun en viktig presisering: "Of course, no reader can
apprehend trauma completely through narrative. Trauma narratives acknowledge ambivalence
and doubts about successful retelling, but they also attempt to provide possible ways for

traumatic experiences to be re-created" (Vickroy 2002:11). Vickroy (2002:2) pastar at

?® Se 0gsa Brison (1999:42).
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oppgaven til traumefortellinger er & hjelpe leseren med a fgle sympati for mennesker i
ekstreme situasjoner. Samtidig mener hun at forfattere star overfor en utfordring da det er
viktig at dette blir gjort pa en mate som ikke mister av syne de vonde og skremmende
aspektene ved en traumatisk erfaring (2002:xi). Vickroy viser til historikeren Dominick
LaCapra og hans betegnelse "empatisk rystelse”. | boka Writing History, Writing Trauma
skriver LaCapra at det er viktig a skille mellom identifikasjon og empati. Han mener at man
ved hjelp av stilistiske effekter kan gi leseren en “empatisk rystelse”, der erfaringen
kommuniseres pa en slik mate at leseren far en gkt forstaelse og medfalelse for traumatiserte
individer, uten & identifiserer seg med dem. "Trauma brings about a dissociation of affect and
representation: one disoriently feels what one cannot represent; one numbingly represents
what one cannot feel” (2001:42). Fordi traumet er en forstyrrede og oppbrytende erfaring, er
det viktig at framstillinger av traumer ikke er harmoniserende, men heller opprettholder en
distanse.

Traumeteori viser at den traumatiserte ofte fanges mellom en trang for a vite hva som
har hendt dem pa den ene siden og en frykt eller manglende evne for & vite pa den andre.
Vickroy studerer vekslingen den traumatiserte erfarer mellom bevissthet om den traumatiske
hendelsen og undertrykking av de traumatiske minnene. "Trauma narratives reveal the
tensions and conflicts implicit in retelling and reexperiencing traumatic experiences™ (Vickroy
2002:29). Traumenarrativer viser vanskene med & kommunisere traumatiske erfaringer. |
forlengelsen forsgker de & bevisstgjere leserne ved & engasjere dem i personlige,
eksperimenterende fortellinger som framhever ambivalensen som karakteriserer traumatiske
minner. En roman som gjgr nettopp dette er Naustet (1989) av Jon Fosse. Langas viser
hvordan hovedpersonen har et ambivalent forhold til sin egen fortelling: "Pa den ene siden har
han et intenst gnske om & skrive, ja, for & vie seg totalt til fortellingen, pa den andre siden
vegrer han seg mot & fortelle alt" (Langas 2013:218). Det samme kan observeres i Carl Frode
Tillers roman Skraninga (2001) der hovedpersonen sitter pa en institusjon og skriver om sitt
liv. Han kjenner et enormt behov for a skrive, samtidig som det er sveert problematisk for ham
a gjere det. Fosse og Tiller far fram karakterenes ambivalens gjennom stadige vekslinger
mellom det personene har problemer med a huske eller sette ord pa og andre deler av historien
som er enklere a fortelle.

| kapittelet "Representing trauma™ gir Vickroy en framstilling av hvordan traumer kan
representeres littereert. Hun hevder at innsikten om traumets natur har fert til et behov for nye
tilnserminger til representasjon. Pa grunn av at traumatiske minner ofte er ordlgse og statiske

kan det veere vanskelig & finne uttrykk for dem, men forfattere har skapt flere narrative
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strategier for a representere konfliktfylte eller ufullstendige minner. I artikkelen nevner hun
blant annet ellipser, repetisjon, brudd i kronologien, vekslende synsvinkel, og fokus pa
visuelle bilder og sinnsstemninger som eksempler pa disse narrative grepene (2002:29).
Videre papeker hun at slike fiktive traumefortellinger kan hjelpe leserne til & nerme seg
traumet som erfaring (2002:34).

Samtidig konfronteres leseren gjennom fortellingene med sin egen frykt for blant
annet ded, tap og mangel pa kontroll. Traumefortellingene blir saledes et rom der leseren kan
utforske og vurdere denne frykten. Traumenarrativer kan belyse offentlighetens forhold til
traumatiserte individer, som kan veere problematisk blant annet hvis samfunnet ikke tar de
traumatiserte pa alvor, men heller tar avstand fra dem (Vickroy 2002:2). Brison (2002:41)
hevder at alle traumatiske minner ogsa er kulturelle minner, idet de oppleves og forstas i en
kulturell kontekst. Videre hevder hun at kulturen etter en viss periode forventer at man legger
traumet bak seg for & g& videre i livet (1999:42).%" Vickroy (2002:5) argumenterer for at
litteraturen kan brukes som et middel for & endre kulturelle holdninger til traumer, noe som
kan ha stor betydning fordi det er disse holdningene traumer fortolkes i lys av. Ifglge bade
Brison (1999:41) og Vickroy (2002:14) vil traumereaksjoner variere ut ifra den historiske,
politiske og estetiske situasjonen og trenger derfor en kontekstavhengig fortolkning. Langas
og Nielsen (u.d.:1) forklarer i prosjektbeskrivelsen til "Traumets litteraritet: erindring og
skapelse" at det er det radende ideologiske klimaet som avgjer hva det er akseptabelt & skrive
om og hvordan det er mulig & gjere dette. Samtidig presiserer de at litteraturen tgyer disse

grensene.

2" Historikeren Philippe Ariés observerer den samme tendensen. Han har forsket pa vestens holdninger til daden.
I boka Dgden i vesten: eit historisk oversyn fra mellomalderen til var tid hevder han at vi har gatt fra a ha et
naturlig forhold til deden til & fa et tabubelagt forhold. Han pastar at samfunnet forventer at den pargrende skal
skjule sorgen sin og ga videre som om ingenting var hendt (Ariés 1977:80-1).
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3. Analysen av romanene

3.1. Minner

Romanene Heimfall, Og veret skiftet og Gjennom natten inneholder mange skildringer av
minner. | hovedsak er erindringene forbundet med de kjere som har gatt bort. Selv om
romanpersonene husker bade gode og vonde hendelser, er det ganske gjennomgaende de
vonde og vanskelige minnene som star i forgrunnen. Disse minnene er gjerne knyttet til deden
eller konfliktfylte og ubehagelige opplevelser som fant sted mens den avdgde levde. Samtidig
kan de gode minnene bli smertefulle, fordi alt som minner om den dade er en paminnelse om
at han eller hun er borte. Jeg skal nd undersgke hvordan tekstene mer konkret framstiller
romanpersonenes minner, og hvilken rolle de spiller, samt hvorvidt dette kan forklares eller
knyttes til litteraturvitenskapelig traumeteori. Jeg kommer ogsa til & se pa skildringer av

romanpersonenes drammer og fotografier.

3.1.1. Den narrative framstillingen av minnene

Skildringene av romanpersonenes minner er svert sentrale i de tre romanene. Dette
signaliseres narratologisk sett allerede i anslagene. Alle romanene apner med at jegfortelleren
meddeler konkrete minner eller refleksjoner knyttet til minner han eller hun har. Erindringer
fortsetter & veere i fokus utover i romanene. Det blir etter hvert dpenbart gjennom frekvens-
bruken at noen av minnene er tilbakevendende. Romanene bruker bade repetitive og iterative
fortellerteknikker for a fa fram at enkelte minner er gjengangere. Fordi romanene er farste-
personsfortellinger, er det jegfortellerne som formidler det de husker. I Gjennom natten og
Heimfall forteller Karl og Johan om hendelser og gyeblikk fra fortida. 1 Og veeret skiftet deler
Marita bade egne erfaringer og foreldrenes. P& hvilken mate integrerer de minnene i
fortellingene sine? Kan maten fortida blir del av romanteksten kaste lys over
romanpersonenes forhold til den?

Romanteksten i Heimfall gir inntrykk av & ligge neert opp til Johans tanker. Flere
steder far man en falelse av a nermest umiddelbart fglge Johans tankestrem, blant annet pa
grunn av en gjennomgaende presensbruk. Resultatet er at fortellingen virker natidig og
"uredigert". Dette stgttes av romanens struktur. Natidsaksen falger en kronologisk progresjon,
som brytes opp av erindringer fra en fortidsakse som strekker seg fra tida da Johan mgtte

Inger fram til de farste manedene etter hennes dgd. Disse minnene fglger ingen naturlig
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progresjon, men hopper fram og tilbake i tid. Enkelte ganger blir det tydelig at Johan "hentar
opp igjen” minner fra fortida. Verbet "hentar" markerer at dette er en aktiv og bevisst
handling. Han gar med vilje inn i "desse minnebileta”" (Ingebrigtsen 2012:8). Andre ganger
utlgses minnene uintendert gjennom assosiasjoner som vekker Johans hukommelse.? 1 tillegg
dukker enkelte minner opp, tilsynelatende umotivert, uten noen apenbar kobling til andre
tanker. Dette skjer ved at et minne skytes inn i natidssituasjonen uten noen form for
introduksjon eller kontekstualisering. Dermed blir det staende uten noen ramme. Felles er at
minnene, uavhengig av hvordan de utlgses, meddeles gjennom Johans fortelling. Det blir
tydelig at minnene er forbindelsesleddet mellom de to tidslinjene og at de leder den
kontinuerlige pendlingen mellom fortid og natid.

Fortellingen i Gjennom natten gir ikke den samme umiddelbare falelsen som Heimfall.
Distansen mellom Karl (jegfortelleren) og leseren er starre. Leseren kommer ikke like tett
innpa tankene hans. Nar Karl forteller om fortidige hendelser ser de i hovedsak ut til a vere
utlgst av assosiasjoner og egne forsgk pa a huske. Dermed framstar minnene som skildres i
teksten som bevisste meddelelser fra Karl. Det mulig at han velger & unnlate noen minner. Det
falgende utsagnet kan tyde pa nettopp det: "Hele tiden prevde jeg a tenke pa noe annet, men
fikk det ikke til, konsentrasjonen glapp, tankene var som darlige tegninger, de matte rives i
stykker med én gang" (Saeterbakken 2012:13). Her bekjenner Karl at han ikke klarer & tenke
pa noe annet enn sgnnen, selv nar han prover. Likevel skildres forholdsvis fa& minner om
sgnnen. Dette misforholdet skaper et inntrykk av at Karl holder enkelte minner tilbake fra
fortellingen.

| Og veeret skiftet er det som nevnt Marita som forteller. Hennes historie presenteres i
tre fortellegkter, som utgjer hver sin del i romanen. Gjennomgangen av resepsjonen
innledningsvis, viste at leserne mente at stilen i de ulike delene varierer. Forskjellene
synliggjer blant annet Maritas deltakelse i det hun forteller. I og med at deler av historien
skjer for Marita ble fadt, bygger hun store stykker av fortellingen pa de gvrige familie-
medlemmenes minner. Slik blir foreldrenes erindring vesentlige for hennes forsgk pa a
rekonstruere fortida. Pa grunn av maten historien fortelles pa, blir det noen ganger vanskelig a
vite om minnene som omtales i teksten er Maritas egne, eller om det er hendelser foreldrene
har fortalt om. Effekten av dette er at de ulike personenes minner i enkelte tilfeller flyter

sammen, noe jeg kommer tilbake til.

%8 Jeg vil komme tilbake til faktorer som kan utlgse minner senere i denne delen, under punktet 4.1.5 ("New
Jersey, gutterommet og julepynt - minnene utlgses av en rekke triggere™).
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3.1.2. Treet som faller og de gule sommerkjolene — traumatiske minner?

Romanpersonene i Gjennom natten, Og veeret skiftet og Heimfall har altsa en rekke minner
som har betydning for dem. Men hvilke minner knyttes til de ulike romanpersonene, og hva
sier de om dem?

| Og veeret skiftet blir Kari og Johnnys dgtrene drept da en beruset mann kjgrer bilen
sin gjennom huset, der jentene sover. Romanen inneholder groteske beskrivelser av de
kroppslige skadene de blir pafert. Kari og Johnny blir fraradet & se datrene, men hun velger
likevel & gjare det. | avsnittet rett etter skildringen av Karis besgk pa likhuset, star det noe

vesentlig om konsekvensene denne opplevelsen kommer til a fa for henne:

Senere, i den fremtiden som kommer til & komme, vil hun ikke én eneste gang se dem for seg
slik bildene viser dem, slik jentene var kledd opp de somrene da lykken var a spasere langs
stranden og fremtiden 1a apen og jentene enna ikke var blitt dette griseriet som riktignok liknet
pa barn, pa sma mennesker, dyreknokler, innvoller, halve ansikter; en nese, en opprevet munn,
tenner, sprengte gyeepler (Carmona-Alvarez 2013:60-1).

I denne prolepsen kommer det fram at synet av de dgde datrene hindrer henne fra a se dgtrene
for seg slik de sa ut da de levde. Visualiseringen av jentene slik de var, blokkeres av synet
som mgtte henne pa likhuset. Nar hun i ettertid tenker pa dem, er det de dgde og edelagte
kroppene hun ser. Sitatet far fram den alvorlige felgen synet av dgtrene far for Kari. Det er
ingen tvil om at denne opplevelsen har satt sine spor, og omtalen av besgket pa likhuset er en
av de viktigste tekstpassasjene for leserens tolkning av Kari som romanfigur.

| Iapet av fortellingen blir det tydelig at hun plages av dette minnet. Det kommer fram
gjennom skildringer av Karis fglelser og atferd, samt de andre karakterenes observasjoner og
tolkninger. De faglgende tankene som tillegges Johnny demonstrerer dette: "[Kari] ser ut av
vinduet og [Johnny] tenker: Hva ser hun pad. Men han vet det" (Carmona-Alvarez 2013:121).
Og videre: "Han vet hva hun ser. Han vet hva hun ser i det svarte vinduet. Min Gud, sier
Johnny. Jeg skulle ha sett jentene jeg ogsa. Da hadde ikke du veert alene om det" (Carmona-
Alvarez 2013:122). Samlet sett far de ulike skildringene av Kari fram hvordan minnene
ukontrollert rammer og overmanner henne. Lest ut ifra et traumeteoretisk perspektiv indikerer
de invaderende bildene Kari plages av, at erfaringen har hatt en traumatiserende effekt.
Caruth (1995:4) hevder at det er et kjennetegn pa traumer at mennesker som har opplevd
hendelser som gar utover det man normalt kan klare a ta innover seg, i ettertid invaderes av

patrengende bilder og tanker fra den overveldende opplevelsen. Synet av de dgde jentene,
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som hindrer henne i & se dem for seg slik de var da de levde, kan tolkes som et slikt
invaderende bilde.

| Heimfall blir det klart at Johan plages av minner fra fortida. Det er szrlig et minne
knyttet til skogsulykka som trenger seg pa: "Pa skogen og i hovudet: grantreet som fell og
fell, fell pa ny, fell ut frd handa mi som skubbar det, fell mot bakken" (Ingebrigtsen 2012:10).
I likhet med Karis minner om dgtrenes dgde kropper, og i trad med Caruths beskrivelse av
posttraumatisk stresslidelse, er dette minnet tilbakevendende. Dette kommer fram i roman-
teksten ved at frasen "treet som fell og fell" repeteres en rekke ganger. Utsettes Johan for
minnet om det fallende treet ufrivillig og ukontrollert, slik Caruth hevder? Er minnene en
form for gjenopplevelse av den traumatiske opplevelsen? Ja, sitatet indikerer det. Ved a binde
"[p]a skogen" og "i hovudet" sammen med den sideordnende konjunksjonen "og" presiseres
det at det er det samme synet han ser. Videre gir det inntrykk av at det er en samtidighet
mellom dem: synet han ser i hodet tar ham tilbake til den gang han farst sa treet falle pa
skogen. Ingebrigtsen framstiller pa denne maten minnet som en gjenopplevelse av ulykka pa
skogen.

Etter hvert blir det tydelig at Johan har flere minner fra ulykka enn treet som faller.
Johan bruker ordene "bilete” og "minnebilete” om minnene sine. Noen ganger er minnene
seige, med lite fart, mens andre minner er raske glimt (Ingebrigtsen 2012:8). Minnene fra
ulykka i skogen framstar som ulike bilder: treet som lgftes vekk, Audun — som slar og sparker
— bundet til et tre, ullteppet som ligger over den lille kroppen (Ingebrigtsen 2012:86). Ved at
minnene framstilles som bilder, som sa ramses opp, virker Johans minner om hendelsen
fragmentariske, men ogsa patrengende. Oppramsingen har den effekten at bildene kastes pa
Johan og, gjennom Johans fortelling, pa leseren. De framstar, slik Johan beskriver, nettopp
som raske glimt.2° Denne framstillingen vitner om at Johan opplevde hendelsen som voldsom
og sjokkartet. Den fragmentariske representasjonen av ulykka er videre et tegn pa at Johan
ikke har full tilgang til hendelsen. Det ser ut til at han har noen hull eller, i hvert fall,
problemer med & sette bildene inn i en sammenhengende sekvens. Selv om Johan husker flere
detaljer fra ulykka er det likevel minnefragmentet med det fallende treet som dukker oftest
opp.

| Hinsides lystprinsippet knyttet Freud dannelsen av traumatiske nevroser til
hendelsens overraskelsesmoment, til det han kaller "skrekksekundet™ (2011:16). Er Johans

2 Beskrivelsen av minnene som raske glimt gir assosiasjoner til blitsen pa et fotoapparat. Blitslyset har av flere
teoretikere blitt brukt til & illustrere traumer. Ulrich Baer pastar at fotografering og fotografiet kan betraktes som
en analog til traumet (2005).
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minner koblet til et slikt skrekksekund? Gang pa gang ser Johan det samme bildet: sin egen
hadnd som dytter treet og treet som faller.®® Mens treet er i fritt fall far en av kollegene gye pa
den lille skikkelsen som kommer lgpende i samme retning som treet er pa vei. Idet
arbeidslaget innser hva som er i ferd med a skje, er det umulig a forhindre ulykka. Akkurat
dette gyeblikket, som kan betraktes som hendelsens skrekksekund, er det minnefragmentet
som hjemsgker Johan i ettertid. Hvordan kan vi tolke repetisjonen av dette minnet? Gjennom
gjentakelsene kommer minnet i fokus og det signaliserer dermed at minnet er viktig. Videre
kan gjentakelsen av dette gyeblikket tyde pa at opplevelsen har traumatisert Johan.**

For hver gang dette minnet blir beskrevet i romanen blir det tydeligere at Johan ser det
samme hver gang. Serlig ngyaktigheten i gjentakelsen kan knyttes til forstaelsen av
traumatiske minner. Ifglge Caruth (1995:5) er de invaderende bildene fra den traumatiserende
hendelsen nemlig bemerkelsesverdig ngyaktige og bokstavelige. Helt i trad med Freud
betrakter hun dem som en form for tilbakekomst eller gjenopplevelse av hendelsen. | Heimfall
er Johans minner fra ulykka i skogen helt tydelige, eller "krystallklare” som Johan selv
uttrykker det: "[E]pisoden som rullar og gar og er sa krystallklar; Olavs arm der, blodet fra
hovudet der, stgvelsolen hans der, eit halvt opna auga som i sevn der” (Ingebrigtsen 2012:27).
Caruth knytter denne ngyaktigheten til det hun kaller traumets paradoksale karakter, fordi
disse minnene paradoksalt nok er utilgjengelige for individet (1995:151). Men i romanteksten
kommer det fram at Johan kan hente fram og snakke om disse minnene. Altsa har han bevisst
tilgang til dem, i hvert fall til en viss grad. Beskrivelsen av Johans erindringer om skogs-
ulykka skiller seg dermed delvis fra Caruth sin beskrivelse: Bildet Johan ser er ngyaktig, slik
Caruth papeker, men han har samtidig fri tilgang til det. Dette betyr at han kan tenke pa
hendelsen nar han selv gnsker det, men det kommer fram at han ikke kan forhindre at minnet
dukker opp nar han ikke gnsker & tenke pa det.

Sa langt har jeg sett hvordan Kari i Og varet skiftet og Johan i Heimfall har minner
som framstar som det for eksempel Caruth, van der Kolk og van der Hart og Vickroy omtaler
som traumatiske minner. Erindringen om henholdsvis de dgde jentene og det fallende treet
beskrives som oppstykket, patrengende og repetitiv. Maten minnene representeres pa

indikerer at Kari og Johan har blitt traumatisert av sine opplevelser. Gjennom skildringen av

%0 Johan ser ikke at treet treffer bakken. Han snur seg bort etter at han har dyttet treet og det har begynt & falle.
Han star med ryggen til da ulykka skjer, men skjgnner at noe er i ferd med & ga skikkelig galt ut ifra kollegenes
reaksjon. | virkelig tid skjer ulykka raskt, men i Johans minne tar det lang tid. Dette kommer fram gjennom
gjentakelsen av "fell" i "treet fell og fell".

1 Samtidig er det péfallende at det minnet som oftest dukker opp i tankene hans, viser hans hand som dytter
treet. Dette kobler ulykka til skyldfalelsen han ikke klarer & kvitte seg med i ettertid.
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disse minnene framstiller teksten dem som traumatiserte individer. Hva med Karl i Gjennom
natten? Framstar hans minner som traumatiske?
Sennen til Karl begikk selvmord i familiens bil ved a kjere i fronten pa en motgaende

trailer. I kollisjonen ble kroppen hardt skadd, noe det fglgende sitatet viser:

Jeg fikk se Ole-Jakob. De forsgkte a nekte meg det ogsa. Men til slutt slapp jeg inn i
likkjelleren, der de etter mye om og men avduket noe som var sa fjernt fra & ligne noe jeg
hadde sett far at da jeg kastet opp, var det ikke fordi det var ham, men pa grunn av det jeg
hadde sett, ene og alene pa grunn av det (Saterbakken 2012:116).%*

Selv om han har sett sgnnens dade kropp, gdelagt til det ugjenkjennelige, nevner han ikke at
minner fra opplevelsen plager ham senere. Jeg har tidligere nevnt at det kan virke som Karl
holder tilbake noen minner (i 3.1.1. "Den narrative framstillingen av minnene™). Hvis man
holder den samlede romanteksten opp mot romanens anslag, der det fokuseres pa minnene om
Ole-Jakob, og Karls meddelelse om at han ikke klarer & tenke pa noe annet enn sgnnen, er det
overraskende fa minner knyttet til sgnnen som skildres. Romanens andre del handler i stor
grad om Karls forhold til kona, Eva, og den yngre Mona, som han innleder et forhold til. Den
tredje og siste delen skildrer reisen som ender i huset "der hap blir til skit". | forlengelsen av
dette undrer jeg meg over hva det er Karl flytter fokuset bort fra ved a plassere sa mye vekt
her. Jeg mener ikke med dette d pastd at Karl ngdvendigvis har traumatiske minner, men
heller & vise at teksten apner opp for muligheten av at han har det. Uavhengig av om minnene
til Karl kan karakteriseres som traumatiske eller ikke, har han flere minner som er vonde og
vanskelige. Hva kan disse minnene fortelle 0ss?

Det er spesielt et minne Karl forteller om flere ganger. Han husker hvordan Ole-Jakob
kledde seg ut som cowboy, ringte pa dgren hjemme og spurte "Are n’Ale Jacob heime now?"
(Seterbakken 2012:121). De var sent ute til en fotballtrening, og i stedet for & le av spgken
skjelte en stresset Karl ut sgnnen. Den fagrste gangen Karl nevner denne episoden, forteller

han at minnet utlgste en innsikt i forhold til hukommelsen hans:

Og s3, vissheten om hvilken forsvinnende liten del det utgjorde, det jeg husket, malt mot det
jeg hadde glemt. Hundrevis av dager, tusenvis av timer. Som hadde vart der, men som na var
borte, slik at jeg var i ferd med & miste ham for andre gang, for godt denne gangen. [...]. Mer
og mer glemt av det som hadde veert livet hans. Var det til slutt bare deden hans jeg skulle
huske? (Saterbakken 2012:121).

32 Alle romanene skildrer ulykker der dgdsfallene skyldes fatale kroppslige skader. Det er interessant fordi det er
den bokstavelige betydningen av "trauma". Altsa rommer bgkene bade fysiske og psykiske traumer.
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Erfaringen Karl beskriver i dette utdraget vitner om en frykt for & glemme. Han slas av tanken
om alt han allerede har glemt og kommer til & glemme. Tapet av alle disse minnene opplever
han som & miste sgnnen pa nytt. Det ser ut til at Karl fgler at sgnnen lever videre i hans
hukommelse: sa lenge han kan erindre sgnnen har han ikke mistet ham helt. Minnene er det
han har igjen etter sgnnen. Men nar han glemmer forsvinner mer og mer. Tillegget "for godt
denne gangen" markerer at Karl forbinder glemselen med & miste sgnnen, og hvis han mister
alle erindringene om sgnnen vil det ikke veere mer igjen. Minnene om sgnnen blir derfor
veldig viktige for Karl, og han frykter at erindringen av sgnnens ded skal fortrenge de andre
minnene han har. Dette tyder pa at han har minner, knyttet til dedsfallet, som tvinger seg
fram. Frykten for & miste minnene om sgnnen kommer fram flere ganger, blant annet da Karl
innser at han ikke kan hgre stemmen til Ole-Jakob lenger. Han gjgr denne oppdagelsen etter a
ha sett en horrorfilm i Redenburg. Sgnnen elsket horrorsjangeren, og etter a ha sett filmen

farer Karl en forestilt samtale med ham om filmen:

Inntil jeg skjente at den stemmen jeg hgrte i hodet slett ikke var hans. Det var en annen,
fremmed, uten den fjerneste likhet. Uten den fjerneste likhet med hva? Med forferdelse gikk
det opp for meg at det visste jeg ikke. Jeg forsgkte, men greide det ikke, harte ingenting da jeg
Iyttet etter ham, enda jeg hadde et sa levende bilde av ansiktet hans foran meg. Jeg provde alt
jeg kunne. Men det var som jeg var dgv, dette ene stedet i erindringen. Ikke en lyd. Stille som
i graven. Gradige glemsel, blir den aldri mett, bare fortsetter den & spise av alt som har
eksistert? (Seeterbakken 2012:144).

| dette sitatet og i det foregaende beskriver Karl sin erfaring med opplevelsen av & glemme.
Her kommer det fram hvordan opplevelsen forferder Karl og hvordan han febrilsk forsgker a
hente fram sgnnens stemme fra hukommelsen. | det forrige sitatet er han redd for at dgden er
det eneste han til slutt vil huske om sgnnen. | den siste setningen i dette sitatet besjeles
glemselen nar den tillegges gradighet og en ustoppelig appetitt. Ved & se de to sitatene i
sammenheng, kan det se ut til at det er minner knyttet til sennens dgd som spiser av de andre
minnene. Dermed glemmer han de tingene han gnsker & huske, som sgnnens stemme, mens
det han husker er knyttet til sgnnens dgd. At Karl ikke kan kontrollere minnene om sgnnens
dad, kan ut ifra et traumeteoretisk perspektiv, indikere at disse minnene er av traumatisk art.
Gjennom gjentakelsen av cowboyminnet kommer det fram at Karl angrer pa maten
han reagerte pa sgnnens innfall. | stedet for a bli sint skulle han gnske at han hadde veert med
pa speken og pa den maten vist at han sa sennen og hans behov. Det ser ut til at denne
hendelsen kobles til sgnnens dgdsfall og skyldfglelsen Karl fgler overfor sennens avgjarelse

om a avslutte sitt eget liv. Den fungerer som et bilde pa det han opplever som sitt svik overfor
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sgnnen: At han ikke sa ham og kom ham i mgte, men i stedet var opptatt med sine egne
problemer. Det fglgende sitatet belyser hvordan Karl tolker sgnnens selvmord:

Jeg hadde gatt fra & vite alt til & vite ingenting. Jeg sa ikke at gutten min var i fare. Det som ma
til for & orke & holde det gdende hadde forlatt ham. Han var kommet til enden, og jeg var ikke
der for & holde ham tilbake. Var det derfor han gjorde det? Fordi jeg ikke hadde noen anelse?
Fordi jeg ikke hadde peiling pa noe av det som foregikk? At det var hans mate a fa fortalt det
pa, gjare hele verden oppmerksom pa det, at jeg ikke hadde skjant en helvetes jevla dritt? At
det var hans siste protest mot den intetanende drittsekken av en far han hadde? (Seeterbakken
2012:131, min Kkursivering).

Tankene Karl formidler her innebarer at han oppfatter selvmordet som en beskjed til ham
selv, en slags siste protest mot hans oppfersel. Karls rekapitulering av det han mener farte til
sgnnens dad, avslgrer sgnnens kraftige reaksjon pa farens utroskap. Selv om familien tar Karl
tilbake blir far og senn aldri forsont. Likhetstrekket mellom cowboyminnet og Karls tanker
omkring arsaken til sgnnens selvmord er at han i begge tilfellene ble blendet av sine egne
problemer i stedet for & veere oppmerksom pa sgnnen. | tillegg til at han betrakter tapet av
minnene som et ytterligere tap av sgnnen, kan dermed frykten for & miste minnene knyttes til
Karls skyldfelelse og det han opplever som sitt svik: "Hvis ikke noe av det som hadde skjedd
hadde skjedd, hvis ingenting var blitt noe av, hvis jeg hadde blitt hjemme sammen med Eva
og ikke dratt pa den helvetes jevla festen, ville jeg da ha statt ham naer nok til & sta i veien for
det han hadde i sinne?" (Seeterbakken 2012:115). Her kommer Karls skyldfelelse ytterligere
til syne. Han faler bade skyld for & ha dyttet sgnnen mot avgjgrelsen, gjennom sidespranget
sitt, og for uvitenheten som gjorde ham ute av stand til & forhindre sgnnens plan. Samlet sett
viser sitatene at Karl ser seg selv som arsaken til at sgnnen avsluttet livet.

| Hinsides lystprinsippet diskuterer Freud hvordan traumatiske hendelser ble
gjenopplevd i den sykes drammer (2011:16). | Gjennom natten, Og veeret skiftet og Heimfall
blir romanpersonenes drgmmer nevnt, i varierende grad. Dremmene far stgrst plass i Og
veret skiftet. Bade Kari og Johnny dremmer om ulykka i ettertid: "Om nettene gikk de over
det hele igjen, hver for seg, gyeblikk for gyeblikk, glass for glass der borte hos Terry og
Mona. Lydene av gummidekkene og alt etterpd" (Carmona-Alvarez 2013:83). Denne
dremmen farer dem tilbake til selve ulykkessituasjonen. Det understrekes at de gar igjennom
kvelden jentene dgde i minste detalj. Slik framstar drammen som en ngyaktig gjenopplevelse
av traumet. Sitatet avslgrer at drammen gjentar seg, natt etter natt. Ifglge Freud har den
traumatiske nevrosen et repetitivt aspekt: "Na har dremmelivet ved den traumatiske nevrosen

den egenhet at den pa nytt og pa nytt farer den syke tilbake til ulykkessituasjonen, og han
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vakner opp av fornyet skrekk" (2011:16). Drgmmen er ifelge Freud direkte knyttet til
personens minner om den traumatiske hendelsen som forarsaket nevrosen. Drgmmen til Kari
og Johnny, som jeg siterte over, forbinder innholdet i drammen med hukommelsen. P4 samme
mate tydeliggjer det forrige sitatet hvordan minnene om ulykka der dgtrene dgde star i
forbindelse med tilstanden deres i ettertid. Dremmen understreker at Kari og Johnnys atferd
skyldes denne opplevelsen. Drgmmen skildres som en gjenopplevelse av tapserfaringen.

Hos Carmona-Alvarez beskrives flere drammer. Kan alle dremmene leses som gjen-
opplevelser? Nei, de andre dremmene en ikke en tilbakekomst av ulykka, selv om de
riktignok er knyttet til jentenes dgd. Johnny dreammer for eksempel "[g]rove dremmer som
liknet grus eller gjgrme; et nedbrent hus, et hus med et hull i, som en kjeft, en gruvesjakt som
farte rett ned til helvetes porter" (Carmona-Alvarez 2013:123).%* Dresmmen er full av bilder
og symboler. Den refererer til et nedbrent hus og et hus med hull i. Huset med hullet
representerer Kari og Johnnys hus etter at den fulle bilisten har kjert gjennom det og star i
forbindelse med selve hendelsen. Bilen etterlot nemlig et hull, som naboen mente sa ut som
en kjeft. Dremmens bestanddeler kan leses som en metonymisk rekke: Det nedbrente huset er
gdelagt, det peker mot huset deres, som ble gdelagt i kollisjonen. Videre sa huset ut som en
kjeft. Hvis munnen er apen, slik at man kan se svelget, kan den minne om en sjakt. Gapet kan
falgelig sies a ha en visuell likhet med for eksempel en gruvesjakt. | drgmmen farer sjakten til
helvetes porter. Gjennom den metonymiske rekken symboliserer dremmen skaden ulykka har
pafert de etterlatte. Drammen kan sies & illustrere den nedbrytende effekten tragedien har hatt
pa familien. Utover i fortellingen blir det tydelig at opplevelsen har fert til familiens
opplasning.

Av de drammene som ikke er ngyaktige gjenopplevelser er det serlig en drgm som
skiller seg fra de andre, fordi jentene fortsatt lever i den: "Den begynner i en drem om hagen,
om treet, der jentene star. Og sa faller de innover i den, som gjennom en sjakt, mot noe
frastgtende og trist, mot Kari som grater og grater ved jentene sine. Og jentene. Kledd i gule
kjoler, med iskrem i hendene, i levende live" (Carmona-Alvarez 2013:121-2).3* | denne
dremmen blir ulike tidsnivaer blandet sammen. Karis reaksjon er knyttet til jentenes ded og

de dgde kroppene deres, mens jentene, kledd i sommerkjoler, knyttes til de lykkelige arene for

% Disse dremmene er symbolske, pd tross av at Freud og Caruth mener at traumatiske dremmer og flashbacks er
bokstavelige og ikke-billedlige (Caruth 1995:5).

3 Akkurat som pa bildene fra sommeren 1963. Jentene er avbildet med gule kjoler. Sontag mener at vi husker
stillbilder bedre enn bevegelige bilder. Det ser ut til at pastanden bekreftes nar Kari og Johnny husker jentene i
de gule kjolene de har pé seg pa bildene fra 4. juli.
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ulykka. For Kari er de ulike dremmene — eller retter sagt marerittene — helt uutholdelige. Hun
begynner 4 ta flere piller for a fa drammene til & stoppe.

I likhet med Kari og Johnny, dremmer Johan i Ingebrigtsens roman om ulykka han har
opplevd: "Treet som fell og fell; er ein del av sgvnen, reparasjonen. Skal ikkje tenkja pa det
no" (Ingebrigtsen 2012:101). Sitatet viser at Johan kobler drgmmen til en form for reparasjon
som skjer mens han sover, men han forsgker bevisst & skyve tankene om treet fra seg nar han
er vaken. | en samtale med Judith forteller Johan at han av og til drgmmer at han far treet over
seg. Sett i forbindelse med skyldfglelsen Johan har for skogsulykka kan denne drammen med
andre ord leses som et bilde pa hvordan den tragiske hendelsen tynger Johan ned. Den
tydeliggjer hvordan skylden tzerer pa ham og truer med a gdelegge ham. Johan drgmmer ogsa
om Inger. Da han vakner er han usikker pa om Inger var levende eller dgd i dremmen. Pa
samme mate som i dremmen til Kari og Johnny, der jentene har pa de gule kjolene, viskes
skillene mellom fortid og natid ut i dremmen.

| Seeterbakkens roman dremmer Karl, i motsetning til Kari, Johnny og Johan, ikke om
sgnnen han har mistet. Romanen tematiserer likevel dremmer gjennom Karls undring over
hvorfor han ikke gjgr det: "Over et ar, og ennd ikke en eneste drgm om Ole-Jakob. Hvor ble
han av nar jeg falt i sevn? Hvor i drgmmeland var det han hadde gjort av seg?" (Saeterbakken
2012:180). Karl synes det er rart at han ikke dremmer om sgnnen. Forundringen tyder pa at
han hadde forventet & dreamme om Ole-Jakob. Spgrsmalet "Hvor ble han av nar jeg falt i
sgvn?" indikerer at sgnnen er til stede i Karls tanker nar han er vaken. | Drgmmetydning
skriver Freud fglgende om forholdet mellom den vakne tilstand og innholdet i dremmen:
"inntrykk som den vakne tenkning beskjeftiger seg intenst med, [opptrer farst] i dreamme efter
at de til en viss grad er blitt skjovet til side av dagens tankearbeid” (Freud 1999:16). | et
freudiansk perspektiv kan altsa Karls fravaerende drammer om sgnnen forklares med at han
tenker sa mye pa sgnnen i vaken, bevisst tilstand. Freud bruker sorg som et eksempel pa dette:
"Saledes drammer man ikke om en kjer avded i den farste tiden — sa lenge sorgen helt opptar
de efterlatte” (1999:16).

Av anmelderne ble Gjennom natten, Og veret skiftet og Heimfall gjennomgaende
koblet til sorg. I artikkel "Mourning and Melancholia" understreker Freud at gjennomgangen
av alle minnene knyttet til den dgde er en sentral prosess i sorgarbeidet. | romanene jeg har
undersgkt framstar ikke romanpersonenes erindringer som del av en slik prosess. De har
nemlig enkelte minner som stadig vender tilbake. Forholdet Kari og Johnny i Og veeret skiftet
og Johan i Heimfall har til bildene av henholdsvis de dgde jentene og treet som faller, minner

snarere om en “fiksering” enn en gjennomgang i forbindelse med sorgarbeid.
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Fortellerteknikker som er mye brukt i traumefortellinger, slik som en oppstykket og hoppende
framstilling, benyttes i skildringen av Karis mgte med dgtrene pa likhuset og Johans
opplevelse av ulykka der nabosgnnen dede. Det blir slik klart at de voldsomme opplevelsene
har satt sine spor. Nar det gjelder Karl, i Gjennom natten, beskriver han ingen minner med
klare traumatiske trekk. Likevel dpner romanen for at han har slike minner, men at han
unnlater a dele dem med leseren. Han skildrer heller ikke en konkret erfaring som kan knyttes
til hans reaksjoner og atferd etter sgnnens dgd. Men spesielt cowboyminnet, og fokuset pa hva
som ledet til sidespranget som forgiftet forholdet til sgnnen, indikerer at Karls problemer er
koblet til omstendighetene rundt sgnnens dgd og hans opplevelse av skyld. Samlet sett er det
apenlyst at de ulike karakterene har vonde minner fra fortida som dukker opp i form av
patrengende bilder og tanker. Noen minner framstar som flashbacks. Det vesentlige, slik jeg

ser det, er at romanene gjar det klart at fortida gjar livet i natid problematisk pa ulike mater.

3.1.3. Ikke huske, ikke glemme — et ambivalent forhold til minnene

Gjennom natten apner med Karls beskrivelse av sorgen etter sgnnens dgd: "Tusen ganger om
dagen glemte jeg at Ole-Jakob var dgd. Tusen ganger om dagen husket jeg det plutselig.
Begge deler var uutholdelig. A glemme ham var det verste jeg kunne gjare. A huske ham var
det verste jeg kunne gjare” (Seeterbakken 2012:9). Karl har tydelig et ambivalent forhold til
minnene om sgnnen. P& den ene siden er Karl, som tidligere nevnt, redd for a glemme noe
som helst, fordi han opplever det som a miste sgnnen pa ny. Pa den andre siden orker han ikke
a tenke pa sgnnen hele tida, fordi det blir for smertefullt og overveldende. | teorikapittelet
observerte jeg at det eksisterer en oppfatning innenfor den litteraturvitenskapelige traume-
teorien om at det er knyttet en ambivalens til traumatiske minner. Ifglge Vickroy har den
rammede bade et behov for & vite hva som har skjedd samtidig som han eller hun vegrer seg
for & vite eller tenke pa det, og traumefortellinger forsgker a framstille vanskene med a gjen-
fortelle og gjenoppleve traumatiske hendelser (2002:29). Romanene tematiserer denne
ambivalensen, blant annet gjennom romanpersonenes refleksjoner rundt sin egen
hukommelse, slik sitatet over er et eksempel pa.

Den samme ambivalensen kan man spore i Og varet skiftet nar Johnny sier til Marita:
"Alt vi gjor er a huske ting vi ikke vil huske og ikke vil glemme" (Carmona-Alvarez
2013:215). Denne beskrivelsen passer bade til Kari og Johnny, selv om de representerer et
ytterpunkt hver. Skildringene av dem synliggjer hvor ulikt de reagerer. Johnny har et behov
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for & snakke om det som har hendt og ikke minst huske dgtrene og den gode tida. Mens Kari
bruker mye krefter pa & forsgke a glemme. En scene som illustrerer hennes anstrengelser
finner sted kort tid etter at Johnny og Marita har kommet hjem fra turen til Amerika. | lgpet
av oppholdet har Marita fatt vite om sgstrene og ulykka. Hjemme forsnakker hun seg foran
Kari: "navnene deres hele den sommeren, Vera og Ann helt til hun kom hjem og sa navnene
hjemme og Kari mistet et glass eller kastet er glass og sa at Marita aldri matte gjere det igjen”
(Carmona-Alvarez 2013:176). Karis kraftige reaksjon vitner om hvor hardt hun prever a
holde fortiden unna, som igjen kan vare en indikasjon pa kraften i de traumatiske minnene
hun strever med. Pa denne maten antyder teksten at det er en kraftanstrengelse for Kari a
holde minnene om dgtrene under kontroll.

| Ingebrigtsens roman har Johan flere vonde minner i tillegg til bildene fra skogs-
ulykka, som jeg sa pa tidligere. Mange av de andre minnene er knyttet til dattera Judith. |
lgpet av dagene Johan skildrer husker han flere episoder preget av konflikter og sarende
hendelser. Minnene avslgrer at Johan flere ganger har fglt seg avvist av Judith. De fa positive
opplevelsene han tenker pa, far et anstrgk av vemod, fordi de settes opp mot det vonde og sare
i fortida. Den retrospektive opprullingen av fortida avdekker hendelser som er viktige for
forsta den sentrale konflikten mellom far og datter. Samtidig er disse minnene viktige fordi de
ser ut til & utlgse andre minner. Johan forbinder Judith med bade Inger og Olav, og til en viss
grad dattera i Argentina. Minnene om Judith er saledes viklet inn i ett slags erindringsnettverk
der erindringer knyttet til henne stimulerer hukommelsen hans i forhold til Inger og Olav.
Hvordan forholder Johan seg til Judith og erindringene hennes narver bringer fram?

Heimfall apner med at Johan vasker og gjer klart et rom i kjelleren til Judiths besgk.
Overfor seg selv begrunner han plasseringen av Judith i kjelleren med at han bruker pike-
rommet hennes som arbeidsrom. Fgr hun kommer hjem tenker han at "nar ho no kjem, vil ho
bli plassert pa eit rom ho aldri har sove pa fer, ei praktisk plassering, sa nar jorda som
mogleg" (Ingebrigtsen 2012:26). Johan gir dermed to praktiske forklaringer pa denne
ordningen. Hva sier denne plasseringen om Johans forhold til Judith og fortiden? Han kunne
ha plassert henne i stua, men velger altsa a plassere henne i kjelleren, ute av syne. Ved at han
plasserer Judith nettopp i Kjelleren, innbyr teksten til en psykoanalytisk tolkning. |
Drgmmetydning skriver Freud at huset er det mest populere symbolet for hele organismen.
Dermed kan ulike deler av huset symbolisere ulike deler av menneskekroppen (1999:68).
Dette bildet har blitt stdende og det ubevisste har ofte blitt omtalt som sjelelivets kjeller.
Judiths tilstedevearelse i huset utlgser vonde minner og falelser som Johan helst ikke vil tenke

pa. Plasseringen av henne kan dermed tolkes som et forsgk pa a fortrenge disse tankene og
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minnene. Johan selv betrakter dette som en praktisk plassering, fordi det er nserme jorden og
altsa graven. Bade Johan og Judith vet at hun har kort tid igjen a leve. Koblingen Johan gjar
til jord og i forlengelsen gravferd, er bokstavelig; Judith skal snart dg og gravlegges. Men
utsagnet har en dobbel betydning: Den bokstavelige, som Johan selv formulerer, og en
billedlig, idet Johan gjennom handlingen ubevisst forsgker a begrave minnene. Dette er et
eksempel pa det jeg nevnte innledningsvis om at Johan flere steder forteller mer enn han er
klar over. Mens Johan kun ser det konkrete og praktiske aspektet, blir det andre aspektet
tydelig for leseren. Samtidig legger det faringer for leserens forstaelse av Johan og hans
forhold til minnene sine. Plasseringen markerer at han ikke gnsker & ha henne hjemme. Det
blir apenbart at hennes tilstedeverelse i huset bringer Johan i ubalanse og gjer fortida mer
pressende i hverdagen hans.

| romanene jeg analyserer blir det tydelig at mennesker reagerer ulikt i mgtet med en
tapserfaring, serlig i Og veret skiftet. Noen forsgker a legge hendelsen bak seg ved a unnga a
tenkte pa den, mens andre forsgker a huske, bade for & minnes de dede og for a forsta hva

som har hendt.

3.1.4. New Jersey, gutterommet og julepynt — hva trigger minnene?

Traumatiske minner kan utlgses av alt som minner om situasjonen de er knyttet til (van der
Kolk og van der Hart 1995:163). Brison skriver: "Traumatic memories are intrusive, triggered
by things reminiscent of the traumatic event and carrying a strong, sometimes overwhelming,
emotional charge™ (Brison 1999:45). Hva utlgser romanpersonenes erindringer?

| Og veeret skiftet er Johnnys minner knyttet til bade fysiske ting og steder, samt
situasjoner og sanseinntrykk. Da han reiser tilbake til Amerika for farste gang etter ulykka
blir minnene forsterket: "Det eneste jeg skjenner er at jeg er tilbake her og at det eneste jeg ser
er jentene, overalt, hver eneste dag, i alle jeevla ting" (Carmona-Alvarez 2013:135). Han tar
med Marita til de stedene som har betydning for ham, sine gamle favorittplasser, steder han
ogsa har tatt med Vera og Ann. De drar blant annet pa stranden der de blir sittende a "se pa
balgene som kommer nermere og nermere. Marita fryser og Johnny pakker henne inn i en av
sine gamle ullgensere, som han har tatt med seg. Ettermiddager og kvelder og hele arstider pa
innsiden av ermene og brystet og de grove maskene. Vera og Ann. Vera og Ann" (Carmona-
Alvarez 2013:128). Her er stedet, situasjonen og de gamle ullgensere, som han brukte da de
eldste datrene levde, med pa a framkalle minner om dem. Skildringen av bglgene peker fram

mot sammenbruddet Johnny far mens han er i USA, fordi bglgene knyttes til minnene om
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Ann og Vera. Denne forbindelsen etableres nar navnene deres gjentas. Pa denne maten hermer
spraket bglgenes bevegelse, bade visuelt og lydlig. Samtidig hevder teksten at bglgene
kommer naermere og naermere. | tillegg sitter fortida pa innsiden av genserne, som er fulle av
minner fra "[e]ttermiddager, kvelder og hele arstider". Johnny barer altsd pa en enorm
mengde minner. Knytter man denne mengden sammen med bglgene, varsler det at fortida er i
ferd med a skylle over Johnny. Til slutt blir han helt overveldet av minnene og bryter sasmmen
foran Marita. Etterpa forteller Johnny henne om sgstrene og ulykka. Turen til USA og den
kraftige stimuleringen oppholdet der pafgrer Johnnys hukommelse er viktig, fordi det forer til
at Marita far vite om foreldrenes fortid.

Nar det gjelder Kari og hva som utlgser hennes minner er den viktigste indikatoren alt
hun unngar etter dgtrenes dad. | lgpet av fortellingen blir det tydelig at hun skyr alt som kan
minne om Vera og Ann. Hun vil ikke snakke om dem eller ha framme fotografier og hun
unngar sa langt det lar seg gjgre situasjoner som kan minne om dem. Dette kommer blant
annet fram da hun nekter a reise tilbake til Amerika med Johnny og Marita eller a feire 4. juli
med dem i Norge. Hun liker heller ikke at Marita snakker engelsk. Gjentatte ganger i romanen
papekes det at Marita likner sveert pa sgstrene. Dette henger sammen med framstillingen av
Kari som en distansert og lite kjeerlig mor. Det kan se ut til at Kari har prevd a skjule likheten
mellom dgtrene ved & kle Marita annerledes enn sgstrene. Dette indikeres i omtalen av et
fotografi, tatt sommeren da Johnnys foreldre var pa besgk i Norge. Bildet skildres pa denne
maten: "Hotell Terminus, Bergen, sommeren 1972, Marita kledd opp som en gutt" (Carmona-
Alvarez 2013:186). Pa dette tidspunktet er Marita bare tre ar gammel og har sannsynligvis
blitt kledd av Kari. Det er en liten detalj, men satt opp mot flere skildringer av sgstrene i
sommerkjoler, kan den likevel veare av betydning.®* | Hinsides lystprinsippet observerer
Freud hvordan folk i vaken tilstand anstrenger seg for & la veere & tenke pa det som har
rammet dem (2011:17). Karis forsgk pa & unnga ting og situasjoner som kan trigge de
traumatiske minnene samsvarer med Freuds observasjon. Maten Kari oppferer seg pa i
Maritas oppvekst tyder pa at hun forsgker a styre unna alt hun forbinder med Vera og Ann.

| Heimfall knyttes Johans erindringer til huset han bor i. Han og Inger bygde huset da
de var nygift og begge barna vokste opp der. "Under dette taket, over desse golva: familien
Skaar heldt saman og budde her, vi levde vare liv og steig i alder, sa levande dei er, bileta som
kjem" (Ingebrigtsen 2012:8). For Johan vitner huset om levd liv og det fungerer som en

minneutlaser. Det ser ut til at Judiths hjemkomst forsterker denne effekten: "Judith; [...] sjelv

% 1 tillegg avdekker tredjepersonsfortelleren at besteforeldrene har med flere kjoler til Marita fra Amerika.
Denne informasjonen forsterker inntrykket av at Kari bevisst unngar a kle Marita i kjoler.
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om hennar plassering i huset tilhgyrer ei anna tid, sa sterkt knytt til Inger og Einar med heile
familien samla, kjem noko av dette tilbake no, og eg er heilt aleine om det" (Ingebrigtsen
2012:23). Men det er ikke bare selve huset som framkaller minnene hans. | huset er det
utallige ting som trigger Johans hukommelse, spesielt om kona. Den fgrste tida etter at hun
dgde matte han spise staende ved kjgkkenbenken, fordi han ikke klarte a sitte ved
kjokkenbordet, der de pleide a spise sammen (Ingebrigtsen 2012:10). Romanen inneholder
flere tilbakeblikk fra Johans samliv med Inger. Skildringen av disse minnene viser hvordan
ogsa gode minner kan bli smertefulle. Tankene om Inger blir noen ganger en overveldende
paminnelse om at hun er borte. Det blir tydelig at Johan forbinder en rekke ting i huset med
kona. Disse tingene markerer hennes fraveer. Johan setter ord pa dette slik: "Tanken pa at
Inger ikkje er her, den er nesten alltid til stades: Ho er ikkje her. Det tikkar og gar, hamrar og
slar, pa nytt og pa nytt igjen" (Ingebrigtsen 2012:124). Skildringen av maten Johan slas eller
overveldes av tanken om at Inger ikke lever lenger uttrykkes flere steder effektivt gjennom
benevnelsen av en gjenstand etterfulgt av en kolon og navnet hennes. Et eksempel pa dette er:
"Gran Canaria-magneten: Inger" (Ingebrigtsen 2012:79). Det kommer tydelig fram hvordan
synet av kjgleskapsmagneten umiddelbart far Johan til & tenke pa kona, noe som utlgser
erkjennelsen av at hun er ded. P4 denne maten far Ingebrigtsen fram Johans savn og sorg pa
en effektiv og virkningsfull mate.

Minnene til Johan forsterkes ogsa av arstida. I tillegg til at jula ofte er ei vanskelig tid
for dem som har mistet noen av sine narmeste, ligger tapserfaringene til Johan tidsmessig tett
opp mot juletida. Olav dgde rett far jul, de skulle kanskje hogge med seg et juletre hjem fra
skogen den dagen da ulykka skjedde. Inger dede rett etter jul, fer de hadde rukket a rydde
vekk pynten og fa ut treet. Det er femti ar siden Olav dgde, og snart ett ar siden Inger dade.
Det er tydelig at opphopningen av disse hendelsene gar inn pa Johan. Han poengterer at
sirkelen snart er sluttet med tanke pa at det nesten er ett ar siden Ingers dad. All julepynten
minner om henne, og derfor har han bestemt seg for a bare ta opp litt pynt: "det er fire dagar
igjen til jul, til julekvelden med maten og luktene, og dei fa, fa tinga eg har bestemt meg for a
ta fram etter Inger, balansera mi eiga julefeiring i hap om ikkje a sitja i ein pgl av Inger-
minne" (Ingebrigtsen 2012:12). Nar han senere skal henge opp julepynten blir det for mye for
han, og han ma forlate rommet. Det blir tydelig at hjemkomsten til Judith i kombinasjon med
arstida er en sterk katalysator for Johans hukommelse. Samtidig kommer det klart fram at
noen av minnene som dukker opp er tilbakevendende og har plaget Johan i mange ar.

| Gjennom natten skildrer Karl hvordan minnene bade utlgses av tilfeldige

assosiasjoner og mer aktive forsgk pa a huske. I forhold til Karls aktive forsgk pa & huske, er
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scenen der han gar inn pa sgnnens rom viktig. Han meddeler at det tar en stund fer han orker a
ga inn pa rommet til Ole-Jakob. Karl knytter sin egen frykt for & ga inn pa sgnnens rom med
en tanke om at de dgde er til stede i tingene de har etterlatt seg: "Eva hadde veert der inne og
ryddet, visste jeg, selv hadde jeg ikke orket a ga inn der, jeg vet ikke hvorfor. Av frykt for at
han ville veere der, i alt som var hans? Til slutt tynget det meg slik at det fagltes som jeg ikke
kunne gjare noe annet for jeg hadde gjort det" (Seeterbakken 2012:14). Jeg leser Karls frykt
som en redsel for hvilke minner hans tilstedeveerelse i sgnnens rom vil utlgse. Pa tross av
frykten for hva som vil mgte ham der inne, kjenner han et gkende behov for a ga inn.

Inne pa rommet finner han en skitten sokk: "Jeg holdt sokken opp til nesen.
Tafislukten fikk det til & svimle for meg. Jeg ble sittende og snuse. Jeg klemte sokken mot
ansiktet og pustet gjennom den. Det kjentes som jeg ble dratt under i et dragsug, som jeg
forsvant ned i alt rotet hans. Det kjentes vidunderlig godt" (Seterbakken 2012:15). Scenen
markerer et vendepunkt, der Karl gar fra & unnga minnene om sgnnen til a forsgke a trigge
dem bevisst. Det ser ut til at Karl har et behov for a dykke ned i minnene, & fordype seg i dem
og i sorgen. Karls gnske ser ut til & veere motivert av et behov for & forstd hvordan sgnnen
hadde det: "Og jeg tenkte pa om jeg gjorde det samme som Stine gjorde, isolerte meg, som en
mate & fa kontakt med Ole-Jakob pa. Oppholde meg i hans verden. Vere der helt til jeg
forstod @nsket om a bli knust" (Seeterbakken 2012:124). Samtidig virker det koblet til Karls
destruktive side. Han opplever en dragning mot gdeleggelse og undergang.*

| de tre romanene er det en rekke ting som trigger karakterenes minner. Det kan veere
fysiske steder, som en strand, et hus eller et rom, det kan vere situasjoner og sanseinntrykk,
eller det kan veere konkrete ting som julepynt eller en genser. Enkelte av karakterene er delvis
klar over hva som utlgser minnene og noen av dem bruker denne kunnskapen til a bevisst
unnga eller utlgse minnene. Slik kommer forholdet de har til minnene til en viss grad fram

ved & se pa hva som trigger hukommelsen deres.

3.1.5. "Noenogtjue bilder' — hva forteller fotografiene om minnene?

I alle romanene er det mange bilderelaterte innslag. Samlet sett inneholder de tre tekstene
beskrivelser av fotografier, skildringer av fotografering, gjengivelse av fotografier i teksten og
pa omslaget, samt karakterenes bildetolkninger. Hva kan fotografiene fortelle om personenes

forhold til fortida? Hvilken funksjon har fotografiene i romanene? Spiller de for eksempel

% Dette skal jeg se naermere pé i 3.2.5. ("Et gdelagt selv eller et endret syn pa tilvaerelsen?")
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noen rolle i romanplottene? For & kunne svare pa dette vil jeg i denne delen trekke inn teori
om visuelle fortellestrategier og fotografier. Jeg bruker blant annet Roland Barthes’ Det lyse
rommet og Susan Sontags Om fotografiet. Begge tekstene reflekterer rundt fotografiet som
medium.

| Phototextualities: Intersections of Photography and Narrative bruker Alex Hughes
og Andrea Noble begrepet "photonarrative constructs” om "any kind of storytelling artifact
that relies in any way on the centrality of the photograph™ (2003:4). Videre spesifiserer de at
dette inkluderer skriftlige narrativer som innlemmer fotografiske bilder direkte i teksten eller
gjennom ekfraser.’” En rekke litteratur har undersgkt hvordan fotografiet kan inngd i
fortellinger, og i flere skjgnnlitteraere tekster har fotografiet en sentral plass. Den tyske
forfatteren W.G. Sebald er kjent for a eksperimentere med fotografier i tekstene sine, slik Olaf
Haagensen har beskrevet det i norsk sammenheng.®® | Norge er Gaute Heivolls roman
Himmelarkivet et eksempel pa "fototekstualitet”. Unni Langas viser for eksempel hvordan
Heivoll skriver seg inn i en eksisterende utforskning av litteraturens muligheter til & behandle
og bearbeide traumatisk stoff i artikkelen "Om & bzre degdens tyngde: om fotografier og
visuelle fortellestrategier i Gaute Heivolls Himmelarkivet” (2012). | artikkelen "Sofi Oksanen
og Estlands fortid: Utrenskning som erindringstekst™ observerer Christine Hamm hvordan et
fotografi av den ene hovedpersonen og sgsteren hennes blir en viktig brikke i romanens plott
og erindringsarbeid. Hamm (2013) viser hvordan plott, minner og fotografier far tette
forbindelser i romanen. Hughes og Noble papeker at det er en naer forbindelse mellom
fotografier og minner nar de skriver at "photographs are the very stuff of memory and of the
types of narrative that trigger and effect memory work" (2003:5). | det falgende skal jeg se pa
hvilke fotografier som skildres i tekstene jeg undersgker og hvordan de forholder seg til
personenes minner og romanenes plott.

| Og veeret skiftet refererer tredjepersonsfortelleren stadig til "noenogtjue bilder".
Ordene sikter til fotografiene som ble tatt sommeren 1963, pa et tidspunkt da datrene fortsatt
var i live: "1963: Sommerens bilder viser en lykkelig liten familie. 4. juli. Gule kjoler pa
jentene, Johnny som en Marlon Brandon i hvit T-skjorte og traktorsko, med en cola i den ene
handen og et amerikansk flagg i den andre. Vennene hans kommer pa besgk om sgndagene"
(Carmona-Alvarez 2013:38). Teksten beskriver hvordan jentene og Johnny er kledd pa

bildene. Ett eller flere av bildene er tatt 4. juli. Skildringene av bildene glir over i en beretning

%7 En ekfrase er et bilde som blir beskrevet i en littereer tekst. Det spiller ofte en rolle i romanens plott.
%8 Se masteroppgaven "Mer enn et hjerte eller et gye kan holde ut. En lesning av W.G. Sebalds fortelling 'Paul
Bereyter" (UiO, 2007), som har et kapittel om fotografi.
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om sommeren. Dette demonstrerer hvordan et fotografi kan utlgse andre minner som star i
forbindelse med situasjonen bildet ble tatt i. Utdraget illustrerer hvordan fotografiet evner a ta
betrakteren tilbake i tid. Ifelge Hughes og Noble (2003:5) er fotografiet en relikvie av fortidig
virkelighet som tar oss tilbake til hukommelsesscenen pa en unik mate. Fotografier bevarer
minner og hjelper oss & huske. Ved a betrakte bilder kan minner vekkes til live. Selv om det
refereres til "noenogtjue" fotografier, er det bare noen fa av bildene fra sommeren som
beskrives i detalj. Samlet sett er disse bildene med pa a skape en kontrast mellom tida fer og
etter jentenes ded. Sommeren 1963 blir pa mange mater staende som den mest lykkelige tida i
Kari og Johnnys liv og de "noenogtjue™ fotografiene blir et symbol for denne perioden.

Tidligere har jeg kunnet konstantere at Karl i Gjennom natten er den av roman-
personene jeg forholder meg til, som mest aktivt forsgker & huske. Det gjer han blant annet
ved a se pa fotografier: "Jeg prevde a se pa de siste bildene av ham, men det nyttet ikke, det
var som a studere ondsinnede karikaturer" (Saeterbakken 2012:121). Karl forventer a finne
sgnnen igjen i bildene, men opplever at de ikke viser det han betrakter som den sanne Ole-
Jakob. Denne erfaringen minner om beskrivelsen Roland Barthes gir i Det lyse rommet:
tanker om fotografiet av sitt mgte med fotografier av moren kort tid etter hennes dgd: "Jeg
kjente henne bare delvis igjen og savnet med andre ord hele hennes vesen, og dermed hennes
helhet. [...] i mitt forsgk pa a na frem til det innerste i hennes identitet matte jeg kjempe med
bilder som kun delvis var sanne, og dermed helt falske™ (Barthes 2001:82). Karls opplevelse
minner om det Barthes beskriver i dette utdraget. Fotografiet favner ikke det Karl betrakter
som sgnnens essens; det er ham, men allikevel ikke. Dermed oppleves bildet som en karikatur
av den egentlige Ole-Jakob og Karl finner ikke det han sgker. | tillegg til dette bildet blir Karl
fotografert av Caroline, kvinnen han mgtte i Redenberg, og det gjengis ogsa fire fotografier av
et hus i teksten. Fotograferingsseansen og fotografiene av huset skal jeg kommentere om litt,
men farst skal jeg se hvilken rolle fotografier spiller i Heimfall.

Teksten beskriver fire fotografier: Et bilde av Johans datter i Argentina, et av Johan og
Audun pa et hogstfelt, et av Judith og Einar som barn og et av Judith alene.* Det kanskje
viktigste er portrettet av Maria. Johan ante ingenting om dattera far han fikk et brev i posten
av Inés, etter at han hadde giftet seg med Inger. Han fikk i alt to brev; et med
fodselsbudskapet og et med dedsbudskapet. | det siste brevet 1a et bilde av dattera: "Maria

som eg aldri mgtte, ung vaksen og eit stort smil imot, fotografiet tatt i Buenos Aires i 1980,

% Det kan veere verdt & merke seg at Heimfall inneholder et bilde for hver av de tre fortellingene romanen kretser
rundt: Fortellingen om ulykka pa skogen og forholdet til naboen, datteren i Argentina og til slutt relasjonen til
Judith.
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det aret ho forsvann, 17 ar: ho blei kidnappa pa veg heim fra eit ungdomspolitisk mgate i
Juventud Peronista” (Ingebrigtsen 2012:59). Johan gjemte det farste brevet og holdt Maria
hemmelig. Johans hemmelighet ble imidlertid avslgrt da det andre brevet kom. Inger hentet
posten og apnet brevet idet Judith kom ut av huset. Hun fikk sett brevet og fotografiet. Johan
husker godt hvordan Judith lgpe hjemmefra og unnlot & snakke til han de neste dagene
(Ingebrigtsen 2012:57-8). Han presiserer at hun aldri har spurt om sgsteren verken da eller
siden. Den manglende interessen nevnes flere ganger, og gjentakelsen gir inntrykk av at det
har saret Johan at hun ikke har gnsket & vite noe om sgsteren (Ingebrigtsen 2012:59). Det er
helt tydelig at denne hemmeligheten er en vesentlig faktor i det darlige forholdet mellom
Johan og Judith, selv om den ikke er den eneste. P2 denne maten integreres fotografiet i
teksten og utgjer en viktig del av romanens plott.

Hvordan forholder romanpersonene seg til bildene? Og sier det noe om forholdet de
har til minnene sine? Det fglgende sitatet, fra Og veeret skiftet, kan belyse disse sparsmalene:
"Sommeren avbildes med det nye fotoapparatet, sommeren og noenogtjue bilder som senere, i
den fremtiden som kommer til & komme, vil forsgke a lure dgden. [...]. Noenogtjue bilder som
viser det uutholdelige: Johnny og Kari s& forelsket i hverandre, i livet de lever" (Carmona-
Alvarez 2013:39). | denne prolepsen kommer det fram hvordan forholdet til bildene som tas
sommeren 1963 kommer til & endre seg etter ulykka. Sitatet rgper at bildene blir
"uutholdelige” & se pa. Den fryktelige ulykka legger seg over fotografiene fra de lykkelige
arene til Kari og Johnny. Det neste sitatet utdyper hvorfor bildene blir sd vonde & se pa.
Johnny sitter pa kontoret i leiligheten, der han har gjemt fotografiene han tok med da de
flyttet til Norge: "Han finner frem fotoalbumet, som han hver gang lover seg selv ikke & apne
igjen, aldri, aldri. Men det er ikke til 8 komme unna. De dgde jentene som enna lever der inne,
noenogtjue fotografier som prever a lure dgden. Men ingenting lurer dgden" (Carmona-
Alvarez 2013:182-3). Det kommer fram at Johnny, hver gang han ser pa bildene, lover seg
selv at han ikke skal se pa dem igjen. Laftet indikerer hvor vondt det er & se pa bildene, men
han klarer likevel ikke a la veere. Fortelleren meddeler at det ikke er "til & komme unna”, en
formulering som gir inntrykk av at det & se pa bildene er en tvangshandling. Johnny har ikke
noe valg. Fotografiene suggererer livet for Johnny, han opplever at jentene lever inni
fotografiene.

Ifelge Sontag innbyr fotografiet betrakteren til & dagdremme ved at fotografier av
blant annet mennesker, steder eller en svunnen tid kan framkalle en fglelse av uoppnaelighet,
som "gir direkte naering til de erotiske fglelsene hos dem som opplever at avstand forsterker

begjeeret”. | sammenheng med dette anvendes fotografiet ofte som en talisman: "de er forsgk
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pa a oppna kontakt med eller paberope seg en annen virkelighet" (Sontag 2004:28). Kontoret
blir etter hvert Johnnys tilfluktssted. Der hgrer han pa musikk og ser pa bildene. Begge deler
er mater han kan minnes fortida. De er i Sontags forstand talismaner for a fa kontakt med
arene far tragedien: Han drammer seg tilbake til ungdomstida og livet med "den amerikanske"
Kari og datrene Vera og Ann. Johnnys forhold til musikken, fotografiene og fortellingene fra
ungdommen og de lykkelige arene vitner om en nostalgisk lengsel. Sontag papeker at
fotografiet fremmer nettopp nostalgi: det har noe sentimentalt og nostalgisk ved seg
(2004:26). Men nar Johnny ser pa bildene av Vera og Ann blir han ofte darlig og ma legge
dem vekk. Nar han likevel tar dem fram gang pa gang tyder det pa at han har et behov for &
huske selv om det er vondt. Bildene viser Johnnys ambivalente forhold til minnene, der
behovet for & huske vinner fram.

| romanen gjemmes alle fotografiene bort etter at dgtrene der. Fortellingen inntrykk av
at det spesielt er Kari som ikke orker & ha dem framme. Dette indikeres ved at bade Johnny og
besteforeldrene ser pa eller har framme bilder av jentene. Er fotografiene med pa a illustrere
forholdet de ulike romanpersonene har til minnene om Vera og Ann? Tidligere viste jeg at
Kari og Johnny reagerer ulikt pad datrenes dgd, noe jeg mener speiles i forholdet til bildene.
Johnny lukker seg inne pa kontoret for & se pa bildene i skjul, mens Kari gir inntrykk av at
hun ikke orker & se dem. Da Johnny flytter ut tar han med seg fotografiene, og det viser seg at
Kari hele tida har visst at han har hatt dem. Hun blir sur nar hun ikke finner dem. Denne
avslgringen tyder pa at Kari ogsa har sett pa fotografiene, sannsynligvis nar hun har veert
hjemme alene. Slik markerer og tydeliggjer teksten forskjellen mellom Kari og Johnny nar det
gjelder deres forhold til minner. Mens Johnny gnsker & dele sorgen med andre, lukker Kari
seg inne og strever med den alene.

Fotografiene i Og veeret skiftet har mange funksjoner: De skaper kontraster mellom
tida far og etter ulykka, og tydeliggjer hvordan Kari og Johnny takler sorgen og minnene om
de dgde dgtrene ulikt. De bidrar til a fa fram likheten mellom jentene, noe som er viktig i
etableringen av forholdet mellom Kari og Marita. | tillegg er bildene en av kildene Marita
bruker i rekonstruksjonen av fortellingen om foreldrene og familien. | likhet med bildet av
Maria i Heimfall, kan de "noenogtjue" fotografiene i Og veeret skiftet leses som en ekfrase idet
de beskrives i romanteksten.

Siden Johan i Heimfall aldri har mgtt Maria er bildet av henne det eneste beviset han
har pa at hun har eksistert. Han har hengt opp bildet av henne pa Judiths gamle rom, der han
ogsa arbeider med de sakalte "Argentina-dokumenta”. Dermed erstatter han narmest Judith

med Maria;
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Judith sitt gamle rom, nokre falma hesteklistremerke pa skapdera minnar om jenta som budde
her, og pa denne veggen har eg no hengt fotografiet av Maria som mora, Inés, sendte meg, og i
auga til Maria ser eg berre ein flik av meg sjglv, ein streng forsvinn ned igjen trappa, ned i
kjellaren, her heng Maria og der nede ligg Judith, dei to treng ikkje a koplast saman om ikkje
eg gjer det, men no ser eg pa fotografiet og koplar dei saman, det fjerne og det nere, det
levande og det dade: detrene mine (Ingebrigtsen 2012:56).

Mens han sitter der kobler han de to dgtrene sammen. For leseren kan det veere frustrerende a
hare at han bruker tid og krefter pa a lete etter spor som kan lede til svar rundt Marias for-
svinning, mens han overlater den levende dattera til seg selv i kjelleren: "Forsvinning, uvisse
og dgd. Kven er eg som kan sitja her i forsgket pa ein avskjed med Maria, som eg aldri har
mgtt? Hadde det ikkje vore for foto, hadde eg ikkje kunna sett henne for meg" (Ingebrigtsen
2012:128). Pa bakgrunn av Johans egen sammenkobling mellom de to datrene indikeres det at
avskjeden han forsgker a fa med Maria ogsa er en erstatning for avskjeden han ikke klarer a fa
til med Judith. 1 arbeidet med Argentina-dokumentene forsgker Johan a reparere noe i forhold
til begge detrene sine. Han har sviktet dem begge. Maria har han sviktet ved ikke a svare pa
noen av brevene eller & gjere noe for & hjelpe Maria i lgpet av oppveksten.

De andre fotografiene Johan beskriver er bildet fra skogen, som han gir Audun i jule-
gave, samt de to bildene han fjerner fra en ramme for & sette inn bildet til Audun. Bildet fra
skogen viser Johan og Audun som har felt et tre. Bildene han tar ut av rammen er et bilde av
Judith og Einar og et av Judith alene. Johan synes at Judith ser en tanke trist og alvorlig ut pa
bildet, som er tatt etter at Olav dgde. Denne scenen knyttet til fotografier speiler Johans
oppfarsel etter ulykka. Han har i mange tilfeller ofret forholdet med barna for & forsgke a
reparere noe i forholdet til Audun. Ved at Johan fjerner bildene av barna sine for a sette inn et
bilde til Audun, tydeliggjeres det hvordan han har satt Audun foran sine egne barn. Han har
hatt et enormt behov for & nerme seg Audun og & ta hensyn til ham. Dette har gatt pa
bekostning av forholdet han har til barna, kanskje spesielt forholdet til Judith. Flere av
anmelderne bemerket forholdet Johan har til Audun. Fyksen (2012) i Klassekampen skriver
for eksempel at det er noe naermest forelsket i Johans vaeremate.

Undersgkelsen av fotografiene i romanene jeg studerer har vist at fotografier spiller en
substansiell rolle i fortellingene. Flere av bildene som tekstene beskriver inngar i
plottstrukturen og driver handlingen framover. Samtidig tydeliggjer fotografiene forholdet
romanpersonene har til minnene og fortida. Deres forhold til bildene er pavirket av de tragiske

dadsfallene, fordi de tolker bildene ut ifra natidas kontekst.
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3.1.6. Oppsummering

Romanene Gjennom natten, Og veeret skiftet og Heimfall vier stor plass og oppmerksombhet til
karakterenes erindringer. Minnene er et gjennomgaende motiv, som strukturerer fortellingene
og driver handlingen framover. Gjennom romanpersonenes mate a forholde seg til og mate
minnene sine pa, blir det tydelig at minnene langt pa vei styrer deres liv. Romanpersonene
strever med vonde og vanskelige minner knyttet til bade de traumatiske tapserfaringene og
personene de har mistet. Og veeret skiftet og Heimfall inneholder eksplisitte beskrivelser av
hvordan karakteren ufrivillig gjenopplever hendelser i form av flashbacks og mareritt.
Romanene tematiserer og problematiserer romanpersonenes forhold til fortida. Det er i denne
sammenheng sarlig interessant at karakterene er klar over, og i stor grad husker, hva som har
hendt, noe som ikke samsvarer med det flere traumeteoretikere har sagt om minner. Likevel
blir det tydelig at de fortidige hendelsene virker inn pa romanpersonenes falelsesliv og
oppfersel i natid. Dermed blir minnene viktige i leserens konstruksjon og forstaelse av

historiene som fortelles i de tre bgkene, og av personene som inngar i dem.

3.2. Subjekt

Jeg skal na undersgke hvordan Saterbakken, Carmona-Alvarez og Ingebrigtsen framstiller
romanpersonene, med sarlig vekt pa framskrivingen av dem som subjekter. Denne under-
sgkelsen vil konsentrere seg rundt framskrivingen av personene som subjekter. Tidligere viste
jeg hvordan traumeteoretikerne mener at traumatiserende opplevelser kan fore til en
opplasning av selvet (Caruth 1995, Brison 1999). Blant annet pastar Brison at traumet har en
gdeleggende effekt. Hun understreker sarlig at tidsfalelsen opphgrer. Nar forbindelsen
mellom fortid, natid og framtid bryter sammen, kollapser ogsa livsfortellingen som er
grunnleggende for menneskets selvfglelse. Hvordan forholder romankarakterene hos
Saeterbakken, Ingebrigtsen og Carmona-Alvarez til denne antakelsen om traumets opplgsende
effekt pa selvet? Vitner noe om at tapserfaringene har endret dem? Framstilles de som
opplaste subjekter? Er de splittede, fragmenterte individer? Hvordan er forholdet deres til tid?
Da jeg omtalte minner, viste det seg at romanpersonene er klare over hvilke tragedier som har
rammet dem. Romanpersonene har en blanding av minner de har bevisst tilgang til, og
minner som er mer fragmenterte, fortrengt eller dissosiert. De traumatiske hendelsene er altsa

ikke skjult, slik de er i en del klassisk traumelitteratur. Nar det gjelder opplagsningen av selvet,
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tror jeg at romanpersonene har endret seg, at de opplever livet og omgivelsene annerledes
etter den vonde opplevelsen, men at de ikke ngdvendigvis er opplgst som subjekt.

3.2.1. ""Hun vet ikke hvem hun er™ — har tapserfaringene endret romanpersonene?

| "Trauma Narratives and the Remaking of the Self" skisserer Brison traumets gdeleggende
effekt pa selvet. Hun skriver: "Survivors of trauma frequently remark that they are not the
same people they were before they were traumatized” (1999:39). Gir romanpersonene hos
Carmona-Alvarez, Ingebrigtsen og Saeterbakken selv uttrykk for at de har endret seg? Eller
indikerer handlingene deres at de har blitt forandret av tapserfaringene? Jeg begynner med et

sitat fra Gjennom natten, som kan belyse hvordan tapet av sgnnen har pavirket Karl:

Jeg folte meg lett som en ballong. Jeg matte klamre meg fast til stolen for ikke & fly avsted.
Det ble bare tommere og tommere der inne, de istykkertygde klumpene med brgd og ost
ramlet gjennom meg og ble liggende som sma steiner nederst i buken, skumpet hit og dit i den
lille pytten med kaffe som hadde samlet seg der. Som om det ikke var lenge siden jeg gikk
rundt og bar pa ham og at det var dét som hadde utgjort min tyngde, at det var dette som hadde
holdt alt det andre pa plass. [...] som om det var ham lungene mine arbeidet for (Saeterbakken
2012:128).

| dette utdraget forteller Karl om en frokoststund som finner sted en stund etter sgnnens dad,
kanskje det har gatt noen maneder. Han begynner med a skildre en letthet han faler, ved a
sammenlikne den med en ballong som holder pa a fly vekk. Videre beskriver han hvordan han
blir tommere, selv om han spiser. Dermed virker det som tomheten han opplever ikke har noe
med mat og sult a gjere. Inntrykket om at det er en annen form for tomhet forsterkes nar han
tenker tilbake pa hvordan han bar rundt pa Ole-Jakob da han var liten. Han reflekterer over
hvordan sgnnen ga ham tyngde og orden i livet. Dette viser tilbake til Karls skildring av a bli
far tidligere i romanen: Han forteller om hvordan han plutselig ble del av noe mye starre enn
seg selv. Men uten sgnnen foler Karl seg altsd tom og lett. Han framstiller sgnnen som et
anker i tilveerelsen, som na er borte. Karls beskrivelse indikerer at det har skjedd en endring.
Hva denne endringen innebarer skal jeg komme tilbake til senere i delen om subjektet.

| Heimfall star Johan overfor flere tapserfaringer. | sin egen familie er kona dad, og
dattera, Judith, skal dg. Det neste sitatet skildrer noen av Johans tanker omkring hennes
forestaende bortgang: "Ingen av oss veit kor tid, men vi vet kva ho star overfor, og det er av
og til som eit gjennombrot i tanken som far meg til & bli oppremt og ivrig, utdlmodig etter
neste steg, som ein flik av meg vil ha dette overstatt for igjen a kunne bli heil. Kan ikkje bli

heil etter Inger" (Ingebrigtsen 2012:124). Her gir han uttrykk for en utdlmodighet. En del av
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Johan gnsker at dattera skal ga bort sa fort som mulig. Han tenker at da kan han bli hel igjen,
men sa sier han rett etter at han ikke kan bli hel igjen etter Ingers ded. Johans formulering
tyder pa at tapet av kona har endret ham. Etter hennes dgd er det noe som mangler. At han
knytter fglelsen av a vaere halv eller gdelagt til Judith indikerer kanskje at han er mer trist enn
han vedkjenner seg og at han knytter hennes kommende dgd til tapet av kona. 1 tillegg blir det
klart for leseren at dedsulykka i skogen har pavirket Johan, men skaden denne hendelsen har
pafgrt ham ma leseren i starre grad lese seg fram til. Maten Johan forholder seg til skogs-
ulykka vitner om at han ikke selv forstar fullt ut hvilken effekt hendelsen har hatt pa ham. |
motsetning til tapet av kona, som Johan skildrer direkte, ma effekten av ulykka leses ut av
Johans gjentatte beskrivelser av det fallende treet og hans tolkninger av hvordan tapet ma ha
pavirket naboen.

| Og veeret skiftet skildrer tredjepersonsfortelleren Karis opplevelse av & miste dgtrene

0g a se dem dade:

Hun kommer hjem med kroppen full av revner. Hun husker ingenting fra begravelsen. [...].
Hun vet ikke hvem hun er. Det dukker opp blomster, en bulkete jernkanne med blomster midt
pa et bord som er kvalmende hvitt. Det er rustflekker i taket. Munnen hennes er apen. Noen tar
tak i armen hennes og ogsa himmelen er flekkete, hun faller liksom i sgvn og noe raser av
garde med kroppen hennes. [...]. Det er henne fortsatt, med de grenne gynene. [...]. Det lange
haret ma vekk. Det lange haret av (Carmona-Alvarez 2013:62-3, mine kursiveringer).

| utdraget beskriver fortelleren Karis reaksjon de fgrste deggnene etter hendelsen. Pa dette
tidspunktet er hun tydelig i sjokk og klarer apenbart ikke a ta inn alt som skjer rundt seg. Hun
registrerer for eksempel at det kommer blomster pa bordet, men ikke hvem som kommer med
dem. Alle sanseinntrykkene gar over i hverandre, noe det kaotiske uttrykket i sitatet far fram.
| utdraget er det mye & kommentere, men i forbindelse med Kari som subjekt er jeg mest
opptatt av hennes opplevelse av seg selv og forbindelsen til kroppen i denne situasjonen.
Fortelleren meddeler at Kari ikke vet hvem hun er. Hvordan kan man tolke denne erfaringen?
Utsagnet kan veere et uttrykk for sjokktilstanden hun befinner seg i, der hun ikke vet opp og
ned pa noe. Videre kan opplevelsen av a ikke gjenkjenne seg selv, a fale seg som en fremmed,
vitne om at opplevelsen har rammet henne sa hardt at den har forandret henne. Selv om
utsiden er lik, noe bemerkningen om gynene far fram, er innsiden endret. Karis behov for a
klippe haret han vere et tegn ma misforholdet hun opplever mellom seg selv far og etter
ulykka. Den indre endringen hun opplever ma fa et ytre tegn.

Utover i romanen av Carmona-Alvarez blir det klart at opplevelsen har forandret Kari

som person. Hun klarer ikke a gjenfinne sitt gamle selv. Latteren og smilet forsvinner: "[Kari
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vil] le en latter som ikke finnes i Oslo, en latter som vil bli igjen i en grav som likner en hage i
New Jersey" (Carmona-Alvarez 2013:28). Menneskene rundt Kari kan ikke unnga a legge
merke til endringene som skjer med henne. Spesielt for Johnny blir det veldig tydelig at hun
ikke lenger er den samme. Han begynner etter hvert a lengte etter det han kaller "den
amerikanske™ Kari: "Han hadde tenkt pa Kari, men det var en annen Kari han hadde sett for
seg. Kari fra far ulykken. Den amerikanske Kari, hadde han tenkt" (Carmona-Alvarez
2013:141). Kari pa sin side forsgker a skjule sorgen ved a smile, men det blir et kunstig og
falskt smil som ikke lurer familien: "Hun prgvde. Hun matte bare smile, sa ville det ga bra.
Det var hun sikker pa. [...]. Hun stod og sa ut pa byen fra Flgienfjellet, fjeset hennes hvitt og
glinsende som en maske (Carmona-Alvarez 2013:95). Kari tror eller haper at alt vil ordne seg
hvis hun klarer & late som ingenting. Hvis hun bare klarer & smile, vil det ga bra. Men
gjennom de andres observasjon blir det klart at det ikke fungerer: "Og smilet, sa Dixie til
ektemannen senere. Som om det var milevis mellom innsiden og utsiden pa det stakkars
kvinnemennesket (Carmona-Alvarez 2013:96). Smilet blir aldri noe mer enn en maske. Det
hjelper ikke a late som tragedien ikke har hendt.

Siden Maritas sgstre dgde for hun ble fadt, har hun ingen direkte tapserfaring. Likevel
har ulykka fatt innvirkning pa hennes liv gjennom foreldrenes sorg. Det blir tydelig at ulykka
pavirker alle relasjonene i familien og stemningen i hjemmet. Marita vokser opp i vakuumet
etter sgstrenes ded. Vickroy papeker at traumer kan ga i arv: "Transference of traumatic
responses can continue for generations. Family relationships and the children of survivors are
deeply affected by their parents’ experience [...]. Moreover, children inherit patterns of
traumatic response” (Vickroy 2002:19).%° Barn kan arve foreldrenes reaksjonsformer, noe som
ser ut til & veere tilfellet med Marita. Foreldrenes historie blir hennes egen og hun arver deres
drgmmer: "l alle Johnnys dremmer: Glass for glass, der borte hos Terry og Mona. Et annet
liv, men det samme livet. En drem ogsd Marita begynner & dremme. En drgm hun arver:
Lyden av gummidekk og alt det som kommer etterpa” (Carmona-Alvarez 2013:214). I likhet
med foreldrene begynner hun ogsa a se jentene: "Marita [...] blir jentungen som ser skikkelser
dukke opp i derkarmer, nederst i trappene nar hun lgper ned for a hente sykkelen™ (Carmona-
Alvarez 2013:176). Videre beskriver Marita to episoder der hun blir voldelig: Den farste

gangen biter hun dattera til morens venninne. Den andre gangen slar hun ei jente i klassen.

“ Innenfor traumeteorien er det uenighet om hvorvidt traumer kan overfgres fra den traumatiserte til et
sekundeert vitne. Litteraturviteren Shoshana Felman og psykoanalytikeren Dori Laub skriver i Testimony. Crises
of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992) om hvordan den som mottar vitnesbyrd selv kan
bli traumatisert. | Writing History, Writing Trauma uttrykker LaCapra en skepsis overfor det han oppfatter som
en utflytning av traumebegrepet. Han taler for & holde et klart skille mellom den traumatiserte og sekundare
vitner (2001:97).
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Gjennom Maritas fortelling blir det apenlyst for leseren at hun har hatt en spesiell oppvekst pa

grunn av foreldrenes opplevelser og at hun er pavirket av dette.

3.2.2. Forsvarsmekanismer — a bevare kontroll

Traumeteoretikere som Vickroy, Brison, van der Kolk og van der Hart mener at det
vanskeligste aspektet ved traumatiske opplevelser, og kanskje det mest skadelige, er fglelsen
av hjelpelgshet — at man fratas sitt handlingsrom og dermed muligheten til & pavirke utfallet
av situasjonen.** Gjenopplevelser av den traumatiske opplevelsen, i form av for eksempel
flashbacks og mareritt, kan bringe denne falelsen tilbake. | ettertid kan felelsen fore til
sammenbrudd og traumatiserte individer utvikler ulike forsvarsmekanismer for a opprettholde
kontroll (Vickroy 2002:25). Slike forsvarsmekanismer kan veere repetisjon, utagering,
destruktiv oppfarsel som selvskading eller provosert avvisning (noe Freud ogsa fokuserte pa).
I tillegg til forsvarsmekanismer som utvikles i etterkant av hendelsen, kan det ogsa ha oppstatt
forsvarsmekanismer under selv hendelsen. Ifalge Vickroy (2002:27) far vekslingen mellom
ulike stemmer og fortelleposisjoner bade i og mellom karakterene i litteraere tekster fram
fragmenteringen eller splittelsen som er en forsvarsmekanisme. Er det mulig & lese deler av
oppferselen til romanpersonene som forsvarsmekanismer for a bevare kontrollen slik blant
annet Vickroy taler for?

Johan i Heimfall har et pafallende fokus pa dagligdagse ting og rutiner. Da jeg
innledningsvis sa pa mottakelsen av romanene, viste det seg at Ingebrigtsens dveling ved det
hverdagslige fikk mye omtale og var et av hovedmomentene i resepsjonen. Hva kan denne
sirklingen rundt Johans hverdagslige gjaremal fortelle oss? Kan fokuset pa rutiner leses som
en forsvarsmekanisme? Ved at romanen apner med en skildring av Johan som utfgrer en
praktisk, huslig oppgave — & vaske et rom i kjelleren — signaliserer Ingebrigtsen at denne
handlingen har betydning. | lgpet av romanen finnes det en rekke beskrivelser av hvordan
Johan lager mat, maker sng, strer salt pa trappen, gjer innkjep og sa videre. Den veldige
omtanken Johan har for gjgremalene sine kan selvsagt tyde pa at det har veert kona som har
tatt seg mest av husstellet, og at det derfor er forholdsvis nytt for ham. Men det virker faktisk
som om rutinene er Johans holdepunkt i livet. Han klamrer seg til dem, fordi de representerer
noe fast, trygt og forutsigbart. De hverdagslige gjeremalene og spraket rundt dem gir ham en
form for kontroll, et grep om tilvaerelsen. Ved a fokusere pa de daglige gjgremalene forsgker

han & flytte oppmerksomheten bort fra savnet etter kona og de vonde erindringene.

" Se i kapittel 2.
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| delen om minner oppdaget jeg at minnene til Johan ble forsterket av juletida og
Judiths besgk. Fordi det blir vanskeligere & holde minnene pa avstand, blir rutinene ekstra
viktige: "Og om eg lukkar auga og prever a finna fram til ei glede over jula som no kjem,
opnar eg dei og ser ut, held fast ved alt dei kjem over" (Ingebrigtsen 2012:9). | romanen
gjentar Johan frasen "noko er som far" en rekke ganger. Han sier det neermest som et mantra
som skal hjelpe ham gjennom den vanskelige tida. Det daglige besgket hos Audun er et av de
faste holdepunktene i hverdagen: "Nei nei, om ei stund er eg der oppe, ikkje kutta det ut no da
noko ma vera ved normalen: huset hans der oppe har si vanlege, glgdande kraft" (Ingebrigtsen
2012:49).

Johan ser ut til & ha flere andre forsvarsmekanismer. Nar han tenker tilbake pa ulykka i
skogen skildrer han ikke sine egne falelser: "[Olav] dgdde framfor oss og eg sag noko svart
og flott blei slgkt i sjela til Audun, utan at munnen hans forma seg til skrik, det kom ikkje lyd
ut av munnen hans da han kom styrtande inn pa feltet" (Ingebrigtsen 2012:27). Johan
beskriver gjennomgaende det han sa. Han forteller om Auduns reaksjon, men utelater sin
egen. | Transparent Minds beskriver Dorrit Cohn hvordan farstepersonsfortellinger kan
avdekke kognitive mangler i det tidligere selvet i fortellerens tilbakeblikk (1978:148). Cohn
bruker et sitat fra Marcel Prousts Pa sporet av den tapte tid til & vise hvordan en slik kognitiv
mangel i det tidligere selvet kommer fram i hans manglende evne til & analysere falelser,
arsak og effekt. Hennes eksempel demonstrerer avstanden mellom det opplevende selvet og
det fortellende selvet, altsd mellom det fortidige selvet og det nétidige selvet. Det er
pafallende at Johan imidlertid ikke bare analyserer hendelsen mangelfullt, men at han ikke
kommenterer hva han fglte i det hele tatt. Fokuset han hadde pa Auduns reaksjon under selve
hendelsen har vedvart i ettertid. Flere episoder viser hvordan Johan i alle ar etter ulykka har
veert opptatt av & beskytte og skjerme Audun. Han slar fast overfor Judith at Olavs ded er
Auduns sorg, ikke hans. Bade na og da distanserer Johan seg falelsesmessig fra naboguttens
dedsfall.*?

I motsetning til det Cohn beskriver, viser Johans skildringer snarere en distanse
mellom han og selve erfaringen, i stedet for en distanse mellom hans fortidige og natidige
selv. Pa grunn av den umiddelbare og nare tonen i romanen gir denne mangelen ikke inntrykk
av a veere en intendert utelatelse. Den skriver seg ikke fra noe Johan med vilje skjuler, men
heller fra at deler av hendelsen er frakoblet, noe de fragmenterte minnene hans ogsa tyder pa.

Judith husker at Johan kastet opp etter ulykka, men det kan han ikke huske. Han gir selv

*2 samtidig tillegger han Audun ulike falelser, som kan se ut til & speile folelser han har koblet av eller har
fortrengt.
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uttrykk for at minnene fra hendelsen er ufullstendige: "kva som skjedde vidare, hugsar eg
berre i brokkar" (Ingebrigtsen 2012:86). Johans skildringer av hendelsen skaper et inntrykk av
at han er midt i situasjonen og samtidig fjernet fra den. | forlengelsen av dette virker det hgyst
sannsynlig at denne distansen skyldes en forsvarsmekanisme som ble utlgst under selve
hendelsen for & beskytte Johan mot de sterke inntrykkene. Det ser ut til at deler av minnene
har blitt lagret i et annet bevissthetsspor (dissosiasjon), fordi ulykka var for voldsom til 4 ta
inn i sin helhet.

Utover i fortellingen refererer Johan til to stemmer han herer. "Overstemmen" og
"understemmen®, som han kaller dem, framtrer i forbindelse med Judiths besgk og de er mest
framtredende rundt hennes dgd. Da Johan gar ned for a se til dattera 24. desember skaper hans
skildringer av hvor stille Judith ligger en forutanelse hos leseren. Siden teksten gjengir hans
observasjoner, ma han ha registrert hvor stille hun ligger. Tidligere har han veert oppmerksom
pa hvor tungt hun puster, men her er det ingen kommentarer om pusten hennes, bare hvor
rolig hun ligger. Det kommer fram at hun ikke beveger seg i det hele tatt. Johan registrerer
altsa disse endringene, men erkjenner ikke betydningen av dem. Farst pa kirkegarden, ved
Ingers grav, gar det opp for Johan at dattera er dgd. Denne innsikten kommer plutselig, som
om han egentlig har visst det hele tida. Johans forsinkede erkjennelse tyder pa at sannheten
har brukt tid pa a tvinge seg opp til overflaten. Dermed ser det ut til at han ikke klarte & ta
innover seg hendelsen idet den skjedde.

En forklaring pa Johans forsinkede reaksjon er knyttet til konas dgd. Inger dgde uten
forvarsel. Hun skulle legge seg og hvile litt. Bade Inger og Judith der hjemme i huset og de
der til sengs. Likheten mellom dgdsfallene kan ha rgrt ved noe i Johan. Det ser ut til at
sannheten fgrst gar opp for ham nar han kobler de to hendelsene sammen. En observant leser
vil legge merke til at Johan omtaler gynene til Judith pa samme mate som Ingers da han fant
henne dgd: "auga hennar var opne, vendt mot meg, men heilt utan liv"* (Ingebrigtsen 2012:41).
Likheten mellom uttrykket i gynene deres kan ha trigget minner uten av Johan selv er klar
over det. Alt her, gjennom skildringene av @ynene deres, etableres forbindelsen mellom
moren og datteras dgd konkret i teksten. Men da Johan kommer hjem igjen fra kirkegarden
later han som ingenting. Han snakker til dattera som om hun fortsatt lever. For leseren skaper
dette en uhyggelig folelse. De to stemmene Johan hgrer blir ekstra framtredende i den siste
delen av romanen. Johans atferd og hans gjengivelse av maten han blir dradd mellom over-
stemmen og understemmen tyder pa at han ikke takler Judiths ded. Hans manglende evne til
forst & anerkjenne tapet og etterpa forholde seg til det, kan man tolke som forsvars-

mekanismer. Slik jeg ser det er flere forsvarsmekanismer i sving hos Johan; teksten indikerer
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at han har erfaringer som er dissosiert (skogsulykka), fortrengt (Judiths ded) og at han
fokuserer pa hverdagslige gjeremal for a forskyve sorgen og minnene.

Etter detrenes ded utvikler Kari i Og veret skiftet en destruktiv atferd. Maritas
skildringer av moren i oppveksten vitner om at hun far et alvorlig alkoholproblem. Her er et
eksempel: "Jeg og pappa tok trikken ned til byen i helgene, de gangene mamma ikke ville sta
opp og det luktet av henne, av hele leiligheten, en sann tung, fel lukt" (Carmona-Alvarez
2013:165). Det viser seg ogsa at hun innleder et tvilsomt forhold til en bergenser, og senere
flere andre menn. Romanens andre del slutter med at Kari skjeller ut familien sin i et selskap
etter & ha drukket for mye konjakk. Oppfarselen hennes skyver bade hennes egen familie og
Johnny unna. | Trauma and Survival in Contemporary Fiction observerer Vickroy et
atferdsmgnster som gar igjen i mange traumefortellinger: "victims can often act out in
disturbing ways or withdraw emotionally from others, causing rifts with potential supporters"
(2002:19). I likhet med denne observasjonen har Kari en utagerende og nedbrytende
oppfarsel, samtidig som hun trekker seg felelsesmessig tilbake. | relasjonen til Johnny og
Marita blir dette spesielt synlig.

Kari virker fglelsesmessig nummen eller avstumpet. Ifglge Brison kan et traume
utslette ens tidligere falelsesregister: “"trauma can obliterate one’s former emotional repertoire,
leaving one with only a kind of counterfactual, propositional knowledge of emotions”
(1999:44). Gjennom fortellerens skildringer av Kari i de ulike delene av romanen far
Carmona-Alvarez fram hvordan ulykka har endret henne. Hun gar fra & veere en kjerlig,
hengiven mor og kone til & bli kald, fjern og lett irritabel. Hun ser ut til & vaere ute av stand til
a gi og ta imot kjeerlighet. Det ser heller ikke ut til at hun klarer a vare glad eller a glede seg
over ting. Endringen indikerer at opplevelsen har gdelagt eller endret hennes fglelsesregister,
slik Brison skisserer. Er Karis nummenhet en forsvarsmekanisme? Ja, jeg oppfatter at hennes
distansering er en form for beskyttelse mot ytterligere smerte og tap. En slik tolkning kan
forklare hennes oppfarsel overfor Marita med at hun er redd for & miste henne ogsa, noe det
folgende sitatet taler for: "Pappa la fra seg avisen, satte seg hos henne, strgk henne over haret
og la hodet sitt pa den voksende magen. Han gjorde sitt beste for a avlede henne. Han visste
hva hun tenkte, for han tenkte det samme. Ville jeg leve? Ville jeg klare meg og leve?"
(Carmona-Alvarez 2013:82).* Altsd kan man forstd Karis distanse som en forsvars-

mekanisme mot nye tap.

3 p3 slutten av Og veeret skiftet gjengir Marita deler av en samtale med Kari, der moren gir uttrykk for frykten
for & miste Marita. Se side 218.
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Utvikler Karl i Gjennom natten noen forsvarsmekanismer? Den farste tida forsgker
han a fortrenge sorgen med a se pa fjernsynsprogrammer, noe som resulterer i at kona til slutt
gdelegger tv-apparatet med en gks. Etter det begynner han & ga turer. Han observerer ogsa
hvordan kona takler sorgen ved & fordype seg i arbeid: "Jeg kjente henne nesten ikke igjen.
Hun var seg selv lik, men forandret til det ugjenkjennelige, en slags maskin som var satt til
oppgaven med a holde det ut, uten & vite hvorfor. Hun arbeidet" (Saeterbakken 2012:125).
Karl beskriver kona som en arbeidsmaskin. Han forsgker a kopiere henne og arbeider sa mye
at han er i ferd med 4 slite seg helt ut. En dag innser han at han ikke kan fortsette slik. Karls
atferd framstar som en uttesting av ulike strategier for a holde sorgen unna.

Senere beskriver hvordan han opplever at falelsene har blitt brukt opp, slik at ulike
hendelser ikke utlgser de felelsene han forventer. Denne falelseslgsheten skildres i dette
sitatet: "Som om alt jeg hadde av falelser var oppbrukt. Som om ingen av de rasende kreftene
der ute kunne na inn til meg lenger. Hva skulle kunne gdelegge meg? Alt som kunne hende,
det hadde allerede hendt" (Seaterbakken 2012:137). Karl beskriver det som & veere usarlig.
Fordi det verst tenkelige allerede har skjedd, tenker han at ingenting evner a gdelegge ham
lenger. Etter en periode der Karl har forsgkt & forskyve sorgen gjer han en helomvendig og
fordyper seg i den i stedet. Han oppholder seg pa sennens rom og maner fram minner. | Svart
sol skriver Kristeva om narsissistisk depresjon, og hevder at tristheten er uttrykket for det
opprinnelige saret skapt av adskillelsen fra moren. Tristheten er "en objekterstatning som den
deprimerte knytter seg til, blir fortrolig med og holder av, i mangel av noe annet" (Kristeva
1994:28). | romanen tar Karl nermest sorgen til objekt. Han fordyper seg i den. Dette kan
leses som en mate & holde sgnnen levende pa. Karl blir besatt av tanken pa a gjenfinne sgnnen
og ser dermed ut til & benekte tapet.

Jeg vil konkludere med at romanene beskriver en form for distanse eller faglelseslgshet
hos Kari, Johan og Karl. Jeg tolker Johans fokus pa rutiner, Karis fglelsesmessige nummenhet
og hennes destruktive oppfarsel, og Karls fordypning i ferst tv-serier, sa arbeid og til slutt
selve sorgen som forsvarsmekanismer eller ulike overlevelsesstrategier. Selv om szrlig Kari

og Karls atferd er nedbrytende, kan den leses som et forsgk pa a fa kontroll over smertene.

3.2.3. Nar ordet ""framtid" mister all betydning

Opplasningen eller fragmenteringen av selvet er nert forbundet med tapet av tidsfelelsen:
"Traumatic memory is also characterized by a destruction of a sense of the self as continuing

over time. [...]. The ability to form a life, considered by some to be essential to personhood, is
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lost when one loses a sense of one’s temporal being"” (Brison 1999:43). Med dette i minne er
det interessant at alle romantitlene inneholder et tidsperspektiv. Aller tydeligst er dette tids-
perspektivet i titlene Gjennom natten og Og veeret skiftet og det ble sommer og sa videre fordi
de markerer at tida gar. Romantittelen Heimfall. Ei juleforteljing markerer ikke at tida gar pa
samme mate som de to andre titlene, men idet den viser til juletida og dermed desember og
vinteren knytter ogsa den an til ei markering av tid. Reflekterer boktitlene romanpersonenes
opplevelse av tid? Har de mistet tidsfalelsen?

Tittelen Gjennom natten henspiller pa dggnets rytme, men romanen bryter metaforisk
sett denne rytmen da Karl gar inn i natten, den markeste tida av dggnet, som fglge av sennens
dad. Det er naturlig & lese natten som et bilde pa sorgen Karl opplever. Market, eller sorgen,
omslutter og fanger Karl i en natt det er usikkert om han kan klare & komme gjennom. Karl
reflekterer flere steder over konsekvensen av sgnnens dgd. Det falgende utdraget belyser hans
tanker om framtida: "Usikker pa om jeg gnsket noe mer ut av livet. [...]. Uansett hvordan vi
valgte & ga frem, ville det bli prikk likt. Det fantes ingen fremtid lenger. Bare en gjentakelse
av det som allerede hadde veert" (Saeterbakken 2012:130). Tida opphgarer og framtida blir en
umulighet. Karl reflekterer selv over at ingenting nytt er mulig. Han har problemer med &
forsta hvordan kona kan klare & leve videre, og hvorfor hun overhodet gnsker det. Dette
henger sammen med Karls syn pa framtida. Han er overbevist om at det ikke kan skje noe
nytt, at livet herfra og ut kun vil besta av gjentakelser. Dermed fastslar han at framtida ikke
finnes lenger. Dette betyr ikke at han opplever at tida har stoppet opp, han registrerer tydelig
at den gar. Det ser snarere ut til & bety at han ikke ser noe poeng med livet, og at tida falgelig
har mistet sin betydning.

| Og veeret skiftet er det altsa arstidene som markerer at tida gér. Arstidene kommer og
gar, og med det gar ogsa tida. Likevel virker utsagnet noe distansert, som om disse skiftene
ikke registreres fullt ut. Det ligger noe fjernt eller likegyldig i det. Tida ruller av garde,
ubgnnhgrlig, samtidig som disse skiftene knapt registreres eller gis noen vekt. Fortellingen
skildrer hvordan Kari mister tidsbegrepet og ikke merker at tida gar den farste perioden etter
ulykka. Hun sitter i flere dager og stirrer ut i ingenting uten a ense hva som skjer rundt seg.
Alt flyter sammen: "Jeg sitter her, bare legg deg, sier hun til Johnny som kanskje star der
enna, som kanskje gikk for flere timer siden, som kanskje er en skygge et tarn et speilbilde pa
baksiden av en skje" (Carmona-Alvarez 2013:62).** Kristeva hevder at den melankolske pa et

vis lever utenfor tida; den flyter ikke, er ikke knyttet til begrepene fgr og na, og er uten mal:

* Her speiler spréket og tegnsettingen hvordan alt flyter sammen. Formen mimer Karis opplgsning ved at
tegnsettingen opplases.
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"Bundet til det forgangne, tilbaketrukket til en paradis- eller helvetesopplevelse, er den
melankolske en forunderlig erindring: han ser ut til & si at «alt er over, men jeg er trofast mot
det forgangne. Jeg er naglet til det, og det finnes ingen mulig endring, ingen framtid»"
(1994:69).

Folelsen av at framtida blir en umulighet, slik Kristeva beskriver den, mener jeg a
gjenfinne hos Kari. Etter ulykka blir framtida noe uforstaelig: “Faren sa at det eneste man
kunne gjare var a se fremover, og Kari sa at hun ikke engang skjgnte hva fremover betydde
lenger” (Carmona-Alvarez 2013:63). | tillegg blir hun knyttet til det forgangne gjennom
minnene om datrene. Likevel dremmer bade hun og Johnny om et nytt liv, men som Johnny
observerer, kommer det nye livet aldri i gang: "Det nye livet. Det nye livet har vart i arevis"
(Carmona-Alvarez 2013:88). De klarer ikke & komme seg videre i livet. De ser ut til & henge
fast i fortida og livet som var: "Sann ser livet ut nar det er gammelt, nar fortiden og fremtiden
lukter pa samme mate, som gamle treer" (Carmona-Alvarez 2013:188). Skillet mellom fortid
og framtid smelter sasmmen. Slik indikerer romanteksten at Kari og Johnny ikke klarer a bryte
ut av sorgen. De klarer ikke & skape en framtid fordi de ikke er ferdig med fortida. Tittelen
svarer saledes fint til romanpersonenes forhold til livet (og med det tida). De er pa et vis
utenfor tida, eller tida er uten betydning for dem. | resepsjonen av romanen spiller flere
anmeldere pa ordtaket "tiden leger alle sar". 1 Bergens Tidende skriver Anne Schéaffer: "Det
sies at tiden leger alle sar. Pedro Carmona-Alvarez sier Tvert imot!" (2012). Gjennom en
sammenstilling av romanens tidsperspektiv og romanpersonenes atferd blir det tydelig at tida
ikke er nok til a helbrede de folelsesmessige skadene ulykka har pafgrt. P4 denne maten
presiserer tidsperspektivet til romanpersonene at den traumatiske hendelsen ma bearbeides for
a kunne leges.

| Heimfall kan skildringene av Johans minner om treet som faller belyse hans
opplevelse av tid. 1 3.1.2 ("Treet som faller og de gule sommerkjolene — traumatiske
minner?") oppdaget jeg at bildene fra ulykka, som dukker opp i Johans bevissthet, kan leses
som en gjenopplevelse. Bildet han har i hodet er identisk med det han husker fra hendelsen.
Pa denne maten smelter fortid og natid sammen. Mens hendelsen repeteres opphgrer Johans
opplevelse av tid. Til vanlig er han derimot klar over at ulykka ligger bak i tid. Likevel lever
Johan pa mange mater livet sitt i fortida, fordi den har fatt sa stor plass i livet hans. Selv om
han har plassert skogsulykka og tapet av kona og dattera i Argentina tidsmessig, blir det
tydelig at han har problemer med a integrere spesielt skogsulykka i livsfortellingen sin. Det
skyldes i hovedsak at han ikke klarer a avgjgre hvorvidt ulykka var hans feil. Pa grunn av at

minnene hans er fragmenterte klarer han ikke & rekonstruere hendelsen, og selv om alle,
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inkludert Audun, har sagt at det som hendte ikke var hans skyld, klarer han ikke a sla seg til
ro med det.

Ved & se pa deres opplevelse av tid, ble det tydelig at de strever med & legge
hendelsene bak seg slik at de kan fortsett med livene sine. Romanpersonene kan plassere
tapserfaringene de har opplevd i tid, men de ser likevel ut til & ha problemer med & ga
framover i livet. Akkurat idet de erindrer fortida, kan skillet mellom fortid og natid bryte
sammen, men skillet gjenopprettes nar de vender tilbake fram erindringen. Det virker mer
som om det er livene deres som har stoppet opp, og ikke tida som har opphgrt. Det er tydelig

at tida gar, mens romanpersonene blir stdende og stampe i fortida og sorgen.

3.2.4. Et gdelagt selv eller et endret syn pa tilveerelsen?

Sa langt har jeg funnet ut at deler av romanpersonenes oppfarsel kan tolkes som forsvars-
mekanismer forbundet med tapserfaringene de har opplevd. I tillegg har livet stagnert fordi de
ikke blir ferdig med de fortidige hendelsene. Framstiller forfatterne romanpersonene som
gdelagte individer? Er det noe som indikerer at selvet deres har blitt fragmentert, splittet eller
opplest som falge av de tragiske dedsfallene? Eller utvikler de et nytt forhold til livet, dreier
det seg om en persepsjonsendring slik Michelle Balaev taler for?

I Ingebrigtsens roman herer Johan to stemmer, som han kaller for "overstemmen” og
"understemmen”. Johans meddelelser avslgrer at de to stemmene sier ulike ting til ham.
Leseren far innblikk i en form for drakamp mellom de to stemmene: "den stemma tar over, og
stemma som tar over ber meg om ikkje a ga ned i kjellaren, helsike, det var ikkje den stemma
som skulle fa plass" (Ingebrigtsen 2012:170). Her sier overstemmen at Johan ikke ma ga ned i
kjelleren. Pa dette tidspunktet ligger Judith ded der. Leseren er klar over at hun er ded, og
Johan, som innsa at dattera er dgd mens han var pa Ingers grav, ser na ut til a ha "glemt" det
igjen. | sitatet overstyrer overstemmen den andre stemmen, men Johan gir uttrykk for at det
ikke var den stemmen han egentlig burde hgre pa. For leseren blir det etter hvert apenlyst at
overstemmen prgver a holde noe skjult for Johan, mens understemmen kjemper for & avdekke
det. | sitatet bemerker Johan at feil stemme tar over og det indikerer at han aner at det er noe
som ikke stemmer. Etter en liten stund trosser han overstemmens instruks og gar ned i
kjelleren: "da eg ser pa Judith, tenkjer eg at ingenting har skjedd, ho er her som fer og sjalv
om ho er sjuk sa har ingenting skjedd, ho ligg som far, ho kviler, ho sgv, ligg pa sida i sevn,
overstemma seier det, fredfull med den eine handa oppetter kinnet pa puta, [...] understemma

blir knust" (Ingebrigtsen 2012:170). Her naermer Johan seg det overstemmen forsgker a dekke
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over, nemlig at Judith ligger dad i kjelleren. Repetisjonen av at det ikke har skjedd noe, og
maten det presiseres at hun "bare" hviler, indikerer at overstemmen strever med a holde
sannheten fra @ komme fram. Bruken av en overstemme som skjuler og en understemme som
vil avdekke, har en klar parallell i Freuds teorier om det fortrengte. Overstemmen
representerer de hgyere systemene i sjelelivet, som i Johans tilfelle fortrenger Judiths
bortgang, mens understemmen representerer det fortrengte, som forsgker a bryte ut av det
ubevisste. De to stemmene framstar som to deler av Johan og den indre striden mellom dem
gjer at han framstar som et splittet individ, der de ulike delene jobber mot hverandre.

| tillegg er det apenlyst at ulykka der Olav dgde har endret Johans syn pa seg selv,
familien og forholdet til Audun. Uansett hva menneskene rundt ham sier, fgler han at det som
skjedde var hans skyld. Johans dyptgaende skyldfalelse kommer til uttrykk i hans atferd
overfor Audun. I alle ar har han forsgkt a skjerme naboen fra alt som kan forsterke sorgen.
Johan har blant annet forsgkt & holde barna sine unna, slik at Audun skulle slippe a se hans
barn leke: "Eg ser for meg at ein bit av Audun fell og fell inn i dette tapet kvar dag, kvar gong
han tenkjer pa Olav, og fer, kvar gong han sag Judith og Einar leika her nede [...] d@ ma han
ha drege parallellar til Olav, [...] det einaste barnet han og Kristin fekk™ (Ingebrigtsen
2012:20). Det kan virke som at Johan fglelse av skyld forsterkes ved at Olav var det eneste
barnet Audun og kona fikk. Mens de mistet sitt eneste barn, fikk han beholde begge sine. Det
blir tydelig at Johan forsgker & holde begge barna unna, men det ser sarlig ut til & gjelde
Judith. Kanskje fordi det var hun som var med i skogen den dagen ulykka skjedde, slik at det
like godt kunne veert hun som ble truffet av treet. Men i stedet for & glede seg over det, ser det
nermest ut som at Johan faler skam. Han er hele tida redd for at synet av Judith skal minne
Audun pa tapet han har erfart, men ved at Johan er sa opphengt i forbindelsen mellom Judith
og Olav, indikeres det at han selv strever med den. Hans tolkning antyder at han selv
forbinder Judith med nabogutten og hans ded, noe som har gjort relasjonen til henne anstrengt
og vanskelig.

| Klassekampens anmeldelsen av Saterbakkens roman bemerket Espen Stueland
(2011) at Karl "forsteiner" seg i sorgen. Jeg er enig i denne observasjonen. Karl fordyper seg
og naermest dyrker sorgen. Pa et tidspunkt sammenlikner han den med noe hellig, den er som
en gudstjeneste.*> Men det ser snarere ut til at han gjer sorgen til et begjersobjekt, enn at han
arbeider seg gjennom den. Han forstar ikke konas evne til eller gnske om a ga videre. Etter

hvert bryter han med familien for andre gang, og legger ut pa en reise som bade kan leses som

** Se Gjennom natten side 18.
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en undergang og en frigjarelse. Karls forhold til sorgen tenderer mot det sykelige og minner
om beskrivelsen av melankoli hos Freud.

Karl har fatt en innsikt eller ny mate a betrakte livet pa etter ulykka, slik pastanden
om at det ikke finnes noen framtid lenger viste (sitert overfor i 3.2.3.). Han ser livet som en
meningslas rekke repetisjoner, der ingenting nytt er mulig. Denne innsikten opplever han som
et slags klarsyn. Livet har alltid veert slik, men det er farst na han ser det: "Men all
forsiktigheten livet vart bestar av, hvor mye er den verdt den dagen ulykken allikevel rammer,
den som viser seg & ha veert det mgrke endepunktet for alt sammen?" (Saterbakken
2012:141). Uansett hva menneskene gjar, vil utfallet bli det samme. Det kan virke som at livet
har mistet all mening. | forlengelsen framstar livet som en uutholdelig gjentakelse.
Opplevelsen av meningslgshet ser ut til & veere en medvirkende arsak til at Karl legger ut pa
reisen til det mystiske huset i Slovakia.

| Svart sol beskriver Kristeva hvordan den deprimerte kan fa en folelse av a
gjennomskue livets tomhet: "Fra min depresjon far jeg et overordnet, metafysisk klarsyn. Ved
livets og dgdens grenser har jeg av og til den hovmodige fglelsen av a vere vitne til Vaerens
meningslgshet, av a dpenbare relasjonenes eller menneskenes absurditet” (Kristeva 1994:22).

Utdraget jeg na skal sitere oppfatter jeg som et av de dystreste partiene av romanen:

Ingenting, tenkte jeg. Det er ingenting her. Utenom meg. Alt er dgdt, jeg det ene som lever.
Jeg kan gjere hva jeg vil men det er ogsa det eneste. Alt jeg har trodd pa og tatt del i, det har
bare veart mine egne illusjoner, skapt for a dekke over tomheten jeg har levd med, den hvor
ingenting finnes, hvor ingenting har funnes noen gang, annet enn det jeg har veert ngdt til &
forestille meg for & holde ut. [...]. Verden er i meg. Den lever og dgr med meg. Slik den lever
og der i andre, uten at det forbinder seg med hverandre, det som er i meg og det som er i dem.
Vi lever hver for oss. Vi innbiller oss at vi deler livet med noen, men vi gjar det ikke, vi lever
alene, omgitt av andre, som ogsa lever alene (Saterbakken 2012:242).

Karl gir her uttrykk for en ny betraktning av livet som han opplever som et klarsyn. Hans
meddelelse vitner om at han feler at han for fgrste gang ser verden klart. Han avslarer livet
som en illusjon, der det er umulig a leve sammen med noen. | virkeligheten lever alle alene,
hver for seg. Disse tankene indikerer at livet ikke lenger holder noen mening for Karl.
Kristeva skriver: "For det talende vesen er livet et liv som har menig: livet er selve meningens
hgydepunkt. Dersom man da mister meningen med livet, gar livet tapt uten smerte: nar
meningen er opplest, star livet i fare™ (Kristeva 1994:24). Skildringen hennes minner om den
destruktive siden Karl avdekker ved seg selv gjennom en gjentatt lengsel etter undergang og
dad. Her ser han pa et tog som passerer: "for hver vogn var det som om noe huket tak i meg

og ville ha meg med, jeg sto sa nar skinnene at jeg bare trengte a ta et par skritt for a bli
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gdelagt, og i stillheten etterpa, [...] angret jeg, som hadde jeg latt en enestdende sjanse gatt fra
meg" (Seeterbakken 2012:123). Karls opplevelse av at noe trekker han mot tilintetgjerelse, har
en parallell i Freuds begrep om dgdsdrift.*

Kari og Johnny i Og veeret skiftet reagerer helt ulikt pa dgtrenes dgd. Det er Kari som
ser ut til & ha tatt sterst skade av tapserfaringen, noe som kan forklares med at hun sa datrene,
mens Johnny unnlot & se dem. Det kan virke som at selve livet blir uutholdelig for Kari etter
ulykka: "Dagen. Like uutholdelig. Som natten. Som alt annet. Hvert eneste sekund i vaken
tilstand var en pine Kari ikke skjgnte hvordan hun skulle klare a leve med. Hun kledde pa seg
sakte, med galskapen etter seg som en veps. Alt, hver eneste lille ting, krevde den ytterste
anstrengelse™ (Carmona-Alvarez 2013:68). Hun forstar ikke hvordan hun skal holde ut med
smertene tapet har pafert henne. Den minste ting opplever hun som en kamp. Hun fgler at hun
holder pa & bli gal. Gjennom skildringene av Kari og hennes opplevelse av ulykka framstar
hun ikke som opplgst, men overmannet. Det virker som om sorgen tar opp alt hun har av
krefter, slik at det ikke er noe mer igjen. Skildringene av henne skaper et inntrykk av at den
tragiske hendelsen farger hennes opplevelse av livet, slik Vickroy beskriver (2002:12).
Degtrenes dgd preger hele tilvaerelsen og relasjonene hun inngar i. | delen om minner kom det
fram at Kari strever med bildene av dgtrenes kropper i ettertid. Hun ser datrene overalt, i
vinduet, i Marita og nar hun ser seg selv i speilet. Etter dgtrenes dad ser livet hennes ut til &
dreie seg & unnvike fortida. Karis rusmisbruk kan leses som en flukt. Mannen, Johnny, kan
ogsa sies a remme, men han sgker tilflukt i musikk og minner. 1 musikken finner han en
samtalepartner. Etter ulykka erfarer Johnny at gleden og sorgen alltid er tilstede samtidig:
"Kjarligheten og sorgen, vevd inn i hverandre. Han lurer pa hvordan det skal veere mulig a
holde ut med sdnne motsetninger" (Carmona-Alvarez 2013:126).

Personene i Heimfall, Og varet skiftet og Gjennom natten framstilles altsa ikke som
opplaste subjekter. Ingebrigtsen skildrer riktig nok Johan som et splittet individ i mgtet med
datteras ded. Splittelsen mellom de to stemmene Johan hgrer framstar som en forsvars-
mekanisme. Det ser ut til at Johan, pa grunn av sine tidligere tapserfaringer, ikke makter a ta
datteras ded inn over seg. Derfor forsgker deler av ham a skjule sannheten. |1 Gjennom natten
kan Karls forhold til sorgen minne om en form for melankoli. Det skyldes hans mate a grave
seg ned i den, og a gjare sorgen til et slags erstatningsobjekt. Han ser ut til & nare et hap om
en gjenforening med sgnnen eller en renselse fra skylden han feler. Kari i Og veeret skiftet

kjenner sorgen som en fysisk smerte og opplever alt som en anstrengelse. Felles er at alle leter

81 3.3.4. (""Revner i livet, hull i hjertet" — billedsprak knyttet til traumer og tap") skal jeg ta opp igjen Karls
lengsel, da i forhold til huset i Slovakia.
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etter noe som kan gi livet mening igjen, eller i hvert fall gjere sorgen og smerten litt enklere &
beere.

3.2.5. Oppsummering

Romanene skildrer hvordan tapserfaringene har endret romanpersonene. Flere av dem
opplever at noe har gatt tapt i dem selv, i verden og i relasjonen de har, som de ikke kan finne
tilbake til. De sgker alle etter noe som kan fa ting til & ga framover, men romanene viser at det
ikke er sa enkelt. Fortida ser ut til & holde dem tilbake, noe som indikerer at de strever med a
forsta og videre akseptere det som har hendt. Karakterene reagerer ulikt pa tapene og velger
ulike strategier for a handtere fortida og sorgen.

3.3. Sprék

I min gjennomgang av traumeteori refererte jeg til skribenter som mener at sprakliggjering er
helt essensielt for & behandle og eventuelt helbrede mennesker som har opplevd tap og
smerte, og den tradisjonelle traumelitteraturen kretser derfor rundt muligheten av a fortelle om
traumatiserende opplevelser. Serlig er teoretikere som star i en psykoanalytisk tradisjon,
enige om at helbredelse avhenger av at de traumatiserte finner et sprak for sine opplevelser,
der malet er & integrere hendelsene i et narrativ. Caruth er en av dem som argumenterer for at
den traumatiserte vil fa starre kontroll over de vonde minnene ved a sette ord pa opplevelsene
og plassere dem i sin egen livsfortelling: "the transformation of the trauma into a narrative
memory that allows the story to be verbalized and communicated, to be integrated into one’s
own, and others', knowledge of the past, may lose both the precision and the force that
characterizes traumatic recall" (Caruth 1995:153). Men sier romanene jeg analyserer noe om
hvorfor romanpersonene forteller? Hvordan forteller de, og hvordan bruker de spraket? Har
fortellingene en helende effekt slik blant annet Caruth, van der Kolk og van der Hart, Brison
og Vickroy taler for? For a finne svar pa disse spersmalene skal jeg se pa romanpersonenes

sprak og maten de forteller pa, samt sprak og stil generelt i romanene.

3.3.1. ""Mitt eige forsgk pa & forklara og forklara pa ny"" — a fortelle for a forsta

Ifalge Jakob Lothe er motivasjonen for a fortelle eksistensiell i farstepersonsfortellinger, fordi

denne typen fortelling er knyttet direkte til fortellerens erfaringer, behov og stemninger
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(2003:34). De tre romanene jeg analyserer har alle en jegforteller, som formidler personlige
erfaringer med tap og sorg. | Og veret skiftet veksler fagrstepersonsfortellingen med en
tredjepersonsfortelling. Ved at hver av de tre delene i romanen starter med Marita som
jegforteller, for sa a gli over i en tredjepersonsfortelling, virker det som at det er Marita som
tar pad seg en autoral fortellerrolle der hun rekonstruerer fortida. Ifglge Leif Ekle (2012)
forteller Carmona-Alvarez gjennom Marita, bade i farste og tredje person. I likhet med Ekle
oppfatter jeg Marita som forteller i begge tilfellene. Videre leser jeg vekslingene som en
markering av hennes avstand til det hun forteller i bade tid og deltakelse. Min pastand er at
karakterene forsgker a forsta hva som har rammet dem, og at det er derfor de forteller.

Johan har to prosjekter knyttet til ulike erfaringer. For det farste er det viktig for Johan
a fortelle om hva som skjedde pa skogen den dagen Olav dgde. Han tolker selv behovet for a

fortelle denne historien:

Og er det ikke slik at eg snakkar om Olav fordi Audun nesten aldri snakkar om han? Eg fortel
hans historie i mitt eige forsgk pa & forklara og forklara pa ny, treet som fall over kroppen
hans, fell og fell pa ny. Treet mitt som fall over Olav, eller Olav som sprang inn under treet
mitt; pendelen i dette, for evig planta i mitt eige klanglause mottak (Ingebrigtsen 2012:27).

Johan forteller at han gang pa gang forsgker a forklare for seg selv hva som skjedde.
Meddelelsen far fram at han strever med & forsta hva som hendte og hvordan det kunne skje.
Det er ufattelig at Olav dgde den dagen pa skogen. Sitatet peker ogsa pa Johans opplevelse av
skyld, og spgrsmal knyttet til den. Var det hans tre som falt over Olav eller gutten som sprang
under hans tre? Johan forklarer at det er en pendling; mellom skyld og uskyld. I andre
tekstpassasjer vises det slik: "Det er nermare femti ar sidan Olav dgdde under treet mitt, der
inne pa feltet mitt" (Ingebrigtsen 2012:27). Johans bruk av possessivpronomenet "mitt" under-
streker at det var hans tre pa hans felt som drepte nabogutten. Selv om Johan gir uttrykk for at
Audun, de andre arbeiderne pa skogen og hans egen familie aldri har klandret ham, klarer han
ikke 4 riste av seg skyldfalelsen. | en samtale med Judith forteller han at "ein flik av meg
tenkjer alltid det: sa klart det var mi skuld" (Ingebrigtsen 2012:76).

Samlet sett viser sitatene som belyser skyldfglelsen at Johan tenker mye pa sin grad av
ansvar for ulykka. 1 delen om minner viste jeg at Johan husker hendelsen, han kan bevisst
framkalle den. Men minnene er fragmentariske. Fordi han ikke husker hendelsen klart strever
han med & avgjgre om det var hans feil. Johans behov for & lage en fortelling om Olav og
ulykka er nart knyttet til hans forsgk pa a begripe hva som hendte og & plassere skylden.
Fordi Johan er sa opptatt av a finne ut ngyaktig hva som hendte, selv etter femti ar, virker det
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som at han er ngdt til & fa svar pa spersmalet han kontinuerlig kverner over for a kunne ga
videre: "har eg tatt liv?" (Ingebrigtsen 2012:76).

| tillegg til fortellingen om skogsulykka, arbeider han med & finne ut hva som skjedde
med dattera i Argentina. Ut ifra informasjonen i det andre brevet han fikk fra Inés, vet han at
Maria ble kidnappet og trolig drept. Johan leter etter svar og arbeider med a skrive en tekst
om det han finner ut: "Eg veit ikkje kva tekst det kan bli, men det er kanskje mitt svar pa dei
to breva eg fekk frd Inés som eg aldri svarte pad" (Ingebrigtsen 2012:60). Jeg tolker Johans
arbeid med "Argentina-dokumenta" pa to mater. Farst som et forsgk pa a nerme seg dattera
han aldri mgtte, og slik gjgre opp for at han aldri tok kontakt. Videre framstar prosjektet som
et indirekte forsgk pa & ordne ting med Judith, fordi de to dgtrene ser ut til & gli over i
hverandre for Johan. Han har lettere for & hanskes med den dgde dattera, og arbeidet med a
grave fram sannheten om hva som skjedde med henne blir en slags kompensasjon for det
gdelagte forholdet til Judith, som han ikke makter & reparere. Ogsa denne fortellingen er
relatert til Johans skyldfalelse. Han opplever at han har sviktet begge datrene.

I likhet med Johans er Karls fortelling nert bundet til en fglelse av skyld, i dette
tilfellet overfor sgnnens valg om a avslutte livet. Leseren far alt i romanens farste avsnitt vite
at noen ved navnet Ole-Jakob er dgd. Anslaget skaper forventninger om at store deler skal
handle om Ole-Jakob og sorgen Karl sitter igjen med. Karl bryter delvis disse forventningene
ved & fokusere den andre delen av fortellingen rundt forholdet til kona og elskerinnen. Utover
i den andre delen viser det seg at dette er viktig for  forsta Karls falelse av skyld. Den andre
delen framstar som Karls forsgk pa a forsta sin naveerende situasjon. Gjennom fortellingen
forsgker Karl & forklare hva som har skjedd. Samtidig utsetter han & snakke om sorgen.
Fortvilelsen, sorgen og skylden Karl strever med etter dgdsfallet utgjer motivasjonen for a
fortelle. Sennens dagd provoserer fram Karls narrative formidling, der han i den andre delen
praver & begripe hvordan den tragiske hendelsen kunne skje, og i den tredje hvordan han skal
holde ut tapet.

Hos Carmona-Alvarez er Marita preget av en utrettelig nysgjerrighet. Hun stiller
mange spersmal til faren, som stort sett svarer henne. Gjentatte ganger refererer Marita til
samtaler de har hatt om tida fer hun ble fgdt. Disse samtalene mellom far og datter ble som
regel avsluttet med at Johnny svarte "og veeret skiftet og det ble sommer og sa videre" nar det
av ulike arsaker ikke passet a fortelle mer. Carmona-Alvarez bruker Johnnys svar som tittel
pa romanen. Tittelen indikerer et gnske om & avslutte en haplgs fortelling. Alle spgrsmalene
til Marita vitner om hennes behov for & ha en historie om sitt og sin families liv. Roman-

teksten framstar som hennes forsgk pa a skape en sammenhengende fortelling av bitene hun
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har fatt tilgang til, blant annet gjennom foreldrenes svar og ulike bruddstykker hun har blitt
fortalt eller overhgrt. Saledes blir en essensiell del av romanen Maritas narrasjonsprosjekt. Pa
grunn av at fortellingen Marita skaper er et flettverk av mange ulike fragmenter og
fortellinger er det ofte vanskelig & vite nar hun skildrer egne og nar hun gjengir andres
erfaringer. Resultatet er at leseren ikke alltid vet hvem som "ser" eller "fgler" det som
fortelles. Slik viskes skillet mellom Marita og foreldrene delvis ut. Med dette grepet far
Carmona-Alvarez fram hvordan Maritas sprak vikles inn i foreldrenes, da serlig farens.
Enkelte steder er det nesten umulig & skille mellom Marita og foreldrenes synsvinkler, noe
som demonstrerer hvordan fortellingene smelter sammen, og i forlengelsen av dette, hvordan
Marita arver foreldrenes reaksjoner.*’

| tillegg til & sette sammen de ulike delene hun har tilgang til, ser det ut til at hun
"dikter" for & fylle ut hullene. Fordi store deler av historien hun forteller skjedde fer hun ble
fadt, kan hun ikke alltid bygge fortellingen pa egen hukommelse. Dermed ma hun forestille
seg situasjonene med egen kraft. Hun framkaller bilder av foreldrenes ferste mate, forelskelse
og ekteskap, basert p& fragmenter hun har hart og fotografier hun har sett.”® Slik visualiserer
hun foreldrenes lykkelige ar far ulykka, og fer sin egen fedsel og inntreden i historien. Pa
denne maten lager hun en fortelling som hjelper henne med a forsta forholdet til foreldrene.

Det er ofte knyttet en usikkerhet til traumatiske minner. I Heimfall blir det apenbart
gjennom det Johan forteller at han tviler pA om hukommelsen er helt til & stole pa: "[E]g
hugsar detaljane her glasklart, eg har sett dette for meg tusenvis av gongar, men eg kan ikkje
seia sikkert at det var slik eller om eg har lagt det til i etterkant” (Ingebrigtsen 2012:84). Ifglge
Caruth (1995:6) er det nettopp ngyaktigheten som kan fa den rammede til a tvile pa sannheten
i det de husker, men hun forbeholder de bokstavelige bildene til minner personen ikke har
direkte eller bevisst tilgang til. Hos Ingebrigtsen er Johans minner derimot bade ngyaktige og
tilgjengelige. Dermed ser Johan ut til & befinne seg i en mellomposisjon: han har tilgang til
minnene, men strever med a skape sammenheng mellom dem og slik integrere dem i en
fortelling. Tvilen Johan gir uttrykk for kan ogsa tolkes som en arsak til masingen pa Judith;
han gnsker ikke bare a fylle ut hullene, men a fa det han husker bekreftet. Gjennom
skildringene av det darlige forholdet virker det som at Johans forsgk pa a rekonstruere ulykka

har gatt pa bekostning av relasjonen til Judith. "Trauma narratives acknowledge ambivalence

*" Dette har jeg tidligere omtalte, se 3.2.1. (""Hun vet ikke hvem hun er" — har tapserfaringene endret
romanpersonene?")

*® Méaten Marita forsgker & rekonstruere fortida pd kan minner om Mors og fars historie av Edvard Hoem, men
der kommer det tydelig fram nar karakteren Edvard Hoem dikter, eller forestiller seg hvordan foreldrene kan ha
reagert i ulike situasjoner.
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and doubts about successful retelling, but they also attempt to provide possible ways for
traumatic experiences to be re-created", skriver Vickroy (2002:11). Ingebrigtsen framstiller en
slik usikkerhet gjennom Johans tvil og vanskene han meter i sine forsgk pa a gjenfortelle
hendelsen.

Marita i Og veeret skiftet pregver ogsa a rekonstruere fortidige hendelser. Hun
reflekterer over at en rekonstruksjon aldri kan bli helt eksakt: "Men pappa sa helt andre ting.
Han snakket annerledes til meg enn hun gjorde. Eller kanskje snakket han pa akkurat samme
mate, men jeg harte det annerledes. Det er vanskelig a vite. Kanskje tar jeg feil. Kanskje jeg
romantiserer” (Carmona-Alvarez 2013:166). Romanen diskuterer her nzermere traumeteoriens
tese om at hukommelsen aldri er helt til & stole pa. Alle minner er en rekonstruksjon og man
kan aldri rekonstruere en hendelse ngyaktig, fordi den som framkaller minnene ikke er den
samme som den opplevende, de er atskilt av tid og erfaring.*® Usikkerheten knyttet til
hukommelsen formidles flere ganger i romanen, blant annet nar Johnny sier til Marita: "mine
fortellinger er bare gjenfortellinger” (Carmona-Alvarez 2013:231). Minnene fortolkes ut ifra
natidssituasjonen. | The Nature of Trauma in American Novels skriver Michelle Balaev: "the
past is under a constant revision — it continues to be shaped by present needs" (2012:47). Hun
vektlegger hvordan fortida er under konstant revisjon, fordi den formes av behovene i natid. |
Maritas fortelling er det ikke sikkert at alt hendte ngyaktig slik det blir rekonstruert, men
fortellingen danner en versjon av fortida som hun kan forsta og leve med.

| anmeldelsene av Og veeret skiftet ble det papekt at de tre delene av romanen er
skrevet i ulike stiler. Grgnlie (2012), Gundersen (2012) og Mossige (2012) mente at den
farste delen, som rekapitulerer foreldrenes fortid i Amerika, minner om en krgnike. Ved a
endre stil markerer Carmona-Alvarez Maritas deltakelse i det hun forteller. Dette far flere
konsekvenser: For det fgrste markerer det, som nevnt, distansen i bade tid og deltakelse
Marita har til hendelsene hun skaper en fortelling om. For det andre signaliserer det at hun
blander sine fortellinger med foreldrenes. Hun kombinerer dem i forsgket pa a lage én
sammenhengende, utfyllende historie. For det tredje viser fortellerteknikken hvordan Marita
forestiller seg, eller gjetter seg til, hva som har skjedd og hva familiemedlemmene har fgit.
Flere steder er det uklart hvor de andres fortellinger slutter og hvor Maritas meddiktning
begynner. Dermed er det av og til vanskelig & vite om det er hun eller en av foreldrene som

"ser" og "feler”. Gjennom Maritas bilder viskes distansen mellom henne og foreldrene ut.

* Dette vil ogsé gjelde for ikke-traumatiske minner.
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Ogsa fordi det enkelte steder er nesten umulig & skille mellom Marita og foreldrenes
synsvinkel opplever leseren at fortellingene til Marita og foreldrene glir over i hverandre.

| romanens forspill henvender Marita seg til et en person, et "du™ (Carmona-Alvarez
2013:9,13). Romanen gir ikke svar p& hvem denne adressaten er.”® Enkelte ganger kan det
virke som om det er en terapeut, som nar Marita sier: "ikke sant du forstar slike ting?"
(Carmona-Alvarez 2013:9). Romanen slutter med en fragmentert samtale mellom Marita og
faren, som avslgrer at hun ble sendt til en barnepsykolog pa grunn av sine voldelige utbrudd.
(Carmona-Alvarez 2013:222). Muligens er denne psykologen mottakeren av deler av
fortellingen. Maritas prosjekt inneberer a lete etter egen identitet, samtidig som hun utforsker
forholdet til foreldrene. Gjennom hennes fortelling blir det tydelig at forholdet til foreldrene
har baret preg av sgstrenes dgd. P4 samme mate som klassisk traumelitteratur ses som
forsgksvise fortellinger, er Maritas diskurs et forsgk pa a nerme seg sin egen og foreldrenes

historie og pa denne maten forsta seg selv og sine omgivelser.

3.3.2. Lar sorgen seg uttrykke?

| "Trauma Narratives and the Remaking of the Self" siterer Brison Primo Levis utsagn om at
"our language lacks words to express this offense, the demolition of man" (1985:9, sitert i
Brison 1999:45). Videre stiller hun spagrsmal ved dette utsagnet. Er problemet at sprak ikke
kan favne hendelsene eller er problemet snarere mangelen pa empatiske lyttere som kan ta
imot den traumatisertes beretning? Brison understreker viktigheten av & ha en lytter: "In order
to construct self-narratives we need not only the words with which to tell our stories, but also
an audience able and willing to hear us and to understand our words as we intend them"
(1999:46). | bgkene jeg analyserer har flertallet av romanpersonene et gnske eller behov for &
snakke om de vonde erfaringene i fortida. Likevel viser det seg at det ikke er sa enkelt & fa
fortalt. Skyldes det at karakterene mangler sprak for sine opplevelser, eller mangler de lyttere
som er villige og egnede til & ta imot fortellingene? 1 denne delen skal jeg undersgke om
karakterene har sprak for tapserfaringene og sorgen. Dette er interessant a se pa fordi den
klassiske traumelitteraturen ofte framstiller individer uten sprak for sine opplevelser.

Karl, hovedpersonen hos Saterbakken, har utvilsomt et behov for & snakke om tapet
av sgnnen, men hjemme avviser kona hans forsgk pa samtale. Hun reagerer med sinne,

bebreider Karl for sgnnens dagd og gir ham beskjed om at han kan ga til Mona (elskerinnen)

% Det kan hende at Carmona-Alvarez vil gi svar p& hvem denne personen er i de andre bgkene av den planlagte
triologien.
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hvis han gnsker trgst. | den siste delen, da Karl har forlatt familien for andre gang, kommer
han i1 kontakt med flere mennesker mens han reiser. Han forteller Caroline, fotografen han
treffer i Redenburg, om sgnnens selvmord. Og senere, nar han prgver a spore opp det

mystiske huset i Slovakia, tar han seg i gnsket om at noen skal spgrre ham hvorfor han vil dit:

Jeg gikk bort til disken og betalte, trist, kunne jeg merke, over at samtalen var slutt. Jeg ville
gjerne ha sittet med den gamle mannen noen timer til. Og det gikk opp for meg at grunnen til
at jeg likte s& godt & snakke med ham, var at han var meddelsom, mer enn han behgvde, og at
han hadde stilt meg spgrsmal, ikke bare svart pa mine, og at jeg derfor, helt til det siste, hadde
hapet at han ogsa skulle sparre meg hvorfor jeg var kommet, hvorfor i all verden jeg ville inn i
det fryktelige huset (Seeterbakken 2012:203).

Skuffelsen Karl skildrer i dette sitatet gjentas i mgtet med andre mennesker. Det er uklart om
hapet om at noen skal stille sparsmal ved ferden til huset bunner ut i et anske om & stoppes
eller om det indikerer et gnske om at noen skal bry seg. Uansett gir aldri Karl uttrykk for at
han ikke har sprak og ved a se pa spraket de stedene han snakker om sgnnens dgd og sorgen
blir det klart at han har ord for opplevelsen. | dpningen av romanen beskriver han sorgen ved
hjelp av flere spréklige bilder.>

Johan i Ingebrigtsens roman har opplevd flere tap han har behov for & snakke om. |
forrige del kom det fram at Johan praver a rekonstruere ulykka i skogen narrativt, men at han
ikke far det til fordi minnene hans er mangelfulle. | tillegg er han usikker pa om han kan stole
pa hukommelsen. Siden Judith var tilstede da Olav dgde nzrer Johan et hap om at hun kan
fylle ut hullene han har i sin egen fortelling: "Eg tenkjer at det som skjedde pa skogen, er di
historie 0gsa, og at det sikkert er ting du hugsar, detaljar, som ikkje eg hugsar" (Ingebrigtsen
2012:81). Gjennom Johans tankemonologer og dialogene med Judith far leseren vite at de har
snakket om ulykka en rekke ganger opp igjennom arene. Mens Judith er hjemme i jula, praver
Johan & ta opp ulykka igjen: "Eg set meg pa stolen, begynnar & snakka om skogen, Judith
stoppar meg med ein gong. [...]. - Eg vil ikkje hgyra dette no. - Vil du sova igjen? - Heller det.
- Heller det, altsa. - Ingenting av det du fortel er nytt for meg, Johan" (Ingebrigtsen 2012:78).
Judith etterlater ingen tvil om at hun ikke gnsker a snakke om ulykka og Olav. Den sterke
motviljen hennes far en forklaring i Johans minner om hvordan han maste pa henne om a
prate da hun var liten. En av Johans erindringer avslgrer hvordan han ikke lot henne veere i
fred: "eg med mine hugsar du, hugsar du, og Inger da ho til slutt snudde seg fra kjgkken-

benken: Johan!" (Ingebrigtsen 2012:126). Maten han har plaget Judith med a ville snakke om

*1 Jeg skal se naermere pé noen av de spréklige bildene Karl bruker under 3.3.4. ("Revner i livet, hull i hjertet —
billedsprak knyttet til traumer og tap").
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hendelsen, uten & ta hensyn til henne, synliggjer hvor viktig det er for han a lage denne
fortellingen. Oppfarselen hans tyder pa at han trenger & avslutte fortellingen for & kunne legge
hendelsen bak seg.

Johan virker saret over at hun ikke vil snakke med ham om det som skjedde den dagen
Olav dgde, og at hun aldri har spurt om sgsteren. For leseren blir det derimot innlysende at
Judith ikke er egnet til & ta imot hans vitnemal. Fordi Johan gjentatte ganger begynner a legge
ut om hendelsene i fortid, vet vi at han har sprak for det som hendte. Imidlertid kan han ikke
fortelle sammenhengende om skogsulykka. Mens han har ord for minnene, er minnene sveert
fragmenterte, og han klarer ikke a sette delene sammen i en fortlgpende sekvens som kan
forklare hva som skjedde.

Maritas fortelling i Og veeret skiftet er ogsa foreldrenes fortelling. | hovedsak bygger
den pa samtalene Marita har hatt med faren. Det er Johnny som fgrst forteller henne om
sgstrene og ulykka, og det er han Marita gar til med alle spersmalene sine. Gjennom
samtalene deres blir det apenbart at Johnny har sprak for tragedien som har rammet familien.
Nar det gjelder Kari er det mer usikkert hvorvidt hun kan sette ord pa opplevelsene. Hun
gnsker ikke & snakke om dgtrene i det hele tatt, hverken om ulykka eller tida da de levde. |
delen om minner knyttet jeg denne unnvikelsen til forsgket pa & unnga minnene om de
gdelagte kroppene. Marita meddeler at Kari etter hvert begynner a fortelle ting. Ofte sier hun
noe negativt om faren, men noen ganger forteller hun om sgstrene: "Av og til, nar hun var
full, snakket hun om Vera og Ann. Men selv da sluttet hun lenge far likhuset, lenge for
fortellingene dine begynte” (Carmona-Alvarez 2013:231). Ifglge Marita snakker aldri moren
om ulykka og de gdelagte kroppene, men det kommer ikke klart fram om dette skyldes at Kari
ikke har sprak for opplevelsen eller om hun synes det er for smertefullt & snakke om.

Karis stillhet frustrerer Johnny. Han forstar ikke hvordan hun kan holde alt inne: "Og
Kari, hun snakker nesten ikke. [...]. Han har lyst til & skrike til henne at hun ikke kan gjemme
seg" (Carmona-Alvarez 2013:120). | sitatet kommer det fram at Johnny opplever hennes
stillhet som en mate a gjemme seg fra sorgen. Altsa tror eller vet han at hun har sprak, men at
hun velger a tie. Johnny gnsker at de kan snakke om jentene og minnes de fine tingene. Flere

ganger i lgpet av fortellingen tar han opp fortida og prever a fa Kari til & huske og snakke:

Og omsider. Sakte. Forsiktig. Navnene deres: Vera og Ann. Vera og Ann. Og Marita. Det
kjennes som piskeslag. Klokken blir halv seks. Det lysner. Johnny tar seg til haret, tarker
utterkede gyne. Ser du? sier Kari. Men han vet ikke hva hun mener. Ser du, sier hun igjen idet
hun reiser seg opp. Er du forngyd na? Jesus, Kari. Vi kan ikke bare ga rundt og ikke snakke
med hverandre. Det er bare dét jeg prever a si. Du er faen meg ikke riktig klok, sier hun
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plutselig. Blikket hun gir ham. Det er vanvittig, tenker han. Det ser ut som hun skal til & hyle,
men hun roer seg ned (Carmona-Alvarez 2013:124-5).

| dette sitatet gjengir fortelleren en samtale mellom Johnny og Kari. Skildringen av samtalen
demonstrerer hvor ulikt de reagerer. Mens Johnny synes det er godt og viktig & snakke om det
vonde, ser ikke Kari noe positivt med det. Karis reaksjon indikerer at det er for vondt til at
hun orker & prate om det. Det virker ikke som hun kan tenke eller snakke om jentene uten a
overveldes av sorgen. Dermed blir hennes strategi a late som ingenting har skjedd.

| mangel pa andre lyttere begynner Johnny etter hvert a snakke med Marita om fortida.
Gjennom fortellingen oppfatter jeg at Carmona-Alvarez stiller spgrsmal ved hva det er greit &
dele med sine barn. Det fglgende utdraget fra en samtale mellom Johnny og moren kan

eksemplifisere dette:

Kari vil ikke at vi skal fortelle henne noe som helst. Du aner ikke hvor mange krangler vi har
hatt om det, sier han. Jeg synes ... Jeg mener det er urimelig, ikke sant? Far eller senere ma
hun fa vite det. Vi kan ikke holde det skjult for henne for bestandig. Det er kanskije bare det at
hun er for liten ennd, sier Dixie. At hun kanskje ikke forstar hva det innebarer. [...] Jeg
skjgnner ikke hva jeg skal gjgre. Hun spegr og spgr og jeg svarer henne sa godt jeg kan. Men
for eller senere ... og Kari ... Hun er ikke mer enn seks ar, Johnny, sier Dixie. Hun er bare et
barn. Tenk pa hva det kan gjere med henne. Det kan hende Kari har rett, at der ikke er sa lurt,
at det kanskje er best a vente (Carmona-Alvarez 2013:135-6).

Svarene Dixie gir Johnny antyder at det kan vere skadelig for Marita & fa vite om sgstrene
mens hun er sa ung. Dialogen avslgrer ogsa at Kari er klart imot a fortelle Marita om det som
har hendt. Dixie prgver a fa Johnny til & se fornuften i denne avgjarelsen.

Den spesielle oppveksten til Marita har utvilsomt vaert med pa a forme henne, men det
er usikkert hva som har veert mest skadelig: farens fortellinger eller morens avstand og
stillhet. Sitatet rgper ogsa at Marita allerede far hun vet noe om sgstrene, stiller faren en rekke
spgrsmal. Samtidig som det er normalt at barn er nysgjerrige og stiller mange spgrsmal, kan
det tyde pa at hun trenger svar for a forsta hvorfor foreldrene er slik de er. Gjennom forteller-
stundene Marita deler med faren og hennes skildringer av forholdet til faren, blir det apenlyst
at de fortrolige samtalene har fgrt dem naermere hverandre. Carmona-Alvarez framstiller
Marita som et ensomt barn, som hungrer etter foreldrenes oppmerksomhet og kjerlighet. A
lytte til faren blir en mate for henne a nerme seg faren og fa hans oppmerksomhet. |
romanens avslutning sier hun: "Jeg har alltid trgstet deg”. Hvorpa faren svarer: "Det har du.
Det er kanskje ikke riktig, men det er sant” (Carmona-Alvarez 2013:218). Johnnys svar tyder
pa at han er klar over at det kanskje ikke har vaert sunt for Marita a fa hare alle fortellingene

hans.
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Det ser ut til at Johan, Karl og Johnny har sprak for sine opplevelser, men at de har
problemer med a finne noen a snakke med om det de har opplevd. Johan blir avvist i sine
forsgk pa a rekonstruere ulykka der Olav dgde, mens Karl og Johnny mangler noen a dele
sorgen, savnet og minnene med. Begge mennene avvises av konene sine, som ikke gnsker &
prate om det som har hendt. For Johnny blir dattera og musikken redningen; de blir hans
samtalepartnere. Karl unngar a snakke med dattera, Stine, men pa reisen han legger ut pa
sgker han etter noen han kan vende seg til. Problemet Johan, Karl og Johnny har med a fa
fortalt skyldes i stor grad at personene de henvender seg til, eller har tilgjengelig, ikke er
egnet til & motta deres vitnesbyrd. Forfatterne av romanene tangerer faglgelig et sparsmal som
er viktig i traumeforskningen, nemlig hvem som egner seg til a ta imot vitnemal, og hvorvidt

det kan veere skadelig for lytteren & hgre pa fortellingene.

3.3.3. Sprék og stil i romanene

| teoridelen viste det seg at en hovedretning innen traumeteorien er & betrakte traumet som en
opplevelse som opplaser selvet. Videre sa vi at selvet for Lacan og Kristeva henger vesentlig
sammen med beherskelse av sprak. De knytter subjektdannelsen til sprakervervelsen. Hvis
traumer opplgser eller fragmenterer selvet, slik Brison hevder, vil det for Kristeva og Lacan
fore til en opplesning eller retardering av sprakbruken. Da jeg undersgkte framstillingen av
subjektet i romanene fant jeg ut at karakterene ikke er helt opplaste, selv om de i varierende
grad har blitt endret av ulykka. Na har jeg nettopp oppdaget at romanpersonene hovedsakelig
har sprak for tapet og sorgen. | det folgende skal jeg se pa hvordan spraket og stilen i
romanene gir uttrykk for karakterenes falelser. Jeg vil bruke Kristevas teori om at litteraturen
gjennom form og sprak kan vitne om affektene. | Svart sol skisserer Kristeva hvordan tapet er
grunnlaget for all kunst, inkludert litteratur. Hun mener at det er mulig & overvinne
melankolien gjennom sublimering. Hennes perspektiv er interessant sett i sammenheng med
oppgaven enkelte tillegger traumenarrativer: a skape forstaelse og empati. For a kunne gjare
det ma falelsene fa et uttrykk som kan kommunisere erfaringen til leseren.

Kristeva er opptatt av sammenhengen mellom melankoli (som er et svar pa en
tapserfaring), sprak og kunst. Hun hevder at den littereere skapelsesprosessen vitner om
affektene: "Men litteraturen berer fram dette vitnemalet i et helt annet materiale enn
humgrets. Den omskaper affektene i rytmer, tegn, former” (Kristeva 1994:36). Hvordan kan
man forsta dette utsagnet? | innledningen til Feministisk litteraturteori skriver Irene Iversen at

kunsten, ifalge Kristeva, ikke skal skape "sinnsstemninger”, men form. Videre finner man
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sporene etter falelsene "i formen, i den poetiske rytmen og ikke minst i metaforene” (lversen
2002:43).

Felles for resepsjonen av de tre romanene var at kritikerne sarlig roste det spraklige og
stilistiske ved tekstene. Saeterbakken, Carmona-Alvarez og Ingebrigtsen har alle gitt ut lyrikk
i tillegg til romaner, og flere steder beveger ogsa romanene seg mot det lyriske, noe den
folgende passasjen fra Og veeret skiftet kan tjene som et eksempel pa:

Vi elsket jo hverandre. Betyr det noe?

Kanskje ikke.

Kanskje betyr det alt.

Men det er ingen vei tilbake.

Jeg elsker deg. Jeg elsker deg. Jeg elsker deg.

Men na brenner jeg ut

(Carmona-Alvarez 2013:189).
Sitatet framstar som et lite dikt ved at typografien (oppstillingen) framhever den poetiske
formen. Dermed danner den er brudd men den gvrige teksten. Bruddet skyldes ikke bare
oppsettet, men ogsa at Johnny her trer fram som et "jeg". Utdraget er fra et av partiene med
tredjepersonsforteller. Fortelleren skildrer hvordan forholdet mellom Kari og Johnny skranter,
og da Kari en natt ikke kommer hjem far Johnny nok. Etter at Marita har gatt pa skolen sitter
han og venter pa at hun skal komme hjem. Da hun kommer klarer han ikke & si noe til henne,
men fortelleren gjengir altsd felelsene hans i den lyriske passasjen. Den poetiske formen
uttrykker Johnnys fortvilelse over at han og Kari ikke har klart & finne tilbake til hverandre, at
ulykka har gdelagt forholdet deres. Selv om han fortsatt elsker henne, har han ikke mer a gi.
Han innser at forholdet ikke er til a redde og flytter ut neste dag.

Det ser ut til at tapserfaringen har gdelagt noe i Kari, slik at hun ikke opplever gleder

pa samme mate. Denne endringen er knyttet til Karis opplevelse av a se dgtrene:

Men da Kari gikk ned trappene og inn i det kalde rommet, da den unge mannen skjgv ut
skuffene og dro vekk det hvite kledet over kroppene og Kari endelig stod ved de dade datrene,
da forstod hun — umiskjennelig — at livet aldri ville bli bra igjen. Aldri. Dette var slutten, men
hun var demt til & ga lenger enn den. Slutten gjaldt ikke for henne. Slutten ville ha vert
lindrende, men dette var alt annet (Carmona-Alvarez 2013:60).

Her skildres det hvordan Kari fgler at livet aldri vil bli bra igjen. Det virker som om en del av
Kari der med jentene. Men hun er dgmt til & fortsette i en smertefull tilvaerelse, neermest som
en levende degd der livet tammes for mening. | det forste kapittelet av Svart sol skriver
Kristeva: "Jeg forsgker a fortelle om en avgrunn av tristhet, en ukommuniserbar smerte som

noen ganger, ofte lenge av gangen, overfaller oss, tar fra oss all lyst til 3 tale og handle, selve
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livslysten™ (1994:21). En tapserfaring kan frambringe en folelse av at alt rakner. Livet mister
sin mening og alt farges av sorgen og smerten.

| flere anmeldelser av Saeterbakkens roman trakk kritikerne fram apningen av romanen
som sveert velskrevet. Her skildrer Karl sorgen han opplever etter sgnnens dgd. Det er den

mest eksplisitte beskrivelsen i romanen av hvordan tapet foles:

Sorg kommer i s& mange former. Den er som et lys som slas av og pa. Den er der, og er
uutholdelig, og sa forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det ikke gar an & ha den der
hele tiden. Man fylles og temmes. [...]. En kulde kom og gikk. Men aldri varme. Det fantes
bare kulde og fraver av kulde. Som & std med ryggen mot havet. Iskalde ankler, hver gang en
bglge slo inn. Sa rant den vekk. Sa kom den tilbake (Saterbakken 2012:9).

Vissheten om at den kjeere er dgd er sa vondt og overveldende at sorgen ma komme og ga. At
sorgen forsvinner, er en form for forsvar. Sinnet ser ut til & beskytte seg mot en
altoppslukende smerte. Kristeva skriver: "Et ulevelig liv, fylt av daglige smerter, av tarer som
svelges eller renner, av en ukommuniserbar fortvilelse som noen ganger er brennende, andre
ganger fargelgs og tom™ (1994:21). Karl beskriver sorgen som en kulde som kommer og gar,
men nar kulden gar blir han likevel ikke varm. Dette indikerer at han enten opplever en
skjeerende smerte, idet kulden slar over ham, eller en form for nummenhet eller tomhet nar
kulden forsvinner. Alt som gir livet varme, eller mening, er satt ut av spill. "Jeg sa det sa klart
for meg, hvordan det ville bli. Jeg sd oss vandre rundt som sgvngjengere, et forferdelig antall
ar til, uten annet mal enn & bli ferdig med det" (Seterbakken 2012:130). Dette sitatet minner
om persepsjonsendringen Karl gjennomgar etter dedsfallet. Han far et dystert syn pa
tilveerelsen, som kan minne om Kristevas beskrivelse av melankolikeren som en klarsynt.
Johan har som nevnt flere tapserfaringer a forholde seg til. Sorgen over kona er det
ferskeste tapet og det som er forbundet med mest savn. Det er snart et ar siden Inger dede og
Johan er inne i en sorgprosess. Tankemonologene viser at Johan ofte tenker pa Inger. Han
henter fram gode minner, og minnene utgses av gjenstander og situasjoner. Gjennom Johans
fortelling indikeres det at han har vanskelig for a snakke om dgden hennes. Han strever
fortsatt med a forsta at hun ikke finnes mer, kanskje fordi hun dgde sa bratt og uventet. Noen
ganger glemmer han at hun er ded, men sa kan synet av en ting eller en situasjon utlgse
vissheten om at hun ikke lever: "Og vissheita om henne, kona mi, som eg saknar: Ho er dgd,
for alltid dgd" (Ingebrigtsen 2012:54). Ingebrigtsen far fram Johans falelser ved & unnga a
skildre dem direkte. | Johans dialoger med bade Judith og Audun er det som at spraket
stopper opp nar de spar om Inger. Til Judith sier han: "Ho var kona mi, ho dedde berre ... eg

gar opp no" (Ingebrigtsen 2012:73) og pa Auduns spgrsmal om han savner henne svarer han:
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"Som du saknar Kristin, vil eg tru™ (Ingebrigtsen 2012:180). Sorgen kommer fram gjennom
Johans problemer med & artikulere smerten forbundet med Ingers ded. Falelsene kommer
fram ved at spraket ikke favner, og gjennom skildringer av ulike scener, som da Johan skal
henge opp julepynten og bryter sammen.

Videre blander Johan tapserfaringene sine sammen, ved at de griper over i hverandre.
Hos Kristeva er "[l]itteraturen [...] en iscenesettelse av affektene bade pa det intersubjektive
planet og pa det intralingvistiske" (1994:209). | forhold til Johans fortelling kan Kristevas
utsagn forstas som at tapserfaringene (affekten) blir presentert gjennom hans forhold til de
dade, og ved at tapene star i en intersubjektiv forbindelse til hverandre i teksten. | delen om
minner sa jeg hvordan Judith fungerer som et bindeledd mellom de ulike personene Johans
tapserfaringer er knyttet til. Han blander henne sammen med kona, og i forlengelsen hennes
kommende dgd med konas dgd: "eg bankar pa dera, far ikkje svar, listar meg inn og set fra
meg brettet, og sa gar det ein ny sgkk i meg, for er det ikkje Inger som ligg der i senga? heilt
tydeleg hennar andlet og eg skal til a sparja om ho har det vondt, men sa blunkar eg Judith
fram igjen” (Ingebrigtsen 2012:161). Sitatet viser hvordan Inger og Judith glir over i
hverandre for Johan. Han ser kona i Judith, og tror en stund at det er henne. Slik flyter Inger
og Judiths dgdsfall over i hverandre, bade i romanens sprak og historisk gjennom slektskap og
generasjonsledd.

3.3.4. Revner i livet, hull i hjertet — billedsprak knyttet til traumer og tap

Metaforer fungerer bade som et verktgy i utformingen av litteratur og som et bindende
element i fortellinger.>® En méte & konstruere tekster pd er & gjenta en eller flere
hovedmetaforer eller strukturelle metaforer. Bruken av slike grunnmetaforer skaper en ragd
trad i fortellingen, og gjagr den mer leshar. Samtidig kan disse grunnmetaforene veere viktige
for tematikken romanen behandler. Hvordan er billedbruken i romanene jeg studerer?
Hvordan er metaforene forbundet med tematikken romanene behandler? Sier bildene noe om
romanpersonens sprak? Kan billedspraket knytte romanene til traumelitteratursjangeren? For
a svare pa disse sparsmalene skal jeg undersgke metaforene som belyser romanpersonenes
indre sinnsstemninger og tematikken omkring sorg, tap og dgd.

Felles for romanene jeg studerer er at karakterene ser de dgde som spgkelser eller
skygger. Johan i Heimfall ser den dede kona og nabogutten i lgpet av dagene Judith er

>2 Se for eksempel Linda Petersons artikkel "Repetition and Metaphor in the Early Stages of Composing” (1985).
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hjemme. | Og veret skiftet ser Kari og Johnny datrene som misdannede engler og skygger, og
etter hvert begynner ogsa Marita & se dem. Karl i Gjennom natten ser sgnnen i huset i
Slovakia. | kapittelet "Trauma in narrative fiction" papeker Roger Luckhurst at spgkelset som
en figur for traumet naermest har blitt en klisjé. Han hevder at Toni Morrison var en av de
fgrste som brukte metaforen. Luckhurst skriver fglgende om bruken av spakelset i Morrisons
roman Beloved: "The ghost embodied the idea of the persistence of traumatic memory, the
anachronic intrusion of the past in the present” (2008:93). Har spgkelsene den samme
funksjonen hos Seterbakken, Carmona-Alvarez og Ingebrigtsen? Hvordan kan man tolke
spekelsene i romanene?

| Og veeret skiftet beskriver Marita hvordan Kari og Johnny ser dgtrene som skygger

eller spokelser:

nar han brukte det han hadde av krefter pa a overse gjengangerne som skyggela Karl Johans
gate, Stortorvet, som gled over himmelens tomrom som lemlestede engler. For sgstrene mine
ma ha vert overalt, misdannede barn med vinger fulle av sar, gule verkende sar hvis stank
nadde mamma og pappa som en dump og jevn banking, som et stempel over livet (Carmona-
Alvarez 2013:82).

Marita skildrer sgstrene som gjengangere. Sitatet framstar som hennes tolkning av foreldrene.
Hun tror at de ser sgstrene overalt. Maten hun beskriver sgstrene — med lemlestede kropper,
fulle av sar — peker pa de kroppslige skadene de dgde av. Samtidig knytter Marita sarene til
sorgen foreldrene fgler ved & tegne dem som verkende, gule og stinkende. Sitatet viser at
sarene ikke gror. Minnene og sorgen etter dgtrene er som apne, betente sar. Hun skildrer
hvordan stanken fra sarene blir et stempel over livet. Slik far hun fram at fortida og sorgen
alltid er tilstede, de gjennomsyrer alt. Bildet demonstrerer hvordan fortida hjemsgker
foreldrene. P& denne maten glir fortida og natida sammen. Dette kan veere et bilde pa at de
aldri har kommet videre i livet etter detrenes dad.

Hos Saterbakken blir Karl mer og mer overbevist om at sgnnen er i det mystiske huset
i Slovakia: "Ole-Jakob. Jeg vet at du er der. Du er der et sted, og jeg skal finne deg"
(Saeterbakken 2012:189). Da han forlater familien for andre gang er det i en jakt pa sennen.
Han vender seg pa et vis fra den levende familien til sgnnen, som er dgd. Mens Karl reiser
sender han tekstmeldinger til sgnnen for a fortelle hva han holder pd med. I Fiksjon og film
observerer Lothe noe sveert liknende i Merete Morken Andersens roman Hav av tid (2002),
der en far snakker til sin dgde datter. Ifglge Lothe aktualiserer romanen den retoriske formen

apostrofe, som indikerer at taleren snakker til en person som er fraveerende eller dad.

83



Karakteren vender seg bort fra de levende mot den dgde (2003:42). P4 samme mate vender
Karl seqg fra livet til dgden.

| perioden mens dattera er hjemme, ser Johan i Heimfall bade kona, Inger, og
nabogutten. Han har ikke sett Inger fgr, men ser henne flere ganger over de neste dagene.
Hver gang han ser henne sier hun at han ma passe pa Judith. Det skapes dermed en
forbindelse mellom Judith og synet av Inger. Johan spurte alltid Inger om rad da hun levde, og
hun kan dermed representere en slags moral eller demmende instans. Det skremmer Johan
hvor lik hun er. Han er sikker pa at hun ikke er virkelig, og konkluderer med at det er hodet
som spiller ham et puss: "det hender eg legg sprak i munnen hennar, og her, i dette spraket,
oppstar det levande skisser mellom meg og henne, den dade; [...] no har ein dialog set seg sa
sterkt at orda blir biletlagde, eg har sett deg, fantasert deg fram som skugge, eller i skugge"
(Ingebrigtsen 2012:123). Johan forklarer synet med samtalene han har med Inger i tenkte
dialoger. Han har fantasert henne fram. | tillegg ser han Olav sittende pa en grein i et epletre i
hagen. Det star ikke noe om at han har sett Olav heller tidligere. Dermed virker synet av Olav
ogsa forbundet med Judith. Fordi dattera var med i skogen da ulykka skjedde, forbinder Johan
henne med Olavs dgd. Dette indikerer hvordan ulike smertefulle opplevelser har flettet seg
inn i hverandre for Johan. Hans traumer framstar som en konstellasjon av ulike hendelser,
med ulykka i skogen som kjernen. Judiths hjemkomst ser ut til & utlgse synet av Inger og
Olav, noe som forsterker inntrykket av at hennes naerveer, samt tida pa aret, forsterker
minnene til Johan.

Bruken av spgkelser og skygger i romanene jeg undersgker stemmer saledes godt med
funksjonen Luckhurst fant i Beloved. Nemlig at gjenferdene eller synene av de dgde er en
legemliggjarelse av de pagaende minnene fra fortida. Bildene viser hvordan tapserfaringene
preger livene til romankarakterene i natid. Romankarakterene gnsker a finne noe som kan
lette sorgen, uten & se ut til & klare det. | alle romanene er karakterene opptatt av de dgde,
mens de forsgmmer dem som lever. Johan bruker tid og energi pa a finne spor etter den dade
dattera, mens han forsgmmer den dgende dattera i kjelleren. Johnny og Kari strever med tapet
av de to datrene og overser eller glemmer ofte Marita. Karl forlater dattera, Stine, for &
forsgke a finne Ole-Jakob. | varierende grad vender alle seg mot fortida og de dgde.

Et karakteristisk trekk ved metaforen er at det ytre brukes til a si noe om det indre,
eller noe konkret om noe abstrakt. Saeterbakken, Carmona-Alvarez og Ingebrigtsen bruker
ofte det ytre for a beskrive indre sinnsstemninger. Et godt eksempel fra romanene er bruken

av hav og bglger for 4 si noe om karakterenes indre erfaringer og falelser. | bade Og veeret
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skiftet og Gjennom natten bruker forfatterne havet og bglgene som metaforer.>® Havet gir
mange assosiasjoner. Det kan vere noe lokkende, forbundet med reising og eventyrlyst, men
ogsa noe farlig og uberegnelig. Mange liv har gatt tapt til sjgs og havet kan symbolisere dad
og sorg. Det salte vannet minner om tarer. Bglger kan skylle inn over land med voldsom kraft
og kan sies & ha en bade destruktiv og rensende kraft. P& samme mate som bglgene kan
sorgen og de vanskelige minnene sla inn over mennesker. Seterbakken bruker bglgene som
bilde pa sorgen Karl opplever i romanens anslag. Hovedpersonen star barbeint i vannkanten
og balgene skyller gang pa gang over de kalde fettene hans. Karl etablerer en forbindelse
mellom bglgene og minnene sine, idet ogsa minnene forsvinner og vender tilbake slik som
balgene.> | Og varet skiftet observerer Johnny at balgene kommer narmere og narmere,
mens han er pa stranda med Marita. Den konkrete opplevelsen blir samtidig en metafor for
Johnnys erindringer som truer med & rive ham overende. Videre speiler bglgene det
ambivalente forholdet karakterene har til minnene sine. Ambivalensen blir serlig tydelig nar
Karl og Johnny i henholdsvis Gjennom natten og Og veeret skiftet star og betrakter bglgene
som kommer og gar. Balgenes bevegelse far fram det repetitive aspektet ved minnene: de er
tilbakevendende. Ved & bruke et naturfenomen som falger et fast mgnster, indikerer
forfatterne at karakterene ikke har kontroll over sorgen og minnene. Dermed tydeliggjer
bglgemetaforen hvordan de vonde erindringene rammer karakterene ufrivillig og gjerne med
en overveldende kraft.

| bade traumeteori og litteratur om traumer brukes svert ofte en sdrmetaforikk for a
beskrive de indre skadene den traumatiserende hendelsen medfgrer. Sarmetaforen — at
"traumet er et sar" — er den grunnleggende metaforen innen traumefeltet. Denne metaforen
gjenspeiler maten man snakker om et traume, som et sar pa sjelen. Av de tre romanene er
sarmetaforer spesielt framtredende hos Carmona-Alvarez. Skildringen av Karis besgk pa
likhuset, og den opprivende effekten synet av dgtrene far, er full av sarmetaforikk: Kari
kommer hjem med kroppen full av revner og hull, som om hun har blitt kuttet med en kniv.
Fortelleren meddeler at denne falelsen fortsetter: "Nettene var verst. Kari slukket lyset,
snudde seg og ble liggende og vente. [...]. Vente pd daggryet sann at hun kunne sta opp og
slippe & ligge i dette market, i denne sumpen av en seng, a bli spiddet av sine detres dgd"
(Carmona-Alvarez 2013:67). Alle metaforene som spiller pa sar og skarpe gjenstander som
kutter opp kroppen tydeliggjer skaden datrenes ded har pafert Kari. Sarmetaforene er viktige

53| delen om minner er det eksempler p4 hav- og bglgemetaforer.

% Karl, som er fortelleren, formulerer selv denne metaforen. At han kan lage metaforer og slik kommunisere
sorgen bekrefter at han har sprak for tapserfaringen slik jeg hevdet tidligere i denne delen, under 3.3.2. ("Lar
sorgen seg uttrykke?"
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for & kommunisere Karis smerte og sorg. | forlengelsen er de ogsa viktige for a forklare
hvorfor hun strever sa med a takle livet etter ulykka: Hun kommer aldri over tapet.

| Heimfall er kontrastparet lys og marke igynefallende. Johan er sveert opptatt av lyset
og merket. | begynnelsen av romanen sier han: "[V]i er inne i den mgrkaste manaden av aret"
(Ingebrigtsen 2012:15). Johan har nettopp fortalt at kona er dgd, og leseren forstar at han gar
gjennom en mark tid ogsa personlig. | Heimfall er bade natidssituasjonen og de traumatiske
hendelsene i fortid lagt til den markeste tida pa aret. | denne perioden blir minnene ekstra

patrengende og Johan sgker etter lyset, altsa noe som kan fa han gjennom den tunge tida:

Oppe gir eg kveldsmat til Raum, drikk eit glas vatn og gar innover i stova, slgkkjer lampane
og ser ut i market, blikket leitar etter utelys, naboars lys, det eine gatelyset nede i krysset; og
det er alltid noko som hender i tida oppunder jul, noko som ikkje har & gjera med det vesle
lyset og det store markret; det er som eg star i alt med starre merksemd, sansane vidopne,
slgkkjer lyset med ein annan konsentrasjon som sikkert er knytt til alvoret det kjennest som
det er , nar kvelden kjem, a gje slepp: a ga til ro, kvila. Sa har det med det vesle lyset og det
store markret a gjera likevel. Tida pa aret og tida pa deggeret (Ingebrigtsen 2012:97).

Utover i romanen knytter Johan forskjellige betydninger opp mot lyset og market. 1 tillegg til
tida pa aret, kobler Johan kontrastparet opp mot det han kaller "det vesle lyset og det store
mgarket"”. Hva betyr det? Man kan tenke seg at det dreier seg om livet, om gledene og sorgene.
Johan har mange sorger som ser ut til a true eller skygge for gledene. Etter Ingers dgd har
gledene blitt feerre, mens sorgen har blitt sterre. Inger hadde en evne til a roe ned Johan: "Og
Inger la hovudet mot nakken min og fanga meg med armane rundt magen, det endra heile
pusten min, den gode stemma til Inger som trefte mitt eige klanglause mottak" (Ingebrigtsen
2012:10). Etter hennes dad star han alene overfor de sterke falelsene han strever med.

| tillegg til en veldig varhet for lys og merk, er Johan opptatt av treer. Og han kobler
dem ofte sammen: "Eg ser ut i markret, ned mot den svarte eika" (Ingebrigtsen 2012:127). Far
leseren far vite om ulykka prater Johan om trer to ganger. Videre fglger mange observasjoner
om treer, i tillegg til bildene av det fallende treet. Det fallende treet viser til Johans traume.
Ved at Johan knytter treerne til lyset og market, etablerer han en forbindelse mellom traumene
og market: "det treet stel av lyset og lagar skugge eg ikkje treng, altfor lenge har det fatt laga
skugge, eika er ingenting og eg treng lys, ikkje skugge" (Ingebrigtsen 2012:145). | sitatet
skildrer Johan hvordan eika i hagen stjeler av lyset. Han slar fast at treet har fatt sta og lage
skygge alt for lenge. Fordi han trenger lys, og ikke skygge, bestemmer han seg for a hogge
treet. Pa grunn av forbindelsen mellom treerne og merket, altsa ulykka og det vanskelige blir

det klart at Johan snakker om noe mer enn det rent praktiske. Treet stjeler ikke bare lys pa
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eiendommen hans, men i livet hans. Ulykka har fatt ta altfor mye plass i livet hans, men na er
det nok. Etter at Johan har felt treet kjenner han en lettelse: "gar inn og ser ut stovevindauga,
ser eg eika, lys og ny mot bakken, og lukta fra treet koplar seg pa, sagflisa som strélar, ei
lette!" (Ingebrigtsen 2012:147). Johan beskriver at han liker & arbeide med a felle treet og dele
det opp i mindre biter som senere kan klgyves til ved. Vickroy papeker i "Representing
trauma" at gjentakelser er sveert viktige i et traumeteoretisk perspektiv fordi de kan veere
uttrykk for den rammedes (ubevisste) forsgk pa a fa kontroll over sin egen frykt. Det er
tydelig at dette synet stammer fra Freuds teori om gjentakelsestvang, slik han utviklet den i
Hinsides lystprinsippet. Videre peker Vickroy (2002:30) pa at gjentakelser ogsa kan veare et
tegn pa at personen er ute av stand til & ga videre og fa bearbeidet den traumatiske hendelsen.
Man kan forsta Johans forhold til treer som en slik gjentakelsestvang, der han bade i minnet og
i handling gjenskaper eller gjenopplever arbeidsulykka.

Carmona-Alvarez bruker mange metaforer som skildrer sorgen som noe som legger
seg eller dekker til. Romanpersonene snakker og forteller om en take. Taken er et bilde
Johnny skaper for sorgen som kommer over familien, men serlig Kari: "Taken forflytter seg,
farst over den kalde jorden, som en skrattende stille and mellom barnegraver, mellom svarte
lakksko og gressplenen og de kravlende billene. Og sa oppover armene, skuldrene, halsen"
(Carmona-Alvarez 2013:62). Fortelleren skildrer taken som noe som kommer utenfra og
omslutter Kari. | skildringen virker det som at tdken neaermest tar bolig i henne. Jeg har
tidligere sagt at hendelsen endret Kari. Johnny forteller Marita at taken blir med til Norge.
Dette billedliggjer at sorgen ikke er noe man kan rgmme fra, den falger med.
Tredjepersonsfortelleren i Og veret skiftet skildrer ogsa sorgen som et rom, noe det fglgende
sitatet kan tjene som eksempel pa: "Nar mister et menneske grepet og hjernen blir blank? Nar
kan det ikke sove eller holde ut & veere vaken? Hva heter det som henger ned fra veggene, det
som dekker lampen og lyset fra lampen, som dekker veggene med grgnske og magen og
hjertet og lungene med rate?" (Carmona-Alvarez 2013:69). Her er det som om rommet lukker
seg rundt Kari, samtidig som sorgen sitter i henne, i kroppen. | sitatet far det mentale en
romlighet, men pa grunn av beskrivelsen av rate og grenske, blir det tydelig at det er skadelig
a lukkes inne i denne sorgkapselen. Bildet indikerer at sorgen lukker alt annet ute, mens den
forteerer den sgrgende.

Johnnys forhold til sorgen og minnene har jeg allerede sett litt pa, under hav-
metaforene over, men flere steder bruker fortelleren klesplagg som gensere eller frakker for a
utdype hans erfaringer. | strandscenen, som jeg sa pa over, bruker han de gamle ullgenserne

som metaforer. Metaforen eksemplifiserer hvordan dgtrene, Vera og Ann, veves inn i alt. Ved
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at Marita na bruker en av de gamle genserne understreker Carmona-Alvarez Johnnys
opplevelse av at sorgen og kjeerligheten er tilstede samtidig. Gensermetaforen understreker
ogsa at fortida ma integreres i natida, hvis ikke rakner det, akkurat som en genser. Fortida og
natida ma std i forbindelse med hverandre. P4 denne maten bruker Carmona-Alvarez
metaforen til & synliggjere ngdvendigheten av a organisere fortid, natid og framtid i en
sammenhengende fortelling. Dermed underbygger denne metaforen viktigheten av a
bearbeide tapet.

| Gjennom natten er natten og market metaforer. | romanens apning erklaerer Karl at
han er i en form for evig natt: "Mens jeg stod slik, gikk solen ned, og det ble natt, og det er
natten som siden har vart" (Saeterbakken 2012:9). Det er vanlig a forbinde natten med marke,
som igjen kan knyttes til noe trist og dystert. Det ser ut til at alt har mistet sin mening etter
sgnnens bortgang, og derfor er det bare marke etter sgnnens ded. Livet har for Karl blitt som
en evig natt. | romanen famler han etter noe som kan lgse opp sorgen og skylden han erfarer. |
romanens tredje del blir fortellingen markere. | "WEINACHTSTADT", det forste kapittelet i
del tre, gar Karl pa en teaterforestilling. Underveis i programmet observerer han: "Sa var det
som det om et skifte, som den nostalgiske underholdningen gradvis slo over i en mgrkere
stemning" (Seaterbakken 2012:153). Det samme kan sies om romanen. P4 jakten etter huset i
Slovakia far Karl hgre mange groteske fortellinger av folk han mgater. Saterbakken bygger
opp forventningene til hva som vil skje i huset. Det intensiverende mgrket markerer
narratologisk sett at fortellingen naermer seg huset, stedet Karl dras mot.

Seterbakken planter fortellingen om huset i den farste delen, da Karls venn forsgker a
distrahere ham fra den tyngende sorgen.>® | den andre delen ligger fortellingen om huset og
ulmer under overflaten. Utover i fortellingen kommer Karls destruktive side til syne og det er
som om en kraft trekker ham mot dette huset. Ifalge Karl har det frykteligste alt skjedd, da
sgnnen dgde, og han blir etter hvert overbevist om at a besgke huset vil hjelpe ham. Det er
mulig a lese huset som en allegori for Karls traume. Huset er stedet der han skal sta ansikt til
ansikt med tapet: "Og jeg selv? Farst et rotete gutterom? Sa, i rommet innenfor, vraket av en
sykkel? Sa, i rommet innenfor det igjen, vraket av en bil? Sa, i det innerste rommet, et
istykkerbrutt skjelett som klamret seg fast til en fotball?" (Seeterbakken 2012:201). Pa tross av
frykten for hva som vil mgte ham, trekkes Karl mot huset. Han skildrer det som noe han ikke
fullt ut rader over: "Det var ikke Carolines hus jeg skulle inn i. Det var et annet, et jeg ikke

ante hvor var, eller om eksisterte, men som noe i meg allerede hadde bestemt var malet for alt

> Se Gjennom natten side 16.
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sammen" (Saeterbakken 2012:189). Han meddeler at en del av ham allerede har bestemt det,
som om denne delen selvstendig og uten hans viten har tatt avgjerelsen om a ga inn i huset.
Karl har en mark side i seg, som hele tida truer med & gdelegge ham: "Selv om jeg
hadde drukket, gikk jeg ut og satte meg i bilen og kjerte av garde. Ble jeg arrestert, ville det
veere en befrielse. Eller enda bedre, om jeg havnet av veien og omkom i et flammehav, jeg
ogsa" (Seeterbakken 2012:129). Karl beskriver flere steder hvordan han trekkes, ja, nermest
lengter etter, en gdeleggelse. Lengselen han setter ord pa kan minne om dgdsdriften Freud
skisserer i sine teorier. Litteraturforskeren Peter Brooks har hentet inspirasjon fra Freuds teori
om gjentakelsestvang, dgdsdrift og overfaringsmekanismer. | artikkelen "Freud's Masterplot”
(1977) presenterer han en modell som kan gjare rede for narrative strukturer pa bakgrunn av
begrepet om narrativt "begjer". Tanken er at man leser for & komme til slutten, for & fa vite
hvordan historien ender. Dette har en parallell i livet, der deden er slutten. Men i en littereer
tekst ma ikke slutten komme for tidlig, for da kortslutter fortellingen. Sitatet med toget er et
eksempel pa hvordan Karl trekkes mot dgden, men hadde han hoppet ut foran toget hadde
fortellingen kollapset. Store deler av fortellingen kan betraktes som en utsettelse av at Karl

kommer til huset der romanen ender.

3.3.5. Gjennom sorgen?

Jeg har tidligere sagt at romanpersonene stort sett har ord for sine opplevelser, i motsetning til
hva som er tilfelle i klassiske traumefortellinger. Men personene mangler noen som kan
anerkjenne sorgen og tapet ved a lytte til det de har & fortelle. I traumeteorien blir det &
fortelle forbundet med helbredelse, men flere har understreket at fortellinger ikke
ngdvendigvis har noen helende effekt. Noen ganger kan kanskje det a fortelle forverre
tilstanden. Hvordan slutter sa Seterbakkens, Carmona-Alvarez' og Ingebrigtsens romaner?
Blir romanpersonene bedre?

Og veeret skiftet har en ganske apen slutt, der Johnny har reist tilbake til Amerika mens
Marita og Kari bor i Bergen. Karis situasjon ser ikke ut til a ha blitt bedret i lgpet av romanen.
Tvert imot tyder Maritas skildringer pa at hun far et stadig stgrre alkoholproblem. Kari
fortsetter tilsynelatende a skyve sorgen foran seg og far ikke bearbeidet den. Dermed blir det
umulig & komme videre. Johnny far i stgrre grad bearbeidet sin sorg, gjennom musikken og
samtalene med Marita. Han ser pa bilder og drar til slutt tilbake til hjemlandet. Slik
konfronteres han med sorgen. Johnny forteller at han falte seg bedre etter a ha fortalt Marita

om ulykka og sgstrene:
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Nar han endelig far igjen pusten, forteller han Marita alt sammen, sa forsiktig han kan, og han
kjenner noe lette mens han uttaler navnene: Vera og Ann. Han snakker langsomt, han leter
frem ord og veier dem med den starste forsiktighet. [...]. Men Marita sper, og nar Marita spar
sa gir det seg litt og Johnny puster dypt og han syntes at jentungen ogsa pustet dypt og hun
fortsetter & spgrre og han merker at han ikke har noe forsvar, det finnes ingen murer rundt
ham. Marita spgr og Johnny rister og hulker og hun har ikke annet valg enn & bli barnet som
trgster pappaen sin (Carmona-Alvarez 2013:138-9).

For hver gang han forteller gjer det litt mindre vondt. Han faler ikke at han skal revne lenger.
Samtidig virker det aldri som han blir helt kvitt sorgen, men den blir lettere a beere. Slik apner
romanen for at man muligens aldri kan komme over en slik tapserfaring, men snarere lere a
leve med den. A sette ord pé& opplevelsene har for Johnny likevel fungert terapeutisk. Men det
har kanskje skjedd pa bekostning av Marita?

Marita trer tydeligst fram i apningen og slutten av romanen. Forspillet og den
avsluttende dialogen mellom henne og faren er knyttet nert sammen og flere elementer
repeteres. | innledningen forteller hun: "Jeg sa en hel masse midnattsbarn, under broen-barn.
Og sanne jenter som meg. Tynne jentunger med Converse-sko. Jenter som skalv, som dro ned
buksene og tenkte pa sjelen sin hele ettermiddagen” (Carmona-Alvarez 2013:7). Pa slutten
gjentar hun dette: "Jeg ble en sann jente" (Carmona-Alvarez 2013:226). | disse delene
kommer skaden Marita har blitt pafart fram. Gjennom fortellingen blir det klart at oppveksten
har pavirket henne, men det finnes ingen fullstendig forklaring pa hva som har vert mest
skadelig: farens fortellinger eller morens kulde og stillhet. Samtidig ser det ut til at
fortellingen har gitt Marita en forstelse for hvorfor moren og faren har vart fravaerende. Hun
forklarer deres oppfarsel med sorgen etter sgstrenes dgd, og unnskylder dem fordi hun forstar
at de ikke kunne bedre.

Johan i Heimfall strever bade med gammel og ny sorg. Han har fortsatt flashbacks og
mareritt fra skogsulykka, men han klarer & sette ord pa de fragmenterte minnene han har. Han
strever derimot med & sette delene sammen til en fortelling. Behovet for a lage et sammen-
hengende narrativ henger sammen med skyldfalelsen. Ved at Johan er sd oppsatt pa a avgjare
hvorvidt ulykka var hans feil, ser det ut til at han ikke kan ga videre fgr han har fatt svar pa
det. Det ser likevel ut til at han beveger seg mot en slags avrunding i forhold til Olavs ded.
Dette inntrykket skaper Ingebrigtsen ved at Johan hogger treet og opplever en lettelse i etter-
kant, ved at Johan og Audun narmer seg hverandre mot slutten og ved at Johan innser hvor
stor del skogsulykka har tatt opp i livet til han og familien: "Olav, han har fatt sa stor plass i

liva vare, han har vore levande til stades" (Ingebrigtsen 2012:169). Sorgen etter Inger er sterk
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og til tider overveldende, men samtidig ser tapet ut til & falge en mer normal sorgprosess.
Johan gar gjennom minnene, som i hovedsak er gode minner, selv om det kan veere sart a
tenke pa det som har veert og som na er over. Likevel er ikke Heimfall en historie om
helbredelse. Mot slutten av romanen dgr Judith og romanen slutter fer leseren far vite hvordan
det tapet vil pavirke Johan. Men det slutter samtidig noe optimistisk, men at Audun hjelper
ham. Det ser dermed ut til at de to mennene kommer til & fortsette som far, med a vere
hverandres holdepunkt i hverdagen.

Gjennom natten slutter med at Karl gjenforenes med familien i en utopi der det er jul
hele tida. Utopien er hentet fra en skoleoppgave Ole-Jakob skrev om ting som ville gjare livet
bedre. En av tingene han nevnte var at det burde vere jul fire ganger i aret. lllusjonen skildrer
forberedelser og julefeiring, som gjentar seg etter et gitt mgnster. Cowboy-minnet dukker opp
igjen, men na far Karl gjere det om. Karl sier: "alt er like tindrende hvitt, som et lys som aldri
vil slukne, en himmel som aldri vil mgrkne, en dag som aldri skal ta slutt" (Seterbakken
2012:264). Dette utsagnet viser til det han sier pa romanens farste side om at han gar inn i
natten. Altsa gir Karl uttrykk for at han pa slutten kommer ut av, eller gjennom, natten og
mearket. Det blir opp til leseren a tolke slutten. Dgr han eller har han en hallusinasjon eller en
drem? Personlig leser jeg slutten som en undergang, en dgd. Men Karl skildrer det mer som
noe positivt, som en renselse. Tidligere viste jeg at maten Karl fordyper seg i sorgen, gir et
inntrykk av at han tar den som sitt objekt. Dette har klare paralleller til melankoli. | forhold til
Kristevas melankoliteori er det mulig & oppfatte slutten som at Karl gjennom dgden gjen-
forenes med sgnnen.

Oppsummerende ser det ut til at karakterene i romanene jeg undersgker prgver a finne
en mate & leve videre pa etter tapene de har opplevd. De gnsker & starte et nytt liv, uten a se ut
til & klare det. Karakterene er fanget i sorgen og fortidige hendelser hinder dem i & leve videre
i natid. Gjennom romankarakterenes tydelige behov for & fortelle, selv om det er vanskelig,
framheves viktigheten av a finne ord for og a fa snakket om vonde opplevelser. Samtidig viser
de at familie og venner ikke alltid makter & lytte til disse fortellingene. Ingen av roman-
personene klarer & skrive eller fortelle seg ut av sorgen, slik Kristeva skisserer i Svart sol.
Likevel ser det ut til at noen av dem er pa vei ut av den mest oppslukende sorgen, slik at de
kan fungere bedre i sine liv. Det gjelder sarlig Johnny i Og veeret skiftet og Johan i Heimfall.
Kari er fanget i en destruktiv spiral, mens Karl gar under eller gjenoppreises avhengig av
hvordan man tolker slutten. Romanene taler indirekte eller direkte for at man ma snakke om

og arbeide seg gjennom tapserfaringene.
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3.3.6. Oppsummering

Dgdsfallene, tapene de har opplevd, er den utlgsende arsaken til at Karl og Johan forteller. De
gir begge uttrykk for at de gnsker og har behov for & samtale. Siden menneskene de har rundt
seg gjer det klart at de ikke er interessert i & hgre hva de har a si, av ulike grunner, framstar
fortellingene som deres forsgk pa a fortelle og forklare for seg selv hva som har rammet dem.
Romantekstene framstar som disse fortellingene. Som forteller skiller Marita seg fra Karl og
Johan fordi hun henvender seg til en annen person, hennes fortelling har en mottaker.
Samtidig forteller ogsa hun for a forstd. Mens Karl og Johan praver a begripe en hendelse
som har rammet dem direkte, sgker Marita innsikt i foreldrenes fortid for & fa en forstaelse for
dem og oppveksten hun har hatt. For Karl og Johan blir fortellingene som meddeles i
romanene deres mate a fa fortalt. Gjennom fortellingene til Karl og Johan blir det klart at de i
stor grad har sprak for sine erfaringer. | flere tilfeller bruker de metaforer for & kommunisere
sine falelser. Maritas fortelling vitner om at faren, Johnny, kan sette ord pa sorgen og taps-
erfaringen, mens det er usikkerhet rundt Karis sprak. Romanen apner bade for muligheten av
at hun har sprak, men velger a tie, eller at hun faktisk mangler ord for synet av dgtrene. Den
poetiske formen og metaforene er helt sentrale for & uttrykke romanpersonenes affekter; de far
fram smerten, fortvilelsen og haplgsheten tapserfaringene utlgser. Samlet sett bruker
forfatterne av de tre romanene flere fortellertekniske strategier, samt spiller pa en sprakbruk
og problematikk, som er typisk for traumelitteratur. Fortellingene stiller blant annet sparsmal

rundt behovet for & fortelle, og videre rundt hvem som egner seg til a lytte.
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4. Pa vei mot en mer nyansert traumelitteratur?

Vi har sett at romanene Gjennom natten, Og veret skiftet og Heimfall pA mange mater
relaterer til traumeteori og traumelitteratur. Resepsjonsdelen viste en enighet om at romanene
kretser rundt tap og sorg. | det felgende skal jeg se nermere pa hvordan romanene mer
overordnet forholder seg til traumeteori og traumelitteraturen, slik jeg har beskrevet dem i
teorikapittelet mitt. Hva stemmer overens med tradisjonell traumeforstaelse og hvordan disse
kan fortelles, og hva stemmer ikke? Kan eventuelle brudd med megnstre for tradisjonelle
traumefortellinger vitne om en bevegelse mot mer nyanserte traumenarrativer i norsk
samtidslitteratur? Tekstene tar opp tap og sorg pa den ene siden, og traumer pa den andre.
Selv om kritikerne ikke har knyttet romanene direkte opp mot traumelitteratur, mener jeg a ha
vist at erfaringene romanpersonene gjennomgar kan forstds som traumatiske. Bade tematisk
og fortellerteknisk vitner tekstene om kunnskap om traumeteori, nar de blant annet bruker

teknikker som er karakteristiske for traumefortellinger.*®

4.1. Narratologiske grep

Romanene jeg har undersgkt forholder seg til traumelitteratur blant annet gjennom maten
historiene fortelles pa. | farste omgang skal jeg undersgke strukturen, mens fortellerinstansen
vil bli behandlet for seg under punkt 4.2 ("Fortellerens palitelighet"). Alle tekstene har, som
tidligere nevnt, en anakron struktur. Minnene til romanpersonene fungerer som bindeledd
mellom de ulike tidsnivaene i tekstene. Ved a bruke minnene som navigasjonspunkt i bgkene
framhever forfatterne betydningen fortida har for romanpersonene og deres liv. Bruken av
repetisjon og iterasjon gir enkelte minner ekstra tyngde og betydning, samtidig som det
oppretter koblinger mellom ulike deler av tekstene. P4 denne maten er minnene viktige for
konstruksjonen av romanene. De skaper en rgd trad, som ogsa er viktig for leserens forstaelse
og tolkning av tekstene. Det repetitive aspektet kan i tillegg ses som en henspilling til
traumer, og er med pa a forklare romanpersonenes vansker med & komme seg videre etter

tapene. Fordi minnene strukturerer fortellingene, blir det tydelig at de vonde og vanskelige

% Dette betyr ikke ngdvendigvis at forfatterne har lest seg opp pé, og bevisst bruker, traumeteori for & konstruere
en fortelling. De kan ogsa bruke forestillinger og representasjonsformer som allerede finnes i litteraturen og
kulturen. Som vi har sett har for eksempel psykoanalysen hatt bred innflytelse pd mange felt og flere av
forestillingene har satt seg i var mate a tenke og snakke pa. | tillegg har bevisstheten og kunnskapen rundt
traumer gkt i samfunnet.
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minnene fra fortida har stor betydning for livene til romanpersonene. Romanenes struktur
understreker at natida ma forstas pa bakgrunn av fortida.

Jeg har videre observert at personene har smertefulle erindringer som de er sveert
opptatt av. Noen av disse minnene er patrengende, repeterende og utenfor deres kontroll.
Dermed framstiller forfatterne karakterene pa en mate som samsvarer med beskrivelsene til
flere  av traumeteoretikerne jeg behandlet i teorikapittelet.’’ Minnene far mye
oppmerksomhet, enten gjennom karakterenes gnske om a huske eller & glemme. Hos de ulike
romanpersonene er gjerne forsgket pa enten a huske eller a glemme mest framtredende, men
forholdet de har til erindringene sine beaerer likevel spor av en ambivalens. | tillegg kjenner de
usikkerhet og tvil i mgtet med minnene sine. De er ikke alltid sikre pd om de husker
hendelsene riktig. Dette er mest utpreget hos Johan i Heimfall, som forsgker & rekonstruere
hendelsesforlgpet fra ulykka i skogen i detalj for & avgjgre om naboguttens dgd var hans
skyld. I tillegg observerer leseren denne tvilen pa hukommelsen hos Marita. Usikkerheten blir
serlig tydelig idet hun lurer pa om hun forskjgnner minnene om faren og ytterligere gjennom
skildringen av hvordan spraket og fortellingene hennes smelter sammen med farens og de
gvrige familiemedlemmenes fortellinger. Med skildringene av romanpersonenes varierende
grad av ambivalens og usikkerhet knyttet til minnene spiller romanene opp mot uvissheten
som er typisk for minner av traumatisk art, og ifalge Vickroy, ogsa for traumefortellinger.
Likevel ma det presiseres at romanpersonene i stor grad har tilgang til minnene sine.

| romanene jeg har analysert er romanpersonene i hovedsak klare over hva som har
hendt, pa tross av at enkelte minner er fragmentert eller fortrengt. 1 de tilfellene der
romanpersonene ikke husker, dreier det seg om detaljer rundt hendelsen. Det faktum at
romanpersonene er klar over hva som har skjedd far konsekvenser for oppbygningen og
plottstrukturen i romanene og det skiller tekstene fra den klassiske traumelitteraturen, der det
ofte er stor uklarhet rundt hva som faktisk har hendt: Der er det typisk at den traumatiserende
hendelsen farst avslgres mot slutten av fortellingen. | typiske traumefortellinger er tekstene
gjerne modernistiske, og det blir leserens oppgave a sette sammen tekstfragmentene og
konstruere en sammenheng mellom de ulike delene.®® Leseren blir raskt klar over at
romanpersonene har opplevd noe forferdelig, og det blir tydelig gjennom romanpersonenes
atferd at de er svert bergrt og gjerne hemmet av denne opplevelsen — noe romanpersonene

selv gjerne ikke er klar over. Det er typisk for tradisjonelle traumefortellinger at leseren farst

%" Da serlig de som bygger mer eller mindre pa psykoanalytiske teorier.
%8 For eksempel er Jon Fosses Naustet (1989), Carl Frode Tillers Skr&ninga (2001) og Sofi Oksanens
Utrenskning (2008) konstruert pa denne méten.
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mot slutten har nok brikker til & Igse "gaten".> Utover det finnes det ikke alltid en garanti for
en lgsning av gaten. Ofte sitter leseren igjen uten klare svar. Uvissheten rundt hendelsene i
fortid medfarer at plottet er sentrert rundt rekonstruksjonen av den traumatiske opplevelsen.
Pa denne maten far leseren en fglelse av & vaere delaktig i rekonstruksjonen av hendelsen
basert pa erindringsarbeidet til romanpersonene. Vickroy ser et slikt engasjement som en
viktig mate & naerme seg traumet som erfaring. Det hjelper leseren til a forsta og fgle empati. |
den klassiske traumelitteraturen presenteres ofte konsekvensene av de traumatiserende
hendelsene farst, far man mot slutten far et mer eller mindre fullstendig bilde av hva disse
hendelsene bestar av.

| de tre romanene jeg har studert er det motsatt: selve dgdsfallene presenteres tidlig i
fortellingene og s& utbroderes omstendighetene rundt, og effekten av, de vonde taps-
erfaringene. 1 Gjennom natten far leseren vite at Ole-Jakob er dgd pa farste side, og i Og
vearet skiftet presenteres ulykka der detrene der i anslaget. | Heimfall far leseren vite om de
ulike hendelsene som utgjer konstellasjonen Johan plages av i den farste av de fem delene.®
Dermed vet bade romanpersonene og leseren pa et tidlig stadium hva som har skjedd. |
forhold til klassiske traumefortellinger skjer det her en forskyvning pa plottniva. Fordi
traumet alt er gitt, ma ikke sammenhengen mellom personenes fortid og oppfarsel og selve
hendelsen konstrueres. |1 romanene presenteres dgdsfallene og effekten eller skaden disse
tapene har, og deretter blir det viktigste sparsmalet hvordan personene skal overleve dem.
Istedenfor en konstruksjon av den traumatiserende hendelsen, konsentrerer tekstene seg om
personenes mate a leve videre pa. Dermed forskyves fokuset fra a rekonstruere den trauma-
tiserende hendelsen til & finne en mate a leve med tapserfaringene. Med andre ord kan vi
spore en endring idet at plottet beveger seg forbi traumet mot livet videre. Sparsmalet blir
ikke hva som har skjedd, men hvordan personene kan leve videre pa tross av det som har
skjedd.

4.2. Fortellernes palitelighet

Koblingen til traumer etableres ogsa gjennom grepene forfatterne tar for & sa tvil om Karl,
Johan og Marita som fortellere. Fortellerposisjonene de velger apner for muligheten av at

fortellerne utelater deler av historien, enten fordi de gnsker a skjule noe eller fordi de mangler

% Plottstrukturen med en “géte" som skal lgses har en klar parallell i krimsjangeren. Christine Hamm (2013)
observerer denne likheten i artikkelen "Sofi Oksanen og Estlands fortid: Utrenskning som erindringstekst."
% Konstellasjon er et begrep Vickroy bruker om ulike livserfaringer som sammen har en traumatiserende effekt.
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innsikt.®* Motsatt kan det ogsa hende at de forteller mer enn de er klar over, s&rlig gjennom
skildringer eller gjengivelser av egne og andres reaksjoner og utsagn. Dette realiseres pa litt
ulike mater i romanene. Her er Gjennom natten og Heimfall lengst fra hverandre. Karls
fortelling i Gjennom natten framstar som den mest gjennomarbeidede og konstruerte, mens
Johans fortelling i Heimfall gir inntrykk av & vaere den mest umiddelbare og nzre, noe blant
annet de sceniske framstillingene og de indre monologene bidrar til. Maritas fortelling beaerer
preg av a vare en forsgksvis fortelling, det vil si at hun prever & sette sammen de ulike
fragmentene hun besitter til en sammenhengende og forklarende fortelling. Interessant nok
trekkes alles palitelighet i tvil.

Aaslestad papeker at begrepet "upalitelig forteller" er noe problematisk, fordi det
tillegger fortelleren psykologiske motiver. Dermed risikerer fortellingen & bli "et symptom pa
en bestemt person og dennes psyke™ (Aaslestad 1999:98). Samtidig viser David Lodge i The
Art of Fiction at den "upalitelige fortelleren" kan utgjgre en viktig del av historien som
fortelles. Han skriver at upalitelige fortellere er "invariably invented characters who are part
of the stories they tell" og videre at "[t]he point of using an unreliable narrator is indeed to
reveal in an interesting way the gap between appearance and reality, and to show how human
beings distort or conceal the latter. This need not be a conscious, or mischievous, intention on
their part" (Lodge 1992:154-5). Ifglge Lodge er poenget med & bruke en upalitelig forteller
nettopp & vise hvordan mennesker forvrenger eller skjuler noe. Han péapeker at dette ofte ikke
er bevisst fra fortellerens side. | traumefortellinger kan fortellerens upalitelighet ses som en
konsekvens av nettopp hendelsen det fortelles om. Upaliteligheten blir en effekt av den
traumatiske opplevelsen. Mot Aaslestads innvendig kan det sies at i enkelte fortellinger, er det
selve poenget & framstille menneskets psyke.

Den forskjellige realiseringen av fortellernes palitelighet har en sammenheng med
graden av & vise og a fortelle ("showing" og "telling") i romanene. Karls fortelling gir
inntrykk av a veere den mest "redigerte", ja, kontrollerte. 1 3.1.3. ("Ikke huske, ikke glemme —
et ambivalent forhold til minnene™) viste jeg hvordan ulike tekstelementer samlet sett antyder
at Karl enten utelater eller flytter fokus bort fra enkelte tanker og erindringer. Det ser ut til at
han dekker over eller flytter oppmerksomheten bort fra de hendelsene i fortida han ikke vil
tenke pa, og derfor ikke vil integrere i fortellingen han overleverer til leseren. Han forsgker a
erstatte dem med andre, gode minner, eller snakker om andre ting. Dette blir en form for

distraksjon eller forskyvning. Likevel betyr ikke det at Karl ngdvendigvis klarer & unnga a

%1 Se Aaslestads Narratologi (1999:98) eller Lothes Fiksjon og film: narrativ teori og analyse (2003: 46).
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tenke de vonde tankene, men at han kan la veere a artikulere dem. Teksten antyder dette
gjennom Karls referanser til minner som han ikke forteller om eller som han ikke presiserer at
han forsgker & unngd. For eksempel skildrer han synet av sgnnen etter ulykka, og han
meddeler at han har minner han ikke gnsker & tenke pa. Hvorvidt synet av sgnnen er noe av
det han forsgker & unnga far leseren ikke svar pa. Karl forteller at han kastet opp etter a ha sett
sgnnen. Videre presiserer han at det ikke var pa grunn av at det var sgnnen som la der, men at
det var synet av den ugjenkjennelige massen (Szterbakken 2012:116). Sparsmalet for leseren
blir da: Tror vi pa ham? Eller gir det heller inntrykk av at Karl forsgker & distansere seg fra
synet av sgnnen ved a fokusere pa at det han sa var helt ugjenkjennelig?

Johan framstar som en upalitelig forteller fordi leseren stadig avslerer at han ikke har
full innsikt i det han forteller. Sett sammen med splittelsen Johan apenbart har mellom de to
stemmene eller bevissthetstilstandene styrer dette tolkningen av ham i en traumeteoretisk
retning. Ved a spille sa apenlyst pa freudianske motiver og begreper innbyr romanen til a se
Johans manglende innsikt i forbindelse med fortrengte minner. Nettopp fordi Johan apenbart
fortrenger fortidige hendelser og felelser er noen koblinger skjult for ham. Samtidig trekker
leseren disse koblingene. Johans palitelighet utfordres ogsa av somatiske reaksjoner. Flere
teoretikere har papekt at traumefortellinger utfordrer vestens skille mellom kropp og sinn: |
traumenarrativer blir ubevisst eller traumatisk materiale kommunisert gjennom kroppen der
hvor karakterene mangler verbalt sprék.®® Ifglge en traumeteoretisk logikk vil det traumatiske
gi seg til kjenne i karakterenes reaksjoner og atferd.

Johans kroppslige reaksjoner for eksempel, ser ut til a veere knyttet til minner og
falelser som er fragmentert eller fortrengt. Nar han skildrer sine reaksjoner, kan leseren sette
sammen en fortelling han selv er ute av stand til & formulere. Johan beskriver slik sin
kroppslige reaksjon etter a ha sagt ja til a fa dattera hjem pa besgk i jula. Denne reaksjonen
skildres tidlig i romanen, pa et tidspunkt da leseren ikke har fétt vite om ulykka i skogen eller
Judiths forbindelse til den. Reaksjonen hans er virker kraftig og varsler leseren om skjulte
krefter i det underbevisste. 1 tillegg beskriver Johan tretthet og smerte, blant annet i magen,
mens Judith er hjemme. Han knytter dette til sviket han fgler overfor Judith i forbindelse med
den andre dattera. For leseren er det imidlertid tydelig at den sterke reaksjonen er knyttet til
Judith og at den star i sammenheng med skogsulykka, selv om Johan ikke makter a forbinde

smertene med hendelsen. Johans meddelelser tydeliggjer at han har minner og falelser som

%2 Se for eksempel Brison (1999:42) eller Vickroy (2002:8).
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han ikke har et helt bevisst forhold til. Ved a framstille Johan som en upalitelig forteller
framhever Ingebrigtsen virkningen de traumatiske opplevelsene har hatt pa Johans sinn.

Den tidvise undergravelsen av fortellernes palitelighet kan tolkes som et ledd i
romanenes tematisering og problematisering av minner om og narrasjon av vanskelige og
vonde erfaringer. | tillegg uttrykker fortellerne selv usikkerhet overfor minnene og
fortellingene sine. Fortellingene til spesielt Johan og Marita engasjerer leseren i forsgket pa a
skape et narrativ om det som har rammet dem. Men malet med rekonstruksjonen er i starre

grad a forsta, enn a finne ut hva som har skjedd.

4.3. Sympati og empati

Bade Vickroy og LaCapra taler for litteraere framstillinger som gir leseren et innblikk i og en
forstaelse av hvordan en traumatisk hendelse erfares. | forlengelsen mener de at
representasjonen bgr rgre ved leseren og vekke han eller hennes falelse av empati. Evner
romanene jeg undersgker a gi leseren innsyn i hvordan det kan veare a miste et barn? Og
appellerer de til leserens empati?

Farstepersonsfortellinger gjer som regel krav pa sympati og identifikasjon med
jegpersonen fra leserens side. Ofte vil denne sympatien kontrasteres med antipati med alle
eller enkelte av de gvrige personene i romanens univers. | romanene jeg har undersgkt er dette
lite utpreget. Derimot sgrger fortellerne selv for at de noen ganger havner i et usympatisk lys.
Dette kan tyde pa at forfatterne forsgker a framkalle en falelsesmessig reaksjon hos leseren.
Det kan for eksempel vere vanskelig for leseren a svelge at Karl forlater familien for andre
gang og at Johan overlater den dgende dattera til seg selv i kjelleren. Det kan ogsa vere vondt
a lese Maritas skildringer av oppveksten, der hun til tider folte at hun ikke eksisterte for

foreldrene:

Han satt inne pa kontoret, oftere og oftere, av og til fikk jeg felelsen av at jeg nesten ikke
eksisterte for dem. Som om jeg ogsa var et spgkelse, sdnn som sgstrene mine, og at vi alle tre
gikk rundt i denne leiligheten og streifet foreldrene med deden var, at kroppene vare var kalde
gufs mot hverdagene (Carmona-Alvarez 2013:166).

Dette sitatet understreker at foreldrene strever med tapet hver for seg, mens de overlater
Marita mye til seg selv. | oppgavens innledning sa jeg at min farste leserreaksjon blant annet
var preget av irritasjon, og av frustrasjon i mgte med romanpersonenes oppfersel. Den eneste

av romanpersonen jeg ikke fglte frustrasjon over var Marita. Og det pa tross av at ogsa hun
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har en negativ og til tider destruktiv oppfarsel. Hun forteller blant annet hvordan hun ved to
tilfeller ble aggressiv og voldelig. Likevel er leseren helt og holdent pa hennes side. | stedet
for a bli sint eller frustrert synes leseren synd pa Marita. Carmona-Alvarez framstiller henne
som et uskyldig barn som fagdes inn i vakuumet etter sgstrenes dgd og det er tydelig at hun
lider under sorgen foreldrene strever med. Leseren forstar at oppfaerselen hennes er knyttet til
oppveksten. Pa denne maten innbyr framstillingen av Marita til sympati og empati.

Hva med de andre romanpersonene? Fgler leseren med dem, pa tross av deres
oppfarsel? | forlengelsen av de umiddelbare folelsene deres usympatiske oppfarsel utlgste
undret jeg meg over hvorfor de oppfarte seg slik. | likhet med Marita knyttes oppferselen
deres til de vonde opplevelsene de har hatt. Gjennom dvelingen ved tapsopplevelsene og
effekten de har hatt, presiserer romanene at personene agerer slik de gjer pa grunn av mentale
skader de har blitt pafert i forbindelse med de vanskelige tapene. De klarer ikke & ta hensyn til
noe annet eller andre enn seg selv.

Den intime og umiddelbare tonen i Heimfall farer til at leseren far innblikk i Johans
kvaler og til dels ubevisste aversjoner mot a ta vare pa dattera. Johan sliter tydelig med en
konstellasjon av ulike dramatiske erfaringer, der skogsulykka er Kkjernen. Gjennom
repetisjonen av minnesfragmentet med det fallende treet, samt splittelsen av Johan som
subjekt, indikerer romanteksten at ulykka har traumatisert Johan. Samtidig som ulykka i
skogen er den utlgsende faktoren, har de ytterlige tapserfaringene han har opplevd ngstet seg
inn i dette traumet. Alle tapene viser seg a vare knyttet til Judith. Derfor blir det forstaelig at
han ikke makter & oppfere seg slik han opplever at samfunnet forventer og rollen som far
tilsier. Disse holdningene er representert gjennom sykehjemmet, Audun og synet av Inger.
Gjennom fortellematen far leseren forstaelse for Johans indre kamp knyttet til opplevelsen i
skogen og Judith, ogsa der hvor Johan ikke er klar over det. P& denne maten klarer
Ingebrigtsen & framstille Johan som et traumatisert subjekt, som ikke selv er klar over at han
er traumatisert.

Medlidenhet for Kari og Johnny er avhengig av det faktum at det er Marita som
forteller om deres problem, ikke de selv. Dersom de selv hadde fortalt om det ville leseren fa
mistanke om at de setter sine lidelser i scene, og at de dermed muligens er falske appeller til
sympati. | den farste delen av Og veeret skiftet beskriver tredjepersonsfortelleren Kari som en
kjeerlig og tilstedeveerende mor for Vera og Ann. Den sterke kontrasten mellom hennes atferd
overfor Marita, og overfor sgstrene, markerer at ulykka har gdelagt noe i henne. Det kommer
fram at hun er glad i Marita, men det blir dpenbart at hun ikke klarer a vise det pa samme

mate som tidligere. Den insisterende og rystende framstillingen av synet som mgter henne pa
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likhuset, leder leseren til a tolke henne ut ifra denne opprivende opplevelsen. Skildringen av
tapserfaringen hennes forklarer bade for Marita og leseren hvorfor hun ikke klarer a vere en
kjeerlig og tilstedeveerende mor etter ulykka.

Minst sympati falte jeg med Karl da jeg leste romanene farste gang. | resepsjonen
pekte flere anmeldere pa at han selv er skyld i sin situasjon. Det kan vare en mate a forklare
hvorfor jeg felte mindre sympati for ham enn de andre romanpersonene. Samtidig kan det
ogsa ha en annen forklaring, som har sammenheng med det fortellertekniske. Hans fortelling
framstar som den mest redigerte og felgelig engasjerer den leseren mindre i rekonstruksjonen
av historien enn de to andre fortellingene. Vickroy papeker at traumefortellinger mister
autentisitet hvis de blir for medierte: "However, if these representations are too safe — that is,
overly mediated — they lose their authenticity and deprive the audience of a contemplative or
experiental link to trauma"” (2002:26). Karl forteller mer enn han viser fram. | tillegg kan
sjangerblandingen mellom det realistiske og det horror- og eventyraktige ogsa bidra til at
autentisiteten minker.

Det tyder pa at det er en sammenheng mellom leserens medfalelse og bevissthets-
graden hos fortelleren. De "nye" traumefortellingene framstar som mer redigerte og bevisst
fortalte. Dette forhindrer kanskje medlidenhet? Medlidenhet er et komplisert fenomen, fordi
det pa den ene siden forutsetter at den medlidende kjenner til og er overbevist om en annens
smerte. Den lidende ma vise fram at han eller hun lider, uten at betrakteren begynner & tvile
pd at lidelsen er ekte, det vil si at den ikke er satt i scene for effektens skyld.%® Fordi det er
Marita i Og veeret skiftet som beskriver foreldrene, gar de fri fra mistanken om at de
iscenesetter sine smerter. Maritas lidelser kommer indirekte fram gjennom skildringene av
foreldrene. Johan i Heimfall forteller selv om sine lidelser, men han ser ikke ut til & vaere klar
over at noen lytter til hans fortelling, og som jeg viste under punkt 4.2 ("Fortellernes
palitelighet™) har han et ubevisst forhold til deler av fortida. Karl i Gjennom natten er derimot
en bevisst forteller, med et klart grep om sin beretning. Fordi han sa tydelig iscenesetter sin
sorg og skyld, trues leserens medlidenhet med ham.

Karakterene framstilles usympatisk, men pakaller likevel sympati og empati, i ulik
grad. Framstillingen av romanpersonene og fokuset pa hvordan tapserfaringene pavirker dem,
styrer fortolkningen i retning av en traumeteoretisk forstaelse. Fokuset pa a forklare hvorfor
karakterenes situasjon er slik den er, leder leseren til & oppfatte de vonde tapserfaringene som

arsaken til deres problemer og smerter. Noen av romanpersonene gir uttrykk for at de skulle

% For mer om medlidenhet som fenomen knyttet til romanpersoner se for eksempel Christine Hamms bok
Medlidenhet og melodrama. Amalie Skrams romaner om ekteskap (2006).
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gnske at de klarte & handle annerledes. Johan undrer seg over hvorfor han ikke klarer a ta vare
pa dattera. Kari og Johnny skulle gnske de kunne naerme seg hverandre. Pa tross av gnskene
far de det ikke til. Gjennom det som fortelles i romanene blir det klart at tapserfaringene
holder dem tilbake. Romanenes gjennomgaende fokus pa minner understreker at
romanpersonene ma forstds pa bakgrunn av de smertefulle hendelsene i fortida. Dermed
pakaller oppfarselen deres leserens medfglelse og forstaelse. Og i forlengelsen leserens
respekt, for at de strever med a finne mater a takle livet etter dgdsfallene pa.

| skildringen av sorgen bruker Carmona-Alvarez mange spraklige bilder, som nar Kari
"kommer hjem med kroppen full av revner" etter a ha sett dgtrene degde (Carmona-Alvarez
2013:62). Skildringen av selve ulykka og skadene jentene paferes er detaljert og grotesk.
Bildene av de lemlestede kroppene invaderer leseren, og tvinger slik han eller henne til a ta
del i Karis erfaring. Effekten er en direkte affektiv pavirkning av leseren. Skildringene,
gjengitt av fortelleren, innsetter leseren i en slags vitneposisjon. Karis minner om dgtrene og
Johans opplevelse av ulykka der nabogutten dede er voldsomme og fragmenterte. Setningene
bryter sammen, og er oppstykket. | skildringen av Kari og Johans tapserfaringer kommer

modernistiske grep tydeligst fram i de romanene jeg har sett pa.

4.4. Fanget i sorgen

I "Mourning and Melancholia™ beskriver Freud sorgarbeidet som en gjennomgang av alle
minnene knyttet til den dgde. 1 motsetning til dette er romanpersonene i bgkene jeg har
undersgkt kun opphengt i enkelte av sine erindringer. Videre ser det heller ut som at minnene
deres hindrer dem fra & ga videre. Framstillingen av hvordan personene sa og si henger fast i
tapserfaringene, uten d ha mistet bevisstheten om dem, har en parallell i det freudianske
begrepet "fiksering”. 1 den grad leseren er klar over denne analogien forsterker dette
framstillingen av at personene sitter fast i sorgen. Bildespraket hos Saterbakken, Carmona-
Alvarez og Ingebrigtsen forsterker dette inntrykket. | del 3.3.7. ("Revner i livet, hull i hjertet —
billedsprak knyttet til traumer og tap™) bemerket jeg hvordan sorgen far en romlighet gjennom
enkelte metaforer og bilder, ved at den beskrives som noe som lukker seg rundt roman-
personene. Fortellerne skildrer sorgen blant annet ved hjelp av en vegg, tdke og en genser.
Felles for disse skildringene er at det er noe som omslutter personene, noe som lukker dem
inne. Karl sammenlikner seg selv med en fange flere steder i Gjennom natten. Det falgende

eksempelet er fra nar Karl er inne i huset: "Jeg kastet et blikk i speilet og sa ansiktet til en
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mager mann, avkreftet, uthungret, som en krigsfange, med en dyp skygge i hvert kinn og to
altfor store gyne, trill runde, som stirret tiloake pa meg med en villskap i blikket"
(Saeterbakken 2012:233). Sammenligningen blir en metafor for maten Karl er fanget i sorgen
pa. Sammen med personenes forhold til minnene og fortida medvirker slike metaforer til & fa
fram vanskene de har med a ga videre.

Romanene er fart i en grunnleggende trist og alvorlig tone, som speiler tematikken og
romanpersonenes livssituasjon. Tekstene inneholder riktignok mer glade og idylliske deler,
knyttet til kjeerlighet og familieliv, men disse partiene har en skygge over seg fordi ulykka
allerede er presentert. Leseren vet at lykken ikke vil vare. Denne erfaringen har en parallell til
betraktningen om at fotografiet barer deden med seg, slik bade Barthes og Sontag taler for.®*
Maten de gode stundene skildres pa, spesielt i Og veeret skiftet, gir noe av den samme falelsen
som a se pa et fotografi av noen som ikke lenger lever. Funksjonen til skildringene av lykke
og glede er & skape en kontrast til sorgen som kommer. 1 tillegg tydeliggjer disse partiene
effekten av tapserfaringen, ved a gi et bilde av personene far og etter dgdsfallene. Disse
skiftene far fram hvordan tapene endrer dem, slik eksempelet med framstillingen av Kari som
mor demonstrerte.

Dadsfallene farger bade hendelser som skjedde far ulykkene, og det som skjer i natid.
En konsekvens av dette er at sorgen alltid er der. Johnny undrer seg over hvordan det er mulig
a holde ut med motsetningene mellom gleden og sorgen. Han gleder seg over livet her og na
med Marita, men sorgen over at de andre dgtrene ikke lever er alltid til stede. Det ser ut til at
Johnny faler skyld, bade nar han er glad og trist: Nar han er glad feler han skyld overfor de
dade datrene, men nar han er trist og fravaerende feler han skyld overfor Marita. P4 samme
mate som romanene har en trist og dyster stemning, ser tapserfaringene ut til & farge roman-
personenes opplevelse av bade fortid og natid, samt deres tanker om og forventninger til
framtida.

Personenes problemer med & komme videre etter tapsopplevelsene ma ses i lys av
omstendighetene rundt dedsfallene. Johnny reflekterer over forskjellen mellom & miste et barn
og en forelder. Det er en allmenn oppfatning om at det er feil at barn der far foreldrene. Det
strider mot livets gang. Likevel dgr barn og unge, og de fleste etterlatte finner etter hvert en
mate a leve videre pa. Det ser ut til at personenes vansker med a leve videre har en sammen-
heng med omstendighetene rundt dedsfallene, slik ogsa Vickroy papeker: "The social

environment, the severity of the event, and the individual’s characteristics and experience all

* For eksempler, se Barthes (2001: 14, 18, 44, 117-8) og Sontag (2002: 27, 94)
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determine how someone will cope with trauma" (2002:14). Altsa spiller mange faktorer inn pa
hvordan et menneske takler et traume.

Gjennom Karls fokus pa hendelser han mener bidro til at sgnnen begikk selvmord blir
det tydelig at ogsa han faler skyld. Eventyret han skrev til sgnnen, der kongen lover at han
alltid skal passe pa prinsen, er med pa a illustrere sviket han faler overfor sgnnen. I tillegg til
at han faler at han er arsaken til at sgnnene begikk selvmord, faler han skyld for at han ikke
var der og forhindret det. For & gjere det enda verre begar sennen selvmord pa et tidspunkt da
far og sgnn ikke har noe godt forhold. Pa grunn av disse omstendighetene bryter Karl nesten
sammen. | 3.1 ("Minner") viste jeg hvordan han narmest graver seg ned i sorgen.

Det er flere av personene som strever med skyldfglelse. | Heimfall sliter Johan med
skyld i forbindelse med de ulike hendelsene som inngar i konstellasjonen av vonde
opplevelser og tap. Mest framtredende er faglelsen av skyld knyttet til ulykka i skogen. |
forlengelsen opplever Johan at han er ansvarlig for Auduns tap, noe som blant annet kommer
til uttrykk gjennom Johans forsgk pa a beskytte og skjerme naboen. | forbindelse med den
ukjente dattera i Argentina angrer han pa oppfarselen overfor Inger og Judith, fordi han holdt
det skjult, og overfor Maria og Inés, fordi han ikke svarte pa brevene eller stilte opp for dem
pa noen mate. Kari og Johnny strever ikke med skyld pa samme mate som Karl og Johan. De
vet at en fyllekjorer drepte detrene. Likevel gar de over kvelden jentene dade igjen og igjen.
Tragedien som rammet dem er helt uforstdelig. | deres tilfelle ser dette ut til & gjere det
vanskelige & ga videre. De kan ikke forklare eller forsta hvorfor ulykka rammet dem.

I 3.2. ("Subjekt") undersgkte jeg hvordan tapserfaringene har endret personene. Det
virker som om Kari og Johan har tatt sterst skade av tapene. Johan er splittet eller fragmentert,
synliggjort gjennom de to stemmene han dras mellom. Kari ser mer ut til & veere falelses-
messig tom eller nummen. Hun har vansker med & gjenopprette forholdet til Johnny, og &
etablere et nert og kjerlig forhold til Marita. Karl gir uttrykk for en fglelsesmessig tomhet,
som om alt han hadde av falelser har blitt brukt opp. Likevel ser endringen hos ham ut til &
henge mest sammen med maten han betrakter verden og livet. Hos ham har det skjedd en
persepsjonsendring, slik Balaev skildrer. Men denne endringen framtrer som et urovekkende
klarsyn. Verden har blitt fattig, livet har ikke mer & by pa. Denne falelsen trekker Freud og
senere Kristeva fram som typisk hos sgrgende. Meningstapet er typisk for melankolikeren,
som i tillegg har veert tillagt et slik klarsyn som Karl har.

Johnny ser i likhet med Karl ut til & ha fatt et endret syn pa livet. Det som holder ham
fanget i sorgen er i stor grad at Kari er det. Han gnsker at de skal bearbeide tapet sammen og

forsgke a ga videre, men fordi Kari ikke makter a gjgre det stopper hans bearbeidelse opp. |
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romanene skriver forfatterne fram fiktive personer som tydelig er pavirket av tapene de har
erfart. Dgdsfallene har endret forholdet de har til seg selv og sine omgivelser. Samlet gir
handlingsforlgpene, personskildringene og de spraklige bildene i romanen et bilde av at
karakterene er fastlast i sorgen og det hindrer dem pa ulike mater i a leve videre. Slik sett

virker de traumatiserte, men pa en litt annen mate enn i klassisk traumelitteratur.

4.5. @nsket om a leve

Ved at romanene retter fokus mot hvordan det er mulig a leve videre etter 4 ha mistet et barn,
viser de at personene har nettopp et gnske om a leve. Pa tross av at personene er fanget i
sorgen gnsker de & finne noe som kan gjgre det enklere & leve med tapet. Dette gnsket
uttrykker karakterene eksplisitt, blant annet gjennom sin undring over hvordan det er mulig &
leve videre, og videre i sin sgken etter noe som kan gjere dette mulig. Johans lengsel etter lys
er et slikt uttrykk. Alle romanpersonene leter etter noe som kan dgyve smerten eller fa sorgen
og skylden til & lgsne. | kapittel 3.2.7. ("Nar ordet "framtid" mister all betydning") ble det
klart at personene ikke klarer & planlegge noen framtid. Med andre ord har de ingen konkrete
planer for livet, men de har et gnske om a leve.

Bade under og i etterkant av hendelsene har personene utviklet noen forsvars-
mekanismer og overlevelsesstrategier. Spgrsmalet er om de er til hjelp eller hinder for
personene. Kari barer preg av en nummenhet som begynte under opplevelsen. Alle
karakterene sgker en stund flukt i de hverdagslige rutinene. Johan tviholder pa det kjente og
rutinemessige. Karl fulgte en periode konas eksempel og fordypet seg i jobben og huslige
sysler. Kari og Johnny prgvde a leve helt normalt, som om ingenting var hendt, etter at de
flyttet til Norge. Karl innsa pa randen av utmattelse at han ikke kunne fortsette pa den maten,
og for Kari og Johnny ble det umulig a late som ingenting i lengden. Fortellingene viser at de
strategiene som i begynnelsen hjalp personene med & komme gjennom den farste tida, ved a
skyve sorgen og tapet foran seg, i lengden blir et hinder.

A sette ord pd opplevelsene og innlemme dem i et narrativ har vert et hoved-
anliggende i traumeteori sa vel som traumefortellinger. Dette har hatt en direkte forbindelse
med forstaelsen av at traumatiske minner lagres annerledes og er vanskelige a fa tak pa, slik
allerede Freud og Janet var inne pa. | romanene er personene klar over hva som har hendt, og
jeg har funnet ut at malet med a fortelle dermed ikke er & rekonstruere hendelsen for a huske.

Likevel er minnene sveert viktige for personene og de er opptatt av a fortelle sine historier. |
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del 3.3.2. ("Mitt eige forsgk pa a forklara og forklara pa ny" — a fortelle for a forsta") kom
det fram at fortellingene er et viktig ledd i personenes forsgk pa a forsta hva som har skjedd.
Selv om de vet hva som har rammet dem, kan det vare vanskelig & forsta hvordan eller
hvorfor dette kunne skje. Hvorfor to sma, sovende, uskyldige barn der, er ufattelig & forsta.
Personenes behov for a forklare og forsta kan knyttes til deres gnske om a leve. For a kunne
ga videre, ser det ut til at de trenger a integrere de vonde tapene i sine livsfortellinger.

Nar det gjelder & finne et sprak og fortelle om det som har skjedd, ser disse
fortellingene ut til & bevege seg et steg i en annen retning i forhold til den klassiske
traumefortellingen. Det har blitt papekt at traumefortellinger har et terapeutisk aspekt i den
forstand at fortellingen handler om a finne et sprak man kan uttrykke hendelsen med og skape
et sammenhengende narrativ der hendelsen inngar. Dette henger sammen med plottet som
dreier seg om a lgse "gaten" om hva som har hendt. Gjennom natten, Og veeret skiftet og
Heimfall har ogsa et terapeutisk aspekt, men her er fokuset ikke pa a avdekke hendelsen for &
kunne sprakliggjere den. Personene vet hva som har skjedd og har i stor grad sprak for
opplevelsene. Na gjelder det & forsgke & forsta, bearbeide og pa sikt akseptere det som har
hendt. Flere av romanpersonene ser ut til & veere underveis i prosessen med & integrere
hendelsene i et narrativ.

I 3.3.2. ("Lar sorgen seg uttrykke?") viste jeg hvordan romanene tematiserer og
problematiserer personenes sprak. Det blir klart at romanpersonene i hgy grad har sprak for
opplevelsene sine og at flertallet av dem gnsker & snakke om det som har skjedd. Her er Kari
unntaket. Hun gnsker ikke a snakke om det hun har opplevd. Problemet for dem som gnsker a
fortelle, er at de ikke har noen som er egnet eller villig til & ta imot fortellingene deres. Det har
her ikke veert mitt anliggende & utforske romanenes eventuelle samfunnskritikk, men mange-
len pa lyttere kan tolkes i den retningen. Felles for romanene er at de taler for viktigheten av &
fa fortalt om vonde opplevelser fordi det er viktig for & bearbeide det som har skjedd. | et
intervju, trykt i Dagsavisen, sier Ingebrigtsen at romanen kan leses som en oppfordring til
menn om & apne seg om de vonde tingene de har opplevd i stedet for a dra rundt pa tragedier
(Karlsen 2012). | romanteksten uttaler Johan eksplisitt at han ikke kan flykte fra det som har
hendt.®> | Og veret skiftet indikerer tdken som falger Kari og Johnny til Oslo det samme.
Johnnys observasjon om at det nye livet de skulle starte i Norge ikke kommer i gang
forsterker dette inntrykket. Slik taler seerlig Og veeret skiftet og Heimfall for at det ikke nytter

a fornekte fortida og at man ma sette ord pa tapserfaringene.

% Johan sier det to ganger, se side 96 og 165.
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Flere av personene i romanene jeg har analysert kommer til denne innsikten. Johnny
innser at han ikke kan flykte fra fortida, og reiser tilbake til hjemlandet for & bli konfrontert
med minnene der. Johan hos Ingebrigtsen gir to ganger eksplisitt uttrykk for at han ikke kan
remme fra den som har hendt. Seeterbakkens Karl flykter fra familien mot huset der "alt hap
blir til skit". Paradoksalt nok kan dette betraktes som en konfrontasjon med traumet. Huset er
stedet der Karl skal sta ansikt til ansikt med opplevelsen. Maritas utprgvende fortellinger er et
forsgk pa a forklare barndommen og foreldrenes oppfarsel. Med fortellingen forklarer hun
farens utilstrekkelighet, og at han reiste tilbake til Amerika, med at han under omstendig-
hetene ikke kunne bedre: "Han gjorde sa godt han kunne, det sa jeg" (Carmona-Alvarez
2013:12). Forhapentligvis hjelper fortellingen hun har skapt til at hun kan akseptere fortida
slik at hun kan leve sitt liv i stedet for & henge fast i foreldrenes tapserfaring.

Analysen av romanene har vist at karakterene har et gnske om a leve. Er dette gnsket
typisk i klassiske traumelitteratur? | en del traumefortellinger er hovedpersonen, som ofte
sammenfaller med fortelleren, ikke klar over hva som har hendt som for eksempel i Tillers
Skraninga. De traumatiserte har ofte plagsomme kroppslige reaksjoner og far opp bilder og
fragmentariske minner som de ikke forstar sammenhengen mellom. De er gjerne mer opptatt
av a fa disse plagene til & stoppe. Selvsagt henger dette sammen med gnsket om et annet liv,
men fordi plagene opptar all deres oppmerksomhet har de gjerne ikke plass til 4 tenke pa livet
etterpd. Romanene jeg har analysert taler for viktigheten av & f& bearbeidet tapene. A snakke
og fortelle er en viktig del av dette. Samtidig viser romanene hvordan individets forsvars-

mekanismer og omgivelsene kan hindre, eller kraftig forsinke, en slik bearbeidelse.

4.6. Nyanserte traumefortellinger?

Da jeg gjennomgikk traumeteorien som felt pekte jeg pa diskusjonen rundt den litteratur-
vitenskapelige traumeteorien og jeg gjorde oppmerksom pa at den har blitt utfordret og
kritisert av blant annet Michelle Balaev. Hun kritiserer Caruth, som en representant for de
littereere traumeteoriene som blant annet bygger pa Freuds syn pa traumer. Ifglge Balaev har
blant annet Caruth et for snevert syn pa hva et traume er. Hun hevder at det utelukker for-
skjeller og dermed ikke favner de mer nyanserte traumefortellingene. I1fglge Balaev fokuserer
Caruth i hovedsak pa patologiske og mer ekstreme tilfeller av traumatisering, men slik jeg
forstar Caruth hevder hun ikke at alle vil ha minner som er totalt utilgjengelige og som
dermed vil fore til en opplgsning av subjektet og spraket. Det er ulike grader av

traumatisering og hun presiserer at folk reagerer ulikt, blant annet ved a vise til at den samme
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situasjonen eller opplevelsen ikke ngdvendigvis traumatiserer alle dem som er involvert, og at
de som blir traumatisert kan bli det pa ulike mater. Uansett har min analyse vist at romanene
pa mange punkter stemmer overens med klassiske traumelitteratur slik de blir utarbeidet hos
blant annet Caruth, men at de ogsa skiller seg fra disse beskrivelsene. Balaev hevder at
individet ikke ma veere fragmentert, uten tilgang til minnene og uten sprak, og romanene til
Saeterbakken, Carmona-Alvarez og Ingebrigtsen bekrefter dette. Kan romanene jeg har dis-
kutert altsa sta fram som nyanserte traumefortellinger?

Jeg vil gjerne si det slik, selv om — og nettopp fordi — det traumatiske i disse romanene
ikke er like apenbart som det er i en del andre traumefortellinger. | den grad romanene fram-
farer traumet — det vil si internaliserer traumets rytme, prosesser og usikkerhet i strukturen og
stemningen — skjer det mer subtilt enn i mange tradisjonelle traumefortellinger.%® Selv om de
tematisk og narratologisk relaterer til traumefortellinger har de en mindre modernistisk form
enn det som gjerne forbindes med traumelitteratur. P& det narratologiske planet kan man
faktisk observere en forskyvning fra en modernistisk stil og struktur til en mer realistisk og
hverdagslig mate a fortelle pd. Denne forskyvningen henger sammen med endringen pa plott-
nivaet.

Som vi har sett tidligere, finnes det enighet om at klassiske traumefortellinger ofte er
modernistiske i framstillingsformen: Den fragmenterte og hoppende strukturen er godt egnet
til & framstille personenes usikkerhet omkring hva som har hendt. En fare ved dette er kanskje
at det, helt i trad med Balaevs innvendig mot den litteraturvitenskapelige traumeteorien, ikke
gir rom for mer nyanserte framstillinger av traumer og traumatiske opplevelser. Hoved-
personen i Skraninga, en roman med klare modernistiske trekk, framstar som sveert
traumatisert. Hendelsene han har opplevd har fart til at han er i en psykoseliknende tilstand.
Falgelig er han helt ute av stand til & fungere i samfunnet. Romanen slutter med at han sitter
pa en institusjon og forsgker & skrive om det han har opplevd. Dette skiller seg markant fra
personene i Saterbakkens, Carmona-Alvarez' og Ingebritsens romaner. Selv om de framstar
som pavirket av sine opplevelser og tydelig har problemer med & takle livet, klarer de a
fungere noenlunde i samfunnet. De fleste har for eksempel veert i stand til & arbeide. Altsa er
det traumatiske mer nedtonet enn i tradisjonelle traumefortellinger.

Av de tre tekstene minner nok Heimfall mest om en tradisjonell traumefortelling. Det
skyldes i hovedsak framstillingen av Johan som et splittet individ, og det repetitive og

invaderende bildet av treet som faller. Minst minner Gjennom natten om traumelitteratur, og

% Som for eksempel Tillers Skraninga og Fosses Naustet.
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den er ogsa den romanen av de tre, som i minst grad benytter typiske traumelitteraere grep.
Fortellingene stemmer dermed med Balaevs observasjon av at ikke alle traumefortellinger har
et opplest subjekt uten tilgang til minnene om hendelsen. Det ser saledes ut til & veere en
sammenheng mellom bruken av modernistiske fortellerteknikker og hvor framtredende det
traumatiske virker i romanene. Hvis traumelitteratur skal speile traumet pa den maten Vickroy
beskriver, kan ikke framstillingene alltid veere like fragmentert og oppstykket, fordi hvert
individ reagerer forskjellig. Heimfall og Og veeret skiftet internaliserer romanpersonenes taps-
erfaringer gjennom strukturen som far fram traumets rytme i vekslingene mellom ulike tidslag
og maten minnene leder leseren gjennom teksten. | Gjennom natten er det vanskeligere &
finne dette igjen i romanens struktur. Samtidig kan personenes forsvarsmekanismer bidra til &
skjule traumet bade for dem selv og et stykke pa vei, for leseren. Det er farst nar leseren ser
pa romanene i sin helhet, tar seg tid til & finne koblinger og paralleller i teksten, ser pa
framstillingen av personene og miljget, og undersgker littersere virkemidler, motiver og
problemstillinger, at han eller hun kan finne fram til meningen med teksten.

Fortellingene gir nyanserte framstillinger av traumer. Riktignok spiller forfatterne pa
klassiske traumelittereere grep og traumeteori, men de bryter ogsd med dem. Ingen av
romanene falger traumeteori til punkt og prikke. Hensikten er, slik jeg tolker det, a belyse
sveert vonde og vanskelige tapserfaringer. Romanene viser fram hvordan personene agerer og
handterer tapet de har blitt utsatt for. Jeg betrakter de tre romanene som forsgksvise
fortellinger som iscenesetter tap og sorg for & undersgke denne menneskelige erfaringen. De
forsgker & gi en forstaelse for de pararendes reaksjoner og atferd i mgtet med tapet av sine
kjere. Samtidig utforsker de hvordan det er mulig a fortelle om tap og sorg i en realistisk stil.
Overordnet oppfordrer fortellerne leseren til & fgle med romanpersonene. Analysen 0g
tolkningen min viser at romanene tematisk og fortellerteknisk star i relasjon til
traumelitteraturen, men at de ikke er traumelitteratur i klassisk forstand. Arsaken til dette er
en forskyvning fra interessen for verbalisering av traumet til overlevelse pa plottplanet, fra
modernistisk stil og struktur til en mer realistisk og hverdagslig framstilling. Jeg ser romanene
som forsgk pa a bearbeide og nyansere forstaelsen av traumer, nar personene mates i forsgket
pa & overleve, nar de typiske traumelitteraere fortellergrepene nedtones og suppleres med

andre fortellermater.
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5. Konklusjon

Prosjektet mitt har veert & undersgke hva som skjer dersom jeg bruker traumeteori som
innfallsvinkel i en analyse av Gjennom natten, Og veret skiftet og det ble sommer og sa
videre og Heimfall. Ei juleforteljing. Jeg har brukt traumebegrepet fra den litteratur-
vitenskapelige traumeteorien som analytisk verktgy, noe som har latt meg erkjenne hvordan
romanene med vekt pa minner, subjekt og sprak tematiserer tapserfaringer. De utforsker pa
hver sin mate hva det innebarer & miste en elsket person. | anmeldelsen av Og veeret skiftet
skrev Langvad at boka er et studium av tap og sorg. Etter a ha arbeidet med de tre romanene,
vil jeg pastd at denne karakteristikken ogsa kan brukes pa Gjennom natten og Heimfall.
Romanene utforsker tap og sorg for & nerme seg denne erfaringen. Fortellingene viser at
sorgen kan bli sa overveldende at det vanlige livet stopper opp.

Romanene viser hvordan minner far stor innflytelse over livene til de etterlatte. Noen
av minnene framstar som gjenopplevelser i form av flashbacks og mareritt. Tapserfaringen
har ogsa helt tydelig endret romanpersonene. | motsetning til beskrivelsene man finner i den
litteraturvitenskapelige traumeteorien, framstiller ikke forfatterne karakterene sine som
opplaste subjekter. Likevel er det utvilsomt at dgdsfallene har fatt stor innvirkning pa livene
deres. Johan framstar som splittet, Kari er falelsesmessig nummen og utvikler et destruktivt
megnster, Johnny er nostalgisk og sgker til musikken, mens Karl far et dystert syn pa
tilvaerelsen der all mening faller bort.

Undersgkelsen av den narrative framstillingen, personskildringen og utvalgte motiver
har ledet fram til en konklusjon om at romanene pa ulike nivaer har klare fellestrekk med "den
tradisjonelle traumelitteraturen”. Romanene bearbeider et traumatisk stoff, og forfatterne
skriver seg inn i en traumelitteraer tradisjon. De tre verkene viser hvordan en traumerelatert
tematikk kan fa forskjellig narrativ realisering. Samtidig skiller realiseringen av traumet i
disse verkene seg klart fra andre, mer modernistiske traumefortellinger, der framstillingen i
mye starre grad er oppstykket og gjerne forvirrende a lese. Den tradisjonelle modellen innen-
for litteraturvitenskaplige teorier om traumer har sirklet rundt traumets "aporia” og kunsten
har utforsket hvordan det er mulig narme seg dette synet pa traumer. Den modernistiske
fortellestilen har egnet seg godt til en slik utprgvning. Jeg har vist at romanene til
Seeterbakken, Carmona-Alvarez og Ingebrigtsen beveger seg mot en mer realistisk og
sammenhengende framstilling og at de til dels overskrider traumebegrepet i den tradisjonelle

modellen som jeg har hatt som utgangspunkt.
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Romanene bekrefter Michelle Balaevs observasjon om at det finnes mange forskjellige
traumefortellinger. Ved a sammenlikne ulike traumefortellinger kommer mangfoldet og
nyansene fram. Analysen har vist at romanene pa mange punkter samsvarer med teori, ja, at
de star i en dialog med teori om traumer og traumefortellinger. Men fortellingene bryter ogsa
med teorien. Romanenes bevegelse eller overskridelse viser hvordan litteratur kan veere
inspirert eller influert av teoretiske retninger og fenomener, og samtidig utforske og "leke"
med et tema uten a forholde seg strengt til teoretiske modeller. Pa ulike mater viser forfatterne
fram hvor skjart livet kan veere, samt konsekvensene ulike tapserfaringer kan fa for resten av

livet til de involverte og relasjonene de inngar i.
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