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Abstract 

The French writer Colette (1873 – 1954) was Cora Sandels (1880 – 1974) biggest literary 

influence. There is clear point of contact between the themes of the writers and their verbal 

styles, the latter of which is defined by sensuality. Nevertheless, this connection between the 

two has never been emphasized in literary research. There are significant similarities between 

the series of novels that mark the beginning of Colette’s literary work, the Claudine-novels, 

and the Alberte Trilogy, which is Sandel’s literary breakthrough. In this paper, I will discuss 

the presentations of the city in Colette’s Claudine à Paris (1901) and Sandels’ Alberte og 

friheten (1931). I will also consider Claudine à l’école (1900) and Alberte og Jakob (1926), 

the first novels in the respective series. Through close reading and comparative analysis, I will 

examine how Colette and Sandel use their characters to depict the city. I will consider 

whether the authors’ descriptions of Paris change in relation to their characters’ moves from 

small towns to the big city and whether the characters’ sense of belonging in natural 

surroundings can be said to be in conflict with modern Paris. Furthermore, I will examine 

how portrayals of the urban space alternate with portrayals of city rooms. The common thread 

between all of these analysis is the interaction between external surroundings and the inner 

conscious and how this interaction shapes the presentation of Paris.  
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1 Innledning 
 

1.1 Colette og Cora Sandel  

Jeg samlet kunnskap om henne når og hvor jeg kunde, litt hist, litt her, i stumper og 
stykker. Det blev lenge et nokså forvirret bilde, rikt på motsetninger, et pussel som 
ikke riktig vilde gå opp. Det gikk først opp i livets lange løp og ga til slutt en stor og 
harmonisk, jeg betenker meg ikke på å si vis, personlighet (Øverland 1995: 167). 
 

Dette er Cora Sandels ord om Colette, hennes største litterære forbilde. Til tross for at Sandel 

ga fra seg en relativt beskjeden mengde informasjon om seg selv og sitt liv til ettertiden, la 

hun aldri skjul på sin beundring av den franske forfatteren. Colettes betydning for Sandels 

forfatterskap har også blitt bemerket i resepsjonen av Sandel, og flere har hevdet at Sandel 

skriver seg inn i en fransk litterær tradisjon heller enn en norsk. I Norsk litteratur fra 1914 til 

1950-årene skriver Philip Houm:  

 

I grunnen hører hun hjemme i fransk litterær tradisjon snarere enn i norsk; det merkes 
at fransk kultur omgav henne og virket på henne i de årene da hun utviklet seg til 
moden kunstner. Som få kan Cora Sandel forene het følelse med fast kontur og knapp 
og anskuelighet: en ”klassisk” fremstillingskunst der franskmennene kan gi stadige 
impulser (Houm 1976: 176). 

 

I tillegg skriver han følgende om forbindelsen mellom Sandel og Colette: 

 

Colette – som psykolog langt grunnere enn sin norske kollega – var og er den prosaist 
hun helst leser; det ligger nær å anta at møtet med Colettes fullendte artistiske form 
har skjerpet Cora Sandels sans for « le mot propre » , hennes evne til å plasere den 
riktige detalj på den riktige plass. Denne evnen som kan få den tilsynelatende 
ubetydeligste situasjon til å skjelve av indre liv… (Houm 1976: 176). 

 

Sandels idealisering av Colette får også stor plass i Janneken Øverlands biografi fra 1995:  

 

Den franske mime-artisten og forfatteren Colette ble noe av et ideal for Sara Fabricius 
i Paris-årene. Som forfatter hadde Colette noe av det den unge forfatteren Cora Sandel 
strebet etter: et knapt, konsist språk, som likevel kunne gi uttrykk for følelser, og 
kvinnefigurer i konflikt mellom kjærligheten, ønsket om selvrealisering og andre 
sterke krefter (Øverland 1995: 165). 

 

Også i Øverlands tidligere biografi om Sandel viser hun til forbindelsen mellom de to 

forfatterne: ”Svært mye av det hun skrivet om Colette kan i neste omgang karakterisere 

hennes egne verk. Det er opplagte tematiske berøringspunkter mellom Colettes franske figurer 
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og den senere Cora Sandels norske” (Øverland 1983: 100). Selv om det i flere sammenhenger 

har blitt henvist til Colettes påvirkning på Sandel, er det noe som aldri har blitt vektlagt i 

forskningen. Å lese de to forfatterne i lys av hverandre er likevel utvilsomt på sin plass, for 

skal en tro Sandel selv, var det nettopp Colette som inspirerte henne til å begynne å skrive: 

“Jeg leste åndeløst, i et kjør, og kjente imens de første stingene av lyst, av trang til selv å 

skrive. Sånn gikk det an å gjøre det, så rett på og uten kruseduller, så fortettet og samtidig så 

naturlig” (Sandel sitert i Øverland 1995: 184). Det er lesningen av Colettes roman La 

Vagabonde (1910) Sandel her refererer til, en bok hun senere skulle oversette til norsk, i et 

forsøk på å få norske lesere til å få øynene opp for Colette. I forordet til oversettelsen 

(Omstreifersken) skriver Sandel følgende: 

 

Hovedtrekk hos Colette er ellers en uforlignelig stil – en av hennes biografer taler 
treffende om ”muskuløs prosa” – og et artisteri som aldri har sitt mål i seg selv. Knapp 
i beskrivelsen og fåordig, er hun en mester i å la oss fornemme en duft, en smak, en 
luftning, kjennne tingenes konsistens. Med alle porer elsker hun livet, og kommende 
tider som vil gjøre seg en idé om hvordan det i smått og stort fortonet seg for oss, vil 
med utbytte kunne vende seg til Colette (Colette 1952: 7). 

 

Den stilen Sandel her beskriver, er ikke ulik den hun selv skal komme til å bli kjent for. Som 

Per Thomas Andersen skriver om Sandel i Norsk litteraturhistorie: ”Hun førte et sobert og 

presist språk, der ikke ett eneste ord virker overflødig, feilplassert eller feilvalgt. Samtidig er 

fremstillingen så fargerik, nyansert og stemningsfremkallende at man etter å ha lest en 

Sandel-bok, gjerne forundres over å huske den som en bilde-opplevelse” (Andersen 2001: 

385). Sandel besitter i likhet med Colette en sensitivitet for verden og språket som gir seg 

utslag i et verbalt uttrykk preget av sanselighet. Sandel var ikke like begeistret for den aller 

tidligste delen av Colettes forfatterskap - romanserien om Claudine, utgitt under pseudonymet 

til hennes første mann, Willy. Hun mente at det var etter skilsmissen fra Willy at Colette med 

La Vagabonde innledet den produksjonen som gjorde henne til den forfatteren hun skulle bli. 

Likevel finnes det vesentlige paralleller mellom Claudine-romanene og Sandels trilogi om 

Alberte, selv om det må bemerkes at mens Alberte-trilogien utgjør høydepunktet i Sandels 

forfatterskap, er Claudine-bøkene bare begynnelsen på et forfatterskap som siden skal utvikle 

seg betraktelig. Sandels beskrivelse av Colettes stil er likevel treffende hva angår Claudine-

bøkene, og den stilistiske likheten mellom de to forfatternes romanserier er påfallende. Både 

Claudine og Alberte er utstyrt med det Hamsun kalte en omverdensømfintlighet – en finstemt 
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sanselighet som kommer til syne i hvordan omgivelsene iverksettes litterært.1 Struktur og 

handling i de to romanseriene sammenfaller også i stor grad: Begge følger utviklingen til en 

ung jente fra provinsen - Claudine fra en fransk landsby, Alberte fra en nordnorsk småby - 

som reiser til Paris, for der å modnes som menneske på godt og vondt. At jeg ønsker å gjøre 

en komparativ analyse av verkene til Colette og Sandel har dermed flere årsaker: Colette var 

Sandels største litterære forbilde, språklig og stilistisk har de to forfatterne mange 

likhetstrekk, og romanseriene som markerte starten på begges forfatterskap, har noen 

paralleller som gjør at de nærmest ber om å bli sammenlignet. Sist, men ikke minst: Ingen har 

lest de to forfatterne i lys av hverandre før. 

Av Colette er det de fire bøkene om Claudine, Claudine à l’école (1900), Claudine à 

Paris (1901), Claudine en ménage (1902), og Claudine s’en va (1903),2 som utgjør den 

aktuelle romanserien; av Sandel er det trilogien om Alberte, bestående av Alberte og Jakob 

(1926), Alberte og friheten (1931) og Bare Alberte (1939). Det er særlig Colettes og Sandels 

byfremstillinger i disse romanene jeg finner interessante å se i forhold til hverandre. At det er 

Paris som er valgt som handlingens omdreiningspunkt i begge romanseriene, er av stor 

betydning. Byen utgjør ikke bare bakgrunn for handlingen, men blir en bestanddel i 

handlingens og karakterenes utvikling. Mitt fokus vil være på fremstillingen av Paris, og av 

den grunn vil jeg hovedsakelig konsentrere meg om de romanene hvor handlingen først og 

fremst foregår i den franske hovedstaden, altså Claudine à Paris og Alberte og friheten. Også 

de følgende romanene har handlingen til dels lagt til Paris, men det er i de romanene hvor det 

har foregått et oppbrudd fra småbyen og en flytting til storbyen, at Paris som by mest tydelig 

står i fokus. Siden overgangen fra småbyen til storbyen er av avgjørende betydning for hvilket 

Paris som fremstilles, vil det imidlertid også være relevant å ta i betraktning de første 

romanene i hver av romanseriene, Claudine à l’école og Alberte og Jakob. 

 

1.2 Hva som skal undersøkes 

Jeg vil altså ta for meg Colettes og Sandels Paris-fremstillinger, med vekt på romanene 

Claudine à Paris og Alberte og friheten. Begge romanene er bygget opp rundt noen binære 

motsetningspar som er viktige både for handlingen og for hvordan byen fremstilles. Småbyen 

i første bind kontrasteres mot storbyen i andre bind, og innad i begge Paris-romanene 

kontrasteres byrommet ute mot hus- eller hotellrommet inne. Jeg vil derfor først undersøke 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  I Litterære Vaganter. Byens betydning hos seks kvinnelige forfattere henviser Tone Selboe til dette begrepet, 
2	  Oversatt til norsk blir titlene Claudine på skolen, Claudine i Paris, Claudine som gift og Claudine drar sin vei.  
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hva skiftet av motiv fra småbyen i første bind til storbyen i andre bind har å si for hvilket 

Paris som fremstilles; deretter vil jeg se på vekslingen mellom fremstillingen av byrommet og 

byens rom. Hele tiden vil jeg forsøke å vise hvordan det ytre miljø og den indre bevissthet 

virker sammen, og hvordan dette skaper det bildet av Paris som presenteres. Jeg analyserer 

verkene hver for seg for å la det særegne ved hvert av dem komme best mulig til sin rett. 

Avslutningsvis vil jeg se de to romanene i sammenheng, og slik håper jeg å få frem 

spennvidden mellom de to representasjonene av Paris og likheter og ulikheter mellom dem. 

Byopplevelsen og karakterenes indre utvikling i byen er nært knyttet til hverandre i begge 

romanene. Før jeg går i gang med å diskutere byfremstillingen i dem, vil jeg derfor i 

forbindelse med dem først vie plass til karakterene byen filtreres gjennom, i og med at det er 

deres versjon av Paris vi presenteres for.  

 

1.3 Min tilnærming 

Når det gjelder Alberte-trilogien, har jeg valgt å forholde meg til den seneste utgivelsen fra 

Gyldendal som kom i 2004. Dette er en tekstkritisk utgave basert på førsteutgavene, som 

inneholder sekvenser som ble sensurert bort under andre verdenskrig. Hva angår Claudine-

bøkene, har jeg valgt å forholde meg til hennes samlede verker, Œuvres I, utgitt av Claude 

Pichois i Gallimards Bibliothèque de la Pléiade i 1984. For best mulig tekstflyt, har jeg valgt å 

sitere fra de svenske oversettelsene som foreligger, og ha de franske sitatene i fotnoter. De 

svenske oversettelsene kom ut på Bokförlaget Prisma i henholdsvis 1961 (Claudine i skolan) 

og 1962 (Claudine i Paris), og er oversatt av Ebba Hellbom. Claudine-bøkene er ikke oversatt 

til norsk, men alle de fire bøkene ble oversatt til dansk i 1944. 

Min viktigste metode er nærlesning av tekstene. Det jeg leter etter, foreligger i 

tekstene selv, og jeg har i tråd med dette valgt ikke å legge en spesiell teori til grunn for min 

analyse. Jeg støtter meg imidlertid til tidligere forskning og kritikk, samt til arbeider om byens 

betydning for og innvirkning på litteraturen. 

 

1.4 Bylitteratur  

Siden den moderne storbyens fremvekst på 1800-tallet, har byen dannet selve utgangspunktet 

for mye av litteraturen, både tematisk og geografisk. Franske 1800-tallsforfattere, som Honoré 

de Balzac, Émile Zola og Victor Hugo skrev noen av verdenslitteraturens største verk med 

Paris som utgangspunkt, og hos 1900-tallets store modernister, som James Joyce, Virginia 

Woolf, Robert Musil, Franz Kafka, Marcel Proust og Rainer Maria Rilke, blir sammenhengen 
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mellom byutvikling og romanform særlig tydelig (Selboe 2003: 194). Byen har ikke bare vært 

en forutsetning for mye forfattervirksomhet og mye stor litteratur; byene har også blitt til i 

menneskers hoder i og med litteraturens fremstilling av dem. Bylitteraturen speiler dermed 

ikke bare byene og historien, men er med og skaper det bildet som vi har av byene, og skaper 

slik selv byhistorie (Selboe 2003: 196). Den moderne storbyen har siden den oppstod 

representert to motstridende ideer: Byen er et sted for frihet og inspirasjon, men også et sted 

for industrialisering og fremmedgjøring, der individet er ensomt, utrygt og fremmed for seg 

selv og andre (Klok 2011: 28). Denne ambivalente holdningen er kanskje bylitteraturens 

fremste kjennetegn.3 

I takt med at byen utgjør en stadig viktigere del av litteraturen, har det topografiske 

stadig blitt mer vektlagt i litterære analyser. Den russiske filosofen Mikhail Bakhtin (1895-

1975) var en av de første litteraturteoretikerne som tok for seg rommets og stedets betydning i 

litteraturen. Ifølge Bakhtin inneholder enhver tekst steder som har en spesiell, strukturerende 

funksjon for teksten. Disse knutepunktene, av Bakhtin kalt kronotoper,4 danner i likhet med 

motiver betydningsfulle elementer i en litterær tekst. Det som skiller kronotopen fra motivet, 

er at de er bærende elementer i tekstens struktur: De angir handlingsforløpets rekkefølge og 

retning, og har dermed også en temporal dimensjon (kronos). I tillegg til at den fungerer som 

en slags tekstorganisator, hevder Bakhtin at kronotopen også kan fungere som genre-

indikator, ettersom visse steder danner en fast bakgrunn for visse type tekster. Mens den 

provinsielle småbyen er det vanligste topografiske stedet for 1800-tallsromanen, er 

metropolen det vanligste for den moderne roman, ifølge Bakhtin.5 Siden Bakhtin har stedets 

betydning spilt en stadig viktigere rolle ved tolkningen av litterære tekster, og rommet og 

stedet har blitt en egen analysekategori. En kan se denne tendensen som en del av en 

større ”spatial turn”6 som har foregått siden 1960-årene.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  I The image of the city in modern literature (1981) skriver Burton Pike om hvordan ambivalensen og den 
moderne storbyen er nært forbundet: ”The city as a paved solitude is the modern expression of what seems to 
have been throughout Western history the most powerful constant associated with the idea of ”city” 
ambivalence, the inability of strong negative and positive impulses toward a totemic object to resolve 
themselves” (Pike 1981: xii). 
4 Bakhtin lånte kronotopebetegnelsen fra naturvitenskapen og overførte den til litteraturvitenskapen. Direkte 
oversatt betyr kronotopen «tidrom» og Bakhtin bruker begrepet for å utforske relasjonen mellom tid og rom i 
litteraturen.	  
5 Se Bakhtin (1991) og Klok (2011): 28-35. 
6	  Et uttrykk Janke Klok henter fra Laars, Paul van de (2002) ”Stadshistorici en het genderperspectief; een 
inleiding op het thema vrouwen en de stad” i Marga Altena mfl. (red.) (2002): Sekse en de city. Vrouwen en de 
stad in de negentiende eeuw. Jaarboek voor vrouwengeschiedenis. Amsterdam: Aksant. 
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1.5 Paris – den litterære by par excellence 

Europeiske hovedsteder, og særlig Paris, har siden industrialiseringen trukket til seg kunstnere 

og forfattere fra hele verden. Paris var selve byen fremfor noen; den representerte det 

moderne, med alt som hørte inn under det. På første halvdel av 1800-tallet steg folketallet i 

Paris til det tredobbelte, og den senere Baron Georges-Eugène Haussmann fikk i oppdrag av 

Napoleon III å modernisere byens struktur drastisk. Den nye byen skulle være lysere, renere 

og åpnere. Slumkvartaler ble ryddet, og brede boulevarder, broer, åpne møteplasser og parker 

ble anlagt. Slik åpnet bylandskapet seg opp, noe som blant annet gjorde at de forskjellige 

klassene i samfunnet ble mer synlige for hverandre i bybildet (Andersen 2006: 69).  I tillegg 

vokste alle de tilbud og muligheter frem som vi i dag knytter til den moderne storbyen. 

Offentlige transportmidler, fortauer og elektrisk gatebelysning gjorde det enkelt å ferdes rundt 

i byen. Nye underholdnings- og nytelsestilbud førte til at nye livsformer oppstod. Paris ble 

etter den urbane rekonstruksjonen selve bildet på den moderne storby – en by for massene, 

hvor alle kunne finne sin plass. Paris var på denne tiden alle byers by – ”et møtested for 

mennesker uansett bakgrunn, et fristed fra hjemlige restriksjoner både på kunstens og 

erotikkens område” (Selboe 2003: 13). Walter Benjamin utropte også Paris til ”1800-tallets 

hovedstad” i sitt ufullendte hovedverk Das Passagen-Werk, hvor han forsøkte å lage en 

historiefilosofisk fremstilling av 1800-tallet, med Paris i sentrum.  

 Den som fremfor alt har befestet Paris’ posisjon som den litterære og moderne by, er 

Charles Baudelaire (1821-1867). Baudelaire var en av modernitetens første poetiske 

representanter og teoretikere, og i hans skrifter fra 1850- og 1860-tallet finner man noen av de 

viktigste forsøkene på å formulere en modernismens estetikk. Hans tekster har blitt stående 

som toneangivende for forståelsen av moderniteten. Det er likevel først og fremst som dikter 

at Baudelaires betydning er enorm, især fordi han gjennom diktningen satte ord på 

moderniseringen av Paris. I diktsamlingen Les Fleurs du Mal (1857) og i prosadiktene Le 

Spleen de Paris (1869) ønsker han å fange og fremvise det skjønne ved det moderne 

storbylivet. Det skjønne må ikke forstås som noe konstant, men som sammensatt av en evig 

og en tidsbestemt komponent, altså som en del av den moderne bevegelse. Derfor er det ikke 

det vakre overklasse-Paris som skildres av Baudelaire, men heller den fattigere og skitnere 

siden av byen. Baudelaire beundret Paris, men var skeptisk til den utviklingen som fulgte av 

”haussmanniseringen”, som han mente gjorde at byen ble transformert til et for rent og 

geometrisk sted, bestående av identiske, borgerlige hjem. Derfor kretser diktene hans ofte 

rundt anonymiteten og fremmedgjøringen som følger av moderniseringen. 
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Siden Baudelaire har Paris blitt stående som den litterære, moderne og frie by par 

excellence. At Paris skulle komme til å bli synonymt med frihet, har flere årsaker. I sin bok 

Psychanalyse de Paris (1953) skriver Frédéric Hoffet følgende: 

 

- Nulle part, disent-ils, on n’est plus libre que dans cette cité. […] 
Cette liberté, au demeurant, se retrouve dans toutes les sphères de l’existence. Vous 
pouvez, à Paris, faire tout ce qui vous plaît sans même susciter l’attention. Vous 
pouvez vous promener sur les boulevards revêtu d’une tunique hindoue, nu-pieds, ou 
coiffé d’un chapeau mexicain, sans que qui que ce soit se retourne sur votre passage, 
occuper une chambre d’hôtel avec deux femmes si cela vous amuse sans que l’on ait 
même l’idée de s’en étonner. […] 
La forme la plus noble de la liberté parisienne est cependant celle qu’elle revêt dans le 
domaine de l’esprit. […] Au XVIIIe siècle, c’est de Paris que partit le grand 
mouvement d’émancipation humaine dont Voltaire était le protagoniste avec 
Rousseau. L’athéisme y était à la mode quand l’Inquisition sévissait encore. Depuis, 
cette liberté a non seulement pénétré les esprits : elle est, si l’on peut dire, entrée dans 
les mœurs. […] Ainsi vous pouvez émettre à Paris les idées les plus hardies, les 
opinions les plus extravagantes sans vous faire mal juger ou mal voir. Rien ne chouque 
dans cette ville (Hoffet 1953 : 53-55). 

 

Hoffet setter ord på det noe uhåndgripelige frihetsbegrepet som har kommet til å bli uløselig 

forbundet med Paris, og som er en avgjørende årsak til at det nettopp er her mye av det vi 

kjenner som bylitteratur oppstår. Ifølge Hoffet gir friheten seg til kjenne på alle områder av 

tilværelsen i Paris. Her kan en gjøre som en vil uten å tiltrekke seg oppmerksomhet. Den 

edleste formen for den parisiske frihet er den som eksisterer innen åndslivet, og som er et 

produkt av opplysningstidens ideer om frigjøring, som nettopp sprang ut av Paris. Siden den 

gang har frihetsfølelsen satt seg i selve levesettet til pariserne, mener Hoffet – og som resultat 

har byen blitt stedet hvor en kan presentere de mest dristige og ekstravagante ideer uten å bli 

dømt for det; i Paris er det ingenting som sjokkerer.  

 

1.6 Mannens dominans og kvinnens plass i det litterære bylandskapet 

De som fremfor alt søkte den friheten som Paris på denne tiden representerte var de 

kvinnelige forfatterne, som dro til Paris for å søke en frihet de ikke hadde i hjemlandet eller 

på den franske landsbygden. Kvinnene utgjorde en sentral del av det kunstneriske eksilmiljøet 

som slo rot på Seinens venstre bredd på begynnelsen av 1900-tallet. Likevel er det først og 

fremst mennene som har blitt stående som de mest markante skikkelsene innenfor dette 

miljøet, representert ved blant andre amerikanerne Ernest Hemingway og Francis Scott 

Fitzgerald. Gertrude Stein og Natalie Clifford Barney var også amerikanske forfattere som 
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holdt til her, og viktige rollefigurer for andre kvinner som kom til Paris for å søke kunstnerisk, 

intellektuell og seksuell frihet. I tillegg til å skrive holdt de litterære salonger som fungerte 

samlende for miljøet, og de var begge åpne om sin homoseksuelle legning. Andre kvinnelige 

forfattere som dro til Paris på første halvdel av 1900-tallet, var blant andre Sylvia Beach, 

Djuna Barnes og Janet Flanner fra USA, Nancy Cunard, Mina Loy og Renéee Vivien fra 

Storbritannia og Jean Rhys fra de vestindiske øyer. Norske forfattere som Camilla Collett og 

Sigrid Undset dro også til Paris i kortere perioder, og skrev essays og reisebrev. Paris var det 

stedet kvinner reiste til for å realisere seg selv og sitt kunstneriske prosjekt, og som et resultat 

var mye av litteraturen de skrev, påvirket av den byen hvor de skrev den. Jeg vil ikke foreta en 

grundig gjennomgang av de kvinnelige forfatterne som har skrevet i og om Paris, men 

poengtere at Sandels og Colettes prosjekter kan ses som en del av en større bevegelse der 

kvinnelig forfattere fra overalt i verden (ikke minst fra USA og Storbritannia) drar til 

europeiske storbyer for å utforske sine egne muligheter. Det må likevel påpekes at verken 

Colette eller Sandel hører helt hjemme i dette bildet. Selv om Colette var en del av de 

såkalte ”women of the left bank”,7 var ikke Paris et sted for flukt og frihet for henne. ”For her, 

Paris did not represent an escape to a foreign society in the ways that it did for her Anglo-

American counterparts, who sought in exile ”the necessary cultural, sexual and personal 

freedom to explore their creative intuitions”, skriver Isabelle de Courtivron i essayet ”Colette 

and the Freedom of Paradox” (Courtivron 2003: 55). Sandel, på sin side, var ikke en del av 

det litterære miljøet da hun bodde i Paris, det var først da hun hadde flyttet fra Paris at hun for 

alvor begynte å skrive. Likevel kan det være fruktbart å ha kjennskap til denne historiske 

rammen for å få en forståelse av hvordan Paris fremstilles i de romanene jeg vil diskutere.  

Det er ikke mangel på litteratur om kvinners møte med den franske hovedstaden, men 

i omtaler av storbylitteraturen er kvinnene oftest marginale: ”I den grad kvinnene har vært gitt 

plass i det etablerte storbybildet, har det ikke i første rekke vært som diktere, men som del av 

mannens poetiske bytte” (Selboe 2003: 193). At storbylitteraturen ofte har blitt knyttet til 

mannlige forfattere og romanskikkelser, synes å komme av at flanøren, selve symbolet på det 

moderne storbymennesket, har blitt ansett som en mannlig skikkelse.8  

I historiens løp havner den litterære representasjonen av byen sett av kvinnelige 

forfattere i skyggen av de mannlige forfatternes bidrag. Fra 1980-tallet av vies imidlertid de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Et uttrykk som brukes om det kvinnelige, kunstneriske eksilmiljøet som holdt til på Seinens venstre bredd på 
begynnelsen av 1900-tallet. Se for eksempel Benstock, Shari (1987): Women of the left bank. Paris, 1900-1940. 
London: Virago Press. 
8	  Se for eksempel det Baudelaire skriver om flanøren i essayet ”Det moderne livs skjønnhet” i Baudelaire: 
(2000). 
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kvinnelige byforfatterne mer oppmerksomhet.9 Blant de første som for alvor utforsker 

kvinnelige forfatteres litterære behandling av byen, er Susan Merrill Squier i essaysamlingen 

Women Writers and the City (1984). Samlingen består av tekster av ulike forfattere om blant 

andre Marguerite Duras, Virginia Woolf og Doris Lessing. Squiers utgangspunkt er at 

kvinnelige forfatteres forhold til og fremstilling av byen er vesensforskjellig fra de mannlige: 

 

One reason for the particular significance the city holds for women writers is that, like 
the novels and poems in which its image appears, the city is a cultural artifact, and 
woman have always had a problematic relationship to culture itself. Traditionally, 
women have been excluded from cultural realms, by both biologically based and 
socially enforced stereotypes. […] women have traditionally been relegated to pastoral 
or interior settings, both in life and in literature (Squier 1984: 4). 

 

Squier mener at det kvinnelige blikket på byen er annerledes enn mannens, og at dette har 

kulturhistoriske årsaker. Kvinnenes byopplevelser skiller seg fra hverandre ved å være enten 

lystbetonte eller smertefulle, ifølge Squier, og hun mener at dette avhenger av hvorvidt 

kvinnene får være autonome og får utløp for kreativitet i storbyen. Det er nettopp dette 

storbyen har mulighet til å tilby kvinnene: ”The city can provide women with space and 

cultural tools with which to transcend enforced domestic servitude: with ”a room of one’s 

own”, an education, a job” (Squier 1984: 5). Squier har rett i at (både kvinnelige og mannlige) 

byopplevelser litterært sett ofte knyttes til kunstnerisk virksomhet. Dette kan ofte være et 

metaaspekt ved bylitteraturen, som ofte fremstiller en kunstnerisk prosess i storbyen, med det 

verket vi leser som resultat. I senere tid har det utkommet flere studier som fokuserer på 

kvinners litterære blikk på byen. Noen av dem er relevante for mine analyser.   

 Tone Selboes bok Litterære vaganter. Byens betydning hos seks kvinnelige forfattere 

(2003) analyserer forholdet mellom by, vandring og litterært uttrykk, og ser på hvordan seks 

kvinnelige forfattere tematiserer dette på ulike måter. Cora Sandel er en av dem, sammen med 

Camilla Collett, Sigrid Undset, Jean Rhys, Djuna Barnes og Virginia Woolf. Paris fungerer 

som et felles omdreiningspunkt for alle, bortsett fra for Woolf, som er modernismens London-

forfatter fremfor noen. Selboe har avgrenset sitt litterære utvalg ved å utelukke forfattere som  

”bare benytter byen som kulisse- sted- og tidskoloritt som enkelt kunne vært erstattet med en 

annen”. Selboe mener at dette ikke kvalifiserer som bylitteratur, i motsetning til tekster 

som ”lar byen inngå som uløselig bestanddel i tekstens formelle og innholdsmessige system” 

(Selboe 2003:198).           

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  	  Se Klok (2011): 14. Klok viser blant annet til Squier (1984). 
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 Janke Kloks Det norske litterære feminapolis (2011) er blant de nyeste studiene som 

tar for seg bylitteratur skrevet av kvinner. Ifølge Klok er det forhold at norske kvinnelige 

forfattere skriver byromaner, aldri noe man fester seg ved i den litteraturhistoriske 

mottakelsen av tekstene deres. Det er denne observasjonen som er utgangspunktet for hennes 

studie, hvor hun undersøker den litterære representasjonen av byen hos fire norske kvinnelige 

forfattere: Amalie Skram, Sigrid Undset, Cora Sandel og Ebba Haslund.  

Noen ganger kan slike studier som fokuserer på det spesifikt kvinnelige ved en tekst 

virke mot sin hensikt, ved å forsterke den oppfatningen som rådet den gangen tekstene ble 

skrevet, om at kvinnelig erfaring ikke hadde relevans for den viktige delen av den litterære 

allmenheten. Som både Selboe og Klok viser, er det imidlertid mulig å la de litterære 

aspektene i tekstene stå i fokus og samtidig ta i betraktning at tekstene er skrevet av kvinner. 

Selv om jeg ikke vil analysere verkene til Colette og Sandel ut fra et kjønnsperspektiv, vil jeg 

også gi rom for å diskutere kjønnets betydning der det er relevant.  
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2 Colette, Claudine og byen 
 

2.1 Colettes forfatterskap 

”Recount Colette? Interpret her? It is not easy, and may even be impossible: the memory of 

what you have read slips away from you” (Kristeva 2004: 18). Dette skriver Julia Kristeva i 

sitt verk om Colette, som er siste bind i trilogien Female Genius: Life, Madness, Words – 

Hannah Arendt, Melanie Klein, Colette. Med Colette-boken plasserer Kristeva Colette for 

alvor i den litterære sammenhengen der hun hører hjemme, langt borte fra de trivielle 

merkelappene som ofte har blitt klistret på henne.10 Kristeva argumenterer for at Colette 

oppfant et nytt språk, i den forstand at hun brukte språket på en måte som ikke tidligere var 

blitt gjort. Ifølge Kristeva er dette språket et uttrykk for en særegen genialitet, men det gjør 

samtidig verkene hennes vanskelige å fortolke. Kristeva er imidlertid en av dem som på en 

grundig måte har forsøkt, og dermed bidratt til at Colette har fått en plass både på det litterære 

parnass og innenfor akademia. Slik beskriver hun det nye språket hun mener Colette oppfant: 

 

How to define it? As an intersection between the flesh of a woman and the world’s 
flesh: Colette interrupts her narrative with reveries, states of mind, ordinary or extreme 
bodily sensations. […] After reading Colette, you’re left with a sense of self-evidence 
that the usual literary criteria fail to capture – she was the first to say so. It’s 
regrettable, but that’s the way it is (Kristeva 2004: 18). 

 

Når selv Kristeva mener at det kan være en umulig oppgave å fortolke eller gjenfortelle 

Colettes tekster, fordi de på sett og vis er uhåndgripelige – ”[…] have you really read, or 

simply – let us rather say strongly- felt?” (Kristeva 2004: 18) – er det kanskje ikke så rart at 

byen som motiv hos Colette ikke har blitt studert grundigere. Det betyr dog ikke at det ikke er 

verdt et forsøk, siden dette motivet er så sentralt i hennes forfatterskap, ikke minst i den 

tidlige delen av det. 

Sidonie-Gabrielle Colette ble født i 1873, i landsbyen Saint-Sauveur-en-Puisaye i 

Bourgogne. Hun vokste opp i et overklassehjem, hvor hun levde et skjermet liv med foreldre 

og tre halvsøsken. Som tjueåring giftet hun seg med den 15 år eldre journalisten og forfatteren 

Henry Gauthiers-Villars og flyttet til Paris, hvor hun begynte å skrive. Hennes første verker, 

bøkene om Claudine, ble skrevet på oppfordring av hennes mann, som ønsket seg en roman 

om en ungpikes skolegang, helst ispedd noen pikante detaljer: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Som psykoanalytiker åpner Kristeva blant annet opp for å lese Colette ut fra dette perspektivet, men 
tilnærmingen hennes er nyansert og mangfoldig. 
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J’ai raconté dans Mes apprentissages comment, environ deux ans après notre mariage, 
donc vers 1895, M. Willy me dit un jour: « Vous devriez jeter sur le papier des 
souvenirs de l’école primaire, je pourrais peut-être en tirer quelque chose… N’ayez 
pas peur des détails piquants. » Cet homme singulier et encore mal connu, qui signa je 
ne sais combien de volumes sans en avoir écrit aucun, était constamment à la 
recherche, pour son industrie littéraire, de talents nouveaux. Riend’étonnant à ce qu’il 
ait étendu ses investigations jusqu’à son propre foyer (Colette 1984: 1239). 
 

 

Først i 1900 utkom romanen, under et av Gauthiers-Villars mange pseudonymer, Willy.11  

Det hersker ulike oppfatninger om hvor stor påvirkning Willy hadde på denne og de følgende 

romanene om Claudine.12 Det synes imidlertid å være nokså stor enighet om at da Willy 

hadde oppdaget konens litterære talent, utnyttet han det til det fulle. Som Joanna Richardson 

skriver i sin biografi om Colette: ”Willy was, as usual, ruthless. Confident that he had struck a 

vein of gold, he locked his wife up for hours at a time in the rue Jacob, to ensure that she 

continued to write” (Richardson 1983: 16). Selv antydet Colette at påvirkningen Willy hadde 

på tekstene var nokså betydelig, og senere i forfatterskapet ønsket hun å korrigere inntrykket 

av Claudine-bøkene ved å tilføye La Retraite Sentimentale (1907), som siste bind i serien. De 

neste bøkene om Claudine, Claudine à Paris, Claudine en ménage og Claudine s’en va, ble 

også publisert under pseudonymet Willy, og senere under Colette Willy. Da Colette ble skilt 

fra Willy etter 13 år og oppdaget at det var forfatter hun selv ville være, gikk hun til søksmål 

mot eksmannen og krevde rettighetene på Claudine-bøkene. Først med Lé Blé en herbe (1923) 

begynner Colettes verker å bli gitt ut under hennes eget navn. Etter å ha blitt skilt fra sin andre 

ektemann, Henry de Jouvenel, ender farens etternavn med å bli det navnet Colette bruker i 

alle sammenhenger. Allerede lenge før hun ble gift hadde hun sluttet å bruke fornavnet sitt, og 

insisterte på at hun og skolevenninnene skulle kalle hverandre ved deres fars etternavn – 

comme des garçons (Thurman 2001: 10). 

Claudine à Paris gjorde suksess også som teaterforestilling, hvor Willy stod for 

regien. Colette var tidvis selv skuespiller i oppsetningen, noe som forsterket det 

selvbiografiske preget disse romanene allerede hadde. Claudine-bøkene ble markedssført som 

autentiske dagbøker, og mange elementer i bøkene er også hentet fra Colettes oppvekst i 

Saint-Sauveur og hennes modningsår i Paris. Ved å referere til Claudine i åpent 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Gauthiers-Villars brukte sitt eget navn når han ga ut lærd faglitteratur, mens når han skrev 
underholdningslitteratur anvendte han et av sine mange pseudonymer – Willy, Jim Smiley, Boris Zichine, Henry 
Maugis eller Usherette. De fleste av hans verker, som omfatter blant annet sonetter, essays og populære romaner, 
ble forbedret, eller simpelthen skrevet av andre. 
12	  Se Colette (1984): 1241-1242. 
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selvbiografiske tekster som La Maison de Claudine (1922) og Mes apprentissages (Ce que  

Claudine n’a pas dit) (1936), utviskes også skillet mellom forfatter og hovedperson til en viss 

grad. Dette faktum var Colette bevisst, og hun skulle også bli en pioner innen autofiksjon, 

hvor forfatter, forteller og hovedperson til en viss grad sidestilles og sammenblandes.13 Under 

teateroppsetningen av romanen ble hovedskuespillerinnen og Colette gitt like klær og 

hårfrisyrer, og de ble ofte sett sammen offentlig. Slik gled de to kvinnene og den i prinsippet 

fiktive karakteren Claudine over i hverandre, og det hele syntes å være en bevisst strategi, fra 

både Colettes og Willys side. Gjennom brev og intervjuer med Colette blir det klart at dette 

var en måte å skape oppmerksomhet rundt seg selv på, og Colette gikk heller ikke av veien for 

å bruke skandaler hun havnet i, som markedsføring for å selge bøker. Oppsetningen av 

Claudine à l’école ble starten på en lang teaterkarriere og et varietéliv for Colette, som hele 

livet kom til å elske livet på scenen og på turné, fylt med kjærlighet, drama og ulike typer 

forhold og rus. La Vagabonde, som Sandel oversatte, vitner om dette livet foran og bak 

kulissene, på turné, på jernbaner og hoteller. Colette levde et arbeidsomt og produktivt liv, og 

i løpet av 50 år skrev hun store mengder skjønnlitteratur, erindringer, journalistikk og drama, i 

tillegg til å være varietéartist og skuespiller. Hun levde et turbulent og utsvevende liv, og la 

bak seg mange forhold, elskere og elskerinner, og disse erfaringene la grunnlaget for 

litteraturen hun skapte. I hele sitt forfatterskap utfordret og problematiserte Colette 

konvensjonelle oppfatninger av kjønn og seksualitet, men uten å assosiere seg med feminisme 

eller andre ideologiske eller politiske eller retninger. Av denne grunn fremstår Colettes 

litteratur som noe uforutsigbar – det som holdes opp som en sannhet i et øyeblikk kan i det 

neste øyeblikk bli snudd på hodet. «J’ai un cœur déraisonnable», mitt hjerte er ufornuftig, 

skriver Claudine i dagboken sin. Det samme gjelder nok Claudines skaper, og av denne grunn 

er litteraturen hennes fylt av store spenninger – noe som særlig gir seg til kjenne gjennom 

Claudine-karakteren. 

 

2.2 Colette i Norge 

Bare fem romaner av Colette er oversatt til norsk. Romanene Chéri og Sido ble utgitt i norsk 

oversettelse i 1945 og 1946, og i nye utgaver i henholdsvis 1992 og 1993. Cora Sandels 

oversettelse av La Vagabonde kom i 1952, og i 1956 kom en oversettelse av L’Entrave ut 

under tittelen Lenken.  I 1994 utkom Katten (La Chatte) som den foreløpig siste norske 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Se Metz, Madeleine (2011): ”Selviscenesettelsens kunst: selvbiografiske elementer i Colettes forfatterskap” i 
Bøygen 4/11. 



	   19	  

oversettelsen. At norske forlag har vist relativt liten interesse for Colette, er nok noe av 

grunnen til at hun ikke har fått en betydelig plass innenfor akademia i vårt land, og som et 

resultat av det er Colettes posisjon i Norge en svært beskjeden. Sandel skriver i forordet til sin 

oversettelse at ”[…] mitt inntrykk er at den dag i dag ser bare et fåtall i henne hva hun 

forlengst er, Frankrikes meget store forfatterinne” (Colette 1952: 5). Siden 1950-tallet har 

Colette til dels befestet sin posisjon som en betydelig forfatter i Frankrike, men i Norge er hun 

kanskje blitt enda mer usynlig enn før. 

 

2.3 Claudine-bøkene 

2.3.1 Popularité, trivialité, perversité 
Claudine à l’école ble ingen umiddelbar suksess. Det endret seg imidlertid da Willy fikk noen 

av sine innflytelsesrike venner til å skrive essays hvor de utropte romanen til et mesterverk. 

Charles Maurras applauderte det modne språket og stilen, mens Rachilde hyllet Claudine-

skikkelsen:  

 

Ja, [Claudine] er en meget spinkel person på femten med sit lange hår ned ad ryggen 
og næverne på hoften. Og så er hun også en kvinde i puberteten der udskriger alle sine 
instinkter, sine lyster, sin egensindighed og … sine forbrydelser! … Claudine er 
moderne, hun er lovovertræder, hun er klassisk og hun er dukket op fra evigheden 
(Rachilde, sitert i Thurman 2001: 138). 

 

Siden fulgte flere etter, og i løpet av et år var det blitt solgt omtrent 350.000 eksemplarer av 

boken. Ifølge Claude Pichois og Alain Brunet var Claudine-romanene i et kommersielt 

henseende en av de største, om ikke den største, suksessen i fransk litteratur (Pichois og 

Brunet: 90). De hevder at den første Claudine-boken, da den kommer ut i 1900, representerer 

en ny og nyskapende tone: 

Claudine à l’école fait irruption dans la littérature française alors que s’ouvrent le 
siècle – si l’on veut bien accepter qu’il s’ouvre en 1900 – et l’Exposition universelle 
de Paris. La verdeur de la première phrase « Je m’appelle, j’habite Montigny; j’y suis 
née en 1884; probablement je n’y mourrai pas », tranche sur la grisaille ou le mauve 
des œuvres de la Décadence et de la littérature « fin de siècle ». Un ton nouveau est 
trouvé, ou presque trouvé (Pichois og Brunet 1999: 86). 

Kristeva mener at denne nye tonen er preget av en autentisitet, og også hun fremhever 

hvordan romanen skiller seg fra dekadanselitteraturen som preget slutten av 1800-tallet: ”[…] 

the text surprised all the connoisseurs by its authenticity, which contrasted with the decadence 
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of the age […]” (Kristeva 2004: 35). Selv om både Pichois, Kristeva og flere har tatt til orde 

for Colettes og Claudine-bøkenes særegenhet, har det hersket en del motvilje mot å innvie 

Colette, og spesielt Claudine-bøkene, i en litterær kanon eller i en akademisk kontekst. Som 

Judith Thurman skriver i sin biografi om Colette: 

« Colette, notre plus grand écrivain naturel », kalder Montherlant henne – vores største 
naturlige forfatter. Men man skal tage sig i agt, når franskmændene beundrer noget for 
at være naturligt. Det grænser til deres dybeste frygt: at virke latterlig. På en måde var 
Colettes vitalitet for aggressiv. Hendes måde at tale på var, som hun selv siger, for 
”brutal og utvungen”. Og hendes skønlitteratur for populær for kulturpavernes smag 
(Thurman 2001: 17).         
     

Som følge av bøkenes popularitet og Colettes nyskapende språk, som av noen ble tatt for å 

være trivielt, ble Claudine-bøkene til en viss grad avskrevet som useriøse. Colette ble også 

anklaget for å være en ”pervers” forfatter, fordi Claudines forhold til kjønn og seksualitet ble 

skildret helt upåvirket av rådende moralske konvensjoner i samfunnet. Kristeva hevder at å 

kalle Colette for en pervers forfatter er å underslå disse bøkenes frigjørende potensiale: ”We 

would be underestimating the emancipatory and creative scope of these revelations of 

intimate and social truths if we confined ourselves to calling the author ’perverse’” (Kristeva 

2004: 7). Likevel har nok kategoriseringen av Colettes Claudine-bøker som for populære, 

trivielle og perverse hatt sitt å si for at de ikke har den resepsjonshistorien som de burde ha 

hatt. Dette er noe paradoksalt, ettersom Colette gjennom hele livet tiltrakk seg 

oppmerksomhet og skriverier i stor grad: ”Whatever Colette did throughout her long life had 

always attracted publicity and comment, and articles about her are legion. Because she lived 

so long and so distinguished herself in her unique way, everybody of note in France was 

forced to speak of her” skriver Margaret Davies i sin bok om Colette. Hun fortsetter: ”Of full-

length studies, however there are few. Perharps the time is not yet ripe for a complete, 

detailed biography” (Davies 1961: 109). Som alt vist har Claude Pichois, Julia Kristeva og 

Judith Thurman til en viss grad korrigert dette bildet etter at Davies skrev dette i 1961. Fra 

1950-tallet av har det også blitt skrevet en hel del biografier om Colette, særlig på fransk. I 

forskningssammenheng lider imidlertid Claudine-bøkene fortsatt under den nedvurderingen 

som har fulgt dem fra starten, og av den grunn finnes det for eksempel ikke studier som 

spesifikt tar for seg byens betydning i disse.  
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2.3.3 Resymé 
Claudine à l’école handler om Claudine, og hennes siste år på ungdomsskolen i landsbyen 

Montigny i Nord-Frankrike. Hun har ikke noen mor, og bor derfor sammen med faren, 

hushjelpen (Mélie) og katten sin (Fanchette). I dagbokform skildres landsbyen, skolen og 

naturen, hvor Claudine oppholder seg mye, med skarpe observasjoner av og syrlige 

kommentarer til det hun her er vitne til. Gutter og jenter er atskilt i egne klasser på ulike deler 

av skolen, og Claudine omgås av den grunn stort sett jenter. Hun later imidlertid ikke til å 

savne nærvær av gutter på egen alder, tvert imot fascineres hun i langt større grad av 

skolevenninnenes skjønnhet. Hun prøver ut sin overlegenhet og erotiske lettsindighet på disse, 

om enn i ganske uskyldig grad. Spesielt den yngre venninnen Luce vekker en fysisk vellyst i 

Claudine, men når Luce blir for oppslukt og oppofrende overfor henne, støter hun henne fra 

seg. Når Claudine en sjelden gang er vitne til mannlig begjær, vekker dette forakt og avsky i 

henne. Hun er dog ikke fastlåst i noe bevisst kjønnsmønster, og lengter derfor tidvis etter å 

være objekt også for mannens begjær.  

I 1901 utkom den andre boken om Claudine, denne gangen med handlingen lagt til 

Paris, hvorav tittelen Claudine à Paris. Etter å ha avsluttet skolegangen drar Claudine hit, 

ikke av egen fri vilje, men på grunn av farens arbeid – en vitenskapelig undersøkelse av 

sneglene i Bourgogne. Handlingen starter idet Claudine tar fatt på dagbokskrivingen igjen, 

etter å ha latt være å skrive i flere måneder. Det viser seg at hun siden ankomsten i Paris har 

vært syk; hun har hatt en nervesykdom hvis årsak er ukjent. Den kobles noe vagt til den 

negative erfaringen som møtet med storbyen er for henne. Da hun begynner på 

dagbokskrivingen igjen, og handlingen tar til, er hun blitt bedre, men fortsatt holder hun seg 

mye innendørs. Gradvis opplever hun mer av Paris, om enn bare i form av byens lyder som 

trenger gjennom vinduet, før hun drar ut på stadig lengre utflukter. Gjennomgående er det 

likevel vel så mye et innendørs Paris som fremstilles, som et utendørs. Claudine gjør så å si 

ingenting i Paris, og har dermed ikke en omgangskrets slik hun er vant med fra Montigny. 

Farens søster bor imidlertid i byen, og Claudine må be faren om å kontakte henne, ettersom 

dette ikke er noe han selv tar initiativ til. Etter å ha blitt introdusert til tanten (Tante Cœur), 

hennes sønn (Renaud) og hennes barnebarn (Marcel), er det stort sett disse Claudine forholder 

seg til i Paris. Først er det hennes vakre og feminine nevø Marcel hun blir kjent med, deretter 

er det hans far hun lar seg tiltrekke av, og til slutt gifter seg med. Renaud forelsker seg i 

Claudines ville ungdom og skjønnhet, hennes dyriske ynde og hennes åpenhjertige vidd. 

Claudine på sin side blir forelsket i Renauds faderlige ømhet (Thurman 2001: 146). Renaud 
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introduserer Claudine for et Paris og et liv hun ikke tidligere har hatt kjennskap til, bestående 

av kulturliv i form av sene kvelder på teater og restauranter, hvor hun møter mange 

innflytelsesrike mennesker. Romanen ender idet Claudine gifter seg med sin betraktelig eldre 

fetter (som hun anser som en onkel), og neste bind i serien har tittel deretter: Claudine en 

ménage. 

 

2.4 Claudine som karakter og forteller 

Med sine 15 år er Claudine-karakteren den første tenåringspiken i litteraturen i det 20. 

århundret (Thurman 2001: 9), og hun er ingen hvilken som helst tenåringspike. Claudine er 

lite farget av sin patriarkalske samtid; tvert imot er hun frigjort og selvstendig, med mange 

bemerkelsesverdige karaktertrekk som vakte oppsikt. Slik beskriver Willy henne i forordet til 

Claudine à l’école: 

 

Sauvageonne, elle a la spontanéité inconsciente d’un jeune animal souple qui mordille 
sans méchanceté et câline sans penser à mal : cette gamine qui, sans doute, n’a pas été 
élevée dans les bons principes, mais non plus dans les mauvais, car elle n’en reçut 
aucun, cette petite Claudine qui est presque l’enfant de la Nature – ô Rousseau ! – 
m’apparaît, ma foi, quasi innocente en sa perversité ingénue. Et j’emploie à regret ce 
mot de « perversité » qui trahit ma pensée – hélas ! notre langue française, si riche, ne 
comporte point de vocable qui convienne au cas spécial de Claudine – puisque, 
précisément, je tiens qu’on ne trouve nul vic réfléchi en cette fillette moins immorale 
que, si l’on peut dire, « a-morale » (Colette 1984 : 4-5).  
 

Willy hevder at Claudines karaktertrekk er så særegne at det ikke finnes dekkende ord på 

fransk for å beskrive henne. Hun er et barn av naturen, preget av en villskap og spontanitet 

som knytter henne til det dyriske. Han hyller hennes ”uskyldige perversitet” – og den 

sammensetningen av motstridende egenskaper han her viser til er definerende for Claudines 

personlighet. Claudine innehar en dobbelthet – på den ene siden er hun i kraft av sin landlige 

tilhørighet og sitt naturlige utseende preget av uskyld, på den andre siden har hun en seksuelt 

åpen og utforskende side. Disse to sidene er ikke nødvendigvis motsetninger, tvert imot 

kjennetegner denne sammenkoblingen Lolita-skikkelsen slik den senere skal bli kjent 

gjennom Vladimir Nabokov. En kan se Claudine-karakteren som en forløper til denne 

skikkelsen, hennes (seksuelle) kraft består i at hun på samme tid er både ”tomboy” og 
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nymfe.14 Følgende sitat fra en ny, ung lærer på skolen til Claudine er treffende hva angår 

hennes doble fremtoning: 

 

Och man kan inte precis påstå att hon lyckas undgå uppmärksamhet heller, med det 
där håret som ringlar sig runt omkring henne och sina bruna spelande ögon. Vet ni, 
mon cher, jag tror att den där ungen är mera kunnig i saker som inte står på 
skolschemat än i geografi till exempel! (Colette 1961: 28).15 

 

Claudine får stadig tilbakemeldinger om at væremåten hennes er på kanten av det som 

oppfattes som normalt, både av jevnaldrende: ”-Ni är en smula tokig, Claudine, jag börjar 

förstå att det är sant som de säger!” (Colette 1961: 16-17)”16 og av voksne: ”- Mitt kära barn, 

ni är en smula tokig, men så underhållande” (Colette 1961: 156)17. På denne tiden ble galskap 

forbundet nettopp med en slik type grenseoverskridelse som Claudine representerer når det 

gjelder kjønn og seksualitet.18 Claudine-bøkene skilte seg ut i sin samtid, ved å fremvise en 

annen side av den kvinnelige erotikken enn den vanlige, undertrykte, en side som gjerne var 

forbundet med skam. Colette viser frem denne andre kvinnelige seksualiteten gjennom 

Claudine-karakteren, som ikke er redd for å uttrykke nytelse, men som heller ikke 

undertrykker sin engstelse knyttet til kjønn og seksualitet. At andre oppfatter henne som 

”gal”, er Claudine selv helt uanfektet av, noe som henger sammen med at det til en viss grad 

blir oppfattet som en kvalitet der hun kommer fra. Av voksne oppfattes hun som forfriskende, 

mens hun er et forbilde for sine jevnaldrende, som på sett og vis er henne underlegne, og som 

lar seg fascinere av hennes væremåte, utseende og taleevner. I Montigny kan Claudine derfor 

være seg selv fullt og helt og ha fullstendig kontroll over det som omgir henne.  

Sin unge alder til tross er Claudine seg svært bevisst den friheten hjemstedet tilbyr 

henne, og som hun vet at hun ikke kunne ha opplevd noe annet sted. Fordi denne friheten er 

livsviktig for henne, vil hun ikke forlate Montigny: 

 

Själv befinner jag mig i denne besynnerliga miljö därför att jag inte vill lämna 
Montigny. Om jag hade en mamma, så vet jag nog att hon inte skulle låta mig vara 
kvar här ett dygn till, men pappa han ser ingenting, han låter mig vara och bryr sig 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Isabelle de Courtivron hevder at Colette dyrker denne tosidigheten gjennom hele Claudine-serien. Se 
Courtivron (2003): 58.  
15	  « Et elle n’est pas pour passer inaperçue, avec ses cheveux qui roulent sur ses épaules et partout autout d’elle; 
et des yeux bruns d’une malice! Mon cher, je crois que cette enfant sait plus de choses qu’elle devrait ignorer 
que de géographie! » (Colette 1984: 30). 
16	  « Vous êtes un peu folle, Claudine, je commence à le croire, on le l’a tant dit! » (Colette 1984: 19). 
17 « -Mon enfant, vous êtes un peu folle, mais je me délasse avec vous » (Colette 1984: 158). 
18	  Se for eksempel s. 104-105 i Felman, Shoshanna (1993): ”Kvinner og galskap”. Overs. av Camilla Frølich. I 
Iversen, Irene (2002): Feministisk litteraturteori. Oslo: Pax Forlag A/S. 
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bara om sina experiment, han anar inte att jag skulle kunna få en bättre uppfostran i ett 
kloster eller ett gymnasium någonstans. Och der är ingen risk att jag blir den som låter 
honom ana det heller (Colette 1961: 8).19 

 

Claudine er egentlig for begavet for den lille landsbyskolen hun går på, og hun er, i 

motsetning til sin far, klar over dette faktum, samt at hun har andre muligheter. Likevel blir 

hun værende på den gamle skolen, i frykt for å bli frarøvet friheten sin et annet sted. Behovet 

for å være fri synes å ha ligget instinktivt i Claudine helt fra barndommen av. Da hun som 

barn ble forsøkt sendt på internatskole, følte hun seg som en fugl i bur, og måtte til slutt 

slippes fri: 

 

Allt som lägger minsta hämsko på min frihet gör mig rasande. Jag tappar allt förnuft 
om någon försöker låsa in mig. Som barn kunde jag aldrig sättas i pension, därför att 
jag fick utbrott och anfall bara jag tänkta på att jag inte fick gå utanför portarna. Två 
försök gjordes, jag var nio år. Båda gångerna sprang jag första kvällen fram til fönstret 
som en instängd fågel, jag revs och bets och skrek tills jag föll om kull av utmattning. 
De måste ta mig därifrån och sätta mig i den här otroliga skolan i Montigny, därför att 
det är den enda skola jag kan stå ut med. Där känner jag mig inte fången, och så får jag 
åtminstone vara hemma på nätterna och sova i min egen säng (Colette 1961: 125).20  
 

Når hun senere befinner seg i Paris blir hennes vilterhet oppfattet som en mer primitiv 

egenskap. Mens hun fremstår naturlig i Montigny, fremstår hun som heller usivilisert i Paris, 

blant annet for sin tante: ”- Claudine, säger Marcel och vaknar upp, mormor tycker allt att ni 

är bra vildvuxen” (Colette 1962: 91).21 I Paris blir Claudine selv også mer oppmerksom på 

hvordan andre ser på henne, hvorpå hennes selvbevissthet øker.    

     En finner gjenklang av Claudines karaktertrekk i selve 

fortellerstilen, som delvis har den naturlige forklaring at romanene er skrevet i dagbokform. 

Claudines naturlige iboende selvsikkerhet kan spores i måten hun presenterer det hun 

oppfatter som virkeligheten på. I Claudine à l’école skildres landsbyen og omgivelsene 

inngående, men det er Claudines versjon av Montigny en presenteres for. En  finner tidlig 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 « Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je ne veux pas quitter Montigny; si j’avais une maman, 
je sais bien qu’elle ne me laisserait pas vingt-quatre heures ici, mais papa, lui, ne voit rien, ne s’occupe pas de 
moi, tout à ses travaux, et ne s’imagine pas que je pourrais être plus convenablement élevée dans un couvent ou 
dans un lycée quelconque. Pas de danger que je lui ouvre les yeux! » (Colette 1984: 10). 
20 « Tout ce qui ressemble à un emprisonnement me rend enragée ; je perds la tête, sitôt qu’on m’enferme. (On 
n’a jamais pu me mettre en pension, gamine, parce que des pâmoisons de rage me prenaient à sentir qu’on me 
défendait de franchir la porte. On a essayé deux fois ; j’avais neuf ans ; les deux fois, dès le premier soir, j’ai 
couru aux fenêtres comme un oiseau stupide, j’ai crié, mordu, griffé, je suis tombée suffoquée. A la fallu me 
remettre en liberté, et je n’ai pu ”durer” que dans cette invraisemblable école de Montigny, parce que là, au 
moins, je ne me sentais pas ”prise”, et je couchais dans mon lit, chez nous.) » (Colette 1984 : 126). 
21 « Claudine, dit Marcel qui s’éveille, ma grand-mère vous trouve bien sauvage » (Colette 1984 :304). 
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frempek om at skildringene av omgivelsene vil være subjektive, farget av Claudines 

mentalitet: 

 

I min ”Handbok i geografi, Frankrikes departement”, heter det: ”Montigny-en-
Fresnois, vacker liten stad med 1 950 invånere, byggd i halvcirkelformiga avsatser på 
sluttningen kring en krök av floden Thaize. Minnesmärken: ett välbevarat saracenskt 
befästningstorn…” Jag har aldrig kunnat få ut någonting av sådana där beskrivningar. 
[…] ”halvcirkelformiga avsatser”! Det kan jag inte förstå. Såvitt jag kan se är det 
klungor av hus som hållar på att hasa ner från toppen av kullen til botten av dalen 
(Colette 1961: 5).22 

 

Claudine mener at virkeligheten slik hun oppfatter den gjennom sin persepsjon, er sannere 

enn den som for eksempel er beskrevet i geografibøkene. Slik kan en ane at de senere 

skildringene av Paris også vil være subjektive, sanselige og derfor kanskje upålitelige i 

henhold til de objektive forhold. Den Claudine vi møter i Montigny er imidlertid en oppriktig 

forteller, i den forstand at historien er fortalt fra den ”naives” synsvinkel, en ung, men bevisst 

jente som ennå ikke har begynt å forstille seg. 

 

2.5 Colettes og Claudines språk 

Claudines naturtilhørighet, sanselighet og vitalitet kommer til uttrykk i selve språket i 

romanen, som er naturlig og utvungent som Claudine selv. Colettes språk er også hennes 

fremste kjennetegn - et kroppslig og vitalt språk, hvor ordene nærmest danner en fysisk 

rytme: 

 

Colette found a language to express a strange osmosis between her sensations, her 
desires, her anxieties – those ”pleasures thoughtlessly called physical” – and the 
infiniteness of the world, the blossoming of flowers, the rippling of beasts, sublime 
apparitions, contagious monsters. That language transcends her presence as a woman 
of her century – vagabond or shackled, free, cruel, or compassionate. The style 
embraces her rural roots and her Burgundian accent, while at the same time giving 
them a lightness through an alchemy that still remains mysterious to us (Kristeva 
2004: 2). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 « Mon Manuel de géographie départementale  s’exprime ainsi: ”Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1 
950 habitants, construite en amphithéâtre sur la Thaize, on y admire une tour sarrasine bien conservée...” Moi, ça 
ne me dit rien du tout, ces descriptions-là ! […] Montigny construit « en amphithéâtre » ? Non, je ne le vois pas 
ainsi ; à ma manière, c’est des maisons qui dégringolent, depuis le haut de la colline jusqu’en bas de la 
vallée  […] » (Colette 1984: 7). 
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Mens Kristeva hevder at det er Colette som oppfinner et nytt, kroppslig språk, er Mikhail 

Bakhtins oppfatning at et slikt fysisk språk er selve kjennetegnet på den moderne romanen. 

Ifølge Bakhtin representerer François Rabelais’ roman	  Gargantua og Pantagruel det første 

konsekvente forsøk på å skape et helt verdensbilde rundt menneskets fysiske kropp, eller mer 

eksakt, rundt mennesket som fysisk kropp: ”Verden forstås ut fra dens fysiske kontrakt med 

vår kropp. Tids- og romforståelsen er knyttet til menneskekroppens prosesser og 

realiseringsformer” (Bakhtin 2003: 25). Bakhtin hevder at Rabelais skapte et nytt 

verdensbilde som tilsvarte den nye virkeligheten, med utgangspunkt i menneskets fysiske 

kropp, og hvordan kroppen fysisk opplever en konkret verden. Nå ble riktignok Rabelais’ 

roman skrevet i renessansen, og med moderne mener Bakhtin resultatet av det 

paradigmeskiftet som finner sted mellom middelalder og renessanse. Likevel er det relevant i 

denne sammenheng, ettersom Bakhtin mener at Rabelais’ språk reflekterer en ny 

verdensforståelse, slik Kristeva mener om Colettes språk. Kristeva, som for øvrig introduserte 

Bakhtin i Frankrike i 1967, mener Colette er det kroppslige språkets forfatter fremfor noen. 

Kristeva hevder at Colettes vitale språk delvis er et resultat av hennes landlige røtter 

og burgundiske dialekt. Vi kan finne igjen det samme hos Claudine-karakteren, som 

fastholder på sin dialekt i Paris, hvor den i kombinasjon med Claudines generelle 

løssluppenhet oppfattes som noe grov:  

 

Mitt fria språk i ett dylikt ämne generer honom synbart. Jag börjar skratta och han 
tittar på mig chockerat.  
-Tycker ni att jag pratar om opassande saker. På landet ser ni, där får man vara med 
om väldigt snabba bröllop för kor, hundar och getter och katter, så at… därborta är 
sådant inte alls opassande (Colette 1962: 42).23 

 

Selv holder Claudine dialekten sin høyt, delvis fordi den representerer Montigny, naturen og 

dermed noe autentisk. Da hun møter igjen Luce fra Montigny, som har blitt en velstående 

bypike i stedet for en fattig landsbypike etter å ha giftet seg med en rik onkel, gleder hun seg 

over at venninnen i det minste har beholdt dialekten sin. Denne står i kontrast til alt det nye og 

stilrene ved henne: ”Jag älskar de där landsortsvändingarna. Tilsammans med hennes chica 

kläder “tar mig” bondmålet en kontrast!” (Colette 1962: 98).24 Claudine beholder sin egen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 « Ma liberté à parler de ces choses le gêne visiblement. Je me mets à rire et il me regarde, avec une petite 
mine choquée.) “Vous me regardez, parce que je ne parle pas convenablement? C’est que là-bas, à la campagne, 
on assiste tous les jours à des épousailles très rapides de vaches, de chiens et de chèvres, et de chats, donc! Là-
bas, ce n’est pas inconvenant” » (Colette 1984: 257). 
24	  «	  J’adore ces tournures locales. Contrastant avec le costume chic, l’accent de terroir vous prend un relief! » 
(Colette 1984: 311).	  
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dialekt gjennom romanen, og den kontrasteres stadig med Paris-målet, som blant annet 

Marcel identifiseres med:  

 

- Gröna… vadå? 
- “Stumpar”; det är ett ord från Fresnois, tillägger jag icke utan stolthet. 
- Ah! Från Montigny! Inte så illa. Grrröna stumparrr, upprepar han retsamt med 

rullande r. 
- Jag förbjuder er att apa efter mig. Om ni tror att det är mera elegant med era 

harklande parisiske r, som låter som när man gurglar sig…! (Colette 1962: 35).25 
 

Claudines forakt for Paris-dialekten blir en del av en større skepsis mot alt det Paris 

representerer. Samspillet av ulike dialekter får også den funksjonen at en flerspråklighet 

kommer til uttrykk i romanen, slik uttrykket brukes av Bakhtin. Bakhtin hevdet at den 

flerspråklige bevisstheten er et av de grunnleggende strukturelle særtrekkene ved romanen 

som genre. Ifølge Bakhtin etablerte romanen med sin flerspråklighet helt nye relasjoner 

mellom språk og gjenstand, eller mellom språket og den virkelige verden. Med sitt sanselige 

og på et vis uventede språk kan Colette ses på som en av de fremste representantene for en 

slik ny måte å bruke språket på. 

 

2.6 Byerfaring som kriseerfaring 

Claudine har allerede bodd i Paris en stund da Claudine à Paris åpner, og slik oppsummerer 

hun reisen til og møtet med byen: 

 

Resan, framkomsten och början på innflyttningen förlorar sig i ett töcken av 
förtvivlan. Den mörka våningen mellan två gårdar på denna trista och påvra Rue Jacob 
försatte mig i ett tilstånd av förlamande sorg. Orörlig satt jag och såg på hur 
boklårarna bars in och sedan möblerna som såg alldeles bortkomna ut. Jag såg hur 
pappa upprymd och beställsam spikade upp hyllor och flyttade sin skrivklaff från ena 
hörne til det andra, medan han med hög röst prisade våningens förträffliga läge: 
”Sorbonne är nästan i samma hus, biblioteket ett stenkast härifrån!” Jag hörde Mélie 
gnälla över att köket var så litet – det ligger på andra sidan farstun men är i alla fall ett 
av de vackraste rummen i våningen – och jag led av att hon under förevändning att 
innflyttningen var havfärdig och tog lång tid – att svälja. En enda tanke rörde sig i mitt 
hovud: ”Hur är det möjligt att det är jag som sitter här?” (Colette 1962: 11).26 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  «	  -‐	  En quoi…vertes? – En “talles”; c’est un mot fresnois, ajouté-je avec une certaine fierté. – Ah! c’est un 
mot de Montigny? Pas banal! “Des talles verrrtes”, répète-t-il, taquin, en roulant l’r. – Je vous défends de 
m’écharner! Si vous croyez que c’est plus élégant votre r parisien qu’on grasseye du fond de la gorge, comme un 
gargarisme! » (Colette 1984: 251). 
26 « Le voyage, l’arrivée, le commencement de l’installation se perdent dans une brume de détresse. 
L’appartement sombre, entre deux cours, de cette rue Jacob sale et pauvre, me laissa dans une torpeur navrée. 
Sans bouger, je vis arriver, une à une, les caisses de livres, puis les meubles dépaysés; je vis papa, excité et 
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Den vitaliteten som preger Claudine i første bind, synes å være forduftet i Paris, hvor hun fra 

første stund preges av sorg, fortvilelse og motløshet. Hun har dog beholdt staheten sin, og 

nekter derfor å gå utenfor døren. I ti dager stenger hun seg inne på trass, helt til hun får en 

form for nervesammenbrudd som gjør at hun blir sengeliggende i månedsvis. Hun blir 

diagnostisert med hjernefeber, som særlig i den viktorianske litteraturen betegner en 

(potensielt dødelig) sykdom, som følger av et større emosjonelt sjokk. Slik blir det tidlig klart 

at Claudines erfaring av storbyen er en form for kriseerfaring. Claudine forblir syk i 

månedsvis, og samtidig nedsunket i det hun omtaler som ”en svart natt” (Colette 1962: 11) 

eller «une nuit lamentable» (Colette 1984: 227), hvilket vitner om en gryende melankoli i 

møtet med storbyen. Melankolien har siden antikken blitt ansett som et dialektisk fenomen – 

en dobbelhet i selvet som det stadig blir mer åpenbart at Claudine besitter. Likevel har 

Claudines følelsesmessige reaksjon og vedvarende tilstand i Paris kanskje mer til felles med 

sorgen enn melankolien, om en forholder seg til Freuds adskillelse av de to tilstandende. I 

”Trauer und Melancholie” (1927) skiller Freud mellom sorg som en normal og melankoli som 

en patologisk tapsreaksjon:  

 

Sorg er reaksjon på et tap av en elsket person, en abstraksjon som har tatt en slik 
persons plass, et ideal, hjemland (jf. nostalgi), frihet osv. Symptomer på sorg er dyp og 
pinefull motløshet, opphør av interesse for omverdenen, tap av kjærlighetsevne og 
handlingslammelse. Den eller det elskede finnes ikke mer, og sorgarbeidet krever at all 
den energi, all libido, som var bundet til objektet, skal trekkes tilbake for etter hvert å 
bli investert i nye personer eller objekter. […] Hvert eneste minne og hver forventning 
som knyttet libido til objektet, hentes frem og overbesettes, helt til løsrivelsen av 
denne libidoen er fulført (Freud sitert i Bale 1997: 198-199).  
 

Freud beskriver også melankoli som en tapsreaksjon, men her er det jeget selv som har blitt 

fattig og tomt, og ikke omverdenen. Claudines tap av hjemstedet og dets frihet følges 

imidlertid av en tomhetsfølelse og endring i hennes eget selv, som gjør at det kan være 

vanskelig å skille de to tilstandene fra hverandre hos henne.     

 Det Claudine fremfor alt mangler i Paris, i motsetning til i Montigny, er positive 

sanselige erfaringer. Dette gir seg til kjenne da hun gradvis blir friskere og samtidig får 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
remuant, clouer des rayons, pousser son bureau de coin en coin, se gaudir à voix haute de la situation de 
l’appartement: ”A deux pas de la Sorbonne, tout près de la Société de géographie, et la bibliothèque Sainte-
Geneviève à portée de la main!”; j’entendis Mélie geindre sur la petitesse de sa cuisine – qui est pourtant, de 
l’autre côté du palier, une des plus belles pièces de l’appartement – et je souffris qu’elle nous servît, sous 
l’excuse de l’emménagement incomplet et difficile, des mangeailles… incomplètes et difficiles à ingérer. Une 
seule idée me rongeait: ”Comment, c’est moi qui ai laissé s’accomplir cette folie? » (Colette 1984: 227).	  



	   29	  

tilbake evnen til å glede seg over enkle sanseinntrykk: ”Livslusten började återvända så 

sakteliga. En morgon när de hadde satt mig upp i sängen upptäckte jag att morgonsolen kom 

in i rummet och lyste vackert på de rödochvitrandiga tapeterna, och så började jag tänka på 

stekt potatis” (Colette 1962: 12).27 Da Claudine holder på å få kreftene tilbake etter sitt lange 

sykeleie, er det gjennom sanseapparatet at det får utslag – hun gleder seg over solstrålene 

gjennom vinduet og begynner å tenke på mat. Hun gjenfinner slik den livsgleden hun besittet i 

Montigny. Dette kan ses i sammenheng med det Baudelaire skriver om den rekonvalesente 

tilstand: 

 

Å være rekonvalesent er som å vende tilbake til barndommen. Som barnet nyter man 
da i høyeste grad evnen til å være levende opptatt av tingene, selv de tilsynelatende 
mest trivielle. (…) Barnet ser alt som nytt; det er alltid beruset. Ingenting ligner mer 
på det man kaller inspirasjon, enn den glede som barnet føler når det suger inn farger 
og former (Baudelaire 2000: 110). 
 

I Montigny hadde Claudine på et vis barnets, eller den naives, livsanskuelse, noe de inspirerte 

og lystige dagboknedtegnelsene bar preg av. I Paris blir denne måten å se verden på brått 

forvandlet for henne, hun makter ikke lenger å prosessere omverden på en like enkel måte. 

Hun befinner seg i en slags mellomposisjon – hun kan ikke betrakte omgivelsene med barnets 

naivitet, ei heller klarer hun på en mer innsiktsfull måte å forvalte det hun ser til noe annet og 

potensielt positivt. Omverden penetrerer sjelen hennes fordi hun ikke vet hvordan hun skal 

prosessere det hun erfarer. En kan anta at dersom hun hadde hatt et bevisst kunstnerisk 

prosjekt, hadde det vært lettere for henne å forvalte inntrykkene. Det er i alle fall slik 

Baudelaire mener at det kunstneriske geni kan oppstå – ved at en gjenfinner barnets 

livsanskuelse, men samtidig evner å organisere inntrykkene og erfaringene med en analytisk 

ånd: 

Geniet har solide nerver; barnet har svake. Hos den første har fornuften fått en 
betydelig plass; hos den andre opptar følsomheten hele dets vesen. Men geni er ikke 
noe annet enn den frivillig gjenfunne barndom, en barndom som for å kunne uttrykke 
seg nå er utstyrt med virile organer og en analytisk ånd som setter den i stand til å 
organisere hele mengden av ufrivillig oppsamlet materiale (Baudelaire 2000: 110).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

27 « J’ai repris goût à la vie, petit à petit. Je me suis aperçue un matin, quand on a pu m’asseoir sur mon lit, que le 
soleil levant entrait dans ma chambre, que le papier pékiné blanc et rouge égayait les murs, et j’ai commencé à 
songer aux pommes de terre frites »  (Colette 1984: 16). 
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Claudine gjenfinner til en viss grad sin livsglede, men ikke i kraft av en analytisk og 

organiserende ånd - sensitiviteten opptar fortsatt hele hennes vesen. Når hun igjen evner å 

glede seg over hverdagslige, men for henne helt essensielle, erfaringer, blir hun også friskere, 

og evner å glede seg over livet i sin helhet. Slik ser en hvordan hennes mentale tilstand er 

nært forbundet med det hun sanser. Da det blir klart for henne at det er mulig å ha enkle 

sanseerfaringer også i Paris, blir livet på et vis utholdelig også her: ”Min gamla 

verksamhetslust börjar återkomma och ett överflöd av bananer gör livet rätt så uthärdligt. Man 

köper dem mogna och låter dem ruttna en liten smula, då är de som Helga lekamen i 

sammetsbyxor (Colette 1962: 22)28. Når hun omsider får livslysten tilbake, er det gjennom 

sansningen, og først og fremst luktesansen, at hun gradvis gjør seg kjent med byen:                 

Jag har framför allt gjort jämförande studier i olika lukter på Louvre och på Bon 
Marché. På linneavdelningen är det fullkomligt beruasande.[…] Det sötaktiga doften 
av nytt blått bomullstyg, är den underbar eller är den äcklig? Jeg tror att den är båda 
delarna. Men tvi för lukten av flanell och yllefiltar! Den och ruttna ägg, det kan 
komma på ett ut. Parfymen på nya skor är inte illa, och likeså av portmonnäer. Men 
den går inte upp emot den gudomliga utdunstningen från det feta blå kalkerpapperet 
som används för att rita upp broderier. Den tröstar för allt det äckliga man måste stå ut 
med bland parfymer och tvålar… (Colette 1962: 25).29 

 

Det dialektiske som kommer til uttrykk i Claudines spørsmål og svar når det gjelder 

bomullslukten – ”är den underbar eller är den äcklig? Jeg tror att den är båda delarna” – skal 

komme til å bli definerende for hennes helhetlige opplevelse av Paris, og forståelsen av seg 

selv i dette bildet. Av sitatet fremgår det også at enkelte sanseinntrykk kan være så sterke hos 

Claudine at det ødelegger for hennes helhetlige persepsjon. I stedet for å betrakte kunsten på 

Louvre, har hun gjort seg kjent med luktene på museet. Også andre steder i romanen stilles de 

mindre positive sidene ved hennes utpregede sensitivitet til skue. Et eksempel på dette er da 

faren en dag kommer hjem med en blomsterbukett, og lukten av disse fremkaller en akutt 

hjemlengsel hos henne: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 « L’activité de l’ancienne Claudine reparaît tout doucement. L’abondance des bananes contribue d’ailleurs à 
me rendre la vie supportable. En les achetant mûres et en les laissant pourrir un petit peu, les bananes, c’est le 
bon Dieu en culotte de velours liberty! »  (Colette 1984: 238). 
29	  «	  J’ai surtout fait une étude des odeurs diverses, au Louvre et au Bon Marché. À la toile c’est enivrant. […] 
Cette odeur sucrée des cotonnades bleues neuves, est-ce qu’elle me passionne, ou bien si elle me donne envie de 
vomir? Je crois que c’est les deux. Honte sur la flanelle et les couvertures de laine! Ça et les œufs porris, c’est 
quasiment. Le parfum des chaussures neuves a bien son prix, et aussi celui des porte-monnaie. Mails ils 
n’égalent pas la divine exhalaison du papier bleu gras à tracer les broderies, qui console de la poisserie 
écœurante des parfums et des savons… » (Colette 1984: 240). 
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Stackars pappa, han höll på att krossa alla förhoppningar om mitt tillfrisknande en 
morgon i feruari, när han kom hem med en bukett violer. Doften av levande blommor 
och beröringen av dem drog brutalt undan den barmhärtiga slöja febern hade brett över 
mina minnen från Montigny. Jag såg för mig de kala genomskinliga skogarna, vägarna 
kantade av vissen slån och mörk murgröna, det enda gröna i landskapet, och den vita 
skolan i den matta milda vintersolen, jag kände myskdoften av ruttna löv och den 
skämda lukten av bläck, papper och våta träskor i klassrummet. Och där stod pappa 
gnidande sin stora näsa och Melie tafsande på sina bröst och båda två trodde de att jag 
höll på att få et allvarligt återfall. Den milda doktorn med kvinnorösten kom klättrande 
uppför de tre trapporna i stor hast och försäkrade att det inte var ett dugg farligt 
(Colette 1962: 15).30 

 

Blomsterduften setter Claudine i en sinnsstemning hun ikke kan kontrollere, og slik blir det 

tydelig at også sansningen og erindringen virker sammen hos henne. Det er tale om en form 

for ufrivillig erindring, eller mémoire involontaire. Ifølge Kristeva brukte allerede Colette 

ubevisst denne ”teknikken” som Proust på denne tiden holdt på å utarbeide: ”In the shadows, 

however, working intensely, an aeternally young man, Marcel Proust (he was twenty-nine in 

1900), had already set in motion what he would later call an ”involuntary memory”, which 

Colette, masked as Willy, had just discovered without knowing it […]” (Kristeva 2004: 35).  

Slik Montigny for Claudine var et mentalt landskap fremfor et reelt som andre kunne 

relatere seg til, slik blir også Paris en persepsjonenes by hvor det som er av betydning, er 

hvilken sinnsstemning byen setter Claudine i, og ikke hvordan den kan betraktes overfladisk, 

eller eventuelt objektivt, og deretter beskrives. For Claudine har det ingen verdi å betrakte 

sine omgivelser overfladisk, det er i det hele tatt nokså uklart om hun i det hele tatt makter 

det. Claudine har tilegnet seg en kroppslig og sanselig måte å erfare verden på. I Montigny 

var omgivelsene forenlige med hennes sanseapparat; hun mestret dem, og dermed også 

verden, antok hun. I Paris er det den samme metoden hun bruker for å erfare verden, men her 

er omgivelsene i så lite overenstemmelse med Claudines natur og sanseapparat, og derfor blir 

byerfaringen en negativ erfaring – til dels en kriseerfaring.  

Det er vanlig å betrakte den moderne erfaringen som en form for kriseerfaring, og det 

mest velkjente bildet på dette er nettopp menneskets møte med storbyen, som representerer alt 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  « Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout en question un matin de février, en m’apportant un bouquet de 
violettes! L’odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont tiré d’un coup brusque le rideau d’oubli que ma 
fièvre avait tendu devant le Montigny quitté… J’ai revu les bois transparents et sans feuilles, les routes bordées 
de prunelles bleues flétries et de gratte-culs gelés, et le village en gradins, et la tour au lierre sombre qui seule 
demeure verte, et l’école blanche sous un soleil doux et sans reflet; j’ai respiré l’odeur musquée et pourrie des 
feuilles mortes, et aussi l’atmosphère viciée d’encre, de papier et de sabots mouillés, dans la classe. Et papa qui 
empoignait frénétiquement son nez Louis XIV, et Mélie qui tripotait ses nénés avec angoisse ont cru que j’allais 
recommencer à être bien malade. Le médecin doux, à voix féminine, a grimpé les trois étages en hâte et affirmé 
que ce n’était rien du tout » (Colette 1984: 231). 
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det nye på godt og vondt. Det er særlig de oversanselige kunstersjelene som opplever dette 

møtet som en eksistenskrise mer enn noen, og løsningen på krisen for disse blir ofte å skrive. 

Et av de fremste eksemplene på dette er Rainer Maria Rilkes roman (eller prosabok) Malte 

Laurids Brigges opptegnelser (1910), som handler om den unge, danske adelsmannen Malte, 

som har flyttet til Paris. Som for Claudine, er det pessimistiske preget dominerende fra første 

stund. Det Malte perseperer i storbyen er ødeleggende for ham, det han tar inn svekker han, 

og fører til angst og eksistensiell krise. Malte er redd for at utenomverden skal penetrere 

sjelen hans, og hans identitet står i konstant fare for å oppløse seg. I stedet for å la realiteten 

knuse ham, søker Malte en eksistensiell modus som gjør at han kan leve i storbyvirkeligheten, 

og dette driver ham til å skrive. Maltes prosjekt blir å uttrykke det han opplever, den nye 

virkeligheten og hans egen eksistenskrise, i et språk, og det er dette som blir romanen vi leser. 

Selv om Claudine ikke har et bevisst kunstnerisk prosjekt, antyder hun i første bind at 

dagboken kanskje ikke bare er en dagbok: ”[…] det är faktiskt en dagbok, eller närapå, som 

jag har börjat här” (Colette 1961: 9, min kursivering).31 Om Claudine har ambisjoner om å 

skrive for andre enn seg selv forblir uklart, men dagbokskrivingen er uansett et enormt 

selvrefleksivt prosjekt som kanskje kan minne om Maltes eksistensielle prosjekt. Claudine ser 

imidlertid ikke på sin egen skriving som en redning, først og fremst er det lesingen som er en 

tilflukt for henne: 

 

Jag läser, läser, läser. Allt. Vad som helst. Jag har ingenting annat att syssla med, för 
att komma bort från mig själv, från här och nu. Jag har inga läxor. Och om jag också 
inte skriver uppsats minst två gånger om året över ämnet, ”Lättjan är alla lasters 
moder”, så kan jag i alla fall förstå hur det går till när hon föder dem (Colette 1962: 
119-120).32 

 

Bøkene representerer en virkelighetsflukt for Claudine, og slik er hun på sett og vis fanget i 

en form for bovarisme. Men mens Emma Bovary drømmer om Paris, lengter Claudine bort 

fra Paris.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  « […] c’est décidément un journal, ou presque, que je vais commencer… » (Colette 1984: 11, min 
kursivering). 
32	  «	  Je lis, je lis, je lis. Tout. N’importe quoi. Je n’ai que ça pour m’occuper, pour me tirer d’ici et de moi. Je 
n’ai plus de devoirs à faire. Et si je n’explique plus, en composition de style, deux fois par an au minimum 
pourquoi ”l’oisiveté est la mère de tous les vices” je saurais mieux comprendre comment elle en engendre 
quelques-uns… » (Colette 1984: 332). 
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2.7 Fra provinsen til Paris 

Claudines dagboknedtegnelser i første bind vitner om et liv slik Claudine alltid har kjent det, 

fylt av vaner og gjentakelser, fortalt i form av en iterativ fortelleteknikk. Bare i løpet av de to 

første sidene brukes uttrykk som “si souvent”, “vingt fois”,“toujours”  og “quelquefois” for 

å beskrive livet slik det arter seg i Montigny, hvilket vitner om en hverdag preget av 

gjentakelser, vaner og kjente omgivelser og hendelser. Da Claudine og handlingen flytter til 

Paris, ligger det i det en forventning om at noe skal skje, men i stedet blir som vi har sett det 

motsatte tilfellet– ingenting hender på flere måneder. Ettersom hun stort sett oppholder seg på 

rommet sitt den første tiden i Paris, er hennes første erfaringer med byen de hun får fra 

bakgården, via vinduet. Det er et dystert bilde - fylt av sykdom, gråt, fattigdom, alderdom og 

utmattede, slappe skapninger: 

 

Jag har börjat lyssna till ljuden från gården. Det är en stor dyster gård, med baksidan 
av ett svartsmutsigt hus i fonden. Inne på gården står små onämnbara byggnadar med 
tegeltak, tegeltak… som på landet. […]De enda människor jag har sett på denna gård 
är  arbetare i blåställ och barhuvade kvinnor, sorgliga skepnader med den lunkande, 
bockande gång som är typisk för utarbetade varelser. Det är ett barn också, som leker 
tyst och ensamt, det tillhör antagligen portvakten i denne trivsamma fastighet. På 
nedre botten i vårt hus – om jag ska våga kalla det så, den här fyrkantiga byggnaden, 
full av okända, otäcka människor – bor en smutsig piga med bretagnsk 
huvudprydnand, och varje morgen grälar hon på en stackars vovve som tydligen 
uppför sig illa i köket på natten och som skriker och gråter […] Varje torsdag kommer 
ett positiv och vevar äckliga slagdängor mellan tio ech elva, och varje fredag kommer 
en fattig (det heter ”en fattig” här, och inte ”en olycklig” som i Montigny) en riktig, 
klassisk fattiglapp med vitt skägg och hjärtskärande deklamation […] (Colette 1962: 
14-15).33 

 

Skillet mellom hjembyen og storbyen etableres umiddelbart gjennom denne første skildringen 

av Paris i dagboken. At Claudine ligger på rommet sitt og lytter til det som foregår utenfor, er 

preget av en passivitet, noe som står i sterk kontrast til hennes tidligere aktive utfoldelse i 

omgivelsene rundt henne. Nesten helt siden hun kunne gå, har Claudine vært en vandrer. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 « J’ai commencé à m’intéresser aux bruits de la cour. Une grande cour maussade ; au bout, le revers d’une 
maison noire. Dans la cour, des petits bâtiments sans nom à toit de tuiles, des tuiles… comme à la campagne. 
[…] Cette cour, je ne l’ai vue traverser que par des ouvriers en blouse et des femmes en cheveux, tristes, avec cet 
affaissement du buste sur les hanches, à chaque pas, spécial aux créatures éreintées. Un enfant y joue, silencieux, 
toujours tout seul, appartenant, je pense, à la concierge de ce sinistre immeuble. En bas, chez nous – si j’ose 
appeler « chez nous » cette maison carrée pleine de gens que je ne connais pas et qui me sont antipathiques – une 
sale bonne à coiffe bretonne corrige tous les matins un pauvre toutou qui sans doute se conduit malproprement 
pendant la nuit, dans la cuisine, et qui crie et qui pleure […]. Enfin, tous les jeudis, un orgue de barbarie moud 
d’infâmes romances de dix à onze, et tous les vendredis, un pauvre (on dit ici un pauvre et non un 
“malheureux”  comme à Montigny), un grand pauvre classique, à barbe blanche […] »  (Colette 1984 : 230-
231). 
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Denne lysten til å vandre opphører umiddelbart i Paris, hun blir ingen storbyflanør som vil 

smelte inn i menneskemassen og følge dens strøm langs gaten. Tvert imot blir hun utilpass av 

både gatelysene og menneskemengden: ”Återfärd under tystnad genom de upplysta gatorna. 

Jag är ännu inte van att vara ute vid denne tid, och ljusen, de svarta människorna, altsammans 

sätter sig som en nervös klump i halsen; jag längtar hem” (Colette 1962: 30).34 

Det er i skogene som omgir Montigny at vandrerinstinktet har fått utfolde seg fritt, og 

slik har Claudine utviklet et nært forhold til naturen. Tidlig blir det klart at om noe forstyrrer 

den harmonien Claudine opplever i møte med denne, går det utover hennes sjelelige tilstand: 

”Mitt hjärta blöder när ett enda sådant träd skall fällas” (Colette 1961: 6).35 Det var også i 

skogen at det gikk det opp for Claudine hvilken dårlig idé det var å gå med på å flytte til 

Paris: 

 

En dag när jag stod uppe vid Vallées-skogens bryn och tittade ner på skogarna som är 
det bästa jag vet här på jorden, och de gula ängarna och de plöjda fälten med sin friska 
mylla som är nästan rosa, och det saracenska tornet som sjunker ett litet stycke för 
varje år, då såg jag så tydligt vilket vannsinne det var att lämna allt detta, att jag nästan 
satte i gång och började springa nedför alla sluttningarna och ända hem, för att be och 
bönfalla eller befalla att alla boklårar skulle öppnas igjen och alla bords- och fåtöljben 
lindas av. Varför gjorde jag det inte? Varför stod jag bara där, alldeles tom invärtes, 
med mina kalla händer under den röda kapuschongen? (Colette 1962: 9).36 

 

I Paris er det nettopp naturen og skogene Claudine først og fremst savner. Da hun etter den 

langvarige sykdommen omsider begynner å gjøre seg kjent med Paris, lar hun ikke byen være 

by, men veier den opp mot naturen hjemme: ”- Ni förstår, jag tänker nog att jag kommer att 

roa mig litet senare men hittils har jag haft förskräckligt svårt att vänja mig vid att vara utan 

grönska. I tredje våningen i Paris finns det just inga gröna stumpar” (Colette 1962: 35).37 Det 

er gjennomgående i romanen at Claudine bruker Montigny som sammenlikningsgrunnlag for 

Paris, og dermed blir sjelden positive sider ved storbyen fremhevet. Hun lar ikke byen tale for 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  « Retour silencieux dans les rues allumées. Je n’ai pas encore l’habitude de me trouver dehors à cette heure-
ci, et les lumières, les passants noirs, tout ça me serre la gorge nerveusement; j’ai hâte de rentrer » (Colette 1984: 
245). 
35	  « […] ça me saigne le cœur d’en voir couper un » (Colette 1984: 8). 
36 « Un jour, à la lisière du bois des Vallées, comme je regardais Montigny au-dessous de moi, et les bois, les 
bois qui sont ce que j’aime le plus au monde, et les prés jaunes, et les champs labourés, leur terre fraîche presque 
rose, et la tour sarrasine, au-dessus, qui baisse tous les ans, je vis si nettement, si clairement la bêtise, le malheur 
de partir, que je faillis courir et dévaler jusqu’à la maison, pour supplier, pour ordonner qu’on déclouât les 
caisses de livres et qu’on désentortillât les pieds des fauteuils. Pourquoi ne l’ai-je pas fait? Pourquoi suis-je 
restée là, toute vide, avec mes mains froides sous ma capeline rouge? » (Colette 1984: 225). 
37	  «	  Vous comprenez, je me doute bien que je m’amuserai plus tard, mais, jusqu’à présent, j’ai une peine 
extrême à m’habituer à l’absence des feuilles. Les troisièmes étages, à Paris n’abondent pas en “talles” vertes » 
(Colette 1984: 250-251). 
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seg selv, men betrakter den som kjedelig eller ødelagt natur: ”Jag är aldrig road av Paris gator. 

Det är platt på marken hela tiden” (Colette 1962: 127).38 I stedet for å beskrive gaten som en 

gate, beskriver Claudine den som en for flat mark. Landsbyen og naturen hjemme fungerer 

som resonansbunn for hvordan Claudine oppfatter og skildrer Paris gjennom hele romanen:  

 

Därhemma är det knappt att hagtornshäckarna på avstånd ser ut att ha anlagt en grön 
slöja, upphängd  på grenspetsarna och hopvävd av fina små skott. Jag försökte att äta 
knoppskotten i Luxembourgträdgården, men de knastrade av sot mellan tändarna. Och 
aldrig får jag känna den fuktiga doften av fjolårslöven och de igenvuxna dammarna, 
eller den lätt bittra vinden som har silat genom skogen där kolaskan pyr. Violerna har 
slagit ut, jag kan se dem för mig. Slänten vid trädgårdsmurens fot, den som vetter åt 
väster, är täckt av små knotiga violer, fula och fattiga, men vilken kunglig vällukt! Jag 
känner mig nere! Denna Parisvårens ljumma slapphet kommer mig att känna mig som 
ett stackars nyfångat skogsdjur på cirkus (Colette 1962: 64).39  

 

Som alt nevnt er livslyst for Claudine knyttet til sanselige gleder, konkretisert som det å 

smake, se og innånde alt det gode som omgir henne. Mens omgivelsene i Montigny var rene 

og friske, har Paris råtne blader, knopper fulle av kullstøv og stillestående luft, og dermed blir 

sansningen her noe negativt. Særlig frastøtes hun av det som gir seg ut for å være naturlig og 

friskt, men som har en besk ettersmak av storbyens industrielle preg: ”[…] jag tyckar att 

’färska ägg’ i Paris har en underlig smak av papper med trycksvärta på” (Colette 1962: 13).40  

Slik hun tidligere følte seg som en fugl i bur på internatskole, er det på lignende vis hun 

mener å ha det i Paris: innesperret som et vilt dyr på sirkus. Mens Montigny for Claudine var 

et paradisisk frihetssted, blir Paris raskt definert som det motsatte: et begrensningens sted, 

hvor hun ikke kan leve i ett med sine omgivelser.       

 I Paris presenteres Claudine, for første gang i sitt liv, for et kultur- og sosietetsliv. En 

av de første møtene med det parisiske kulturliv finner sted på Châtelet-teateret, hvor Renaud 

har tatt med henne og Marcel på opera. Skildringene herfra er beskrivende for hvordan 

Claudine gjennomgående opplever Paris. Fontenen som står på plassen utenfor teateret blir en 

påminning om tidligere tider i Montigny:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  «	  -‐	  Moi, les rues de Paris ne m’amusent jamais. C’est plat tout le temps, par terre…» (Colette 1984: 338). 
39	  « Là-bas, c’est tout au plus si les bouchures d’épine se voilent, à longue distance, de ce brouillard vert, et 
comme suspendu sur leurs branches, que leur tissent les toutes petites feuilles tendres. Au Luxembourg, j’ai 
voulu manger des pousses d’arbre, comme à Montigny; mais ici, elles croquent sous la dent, poudrées de 
charbon. Et jamais, jamais je ne respire plus l’odeur humide des feuilles pourries et des étangs jonceux, ni 
l’âcreté légère du vent qui a passé sur les bois où cuit le fraisil. Là-bas, les premières violettes rabougries, laides 
et chétives, mais d’une odeur souveraine. Que je suis triste! La tiédeur excessive de ce printemps de Paris, et sa 
mollesse, font que je ne suis plus qu’une pauvre bête des bois condamnée à la ménagerie » (Colette 1984: 278).	  
40	  « […] je trouve aux ”œufs frais” de Paris un singulier goût de papier imprimé » (Colette 1984: 229). 
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På Place du Châtelet kommer mig de spottande sfinxerne i fontänen att tänka på en 
snaskig lek som vi älskade att leka i Montigny. Vi stod i rad bredvid varandra, fem, 
sex små äckliga flickor med munnarna fulla av vatten och sedan gällde det vem som 
kunde spotta längst, hon vann en glaskula eller några nötter (Colette 1962: 72).41 

 

De barnlige gledene hun minnes fra Montigny skiller seg tydelig fra det voksne sosietetslivet 

hun er iferd med å føres inn i i Paris. Kristeva argumenterer for at Colette gjennomgående 

bruker barndomsminner på denne måten, som et retorisk og litterært grep: 

 

[...] the childhood past imposes itself as the center of Colette’s imaginary, less by 
these themes than by the virtue of the means of childhood the writer uses to approach 
them. Infantile memories are recovered using rhetorical methods that seem to remain 
faithful to the logic of childhood (Kristeva 2004: 311). 

 

Inne på Châtelet-teateret vekker den innestengte lukten assosiasjoner til naturen, ikke til det 

friske som Claudine vanligvis forbinder naturen med, men til hestegjødsel: ”Det luktar 

hästgödsel. Varför ska det lukta hästgödsel” (Colette 1962: 72)42. Når hun til slutt befinner 

seg inne i teatersalongen harselerer hun over det overdådige ved den, slik hun i Paris får for 

vane å gjøre med alt det hun oppfatter som nytt og inautentisk: ”Teatersalongen Châtelet är 

stor men ful, och ful på ett banalt sätt” (Colette 1962: 72)43. Claudine finner verken teatrene, 

museene, eller andre plasser som vitner om at Paris er en kulturell hovedstad, interessante. I 

stedet oppsøker hun parkene, ettersom disse er det nærmeste hun i Paris kommer naturen. 

Hennes første møte med det utenførs Paris er et besøk i Luxembourg-hagen: 

 

Första gången jag går ut är en dag i mars. Solen sticker och vinden är kärv […] 
Långsam promenad i Luxembourgträdgården, där min ädle fader underhåller mig med 
jämförande beskrivning av Nationalbibliotekets och S:te-Genevièvebibliotekets 
diverse förtjänster. Vinden och solen gör mig yr i huvudet. De stora släta alléerna är 
verkligen mycket vackra, men jag finner överflödet av barn och frånvaron av ogräs 
chockerande, bägge företeelserna i samma grad (Colette 1962: 20).44 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  « Sur la place, les sphinx cracheurs de la fontaine du Palmier me rappellent le jeu dégoûtant qui nous 
passionnait à Montigny: debout sur une même ligne, à cinq ou six petites sales, les joues gonflées d’eau, nous 
faisions comme les sphinx, et celle qui avait craché le plus loin gagnait une bille ou des noisettes » (Colette 
1984: 285). 
42	  « Ça sent le crottin. Pourquoi ça sent-il le crottin? » (Colette 1984: 285). 
43	  « Cette salle du Châtelet est grande, mais banalement laide » (Colette 1984: 285). 
44	  «	  Ma première sortie a lieu en mars. Un soleil pointu et un vent acide […] Promenade à pas lents au 
Luxembourg, où mon noble père m’entretient des mérites comparés de la Nationale et de la bibliothèque Sainte-
Geneviève. Le vent m’étourdit, et le soleil. Je trouve vraiment belles les grandes allées plates, mais l’abondance 
des enfants et l’absence des mauvaises herbes me choquent, l’une autant que l’autre » (Colette 1984: 236). 
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Parken viser seg imidlertid å være for velstelt og unaturlig for Claudine. Luxembourg-hagen 

minner heller ikke mye om natur, men er preget av den franske hagestilen som utviklet seg på 

1600-tallet, karakterisert av sin pompøsitet, sine overveldende dimensjoner og geometriske 

former. Den senere beskrivelsen av Park Monceau, er mer positiv, noe som sannsynligvis 

henger sammen med at denne i motsetning til Luxembourg-hagen er anlagt i engelsk 

landsskapsstil, som har et friere og mer naturlig uttrykk enn den franske stilen. Hun blir 

tiltrukket av parkens friske gress, slik hun har for vane å tiltrekkes av naturen hjemme: 

 

Parc Monceau med sina fräscha gräsmattor beslöjade av bevattningssprutornas 
dimmor attraherer mig på samma sätt som något gott att äta. Där är inte så många barn 
som i Luxembourg. Det är bättre. Men dessa gräsmattor som de sopar som golv! Det 
gör detsamma. Träden tjusar mig, och den varma fuktigheten som jag inandas gör mig 
trånsjuk. Klimatet i Paris är vidrigt varmt i alla fall. Det där suset i lövverket, vilken 
ljuvlighet! (Colette 1962: 95).45 
 

Park Monceau er likevel ikke naturlig nok for henne, ettersom det velstelte gresset stadig 

minner henne om hvor hun er og hva hun lengter etter. Dagboken i Paris preges derfor like 

mye av hennes lengsel mot det naturlige Montigny, som skildringer av omgivelsene i Paris. 

Mot slutten av romanen viser Claudine imidlertid en nokså plutselig lyst til å oppdage byen. 

Denne lysten har sammenheng med forelskelsen i Renaud: ”Jag hade gärna velat titta mera på 

Paris tilsammans med honom” (Colette 1962: 118).46 Første gang hun er alene med Renaud er 

også første gang hun ønsker å vandre gatelangs i Paris:  

 

- Säg, Reanaud, jag skulle helst inte vilja ha en vagn genast, jag skulle vilja promenera 
på boulevarden. Har ni tid? 

- Hela livet, om ni vill, svarar han leende. Han håller mig stadigt under armen och vi går 
i takt eftersom jag har långa ben. Under de stora elektriska globerna ser jag oss gå, 
Claudine höjer mot stjärnorna en kolossalt exalterad liten nuna, hennes ögon är nästan 
svarta; vinden sveper i Renauds långa mustascher. […] Vi går fort: jag har riktiga 
Fanchette-fötter i kväll, marken känns som en trampolin (Colette 1962: 144).47 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  « Le parc Monceau, vert, avec ses pelouses tendres voilées de jets d’arrosage en rideaux vaporeux, m’attire 
comme quelque chose de bon à manger. I y a moins d’enfants qu’au Luxembourg. C’est mieux. Mais ces 
pelouses qu’on balaye comme des parquets! N’importe, les arbres m’enchantent, et l’humidité chauffée que je 
respire m’alanguit. Le climat de Paris est ignoblement chaud, tout de même. Ce bruit des feuilles, quelle douce 
chose! » (Colette 1984: 308).  
46	  « J’eusse aimé apprendre un peu mieux Paris avec lui » (Colette 1984 : 331). 
47	  « S’il vous plaît, Renaud, je ne voudrais pas monter en voiture tout de suite, j’aimerais mieux marcher sur les 
boulevard, est-ce que vous avez le temps? – Tout la vie si vous voulez, répond-il en souriant. Il me tient sous le 
bras, solidement, et nous marchons du même pas, parce que j’ai les jambes longues. Sous des globes électriques, 
je nous ai vus passer: Claudine lève aux étoiles une extraordinaire frimousse exaltée et des yeux presque noirs; le 
vent balaye les moustaches longues de Renaud. [...] On marche vite: j’ai les pattes de Fanchette, ce soir; le sol 
fait tremplin sous mes pas » (Colette 1984: 354). 
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Gaten, som tidligere ble beskrevet som en kjedelig, flat mark, er nå blitt forvandlet til en 

trampoline. 

 

2.8 Byens rom 

Claudine er innestengt i månedsvis, og den klaustrofobiske effekten dette frembringer, 

vedvarer gjennom hele romanen. Fraværet av skildringer av byrommet gjør at Paris fra første 

stund fremstilles som et mer avgrenset og lukket rom enn Montigny. Når Claudine først 

begynner å ta byrommet i bruk, blir hun anmodet om å gjøre det i begrenset grad og på en 

forsiktig måte, selv av faren, som ellers alltid har latt Claudine gjøre som hun vil: 

- Pappa, jag tänker gå ut. (Det går inte så lätt som jag hade trott.) 
- Du går ut? Med Mélie, då förstås. 
- Nej, hon stoppar strumpor. 
- Vad? Tänker du gå ut ensam? Jag spärrar upp ögonen: 
- För katten, naturligtvis går jag ut ensam, vad är det med det? 
- Det är bara det att i Paris… unga flickor… 
- Men pappa! Försök att vara litet logisk. I Montigny travade jag runt i skogarna hela 

tiden: det var då verkligen mycket farligare än en trottoar i Paris! Eller vad tror du? 
- Det kan så vara. Men i Paris är farorna av ett annet slag. Läs tidningarna!(Colette 

1962: 31-32)48 
 

Claudine blir også tidlig bevisstgjort på at det i Paris finnes geografiske grenser, og at byens 

befolkning på sett og vis er plassert der de hører hjemme. Blant annet bemerker tanten at 

Claudine og faren bor i et strøk hvor den ”tarvelige” delen av befolkningen bor:  

 

- Och vilken idé att bo på Rue Jacob, kära vän, de nya stadsdelarna är mycket 
hälsosammere, mindre hopgyttrade, och hyrorna är inte högre där, jag förstår verkligen 
inte… […] – Min lilla flicka, skulle ni inte tycka det vore roligare att bo i en ljus 
våning som den här, än där på vänstra stranden, på de där mörka och illa beryktade 
gatorna? (Colette 1962: 27-28).49 

 

Claudine, som kommer fra provinsen, aner imidlertid ikke forskjellen på de ulike bydelene: 

”Hur vill ni att en sådan här Claudine som har levt hela sitt liv i sitt stora hus och sin älskade 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  « - Il y a qu’à Paris, les jeunes filles… - Voyons, papa, il faut tâcher d’être logique avec soi-Même. À 
Montigny, je ”trôlais” dans les bois tout le temps; c’était rudement plus dangereux qu’un trottoir de Paris, il me 
semble. – Il y a du vrai. Mais je pourrais pressentir à Paris des dangers d’une autre nature. Lis les journaux! » 
(Colette 1984: 247). 
49	  «	  - Et cette idée de loger rue Jacob! Mon ami, les quartiers neufs sont plus sains, plus aérés et mieux 
construit, sans coûter davantage, je ne comprends pas… ”Petite fille, vous ne préfériez pas un joli logis clair 
comme celui-ci à cette rive gauche, noire et mal fréquentée? » (Colette 1984: 243). 
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trädgård i Montigny ska veta hur hon ska ha det i Paris och vilken stadsdel man helst skal bo 

i?” (Colette 1962: 7).50        

 Begrensningene som finnes utendørs i Paris, i motsetning til hva som er tilfellet i de 

uendelige skogene som omgir Montigny, er sannsynligvis noe av grunnen til at skildringene 

fra Paris stort sett består i beskrivelser av rommet inne. Mens skildringene fra Montigny 

hovedsakelig var fra skolen og skogene, og sjelden fra hjemmet, er det motsatte tilfellet i 

Paris, hvor det først og fremst er rom og leiligheter som beskrives inngående. Selv om 

Claudine mistrives i Paris, liker hun seg på værelset sitt her: 

Det är skönt i mitt rum, det eldas med ved i cheminén, jag tycker om att ligga och titta 
på de randiga tapeterna, i rött och vitt […], det nomadiska skänkskåpet med 
dubbeldörrar, och min utstyrsel inuti, bordsskivan är nött och kantstött, jag har täljt 
litet i den och satt bläckfläckar på den. Skåpet står mot ena långväggen i mitt 
rektangulära rum bredvid min valnötssäng i båtform med sängomhängen i blommig 
kattun (vi är gammelmodiga) på vit botten med röda och gula blommor och frukter. 
Mitt emot sängen står mitt omoderna lilla mahognyskrivbord. Ingen matta, men 
nedanför sängen en stor vit pudelfäll. En liten helstoppad länstol på taxfötter, litet nött 
på armstöden. En låg gammal trästol med halmsits i rött och gult, en till lika låg av 
vitmålat trä. Och ett litet rottingbord som en gång varit fernissat. En förfärlig 
blandning egentligen, men jag har alltid funnit blandningen förtjusande (Colette 
1962:13).51 

 Møblementet i rommet beskrives med adjektiver som ”gammelmodig”, ”omoderna”, ”nött” 

(slitt) og ”gammal”, og Claudine opphøyer denne ”förtjusande” blandingen av eldre ting. De 

har tatt med seg møblene fra Montigny, noe som gjør at Claudine i det minste kan finne seg til 

rette i den nye leiligheten. Samtidig minner de malplasserte og bortkomne møblene henne på 

at både hun og de er på feil sted:  

Matsalen är inte interessant. Vore det inte för den bourgognska byfén och de stora 
stolarna, ävenledes från Bourgogne, så skulle den vara ganske banal. Den alltför 
rustika skänken saknar sin fond av brun panel från Montigny och i brist på plats har 
Mélie också kört in i matsalen det stora linneskåpet i Louis XV, mycket vackert med 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  «	  Comment voulez-vous qu’une Claudine, qui n’a jamais quitté la grande maison et le cher jardin de 
Montigny, sache ce qu’il lui faut à Paris, et quel quartier on doit choisir? » (Colette 1984: 223). 
51	  « Il fait bon dans ma chambre; on y brûle du bois, je prends plaisir à en regarder le papier pékiné rouge et 
blanc (je l’ai déjà dit), mon buffet normand à deux portes, avec mon petit trousseau dedans; la tablette est usée et 
écornée, je l’ai un peu tailladée et tachée d’encre. Il voisine avec mon lit, sur la plus longue paroi de ma chambre 
rectangulaire, mon lit-bateau, en noyer, à rideaux de perse (on est vieux jeu) à fond blanc, fleurs et fruits rouges 
et jaunes. En face de mon lit, mon petit bureau d’acajou démodé. Pas de tapis; en guise de descente de lit, une 
grande peau de caniche blanc. Un fauteuil crapaud, en tapisserie un peu usée aux bras. Une chaise basse en vieux 
bois, paillée rouge et jaune; une autre, tout aussi basse, en ripolin blanc. Et une petite table en rotin, carrée, qui 
fut vernie en ton naturel. Voilà une salade! Mais cet ensemble m’a toujours paru exquis »  (Colette 1984: 229). 
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sine pannåer med musikinstrument, men lika trist och malplacerat som de andra 
möblerna. Det längtar till Montigny, som jag (Colette 1962:18).52 

Med dens rustikke og gammeldagse møbler, skiller leiligheten deres seg fra de andre 

leilighetene Claudine besøker i Paris, ettersom disse er mer preget av den moderne tiden som 

ennå ikke har nådd Montigny og Claudine. De andre leilighetsrommene som Claudine 

beskriver, vitner om en ny, moderne tid, som ikke går over ens med Claudines 

naturtilhørighet og hennes hang til det gammeldagse og umoderne: 

Min faster Cœur bor på Avenue Wagram i ett stort modernt og otrivsamt hus. Den 
snabba hissen gör pappa orolig. Själv tycker jag illa om allt det vita på väggar, trappa 
och boaseringar. […]  Salongen där vi får sitta och vänta en minut är lika vit som 
trapphuset. Vita boaseringar, vita lätta möbler, vita kuddar med ljusa blommor på, vit 
cheminé, store Gud, det finns inte en enda mörk vrå! Och jag som inte kan känna mig 
hemmastadd annat än i mörka rum, mörka träslag, tunga djupa fåtöljer! Allt det där 
kalla vita för fönstren, det ger ifrån sig ett ljud som skrynklat silverpapper… (Colette 
1962: 26-27).53 

Det er hos tanten at Claudine for første gang er vitne til et hjem som bokstavelig talt er farget 

av den nye, moderne tiden, og kontrasten mellom de to leilighetene illustrerer den 

brytningstiden Colettes romaner gir oss et bilde av, med et Paris som er i ferd med å bli en 

moderne by. Claudine forbinder det nye med noe negativt, noe som fremgår av 

sammenstillingen av ordene modernt og otrivsamt. Déplaisante som brukes i originalteksten 

er enda mer dekkende for den følelsen det nye vekker i Claudine, en følelse av ubehag. 

Verken Claudine eller faren er komfortabel i de moderne omgivelsene, og begge skremmes av 

det som åpenbart hører den nye tiden til. Faren blir nervøs av å ta heis, mens Claudine senere 

blir nærmest ”epileptisk” av alle de elektriske lampene i salongen. Claudine har ingenting til 

overs for verken nye moter eller teknologiske fremskritt, delvis fordi hun med sine usedvanlig 

sterke sanseevner blir overlesset av sanseinntrykk: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  «	  Pas intéressante, la salle à manger. N’était le buffet bourguignon et les grosses chaises, aussi 
bourguignonnes, je la trouverais bien banale. Le dressoir trop rustique n’a plus pour fond les boiseries brunes de 
Montigny. Mélie a planté là, faute de place, la grande armoire à linge, belle avec ses panneaux Louis XV à 
attributs de musique, mais, ainsi que tout le reste, triste et dépaysée. Elle pense à Montigny, comme moi » 
(Colette 1984: 234).  
53	  « Avenue de Wagram, ma tante Cœur habite une magnifique maison neuve déplaisante. L’ascenseur rapide 
inquiète papa. Moi, tout ce blanc des murs, de l’escalier, des peintures, m’offense un peu. […] Le salon où nous 
attendons une minute continue désespérément les blancheurs de l’escalier. Boiseries blanches, meubles blancs et 
légers, coussins blancs à fleurs claires, cheminée blanche. Grand Dieu, il n’y a pas un seul coin sombre! Moi qui 
ne me sens à l’aise et en sécurité que dans les chambres obscures, les bois foncés, les fauteuils lourds et 
profonds! Ce ”quinze-seize” blanc des fenêtres, il fait un bruit de zinc froissé… » (Colette 1984: 242). 
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Nåd och barmhärtighet! Matsalen är vit, den också! Vit och gul, men det kommer på 
ett ut. Och kristallen och blommorna och elektriska ljuset, altsammans gör så mycket 
väsen av sig, att man nästan kan höra det! Det är sant, allt det där blixtrandet och 
blänkandet ger mig ett intryck av klirrande ljud (Colette 1962: 35).54 

 

Sammenblandingen av sanseinntrykk som her forekommer hos Claudine, kan forstås som en 

form for synestesi, slik fenomenet for eksempel gir seg til kjenne i Baudelaires dikt 

Correspondances.55 Det viser seg at nærmest hele huset til tanten har den “moderna stilen 

med alt dess äggviteskum” (Colette 1962: 39)56 som Claudine forakter. Hun føler seg fanget 

og ufri omgitt av dette nye og lyse, og ettersom omgivelsene påvirker hennes sjelstilstand i så 

stor grad, får det konsekvenser for hennes mentale tilstand: “Gud, vad jag skulle bli vanartig i 

en vit våning!” (Colette 1962: 36)57. Da Claudine senere besøker Luce, som har flyttet til 

Paris og, som alt nevnt, giftet seg med en rik onkel, er det lignende følelser som velter frem i 

henne i denne leiligheten: 

 

För vräkigt men egentligen inte så dumt. Vackert tapetserat till exempel. Vitlackerade 
boaseringar – tyvärr! – men pannåer och möbler klädda med en mandelgrön sammet 
med snäckmönster, Utrechtkopia, tror jag, som smeker ögat och är klädsamt för hyn. 
Sängen – å, vilken säng, jag kan inte låta bli att mäla bredden med armarna 
utsträckta… Drygt en och en halv meter, Madame, en och en halv meter, ni har inte 
hört fel! Det är en säng för minst tre personer. För de båda fönstren hängar underbara 
mandelgröna damastgardiner, och ett klädskåp med tre dörrar och en liten kristallkrona 
i taket (den ser idiotisk ut den lilla kronan) och en stor  fåtölj i randigt gult och vitt vid 
cheminén och vad mer? Gud i himlen! (Colette 1962: 99).58 

 

Soverommet til Luce er også hvitfarget, og overlesset med store og overdådige møbler og 

ting. Dette, i tillegg til at Luce har giftet seg og lar seg utnytte av sin avskyelige onkel for å 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  «	  Pitié-malheur! La salle à manger est blanche aussi! Blanche et jaune, mais c’est quasiment. Et le cristaux, 
les fleurs, la lumière électrique, tout ça fait un raffut sur la table, à croire qu’on l’entend. C’est vrai, ces 
pétillements de lumière me donnent une impression de bruit » (Colette 1984: 250). 
55	  Kristeva mener imidlertid at Colettes måte å sammenblande sanseinntrykk på må forstås som noe mer en bare 
et uttrykk for synestesi: ”The reversible sensations of the child [...] can be made out in Colette’s more than 
”Baudelairean” synesthesia. Infantile indifferentiation, which does not yet respect the boundary between subject 
and object, same and other, can be deciphered in the figures of doubles, the mixtures, in sexual ambiguity and 
other Colettian ’monstrosities’” (Kristeva 2004: 311). 
56«  […] du style moderne et du blanc d’œufs battus » (Colette 1984: 254). 
57	  « Dieu! comme je deviendrais perverse dans un appartement blanc! » (Colette 1984: 252). 
58	  «	  Trop cossue, mais trop bête, sa chambre. Bien tapissier, par exemple! Du laqué blanc – hélas! – mais voici 
des sièges et des panneaux tendus d’un velours amande à dessin coquille, copie d’Utrecht, je pense, qui flatte 
l’œil et avive le teint. Le lit – ah! quel lit! je ne résiste pas à mesurer sa largeur, de mes deux bras étendus… Plus 
d’un mètre cinquante, madame, plus d’un mètre cinquante, on vous dit, c’est un lit d’au moins trois places. Des 
beaux rideaux de damas amande, aux deux fenêtres, et une armoire à glace à trois portes, et un petit lustre au 
plafond (il a l’air idiot, ce petit lustre) et une grande bergère pékinée blanc et jaune près de la cheminée, et quoi 
encore, mon Dieu! » (Colette 1984: 312). 
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kunne leve et luksuriøst liv, gjør at Claudine føler seg uvel: “Jag kommer ut på gatan med en 

förskräcklig migrän och en förvirring som när man vaknar efter en särskilt idiotisk dröm. 

Klockan är nästan sex. Den dammiga luften i detta smutsiga Paris förefaller mig i kväll lätt 

och mild” (Colette 1962:115).59 Som hos tanten, blir Claudine også hos Luce fysisk uvel av å 

oppholde seg inne i den hvite, moderne leiligheten - hun føler seg innestengt og får migrene. 

Da hun kommer ut på gaten igjen, omtales det utendørs Paris for første gang i positive 

vendinger. Ute kan hun puste, i en luft som nå føles lett og mild.    

 

2.9 Modernitet og moralisme 

I Paris innser Claudine at hun sammenlignet med ”tout le monde” hittil har levd et anormalt 

liv. I møte med sosietetslivet føler hun seg derfor noe hemmet av å være et naturbarn fra 

provinsen: 

 

Av att träffa människor som lever ett normalt liv och tala med andra än Fanchette och 
Mélie hade jag fått en smula feber, ett ganska angenämt tillstånd, som höll mig vaken 
till sent på natten. Midnattstankarna dansade i huvudet på mig. Jag är rädd att verka 
”bakom” inför denna faster Cœur som ser ut att ha stigit direkt ur en tavla av 
Winterhalter; hon tycker nog att jag är efterbliven. För sjutton, det är ju inte särskilt 
utvecklande för replikföringen att vistas sexton år i Montigny, varav tio i skolan! Man 
kommer därifrån med ett ordförråd som passar för att skälla ut Anais och kyssa Luce 
(Colette 1962: 30).60 

 

Etter hvert som Claudine gradvis tilpasser seg det parisisiske livet, temmes hennes viltre 

natur. Hun mener selv at hun har blitt dydigere etter sykdommen, altså etter ankomsten til 

Paris: “Det är märkvärdigt vad mina idéer och min fantasi har blivit kyska efter sjukdomen. 

Hur skulle det vara med en ”stor avhandling” – jag också – över hjärnfeberns moraliserende 

inverkan på den unga flickan?” (Colette 1962: 20).61 Claudine er fra første bind kjennetegnet 

av en dobbelhet – uskyldig på den ene siden, vill og seksuelt utforskende på den andre siden. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  « Je me retrouve dans la rue avec une lourde migraine et l’ahurissement que vous laissent les rêves 
particulièrement idiots. Il est près de six heures; l’air toujours poussiéreux de ce sale Paris me semble, ce soir, 
léger et doux » (Colette 1984: 328).	  
60	  «	  D’avoir revu des gens qui vivent la vie de tout le monde, d’avoir paré à d’autres qu’à Fanchette et Mélie, 
j’ai eu une fièvre légère, plutôt agréable, qui m’a tenue éveillée une partie de la nuit. Les idées de minuit ont 
dansé dans ma tête. J’ai peur de ne savoir que répondre à cette aimable tante Cœur, descendue d’une toile de 
Winterhalter; elle va me prendre pour une buse. Dame, ça ne développe pas le don de repartie, seize ans de 
Montigny, dont dix années d’école! On sort de là avec tout juste un vocabulaire suffisant pour invectiver Anaïs 
et embrasser Luce » (Colette 1984: 246). 
61	  « C’est curieux comme, depuis ma maladie, j’ai l’imagination et les nerfs chastes. Que penserait-on d’un 
Grand Traité – moi aussi – de l’influence moralisatrice des fièvres cérébrales chez la jeune fille? »  (Colette 
1984: 236). 
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Begge sidene kan imidlertid leses ut fra hennes naturtilhørighet, og det finnes ingen indre 

strid i henne i Montigny. I Paris er ikke dobbelheten hennes kun å finne som en del av hennes 

ytre fremtoning, men også i hennes eget selv – hun vet ikke lenger hvem hun er eller vil være. 

Claudine på skolen og Claudine i Paris blir etter hvert fremstilt som to motsetninger, og i 

møte med Luce i Paris blir den ene skikkelsen for første gang konfrontert med den andre: 

 

Men hur som helst, vad tog det åt mig när den där ungen lade armarna om halsen på 
mig och tiggde mig? Har jag på få månader blivit så pryd, ett sådant dygdemönster? 
Det är ju inte första gången som den oefterrättliga Luce försöker att fresta mig eller jag 
slår henne. Det kom en våg av känslor och sköljde över mig. Svartsjuka kanske… en 
obestämd indignation vid tanken att denna Luce, som tilbad mig och fortfarande tilber 
mig på sitt sätt, ändå går och kastar sig för fötterna på en gammal monsieur […] … 
och avsmak. Säkert, en god del avsmak! Där går jag och tror att jag är så klyftig och 
roper ut för världen att ”Ha! Ingen har någonting att lära mig, minsann! Jag läser allt 
fast jag bara är sjutton år!” Alldeles riktigt! Och för en monsieur som nyper mig i 
stjärten och en liten väninna som lever det slags liv jag läser om så flitigt, så tappar jag 
konceptarna och slåss med paraplyet och springer utför trapporna för att fly lasten helt 
dydigt. Kära Claudine, i grund och botten är du bara en vanlig tråkig hedersflicka 
(Colette 1962: 115-116). 62  

 

Claudine har hittil levd i sin egen virkelighet, og de viktigste livserfaringene har hun tilegnet 

seg gjennom bøkene. Konfrontasjonen med Luce blir også en konfrontasjon med 

virkeligheten, hvor alle Claudines verdier blir snudd på hodet. Mens amoral på papiret for 

Claudine har fremstått som noe positivt, blir livets brutale amoral en helt annen sak. Luce 

lever et liv som Claudine har lært seg å kjenne fra bøkene, men når det blir stilt til skue for 

henne i virkeligheten, vekker det avsky. Slik kan en se Claudines eksistenskrise i storbyen 

som en del av en større verdikrise i samtiden. Mens moralske og religiøse verdier tidligere har 

dannet basisen for kulturen, blir disse verdiene i moderniteten oppløst eller relativisert. 

Den tidligere ustyrlige Claudine ser i disse omgivelsene på seg selv som en ”tråkig 

hedersflicka”. Det synes å være det moderne (omgivelsene) og dekadente (det moralske 

forfallet) ved hele Luces situasjon som setter Claudine ut av spill:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  «	  Mais, avec tout ça, qu’est-ce qui m’a pris, quand cette petite m’a suppliée, ses bras fins noués à mon cou? 
Je suis donc devenue, en peu de mois, bien bégueule? disons le mot, bien vertueuse? Ce n’est pas la première 
fois que cette Luce incorrigible cherche à me tenter, ni la première fois que je la bats. Mais tout un flot a remué 
dans moi. De la jalousie, peut-être… Une sourde indignation à penser que cette Luce qui m’adorait, qui m’adore 
à sa manière, est allée gaiement se jeter dans les jambes d’un vieux monsieur […]… Et du dégoût. Du dégoût, 
certes! Je suis là à faire la maligne dans la vie, et à crier sur les toits: ”Ah! ah! on ne m’apprend rien, à moi! ah! 
ah! je lis tout, moi! et je comprends tout, moi, quoique je n’aie dix-sept ans! Parfaitement. Et pour un monsieur 
qui me pince le derrière dans la rue, pour une petite amie qui vit ce que j’ai coutume de lire, je me bouleverse, je 
distribue des coups de parapluie, ou bien je fuis le vice avec un beau geste. Au fond Claudine, tu n’es qu’une 
vulgaire honnête fille » (Colette 1984: 328-329). 
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- Du är galen, Claudine! 
- Inte alls, ma chère. Jag är för gammalmodig för dig, det är alltihop. Det skulle aldrig 

gå i längden mellan oss två (Colette 1962: 115).63 
 

Claudine kommer gradvis frem til den forståelsen at det er det antimoderne ved henne som 

gjør at hun i byen oppfattes som gal, i motsetning til i Montigny, hvor galskapen hennes heller 

ble oppfattet som noe moderne og progressivt – her var hun utvilsomt den som hang minst 

igjen i gamle tradisjoner. I Paris konfronteres Claudine med det paradokset at det moderne 

ikke nødvendigvis innebærer fremgang på alle områder, heller tvert imot. Renaud, som er 

selve symbolet på det moderne storbymennesket i romanen, skuffer Claudine i så måte ved å 

være moraliserende da han oppdager at hun leser bøker han mener det ikke sømmer seg for 

unge piker å lese: 

 

- […] Det var som tusan! André Tourette!... Vilken idé! 
- Å, det är inte den enda ni kommer att få se här. Bäst ni vänjer er. Jag läser allt. 
- Allt. Det är för starkt. Försök inte att förbluffa mig, det tycker jag är löjligt.  
- Löjligt!... säger jag, halvkvävd av ilska. Jag är tillräckligt stor för att läsa vad jag vill. 
- Tut, tut! Visserlig är er far, en förtjusande far för övrigt, föga banal som far, men … 

det finns dock en viss okunnighet som det är bra att ha vid er ålder. Lilla flicka, 
tillägger han när han ser mig nära att brista i gråt, jag vill inte göra er ledsen. Vad går 
det åt mig som börjar moralisera så här! Jag är mera onkel än vad som behövs. Och ni 
är den sötaste, den mest fortjusande lilla niece på jorden, oavsett ert bokvurmande. Ge 
mig nu er lilla tass til försoning. Jag ger honom den. Men jag blev förskräckligt sårad 
nyss. Jag var så inställd på att tycka om honom helhjärtat. […] En onkel som verkade 
så modern och fördomsfri! (Colette 1962: 66).64 

 

At hennes moderne onkel viser seg å være moraliserende heller enn fordomsfri, tar Claudine 

tungt. Renaud kan anses som en del av det moderne Paris, som på samme måte skuffer henne. 

Paris var, som sagt, på denne tiden selve lysets by – den symboliserte modernitet og 

fremskritt. For Claudine blir det lyse og moderne ladet med en helt annen mening. Det 

moderne blir hos henne ikke sidestilt med fremskritt og positivitet, heller med det motsatte.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  «	  Tu es folle, Claudine! – Pas du tout, ma chère. Je suis trop vieux jeu pour toi, voilà tout. Ça ne marcherait 
pas, nous deux » (Colette 1984: 328). 
64	  « Sapristi, c’est André Tourette… Quelle drôle d’idée! –Oh! vous en verrez d’autres! Il faudra vous y 
habituer, je lis tout. – Tout? C’est peu. Ne cherchez pas à m’étonner, je trouve surtout cela ridicule. – Ridicule!.. 
dis-je suffoquée de colère, je me trouve assez grande pour lire à ma guise! – Tra, la, la! Assurément votre père, 
qui est charmant d’ailleurs, est un père pas ordinaire, mais… voilà, voilà, il y a des ignorances que vous pourrez 
regretter. Mon petit, ajoute-t-il en me voyant près de pleurer, je ne veux pas vous faire de peine. Qu’est-ce qui 
me prend de moraliser comme ça? Je suis plus oncle que nature.Ça ne vous empêche pas, vous, d’être la plus 
jolie et la plus mignonne des nièces, bibliomanie à part. Et vous allez me donner votre menotte en signe de paix. 
Je la donne. Mais j’ai eu de la peine tout d’un coup. J’étais si résolue à trouver cet homme-là absolutement 
gentil! […] Un oncle qui avait l’air si peu vieux-jeu! » (Colette 1984: 280). 
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I Montigny fremstod Claudine på et vis som fullstendig, men selv var hun klar over at 

hun hadde et ”ufornuftig”, og dermed uforutsigbart, hjerte: ”Ja, jag vet mycket väl, har vetat 

länge, att mitt hjärte är oförnuftigt, men det är inte detsamma som att ändra sig, långt ifrån” 

(Colette 1961: 16).65 Den spenningen som ligger latent i Claudine, forløses gradvis i Paris, og 

hun blir seg stadig mer bevisst sin egen sjelstilstand og sin sjelelige utvikling: 

 

Mitt själstillstånd – och varför skulle jag inte ha ett själstillstånd, jag också? – 
undandrar sig närmare bestämning. Det är, skulle man kunne säge, själstillståndet hos 
en person som snart skall få en skorsten i huvudet. Jag lever i nervös väntan på en 
sådan oundviklig händelse. Och när jag öppnar ett skåp, eller när jag viker runt ett 
gathörn eller när posten, som aldrig har något åt mig, kommer på morgonen, inför 
varje sådan obetydlig händelse eller handling hoppar jag till: ”Är det nu det skall 
ske?”(Colette 1962: 133).66 
 

”Skorstenen” faller en kveld Claudine er alene med Renaud for første gang, og spenningen 

mellom de to Claudine-skikkelsene kulminerer: 

 

Detta är den andra Claudine, med dunlätta burriga lockar, långa ögon fyllda av 
grumlig extas och en fuktig mun. Detta är den andra Claudine, hon som har hoppat ur 
skinnet, som det heter hemma hos oss. Och framför henne, denne herre med 
silverreflexer som bara ser på henne och ser på henne så att han glömmar att äta. O, 
jag vet mycket väl: det är inte astivinet, inte pepparn i kräftorna som har berusat 
flickungen, der är den där blickan ur de nästan svarta ögonen med ljusreflexerna… 
Fullständigt kluven i två personer ser jag mig handla och hör mig tala med en röst som 
kommer långt bortifrån, och den städade Claudine hör den galna Claudine bjäbba och 
kan inte göra något för henne. Hon vill det inte heller. Skorstenen som jag har gått och 
fruktat har fallit med stort brak, och murbruksdammet stiger upp och bildar gloria 
kring de elektriska päronen i taket. Se och skåda du städade Claudine, men håll dig 
lugn. Den galna Claudine löper linan ut med osvikligheten hos dårar och blinda… 
(Colette 1962: 148-149).67 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 « Oui, je sais très bien, depuis longtemps, que j’ai un cœur déraisonnable, mais, de le savoir, ça ne m’arrête 
pas du tout » (Colette 1984: 19). 
66	  « Mon état d’âme – et pourquoi n’aurais-je pas un ”état d’âme” moi aussi? – manque de précision. Il est celui 
d’une personne à qui doit tomber prochainement une cheminée sur la tête. Je vis, énervée, dans l’attente de cette 
inévitable chute. Et quand j’ouvre la porte d’un placard, ou quand je tourne le coin d’une rue, ou quand arrive le 
courrier du matin qui ne m’apporte jamais rien, au seuil de toutes mes actions insignifiantes, j’ai un léger 
sursaut. ”Est-ce pour cette fois-ci?” »  (Colette 1984: 344). 
67	  «	  Dans la glace de droite, quelle drôle de Claudine, avec ses cheveux en plumes soufflées, ses yeux longs 
envahis de délice trouble, et sa bouche mouillée” C’est l’autre Claudine, celle qui est ”hors d’état” comme on dit 
chez nous. Et, en face d’elle, ce monsieur à reflets d’argent qui la regarde, qui la regarde, qui ne regarde qu’elle 
et ne mange plus. Oh, je sais bien! Ce n’est pas l’Asti, ce n’est pas le poivre des écrevisses, c’est cette présence-
là, c’est ce regard presque noir aux lumières qui ont enivré la petite fille… Tout à fait dédoublée, je me vois agir, 
je m’entends parler, avec une voix qui m’arrive d’un peu loin, et la sage Claudine, enchaînée, reculée dans une 
chambre de verre, écoute jaser la folle Claudine et ne peut rien pour elle. Elle ne peut rien; elle ne veut rien non 
plus. La cheminée dont je redoutais l’écroulement, elle est tombée à grand fracas, et la poussière de sa chute fait 
un halo d’or autour des poires électriques. Assiste, Claudine sage, et ne remue pas! La Claudine folle suit sa 
voie, avec l’infaillibilité des fous et des aveugles… » (Colette 1984: 358-359). 
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Den “nye” Claudine får komme fullstendig til uttrykk denne kvelden, den Claudine som hun 

selv omtaler som den gale, i motsetning til hennes gamle selv, den fornuftige. Av andre var 

det imidlertid det uberørte naturbarnet Claudine som ble oppfattet som den gale. Vi kan anta 

at den nye Claudine, som får sitt utløp i storbyen, vil fremstå som mer ”normal” for pariserne, 

i og med at hun blir opptatt av en manns bekreftelse og begjær, som på denne tiden ble 

oppfattet som nettopp det ”normale” for en kvinne. I Renaud finner Claudine et begjær som 

det siden ankomsten i Paris har blitt viktig for henne å være gjenstand for. I tillegg utviser han 

en faderlig ømhet og trygghet som hun kanskje har manglet hele livet, men som hun ikke har 

ansett som en mangel tidligere. Kjærligheten og beruselsens kraft gjør at Claudine blir den 

hun aldri trodde hun skulle bli, og selv om hun vet at det er dette hun vil her og nå, er hun 

ikke sikker på om hun forårsaker sin egen seier eller sin undergang:  “Den galna Claudine 

förenas med den städade i empiresängen. Det är verkligen på tiden. Men den städade Claudine 

drar sig respektfullt tilbaka för den andra, hon som utan en blick tillbaka gick rakt fram dit 

ödet pekade, mot seger eller undergång” (Colette 1962:152).68 Mens friheten tidligere var 

livsviktig for henne, vil hun nå gi fra seg denne i bytte mot å bli elsket. Frihetsinnstinktet, som 

tidligere var Claudines fremste karaktertrekk, er forduftet, for i Paris har det ingen verdi for 

Claudine å være en fri sjel: “Min frihet är mig intet värd, mitt oberoende irriterar mig; det jag 

ville ha, det jag har hållit på och velat ha i långliga tider – månader och mer – det är en man. 

Kvinnor som är fria, är inga kvinnor” (Colette 1962: 154).69 Claudine har hele livet blitt 

sammenlignet, og også sammenlignet seg selv, med et vilt dyr. I Paris ønsker hun for første 

gang å la seg temme – av Renaud. Likevel kan man ane at hun snart vil motsi seg selv, 

ettersom det selvmotsigende er blitt blant hennes fremste personlighetstrekk i Paris.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  « […] la folle Claudine, rejointe – il est bien temps – par la sage Claudine dans son lit-bateau. Mais la 
Claudine sage s’efface timidement, admirative et respectueuse, devant l’autre, qui est allée droit où le Destin la 
poussait, sans se retourner, comme une conquérante ou une condamnée » (Colette 1984: 362).	  
69	  «	  Ma liberté ma pèse, mon indépendance m’excède; ce que je cherche depuis des mois – depuis longtemps -, 
c’était, sans m’en douter, un maître. Les femmes libres ne sont pas des femmes » (Colette 1984: 364). 
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3 Cora Sandel, Alberte og byen 
 

3.1 Cora Sandel og det sandelske språk 

Cora Sandel ble født som Sara Cecilie Margareta Gørwell Fabricius i 1880. Hun vokste opp i 

en bedrestilt familie i det øvre samfunnslag i datidens Kristiania, og da hun var 12 år gammel, 

flyttet familien til Tromsø. Etter å ha tilbrakt store deler av barndoms- og ungdomstiden her, 

gikk hun en stund på malerskole i Kristiania før hun som 26-åring dro til Paris med det formål 

å fordype seg i malerstudier. Selv om årene i Paris var betydningsfulle for hennes utvikling, 

var det ikke hovedsakelig som maler hun skulle utvikle seg mest. Som Janneken Øverland 

skriver: ”Årene i Paris ga henne mer malerpraksis enn malerkarriere, mer av livets skole enn 

av kunstskole” (Øverland 2005: 13). I Paris traff Sara Fabricius den mannen som skulle bli 

hennes ektefelle, den svenske billedhuggeren Anders Jönsson, som hun også fikk et barn med. 

I 1921, etter å ha bodd i Paris i 15 år, flyttet hun med familien til Sverige. Her ble ekteskapet 

senere oppløst, men likevel ble hun værende i Sverige frem til sin død i 1974.  

Etter å ha forlatt Paris malte Sara Fabricius aldri mer, men skrivingen fylte hennes liv. 

I 1922 publiserte hun sin første novelle, ”Rosina”, under pseudonymet Cora Sandel, som hun 

skulle beholde livet ut. I 1926 kom hennes endelige kunstneriske gjennombrudd med Alberte 

og Jakob, som var første bind i Alberte-trilogien og en umiddelbar suksess. Neste bind, 

Alberte og friheten, kom i 1931, og siste bind, Bare Alberte i 1939. I 1946 fikk Sandel ny 

suksess med interiør-romanen Kranes konditiori. Hennes siste roman, Kjøp ikke Dondi, kom 

ut i 1958. Sandel skrev altså ikke mer enn fem romaner i løpet av en periode på over 30 år. I 

sin samtid var hun imidlertid kanskje like kjent som novellist. Novellene, som hun publiserte i 

en rekke magasiner, tidsskrifter og ukeblader, ble senere samlet i de fire novellesamlingene 

En blå sofa (1927), Carmen og Maja (1932), Mange takk doktor (1935) og Figurer på mørk 

bunn (1949). I tillegg ga hun i 1945 ut en samling fortellinger under navnet Dyr jeg har kjent, 

og denne utgivelsen antas å være Sandels mest selvbiografiske. I 1973 ble det utgitt en 

samling med noveller og fortellinger som ikke tidligere forelå i bokform – Barnet som elsket 

veier. Det er altså snakk om et omfangsmessig lite, men kvalitetsmessig viktig norsk 

forfatterskap. Likevel har Sandel ikke fått den anerkjennelsen i norsk litteratur som hun 

fortjener; i stedet har hun blitt plassert i skyggen av de store (mannlige) dikterne. Ifølge 

Selboe er  det ”neppe å ta munnen for full å si at Sandel har fått tildelt en mindre rolle enn 

hun burde ha” (Selboe 2005: 41).  
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Cora Sandels romaner og noveller utforsker i stor grad kvinners realiseringsmuligheter 

eller mangel på sådanne. Hovedkarakterene er ofte kvinner i innestengte situasjoner, som gjør 

opprør mot konformitet og undertrykkelse. Selboe hevder at Sandel skildrer ”de upåaktede 

liv” – et uttrykk hun har hentet fra Virginia Woolfs ”the lives of the obscure”. Det betegner 

det skjulte, utstøtte, hjemløse og anonyme som gjemmes og glemmes til fordel for de 

oppmerksomhetssøkende og synlige. Selboe skriver:  

 

Hennes personer er – eller føler seg – ofte alene i verden, og ensomheten blir 
framhevet ved at personene gjerne inngår i et slags komplisert avstandsfellesskap med 
andre mennesker. Vi kan si at Sandels tekster dypest sett er sosiale, de utgjør et slags 
utprøvende rom eller felt for hvordan man er eller blir et menneske. Ubehaget ved å 
være et menneske, i betydningen å få det hun et sted kaller ”en smertelig bevissthet om 
sin egen person”, inngår i denne refleksjonen (Selboe 2005: 41). 

 

Paris som tematikk og motiv går igjen i flere av tekstene til Sandel. I tillegg til i Alberte-

bøkene, er handlingen i novellen Nr. 31 lagt til Paris, og hovedpersonen i romanen Kjøp ikke 

Dondi har en fortid som billedkunstner i Paris. Mange har trukket paralleller mellom Sandels 

eget liv og de litterære skildringene hennes, men selv tok Sandel avstand fra selvbiografiske 

lesninger – noe hennes bruk av pseudonym vitner om. Likevel kan det være liten tvil om at 

Sandel, som de fleste andre forfattere, hentet inspirasjon fra eget liv når hun skrev, uten at jeg 

vil gjøre noe større poeng ut av det.  

I motsetning til Colettes bøker om Claudine, som er skrevet i førsteperson, er Alberte-

bøkene skrevet i tredjeperson. Det gjør at skildringene i Alberte-bøkene ikke like direkte kan 

sies å gjenspeile Albertes mentalitet, og at Alberte og fortellerens perspektiv av og til 

sammenblandes og av og til avviker fra hverandre. Hva som er fortellerens stemme i 

romanene og hva som er Albertes indre monolog, er ikke alltid lett å skille fra hverandre, men 

det er likevel i det minste en formell forskjell. Én ting er også i alle fall sikkert: at Alberte har 

et rikt indre språk som står i sterk kontrast til omgivelsenes oppfatning av henne som ”stum”. 

Mens Claudine er talefør og hennes spontanitet også preger hennes språk, er det et annet og 

mer presist språk som kommer til uttrykk i Alberte-bøkene. Cora Sandel var en stor stilist, 

med et skarpt blikk for detaljer. Flere har hevdet at hennes fortid som maler virker inn på 

stilen hennes, som gjerne omtales som impresjonistisk. Hun skriver også et sanselig språk, 

som fremhever Albertes sensitivitet. På denne måten er Sandels språk og Colettes språk nær 

hverandre. Som Colettes språk er også Sandels språk kroppslig, sanselig. Når Alberte vandrer, 

kommer for eksempel bevegelsen til uttrykk i teksten gjennom den språklige rytmen.  
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3.2 Alberte-trilogien 

3.2.1 Resepsjon 
Forskningen på Alberte-triologien har gjennomgått flere stadier i historiens løp. På 60-tallet 

ble det rettet fokus mot Sandels narrative teknikk, og særlig var interessen for hennes 

språklige eksperimentering stor. På 70-tallet kom det en bølge med feministiske lesninger, 

blant andre Berit Mangset Ryens studie Alberte: Fra et kvinnesynspunkt (1977). Disse 

lesningene tenderte ofte mot å utviske skillet mellom forfatter og tekst. I 1989 ga Kjersti Bale 

ut monografien Friheten som utopi: En analyse av Cora Sandels Alberte-trilogi, som 

markerer en tilbakevending til spørsmål knyttet til narrativ teknikk. 90-tallets forskning på 

Alberte-bøkene har likeledes fokus på narrativ teknikk, men i tillegg på spørsmålet om tid, 

noe  Nina Evensens bok Erindringens vev: En studie av fortidsdimensjonens betydning i Cora 

Sandels Albertetrilogi (1999) er et eksempel på. På 2000-tallet skjer det en vending i 

forskningen, og stedets betydning i Sandels verker får økt fokus. To verk som har sørget for 

dette er Tone Selboes Litterære vaganter. Byens betydning hos seks kvinnelige forfattere 

(2003) og Janke Kloks Det norske litterære Feminapolis (2011). Begge retter fokus mot 

byens betydning i Alberte-bøkene og kontekstualiserer dem ved å se Sandel i sammenheng 

med andre forfattere. Det samme gjør Per Thomas Andersen i Identitetens geografi. Steder i 

litteraturen fra Hamsun til Naipaul (2006). Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy retter også fokus 

mot sted og rom i Alberte-bøkene i artikkelen ”Vandringer gjennom tid og rom med Alberte. 

Cora Sandels Alberte og friheten i lys av Mikhail Bakhtins kronotopebegrep” i Norsk litterær 

årbok 2004. Sara J. Paulson tar for seg Albertes byerfaring i artikkelen ”Alberte og Paris. 

Erfaringen av det moderne” i Edda 1/05. Ellen Rees bok Figurative Space in the Novels of 

Cora Sandel (2010) fokuserer på det figurative hos Sandel, med utgangspunkt i stedets og 

rommets betydning. Det er i denne siste delen av forskningshistorien jeg plasserer meg i 

fortsettelsen av, med mitt fokus på byens betydning i Alberte-bøkene. 

 

3.2.2 Resymé 
Handlingen i Alberte og Jakob foregår i en ikke-navngitt nordnorsk kystby. Byen har mange 

likhetstrekk med Tromsø, hvor Sandel bodde store deler av sin ungdomstid, og flere steder i 

resepsjonen av Alberte-bøkene sidestilles Tromsø og den fiktive nordnorske byen. At Sandel 

ville unngå å navngi byen, kan delvis komme av at hun ikke ønsket at verkene hennes skulle 

leses som selvbiografiske. Dessuten var det nok et poeng for Sandel at den småbyen hun 
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tegnet opp, skulle ha en fiktiv, og dermed mer generell, karakter. Slik kunne den være 

representativ for flere provinsielle småbyer, og kanskje få en mer symbolsk eller allmengyldig 

betydning. Bakhtin opererer med det han kaller den provinsielle småbyens kronotop, og det 

som kjennetegner denne, er at det er et karakterisk småsted hvor den sykliske hverdagstiden 

dominerer (Bjørkøy: 162-163). Slik fremstår også den småbyen som Sandel presenterer oss 

for. 

I Alberte og Jakob er Alberte 18 år, og handlingen strekker seg over omtrent ett år, og 

følger årstidens gang fra vinter til sen høst. Alberte tilhører embetsmannsfamilien Selmer, 

som tilhører borgerskapet, men som likevel strever med å føre et standsmessig liv. De er så å 

si på randen av et klassefall. Faren til Alberte er sorenskriver, men har - av årsaker som er 

tilslørte både for Alberte og leserne – tapt en del penger, noe som gjør at familien ikke kan 

leve det livet som forventes ut fra deres klassetilhørighet. Hjembyen utgjør et lagdelt 

samfunn, hvor en på sett og vis blir født med visse muligheter og begrensninger, og hvor 

kvinnens handlingsrom er mer begrenset enn mannens. Det gjør at skoleflinke Alberte er blitt 

tatt ut av skolen for å stelle hjemme, mens hennes bror Jakob, som er langt mer praktisk, 

fortsetter på skolen nærmest mot sin vilje.  

Alberte passer ikke inn i de rammene som familien og samfunnet har bestemt at hun 

må leve innenfor. Hun er verken kvinnelig eller nyttig, slik familien og samfunnet ser det, og 

derfor mislykket. Alberte er en svært sensitiv og sanselig person, men omgivelsene hennes er 

kalde, både psykologisk og helt konkret, og hun får derfor lite utløp for denne vesentlige 

siden av seg selv. Det Alberte liker best er å lese, drikke kaffe og gå turer. Alt dette 

tilfredsstiller noen undertrykte behov i henne, men alt blir hun også kritisert for, fordi det 

medfører at hun ikke gjør nytte for seg. Det antydes så vidt at Alberte drømmer om å dikte, 

men først og fremst lengter hun seg bort fra småbyens og familiens strenge rammer og 

drømmer om å bli opplyst og fri. Siden Jakob er gutt og derfor har flere muligheter enn 

Alberte, drar han til sjøs for å slippe fri fra det konforme livet i småbyen. Alberte øyner til 

slutt ingen muligheter for seg selv, og bestemmer seg for å ta sitt eget liv. Idet hun holder på å 

drukne seg, våkner imidlertid en innestengt livsvilje i henne, og hun redder seg i siste 

øyeblikk. 

I Alberte og friheten har Alberte oppnådd det hun har drømt om hele livet, nemlig å 

bryte ut av det nordnorske vintermørket og reise bort fra småbyen som ikke tilbød noen 

muligheter for sånne som henne. Hun befinner seg nå i Paris, hvor hun alt har bodd i syv år da 

romanen åpner. Også handlingen i denne romanen strekker seg over omtrent ett år, fra vår til 

vinter. Hvordan Alberte fikk muligheten til å dra til Paris, forblir lenge uklart, før det ganske 
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sent kommer frem at foreldrene døde i en drukningsulykke, sammen med mange andre av 

småbyens innbyggere. Alberte flyttet da til familie i Kristiania, og fikk siden økonomisk hjelp 

av noen slektninger til å komme seg til Paris. Det første året levde hun på penger hun hadde 

med seg hjemmefra, men etter syv år lever hun fra hånd til munn. Da handlingen starter, står 

hun aktmodell for en kunstner for å tjene til livets opphold. Det viser seg at hun har forsøkt å 

tjene penger på mindre brutale måter, som ved å jobbe på et skandinavisk pensjonat og å 

skrive korrespondanser til norske aviser. Det første maktet hun ikke fordi hun følte seg 

ubrukelig, slik hun følte det da hun måtte stelle i huset hjemmet. Å skrive korrespondanser 

føler hun også en sterk uvilje mot, fordi det minner henne om det hun egentlig vil gjøre – å 

skrive egne tekster, å dikte. Albertes hovedbeskjeftigelse i Paris er å vandre gatelangs og suge 

til seg byens inntrykk, for deretter å skrive dem ned på små lapper som hun gjemmer i en 

koffert. Paris – hvor Alberte tilsynelatende har frihet og forutsetninger til å kunne utvikle og 

forfølge et kunstnerisk prosjekt – blir for henne også et desillusjonens rom, som hindrer 

kreativitet og personlig utvikling (Paulson 2005: 28). I en kort periode er Alberte relativt 

tilfreds og håpefull – det er da hun forelsker seg i danske Nils Veigård og tilbringer tid 

sammen med han. Men da han vil ha henne med seg hjem til Danmark vegrer hun seg, fordi 

hun er redd for å miste den friheten hun dro til Paris for å søke. Veigård reiser sin vei, og 

Alberte hører aldri fra ham igjen. Senere får hun vite at han ble drept i en ulykke like etter at 

han forlot henne.  

Alberte bor på billige hoteller i området rundt Montparnasse, hvor andre kunstnere og 

løse eksistenser som henne bor. Hun flytter gradvis til billigere rom, og til slutt bor hun helt i 

ytterkanten av Paris, hvor hun ikke kjenner noen. Hun er kald og utsultet, og lar seg til slutt 

”redde” av den norske kunstneren Sivert, som hun har kjent i noen år. Alberte har aldri vært 

forelsket i ham, men til slutt teller fysiske behov mer enn følelser. Romanen ender med at 

Alberte blir gravid med Sivert.  

 

3.3 Den ytre og indre Alberte 

Alberte, slik vi møter henne i Alberte og Jakob, er på alle områder Claudine-karakterens rake 

motsetning. Hun er stille, stiv, alvorlig og med et anonymt ytre, og hun ønsker så lite 

oppmerksomhet rundt sin egen person som mulig. På ett punkt møtes imidlertid de to 

karakterene: Alberte lever nemlig heller ikke opp til de forventningene som på denne tiden 

knyttes til det å være kvinne. Av denne grunn er hun en byrde for familien, spesielt for fru 

Selmer, som gjerne skulle sett at Alberte kunne te seg og kle seg mer yndig og feminint. Hun 
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lever ikke opp til verken morens eller samfunnets forventninger til henne, som blant annet 

innebærer at hun skal være passiv, men likevel sjarmerende, og flink til huslige gjøremål, men 

ikke interessert i det som ikke angår henne. Fordi hun ikke klarer å leve opp til disse 

forventningene, og heller ikke våger å leve ut deres motsetninger (slik Claudine gjør), blir 

Alberte både i andres og egne øyne en ubetydelig og håpløs person. Alberte er ”et hår i suppa 

for det sosialt etablerte fellesskapet” (Selboe 2005: 42), for å anvende Selboes omtale av en 

annen av Sandels karakterer, Lort-Katrine.70 Selv Albertes ytre vitner om hennes 

ubetydelighet; hennes utseende er ”utydelig” og ”grumset”, leser vi: 

 

Den som var anderledes, på farve og skapt og klædt, anderledes i ett og alt. Ansiktet 
derinde i speilet, er det virkelig hendes, det hun skal ha livet igjennem? Det er så 
utydelig i trækkene, hun får aldrig riktig fatt i det. Håret ligger glat og ingenting tess 
omkring det og blotter panden altfor meget, farven er blå og grumset (Sandel 2004: 
18). 

 

Det er som om Alberte ikke er i kontakt med sin egen kropp – ”Ansiktet […], er det virkelig 

hendes” – som om legeme og sjel på et vis er atskilt hos henne. Hun vedkjenner seg ikke sin 

egen kropp og sitt eget ansikt, hun behandler det som om det ikke tilhører henne, som om det 

er noe hun ikke har kontroll over. For Alberte har dette ikke bare en overfladisk, men også en 

eksistensiell betydning. Selboe skriver at Alberte gjennom hele verket strever med å få et 

tydelig omriss, og at dette strevet er knyttet til det å kunne se seg selv – eller snarere å kunne 

gjenkjenne seg selv på samme måte som man kan gjenkjenne andre en kjenner godt (Selboe 

2005: 48). For Albertes foreldre har hennes fremtoning kun betydning på et overfladisk plan, 

og de forsøker iherdig å få henne til å være mer opptatt av sitt eget ytre: 

 

[…] andre unge piker er gla og muntre, de taler og ler, de er ikke som stumme fisker. 
Hun utbryter: se på hende, se som hun ser ut. – Ja, fru Selmer gjør sorenskriveren 
opmærksom på Alberte og stiller hende i gapestokken. Han anskuer hende over 
brillene og sier: jeg må desværre gi din mor ret Alberte – du gjør ikke tilstrækkelig for 
dit ytre (Sandel 2004: 181). 
 

Alberte er for nedsunket i livets alvor til engang å forsøke å fremstå munter og sjarmerende, 

slik det stort sett forventes av unge piker i hennes hjemby. Her er det den ytre fremtoningen 

som er av betydning, og ettersom Alberte føler en sterk motvilje mot å pynte seg og gjøre seg 

mer kvinnelig, feiler hun på alle plan. Når hun en sjelden gang gir etter for presset og for 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Lort-Katrine er en karakter fra en fortelling med samme navn, som inngår i Sandels første novellesamling En 
blå sofa (1927). 
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eksempel ifører seg smykker, er det med en følelse av total underkastelse: ”Av hensyn til 

tante er hun iført halspynten og lænken og er en fange i bolt og jærn.” (Sandel 2004: 179). Det 

bildet som tegnes opp av en fange i bolt og jern, illustrerer ikke bare Albertes følelser knyttet 

til det å pynte seg; det er også et bilde på Albertes stilling i hjemmet og hjembyen. Hun er 

fastsatt i en sosial klasse som gir lite handlingsrom, spesielt fordi Selmer-familien er svært 

opptatt av å opprettholde en vellykket fasade utad. De tilhører tilsynelatende den borgerlige 

embetsstanden - en klassetilhørighet de tviholder på til tross for at den nåværende økonomien 

deres egentlig tilsier noe annet. Frykten for å bli forbundet med de lavere klasser overføres til 

Alberte, noe som gjør at hun blir ytterligere ufri og temmet. Blant annet undertrykker hun sin 

egen tiltrekning til  den ”uforskammede” og ”bråvakre” Cedolf Kjeldsen, fordi han tilhører de 

lavere klasser. I møte med Cedolf er Alberte på sitt aller mest avvisende, noe som også har 

sammenheng med at hun har en grunnleggende frykt for intimitet. Denne frykten blir 

definerende for hennes personlighet. I studien Figurative Space in the Novels of Cora Sandel 

argumenterer Ellen Rees for at frykten for intimitet er en del av en større angst for 

inntrengning eller gjennomtrengning, og at dette gir seg til kjenne på ulike måter gjennom 

hele romanserien: ”It seems to me that this fear might best be expressed as a fear of 

penetration, understood on various metaphorical and literal levels, and that it is a recurring 

motif and as such a major element of the text” (Rees 2010: 75). 

Om sommeren kommer det tilreisende sydfra til Albertes hjemby. I møte med disse 

minnes Alberte om at det finnes andre steder med andre muligheter, men hun føler seg 

samtidig særdeles ukultivert sammenlignet med de tilreisende gjestene: 

 

De anvender sig av uttryk, som ikke er almindelige i samtale der i byen, citerer 
forfattere, som later til at sætte den øvrige verden på ende, mens man her går intet ondt 
anende omkring, minder hverandre om diskussioner i studentersamfunet, kommer ind 
på emner, som herhjemme bare nævnes hviskende, med sky sideblik (Sandel 2004: 
170). 

 

Av de unge fra Kristiania blir Alberte studert med et forskende blikk, fremfor 

småbyborgernes fordømmende. I motsetning til Albertes foreldre, og resten av 

småbyborgerne, henger ikke disse seg opp i Albertes mangel på ytre staffasje - snarere er de 

interessert i det hun stenger inne. Rikke Lossius er en av dem, og hun påpeker at Alberte 

sjelden lar sjelen komme til uttrykk, men i stedet stenger den inne i et stivt ytre: 

 

Hun myser på Alberte og utbryter: Visst er du malerisk. Når du bare får litt farve. Men 
det er sandt, som Fredrik sier, det kommer indefra og rent øiebliksvis. Han sier, at når 
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du engang får lært dig at bruke det kastet med øinene – og blir litt mer tilgjængelig – 
du er stiv Alberte. […] Hjemme om aftenen stiller Alberte speilet i vinduskarmen for 
at få bedre lys. Hun speider efter det, som skal komme indefra. Men der er ikke andet 
at opdage end et lite, ubetydelig ansikt med øine, som ser ikors. Det blir blåere jo 
længer hun sitter (Sandel 2004: 191-192). 

 

At Alberte har et rikt sjeleliv, er tydelig, men i hennes omgivelser har dette ingen betydning 

dersom man er jente. Det er en side Alberte til dels tvinges til å undertrykke, ettersom hun blir 

tatt ut av skolen for i stedet å stelle hjemme sammen med fru Selmer. En aner likevel at det er 

Albertes indre liv som gjør at hun ikke går fullstendig under. Rikkes fetter, Fredrik, antyder 

dette, når han snakker om innbyggerne i Albertes hjemby, av ham omtalt som et 

forvisningssted:  

 

Ja, de får vel en forvists mentalitet tilslut, blir som fremmede, når de kommer tilbake 
til verden og kjender, at de passer best på sit forvisningssted. Det er det jeg kalden 
størknen. Nei, for at klare sig gjennem en lang årrække heroppe, bør man nok enten 
være temmelig fattig i ånden eller også meget rik. Gjennemsnittet må på en eller annen 
måte ta skade på sjælen (Sandel 2004: 174). 

 

Det er ikke åpenbart om Fredrik mener at Alberte er en av dem som har et rikt åndsliv eller 

om hun er en av de gjennomsnittlige, som har tatt skade på sjelen. At Alberte ønsker å berike 

sin ånd, er uansett ubestridelig – hun leser store mengder skjønnlitteratur og annen litteratur. 

Hennes søken etter viten og en dypere mening med livet blir imidlertid ikke satt pris på, men 

tvert imot betraktet som en last, blant annet fordi hun dermed fjerner seg ytterligere fra den 

kvinnelige normalatferden: 

  

Hun læser, men hvad? Var det endda sprog, var det endda kokeboken. Men nei – 
foruten mammas romaner, som hun fort gjennempløier, når de ligger fremme og 
sluker, når de stikkes unna, er det folianter, ”Albertes folianter”. Fru Selmer kan ikke 
finde anden betegnelse for dem, så utenfor alt normalt for en ung pike at læse er de. 
Venindene er forbauset og litt hånlige, når Alberte kommer slæpende fra biblioteket 
med dem. De sier: at du gidder. […] [Fru Selmer] fremholder ved alle anledninger, at 
læsning av folianter er den rene lediggang og ikke det mindste bedre end at drive 
omkring på veiene. En måte at gjøre sig usædvanlig og original på, det er det hele, 
som glat hår og hårdnakket taushet (Sandel 2004: 113). 

 

I den lille byen hvor Alberte har vokst opp, er det ikke rom for sånne som Alberte – som 

søker viten og frihet. Det antydes at det Alberte har talent for, og at det hun kanskje drømmer 

om, er å dikte: ”Stakkars Alberte, jeg måtte ha været sån i norsk stil som du var, så skulde jeg 

reist ut i verden og blitt dikter. Eller jeg måtte ha været gut, så jeg kunde gått til sjøs – jeg 
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skulde ikke blitt en dag til i denne skitbyen –” (Sandel 2004: 204), sier Beda Buck, en annen 

av Albertes jevnaldrende som også lever på kant med tilværelsen her, men som med sin 

opprørske natur ligner langt mer på Claudine-karakteren enn på Alberte. Beda Buck er den 

eneste i Alberte og Jakob som sier noe om hva Alberte faktisk har talent for. Selv er Alberte 

usikker på om hun er flink til noe som helst, men hun er seg til dels bevisst at hun ønsker å 

skrive:  

 

Alt ondt og plagsomt synker unna, og noget spredt samler sig og flyter op isteden. 
Små strofer kommer i følge, uten orden, uten begyndelse eller slut: - vet du, hvad det 
er at vite, at du aldrig frem skal vinde, at du altid skal derinde, kjende ubrukt evne slite 
– ligger våken du og tvinger gråten ned den lange nat for at møte sløv og mat en dag 
til, som intet bringer – kjender du, du må forbløde er hver time som en brøde mot en 
uro i dit indre – Der stanser det. Der kommer ikke mer. Alberte sitter litt og famler og 
finder ingenting. Men det skal komme. Hun skal lytte sig til det, finde en begyndelse 
og en slut. Det skal bli om, hvordan det er at længte fortvilet og forgjæves. Håbet er 
atter født i hende. Kanske kan noget vidunderlig og umulig hænde en dag allikevel 
(Sandel 2004: 197). 

 

Den indre uroen som Alberte bærer på, knyttes slik til en forhåpning om en kunstnerisk 

forløsning. Å komme seg bort og være fri innebærer muligheten til det. 

 

3.4 Lyse drømmer, mørke omgivelser 

I Alberte og Jakob skapes det en forbindelse mellom den nordnorske kulden og mørket og  

Albertes sjelelige kulde, ”Alberte fryser på krop og sjæl” (Sandel 2004: 155). Dette kommer 

igjen til uttrykk i hennes ytre – hun omtales stadig som blå og stiv. At kulden og varmen 

preger Albertes sjelstilstand i stor grad, er tydelig:  

 

Varme er liv, kulde er død. Alberte er ildtilbeder i ordets fulde og primitive betydning. 
Varmen gjør alt andet mulig. Varme, og den kolde gnagingen i ryggen gir sig. Hænder 
og føtter får liv. Man blir frimodigere, livligere. Lemmene løser sig fra kroppen i friere 
og vakrere bevægelser, det er som at få et velsittende plag på sig. Man får lyst til at 
tale og le, og man får lyst til at sitte stille og være virksom med et eller andet. Man er 
ikke længer fiolet i ansiktet. Man er et nyt menneske (Sandel 2004: 18). 

 

Den kulden som store deler av året preger tilværelsen, forplanter seg i Alberte som en stivhet 

som ikke bare er fysisk forankret, men som også er blitt en del av hennes mentalitet. Alberte 

ser en direkte sammenheng mellom å være fri og ha en varm kropp, og her sammenligner hun 

opplevelsen av varme nærmest med å bli født på ny, et frempek om at Alberte må reise 
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sydover for å kvitte seg med sin stive mentalitet og leve ut sitt indre jeg. Solen blir for Alberte 

et symbol på det mirakuløse og overskridende, som kan gjøre drømmene virkelige: 

 

Da hun kommer tilbake, må hun lukke øinene et øieblikk. Et mirakel, en åpenbaring, 
noget utover alt hvad man husket og kunde forestille sig, står i skaret mellem Vasstind 
og Flatangstind og skinner ret ind på Jakobs værelse. Og Jakobs værelse er oplyst på 
skrå nedenfra med lange skygger opefter væggene – de er eventyrlig og fremmed som 
en teaterdekoration. Verden er ikke længer kold og fast, hel og sluttet. Den er opløst i 
guld og blått. (Sandel 2004: 107) 

 

Verden, slik den fremstår for Alberte, er i utgangspunktet ”kold og fast, hel og sluttet”, som 

viser til hvor lite handlingsrom og få muligheter hun føler hun har. Sollyset kan oppløse 

denne fastsatte konstruksjonen for Alberte, og slik forstår en hvordan hennes lengsel mot lys 

og varme har eksistensiell betydning. At Alberte betrakter fenomenet gjennom et vindu, 

forsterker imidlertid den avgrunnen som finnes mellom hennes egen virkelighet og drømmene 

hennes. Vinduet som motiv er gjennomgående i hele den første romanen, noe Ellen Rees 

fokuserer på i sin studie om det figurative i romanserien: ”Windows are of course liminal 

things, openings that let one see out of as well as into a home, that let in light in daytime and 

shine light outward in darkness” (Rees 2010: 55). Rees understreker hvordan vinduet 

forbinder det lyse og det mørke, samt hvordan dette fremholdes som selve terskelen mellom 

de to størrelsene. Vinduet er det som skiller Alberte fra verden omkring henne, og samtidig 

det som gir henne glimt av hva som foregår på den andre siden: ”Because the streets of town 

are sources of shame for Alberte, a great deal of what she learns about the world she lives in 

comes filtered through the windows” (Rees 2004: 55). 

Kaiene som stadig beskrives i Alberte og Jakob, får en lignende funksjon som 

vinduene. De står som vitnesbyrd om at det finnes en annen verden og virkelighet enn den 

Alberte opplever i hjembyen. Bryggen som motiv innehar naturligvis den betydning at den er 

et sted for ankomst og avreise – den er et konkret bevis på at muligheten for å komme seg 

bort finnes. Det er også rundt kaiene at de mest avgjørende øyeblikkene i den første romanen 

utspiller seg. Blant annet er det det stedet hvor Jakob drar fra, hvor Albertes og farens gåturer 

ender, hvor Cedolf kysser henne, og hvor hun nesten tar sitt eget liv. Slik symboliserer kaiene 

også at jo nærmere en kommer denne ”terskelen” til verden, desto flere muligheter er det for å 

bryte ut av det repetitive og dystre livsmønsteret en er en del av. I sin studie om stedets 

betydning i litteraturen skriver Per Thomas Andersen at disse stedene i Albertes hjemby 

utgjør et intenst ladet symbollandskap for henne: ”Hun ferdes fra felt til felt i et eksistensielt 

rom. Den sterke emosjonelle ladningen i Albertes opplevelser på trivielle steder, må forstås på 
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denne bakgrunn. Ulike psykologiske og eksistensielle tilstander ligger så å si stasjonert på de 

trivielle stedene” (Andersen 2006: 47). 

Ettersom mørket og kulden norpå er dominerende store deler av året, må Alberte finne 

substitutter for varmen og lyset fra solen. Å drikke kaffe er en av dem. Men alle sanselige 

nytelser kommer i svært begrensede mengder hjemme hos Alberte, både av økonomiske og 

andre mer dunkle årsaker. Hun er undernært på sanselige nytelser, som er det eneste som gjør 

henne fysisk og mentalt mykere: 

 

Om søndagene går hun til Grønligårdene med Harriet, Kristine og Gudrun og er 
Alberte ret og slet. De har wienerbrød og appelsiner, malet kaffe og sukkerbiter med 
sig. Og det hænder at en krampaktig lystighet kommer over Alberte. Noget bryter ut 
av hende, en latter, hun ler, bare for at le den (Sandel 2004: 111). 

 

Det er det sanselige i livet som gjør at Alberte (så vidt) overlever, et trekk hun deler med 

Claudine. Men mens Claudine savner positive sanseerfaringer i Paris, og ikke på hjemstedet, 

savner Alberte det i hjembyen. Her føler hun seg ufri og hemmet, og hun lengter seg derfor 

bort til lysere, varmere steder, hvor hennes stivhet kan mykes opp: 

 

Hun selv – å, hun er langt herfra, himlen vet hvor, ute i den vide verden. Der skinner 
sol – gud vet, om der ikke også vaier palmer. Sikkert er, at hun er fri og let som en 
fugl. Hun er den frimodige piken, som ikke behøver at skjule hverken ansikt, hænder 
eller tanker, som ikke er ræd menneskene og som gjør, hvad hun vil (Sandel 2004: 
110). 
 

Alberte drømmer om å bli en annen, om å forløse sitt andre eller indre selv, som hun tidvis er 

seg bevisst eksisterer. Den andre Alberte er en idé om hvem Alberte egentlig vil være, en mer 

frimodig skikkelse. Per Thomas Andersen mener at splittelsen i Alberte skyldes en ekstrem 

diskrepans mellom væren og gjøren, fordi det er så godt som ingenting i hennes livspraksis og 

hverdagssituasjon som hun selv kan identifisere seg med: ”Nesten ingenting av det hun gjør, 

kan fungere som uttrykk for hvem hun er. Hun kjemper for at selvidentiteten ikke skal gå til 

grunne eller endres av faktisiteten. Hun vet hun er noe annet enn det livet hun lever” 

(Andersen 2006: 44-45). Den indre Alberte kommer (nesten) til overflaten når vinteren er på 

hell, solen snur og det blir varmere i været. Slik understrekes det at Albertes mentalitet er nært 

forbundet med temperatur og årstider: 

 

Siden solen og lyset kom tilbake, er livet forandret. […] Alberte er ikke ringet mer. 
Hun færdes i sporene, erobrer landskapet påny iår som ifjor, gjør dag for dag 
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landvindinger. Hun og hendes følge, den usynlige, freidige piken. […] Piken er bedre 
utstyrt, hun er så let og ledig i sin klædelige moderne drakt, at Alberte formelig 
kjender det i sin egen krop. Og når de vel er over byens utmark og inde i den lave 
bjerkeskogen hans Peder Aasen, glir de sammen og blir ett. Siden er ingenting umulig 
(Sandel 2004: 110). 

 
Den andre Alberte er en moderne pike, og i hennes drømmer om lysere, varmere steder ligger 

det et ønske om å bryte ut av det samfunnet hun er en del av, og tre inn i et mer moderne, hvor 

en kan være fri, i alle ordets betydninger. Hun er seg ikke direkte bevisst hva hun vil og hvor 

hun vil dra, det viktigste for henne er å bli den hun drømmer om å være, og forutsetningen for 

det er å bryte ut av det nåværende: 

 

Sandheten om Alberte er, at hun bare vet, hvad hun ikke vil. Om hvad hun vil, har hun 
ingen anelse. Og det gir uro og sugen under brystet ikke at vite det. Hun går omkring 
som sin egen negativ, har denne skavank til alle de andre. Bort herfra, ut i verden! 
Hinsides dette utviskes alle omrids. Hun øiner noget åpent, fritt og solbeskinnet. Og et 
mylder av mennesker. Som ikke er ens pårørende, ikke kan kræve en til regnskap for 
ens skabelon og tilbøieligheter. Hvem man ikke skylder at være annerledes end man er 
(Sandel 2004: 110).  

 
 

Mens småbyen representerer en streng, sosial orden, der det ikke er rom for avvik, mobilitet 

eller mellomposisjoner (Andersen 2006: 55), er den moderne metropolen et bilde på det 

motsatte. At det er Paris som skal bli stedet hvor frihet og eventuell forløsning kan finne sted, 

kommer ikke tydelig frem i den første romanen, men frihetslengselen og drømmen om å reise 

bort – sydover – er et gjennomgående tema: ”Etsteds nede under lysklokkens rand sitter solen 

og skinner på andre land og andre mennesker. Dit er det man længter, dit er det man reiser, 

der er det livet leves og begivenheter finder sted” (Sandel 2004: 86). I neste bind av 

romanserien kommer det likevel frem at Alberte åpenbart har hatt noen lyse forestillinger om 

nettopp Paris:  

 

Det var ikke bare Paris med alt hvad det korte, lyse navnet bar i sig av løfter, det var 
også noget annet, rottråder, som strakte sig efter ny og helt fremmed muld, anelser, 
forutfølelse, en tindren, som stod av det lille hun visste om landet, og av hvert ord i de 
ubrukelige setningene hun lærte på skolen: Min onkels kirsebærtrær er tallrikere enn 
min tantes epletrær. Min kusines hus er større enn min fetters (Sandel 2004: 374-375). 

 
 

Sarah J. Paulson hevder i artikkelen ”Alberte og Paris. Erfaringen av det moderne” at  

Paris og det franske har stått sentralt i Albertes drømmer om et annet liv, og at sitatet forteller 
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oss at Alberte assosierer løfter med navnet Paris: ”[…] løfter som nok kan knyttes til en 

forestilling om frihet og en lys fremtid” (Paulson 2005: 24). 

 

3.5 Lysets by 

Handlingen i Alberte og Jakob ender med at Alberte forsøker å ta sitt eget liv ved å drukne 

seg. Hun redder seg i siste øyeblikk, ved at en hittil uoppdaget livsvilje våkner i henne: 

”Noget reiste i hende der nede i iskulden som krøp op om kroppen. Det var en ubændig 

rædsel men det var også noe blankt og hårdt, en rasende motvilje” (Sandel 2004: 251). I 

drukningsforsøket erfarer Alberte en ubevisst overlevingsvilje, en vilje til å fortsette: 

 

Under hendes egen lede og motløshet en strid vilje til fortsettelse, en hungrende uro, 
som bare kan stilles av livet selv. Som kan beruse sig i små, flagrende strofer en 
glasklar vårkveld eller en nat med måne i august, men som rastløs og fortvilet higer 
mot noget andet, noget uanet, langt borte og dunkelt- (Sandel 2004: 254).  
 

Idet Alberte vil gjøre slutt på alt, oppdager hun en indre kraft som stritter imot.71 Erfaringen 

av denne overlevingsviljen tenner et håp i Alberte om at hun en gang kan klare å bryte ut, og 

reise bort mot ”noget andet, noget uanet, langt borte og dunkelt”. I Alberte og friheten har 

Alberte realisert lengselen etter å dra bort. Hun har brutt ut av det nordnorske vintermørket og 

befinner seg i Paris. Åpningen av romanen står både som en kontrast til, og en gjenklang av, 

slutten av den forrige romanen. Alberte står modell for en kunstner i et atelier, hvor hun 

”kaster sine plag av sig omtrent som man kaster seg i sjøen”: 

 

Det man kjenner mest når klærne faller, og man står der uten en tråd foran en 
fremmed, er ikke blu. Det er ubeskyttethet, uro for at noget skal komme nær en, skade 
en. En hudens angst, så og si. Det er også ensomhetsfølelse, noget i retning av å 
befinne seg i en øde egn alene. Det går ikke over med tiden, det er likedan hver gang. 
Alberte kaster sine plag av sig omtrent som man kaster seg i sjøen. Litt svimmel 
(Sandel 2004: 259).  

 

Å kaste klærne som modell sammenlignes med det å kaste seg i sjøen, som særlig for Alberte 

er knyttet til det å (nesten) kaste fra seg livet. Ifølge Tone Selboe skaper atelierscenen i 

begynnelsen av Alberte og friheten gjennom sin billedbruk og eksponering av Alberte en 

forbindelse bakover til hennes ulykkelige liv i Nord-Norge, samtidig som den tydelig slår an 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Ingrid Nestås Mathisen knytter Albertes livskraft til Henri Bergsons « élan vital » og leser den som et uttrykk 
for vitalitet. Se Mathisen, Ingrid Nestås (2012): ”Varme er liv, kulde er død” – Cora Sandels Alberte og Jakob 
(1926) som vitalistisk tekst?” i Edda 04/12 og (2011) ”Den aldri stansende livets strøm. Ei utforsking av 
vitalismen i Sigrid Undset og Cora Sandel sine debutromanar”. Masteravhandling, Universitetet i Bergen. 



	   60	  

den storbytonaliteten som preger hennes opplevelse av Paris. Selboe skriver: 

 

Scenen markerer på den ene siden at Alberte nå for alvor har sagt farvel til ”de 
ordnede forhold” hun kjempet med og mot i småbyen nordpå; på den andre siden 
etablerer den en sammenheng mellom Alberte og tilværelsens utstøtte – de fattige, de 
ensomme, de prostituerte – den danner en tydelig forbindelseslinje mellom Alberte 
som ung pike og Alberte som voksen (Selboe 2003: 90).  
 

Alberte har realisert det hun har lengtet etter hele livet: å reise bort fra småbyen og ut i 

verden. Likevel bærer hun med seg den samme følelsen som hun alltid har gjort - følelsen av 

at livet langsomt sklir ut av hendene på henne – Cora Sandel understreker at fra seg selv kan 

hun altså ikke flykte: 

 

Mr. Digbys atelier, som er førsteklasses og mot nord, uten forstyrrende reflekser, 
ligger fullt av overgjemt vinterklamhet. Alberte blir fort blå og grumset i farven, især 
nedover benene. Og det er ikke bare varme, porene slipper fra seg. Det er selve livet, 
de langsomt lar sile ut av en. Et lumsk svinn av krefter pågår (Sandel 2004: 260). 
 

Kulden preger Albertes mentale tilstand i Alberte og Jakob. I Alberte og friheten har Alberte 

brutt ut av kalde Norge og forflyttet seg nedover på kontinentet. Likevel har hun ikke kvittet 

seg med den sjelelige kulden, som i første bind virket tett knyttet til det hjemlandet, småbyen 

og embetsstanden representerte. Når Alberte kler av seg og står modell foran en fremmed 

kunstner, slipper hun ikke bare fra seg varme, men også livet. Forventningen om at livet kom 

til å starte på nytt og Alberte kom til å bli et nytt menneske dersom hun kom seg sydover, er 

altså ikke innfridd, selv om Alberte nå befinner seg i Paris, alle byers by. Den sårbarheten og 

avmakten som preget Alberte i det første bindet, er derimot eksplisitt formidlet her i den 

første scenen fra det andre bindet. Paulson mener at åpningsscenens eksponering av Alberte er 

et bilde på en kroppsliggjøring av vareestetikken som preger den kapitalistiske kulturen i 

Paris:  

Åpningsscenen hvor Alberte står modell, inngår i rekken av scener som understreker 
hennes opplevelse av å være gjenstand for en manns blikk. Som modell for Mr. Digby 
er Alberte nødvendig for hans kreative prosess, og slik er hennes utstilte kropp en del 
av produksjonsleddet innenfor den moderne markedsorienterte kulturen (Paulson 
2005: 30).  

I Alberte og Jakob preger den sykliske tiden Albertes forståelse av seg selv i livet. Skiftet av 

årstider, samt årlige høytider, som julefeiringen, tenner år etter år håp i Alberte om 

forandring, men mest av alt symboliserer de varighet, vane og uforanderlighet: ”Julen 
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kommer og går. Den er, hvad den bruker være, hvad den har været, sålangt Alberte og Jakob 

kan huske tilbake. Et strålende håb – og en flau forundring over, at man atter engang var 

troskyldig og naiv” (Sandel 2004: 87). For Alberte er det umulig å bryte ut av det som synes å 

være et på forhånd determinert livsmønster dersom hun blir værende i småbyen. For å bryte ut 

av det vanemessige, det gjentakende, og hennes på sett og vis forutbestemte skjebne, må hun 

dra bort.            

 I Alberte og friheten er det Paris som er åstedet for hennes liv, byen som forbindes 

med den baudelaireske modernitet – det midlertidige, det flyktige, det tilfeldige, altså det 

motsatte av hva Albertes hjemby representerer. Åpningen av Alberte og friheten vitner 

imidlertid om at til tross for at Alberte har klart å bryte ut av småbyen, har hun hittil ikke brutt 

ut av sin egen negative livssirkel. Hun står modell, hvilket er meget fjernt fra noe som kunne 

hendt henne i hennes ”tidligere” liv, men selve modellakten krever en stiv kropp, og slik 

illustrerer scenen at Alberte fortsatt bærer på en kroppslig og sjelelig stivhet. Ikke minst 

assosieres hendelsen med noe stillestående, slik livet føltes hjemme i Norge: 

 

Og tiden begynner å krype på den vonde måten Alberte husker fra barn. Slik den 
kunne krype i kirken for eksempel. Eller når hun gikk tur med pappa, og de gikk og 
gikk og ikke kom tiltals med hverandre. Rent legemlig sanser hun, hvordan den 
langsomt stimer forbi henne, seig, sugende, mattende, den både høres og føles (Sandel 
2004: 260). 

 

Alberte kan føle tiden som går på kroppen, tiden så å si suger livskreftene ut av henne. Det er 

ikke bare når hun står modell at tiden som går føles som stillstand heller enn fremskritt; i et 

større perspektiv er også hennes forståelse av seg selv i tiden den samme som før. Alberte har 

allerede bodd i Paris i flere år da romanens handling begynner, og det viser seg at den 

forløsningen som Alberte lengtet etter hjemme i Norge, har latt vente på seg. De første årene i 

Paris fløy raskt av gårde, og det samme gjorde pengene, men da de tok slutt og Alberte måtte 

gjøre noe annet enn å ta franskundervisning som kostet, stoppet det opp for henne:  

 

Frasett de første par brusende årene, da allting gav sig av sig selv, da hun hugget inn 
på alt, sproget, byen, museene, fortid og nutid som en hungrende som endelig får sette 
sig til dekket bord, vet Alberte den dag idag ikke, hvad hun egentlig vil. Hun har 
fremdeles bare negative innstinkter, som før i tiden hjemme. Klart og tydelig sier de 
henne, hvad hun ikke vil. Alt i henne krymper sig foran visse situasjoner og visse 
mennesker, visse gjøremål og visse omgivelser, så hun formelig kjenner det legemlig 
som feber og trykk for brystet. Siden står hun der, fri fra det hun ikke vilde og uten 
anelse om, hvad hun videre skal gjøre med sig selv (Sandel 2004: 284). 
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Albertes indre uro er ikke blitt temmet i Paris; hun er like rastløs og utilfreds her som hun var 

hjemme. Lysets virkning har altså ikke hatt den ønskede effekten på Alberte, noe som 

signaliseres med beskrivelser som denne: 

 

Som en mørk ramme om et lyst billede står dørkarmen og de åpne dørene, med de 
forferdelig skitne gardinene klint mot rutene, omkring henne, alt av den solide gråhet, 
som preger gater jernbanen går gjennem. […]Et av de forferdende sekunder, da man 
ser sin egen eksistens og svimler litt av det, er plutselig der. […]. Jeg er som en som 
har lagt fra land og lar sig drive uten styre --- (Sandel 2004: 273, min kursivering). 

 

Slik vinduskarmen i Alberte og Jakob representerte en avgrunn mellom Albertes faktiske liv 

og hennes drømmeliv, får dørkarmen her en lignende funksjon. Da hun står inne på det skitne 

hotellværelset og stirrer ut balkongdøren, er det som om alle illusjoner hun noen gang kan ha 

hatt om Paris brister. Paris blir ikke en lysets by i symbolsk forstand for Alberte; tvert imot 

stilles det illusoriske ved denne fremstillingen stadig til skue gjennom hyppige forekomster av 

lysmotivet i beskrivelsene av Paris.  

At de vage forventningene om Paris som et sted for eksistensiell forløsning ikke har 

blitt innfridd, kommer likevel ikke av at Paris ikke er det moderne frihetsstedet hun trodde det 

skulle være. Paris er en moderne by, og på den måten også en lysets by – et sted hvor blant 

andre kunstnere og intellektuelle kan utfolde seg og utfordre hverandre, noe Sandels 

skildringer stadig vitner om. Paulson hevder at bildet av Paris som ”lysets by” ligger både 

bokstavelig og i overført betydning bak Albertes kobling mellom lys og navnet Paris (”det 

korte, lyse navnet”) som bærer så mange løfter i seg: ”Byens lyse navn antyder assosiasjoner 

til gatelys og dermed til en ”opplyst sivilisasjon” preget av modernitetens og teknologiens 

fremskritt. Og på et metaforisk nivå forbindes ”det korte, lyse navnet” selvfølgelig med 

kunnskap og innsikt (Paulson 2005: 25). På grunn av den teknologiske utviklingen og den 

elektriske gatebelysningen kan det aldri bli så mørkt i Paris som det kunne bli i nord: 

 

Lyset fra elektriske buelamper mellem løvverk har fremdeles samme magiske virkning 
på Alberte, som da hun første gang oplevde det. Fantastiske, teatralske måner tendes 
plutselig, og en mystisk verden av grønne bladkaskader og sorte skygger, av rørlige 
lyscirkler og dunkle silhuetter er skapt. Menneskene glir inn og ut av den som på en 
scene, selv kjenner man sig beskyttet som i måneskinn og reddet. Fra dagen med dens 
mange, onde timer, fra den uendelige sommerkvelden utenfor (Sandel 2004: 302). 

 

Som også Paulson bemerker, står de elektriske lampene som symboler på Paris som et 

moderne, opplyst samfunn, en kontrast til det mørke, norske småsamfunnet som Alberte 
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kommer fra. De får også Paris til å fremstå som et utopisk fantasisted forsterkes. Idet 

gatelysene tennes i skumringen åpnes det opp en ny verden for Alberte, en magisk og mystisk 

verden, hvor hun kan søke tilflukt. At buelampene beskrives som ”teatralske”, og at gaten 

omtales som en ”scene” gjør at inntrykket av Paris som et sted for virkelighetsflukt forsterkes. 

Baudelaire skriver at ”Gasslyktene besudler solnedgangens purpur” (Baudelaire 2000: 112), 

og slik føles det også for Alberte – buelampene gjør at byen kontrasterer seg ytterligere fra det 

naturlige. De elektriske lampene gjør at Alberte oppfatter byen som en scene, og menneskene 

i bybildet som del av en forestilling. Paulson karakteriserer Albertes tilflukt inn i denne 

verdenen som en selvforglemmelse: 

 

Det kunstige lyset gjør Albertes opplevelse av Paris til et teatrum mundi, en 
underholdende og spennende teaterforestilling. Den «magiske virkning» innebærer 
ikke bare en forvandling av hennes ytre omgivelser til en ugjenkjennelig, fremmed og 
«fantastisk» verden, men den fremhever også lys i et spill med mørket. Dette spillet 
med lyset oppleves av Alberte som en «fortelling» som trollbinder henne og fører 
henne inn i en tilstand av (selv)forglemmelse. Denne fortrollingen distanserer og 
«beskytter» henne fra «virkeligheten»: sommerkvelden er «utenfor» (Paulson 2005: 
27). 

 

Forestillingen om Paris som lysets by opprettholdes slik ved at Paris blir en opplyst scene - et 

sted Alberte betrakter, men ikke egentlig inngår i. Byrommet blir på sett og vis en kulisse for 

henne, hvor hun selv ikke har en plass. Dette er til en viss grad selvvalgt, ettersom hun velger 

å ikke betrakte byen rent overfladisk, men i stedet omformer inntrykkene i sin egen 

mentalitet. Her sammenblandes alle sanseinntrykk - hva hun ser, lukter, hører, smaker og 

kjenner på kroppen. Denne sammenblandingen utgjør Albertes versjon av Paris, en alternativ 

virkelighet.  

 

3.6 Storbyens landskaper 

Skiftet av årstider og temperaturer forblir viktig for hvordan Alberte erfarer sine omgivelser, 

også i Paris. Også her symboliserer årstidene tidens gang, og påminner henne om livets 

sammenhenger, som hun ikke kan slippe unna selv om hun har brutt med sitt tidligere liv. 

Fortsatt er hennes kroppslige velvære forbundet med varme og dermed årstider, og kroppen 

og sinnet påvirker hverandre gjensidig. Handlingen i Alberte og friheten strekker seg over 

omtrent ett år, og at åpningen av romanen beskriver Paris-våren, er nok ikke tilfeldig - våren 

representerer fremfor alt håp og forandring. Romanens slutt er lagt til vinteren, da Alberte 

fremstår langt mer desillusjonert, men også langt mer erfaren, enn ved romanens åpning.  
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En av de tidligste beskrivelsene av byrommet i Paris er preget nettopp av vårens mentalitet: 

 

Vårhimmelen står høi og pastellblå over byen. Dønningen av lyd går med en ny tone, 
en lys summen, som er årstidens egen. Den friske farven av nysprunget løv står like 
overraskende i gatebilledet iår som ifjor, som alle år. Alle er stemt op i luft, i lys til 
grensen av uvirkelighet. En smak av vann og eng flyter i atmosfæren – Våren med alt 
den bærer i sig av lykke og pine er over byen (Sandel 2004: 289). 
 

 

Alberte betrakter det hun ser i bybildet som friskt og luftig - nærmest naturlig. At "en smak 

av vann og eng flyter i atmosfæren" gir inntrykk av at Alberte, som Claudine, bruker naturen 

hjemme som forståelsesramme for storbyen. Våren gjør byen frisk og naturlig, og gir slik 

grobunn for Albertes livsvilje. Samtidig vitner beskrivelsen om at denne opplevelsen ikke er 

helt autentisk - himmelen er "pastellblå", en unaturlig farge, og hele bildet er for Alberte på 

grensen til uvirkelig. Det hele kan tenkes å være en (optisk) illusjon - og ganske riktig - når 

sommeren kommer er håpet som preget våren dødt, og Albertes opplevelse av byen en helt 

annen: 

 

Storbyens melankolske sommerkveld, hun har adgang til den. Til dens døende lys, 
som henger igjen sykelig grønt i vindusruter høit oppe, dens tykkende atmosfære med 
plutselige blaff av friskere luft, som avmektig basker i kaféenes markiser, jager støv 
op og dør igjen. Dens gisp efter ro, som drukner i grammofonskrål og 
sporvognskimen. Trette, lavmælte, tause sitter menneskene på benkene. Når de legger 
hodet bakover, ser de himmelen, tynn, glassklar, altfor lys, avstemt til å stå hel og fri 
over et duftende landskap, spent op i stumper og stykker over ørkenformasjoner av 
sten og cement. Om det så er trærne langs fortauget ser de fremmede og umotiverte ut, 
ligner dem man tar op av Noras ark og stiller i rader, kunstige og unaturlig mørke - - 
(Sandel 2004: 317). 

 

De vårlige adjektivene "lys", "frisk" og "nysprunget" er nå byttet ut med "døende", "sykelig" 

og "altfor lys". Fortsatt er beskrivelsene forsøksvis knyttet til naturen - "et duftende landskap, 

spent op i stumper og stykker over ørkenformasjoner" - men nå er det som om innsikten om at 

Paris slettes ikke er et naturlig landskap har sunket inn. I passasjen skapes det en forbindelse 

til Baudelaires beskrivelse av flanørens betraktninger:  

 

Han beundrer den evige skjønnhet og forbausende harmoni som preger livet i 
storbyen, en harmoni som forsynet opprettholder midt oppe i den menneskelige 
frihetens tumulter. Han betrakter storbyens landskaper, stenlandskaper som kjærtegnes 
av tåken eller får ørefiker av solen (Baudelaire 2000: 112). 
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Men i stedet for å betrakte storbyens landskaper som harmoniske og skjønne, anser Alberte 

heller omgivelsene som disharmoniske. Trærne langs fortauet ser "fremmede", "umotiverte" 

og "kunstige" ut, som vitner om at det man finner av natur i Paris er kultivert natur, som i 

stedet for å vekke gode assosiasjoner bidrar til at storbyen blir et unaturlig og 

fremmedgjørende sted. Alberte valgte seg Paris for å starte et nytt liv, men det sommerlige 

Paris som beskrives er nærmere forbundet med død og desperasjon enn med liv: 

 

Åtteogtredve i skyggen – 
Asfalten er som en ophetet bolt, luften ute i solen brennende lue. Trærne dør, krøller 
bladene sammen som i en siste, smertelig trekning og lar dem falle. Alberte synes hun 
kjenner hvordan røttene i det bitte lille, runde jordstykket, som er hvert av dem tildelt, 
forgjeves søker til alle kanter efter uvei og frelse.  
Hester styrter, mennesker også. [...] 
I Seinen flyter fiskene op med buken i været, dør i tusenvis i det tykke, slimete vannet, 
som stinker råttenskap og klor. Når Alberte om aftenen på sin omnibustur, med 
kroppen presset op mot det svake, knapt merkbare luftdrag som opstår av farten, 
passerer broene, ser hun dem, hører passasjerene tale sammen om dem og muligheten 
for epidemier. De kan opstå av mindre –  
Foran småbutikker og husdører er stoler slept ut, danner som en sammenhengende 
kjede over hele byen. Lavmælte, nesten tause sitter menneskene på dem, tusen på 
tusen småkårsfolk, blasse i ansiktet av varme og død luft. På benkene under de 
avsvidde trær er ikke en plass ledig. Arbeidsfolk spiser aftens der, sliter med tennene i 
lange brød og drikker vin direkte av flasken – (Sandel 2004: 349). 

 

På sitt varmeste fremstår Paris så langt fra et paradisisk frihetssted som det er mulig å komme 

- for Alberte minner sommerbyen heller om "straffekolonier i tropene" (Sandel 2004: 349). 

Likevel er det sommeren som er gjenstand for den mest harmoniske skildringen av Paris: 

 

Nede på Seinen blir det livligere mot skumringen. Proppfulle dampbåter anløper 
bryggen, de summer av stemmer, av sang og latter. Robåter glir forbi under grenene 
som henger utover vannet, en og annen kano, manøvrert av halvnakne roere. Den lille 
kaféhaven befolkes. Med hver båt strømmer nye gjester til, stues sammen, trangt og 
oppå hverandre, mens lystigheter krysser hverandre fra bord til bord. Bombadert med 
gode råd fra alle kanter angående fremgangsmåten, stiger verten av og på en stol og 
tender papirlyktene, som henger i guirlander mellem trærne. De gløder fantastisk mot 
den lyse aftenhimmelen, trekoronene mørkner til silhuetter, latter perler, man vet ikke 
riktig lenger fra hvem den kommer, luften er lun, ren, full av duft. Nu skal vi ha mer 
vin, erklærer Veigård (Sandel 2004: 357). 

 

Alberte opplever her omgivelsene som livlige, fremfor døde, og nærmest naturlige igjen. 

Dette har en direkte sammenheng med at hun er i selskap med Veigård, som gjør henne 

mykere og friere – han befrir henne fra den kvelende situasjonen hun er i, både mentalt og 
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kroppslig. Alberte og Veigård drar på en utflukt sammen til Versailles, og bildet som tegnes 

opp her er nok det mest idylliske i hele romanen. Her finner Alberte det frihetsstedet hun 

egentlig søker – hvor hun kan gå i ett med naturen, og samtidig være varm og fri: 

 

Med en fra barndommen stammende higen mot løvmasser og sommerlig rikdom, mot 
overflod av sol og skygge, varme, duft og uutfoldelse, omfatter hun parken her ute. 
Den dag idag suger hun med samme griskhet som første gang i sig den krydrete em av 
buksbom og roser, smaken av høi og ferskvann, som flyter inn fra det vide land 
omkring, den lune ro over allting (Sandel 2004: 371). 

 

Gjennom denne beskrivelsen markeres et klart skille mellom den gode og rene naturen, og 

den støyende og skitne storbyen. I parken utløses det mange erindringer fra barndommen hos 

Alberte, som vitner om at hun lengter seg tilbake til det som var positivt med hjemlandet, men 

som hun kanskje tok for gitt den gang. Albertes nære forhold til naturen var ikke noe hun tok 

med i beregningen da hun lengtet seg bort – i motsetning til Claudine, som helt tydelig var seg 

bevisst at det ville bli vanskelig å forlate naturen. Ifølge Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy står  

scenen i Versailles som et eksempel på det Bakhtin kaller idyllens kronotop: 

 

I parkscenen har vi et eksempel på kjærlighetsidyll, eller også pastoral idyll […] Her 
har de alt som gjør dem lykkelige i nuet; de har funnet sin egen lille idyllkronotop som 
skjermer dem fra den illeluktende og kvelende varme byen og den tarvelige, 
ensformige hverdagen (Bjørkøy 2004: 173). 

 

Idyllen brytes imidlertid idet parken stenger, noe som belyser det faktum at parken slett ikke 

er fri natur, men også den kultivert natur: Alberte har nok en gang latt seg henfalle til 

virkelighetsflukt. Med ett er frihetsstedet forvandlet til et fengsel, hvorpå relasjonen mellom 

Alberte og Veigård blir av mer tvungen art: ”Å - - kvinnen er i sannhet mannens byrde. 

Tydelig og klart kjenner Alberte det i dette øyeblikk. Hadde nu Veigård ikke hatt henne å 

slepe på, hadde han gått på, til han kom i hus” (Sandel 2004: 379). Det er som om Alberte i 

dette øyeblikk ser for seg et fremtidsscenario der hun og Veigård er mann og kone, og 

skremmes av det. Alberte anser ekteskapet som den absolutte ufrihet. Da hun derfor nekter å 

bli med Veigård da han forlater Paris, forsvinner paradoksalt nok Albertes frihetsfølelse med 

det samme. Veigård er også den som påpeker at Alberte slettes ikke er fri, men heller fredløs.  

Parkene hos Sandel får en lignende funksjon som hos Colette – de står i en 

mellomposisjon mellom natur og by, og vekker minner fra tidligere tider hos Alberte. Parken 

er et frihetssted, men samtidig er den en avgrenset størrelse omgitt av gjerder. Den er en 
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konstruksjon, og for Alberte blir den derfor også en del av det uvirkelige eller teatralske ved 

Paris: 

 
Her har sommeren et av sine fristeder. Mørke, tunge av utfoldelse står trær og busker, 
sleper med bladmasser langs marken. Tusmørket ligger fullt av duft, tause sitter 
menneskene på benkene. En forsinket fugl flyr hjem, den første flaggermus svinger 
lydløs tett frobi. Buelamper tendes hist og her, forstukket bak kastanjens 
kjempekroner, kaster store cirkler av grønnlig lys over plenene. Nogen burde danse i 
det lyset, fauner og nymfer, russisk ballett – (Sandel 2004: 351). 

 

For Alberte er virkelighetsflukten og frihetsfølelsen to sider av samme sak - så lenge parken 

kan føre henne inn i en selvforglemmelse anser hun den som et fristed. Da høsten kommer og 

Veigård er borte, får Luxembourg-hagens gitter parken til å fremstå som et fengsel heller enn 

som det uvirkelige fristedet det tidligere var: 

 

I en håndvending er alt tomt, grått, ørkenaktig. Man er atter tatt i nakken av tilværelsen 
og vergeløs mot den. Med hendene frossent krøket op i ermene skyndter Alberte sig ut 
av Odéons arkader over mot Luxemboughavens gitter og videre langs det. Trottoaret 
glinser fuktig, kjennes koldt og klebrig gjennem sålene. -  
Blålig tåke fyller haven. Bak gitterets kraftige silhuett toner stammene bort bakenfor 
hverandre som på en smeltende pastell. En siste rest av gult ligger såvidt igjen i 
kronene derinne, en anelse av svinnende solrødme henger i luften over dem, det lyser 
fra en rad vinduer i senatet. Uberørt av retninger, sentimental og pompier, dør dagen 
sin stille, naturlige død over plenene. Ute på gaten er den drept av de nytendte lykter.  
Det lukter stekte kastanjer og råttent løv, bensin, parfyme og rå jord. De siste gladiolus 
lyser hektisk under buelampene rundt bassenget ved Rue Soufflot. Røde helt ut i 
stilker og blad, av et dypt, grumset rødt, ser de ut som blomstret de i raseri og trass i 
alt (Sandel 2004: 399-400). 

 

Det kan virke som om Alberte kjenner sympati med det naturlige som blir tvunget til å vokse 

frem i den kultiverte storbyen, som om hun kjenner seg igjen i blomstens "raseri" over å måtte 

blomstre i det som beskrives som drepende omgivelser - slik hun selv ble tvunget til  gjøre i 

hjembyen og som hun på et vis fortsatt må gjøre i Paris. Per Thomas Andersen mener at denne 

usentimentale medfølelsen med det utsatte individ eller den sårbare skjebne som kommer 

under press i sitt sosiale miljø, finnes i store deler av Sandels litteratur (Andersen 2001: 388). 

Alberte er et produkt av naturen, og storbyens omgivelser er ikke et sunt miljø for levende 

natur, verken henne selv eller det som dyrkes frem her av trær og blomster. Det sykelige og 

kvelende ved byen blir satt i sammenheng med bensinlukt og tyngende, forurenset luft, og slik 

blir det som vitner om en moderne tid til dels fremstilt som noe negativt. Når Alberte opplever 
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Paris som et kvelende og innestengt sted, lengter hun seg tilbake til den norske naturen og til 

havet: 

 

En visjon av blått hav og hvit sand, av tiriltunge, hvitkløver og skrint gress viftende i 
vind, som årligårs opstår i Albertes hjerne nettop her, projekteres et sekund mot 
bakgrunnen av grå hus, opløses så og forsvinner. Hennes ben er plutselig tunge som 
bly, veien inn mot banehallens skygge uoverkommelig. Skrittene monner ikke (Sandel 
2004: 323). 

 

På grunn av slike tilbakevendende drypp fra erindringen, blir kontrasten mellom den moderne 

storbyen og den naturnære småbyen stadig stilt til skue. Når Alberte følte seg innestengt i det 

nordnorske hjemmet, flyktet hun ut i naturen, hvor hun var bevegelig og fri. Selv om Paris 

oppleves som kvelende til tider, især om sommeren, og Alberte drømmer om frisk luft og fri 

natur, blir hun hver sommer igjen i byen mens andre drar mot havet. Hjemme i Norge fulgte 

hun andre til båtene som tok dem sydover, men fikk aldri bli med på reisen selv. I Paris følger 

hun vennene sine til togstasjonen. Slik kaiene og båtene hjemme stod som vitnesbyrd om at 

mulighetene for å slippe fri fantes, får togstasjonen og toget i Paris en lignende funksjon: ”Det 

går til havet, til frisk luft, friskt vann, fri himmel, stillhet, går midt på dagen, hver dag. Når 

sommeren i Paris er kommet til det punkt, at man må tenke på et rum som aldri luftes, følger 

Alberte efter sine venner til dette tog, iår som ifjor, som alle år” (Sandel 2004: 322). Selv om 

Alberte lengter seg bort fra det kvelende Paris er nok det en mer kroppslig lengsel enn den 

som eksisterte hjemme i Norge, som var dypt eksistensiell. Likevel er som kjent det 

kroppslige og mentale nært forbundet hos Alberte – hvordan hun har det på et kroppslig plan 

har betydning for hvordan hun har det på et eksistensielt plan. Albertes kroppslige lengsel må 

derfor også forstås som en dypere lengsel. Å skulle søke tilflukt i mer naturlige omgivelser 

minner henne nok likevel for mye om hennes tidligere liv, som hun forsøker å gi slipp på, og 

derfor blir hun i stolt og sta igjen i Paris, sommer etter sommer. I Paris er det ikke naturen, 

men storbygaten som skal komme til å bli Albertes tilfluktsted. 

Albertes ambivalente holdning til Paris kan knyttes til at Paris på denne tiden både er 

en gammel og en ny by, noe bebyggelsen står som vitnesbyrd om: den er dels gammeldags, 

dels helt ny: 

 

Alberte svinger om et hjørne til og befinner sig under métroens høie jernskjelet, 
mellem leiekaserner, som kaster klam skygge. Et tog larmer avgårde over hodet på 
henne. Litt efter sitter hun selv i ett, ferdes høit i luften, mellem himmel og jord på 
Passybroen, over Seinen. Det rasler til bortover benkene av aviser som legges ned, 
folk ser ut. Dypt nede ligger Paris, lys i lys av plutselig sol under en veldig himmel 
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med vandrende skymasser. Mennesker, biler, fiacrer vimser omkring som leketøi. I 
nordost over Menilmontant en kullsort byge, rett under en Seinen som flytende metall. 
En dønning av utfoldelse går igjennem Alberte, skyller bort tretthet og gammel kulde. 
[...] Toget ramler innover Grenellekvarteret, op langs brede avenyer med beplantet 
gangbane i midten. Bebyggelsen er dels gammeldags, lav, litt fattigslig, litt muggen av 
fuktighet, dels splitter ny i jugendstil, lysende som mørk i solen. Plutselig er 
altsammen borte. Hvite flisekledde, dunkelt oplyste vegger og en hvelv glir forbi, 
brogete plakater. En påtrengende dunst av kjeller og desinfeksjon fyller vognen. Og 
trettheten bryter påny i Albertes lemmer. Hun slukner under jorden. Ved 
Montparnasse går hun av, kommer op i dagen igjen bak jernbanestasjonen, i skyggen 
av den høie mur og av broen, som i høide med husenes tredje etasjer fører togene ut av 
byen. Her slutter venlige bydeler, her tar de store, triste arbeiderkvarterene hinsides 
Avenue du Maine fatt. Et gufs av grå og hårde kår slår imot en. Alberte tenker 
uviklårlig på dødsdommer og eksekusjon nettop her. Kanskje kommer det av muren--
(Sandel 2004: 263-264). 

 

Med sin blandede bebyggelse fremstår ikke Paris som et helhetlig og overskuelig sted, og er 

slik i hele sin fremtoning et bilde på det moderne. Alberte opplever en by i bevegelse og 

forandring, noe som blir særlig tydelig gjennom beskrivelsen av metroturen. Metroen er jo 

nettopp et emblematisk uttrykk for den nye tids raske omskiftninger (Selboe 2003: 89). 

Paulson mener at ”togets ferd mellom luften” kan leses som et bilde på den moderne 

teknologiens seier over naturlige forhold (Paulson 2005: 26). Beskrivelsen av byen slik den 

oppfattes fra vinduet på en metrovogn, gir et godt bilde både av Albertes generelle oppfatning 

av Paris, og av hvordan storbyen gjennomgående blir fremstilt i romanen. Alberte tar Paris 

innover seg i bruddstykker, og slik blir byen også gjengitt. Fra metrovinduet får Alberte, idet 

hun passerer over Seinen, et sjeldent overblikk over den franske hovedstaden, som gir henne 

en følelse av kontroll og tilfredsstillelse. Paulson skriver:  

 

Det miniatyraktige inntrykket av metropolen badet i lys gjør den oversiktlig, 
sammenhengende og ufarlig: byens innbyggere og trafikk fremstår ”som leketøi”. […] 
En slik samlet panoramisk oversikt over byen konnoterer en overskridelse av dens 
grenser. Med andre ord inntar Alberte en symbolsk og befriende posisjon fra toget: 
hun ”mestrer” byen, noe som konnoterer økt innsikt i dens vesen (Paulson 2005: 26). 

 

Idet Alberte kommer tilbake til det området hvor hun selv holder til, mister hun den kontrollen 

hun får med overblikket. Hun makter ikke lenger å betrakte byen overfladisk, men lar den i 

stedet trenge inn i henne. Paulson mener at teksten slik indirekte påpeker at moderne 

teknologi ikke er suveren, fordi opplevelsen av transcendens som togturen skjenker Alberte, 

er kortvarig (Paulson 2005: 27). 
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3.7 Byens bevegelser 

Alberte betrakter helst Paris på sine mange gatevandringer. Det er Albertes vandringer som 

knytter byen sammen i romanen, og siden vandringene foregår på kryss og tvers, bidrar dette 

til at det ikke presenteres et oversiktlig bilde av byen. Den største beruselsen Alberte oppnår i 

Paris, er knyttet til det å gå – kun med det som formål å suge til seg inntrykk av den 

sammensatte urbane virkeligheten: 

 

Alberte sitter og tenker på at i eftermiddag er der bare ett å gjøre. Beruse sig på sin 
egen, private måte. […] La Vilette- St. Sulpice – Forbi St. Germain-des-Prés, over 
Place St. Michel, Seinen, La Cité, forbi Porte St. Martin, Gare-de-l’Est. Gjennem 
brede og rette, smale og krokete gater. Gater, som lukter bensin, parfyme, pudder, og 
gater, som lukter olje, pommes frites, pannekake (Sandel 2004: 294). 

 

Alberte har vært en vandrer hele livet, slik som Claudine. Men mens Claudine mister denne 

driften i møte med Paris, forsterkes den heller hos Alberte. Hun trekkes mot storbygaten, hun 

ønsker å beruse og bedøve seg på dens kraft. Av den grunn blir hun i motsetning til Claudine 

en slags flanørskikkelse, til tross for at hun enda mer enn den ”baudelaireske” flanør er 

ambivalent til moderniteten. Benjamins beskrivelse av flanørens forhold til gatevandringen er 

dog en nokså presis beskrivelse av Albertes følelser for dette:  

 

Ett rus överväldigar den som länge vandrat i rask takt längs gatorna utan att ha ett mål. 
Själva gåendets makt tilltar for varje steg; förförelsen från butikerna, bistroerna och 
kvinnornas leenden blir allt svagare, medan dragningskraften från nästa gathörn, en 
avlägsen lövmassa eller ett gatunamn blir allt oemotståndligare (Benjamin 1992: 344). 

 

Vandringene er på den ene siden Albertes flukt fra livet, men på den andre siden det som gjør 

at hun føler seg mest i live, den mest fysiske av alle sansegledene. Hjemme i Norge var det 

kun under sine vandringer at hun hadde en viss kontroll over kroppen, noe hun ellers manglet: 

 

Av de glæder, som ikke kan tas fra en, er den at gå en av de største. Kjende musklene 
arbeide, kjende den sunde, gode varme strømme omkring i en, mens klossethet og 
stivhet glir av en som en ham, man lar falde, og kroppen opstår befriet, myk og ledig 
som efter god gymnastik. Det er en tilflukt, man henter nyt mot av, den eneste, Alberte 
foreløpig råder over, foruten kaffen (Sandel 2004: 28-29). 

 

Turene hjemme foregikk stort sett i naturen eller i øde gater, både når hun gikk alene og når 

hun gikk sammen med faren, ettersom ingen av dem hadde et ønske om å omgås andre 

mennesker. De unngikk hovedgaten, hvor alle de andre innbyggerne samlet seg: 
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Alt liv samler sig i Fjordgaten som i en kanal, ja det samles midt i gaten, for 
fortaugene ligger fulde av sne. På grund herav og på grund av, at de samme mennesker 
går mange ganger frem og tilbake, blir færdselen særdeles livlig, næsten intens – en 
ustanselig sort strøm under de otte buelamper. Sorenskriver Selmer og hans datter 
Alberte går ikke Fjordgaten ret ut til Louise i Svingen som andre folk. De har sin egen 
rute og går Elvegaten, som om aftenen er meget øde og mørk (Sandel 2004:55). 

 

Til tross for at Fjordgaten var en livlig gate, hvor menneskeferdselen ble en ”ustanselig sort 

strøm”, tilhørte den likevel småbyen. Her kunne en ikke gli inn i mengden og unngå å bli lagt 

merke til, noe av det som gjorde at Alberte ønsket seg bort – til et større sted. At Paris ble 

dette stedet er ikke unaturlig, Paris var den første byen hvor massen ble et fenomen - 

folkemengden en kunne bli en del av, men likevel være anonym.72 Som flanøren er Alberte 

også ”en stor elsker av mengden og av å være inkognito” (Baudelaire 2000: 106). I Paris 

søker Alberte tilflukt i storbygaten, hvor hun kan forsvinne i menneskemylderet: 

 

Utpå kvelden går Alberte ut, driver på gaten- Den er manges tilflukt på denne tid, de 
ensommes, de protituertes – de håndfaldnes, som ikke vet, hvad de skal ta sig til. 
Ingen er så umulig, at han ikke her tør kjenne sig på sin plass - Hun går nedover Rue 
de Rennes, den gråeste, stenhårdeste, mest ørkenaktige av gater. Der treffer man ingen 
kjente, der er man den anonyme, som går forbi arbeiderpiken på vei hjem, gatepiken 
på vei ut, et strå i strømmen – […]  Alberte er aldri redd på gaten her, som hun kunne 
være det i Oset og i smugene hjemme i småbyen nordpå. Det er ensomt. Der står som 
en bister kulde fra det altsammen. Ingen vilde høre en, om noget hendte på en øde 
strekning, ingen åpne skoddene, for å se efter, hvem det var som skrek – Men der 
hender intet. Og selve ødsligheten har noget av eventyr i sig. Å gå på gaten kan være 
som å følge en flod. Der er full trafikk på den, eller den flyter mørk og forlatt, med 
spredte lys langs stranden. Den fører menneskene mot hverandre, fra hverandre, man 
vet ikke hvor den tilslutt kan føre en hen eller til hvem. Storbygaten, hvor man 
springer sig varm om vinteren. Alberte har en usigelig svakhet for den (Sandel 2004: 
286-287). 

 

Også storbygaten sammenlignes med landskapet hjemme, og tillegges "naturlige" egenskaper. 

Gaten beskrives som en flod - som fører menneskene mot hverandre eller fra hverandre - og 

slik blir gaten som topos satt i forbindelse med elven, slik den i litteraturhistorien ofte blir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Se for eksempel Benjamin (1992): 346: « Polisen, som i detta fall, liksom i så många av dem vi behandlar, 

hemlig framstår som sanningsvittne – ger i en parisagents rapport från oktober 1798 (?) följande upplysning: 

”Det är nästan omöjligt att upprätthålla lag och ordning (de goda sederna) i en befolkning som uppträder i 

folkhopar, i vilka varje individ så att säga okänd för de andra gömmer sig i folkmassan och inte behöver rodna 

inför någons blick ». 
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oppfattet som et prinsipp for forandring. Albertes gatevandringer formidles som en bevegelse 

– både Albertes egen og byens. Også i denne passasjen skapes det en forbindelse til den 

klassiske flanøren: ”For den fullendte flanør, for den lidenskapelige betrakter er det en 

umåtelig nytelse å slå seg ned i tallet, i det bølgende, i bevegelsen, i det flyktige og uendelige” 

(Baudelaire 2000: 111). Selboe skriver at Sandel gjennom sin tydelige vektlegging av 

bevegelse skaper forbindelser eller, med Baudelaires uttrykk, ”korrespondanser”73, mellom 

bevissthet, språk og topografi – som oppretter en interaksjon mellom en språklig og en 

materiell verden, mellom fysiske og poetiske steder (Selboe 2003: 86). Det reelle landskapet 

sammenblandes med Albertes mentale landskap, hun omformer det hun ser til å bli et poetisk 

landskap. Hun suger til seg inntrykk ”som en svamp suger fuktighet” (Sandel 2004: 294) og 

tilbake fra sine vandringer omstokkes og omgjøres inntrykkene: 

 

Hun vender hjem fra sine ekspedisjoner, trett, sulten, fullt klar over, at hun atter 
engang har brukt penger, tid og skosåler til ingen nytte. Og allikevel underlig 
tilfredsstillet, som om dype og dunkle krav i henne hadde fått sitt for en stund. I 
hjernen myldrer stumper av fremmedes samtale. Løsrevne billeder av gatens brogede 
liv forskyver hverandre, er mer eller mindre påtrengende, stenger ruelse og onde 
tanker ute – (Sandel 2004: 294). 
 
 

Inntrykkene Alberte samler når hun vandrer gatelangs, skriver hun ned på små lapper som hun 

samler i en koffert på nattestid:  

 

[…] en natt nogen tid senere er hun kanskje oppe med sviende øine og feberpuls og 
rabler uleselige linjer på blad, som hun ryggeløst river ut av nærmeste skrivebok og på 
den måten ødelegger. Som i lønndom har et eller annet hun var vidne til, klædd sig i 
ord (Sandel 2004: 294). 

 

Slik viser vandringene hennes seg å være langt fra så formålsløse som en først kan anta - de er 

mer preget av eksistensiell nødvendighet enn av overfladisk nytelse. Den eksistensielle 

forløsningen som Alberte venter på, knyttes slik, som i første bind, til idéen om en kunstnerisk 

forløsning. Bare når Alberte makter å omforme storbylandskapet til et indre landskap, hvor 

det fremstår på den ene siden mer naturlig - som en ørken, elv eller lignende - og på den andre 

siden mer virkelighetsfjernt - som en scene - fremstår det som det frihetsstedet som Alberte 

søker etter. I de øyeblikkene og stundene når Alberte ikke makter å skape et eget 

persepsjonens Paris, men i stedet blir maktesløs overfor storbyen som trenger seg på og inn i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Se Baudelaires berømte dikt Correspondances. 
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henne, fremstår byen heller som et fengsel. For Alberte er det et prekært behov å kunne 

omforme inntrykk til uttrykk for å overleve, det er en eksistensiell nødvendighet som vokser 

seg større for hvert år som går i Paris.  

I og med at Alberte, som Claudine, bruker naturen hjemme som resonansbunn for 

hennes opplevelse og omforming av Paris til et mentalt landskap, kan en spørre seg om det 

moderne storbylandskapet ikke egner seg som rent poetisk landskap for Alberte. Paris blir et 

sted for eksistensiell forløsning, men selve skrivevirksomheten kan ikke fullendes før hun i 

tredje bind er tilbake i Norge. Det var mens Alberte fortsatt bodde i Norge at hun små smått 

forsøkte seg på å skrive. I Paris tar hun imidlertid avstand fra det hun tidligere har skrevet: 

 

Begravet i erindringen ligger et landskap i stumper og stykker. I det flytter sig en 
skygge, dukker op snart hist, snart her, en naiv fremtoning, som går og dikter. 
Bakgrunnen skifter, den kan være uvirkelig som en teaterdekorasjon, en fjellmasse i 
gull og blått, oplyst nedenfra av en unaturlig lav sol – kan være strømvirvler, en elv, 
som flyter og flyter, dyp av grått i grått eller grønt i grønt – en snestrand i tø under et 
lys, som ikke er dag og ikke natt, ikke sommers og ikke vinters lys. Og den kan være 
nesten ingenting, en matt flekk i uendeligheten, stengt inne av skodde, regn, snetykke 
som av veldige draperier. Skyggen er likedan hele tiden, i en omsydd jakke av 
beklagelig snitt og med hendene krøket op i ermene – 
Som en realitet, utkrystallisert av alt sammen eksisterte en gang en medtatt skrivebok, 
fylt med dårlig efterklang av middelmådige poeter (Sandel 2004: 295). 

 

Alberte ser på det hun skrev, inspirert av naturen, som en del av sitt tidligere selv – ”skyggen” 

– en som var preget av naivitet, og som hun nå ser på med distanse. I Paris går Alberte over 

fra en naiv til en erfaren tilstand, og det er denne utviklingen som gjør at hun kan utvikle seg 

som dikter. Mens hun hjemme i Norge uttrykte seg på vers, later det poetiske uttrykket hennes 

i Paris til å ha endret seg i takt med storbyens fragmenterte uttrykk. Hun vil ikke lenger 

fremstille omverden som harmonisk og helhetlig, i stedet må skriften speile tilværelsen i all 

sin uoverskuelighet. Det skriveprosjektet som skrider frem i Paris synes å være langt mer 

modernistisk enn det som så vidt ble påbegynt hjemme i Norge: 

 

Alberte forsøker å fastholde de flimrende mønstre, som danner sig på netthinden, når 
man lukker øinene hårdt. Mønstrene skifter, folder sig ut av hverandre, farve i farve, 
slyngning i slyngning, figur i figur. Hun skimter landskaper, dyr. Underlige blomster, 
som ikke er jordens, brister i mørket, den ene av den annen, slanger velter sig om 
hverandre. Det er vakkert eller skremmende, alt eftersom det faller sig, en fantastisk 
urverden, skjult i den virkelige, synlig når man ser innover (Sandel 2004: 411). 
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Dette kan ses i sammenheng med Baudelaires Prosadikt (Le Spleen de Paris), og hans visjon 

for disse. Med Les Fleurs du Mal hadde Baudelaire skapt en avsluttet poetisk arkitektur som 

hadde begynnelse og slutt og hvor meningen var knyttet til komposisjonen i verket. Med 

prosadiktene gjaldt det å ”splitte opp arkitekturen, få hver enkelt innsikt til å funkle i seg selv, 

drive dissonansene i språket enda lenger” (Stubberud, sitert i Baudelaire 1981: 9). Og dette 

idealet ble til med grunnalg i erfaringen fra storbyen: 

 

Hvem av oss har ikke i ærgjerrige stunder drømt om en vidunderlig poetisk prosa? 
Den skulle være musikalsk, men uten rytme og rim; myk og samtidig spenstig nok til å 
forme seg etter sjelens lyriske bevegelser, drømmens svingninger og bevissthetens 
sprang. Først og fremst er det med grunnlag i erfaringer fra storbyene, og i 
skjæringspunktet mellom de utallige forhold som der finnes, at dette besettende ideal 
blir til (Baudelaire 1981: 14 – 15). 

 

 Overgangen i Albertes kunstneriske bevissthet mellom første og andre bind, speiles i Sandels 

skildringer. Mens en i Alberte og Jakob kan finne rester av en ”gammeldags” naturskildring, 

der landskapet tidvis bare utgjør dekorasjon og staffasje, er denne formen for miljøskildring 

helt forsvunnet i Alberte og friheten, hvor det ikke lenger er et skille mellom sinn og 

virkelighet.74  Ifølge Irene Hareide blir Alberte seg bevisst at hun er i ferd med å utvikle en 

poetikk mens hun er i Paris, og som en del av dette avskriver hun den tidligere 

romantiseringen av naturen som skapende kraft: 

 

Der den yngre Alberte var usikker på om strofene kom frå henne sjølv, eller ute frå det 
store landskapet, veit den vaksne Alberte at det er henner eigne sanseinntrykk som 
danner grunnlag for det ho skriv. […] Alberte er i ferd med å utvikle ein poetikk i 
Alberte og friheten, ein poetikk som kjem til uttrykk gjennom hennar eigne 
skriveprosjekt, samt i hennar kommentarar til ulike kunstuttrykk. […] Alberte har 
innsett at ho ikkje kan skrive om livet med utgangspunkt i romantiske 
naturopplevingar. Avsnittet om skyggen kan lesast som ei avromantisering av naturen 
som ei skapande kraft (Hareide 2006: 53). 

  

Paris er altså ikke upoetisk; tvert imot får Alberte her mye mer innsikt og inspirasjon enn hva 

hun noen gang tidligere har opplevd. Det er imidlertid bare når Alberte klarer å betrakte byen 

på avstand – enten som et overblikksbilde eller ved å betrakte bybildet som en scene - at hun 

klarer å innta en estetiserende holdning overfor byen. Når byen oppleves for nær og virkelig, 

overveldes hun av sanseinntrykk og makter ikke å omforme bylandskapet til et poetisk 

landskap. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Se Houm (1976) s. 179. 
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At det først er tilbake i Norge at Alberte kan fullbyrde sitt skriveprosjekt, har 

sammenheng med hennes iboende hjemløshet. Den er ikke bare knyttet til at hun ikke føler 

seg hjemme noe sted, men også til at hun aldri har hatt et privat rom, hvor hun ikke behøver å 

frykte at noen skal komme henne for nær, at noen skal trenge seg på. Det er først når hun i 

siste bind av trilogien tilbys et slikt rom at muligheten for fullstendig kunstnerisk forløsning 

er til stede og forløsningen virkelig finner sted. Slik blir Paris stående både som et vilkår for 

frihet, og som det stedet hvor frihetens grenser blir tydelige. En kvinne som vil utvikle seg 

som kunstner, trenger ikke bare eksistensiell frihet, men også økonomisk frihet, og den første 

er kun mulig dersom den siste finnes.  

 

3.8 Byens begrensninger 

I Paris har Alberte tilsynelatende alle forutsetninger for å utvikle seg i en kunstnerisk retning, 

men for Alberte betyr Paris også begrensninger. Hjemme i Norge ble hun fortalt at 

intellektuelle og skapende aktiviteter som lesing og skriving var formålsløse og den rene 

lediggang, men selv var hun av en annen oppfatning. I Paris må hun imidlertid forsørge seg 

selv, og slik blir ordene hjemmefra en realitet, fordi hun da får merke på kroppen hva som er 

innbringende og ikke. Det hjelper ikke å bare vandre gatelangs, hun må tjene penger på et vis, 

noe hun blant annet, som alt sagt, gjør ved å stå modell: ”Det var ubehagelig, det var 

ydmykende, men det var livets bitre lov og ikke verre enn meget annet” (Sandel 2004: 285). 

Det å ha penger blir i Paris en forutsetning for i det hele tatt å kunne eksistere for Alberte: 

”Penger i lommen gjør gangen lett. De er som en slags legitimasjon, gjengir en retten til å 

eksistere og se folk i øinene, foreta sig ting som øker velvære og selvfølelse – forhøre sig om 

priser, velge matvarer, bære dem hjem og spise dem op, betale sin gjeld, fiffe op sin person” 

(Sandel 2004: 309). Albertes relativt trange økonomi gjør imidlertid at bosituasjonen er alt 

annet enn luksuriøs, og hun må bo på ulike loftsrom, de billigste rommene som hotellene i 

Paris tilbyr. Tilsynelatende virker hun godt stilt:  

 

Hôtel de l’Amirauté på Place de Rennes ser respektabelt og tillitsvekkende ut. Navnet 
i kjempemessige gullbokstaver tversover fasaden, laubærtrær i grønne kasser ved 
inngangen, åpen vestibyle med rødt teppe innover gulvet, makelige kurvstoler, 
bladplanter. I døren monsieur, velklædd som en utstillingsfigur i et skreddervindu, 
med bølget hår og smilet rede, alltid og øieblikkelig til disposisjon. Inne i kassen 
madame, ung, vakker, uklanderlig, i hvit silkebluse og med glinsende negler. I dette 
korrekte etablissementet går Alberte inn. Her bor hun (Sandel 2004: 275). 
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Den respektable fasaden sier dog ikke noe om at hotellet hun bor på rommer hele spekteret av 

samfunnslag, og at standarden synker jo nærmere en kommer loftet hvor Alberte bor: 

 

Og Alberte begynner opstigningen - - - Den røde matte fortsetter op gjennem trappen, 
en etasje, to etasjer. […] Den røde løper avløses av en av kokos. Snart svikter også 
den. Dørene blir annerledes, vinduene lave og små. Til slutt famler Alberte sig frem i 
mørke under taket til en dør, som er hennes, åpner, befrir sig fra yttertøiet og tar 
forsiktig frem fra blusens indre to egg og andre viktualier. […] Det er et lite, uluftet 
takværelse, som lukter mus. Skråtak, firkantet glugg i taket. Den står åpen natt og dag, 
men det gjør verken fra eller til. Et uforanderlig kvantum gammel luft, som synes 
svanger med generasjoners støv og utdunstninger står urokkelig i rummet, mettes fra 
fordektige, gamle lenestoler, fra takets nære skorstener og fra hele hotellets samlede 
soveværelsesodør, lagret i den øvre trappegang (Sandel 2004: 276-277). 

 

Den oppstigningen som Alberte foretar på vei til rommet sitt, er heller å betrakte som en 

nedstigning; loftsrommene tilhører dem fra de nedre samfunnslag. Hotellets sammenblanding 

av mennesker fra ulike sosiale klasser illustrerer likevel at det moderne Paris overskrider det 

lagdelte samfunnet som Alberte kjenner fra sin norske hjemby. Toget, som også er et emblem 

på moderniteten, får en lignende funksjon i fortellingen; det forbinder også mennesker fra 

ulike befolkningslag: 

 

Halvt bedøvet av hete, lys og larm ser hun det lange tog gli forbi sig. Det flyter over av 
reisende, middelklassefamilier med barn, folk med malerbagasje, bønder, en og annen 
prest eller nonne, som uforstyrret av alt omkring sig lar rosenkransen løpe mellem 
fingrene og mimrer til, engelske, tyske, amerikanske turister (Sandel 2004: 322). 

 

Andre steder i romanen forankres storbyens ulike lag i ulike geografiske kvarterer, noe Selboe 

fremholder åpningsscenen som et eksempel på: 

 

Når vi første gang møter Alberte i Paris, befinner hun seg i en del av Paris hun 
vanligvis ikke frekventerer […]. Tekstens setting understreker byens sosiale skiller og 
atskilte områder, men viser samtidig et Paris preget av en mobilitet som gjør grensene 
og overgangene mellom byens ulike deler mindre absolutt enn oppdelingen ved første 
øyekast gir inntrykk av (Selboe 2003: 89). 

 

Fra å ha vært fastlåst i én samfunnsklasse i den norske hjembyen, beveger Alberte seg i Paris 

relativt fritt mellom disse. Per Thomas Andersen kaller de ulike kvartalene med forskjellige 

befolkningslag for bysoner:  
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Åpningskapitlet i Alberte og friheten er komponert først som en skildring av en 
kroppslig ensomhetstilstand i en fremmed borgerlig bysone, etterfulgt av en konkret 
transport fra denne sonen, metroreisen over Seinen, inn i en underjordisk verden, en 
annen bysone, nemlig de ”triste arbeiderkvarterene hinsides Avenue de Maine”. 
Ankomstsonen, Rue de l’Arrivée, er de løse eksistenes, kunsternes og de forskjellige 
eksistensielle flyktningenes sone, her ligger de billigste hotellene i de gråeste gatene. I 
første omgang Liesels hotell, Hôtel des Indes; i neste omgang Albertes eget, og enda 
kummerligere, Hôtel de l’Amirauté, der musene plager henne om natten og svømmer i 
vannbollen hennes om dagen (Andersen 2006: 76). 

 

Delvis fordi hun er en fremmed, som ingen kjenner forhistorien til, har Alberte muligheten til 

å forflytte seg rundt i ulike miljøer og kvartaler. Alberte holder seg på Seinens venstre bredd, 

hvor eksilkunstnere og andre tilreisende bor. Hun føler seg avslørt når hun besøker kvartaler 

på høyre bredd, i kvartalene for de veletablerte og velstående, noe som blant annet kommer til 

uttrykk i den omtalte scenen hvor Alberte står modell. Dette vitner om at Paris kanskje bare 

tilsynelatende overskrider det lagdelte samfunnet som Alberte kjenner fra før. Til tross for det 

Selboe kaller Paris’ ”mobilitet” mellom samfunnsklasser og bydeler, føler Alberte seg 

uønsket flere steder. Albertes ”klassereise” er dermed kun nedadgående, og stundom blir hun 

tatt for å være ”en fra gaten”. Da hun blir med Nils Veigård for å besøke hans godt stilte 

søster i Neuilly, et strøk hvor « la bourgeoisie » holder til, blir de avvist på grunn av henne. 

Alberte tilhørte opprinnelig borgerskapet, men hører ikke lenger hjemme der: 

 

Alberte sitter der, i en tung fauteuil Louis Quatorze, og er alt annet enn på sin plass. I 
sin falmete, ermeløse, litt for utringete kjole, sin hatt av egen fabrikasjon og iført 
sandaler kontrasterer hun sterkt mot møblene i kongelige stilarter, veggenes 
slagmalerier i tunge rammer, samlingen av gammelt Kina i montrer og forskjellig 
annet. […] Hun føler sig bevoktet og iakttatt, farer sammen, da et stort taffelur av 
gullbronse plutselig gir sig til å slå seks klare svingende slag, som vilde det markere, 
at nu kan det være nok. Hennes fluktinnstinkter rører på sig - - - [...] Forbi ham ser 
Alberte ut i et spiseværelse, som med sine dimensjoner, sitt halvmørke, sin vektige 
barokk yderligere bestyrker henne i å ville herfra (Sandel 2004: 366). 

 

Albertes gamle følelser knyttet til å være fastlåst i en samfunnsklasse, våkner til live i det 

overdådige huset. Fluktinstinktet hennes, som var det som gjorde at hun havnet i Paris, er ikke 

blitt temmet. Frykten for å bli fastlåst i en situasjon gjør at hun finner det stadig vanskeligere 

å slå seg til ro. Hun er sta og føyer seg ikke for normaliteten; hun makter ikke engang å 

beholde en vanlig jobb, bare for å tjene penger til livets opphold. Selv de ellers aksepterende 

vennene hennes fra kunstnerkretsen hun har frekventert, bekymrer seg for Alberte, og lar 

henne ikke være i fred. Det gjør at hun til slutt fjerner seg også fra dem, og flytter til 

Montrouge – som ikke bare er langt fra de finere kvartaler som hun besøker, men ikke bebor, 
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i første del av romanen; det er også langt fra kunstnerkvartalene på Seinens venstre bredd, 

hvor hun sammen med andre ”løse eksistenser” tidligere har holdt hus. At hennes nye kvartal 

ligger utenfor Paris’ opprinnelige bygrenser, illustrerer en paradoksal utvikling. Det blir 

stadig vanskeligere for Alberte å finne seg til rette og føle tilhørighet; i stedet beveger hun seg 

gradvis lenger bort fra de stedene og menneskene som er de eneste som tilbyr mulighetene for 

noe slikt. Alberte er hjemmefra, men føler seg aldri hjemme i Paris, og på den måten er det 

kanskje hun tydeligst skiller seg fra flanøren, som hun har mange likhetstrekk med. Mens 

flanøren også er hjemmefra, føler han seg imidlertid hjemme overalt, slik Baudelaire 

beskriver ham.  

Storbygaten er det nærmeste Alberte kommer et hjem i Paris – her kan hun smelte 

sammen med noe større. Samtidig gir hun slipp på noe av sin egen identitet nettopp ved å bli 

en del av massen. I motsetning til den klassiske flanørskikkelsen, får hun heller ikke gå 

fullstendig i fred på gaten, fordi hun er kvinne og dermed objekt for det mannlige begjær: ”Et 

fremmed åndedrett over halsen, et andpustent: Tu viens? like i øret får henne til å snu sig. En 

tykk mann, glinsende av varme og med en håndkoffert i hver hånd, anskuer henne muntert og 

forventningsfullt. Hun skynder sig nedover trappen” (Sandel 2004: 323). Flanøren er i 

utgangspunktet en mannlig skikkelse, og kvinner som innehar denne rollen er utsatt i mye 

større grad. I Modernism and the Architecture of Private Life skriver Victoria Rosner: 

 

Women fit uneasily into the role of the flaneur, one molded according to the 
experiences and habits of male city dwellers who circulate in the public sphere. If the 
flaneur was very much at home on the city street, for middle-class women the street 
was often not a zone of comfort bu ton of potential danger. The relative invisibilty of 
the flaneur, who looks at others but is not himself an object of the gaze, is unavailable 
to women, who also could not venture into all parts of the city at any hour (Rosner 
2005: 148). 

 

Som tittelen på boken antyder, fokuserer Rosner på hvordan hjemmet og interiøret får økt 

betydning for modernismens forfattere, og for hvordan hjemmets sone utgjør en kontrast til 

den urbane sonen. Hun fortsetter: ”The home offers a possible antidote or counterbalance to 

the dangers of the street; it extends a sheltering retreat from the shock and dissonance of 

urban life” (Rosner 2005: 148). Albertes ulike ”hjem” i Paris tilbyr imidlertid ikke den 

tryggheten som Rosner mener hjemmet innehar, og som er en motvekt til storbygatens farer. 

Tvert imot, Alberte er på sitt aller mest sårbare på de rimelige rommene hun leier. Om Alberte 

har en frykt for inntrengen i utgangspunktet, blir denne angsten i stor grad utfordret i Paris, og 

ikke først og fremst på gaten. Når Alberte trekker hjem etter gatevandringene har hun enda 



	   79	  

større vanskeligheter enn før med å finne ro på værelset sitt. I takt med at hun stadig bor 

billigere, øker faren for at hun ikke får være for seg selv i sin egen verden: 

 

Men når gatelarmen dør, er det som fikk en ny verden liv omkring en. Fra alle fuger i 
det store hus kommer lyd, man ikke hørte fra før, og som våkner med mørket. 
Gjennem de tynde veggene, under de dårlig sluttede dørene, siver de uhindret ut, 
samles i trappegangen som i en kanal og dirrer videre i alle ens nerver. Skjenderi og 
småbarns gråt, plutselige blaff av samtale, støn av kvinner, som vånder sig under 
menns kjærtegn og imellem under menns slag, senger som knaker (Sandel 2004: 410). 

 

I boligblokken på Montrouge trenger uhyggelige lyder inn til Alberte, og lar henne ikke være 

i fred. Noen ganger har fremmede menn dukket opp på rommet hennes, noe som har avsatt 

frykt og bitterhet i henne. Som alt nevnt skriver Ellen Rees om hvordan Albertes frykt for 

inntrengning er et gjennomgående motiv i romanen, og det gjelder ikke minst når hun 

oppholder seg på sine værelser: 

 

The move from the well-appointed Victorian (or Oscarian) parlor to the cheap hotel 
room emblemizes the entire sweep of modernity, and connects Alberte’s personal 
history to the rest of Europe. She leaves a protected space in favor of a space that can 
be pentetrated easily because the penetration goes both ways, both in and out, allowing 
her the freedom that the bourgeois parlors restricted (Rees 2010: 76). 

 

Rees ser Albertes forflytning fra det borgerlige hjem til hotellrommet som emblematisk for 

moderniteten, og mener at Albertes historie kan stå som bilde på den utviklingen som 

samtidig finner sted i Europa. Alberte har frihet, men mangler trygghet, derfor preges hun 

stadig av den samme uroen som hun alltid har følt. Mangelen på sjelefred gjør at hun ikke 

klarer å samle seg selv, og samle notatene sine, til et større kunstnerisk prosjekt. Å skrive er 

en ensom aktivitet som krever ro, men i Paris får Alberte aldri denne roen. Prosessen med å 

fullbyrde det eksistensielle og kunstneriske prosjektet som Alberte påbegynner i Paris, synes 

slik å kunne være knyttet til en lengsel etter å finne et hjem. Rees argumenterer for at et slikt 

”drømmehjem” som hun mener at Alberte søker, har forbindelseslinjer til det Virginia Woolf 

kaller ”et eget rom”: 

 

I will argue here that for Sandel’s protagonist, the process of completing her novel 
manuscript is inextricably linked to the process of finfing such an oneiric home, which 
in Sandel’s project bears certain similarities to Woolf’s notion of a room of one’s own, 
that can bring her the balance and solitude she needs (Rees 2010: 103). 
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Innledningsvis så vi at Susan Merrill Squier skilte mellom kvinnens byopplevelser som enten 

lystbetonte eller smertefulle, og at de lystbetonte avhenger av hvorvidt kvinnen får være 

autonom og får utløp for sin kreativitet i storbyen. Hun hevder at storbyen har mulighet til å 

tilby kvinnene nettopp ”a room of one’s own, an education, a job” (Squier 1984: 5), men 

Alberte oppnår ingen av delene i Paris, og får derfor ikke den endelige kunstneriske 

forløsningen hun venter på. Det blir likevel feil å anse byopplevelsen hennes utelukkende som 

smertefull, den har også innslag av noe godt og løfterikt. Og de smertefulle opplevelsene er 

også en del av Albertes utviklingsprosess i storbyen. 

Om Albertes prosjekt grunnleggende er en prosess knyttet til hennes søken etter et 

hjem, er dette lenge noe ubevisst for henne. Hennes uttalte prosjekt er heller det motsatte – å 

være hjemmefra. Det at Paris er hjemmefra, fremholder hun stadig som den viktigste 

kvaliteten ved byen: ”Og hun er hjemmefra, så meget er hun. Det siste er planken hun flyter 

på, som ikke må slippes, hvad der enn hender” (Sandel 2004: 285). Da hun på slutten av 

romanen befinner seg utsultet og forfrossen i ytterkanten av Paris skapes det en forbindelse til 

den tidligere Alberte hjemme i Norge. Stivheten hennes hjemme, som var et resultat av 

mangel på varme og svak økonomi, har i Paris nådd sitt ytterpunkt. Som vi har sett, kobles 

den stive og ufrie kroppen hele tiden til kulde, mens den bevegelige, frie og skapende kroppen 

kobles til varme. Da hun på slutten av romanen går med på å flytte hjem til Sivert, som i 

motsetning til henne eier en ovn, er det som følge av fysiske behov og primitive instinkter. 

Disse må imidlertid ses i sammenheng med hennes eksistensielle behov. Hvordan hun har det 

på det mentale plan, er som vist nært forbundet med hvordan hun opplever omgivelsene: 

Hennes opplevelse av verden er opplevelsen av hennes kropp i verden.  

Alberte er mot slutten av romanen i ferd med å identifisere seg med de aller fattigste, 

og hun innser at det disse mangler fremfor alt, er frihet. Alberte har til en viss grad oppnådd 

eksistensiell frihet, men hun mangler en grunnleggende sikkerhet og trygghet, og dette viser 

seg også å være nært knyttet til friheten. Her kan en trekke paralleller til Simone de Beauvoirs 

skille mellom eksistensiell og konkret frihet. Det første mener hun at alle mennesker besitter, 

mens det andre er noe en kvinne må kjempe for å oppnå.75 Alberte blir sammen med Sivert 

som følge av kroppslige og eksistensielle behov, men likevel føler hun det som et svik mot de 

hun identifiserer seg mest med – de løse eksistensene som kjemper for tilværelsen i storbyen: 

 

Nordenvinden blåser kold og hård, jager støvskyer gjennem gatene. Når Alberte går 
fra kjerre til kjerre og gjør innkjøp og ser grå, frosne ansikter stimle omkring sig, står 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Se Beauvoir 2000: 17.   
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Siverts ovn for henne som et nesten urettmessig gode, noget av ublu overklasseluksus. 
Hun kjenner det lukter vondt, utvasket og innestengt av mange og tenker: Det er ikke å 
undres på. Man skal ikke bebreide fattigfolk, at de er skitne. For den, som har få klær, 
bor trangt og har det koldt bestandig, blir det til slutt en uløselig oppgave å holde sig 
ren. Og hun kjenner nesten som en følelse av svik mot alle dem omkring sig, hun vet, 
skal hjem og bare fryse videre (Sandel 2004: 441). 

 
 

Det er også med en viss følelse av resignasjon at hun gir etter og flytter hjem til Sivert: ”Her 

satt de, hun og Sivert, drevet sammen likesom, stengt inne med hverandre av regnet og 

mørket. Hvor snild hadde ikke Sivert vært? Og hun gjorde noget hun måtte gjøre, det var som 

forutbestemt at hun skulde gjøre det, hun la hånden bort på nakken hans” (Sandel 2004: 442). 

At Alberte og Sivert finner sammen, ser Alberte på som noe forutbestemt, som en del av den 

skjebnen hun ble født inn i, men som hun har kjempet for å komme ut av.  

På slutten av romanen er hun på et vis ført inn igjen i sin gamle livssirkel, som hun til 

dels klarte å bryte ut av selv om hun ikke unnslapp den sykliske tiden. Alberte forsoner seg 

mot slutten av romanen med det hun oppfatter som sitt eget livsmønster, som hun er født inn 

i. Selv om det er dette hun ville bryte ut av ved å flytte fra Norge, kommer hun frem til den 

innsikten at å finne seg til rette i sin egen livsstrøm er en forutsetning for å finne ro, og 

dermed skape.76 Slik blir det et paradoksalt Paris som fremstilles - det er både det stedet som 

tilbyr Alberte den friheten hun søker, og på samme tid det stedet hvor hun føres tilbake til sitt 

opprinnelige livsmønster.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Da hun i tredje bind bestemmer seg for å bli forfatter, bryter hun imidlertid ut igjen fra det som kan kalles en 
forutbestemt skjebne, og forlater mann og barn. Siden det her er betydningen og beskrivelsen av Paris som er i 
fokus, nøyer jeg meg med å bare bemerke dette.	  
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4 Sammenlignende og avsluttende refleksjoner 

 

4.1 Ifra naturen 

Det hersker liten tvil om at dikotomien natur/by er av vesentlig betydning både i Colettes 

bøker om Claudine og i Sandels bøker om Alberte. Denne dikotomien er derfor gitt stor plass 

i min diskusjon av fremstillingen av Paris i Claudine à Paris og Alberte og friheten. Av denne 

grunn har jeg funnet det nødvendig også å forholde meg til de første bindene i begge 

forfatternes romanserier, ettersom det er her handlingen utspiller seg i naturen og i småbyen, 

som i stor grad fremstilles som to sider av samme sak. Både Claudines og Albertes opplevelse 

og fremstilling har deres tidligere erfaringer i hjembyen og naturen som bakgrunn. Derfor er 

det vanskelig å skulle si noe om deres erfaring av Paris uten å legge til grunn henholdsvis 

Claudine à l’école og Alberte og Jakob. 

Claudine dyrker nærmest alt ved Montigny - den gamle skolebygningen, de rare 

venninnene, skogene som omgir byen, friheten, og fremfor alt seg selv. Hun er glad i 

oppmerksomhet, og i kraft av at hun på mange måter skiller seg ut i den lille byen får hun 

mye av det. Alberte på sin side lengter seg bort fra den småbyen der hun har sitt hjem, og som 

ikke innehar noen av de kvalitetene Claudine tillegger Montigny. Tvert imot fremstår den 

nordnorske byen som Montignys motsetning, og Alberte føler seg her som en ufri og usikker 

person. Siden handlingen i Alberte og Jakob i stor grad består i at Alberte ønsker seg bort, blir 

småbyen ladet med en hel del symbolsk mening i denne romanen. Paris står for Alberte som 

småbyens absolutte kontrast, nesten som et lovet land. Claudines forflytning til Paris er en 

mer uforutsigbar hendelse, og en finner ikke en lignende drøm om Paris (eller noe annet sted) 

i første bind av Claudine-serien  

I både Claudine à Paris og Alberte og friheten er naturen positivt ladet, mens storbyen 

etter en stund også for Alberte kommer til å stå for noe negativt. Dette er ikke uvanlig i 

litteraturhistorien, for som Per Thomas Andersen sier:  ”Fra romantikkens dyrkelse av naturen 

og det naturlige har vi med oss en verdikodeks som gjør naturlandskapet og utfoldelsen i den 

uberørte natur til den positive pol i en dikotomi, der byen, storbyen og det urbane betegner 

negativiteten” (Andersen 2006: 67). Parkene i Paris befinner seg i en slags mellomposisjon 

mellom natur og by. De er det nærmeste Alberte og Claudine kommer naturen her, men de er 

kultivert natur, og slik blir de heller en påminnelse om det de to unge kvinnene savner. 

Lengselen etter den frie natur blir dermed enda sterkere i parkene, som utgir seg for å være 

natur, men er bedragerske. Albertes idyllisering av naturen blir imidlertid først åpenbar når 
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hun i Paris lengter etter den. For henne finnes det sider ved Paris som hun finner langt 

viktigere enn at byen ikke er natur. Hun drar til Paris for å søke eksistensiell og kunstnerisk 

frihet, og selv om veien mot friheten er lang, seig og kronglete, ville hun ikke hatt de samme 

utviklingsmulighetene hjemme. Tvert imot ser det ut til at det å fjerne seg fra den uberørte 

naturen og tre inn i en moderne verden er helt nødvendig for hennes kunstneriske utvikling. 

Den estetiserende holdningen hun tidvis inntar overfor byen er ikke en hun tidligere hadde 

overfor naturen. Claudines naturdyrking utgjør en mer vesentlig del av første bind hos 

Colette, og allerede før Claudine drar noe sted, gjør hun det klart at dersom hun drar, kommer 

hun til å savne skogene. Da hun først går ut i Paris etter lang tids sykeleie, stilles storbyen 

umiddelbart opp mot naturen hjemme, og slik blir Paris’ mangler dominerende fra første 

stund. Claudine har ikke på langt nær et like klart kunstnerisk og eksistensielt prosjekt som 

Alberte, derfor blir aldri det positive ved at Paris ikke er natur vektlagt i hennes tilfelle. 

 

4.2 Frihetens by? 

En kan diskutere om karakterenes naturtilhørighet er en særskilt kvinnelig egenskap. Byen har 

i historiens diskurs blitt knyttet til mannen, mens naturen har blitt gjort til kvinnens domene.77  

Flanøren, selve symbolet på det moderne storbymennesket og den vanligste urbane figuren, 

har blitt ansett som en mannlig skikkelse. I hans erfaring er kvinnen blikkets objekt. I stedet 

for å se naturtilhørigheten som kvinnelig, er det imidlertid heller et poeng at naturen tilbyr en 

type frihet som byen ikke fremmer, hvilket problematiseres av blant andre de to forfatterne 

som opptar meg her. Kvinners søken til Paris på begynnelsen av 1900-tallet var nettopp en 

søken etter frihet som ikke fantes i hjemlandet eller på den franske landsbygden. I Alberte og 

Jakob preger Albertes lengsel mot lysere, friere og varmere steder handlingen i stor grad. At 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Simone de Beauvoir problematiserer dette i Det annet kjønn: ”Hunnen er, mer enn hannen, et bytte for arten; 
menneskeheten har alltid forsøkt å unnslippe sin spesifikke skjebne; ved oppfinnelsen av redskapet er 
opprettholdelsen av livet blitt en aktivitet og et prosjekt for mannen, mens kvinnen er forblitt uløselig bundet til 
sin kropp gjennom moderskapet, lik dyret. […] Det er mennenes aktivitet som, ved å skape verdier, har dannet 
eksistensen selv som verdi; den har vunnet over livets uklare krefter; den har trellbundet Naturen og Kvinnen” 
(Beauvoir 2000: 109), mens Camille Paglia mener identifikasjonen mellom kvinnen og naturen er en realitet: ”I 
førhistorisk tid ble kvinnen universelt identifisert med naturen. I jeger- og jordbrukssamfunn der man var 
avhengig av naturen, ble det kvinnelige æret som et immanent fruktbarhetssymbol. Da kulturen skred frem, 
skapte håndverk og handel en konsentrasjon av ressurser som befridde menneskene fra værets lunefullhet og 
geografiske hindringer. Med naturen på en armlengdes avstand avtok viktigheten av det kvinnelige. […] Menn 
som sluttet seg sammen, oppfant kulturen som et forsvar mot den kvinnelige naturen. […] Identifiseringen av 
kvinnen med naturen er den mest problematiske og foruroligende premiss i dette historiske argument. Var det 
noensinne sant? Kan det fremdeles være sant? De fleste feministiske lesere vil være uenige, men etter mitt syn er 
denne identifikasjonen ingen myte, men en realitet” (Paglia 2000: 38-41). 
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det er Paris som er det stedet lengselen rettes mot, blir ikke gjort eksplisitt, men at det er 

nettopp her hun befinner seg i neste bind, er likevel ikke overraskende. Etter i 

opplysningstiden å ha spilt en avgjørende rolle intellektuelt, fikk Paris tilnavnet ”lysets by” – 

et navn som siden stadig har blitt tillagt nye betydninger. Alle de vage forestillingene Alberte 

har om et lysere sted, stemmer overens med alt det Paris på denne tiden forbindes med. At det 

er her handlingen i Alberte og friheten utspiller seg er derfor langt fra tilfeldig. Som tittelen på 

romanen antyder, er Paris stedet hvor friheten kan finnes. Dette dog noe som vekselvis 

bekreftes og motbevises i romanen. Siden friheten er en abstrakt størrelse, viser den seg 

gjerne å være mindre håndgripelig enn drømmen var. Dette er hva Alberte erfarer i Paris - hun 

klamrer seg fast til en livsform med friheten som viktigste kvalitet, men det er en livsform 

som paradoksalt nok også fanger henne i en låst og desperat situasjon. Uten trygghet og 

penger har hun ingen forutsetninger for å leve ut friheten; i stedet føler hun seg 

handlingslammet og ufri. Forestillingen om Paris som lysets by er en som både opprettholdes 

og ødelegges gjennom hele romanen. Paris er en opplyst by – både intellektuelt sett og i 

teknologisk forstand. Alberte er imidlertid ikke en del av de opplyste, hun er en outsider som 

betrakter byens lyse bilde gjennom en mørk ramme. Drømmen om Paris som et sted for 

eksistensiell og kunstnerisk forløsning blir bare delvis sann. Også i Claudine à Paris 

ironiseres det over Paris som lysets by. Gjennom Claudine kommer dette til uttrykk som en 

forakt mot de moderne leilighetene, helt hvitmalt og med altfor mye elektrisk lys. For 

Claudine er Paris for lys, som vitner om at hun mener fremskrittet har gått for fort. Claudine 

har ingen forventninger til Paris som et sted som skal tilby henne frihet, tvert imot er friheten 

noe hun allerede besitter, men konstant frykter å miste. Og det er nettopp det som skjer henne 

i Paris – hennes viltre natur temmes, først mot hennes vilje, deretter med lyst som følge av sin 

forelskelse i Renaud. Selv om Alberte aldri føler at hun oppnår en fullstendig frihet, er likevel 

forflytningen fra det naturlige hjemstedet til det moderne Paris en bevegelse i retning av 

friheten. Claudines forflytning fra provinsen til Paris betegner en motsatt bevegelse – fra å ha 

vært i en tilstand av fullstendig frihet, frarøves hun friheten i Paris. 

Paris var både verdens første moderne by og frihetens by fremfor noen. Innledningsvis 

siterte jeg Frédéric Hoffet, som forklarte hvordan begrepet om frihet skulle komme til å bli 

uløselig forbundet med Paris. Ifølge Hoffet har den friheten som rådet her, sammenheng med 

at den parisiske verden også var følsomhetens verden:	  «	  Quand l’affectivité l’emporte sur les 

facultés rationnelles, une grande liberté regne dans le groupe. Rien n’arrête plus les élans de 

la sensibilité. Tout est permis. On ne juge pas, dans la société affective. Cette liberté est un 

des traits les plus remarquables de Paris » (Hoffet 1953 : 53). Kanskje er det av denne grunn 
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at Colette og Sandel lar handlingen utspille seg i Paris – Claudines og Albertes følsomhet 

overfor omgivelsene er i alle fall helt essensiell for hvordan de erfarer byen, og derigjennom 

for hvordan de fremstiller Paris.  

 

4.3 Byrommet og byens rom 

I begge romanene beskrives Paris vekselvis gjennom byrommet og byens rom. Hos Colette er 

det påfallende få skildringer fra det utendørs Paris, og som resultat er det et svært begrenset 

Paris vi møter i romanen. I motsetning til hvordan hun aktivt tok i bruk omgivelsene i 

Montigny, er hennes liv i Paris preget av en voldsom passivitet. De erfaringene hun gjør seg i 

byrommet, er likevel kroppslige erfaringer, som beskriver hvilken virkning byens inntrykk 

har på kroppen, og derigjennom på hennes mentale tilstand. Det er parkene Claudine først og 

fremst besøker, gatene synes hun er kjedelige. Alberte på sin side trekkes mot storbygaten: 

”Storbygaten, hvor man springer sig varm om vinteren. Alberte har en usigelig svakhet for 

den” (Sandel 2004: 287). Som kontrast til Claudines passitivitet, er Albertes erfaring av 

byrommet i Paris en svært bevegelig erfaring som følge av hennes gatevandringer. I 

motsetning til Claudines avgrensede beskrivelse av Paris, er Albertes Paris et mye mer 

uoverskuelig sted. Hun beskriver så å si litt av alle sider ved byen – det gamle og det 

moderne, de velstående og de fattigere strøkene. At byens befolkning er inndelt i ulike 

klasser, kommer hos begge forfatterne frem gjennom beskrivelsen både av byrommet – som 

er oppdelt i ulike kvartaler og av leilighetene og rommene – som enten er store og lyse, eller 

små og mørke. Mens Sandel skildrer byrommet som et krysningspunkt mellom nytt og 

gammelt, skildrer Colette det gjennom kontrastering av de husene som er moderne innredet, 

og de som er gammeldags innredet. Hos henne beskrives byen i langt større grad gjennom 

sine hus, leiligheter og værelser.         

 Det eneste stedet hvor Claudine egentlig er tilfreds i Paris, er inne på sitt eget værelse, 

i motsetning til Alberte, som aldri finner ro på de rommene som midlertidig utgjør hennes 

hjem. Slik Claudine ser det, har ikke hun heller et egentlig hjem i Paris, men hun har et sted 

som minner henne om hjemme i Montigny. Alberte har egentlig aldri følt seg hjemme noe 

sted, det nærmeste hun kommer en slik følelse, er når hun i Bare Alberte tilbys et skriverom 

på en gård i Norge. Verken i Claudine à Paris eller Alberte og friheten blir Paris å forstå som 

et hjemsted, selv om både Claudine og Alberte bor der lenge. For både Claudine og Alberte 

representerer Paris heller det motsatte av det hjemlige - Paris er først og fremst borte, 

hjemmfra. For begge blir byen imidlertid et sted for utvikling, og kanskje nettopp derfor, fordi 
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livet i Paris er å forstå som en prosess, kan de ikke slå seg til ro der. De blir på hver sitt vis et 

”strå i strømmen” – sammen med mange andre skjebner som har søkt seg til Paris av ulike 

grunner.  Som Sivert slår fast: ”[…] Paris er arbeidsbyen fremfor andre, der er ikke tvil om 

det. Han må herned et år eller to, skrive sin avhandling ferdig, lære sig sproget, leve sig inn i 

denne franske mentalitet, som er og blir verdens salt” (Sandel 2004: 357). Og som Claudines 

venninne Luce uttrykker det: ”Allihopa ska till Paris, förstår du. Allihopa. Det är en mani 

(Colette 1962: 109).78 

 

4.4 Paris som ytre og indre landskap 

I tillegg til at det foregår et spill mellom ute og inne, foregår det også en utveksling mellom 

det ytre og indre i begge romanene. Paris oppleves og beskrives gjennom hovedkarakterenes 

sanseapparat. Mer enn et helhetlig og oversiktlig bilde av Paris, fremstilles byen gjennom  

øyeblikksvise glimt, og gjennom dens lukter, lyder og smaker. Både Claudine og Alberte er 

svært sensitive overfor sanseerfaringer, og det de sanser, påvirker deres mentalitet i stor grad. 

Ofte vekker sansningen minner fra deres tidligere liv, og slik sammenblandes det de opplever 

med bilder fra erindringen. I begge romanene blir det derfor alt i alt Paris som mentalt 

landskap som fremstilles. Mens Alberte til dels klarer å omforme inntrykkene til et indre, 

poetisk landskap, innehar ikke Claudine evnen til dette. Hennes persepsjon er mindre 

kontrollert, hun svekkes av det hun tar inn. En kan anta at Alberte mestrer sansningen i 

storbyen bedre fordi hun har et bevisst kunstnerisk og eksistensielt prosjekt, som storbyens 

inntrykk blir en del av.          

 Vel så mye som en mental erfaring, er byopplevelsen for Claudine og Alberte også en 

kroppslig erfaring, men som vist er de to dimensjonene nært forbundet for dem begge. Dette 

kan forstås i et fenomenologisk perspektiv, noe Sarah J. Paulson viser til i sin artikkel om 

Alberte og Paris: 

 

[…] erfaring av det ytre rommet [er] avhengig av øyet som ser, ”skapt” av 
persepsjonssentret som mottar og siler ut stimuli, som opplever rommet på sin 
spesielle måte. I et slik fenomenologisk perspektiv er persepsjon alltid kroppsliggjort 
persepsjon, knyttet til en bestemt kontekst eller situasjon. Beskrivelser av det ytre 
rommet er i dette perspektivet heller ikke nøytrale, men heller fremstillinger av 
individuelt, kroppsliggjort persepsjon (Paulson 2005: 25). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  « Toutes, je te dis, toutes viennent à Paris ; c’est une manie, c’est une rage » (Colette 1984 :322). 
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 Både Claudine og Alberte er vandrere av natur, en egenskap som tidligere har fått komme til 

uttrykk i naturen hjemme. Alberte bærer med seg denne egenskapen når hun kommer til Paris, 

og den måten hun hovedsakelig opplever byen på, er ved å vandre gatelangs. Det er gjennom 

vandringens bevegelse hun tar til seg flest inntrykk fra storbyen, og slik blir Paris en 

bevegelig og fragmentarisk størrelse. For Claudine er møtet med Paris en sjokkartet 

opplevelse som gjør henne syk. Som følge av dette sjokket mister hun, som en del av en 

generell livsglede, gleden ved å vandre. Hennes erfaring av Paris er derfor mindre bevegelig 

og mer avgrenset enn Albertes, men likevel kroppslig. Mens Albertes kroppslige erfaringen 

blir til en indre erfaring, er en lignende prosess mer problematisk i Claudines tilfelle. 

Tidligere hadde ikke Claudine noe filter, hun ytret alltid det hun tenkte og følte, noe 

som gjorde at hun ble oppfattet som ”gal”. I Paris lar hun det indre hovedsakelig komme til 

uttrykk gjennom dagboken, mens hun på det ytre plan forstiller seg. Hun bevarer hun likevel 

sitt kroppslige og levende språk, som gir seg til kjenne ved at stilen i dagboken ikke endrer 

seg fra første til andre bind, og at hun holder på dialekten sin. Dette kan en tolke dithen at hun 

til tross for en voksende usikkerhet knyttet til sitt eget selv, bevarer sin identitet i storbyen. I 

samsvar med at hun stenger seg mye inne i Paris, lever hun her i stor grad et indre liv. Hun 

stenger verden ute og dukker ned i bøkene. Albertes virkelighetsflukt er heller motsatt – den 

foregår på gaten, som hun liker aller best når hun klarer å betrakte den som en scene og 

menneskene i den som en del av en forestilling. I takt med Albertes rytme rundt i byen, følger 

språket kroppens rytme: ”Nedover, opover, nedover igjen, så på det ene fortaug, så på det 

annet” (Sandel 2004: 286-287). Albertes poetiske språk synes å følge den samme skiftende 

bevegelsen. Gjennom Alberte og i Cora Sandels roman omstokkes og omgjøres 

byinntrykkene til å bli et poetisk landskap. Selv om byen oppleves og gjengis som 

fragmentarisk og uoversiktlig, makter Alberte likevel å skape et indre, sammensatt bilde som 

kommer til uttrykk gjennom fortellerinstansen i romanen. Gjennom fortellerstemmen blandes 

Albertes løsrevne bilder og uferdige setninger med Sandels skarpe stil, og slik er det at et 

bestemt bilde av Paris manes frem. Slik kan også romanen leses som et uttrykk for at Albertes 

kunstneriske prosjekt lykkes – de usammenhengende inntrykkene som hun har skrevet ned på 

lapper gir gradvis mer mening. Selv om det er langt fra et oversiktlig bilde av Paris som 

gjengis, får vi likevel et helhetsinntrykk av byen gjennom Albertes bevegelser på kryss og 

tvers gjennom gater og bydeler, og gjennom hennes forflytning mellom midlertidige hjem. I 

Colettes dagbokroman er det ikke en tredjepersonsforteller som er med og redigerer 

inntrykkene, noe som speiler Claudines ukontrollerte persepsjon av byen. Fordi hun har det 

Baudelaire kaller ”barnets svake nerver”, og fordi følsomheten opptar hele hennes vesen, 
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evner hun ikke å organisere inntrykkene og erfaringene på analytisk vis. Derfor fremstår 

Colettes Paris-fremstilling gjennom Claudine som mindre helhetlig og organisert enn Sandels. 

Dette har sammenheng med Claudines motvilje mot å åpne øynene for alt det Paris 

representerer – hun stenger ute det hun ikke vil se. Som resultat oppleves byen påtrengende 

og lite preget av helhet og harmoni. 

 

4.5 En moderne by  

Paris blir i begge romanene et uttrykk for det moderne. I Alberte og friheten  kommer dette til 

uttrykk blant annet gjennom bebyggelsen, menneskene og ulike elementer som blir 

emblematiske for moderniteten: metroen, jernbanen, hotellet som blander ulike 

samfunnsklasser. Det er ikke en helt ny by, men en by i utvikling og forandring – som jo 

nettopp er et bilde på det moderne: uavsluttet, midlertidig, flyktig. Alberte er ambivalent til 

det moderne ved Paris. Noen av de teknologiske nyvinningene gir henne muligheten til å 

føres inn i en virkelighetsflukt og hjelper henne å ha et estetiserende blikk på byen – slik som 

metroen som kan gi henne et oversiktsbilde over byen, og de elektriske buelampene, som 

omgjør bybildet til en scene. Samtidig lengter hun seg bort fra den kvelende storbyluften som 

er fylt av eksos og drømmer om mer naturlige steder. Ambivalensen til det moderne kan være 

et uttrykk for at hun selv er en moderne sjel - i utvikling, underveis. Hun har ikke et konkret 

mål utover å utvikle seg eksistensielt, og selve prosessen mot dette, til tross for at den er 

smertefull, blir i seg selv noe positivt. Claudine har en mye tydeligere forakt for det moderne. 

For henne later det moderne Paris til å være en langt mer stivnet konstruksjon enn det er for 

Alberte. For Alberte er som sagt ikke Paris noe konstant, men en by i utvikling og bevegelse, 

som moderniteten selv. Slik sett er drømmen om det lyse gått i oppfyllelse for Alberte, for 

som vi husker var det (sol)lyset som kunne gjøre at verden ikke lenger fremstod ”kold og fast, 

hel og sluttet” (Sandel 2004: 108). Claudine opplever det som om hun så å si trer inn i en 

ferdig utviklet moderne by – hvor hun ikke selv kan ta del i bevegelsen, men må finne seg til 

rette innenfor byens allerede fastlagte rammer. At Paris for Claudine er noe sluttet og 

ubevegelig, vektlegges ved at skildringene av byen først og fremst er skildringer av lukkede 

rom. Det er gjennom interiøret i de leilighetene Claudine besøker, at det moderne Paris trer 

frem. Dette er paradoksalt i og med at det moderne vanligvis kobles til det uavsluttede og 

foranderlige, mens naturen i litteraturen fremheves som en mer konstant størrelse. Dette er en 

av årsakene til at Baudelaire satte byen høyere enn naturen. Han mente at byen var mer 

inspirerende og utfordrende for imaginasjonen, fordi den var mindre endimensjonal enn 
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naturen: «Avez-vous observé qu’un morceau de ciel, aperçu par un soupirail, ou entre deux 

cheminées, deux rochers, ou par une arcade, etc., donnait une idée plus profonde de l’infini 

que le grand panorama vu du haut d’une montagne?» (Baudelaire 1907: 238-239). I lys av 

dette sitatet kan en forstå hvorfor Alberte må til Paris for å utvikle seg i en kreativ retning. 

Claudine, som ikke har noe bevisst prosjekt i Paris, opplever derimot byen som hemmende, 

slik jeg alt har insistert på. Hennes oppfatning av moderniteten kan leses som en kritikk av 

den raske utviklingen som har funnet sted i Paris i siste halvdel av 1800-tallet. Gjennom 

Claudines syrlighet stilles det (for henne) latterlige og inautentiske resultatet av den 

kapitalistiske, urbane utviklingen stadig til skue. Selv om Paris i utgangspunktet har mindre 

symbolsk betydning for Claudine enn for Alberte, er det av stor betydning at det er i Paris, og 

ikke et annet sted handlingen i romanen foregår. Claudine viser tydelig forakt for den gjengse 

oppfatningen av Paris som en fremskrittets by. Hun opplever det moderne Paris som forfall 

heller enn som fremgang. Byen er unaturlig, husene og interiøret i dem er kunstig, og dermed 

fremmedgjørende, og menneskene er hykleriske. Claudines naturlighet og vitalitet står i 

kontrast til det hun opplever som et dekadent Paris. Som følge av melankolien som oppstår i 

møtet med Paris blir hun imidlertid langt mer blasert enn før, og tar slik til dels opp i seg de 

dekadentes verdensanskuelse: ”Ljuva melankoli: njuta choklad i pincett och samtidigt färga 

tånaglarna skära med en liten sudd doppad i pappas röda bläck!” (Colette 1962: 68).79 

 

4.6 Utvikling og desillusjon 

I de to forfatternes første roman, som begge er situert i småbyen og naturen, forstås tiden som 

en syklisk bevegelse. Mens Alberte ser seg selv som innføyd i et deterministisk livsmønster, 

har Claudine en mer positiv oppfatning av det gjentakende i hennes livssituasjon. Verken i 

Claudine à Paris eller Alberte og friheten er det noe brudd med den sykliske tiden som råder i 

de første bindene; i stedet er livet her også i stor grad preget av forutsigelighet og stillstand. 

Til tross for at lite hender på det ytre plan, skjer det likevel en indre utvikling hos både 

Claudine og Alberte - en modning som ikke kunne funnet sted, hadde det ikke vært for at de 

brøt ut.  

Noe av årsaken til utviklingen kommer av en økende selvbevissthet hos karakterene. 

Overgangen fra fellesskapet, som er dominerende i småbyen, til massen, som råder i storbyen, 

fører til at Alberte og Claudine her må skape seg en identitet på nytt. For Alberte er en av 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  « Douceur mélancolique de savourer le chocolat à la pincette tout en se teignant les ongles des pieds en rose 
avec un petit chiffon trempé dans l’encre rouge de Papa ! » (Colette 1984 : 282). 
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grunnene til at hun ønsker seg bort fra småbyen at hun vil slippe bort fra dens kritiske og 

dømmende blikk. Selv om Claudine skiller seg ut i sin hjemby, opplever hun dette mer 

positivt enn Alberte, så hun har ikke et lignende behov for å komme seg vekk. Tvert imot er 

hun glad i å være sentrum for andres oppmerksomhet. I det store Paris hvor hun ikke kjenner 

noen, føler hun seg nærmest tilintetgjort. Overgangen fra fellesskapet i småbyen til massen i 

storbyen er dermed en positiv forandring for Alberte, men ikke for Claudine. Alberte føler 

imidlertid ikke alltid at hun klarer å smelte sammen med massen i Paris; derimot er hun fra 

første anslag i romanen gjenstand for andres blikk på en enda mer eksplisitt måte enn før. 

Scenen hvor hun står modell for Mr. Digby, vitner om at Alberte slett ikke slipper fri fra 

utenomverdens penetrerende blikk i Paris; tvert imot forsterkes blikkene her. Som vi har sett 

kan det at hennes kropp stilles ut i Paris leses som et uttrykk for at hun blir en del av den 

markedsorienterte kulturen her, slik Sarah J. Paulson gjør. Vekslingen mellom å stilles til skue 

og å gli inn i mengden følger Alberte gjennom hele romanen, og er med på å fange de 

ambivalente følelsene Alberte har for Paris. Claudine blir, når hun omsider viser seg blant 

folk, også gjenstand for oppmerksomhet og objektiverende blikk: ”-Så förtjusande hon är! 

Och vilken originell typ! Och vilken bedårande figur sedan!” (Colette 1962: 54). Først 

fungerer det som selvbekreftelse for henne, men når ukjente blir for påtrengende, finner hun 

det ubehagelig, og hun begynner å tenke mer over hvordan hun fremstår. En økende 

selvbevissthet gjør det stadig vanskeligere for henne å holde fast ved sin opprinnelige 

identitet. Før Claudine forlot Montigny, var hun en verdenskvinne på et vis – hun mestret 

selvsikkert omgivelsene og hadde en tydelig identitet. I Paris hører hun ikke til, og finner ikke 

sin plass.           

 En kan diskutere hvorvidt Claudine à Paris og Alberte og friheten er 

utviklingsromaner eller desillusjonsromaner. I utviklings- eller dannelsesromanen blir 

individet og den konkrete sosiale virkeligheten forsont til slutt takket være en 

modningsprosess. I desillusjonsromanen er avgrunnen mellom individets indre virkelighet og 

den sosiale ytre virkeligheten uoverstigelig, og fører til en passiv livsholdning hos individet. 

Samlet sett kan så vel Claudine-bøkene som Alberte-triologien leses som både det ene og det 

andre, og i resepsjonen av Alberte-bøkene har begge deler også blitt gjort.80 Per Thomas 

Andersen peker på at Albertes utvikling skiller seg fra den en vanligvis forbinder med 

utviklingsromanen: ”Hennes utvikling har ikke den sosiale integrasjonen som mål, slik det 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Trilogien leses som utviklingsroman i Mangset, Berit Ryen (1977): Alberte – fra et kvinnesynspunkt. Oslo 
Novus Forlag og i Lervik, Åse Hiorth (1977): Menneske og miljø i Cora Sandels diktning. Den leses som en 
desillusjonsroman i Bale, Kjersti (1989): Friheten som utopi. En analyse av Cora Sandels Alberte-triologi. Oslo: 
Novus forlag. 
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ofte er i tradisjonelle utviklingsromaner. Albertes utvikling handler om identitet og 

selvrealisering som kvinne og kunstner” (Andersen 2001: 387). Isolert sett har nok både 

Colettes og Sandels Paris-romaner flest fellestrekk med desillusjonsromanen, særlig gjelder 

det Claudine à Paris. Men selv om Claudine blir passiv og forstiller seg, utvikler hun seg mot 

å bli åpnere på det indre plan. I møte med den moderne verden blir hun nok desillusjonert, 

men også dette kan ses på som horisontutviklende. Den motviljen Claudine har mot det 

moderne, går etter hvert over til å bli en ambivalens, og slik kan en si at også hun føyer seg 

inn i byens eller modernitetens bevegelse. Både Claudine og Alberte er i utgangspunktet to 

karakterer som er solid forankret i naturen, og skjermet fra omverden. På denne måten 

fremstår de i de første bindene som naive eller uskyldige – de er preget av uvitenhet hva angår 

den verden og tiden de lever i. Møtet med Paris blir for begge en oppvåkning fra denne 

tilstanden, og en bevegelse mot en bevissthet som fører til at de retter et mer nyansert blikk 

mot sin egen væren i verden: ”Jag som trodde jag var immun mot så mycket, hade sett så 

mycket!” (Colette 1962: 119).81 Fordi Alberte er seg bevisst sin stridende dobbelnatur fra før, 

blir konfrontasjonen mindre brutal for henne. For Claudine er møtet med Paris eller verden et 

større sjokk, som imidlertid setter i gang en prosess i henne. Forflytningen fra provinsen til 

Paris innebærer for begge et skifte fra en naiv tilstand til en tilstand preget av erfaring. Dette 

vitner om at den desillusjonen storbyen frembringer, også er utviklende.  

   

4.7 Avslutning 

Den sammenligningen som jeg har foretatt av de to forfatterne yter ikke Colette fullstendig 

rettferdighet. Colette skrev Claudine-bøkene da hun var i begynnelsen av 20-årene, på 

oppfordring og under påvirkning av Willy. Alberte-bøkene markerer riktignok også starten på 

Cora Sandels forfatterskap, men Sandel er 46 år da Alberte og Jakob utkommer i 1926, og har 

allerede gjort flere forsøk på å skrive litteratur. Som nevnt innledningsvis blir Alberte-

trilogien ansett for å være Sandels viktigste verk, mens Claudine-bøkene er starten på et 

forfatterskap som siden skal få sine litterære høydepunkt. Mens Alberte-bøkene fremstår 

gjennomtenkt ned til hver minste detalj, er Claudine-bøkene mer preget av spontanitet. 

Kristeva mener spontaniteten som preger disse verkene henger sammen med omstendighetene 

de ble skrevet under: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  « Moi qui me croyais guérie de beaucopup de choses, et revenue de tant d’autres ! » (Colette 1984 : 331). 
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Even marked with Willy’s seal, writing develops, like an exile, against the ”prison” 
that he supposedly imposed on Colette, to give birth to the Claudine books. Later, her 
writing, becoming more than the spontaneous means of defense it was initially, asserts 
itself through the anti-Claudines, the texts belonging to the ”tendrils of the vine” 
genre, and programs for new poetics (Kristeva 2004: 393). 

 

Kristeva hevder at Colette senere i forfatterskapet fjerner seg fra det som opptok henne i 

Claudine-romanene. Det er først etter utgivelsen av disse romanene at hun finner ut at det er 

forfatter hun vil være, og videreutvikler det verbale uttrykket som skal komme til å bli blant 

hennes fremste kjennetegn. Hennes sans for « le mot propre », ”hennes evne til å plasere den 

riktige detalj på den riktige plass” (Houm 1976: 176) gjør seg likevel gjeldende også i de 

første romanene hennes. At jeg valgte Claudine-bøkene fremfor senere verk av Colette, 

kommer av deres åpenbare strukturelle og tematiske likhetstrekk med Alberte-bøkene. Når det 

er sagt er det fortsatt mye som gjenstår å komme til bunns i når det gjelder Colettes 

påvirkning på Sandels litteratur. Siden forskningen på Colette i Skandinavia er beklagelig 

sparsom, kan den litterære forbindelsen mellom henne Sandel i det minste være et sted å 

begynne. 
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