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Abstract 

In this thesis I delve into the at once monumental and humane photographs of Alexander 

Gronskyôs cycle Pastoral: Moscow suburbs (2009-2012). On the outset I ask how to put words 

to images, how to describe a picture and oneôs thoughts about it ï all in the mission of explaining 

and exploring it at once. I find some solace in the semiotics, through the notions of the icon, the 

index and the symbol, and in discussing the specificity of the photograph, and how this affects 

the viewer. My main questions are: What makes the landscape photography by Gronsky 

peculiar? What does it do with our understanding and experience, that these images are 

photographs?     

      I take issue with the photobook as a medium, and asks how it functions to convey Gronskyôs 

photographs; how text and image work together in his photobook Pastoral, and what meanings 

lie in reading the photographs in the certain order in which they are organized. I also suggest 

that the diptych, a form Gronsky deliberately uses, attracts a special mode of attention. This 

leads me in turn to explore the tradition of the pastoral; a picturesque convention, but not 

without an air of darkness lurking, threatening the idyll in Arcadia. Through this discussion, I 

suggest that the pastoral convention leads to a deeper understanding of human character, that it 

draws upon some universal human features through time and space. This is also what has made 

it a lasting but changing convention dating back to the ancient Greeks and Romans, and finds 

different form and content in literature, painting, and now, photography.   

      Toward the end, I discuss pictorialistic, modernistic and contemporary photography, and 

try to place Gronsky as a art photographer within these lines. My argument is that Gronsky 

situates his oeuvre within a return to pictorialism, where painting is still a major influence, but 

now in concert with other medias. Pictorial photography suites a renewal and renegotiation of 

the pastoral, creating positive and potential ambiguities between form and content, at once 

making the images visually attractive and a springboard for discussion. Gronsky is clearly 

influenced by movements such as New Topographics, although he alters the way of looking 

and the subject matter. At this point, the topic of description comes back almost as if  hunting 

me, as I explore the connections to Stephen Shore ï one amongst the NT artist whom Gronsky 

has mentioned as an influence ï and find myself discussing the character of photographs. In 

this thesis, I am not afraid of using words such as beauty.   
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Jeg lengter fra skitten asfalt og tunge,  

       skoddegrå byer 

med svarte fabrikker og biler og trikker og  

       menneskeskrål, 

mot vårlige marker og sol og hvite, drivende  

       skyer 

og store susende skoger med ensomme  

       vandreres bål. 

Jeg lengter fra løgn og kultur og gummityggende  

       kjever, 

fra menneskehordenes skrikende gjerninger,   

       tanker og ord 

tilbake til det som var først: To enkle, knyttede  

       never, 

en mann og en kvinne og miler av svart, for-  

       jettende jord. 

Ja, enda lenger tilbake: Til skapelsens dunkle  

         tider, 

da blomstene grodde mot lyset den første for-  

        undrede gang, 

da solen for første gang kysset bergenes   

        glitrende sider 

og jorden fikk blande sin friske røst med   

        klodenes sang. 

Jeg lengter tilbake til dette: Å føle hvor gud-  

       dommen svever 

uendelig fjern og forlatt over jordskorpens   

       øde egn, 

å våkne alene på jorden og være det første  

       som lever 

mens underne tindrer imot meg i store, for-  

       ferdende tegn. 

Jeg lengter etter å finne spor av hans føtter i   

       støvet, 

han som har fylt alle verdner med former og  

       farger og ånd. 

ï ï ï 
Jeg lengter etter å sitte stille og stum og   

       bedrøvet 

og skjønne hvor gagnløst det er for et hjerte   

       å lengte sånn. 

 

 

Reaksjon, frå «Jeg gikk meg vill i skogene», Inger Hagerup 1939. 
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Innleiing  
 

Alexander Gronskij og hans fotopraksis 

 

Det finst ingen definisjon på kunst som korkje er for vid eller som ikkje unngår å utelata visse 

kunstartar. Éin ting står likevel klårt for meg. Kvart kunstverk spring ut frå menneskeleg 

erfaringar, og er både bearbeidingar av og kommentarar til desse. Såleis stammar all kunst frå 

tanke om og frå verda, det sanselege som det åndelege.   

       Denne oppgåva vil ta føre seg éin av desse tankane, perspektiva på og frå verda, nemleg 

landskapsfotografia til Alexander Gronskij. Fødd 1980 i Tallinn, Estland, og oppvaksen der, 

fekk Gronskij i ein alder av 17 jobb som assistent for ein kommersiell fotograf. Mellom 1999 

og 2008 jobba han som pressefotograf for russisk og internasjonale media, kor han dekka 

Russland og det tidlegare Sovjet. Sidan 2006 har han vore stasjonert i Moskva, Russland, kor 

han etter kvart tok til med eigne prosjekt. Hans utdanning som pressefotograf kan sjåast som 

ein innverknad i hans fotografiske virke.    

       Hans først biletserie frå 2008, Less than one, har motiv frå Russlands bakgårdar, nemleg 

dei stadene i Sibir kor det lever mindre enn ein person per kvadratkilometer. Menneskeleg 

busetnad kringom i ulike landskap er òg eit gjennomgåande tema i hans kunstnarskap. Gronskij 

har til saman laga elleve biletseriar, som vidare grovt kan kategoriserast inn i to, kanskje tre 

typar. Gjennomgåande er dei større landskapsbileta. Ofte er menneske innlemma i desse; små 

skikkelsar sett på slik fråstand at dei ikkje kan bli identifisert, eller bli forstilt av at det luskar 

ein fotograf kringom. Ein kan ikkje skilja ansiktsuttrykk, men ofte rørsler og handlingar. 

      Det verker ikkje elles vera noko klåre motiv eller hensikter i hans landskapsfotografi. Han 

avbildar utvalde delar av verda og viser fram sitt blikk på ulike stader. Det som fascinerer meg 

ved Gronskij sine verk, er dei motsetnadar og spenningane eg finn i dei. Samstundes som ein 

står på monaleg fråstand til menneska, er det ein nærleik til desse å spora. Som om det er ein 

konflinkt mellom interesse og likegyldigdom. Kvifor går ikkje fotografen nærare på? 

Tematisert blir relasjonen mellom landskap og menneske, by og natur, det skjøne og det vonde. 

Gronskij leikar med motsetnadspar, og det er stundom ikkje greitt å peika på kva det er vi ser, 

eller korleis det fotografiske auget ser. Landskapa som blir avbilda er ofte i grensa mellom by 

og natur ï det verker som at den «urørte» naturen blir vend ryggen til av fotografen, medan 

byen ligg i bakgrunnen av fotografia. I biletromma herskar det uklårleik, uvisse og spenning, 

noko som står i motsetnad til biletas skildrande karakter.  

       Det som òg er karakteristisk for kunstnaren er at han leiker med perspektivet ved å sidestilla 
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visse bilete i diptykar og polytykar. Dette er eit gjennomgåande trekk i hans seriar, med unntak 

av dei tidlegare seriane Less than one, Edge, og Norilsk. Nokre gongar sidestiller han bilete 

som blir til eitt panoramabilete, andre gongar er det ulikskapar og overgangar bileta imellom. 

Dette speler inn på måten vi ser bileta på.         

       Gronskij  er ein prisgjeven fotograf, men heller lite er blitt skrive om hans kunstnarskap. 

Sjølv oppdaga eg Alexander Gronskij  i billedboka Sense of place (2012), før eg vidare sjekka 

hans kunstnarskap gjennom heimsida hans. Desse søka gjorde meg klår på, det var ei påminning 

om, at landskapstradisjonen lever vidare i kunsten. Straks ved betraktning av Gronskij sine 

fotografi fann eg bileta skjøne, store, slåande, og stille. Her er det noko. Noko reint og vakkert, 

og samstundes noko skite og smussa til. Spenningane spring ut frå den bestemte og 

gjennomførte estetiseringa av det vernakulære ï vi ser plassar for industri, noverande og av 

tidlegare drift, røyk og søppel, og menneskeleg rekreasjon, by, utkant av by, og alt som 

kulminerer i omgrepet om ólandskapô. At dette er estetisert betyr ikkje anna enn at det er gjort 

oss synleg. Og det er gjort synleg på ein bestemt måte, med intensjon og innanfor fotografiets 

rammer. Blikket er plassert utanfor og er distansert. Bileta er ofte bygd opp etter klassisk 

komposisjon, med forgrunn, mellomgrunn og bakgrunn; og dei er klåre, opne, luftige, med 

fleire små finurlege detaljar å studera. Gronskij er bevisst på kva han avbildar og korleis, utan 

at det dimed er sagt, at han veit kva han vil seia, kva hans perspektiv på verda er. Bileta fungerer 

ikkje som berarar av fast meiningsinnhald, men som trampolinar for diskusjon. 

 

Oppgåvas emne og problemstilling 

 

Medan fleire av Gronskij sine fotoseriar er sjåverdige og av høg kvalitet, vil denne oppgåva 

leggja vekt på biletsyklusen Pastoral: Moscow suburbs I og II  (2009-2012). Eg vil ta føre meg 

enkeltfotografi frå biletserien, men vil  òg analysera fotografia slik dei inngår i ein større 

heilskap som fotobok. Medan serien i sin heilskap har heile 127 bilete, består fotoboka av 67 

bilete.  

       Pastoral: Moscow suburbs har sin motivkrins frå Moskvas utkantar. Det som går igjen i 

kunstnarskapen, og som blir spesielt lagt vekt på i Pastoral, er menneskeleg bruk av rom. 

Romma i seg sjølv er stundom uklåre. Det går ikkje alltid klår fram, kva type rom det er. Dei 

står alltid i ei krysning mellom by og natur. I avhandlinga undersøkjer eg slike krysningspunkt 

og motsetnadar ï men òg samanhengar og referansar. Eg ser på dette både innad i Gronskij sin 

serie, men òg i relasjon til etablerte fotografiske tradisjonar, og til tendensar i 
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samtidsfotografiet. Avhandlinga utforskar korleis landskapa blir estetisert; kva meining som 

potensielt ligg i biletserien, og som kan oppstå i vårt møte med fotografia. Som eit første 

spørsmål i kapittel 1, diskuterer eg korleis ein kan skildra og setja ord til bilete. Dette vil 

samstundes vera eit anslag til eit utvald fotografi som står eksemplarisk for biletsyklusen i sin 

heilskap.   

      Eg stiller spørsmål om kva det er som er særskild for Gronskij sitt fotografi, og ved hans 

måte å representera landskap på. Dessutan er eg oppteken av spørsmålet om kva det gjer det 

med opplevinga vår at dette er fotografi. Slik vil både Gronskij sitt landskapsfotografi og 

fotografiet som medium vil bli tematisert i mi avhandling ï og på den måten vil eg bidra til å 

kasta lys over ein kunstnar som det ikkje er blitt skrive så mykje om.  

      I diskusjonen kring Gronskij sine bilete vil eg òg sjå korleis det litle som har blitt skrive om 

verka hans kan bidra til forståing av desse. Dette gjer eg i kapittel 2, i høve tematisering av 

fotoboka, ved å diskutera korleis den innleiiande teksten i fotoboka verker inn på bileta. Dette 

leiar meg vidare til å undersøkja kva fotografen sine eigne tekstlege referansar, ikkje minst kva 

biletsyklusen sin tittel, Pastoral, har å seia for vår forståing av bileta. Pastoralen er ein tradisjon 

som strekk seg langt tilbake i tid, og i kapittel 3 stiller eg spørsmålet om korleis denne 

konvensjonen har blitt henta fram og bearbeidd fotografisk av Gronskij. Dessutan vil eg 

undersøkja korleis biletas rekkefølgje i fotoboka kan kanskje hjelpa oss i å forstå pastoralen. 

     I utforskinga av biletserien vil det vera naudig å sjå kor hans arbeide plasserer seg i 

fototradisjonen. Dette er for å kontekstualisera hans verk, og for å undersøkja kva formale grep 

han gjer, kva motiv han bruker, og kva for eit blikk han har og kva som kan ha vore med på å 

forma dette blikket. Eg argumenterer såleis i mitt avslutningskapittel for at Gronskij står i 

forlenging av det amerikanske landskapsfotografiet, spesielt Stephen Shore, men at hans 

fotografi samstundes representerer ei tilbakevending mot piktoralismen i samtidsfotografiet. 

 

Teoretiske vinklingar 

 

Diskusjonen eg i første kapittel fører om å skildra og forklara Gronskij sine fotografi, er 

inspirert av Michael Baxandall sitt perspektiv på det å lesa bilete. Men eg trekk òg inn Michael 

Ann Holly sine kommentarar til Baxandall, i det ho vyrdnadsfullt karakteriserer som eit 

melankolsk føretak. Baxandall tek føre seg det komplekse terrenget kor mellom anna 

betraktarposisjon, bilete, kunstnar, og tida som verket oppstår i inngår. Men medan Baxandall 

tematiserer bilete generelt, handlar mi oppgåve spesifikt om fotografimediet. Dimed set eg 

teoretikarar som har diskutert fotografiets eigenart i spel i dette kapittelet, frå Charles Sander 
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Peirce, og Alexander Robins som kommenterer Peirce; til Roland Barthes og Elizabeth 

Edwards. Grunnleggjande sett taler dei om det same, nemleg korleis fotografiet disponerer for 

meining; kva meining fotografiet kan leggja fram. Mellom anna er tid, indeksikalitet, nærvære 

og meiningsoverflod nøkkelord i denne diskusjonen. Eg er i dette kapittelet òg oppteken av 

Barthesô og Baxandall sin melankoli ï som handlar om erkjenning av at biletet si meining aldri 

heilt og fullt vil lata seg fanga inn gjennom ord.   

        I høve diskusjonen om fotoboka som medium for framsyning av fotografi, har eg støtta 

meg til Patrizia di Bello, Shamoon Zamir og Colette Wilson sin antologi The Photobook. Her 

diskuterer dei fotoboka som medium for framsyning av fotografi, noko dei ser på som eit 

område i fotoforskinga som enno har fått for lite merksemd. Vidare har eg bygd på Peter Larsen 

som diskusjon om biletas rekkefølgje i fotoboka; korleis meining blir skapt her i.  

        Eg vil òg trekkja fram at eg har studert pastoralen som tradisjon med støtte i tekster av 

Peter V. Marinelli og Erwin Panofsky. Dei har vist korleis Arkadia og paradis, døden, byen, 

kunsten (i brei forståing) og naturen, alle er nøkkelomgrep og står i relasjon til den forma for 

menneskeleg erfaring, som er grunnleggjande for pastoralen. Til sist forankrar eg denne 

diskusjonen i ein tanke om humanistisk oppsedingsproblematikk gjennom Peter Sloterdijk.   

        I det siste kapittelet relaterer eg Gronskij sine pastoralar til David Bate si tematisering av 

piktoralismen og Stephen Bull sin diskusjon om kunstfotografiets historie.  
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Første kapittel : Skildringsproblematikk og fotografiets karakter  
 

Etter kvart som eg studerte Gronskij sin biletsyklus Pastoral: Moscow suburbs, og lurte på 

korleis eg skulle finna ein inngang til bileta, så stod sjølve skildringa av bileta klårare for meg 

som både meiningsfull og problematisk. I dette kapittelet vil eg dimed vera oppteken av 

skildringsproblematikken som reiser seg i møte med Gronskij sin Pastoral, og om 

meiningsdanninga her i. Dette omfattar òg spørsmålet om kva skildringa av eit kunstverk er, 

korleis denne utfyller og forklarer verket. Eg vil diskutera desse spørsmåla med utgangspunkt 

i Michael Baxandalls Patterns of Intention, og i Patterns in the shadows av Michael Ann Holly, 

som kommenterer Baxandalls virke og metode her. Men medan Baxandalls diskusjon 

omhandlar kunstverk og bilete generelt, er mitt materiale fotografi. Difor vil eg òg undersøkja 

om, eller korleis, skildringsproblematikken blir utfordra nettopp gjennom fotografiet. For å 

svara på dette vil eg støtta meg til Charles Sander Peirces triadiske teiknsystem ï som diskuterer 

fotografiet i lys av omgrepa ikonisitet, indeksikalitet og konvensjonalitet. Poenget er å diskutera 

Gronsky sine fotografis spesifikke teiknkarakter. Dette heng samstundes saman med 

meiningsdanninga i høve bileta.   

      Eg vil òg støtta seg på ein annan teoretikar som har diskutert fotografiet sin eigenart, Roland 

Barthes. Her vil eg trekkja ein parallell til Baxandall. Begge kan i si handsaming med bilete 

seiast å vera utøvarar av ein melankoliens kunst. Dette leier meg vidare til fotografiforskar og 

antropolog Elizabeth Edwards. Ho legg fram tankar om fotografiets spesifikke karakter, og 

skriv at det er eit medium med ein overflod av informasjon og potensiell meining. Målet med 

denne diskusjonen er som nemnd å diskutera korleis Gronskij sine fotografi disponerer for 

meining, og undersøkja korleis og i kva grad det let seg gjera å gripa denne meininga med ord. 

Diskusjonen er ikkje eit forsvar for den gamle frasen ut picture poesis ï «som i biletkunsten, 

likeeins i poesien» ï men ei utforsking av korleis ord samhandlar med bilete i meiningsdanning.  

      Som opptakt vil eg introdusera noko av materialet mitt: eit utvald fotografi frå Gronskij sin 

produksjon, fotografiet Strogino I (2009) frå biletsyklusen Pastoral: Moscow suburbs:  
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I.I Strogino I  

    

         

                             Figur 1 Alexander Gronskij, Strogino I. 2009. Fotografi. Frå Pastoral: Moscow suburbs. 

 

Den avbilda scenen i fotografiet Strogino I er frå eit distrikt med same namn, nord-aust i 

Moskva. Vi ser eit tørt og klårt vinterlandskap. Det første som slår meg er ein liten gut som 

spring opp frå elva, og to menneske. Personen nærast treet, det ser ut som ei kvinne, står i 

kontrapost stilling, med armane i kross, og er nærast som ein silhuett å nemna. Ho har vend 

hovudet ut mot isen. Den andre står tyngre ned mot snøen og ser direkte på guten som kjem 

springjande imot. Av ringane i vatnet ser vi at guten har vore nedi, kanskje berre med foten. 

Han spring tilbake. Bortanfor og ved breidda står nokre ender, trekte mot vatnet ï slik guten 

blei trekt mot vatnet rett før avbildingas augneblenk. Han blei trekt mot vatnet, rørte ved det, 

og spring tilbake. Det er tilbakevendinga vi vitnar. Han har gjort seg ei erfaring. Den venstre 

foten står i bakken medan den høgre er i løft opp, mot land, klede og varme. Lent opp mot treet, 

ikkje heilt godt å få auget på i førstninga, ein sykkel som er heller tungt lasta. Med sannsyn er 

det menneska sin sykkel, kanskje er der mat, kanskje er der kleda til guten. Sannsynlegvis, men 
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kven veit? Vi kan ikkje vita.   

     Forgrunnen i biletet er dekka med frose, dels snølagt jord; det er turt ï glatt ï hardt. Eit 

nedfelt tre (eller er det eit metallrøyr av eit slag?) ligg horisontalt heilt nedst parallelt med 

biletkanten, som ei ekstra ramme. Den turre jordflekken like over (eg ser no at det er nok eit 

metallrøyr, som kanskje er for sjøsetting eller opptak av båtar), frå høgre hjørne og inn mot 

midten, dannar, saman med bakken under treet, menneska og treet sjølv, ei diagonal rørsle i 

biletet. Slik blir forgrunnen bunde saman med mellomgrunnen. Med denne diagonalen følgjer 

òg elva; slik blir vårt blikk leia mot bakgrunnen i biletet, kor byen ligg fjern. Fjern, tilsløra, men 

til stades. Vatnet i elva speglar den grå-klåre, både lyse og tunge himmelen; og saman med den 

jord-farga snøen dominerer dette lyset biletet. Her får vi ei spenning mellom kulde, stille på 

eine sida, og varme, rørsle på andre. Det levande varme i biletet er gutens vitalitet, vatnets 

ringar og endenes «gakk-gakk, gakk-gakk!». Stilla nærast skrik til oss av isen, den fråvende 

silhuetten og den grå-sløra byen, kor av ingenting verker å ha noko som helst å seia oss, anna 

enn, at det er der (eller i det minste, at det har vore der).   

      At vi ikkje veit akkurat kva vi ser ï kvifor står sykkelen der? korleis ser menneska ut? vi 

kan ikkje vita, korleis dei har det, kvifor dei er der ï, gjer at vi må førestilla oss og leva oss inn. 

Eg har lyst å seia: dagdrøyma. Dagdrøyminga og innlevinga ser eg som effekt av Gronskij si 

posisjonering i høve hans motiv, det er eit blikk frå distanse. Ved sidan av det vi ser i fotografiet, 

det som vi ser er der, ligg altså her ei slags konnoterte meining, som alle, som betraktar dette 

biletet, gir det (ved dagdrøyming). Tusen betraktarar hadde gitt tusen ulike konnotasjonar ï det 

har eg skjøna, spesielt etter å ha vist fram bileta frå Pastoral til ulikt folk. Vi ser mykje av det 

same, men kvar og ein vektlegg forskjellege bilete, og forskjellege motiv, og får påfølgjande 

eigne subjektive konnotasjonar. Nokre ser ósovjetarkitekturô, teikn b¬de p¬ ei svunnen tid og ei 

som er til stades, andre seier: óslik lever dei derô. Nokre seier: óhuffô, andre: ós¬ flott!ô Ingen tek 

feil og ingen har rett: Tankar og konnotasjonar blir sett i spel ved betraktninga. Eg konkluderer 

foreløpig med at vi har med eit ope bilete å gjera.1     

 
1 Openheit som ein føresetnad for fritt rom for assosiasjonar og for estetisk glede. Danesi, «Umberto Eco and 
semiotics: An enduring legacy», s. 3. 
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Figur 2 Pieter Bruegel den Eldre, Vinterscene med skeiseløparar og fuglefelle, 1565. Oljemåleri. 37 x 55,5 cm. Royal Museum 
of Fine Arts Brussels. 

 

      Form-messig ligg biletet nære det tradisjonelle landskapsmåleriet. Det har den tredelte 

klassiske komposisjonen, eit vinterlandskap, og små menneske i mot den større naturen. Ved 

dette snølandskapet vandrar hugen min til den flamske landskapsmålaren Pieter Bruegel den 

Eldre (1525-1569), til hans gjerne kalde bygde-landskap, detaljerte folkelivsskildringar, men 

samstundes på ein viss distanse, med fråstand til motiva. Det som skulle binda Gronskij og 

Bruegel saman, er dimed det komposisjonsmessige og kva motivval gjeld; vi ser hjå begge ei 

spenning mellom distanse til motiva og ein viss omtanke til og interesse i dette. Det er både liv 

hjå menneska og i naturen, og det er stille i det sjølvsame. Begge kunstnarar har på sine måtar, 

og med sine medium, invitert til stille kontemplasjon av menneska i landskapet. Lesaren får 

tilgi mine assosiasjonar, men trøysta seg med at det kunne vore enno fleire. Eg kjem nemleg òg 

til å tenkja på dei meir aude landskapa til filmskaparen Andrej Tarkovskij ï til dømes i filmen 

Stalker ï  kor ingenting verker å kunna seiast, for å gjera noko med det som er, kva no dette er. 

Kanskje er Tarkovskijs filmar å lesa allegorisk, eller kanskje er det enklare enn som så, at det 

blir skapt eit eige realistisk univers. Dei same spørsmåla gjeld Gronskij. Ein kan tala om ei 

tilsynekomst eller ei avdekking av ukjend. Eigne univers, kor det blir vist noko fram, som vi frå 

før kunst-møtet ikkje kan kjenna. Men skal Gronskij sin biletserie lesast allegorisk, og kva vil 

det seia? Lat meg svara på det under diskusjonen om den melankolske haldning.  

      At biletet inngår i serien med tittel Pastoral: Moscow suburbs, gjer dessutan sitt for vår 

tyding av motiva. Er Gronskys fotografi pittoreske, romantiske? Kan dei vera det med den grå 

byen i bakgrunnen og den steinharde grunnen under menneska? Kva er dette pastorale? Kan 
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dette visa meg til dette ukjende i bileta? Er Gronskij ironisk, eller ser han, ynskjer han å sjå det 

skjøne og idylliske? Dette er spørsmål eg kjem tilbake til først i kapittel 3, etter eg i kap. 2 har 

diskutert Gronskij si fotobok Pastoral: Moscow suburbs. I dette kapittelet skal eg derimot 

konsentrera meg om spørsmålet om korleis meining oppstår i møte med bileta ï og kva rolle 

skildringa har i dette møtet.  

 

I.II Baxandall om skildring av b ilete 

 

I innleiinga til Patterns of intention problematiserer Baxandall skildringa og forklaringa av 

bilete ï kva det er kunsthistorikaren gjer, når han forsøkjer å forklara bilete. Boka i sin heilskap 

består av refleksjonar kring korleis ord kan seia noko autentisk om bilete.2 Eit av hovudpoenga 

til Baxandall er at forklaringa ikkje handlar om biletobjektet sjølv, men om eins tankar og 

skildringar av biletet. Det vil òg seia at forklaringa er språkleg avhengig: «We do not explain 

pictures: we explain remarks about pictures ï or rather, we explain pictures only in so far as we 

have considered them under some verbal description or specification.»3 Det er ikkje biletet ein 

forklarer, men det ein sjølv ser og dei konnotasjonane ein får i betraktning (eller etter 

betraktninga) av biletet. Elles er det eit poeng Baxandall gjer, at det ein ser og kjem til å tenkja 

på er allereie sett i språklege kategoriar, som ein gjennom erfaring har erverva seg. Kvar og ein 

kjem med sine erfaringar i møtet med eit bilete, noko som styrer lesnaden, og skildringa, av det. 

      Skildringa er det medierande objektet for den vidare forklaringa av biletet: «Every evolved 

explanation of a picture includes or implies an elaborate description of that picture.»4 

Forklaringa, som byggjer på skildringa, går igjen inn i ei større skildring av biletet. Slik står 

desse i ein vekselvis relasjon: dei tener kvarandre og grip inn i kvarandre.  

      I det heile er Baxandall ute etter ei skildring som kvesser blikket, så og seia, som skjerper 

eins oppleving av biletets visualitet. Han skriv at vi er interessert i intensjonen til målarar og 

bilete fordi dette tener vår persepsjon. For det er som om bileta er dekkja over med vår skildring, 

som vi forsøkjer å forklara.5 Men for å greia dette, er det som om vi må forbi dette stadiet av 

subjektive inntrykk. Baxandall karakteriserer difor det å skildra bilete som ei form for 

forklarande kunstkritikk ï og peiker på tre typar problemstillingar, som denne verksemda 

 
2 Holly, «Patterns in the Shadows», s. 475. 
3 Baxandall, Patterns of Intention (New Haven and London: Yale University Press, 1992), s. 1. 
4 Ibid, s. 1. 
5 Ibid, s. 109. 
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møter: (1) Kva dekkjer eller representerer eigentleg skildringa? (2) Mange av tankane vi vil 

forklara blir ikkje peikt på i eller av biletet sjølv; tankane er altså indirekte årsaker av biletet. 

(3) Orda og konsepta ein bruker i skildringa av biletet er faktisk ikkje skildrande, men fungerer 

i tandem med biletet ï biletet verker inn på forståinga av skildringa. ï Eg trekk med meg desse 

spørsmåla. Dei verker å kunne oppklara og utfylla noko av det eg gjorde i mi skildring av 

Strogino I over. 

 

I.III Kva består skildringa i, kva representerer ho? 

 

Baxandall grunngir kvifor vår skildring ikkje berre er ei skildring av biletet, men av våre tankar 

kring dette objekt. Han siterer ein ekfrase av Libanius frå det 4. århundre e.Kr., som er fyldig 

av informasjon om eit landskapsbilete i rådhuset i Antioch.6 Om ein med ekfrasen som 

utgangspunkt skulle ha forsøkt å sjå føre seg biletet, utan å ha dette føre seg, ville denne 

førestillinga neppe stemt overeins med det faktiske biletet. Dette fordi ekfrasen manglar omtale 

av fargesekvensar, romlege relasjonar, proporsjonar. Baxandalls poeng med dette er ganske 

enkelt: Vokabularet og språkets repertoar strekk ikkje til når ein skal setja ord på ei 

biletoverflate. Biletoverflata innehar ei mengd av subtile forskjellar i fargar og former, som ein 

aldri heilt kan skildra.   

       Korleis står skildringa i høve vårt syns-møte med bileta? Baxandall skriv at eins visuelle 

søk i biletet står i diskrepans til handlinga å plassera ord og konsept saman i ei skildring.  Når 

ein ser, bruker ein samstundes hovudet, som bruker konsept det rår over. Baxandall poengterer 

òg korleis prosessen av å betrakta eit bilete ikkje samsvarer med progresjonen i ei verbal 

skildring.7 Når blikket først møter eit bilete, får ein eit inntrykk av dets heile. Deretter blir 

detaljar oppdaga og utforska, ein blir merksam på relasjonar mellom motiva og korleis det heilt 

står saman i ein komposisjon. Skildringa har vanskeleg for å følgja augas rørsler, og må av 

naudsyn nemna ein ting etter den andre. Auga er heller intuitive og beveger seg fram og tilbake 

mellom del- og heilskap.   

     Skildringa er altså verken i stand til å representera eit bilete i eit mimetisk eit-til -eit-førehald, 

eller å vera ein representasjon av diakront blikk. Baxandalls slår slik fast at skildringa kjem i 

etterkant av betraktning og er ein representasjon av organiserte tankar.8   

 
6 Ibid, s 3.  
7 Ibid, s. 4. 
8 Ibid, s. 4. 
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     Libaniusô ekfrase er d¬ ¸g skrive i fortid (i motsetnad til presens), og er cerebral: Forfattaren 

legg ikkje vekt på at han tenkjer undervegs i skildringa, til dømes ved ordlydar som «Det verka 

som om (é)è, çDesse trea, kan eg seia, viste (é).è9 Lat meg relatera til mi skildring av 

Strogino I. Eg har for det første ikkje skrive ein ekfrase, i poetisk forstand. Eg har ikkje skrive 

eit dikt eller ein tekst som utgir seg for å vera kunst, eller eine og aleine formidling av eit bilete 

og dets meining. Teksten min er meint å stå ved sida av biletet. Det eg har ynskt, er å gå inn i 

biletet, å setja i gang ein språkleg prosess, undersøkja meiningsdanning ved biletet. Baxandall 

sin tanke om at skildringa er ei skildring av eins i etterkant organiserte tankar, stemmer godt. 

Eg har elles ikkje gjort brukt av preteritum, men presens. Likevel står det klårt, skulle eg meina, 

at skildringa presenterer mitt blikk på biletet. På eitt punkt skriv eg inn noko av det, som eg ser 

føre meg at har føregått i forkant av avbildingas augneblenk. Guten har vore trekt mot og nedi 

vatnet. Det indikerer ein viss narrasjon. Elles nytter eg meg av presens. Eg føreset dimed 

lesarens samtidige betraktning av biletet, samstundes som mi stadige tilbakevending og nærleik 

til biletet blir representert. Heller legg eg altså ikkje skjul på det cerebrale aspektet. Det er mitt 

møte og min refleksjon eg skildrar, eg kjem ikkje utanom dette. Å hevda at mi erfaring skulle 

vera allmenn, ville vore å trekkja det langt. Eg peikar på at ein av effektane av Gronskijs 

distanserte blikk er ei form for dagdrøyming og innleving. Eg føregir ikkje å leggja ut objektivt 

frå eit bilete (anna enn om biletoverflatas struktur), men peikar subjektivt på aspekt av interesse 

eg finn i biletet, eksempelvis den vitale guten, ein lasta sykkel ved treet, lyset i biletet, 

strukturen. Denne forma for på-peiking kjem eg tilbake til under ved det tredje problemområdet 

i høve skildringa. 

 

I.IV Deskriptive indirekte ordtypar  

 

Det andre problemområdet, som Baxandall tek opp, er at tankane ein vil forklara er indirekte, 

og ikkje peikt på direkte i biletet. Tankane står i ein perifer relasjon til biletet.10 Baxandall 

fßresl¬r tre typar óindirekte-deskriptiveô ord, nemleg: samanliknande ord, kausale ord og ord 

som skildrar biletets effekt.  

      Den siste typen, effekt-orda, er å finna i mi skildring. Eg legg vekt på korleis stilla nærast i 

ei oksymoronsk rørsle skrik ut mot oss, at vi får ei kjensle av noko varmt noko ved betraktning 

av menneska, og at vi står igjen og ser på eit bilete, utan å heilt skjøna kva det er som blir sagt, 

 
9 Ibid, s. 2. 
10 Ibid, s. 6. 
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om noko, eller kvifor vi kjenner det vi kjenner. At vi ikkje heilt skjøner eller kan vita resulterer 

i eit ope bilete, det grunnlegg ei form for dagdrøyming og innleving. Eg viser til at biletet skaper 

mental rørsle i oss, eller i det minste i meg. ï I sjølvsame setning ligg dessutan den kausale 

ordlyden Baxandall peiker på, nemleg om korleis biletet er blitt til, og som dessutan er ein 

(indirekte) måte å skildra effekten biletet gir.11 Fotografen er ikkje tett på, men har stilt seg på 

ein monaleg distanse til sine motiv, menneska. Dessutan finn vi kausale ord i påpeikinga av det 

kalde kvite landskapet, i det vinterlege, i det heile teke at scenen vi ser er avbilda fotografisk ï 

landskapet er teikna, skrive (gr. ɔɟŬűɐ - graphé) med lys (űɠ - phǾs). Dette er ein kausalitet 

som fører til biletet vi har føre oss, og som igjen fører til biletets effekt på oss.   

      Den tredje ordtypen, samanliknande ord, er òg å finna i mi skildring: Menneska er nærast 

som silhuettar; biletet er lagt opp som eit klassisk landskapsmåleri. Òg adjektiv går inn under 

komparative ord, og speler kanskje ei viktigare rolle enn det ein ofte tillegg dei. Det kanskje 

beste vitnesbyrdet for adjektivet gir Anne Carson når ho innleiingsvis reflekterer kring diktaren 

Stesikhoros i hennar flotte verseroman Autobiography of Red:  

What is an adjective? Nouns name the world. Verbs activate the names. (é) Adjectives 

seem fairly innocent additions but look again. These small imported mechanisms are in 

charge of attaching everything in the world to its place in particularity. They are the 

latches of being.12  

 

Substantiva namngir verda, medan verda aktiverer namna. Adjektiva på si side skildrar verda i 

hennar spesifisitet, knyt ho til hennar særskilde eigenskapar ï lukt, farger, former osb. Guten i 

Strogino spring opp frå vatnet. Eg valde å karakterisera han som eit vital gut. Dette ordvalet 

tener ¬ bestemma guten i stßrre grad, enn det blotte ógutô. Jorda karakteriserte eg som snløagt, 

turr, glatt og hard. Motsetnaden i tone mellom vital gut og kald jord er klår. Adjektiva knyt 

namna til deira spesifikke ontologi. Baxandall viser til at både dei kausale orda og dei 

samanliknande er indirekte ord, som tener å forklara effekten biletet gir. Adjektiva ein gir biletet 

kan seiast å hengja tett saman med denne effekten på oss. ï Ein følgje av dette er at jo meir 

erfaring ein har, desto større språkleg repertoar har ein å spela på i eit kunst-møte. ï   

      Eg er då òg ute etter å skildra og forklara effekten biletet har på meg, og kanskje skulle det 

gjelda fleire. Ein bruker indirekte ord for å søkja etter og fastsetja eins interesse i biletet. Det 

hadde vore vanskeleg, hadde ein utelukkande måtta støtta seg på ord avleia direkte av biletet: 

óbiletoverflateô, ófotografiô, ógutô, óvaksneô, óelvô, óbakkeô, óbyô. D¬ kunne ein til dßmes ikkje 

 
11 Ibid, s. 6. 
12 Carson (New York: Vintage Books, 1998), s. 4. 
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skrive inn lydar (eg førestiller meg desse, lever meg inn i biletet) som «gakk-gakk», eller det 

omvendte, presisert biletets stille (substantivert adjektiv), i det heile kunne ein ikkje skrive eller 

sagt nokon ting. Ord er avhengig av andre ord, kontekst, for å bli forstått. Det er dimed 

Baxandall kan skriva at vi taler og tenkjer kring objektet som ein astronom les av ei stjerne ï 

for skarpleik og skarpsinn ligg på ein distanse frå og kring objektets sentrum.13 Biletet er 

ingenting om ein ikkje relaterer det til noko utanfor det sjølv. Ingenting er til eksklusivt i seg 

sjølv, men treng kontekst og motsetnadar for å få tyngde og meining. Biletets interesse ligg 

ikkje hovudsakleg i denotasjonen, men i dei tankane som blir avleia av biletet. Dei tre indirekte 

ordtypane ï ord om effekt, kausale ord og samanliknande ord ï bruker vi fordi dei 

korresponderer med måtar å tenkja om eit bilete, som er meir enn det berre fysiske objektet.14  

 

I.V Demonstrativ skildring  

 

Skildringas presisjon avheng at lesaren har biletet føre seg.15 Ved omfangsrike omgrep blir 

desse styrt og farga av biletets kvalitetar. Påpeikinga i skildringa handlar ikkje med naudsyn 

om å forklara kva ein ser i biletet, men det ein finn av interesse, til aspekt av interesse ved 

biletet.16 Denne tredje kategori problematikk handlar nemleg om den demonstrative handlinga 

som ligg latent i ei skildring.     

     Den samtidige betraktninga av biletet blir i dag føresett. Slik har det ikkje alltid vore; dei 

siste fem hundre åra har det funne stad eit skifte frå ein diskurs forma til å jobba med objekt 

som ikkje er tilgjengelege, til ein kor det blir gått ut frå at objektet et tilgjengeleg, i det minste 

i ein reprodusert versjon.17 Dei antikke retorikarane formidla biletes karakter og implisitte 

narrativ til eit publikum, som stundom ikkje var kjend med det gjeldande biletet. Vi har i dag 

Gronskij sine fotografi tastetrykk unna, eller nokre skritt bort til bokhylla, eller ei dagsreise til 

einkvan stad. Verkas tilgjenge ligg til grunn for moderne kunsthistorieskriving, noko som, eit 

viktig poeng for Baxandall, har konsekvensar for språket.    

      Eg vil igjen gi eit døme på verkas nærvære med innverknad på språket, ved mi skildring. 

Eg peiker straks på guten springjande opp frå vatnet. Eg finn interesse i dette motivet, og lurer 

på kva som skjer, kvifor han har kledd av seg og har villa ut i det kalde vatnet, og kva rolle både 

 
13 Baxandall, s. 6. 
14 Ibid, s. 7. 
15 Ibid, s. 8. 
16 Ibid, s. 9. 
17 Ibid, s. 8. 
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dei vaksne og den full-lasta sykkelen speler. Men, eg skildrar ikkje at guten er halvnaken, at 

han har kledd av seg; det ser vi. Til grunn for skildringa er at lesaren har biletet føre seg. Eg 

peiker på guten, at han spring opp frå vatnet; sjølvsagt er det at har svart hår, bar overkropp og 

at det ikkje er ein 17 år gamal gut, men heller ein mellom 7 og 12 eller der omkring. Vi ser det. 

Eg viser til denne mi undring, og let biletet gjera resten av jobben. Lesaren kan følgja desse 

tankane, desse aspekta av interesse som eg finn, eller lata det vera, og om han følgjer dei, kan 

han anten seia seg einig i interessa eller ikkje.18 Slik fungerer skildringa som ei orientering av 

eins blikk og eins tankar etter å ha sett biletet. Eit anna døme er mi tilvising til den klassiske 

komposisjonen. At ein lesar får vita dette hadde vore langt frå nok til å visualisera biletet, om 

ein ikkje hadde det for hand. Men ved samtidig betraktning av biletet, ser han kva som blir 

meint, og at dette faktisk er til i biletet, og at det blir nemnd som eit element av interesse. At 

Gronskij arbeider med ei slik form, gjer at ein blant anna kan undra seg over kva grad av 

kjennskap har han til landskapstradisjonen i kunsthistoria.  

      Poenget er at meininga til kommentaren om guten avheng at både eg og lesaren utfyller 

meininga, gir ho presisjon ved det vekselvise førehaldet mellom ord og bilete.19 Skildringa har 

i seg sjølv berre ei mest generell tyding, men fungerer demonstrativt med biletet ï ein peiker 

på eit aspekt av interesse ï og får meining ved resiprokale referanse mellom ord og objekt, ho 

fungerer som ei skjerping til-og-frå, mellom seg sjølv og det partikulære objektet.20 Skildringa 

kvesser blikket på biletet, som ved ei pendelrørsle utfyller orda og konsepta i skildringa.  

      Desse tankane om korleis språket fungerer i kunstkritikken hjelper oss i å forstå korleis ein 

kan skildra og forklara bilete, dei har implikasjonar for kva det er ein gjer, når vi følgjer eit 

instinkt i å forklara bilete. Når ein skal forklara eit bilete, står ein i ein særeigen kritikarposisjon. 

Heller enn å skriva ein absolutt historie, utforskar ein bileta og peikar på særskilde trekk. 

Skildringa skaper og inngår i ein vev av betraktar/lesar, kritikar, kunstnar ï og desse står i sine 

respektive historiske situasjonar ï, bilete, ord og konsept. Men kva har dette å seia for meininga 

i biletet, som vi forsøkjer å gripa, og ikkje minst skapa, gjennom ord?  

 

 

 

 
18 Ibid, s. 9. 
19 Ibid, s. 10. 
20 Ibid, s. 11. 
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I.VI Den melankolske haldning 

 

Michael Ann Holly argumenterer i Patterns in the shadows: Attention in/to the writing of 

Michael Baxandall for at Baxandalls virke sett under eitt kan betraktast som ei utøving av 

melankoliens kunst.21 Det vil alltid vera noko i kunstverket, i biletet, som ein ikkje kan gripa 

tak i. Det blir av tida opna opp eit gap mellom biletet, tida biletet er skapt i, og den tida ein som 

kritikaren står i og skal forsøkja å forklara biletet ut i frå. Gapet består dessutan i språkets 

utilstrekkelegheit i misjonen å skildra og forklara bilete. Vidare vil overordna kritiske teoriar 

berre distansera ein frå objekta, som i grunn er uuttømmelege. Samla utgjer dette ei melankolske 

haldning ï som Holly skildrar slik: 

     All his work is grounded in an acknowledgement of loss, in the recognition of timeôs 

passing. And critical theory, he seems to suggest, only serves to distance us further from 

the ósuperiorô objects that seduce our imaginations into eternally unconsummated 

encounters. (é) [his] work has been a sustained reflection on the impossibility of 

closing the gap opened up between words and images in the practice of art history (é)22 

 

Holly peiker vidare p¬ korleis Baxandalls ósub-teoretiskeô og demonstrative skildrande 

kunstkritikk står i tradisjon blant anna etter den tyske kunsthistorikar Aby Warburgs arbeide. 

Warburg beundra krafta i fortidas objekt, og nølte med å møta desse anna enn på bakgrunn av 

dets visualitet.23 For å forklara Baxandalls melankolske haldning og historieskriving, viser 

Holly korleis han står i skyld med Walter Benjamins undersøkjing av melankolien. Dette er ein 

interessant intellektuell samanheng, sjølv om deira arbeid ikkje er direkte kopla. Benjamins 

Ursprung des deutschen Trauerspiels (óDet tyske sßrgespillets opphavô) tek føre seg blant anna 

språket generelt og relasjonen mellom kunstverk og deskriptiv-analytisk diskurs. Eit av 

hovudpoenga er umoglegheiten av ¬ oppn¬ óobjektivô meining for den ósubjektiveô fortolkar, 

men at det likevel er eit absolutt naudsyn å forsøkja.24  

    Det er ingenting sjølvforklarande ved trangen til å skriva ord i noverande tid om kunstverk 

frå fortida, skriv Holly, ein påstand ho meiner foreiner Baxandall og Benjamin. Å leggja ord til 

bilete kan sjåast som ei allegorisk handling.25 Orda vil aldri imitera kunstverket, men fatta noko 

 
21 Holly, s. 467-478. 
22 Ibid, s. 468. 
23 Ibid, s. 468-469.  
24 Ibid, s. 470. 
25 Ibid, s. 471, eg innlèt meg ikkje å gå inn på Benjamins særeigne forståing av allegori og det allegoriske her; for 
Benjamin eit konsept med implikasjonar religiøst, filosofisk, estetisk, politisk og historisk. 
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anna. Allegorien oppstår når ein ynskjer å preservera noko daudt eller døyande.26 Ut frå det 

fortidige objektet blir det utvikla ein idé, eller ein myte ï ein idé om ein tings opphav og tilbliing. 

Myte (frå gresk,  ɛɗɞɠ mythos, 'tale', 'forteljing') verker å vera eit godt ord for dette, då 

fortolkingar av kunstverk kan stå som forteljingar om fortidig liv og virke, ritual og sentrale 

verdiar i det gitte samfunn som kunstverket stammer frå. Når ein fortolker eit kunstverk, 

forsøkjer ein òg å forstå korleis det kunne oppstå ï ein søkjer etter verkets og kunstnarens 

intensjon. Det blir såleis fortolka noko djupare om tida objektet blei skapt i. Omhandlinga av 

kunstverket er allegorisk, ein taler om tida og kulturen gjennom kunstobjektet, og resultatet er 

ein myte: ein kunsthistorie blant fleire kunsthistoriar; ein inngang til historia blant andre 

inngangar.   

      I diskrepansen mellom ord og bilete, og i dette allegoriske føretaket, blir portane til eit 

ófortolkingshelveteô opna opp, kor demonar av tvitydigheit, ukl¬rleik og meiningslßyse vil tre 

fram. Bileta er ikkje å gripa fatt i fullstendig, og det vil oppstå ei forskyving i tyding frå det 

opphavlege kunstverkets meining, til allegorien orda skaper ï til noko mytisk. Dette utgjer 

kunsthistorieskrivingas paradoks. Baxandall erkjende at det ikkje er mogleg å skriva definitiv 

historie, men likevel haldt han fram, av naudsyn, som utøvar av melankoliens kunst.  

 

I.VII Melankoliens potensiale 

 

Slik Holly ser det, er den melankolske haldninga ikkje fri for forløysande potensiale. Ho kan 

like s¬ vel vera ansvarleg for ekstasen, gleda som kan oppst¬ i mßte med det tapte óandreô som 

vi ikkje kjem til å forstå fullstendig. Den melankolske haldning er ikkje berre ansvarleg for 

sjølvfornekting, men kan òg utvikla ein historisk praksis bygd på etisk ansvar til fortida. Det er 

snakk om ei erkjenning, som gjer at ein kjem nærare verket ï det er ein måte å stilla seg ovanfor 

det fortidige på. Det er ved allegorien ein igjen og igjen gir liv til det fortidige objekt. Utfrå 

objektet blir ein idé, ein myte om objektet utvikla, om både dets og kunstnarens historiske og 

kulturelle situasjon. Dette gir grobotn for forståing av Baxandalls virke. Språkets 

utilstrekkelegheit og umoglegheiten av historisk gjenoppretting er dei to negative premissa for 

hans stadfestande arbeid. Ein finn melankolsk resignasjon på eine sida av mynten og 

metodologisk varsemd på andre.27  

       Det er alltid meir til bileta. Det som ikkje fell inn i eins språklege kategoriar og konsept, 

 
26 Ibid, s. 471. 
27 Ibid, s. 472. 
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det som er på utsida av språkets rammer, blir verande utanfor men i nær samanheng med 

skildringa. Ein kan ikkje setja ord på alt, eller det, men ein forsøkjer. Det vi kan namngi er oss 

meir forståeleg, enn det vi ikkje kan føra ned på arket. Det vi ikkje kan føra ned på arket, kan 

likevel vera oss nærare. At språket ikkje formår å gripa heilt fatt i det opne biletet, kan vera ein 

grunn for fascinasjon og glede av kunstverket, som strekk seg utanfor orda. Ein kan setja pris 

på tingas forgjengelegdom: Føretaket å redda noko frå tidas ævelege tann, som er ein hovudsak 

i det allegoriske føretaket, kan gi ei form for lindring.28    

       Mi skildring og forklaring vil altså til sist stå der med sine manglar og lyter, utilstrekkeleg, 

men òg vil ho stå der som eit resultat av mi merksemd og mine tankar, bygd på og kome til av 

andres tankar. Men, og i tråd med den melankolske haldning: Epistemologien må ikkje 

overdrivast ï noko er det, som ein ikkje formår å gi språk, som ein ikkje greier å fatta. Vi kan 

kalla dette punctum, Roland Barthes sitt berßmte omgrep. Det omfattar ç(é) et slags subilt 

utenom-felt (é) hinsides kva det [bildet] lar deg se (é)è.29 Samstundes er det ein del eg set 

fingeren på, som er der, som delvis utgjer det opne biletet, og som kanskje nærmar seg dette 

punctum (utan at det er eit mål å «nå fram» til punctum; det er jo punctumets eigenskap, at det 

er unåeleg). Barthes skriv sjølv, at det han kan setja ord på, ikkje kan treffa han ï medan det 

han ikkje greier setja ord på, det er eit godt symptom på uro, på spenning.30 Det er potensiale i 

det ubestemmelege.  

     Både dette faktum, at det stadig er noko ein ikkje er i stand til å namngi, og dette spesifikke 

noko, som ikkje blir namngitt, kan samstundes som det er eit tap òg vera ei glede. Den 

melankolske haldninga fører ikkje til likegyldigdom, men kan vera eit godt grunnlag å koma i 

kontakt med objekta på. For, som Baxandall skriv, er det ikkje formålet fullt og heilt å inneha 

den andres kultur. Målet er å utforska og å vera i dette andre, og dimed utforska seg sjølv; eins 

persepsjon og eins visuelle repertoar, som heng saman med hjernens ord og språklege konsept. 

Å via merksemd mot det andre er å tenkja seg inn i og kring dette. Skildringa og forklaringa 

fører til ei skjerping frå og til mellom det fortidige objekt og eins eiga (språklege) samtid. Ein 

rører ved ein annan kulturs eller eit anna menneskes visuelle erfaring og eigenskapar, og 

forh¬pentlegvis, om oppg¬va lukkast, kan ein utvikla ein ósannô myte (sann i den grad myten 

står som ei klår forteljing, éin versjon av røyndomen) om korleis visse førehald og sosial kultur 

er eller har vore, og ein kan ta glede av kunsten og det ope biletet. Melankolsk glede treng ikkje 

 
28 Ibid, s. 471. 
29 Det lyse rommet (Oslo: Pax Forlag, 2001), s. 74. 
30 Ibid, s. 66. 
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vera eit oksymoron.31 Dette samsvarer med Barthes sitt punctum ï det ein ikkje greier setja ord 

på, det skapar spenningsfylt uro. Òg så i høve mi skildring. For det eg set ord på, det er eigentleg 

eit forsøk på å skildra det eg ikkje forstår. Det er ei viss nyting i å vera i biletets spenningsfelt 

slik, med språket som instrument. Slik vil eg òg vera i Gronskij si biletverd, og forsøkja å forstå 

hans og fotografias intensjon, kva som kan liggja i det, kvifor dei har blitt til. Eg ynskjer ei 

djupare forståing av bileta, verda dei spring ut frå, og samstundes den verda vi står i sjølv. 

Denne biletutlegginga kan slik sjåast som ei allegorisk handling.  

       Eg har til no diskutert skildringsproblematikk, kor Baxandall og Holly tek føre seg bilete 

generelt, men ikkje fotografi spesifikt. Fotografiet har eigne diskursar om meining, og ein av 

dei føregår innan semiotikken. Kva skil eit fotografi ut som medium; kva ulike teikn kan ein 

spora i Gronskij sine fotografi? Ved å ta utgangspunkt i semiotikken, nærare bestemt Charles 

Sander Peirces teiknsystem og diskursen kring denne, vil eg forsøkja å tydlegare kategorisera 

forskjellege typar meining som ligg i Strogino I og dei andre bileta i Pastoral. Er Gronskij sine 

fotografi ikon, indeks, eller symbol ï eller alt på ei og same tid? Ved å greia ut dette vil det stå 

enno tydlegare kva skildringa og forklaringa av Gronskij sine fotografi er og kan vera. 

 

I.VIII Peirces triadiske teiknsystem  

 

Charles Sander Peirce (1839-1914) sin heller konsise tekst What is a Sign? frå 1894 diskuterer 

det han karakteriserer som eit triadisk teiknsystem.32 Denne diskusjonen relaterer han til 

fotografiet. Dette vil eg koma tilbake til. Men først vil eg introdusera hans tenking kring sjølve 

teiknet som entitet. Eg ser dette som ein metode for å undersøkja ulike typar meining, som kan 

springja ut frå same objekt. Og som Peirce hevder, alle resonnement er ei fortolking av teikn. 

Ein diskusjon om teikntypar og deira relasjon til kvarandre kan difor tena mi utlegging av 

Pastoral: Moscow suburbs.  

      Peirce peiker på at det er tre typar interesse ein kan ta i eit emne: Ein kan finna interesse 

b¬de i emnet sjßlv, og i dets reaksjon/relasjon til andre ting; finn ein derimot ei ómediertô 

interesse i eit emne, i det at det formidlar ein idé om noko anna, så er det eit teikn. Peirce nemner 

vidare tre typar teikn, som skaper tre ulike modi for meining. Éit er basert på likskap, nemleg 

ikonet, som tener å formidla ein idé av tingen det representerer, ved å imitera dette. Vi kjenner 

 
31 Holly, s. 474. 
32 Marxists Internet Archive, lese 1.10.2020. URL: 
https://www.marxists.org/reference/subject/philosophy/works/us/peirce1.htm.   

https://www.marxists.org/reference/subject/philosophy/works/us/peirce1.htm
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kanskje helst ikonet i bruken i kristen-ortodoks tradisjon. Eit ikon er her ein illustrasjon av Jesus 

Kristus. Dette teiknets status som ikon er avhengig av den subjektive kapasiteten til fortolkaren 

til å sjå teiknet i likskap med noko anna ï ein utan kjennskap til kristendomen ville ikkje sett 

ikonet for det det var intendert som. Ikonet står i ein likskapsrelasjon til objektet det 

representerer. Det andre teiknet er indeksen, som viser noko om ting ved å stå i fysisk 

samanheng med dette. Ein fysisk prosess etterlet eit merke i teiknet, og indirekte blir eit anna 

objekts nærvære synt fram, som har innverknad på teiknet. Slik vil det religiøse ikonet etter 

Peirces forståing vera ein indeks til ein målar og dennes arbeidsprosess med materiala som er 

teke i bruk. Ein kan til dømes òg spora tida som ligg imellom tilbliinga og betraktarens samtid, 

i målingas krakkelering, avfarging osb. Dette er såleis eit objektivt teikn. Det blir ikkje indikert 

akkurat kva som har skjedd, men at noko har skjedd. Den tredje teikntypen er symbolet. 

Symbolet har fått og får si meining gjennom den sosiale bruken av dette. Det er eit 

konvensjonelt teikn, ein slags sosial kontrakt, som ikkje indikerer, men denoterer meining.33 

Slik vil Jesus-ikonet stå som eit symbol på evangeliet og kristen trudomslære, difor blir det òg 

brukt i religiøse ritual, av di ein er lært til å skjøna kva som ligg i ikonet, biletet, gjennom sosial 

bruk og tradisjon. Slik kan eitt og same bilete inneha dei tre teikna. I høve biletskildringa kan 

eg påpeika at eit ord er eit symbol ï det får meining gjennom sosial praksis. Samstundes kan 

ordet sjølv vera eit ikon, då «ordbiletet» kan likna på objektet det viser til. Dette blir kalla 

bouba- og kiki-effekten, som blir forklart med to figurar som liknar det namnet dei får.    

 

I.IX Fotografiets spesifikke teiknkarakter  

 

Kva er så fotografiets spesifikke teiknkarakter ï sett i høve Peirces system? Er Gronskij sine 

fotografi ikon, indeksar, eller symbol? Kva sa Peirce om fotografiet som teikn? Under §4. 

Likenesses skriv han:  

Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, because we 

know that they are in certain respects exactly like the objects they represent. But this 

resemblance is due to the photographs having been produced under such circumstances 

that they were physically forced to correspond point by point to nature. In that aspect, 

then, they belong to the second class of signs, those by physical connection.34 

 
33 LōƛŘΦ tŜƛǊŎŜ ǾƛǎŜǊ ǘƛƭ ŜǘȅƳƻƭƻƎƛŜƴ ǘƛƭ ΨǎȅƳōƻƭΩΣ ƻƎ ŀǘ Ƙŀƴǎ ŦƻǊǎǘňƛƴƎ ŀǾ ƻƳƎǊŜǇŜǘ ƛƪƪƧŜ ƭƛƎƎ ƭŀƴƎǘ ŦǊň ƎǊŜƪŀǊŀƴŜ ƛ 
oldtida.  
34 Ibid. 
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Fotografiet er instruktivt av di vi veit at det på visse måtar er eksakt slik objekta dei 

representerer. Men denne likskapen er eit resultat av at fotografiet har blitt produsert under slike 

omstende at det har blitt fysisk tvunge til å korrespondera punkt for punkt med naturen. I så 

måte høyrer fotografiet til den andre klassen av teikn, indeksen. Dette understøtter blant anna 

den franske teoretikar Roland Barthes, n¬r han seier at han i hßve fotografiet ç(é) aldri kan 

benekte at tingen har vært der. Det som skjer er at virkeligheten og fortiden knyttes sammen.»35 

Òg Barthes betraktar dette som fotografiets vesen, referansen i fotografiet.   

       Det er dimed ei spenning her, mellom det eigne biletuniverset Gronskij skaper og vår ytre 

verd, som er fotografias verkelege referent. For Peirce er det samstundes viktig å ikkje utelukka, 

men inkludera aspekta i det endelege samansette teiknet (om det så er fotografi eller eit skilt), 

og i vår utlegging av dette: Alle resonnement fordrar ein miks av likskapar, indeksikalitetar, og 

symbol. Vi kan ikkje kvitta oss med nokon av desse.36 Peirce legg fram eit triadisk system, kor 

teikna verker inn på kvarandre.   

      Likskap aleine gir oss ikkje det minste av informasjon, og står eigentleg fråvendt frå 

objektet som blir representert. Det er indeksen som har ein fysisk relasjon til det representerte, 

og skaper eit organisk par med dette. Det fortolkande sinn har derimot ingenting med denne 

samanhengen å gjera, anna enn å etablera dette paret. Symbolet er knytt til objektet ved idéen, 

som tankane skaper ved å nettopp bruka symbol. Ein tenkjer i ord, i symbol, og knyt saman 

konsept og ting ute i verda når ein tenkjer kring eit kunstverk (eller om baking av eit brød, for 

den saks skuld). Vi både stad- og tidfester eit objekt når vi vil identifisera dette. For at denne 

identifikasjonen skal bli forstått, må erfaringa av dette identifiserte objektet stå i samanheng 

med lesarens/tilhøyrarens tidlegare erfaring og kapasitet til erfaring. Slik er likskap, indeks og 

symbol i spel. Til dømes tek ein kartet ikkje berre for å vera ikonisk, men legg òg til indeksikale 

eigenskapar, og ser samanhengen mellom biletet og den ytre verda.   

       I så måte meiner eg at vi kan namngi fotografiet som eit indeksikalt ikon ï eit objekt som 

står i likskap til eit anna objekt, noko som er eit resultat av ein mekanisk fysisk prosess. Det 

konvensjonelle aspektet kjem til i teiknet, men det først i fortolkinga av det samansette 

biletteiknet ï fotografiet er ikkje naudvendigvis symbolsk, eller har symbolske motiv. Det er 

først ved skildringa av fotografiet at det blir symbolsk. For, som Peirce presiserer, er alle ord vi 

bruker symbol. Orda indikerer ikkje tinga sjølv, men denoterer desse. «Fugl» har ingenting med 

fenomenet «fykande dyr» å gjera, men denoterer fenomenet ettersom vi har lært oss nytten av 

 
35 Barthes, s. 95. 
36 Peirce, Marxists internet archive. 
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ordet gjennom sosial bruk. Symbola veks og blir til ved utvikling av andre teikn, frå likskapar 

eller frå blanda teikn som er både av likskap og symbol.   

       Dette gir gjenklang frå og samanheng til nokre av Baxandalls tankar. Baxandall presiserte 

at vi tenkjer språkleg, i ord. Av Peirce lærer vi at desse orda er symbol. Ein kan då utføra 

følgjande, generelt om bilete: Skildringa av eit bilete er ei skildring av eins (språklege) tankar 

kring objektet. I dette møtet med biletteiknet svingar pendelen mellom orda og biletet, kor 

orda/symbola blir forma av ikonet, og kor ikonet samstundes blir pålagt symbola vi bruker og 

har. At orda vi bruker er symbol, fører til forståinga at alle resonnement ikkje berre er fortolking 

av teikn, men faktisk òg tek i bruk teikn, spesielt symbol, i møte med teikna som skal bli 

fortolka. Peirce meiner såleis at dette komplekse heile ï forklaringa av eit biletteikn ï er som 

eit symbol å betrakta, for dets symbolske, levande karakter er det som dominerer i ei utgreiing. 

       Det same ï dei tre teikna i eitt samansett teikn ï kan ein føra ut om Strogino I. Mi oppgåve 

om Gronskij sine fotografi dreier innom ikonet, ein indeksen, og symbolet, stundom separat, 

stundom alt på same tid. Spørsmålet er kva eg skal leggja vekt på? For eg ser ein likskap til eit 

landskap i tid, til menneska som var her. Fotografiet er ikkje landskapet, men står i ein 

likskapsrelasjon til dette, ved avbildingas augneblenk. Vi ser òg ein likskap til fenomenet 

landskap, og ein kan trekkja det dit hen, til fenomenet ómenneskeô, til det ¬ g¬ p¬ óturô, til 

óvinterô, óv¬rô osb., alt gjennom setninga: çdet likner p¬ éè Det indeksikale aspektet er 

fotografiet sjølv ï eit resultat av ein mekanisk prosess kor ei lyssensitiv overflate har blitt 

eksponert for lysstråling gjennom eit optisk instrument ï lysskrifta. Det kan òg seiast, etter mi 

meining, å vera ein indeks på ein fotografs fysiske arbeide. Akkurat kva fotoapparatet og 

fotografen har gjort blir ein ikkje opplyst om av indeksen; han berre peiker på at noko (fysisk) 

har føregått mellom fotografens omverd og det endelege fotografiet. Skal ein derimot 

undersøkja fotografens psykologiske, intellektuelle intensjonar, eller meining i fotografiet, lyt 

ein venda seg til ikonet og symbolet. Kva er så det symbolske ved Pastoral: Moscow suburbs? 

Dette ikkje opplagt, men kan undersøkjast ved å ta føre seg biletseriens tittel. Dette er eit hint 

Gronskij gir oss i høve tolking av fotografia. Ein kan utforska omgrepet pastoral, dets tradisjon 

og kva tankar som ligg her i. Dette vil samstundes tena forståing av fotografiet som ikon.  
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I.X Kommentar til Peirces teiknteori 

 

Forholdet mellom biletet og det reelle er òg hovudsaken hjå Alexander Robins ved Emory 

University, som har diskutert Peirces triadiske teiknsystem i lys av hans eige virke som fotograf 

og vitskapsmann, astronom nærare bestemt, i andre halvleik av det 19. hundreår. Sjølv om 

fotografiet allereie hadde vore gjennom fleire utviklingar, kan det seiast å fortsatt vera i si 

teknologiske byrjing på denne tid. Peirce brukte fotografi verken som personlege minne eller 

kunstobjekt, men som eit vitskapleg verkty. I sin vitskaplege praksis nytta han nærare bestemt 

Zöllner fotometri.37 Denne teknikken bestod av eit fotometer. Ved bruk av eit teleskop og eit 

prisme kunne ein endra både eit kunstig lys ved apparatet og lyset frå stjerna som skulle bli 

observert, og måla denne endringa og dimed stjernas lysstyrke på ei glasplate. Han nytta òg 

óaugeblikkelegeô fotografi (instantaneous photography ï med eksponeringstid opp til fleire 

sekund) og fotomontasjar (composite photography). Bakgrunnen for denne praksisen var 

interessa nettopp forholdet mellom bilete og objekt: indeksikaliteten i avbildingane. Sjølv om 

avbildingane ikkje likna stjerner i det heile, hadde dei ein analytisk verdi som følgje av den 

fysisk-kjemiske reaksjonen på glassplatene brukt i fotometrien. Forskingsverdien hadde såleis 

ikkje å gjera med likskapen til  objekta ute i verda, men i målinga av det fysiske lyset. Denne 

dissosiasjonen mellom likskap i eit fotografisk bilete og dets indeks til fysisk realitet var dimed 

hovudsaken for Peirces astronomiske virke. Dette resonnerte òg med hans tankar om teikn 

generelt.38  

      Faktisk er skilnaden mellom det ikoniske og det indeksikale aldri synleg i biletet sjølv, men 

konseptuelt å skilja. Dette er ein viktig distinksjon for Peirce: Eit bilete er det ikoniske og 

symbolske aspektet ved fotografiet, medan det indeksikale elementet står konseptuelt separat, 

og er det som knyt biletet til røynda.39 Alle tre modi for meining er bunde saman, òg i 

fotografiet. Sjølv om Peirce arbeidde innan naturvitskapen, kan hans refleksjonar kring 

fotografiets eigenskapar overførast til kunstfotografiet.  

      Lat oss relatera dette til Strogino I og sjå kva det har å bety her. Det indeksikale aspektet 

må vel visa til den akkurate augneblenken frå den gjevne ståstaden, landskapet med guten og 

dei vaksne blei sett i. Tingen har vært der, fotografiet korresponderer 1-til -1 med dette 

tidsfragmentet og dette rommet, som òg blir fragmentert i fotografiet i det at det berre er eitt 

armodsleg utsnitt av eit stadig foranderleg landskap. På same biletoverflate viser det ikoniske 

 
37 Robins, «Peirce and Photography: Art, Semiotics, and Science», s. 5. 
38 Ibid, s. 6. 
39 Ibid, s. 5. 
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aspektet landskapet i ein meir generell forstand. Det er ein likskapsrelasjon, ikkje ei nøyaktig 

attgjeving av landskapet (noko som ville vore absurd å hevda av fleire grunnar). Folka vi ser 

her kan stå for alle andre som har vandra langs denne elvebarden, i dette landskapet. Ja, 

landskapet er stadig i forandring, og fotografiet som indeksikalt ikon hinter til dette landskapet 

i forandring, gjennom haust og sommar, og gjennom åra som går ï det er ein likskap mellom 

fotografiet og landskapet, utan at desse to entitetane er det eine og det same. Det symbolske 

aspektet vil eg koma nærare inn på under i kapittel 3, i høve diskusjon av pastoralen. I tråd med 

Robinsô kontekstualiserande lesnad av Peirces fotografiforst¬ing kan ein difor slå fast at å sjå 

fotografiet som rein likskap til røynda, ja, som verda sjølv, vil vera absurd. Å hevda det som 

utelukkande eit spor av røynda, like så.   

       Strogino I er såleis verken berre eit bilete, eller ein rein indeks til noko som har funne stad 

i fortida. Det er eit indeksikalt resultat av Gronskij si vandring i utmarka og hans fotoapparat, 

den mekaniske prosessen. Det er eit resultat av den dagens vêr og lys, og guten og dei vaksnes 

opphald og rørsler ved elva. Det ikoniske ved dette fotografiet er dets formale eigenskaper og 

viser til biletets likskap til menneskas rørsler, og menneskerørsler, i eit omskifteleg landskap.  

 

I.X I Dødens potensiale  

 

Tanken om indeksikalitet står elles i samanheng med melankolien eg var inne på i diskusjonen 

om Baxandall. Det er eit stadig utvidande tids-gap mellom biletet, som vi betraktar i notid, og 

dets referent. Tingen har vært der, slik formulerer Barthes det, like enkelt som presist, og 

meiner at dette er fotografiets vesen. Referenten kleber, det er det ein først og fremst tek til med 

blikket. Dette kan òg kallast det umedgjerlege ved fotografiet.40 Det vi ser var til stades, og så 

umiddelbart borte igjen. Vi står igjen og kan ikkje gjera noko med dette. I eit fotografi blir 

fortida og den samtidige røyndomen knytt saman, og vi har med eit levande bilete av ein død 

ting å gjera. Dette, at noko har vore, peiker bestandig mot og lekamleggjer tidas 

forgjengelegdom. På ei og same tid fortid og røyndom; fotografiet får oss til å undra. Kva gjer 

vår gut frå Strogino I i dag? Vi kan ikkje vita. Dei vaksne? Kor er sykkelen i dag? (Ja, sjølv 

sykkelen, og træra, og elva, kan bli gjenstand for nostalgi ï vi knyt desse emnene til vår eiga 

erfaring av liknande (motiva som små ikon.)) Fotografiet innehar såleis ei konstaterande kraft, 

som ikkje angår objektet, men tida ï dette har vore. Barthes meiner å finna eit nytt punctum i 

tida som ligg mellom fotografiet og betraktaren. Han begynte Det lyse rommet med å skilja eit 

 
40 Barthes, s. 95. 
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kulturelt interessefelt som ein finn i fotografiet, og som han kalla studium, frå punctum, dette 

subtile utanom-feltet, bak det som biletet let koma til syne, det uventa glimtet som kryssar 

førstnemnde felt og som vanskeleg let seg språkleggjerast. Men:  

Nå vet jeg at det finnes et annet punctum (et annet óstigmaô) enn ódetaljenô. Dette nye 

punctum, som ikkje lenger har noe med formen å gjøre, men med intensiteten, det er 

tiden, den sßnderrivende betoningen i noemaet (ódette har vÞrtô), dets rene 

representasjon.41 

 

      Samstundes, konstaterande som det er, bryt fotografiet med filmens og røyndomens 

konstaterande stil. Det er det Barthes kaller fotografiets skaking. Fotografiet er utan framtid. 

«Ubevegelig som det er, flyter Fotografiet bakover frå presentasjon til retensjon.»42 Fotografiet 

flyt frå oss og held endeleg igjen i sitt fortidige. Fotografiet er i si innlysande form fullstendig, 

proppfullt, og det er ikkje plass til meir, ingenting kan bli tilføydd. Med fotografiet trer vi inn i 

ein platt død ï utan framtid, kor det ikkje er meir å seia. Dette er fotografiets patos og særeigne 

melankoli. Eg veit ikkje om dette aleine er riktig; fotografiet har då potensiale fram i tid? Eller 

ligg dette potensialet berre hjå oss som betraktarar, i vår symbolske tillegging til fotografiet? 

Men det høyrer då til fotografiet, det òg, vår erfaring av det.  

       Barthes sin melankoli finn samstundes sitt opphav i eit politisk og metafysisk med-

nærvære.43 Ein deltek i samfunnet gjennom fotografia, og ein sjølv blir prøvestein for kvart eit 

fotografi, noko som skaper ei undring: Kvifor lever eg her og no? Dette er ein platt og banal 

metafysikk. (Barthes skriv at han ved eit høve blei skulda for å tala så platt om døden. Det er 

nettopp poenget hans ï døden er simpel.)44 Med-nærværet kan vurderast å vera i same gate som 

det eg innleiingsvis kalla for dagdrøyming og innleving. Vi forsøkjer å forstå situasjonen til dei 

avbilda, vi set oss automatisk inn i landskapet med dets vêr, vind og lys. Difor er det òg å 

overdriva om ein fullt og heilt tek Barthesô lesnad av fotografiet i bruk p¬ Gronskij sine 

pastoralar. Fotografiet er ikkje proppfullt og utan framtid. Visseleg er pastoralfotografia fulle 

av meining (og som Edwards hevder under, det er ein overflod av meining), men det er dette 

som utgjer det opne biletet, og som er ein grunn for assosiasjonar, innleving, og ja, framtid. 

       Fotografiets vesen, dets indeksikalitet, skriv Barthes, er det som gir oss ei visse. Fotografiet 

bekreftar det det viser, utan noko språkleg mellomledd.45 Denne forma for visse kan ikkje noko 

 
41 Ibid, s. 115-116. 
42 Ibid, s. 110. 
43 Ibid, s. 104. 
44 Ibid, s. 113. 
45 Ibid, s. 104. 
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som er skrive gi oss: «Språkets ulykke (men kanskje også dets vellyst) ligger i å ikkje kunne 

bevise sin egen autentisitet. Språkets noema er kanskje nettopp denne evneløshet, eller, for å 

uttrykke det i termer: Språket er i sin natur fiksjonalt.»46 For å gjera språket ikkje-fiksjonalt 

krevst eit enormt apparat av logiske forhandsreglar; ein hamner i ein (vellystig) hermeneutisk 

spiral. Fotografiet derimot er i seg sjølv eit bevis på sin eigen autentisitet. Det kan lyga om 

tingens meining, men ikkje om dets fortidige eksistens.   

       Språkets utilstrekkelegheit og tidas gap er det, som vi såg, som òg har resultert i Baxandalls 

melankolske haldning. Dette knyt Baxandall og Barthes saman. Språket formår ikkje å utleggja 

bileta heilt, det vil alltid vil vera meir å seia, eller som sistnemnde hevder, ein kan ikkje tilføya 

noko (dette er to sider av same mynt). Vårt symbolske språk møter fotografiet, som er 

representasjon utan språkleg mellomlegg. Her ligg ein diskrepans mellom fotografiet og vårt 

intuitive forsøk på å utleggja det. Med ein gong ein tek til med å skildra eit bilete med ord, står 

ein der i språkets utilstrekkelegheit. Det vil alltid vera noko i biletet som ikkje er gripbart; eit 

glimt av tida; tidas punctum. Gapet over til dette tidas punctum, som oppstår mellom biletet og 

samtida, kan inga bru kan leggjast over. Det verker som at Baxandall og Barthes er likemenn 

her, då begge, og særleg sistnemnde med si poetiske og direkte tilnærming til fotografia, møter 

biletet (/fotografiet) på bakgrunn av dets biletoverflate, dets visualitet. Ingen særskild teori kan 

frigjera kritikaren frå den melankolske haldning.  

        Tek ein den ósßnderrivande betoningaô som ligg i den lekamleggjorte tida, skakinga 

mellom røyndom og fortid, og dennes intensitet som stråler mot oss, saman med døden ein trer 

inn i med fotografiet, meiner eg dette kan vera å sjå som ein apokalyptisk tilstand. óApokalypseô 

(frå gresk: ˊɧ og əŬɚɨˊŰɤ) tyder opphavleg ei ófjerningô eller ólßftingô av óslßretô; alts¬ at 

noko blir openberra eller av-dekt. Og er det ikkje i fotografiet nettopp tida som blir openberra 

for oss? Blir det oss ikkje framsynt eit fragment frå fortida, kor ein gut spring opp frå vatnet, 

som elles hadde vore oss løynd for all æve? Medan vi dagleg sit som fastlåst i tidas straum, 

tilbyr fotografiet ei bryting, ein refraksjon av tida, eit rom utanfor vårt eige. Tida blir ikkje 

endeleg brote om, men ho får seg ein knekk i møtet mellom fotografi og betraktar, kor fortid 

og samtidig røyndom møtest som i eit smell.   

      Apokalypsen gir oss moglegheiten til eit med-nærvære. Brått har ein føre seg ein scene frå 

utkant-Moskva; det er ti år sidan (eller om det var tjue, tretti, hundre, det hadde hatt lite å seia), 

og ein er med noko svunne. Betraktaren lever med det fortidig levande, men òg det samtidige, 

med det same rommet som har blitt avbilda ï fotografiets indeks viser til den éine augneblenken 

 
46 Ibid, s. 105. 
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som fann stad, men sporer òg eit faktisk rom, som er i endring. Denne apokalypsen fotografiet 

skaper, er ein positiv ein. Vi har ikkje med eit samanbrot å gjera, men med ei samansmelting 

eller ei utstøyping. Ein trer inn i dødens begeistring og sinnsforvirring. Barthes tek feil når han 

seier at det ikkje er noko å tilføya ï dette gjer ein straks ein tek til å sjå. Av diskusjonen kring 

Baxandall skjønte eg nemleg at ein kan ikkje sjå, utan å tenkja i ord (symbol).  

       Språkets utilstrekkelegheit er òg det som kan føra til dets lyst, som jo ligg i det fiksjonale, 

uendelege. Melankolsk glede, som ligg i kunsthistorieskrivinga, treng ikkje vera eit oksymoron, 

men er av ei kjensle som oppstår når ein stadig forsøkjer å forklara og undersøkja fortidas bilete. 

Det er alltid noko som ein ikkje kan gripa fatt i, men ein forsøkjer intuitivt. Eg kan aldri skriva 

ut min fascinasjon for Strogino I heilt. Eg søkjer å utvida erfaringa ved å forklara dei tankar 

som kjem til, men eg skjøner at dette alltid vil vera ei spiral-rørsle, herleg u-endeleg, som døden 

som gir liv.     

      Det levande døde i fotografia fører ikkje til likegyldigdom frå vår side, tvert om. Dette med-

nærværet, denne prøvesteinen ein sjølv er i møte med kvart eit fotografi, er ein apokalyptisk 

tilstand. I denne tilstanden blir ein blir framsynt noko nytt, ein tester og modifiserer eins 

persepsjon, ein rikjer eins visuelle horisont beståande av eins eigen og andres kulturars estetikk. 

Ein kjem i nærvære av den andre og det hinsidige, og her ligg det framtidige moglegheiter i 

flust. Den britiske fotoforskaren og antropologen Elizabeth Edwards tek føre seg dette 

fotografiets overflod av meining, og ser på moglegheitene som ligg i fotografiet. Dette står 

nÞrast som i forlenging av Barthesô tanke om fotografiet som proppfullt: Men medan Barthes 

sitt glas er fylt opp til randa, blir Edwards sitt glas bestandig helt i, og flyt dimed stadig over. 

Strogino I og resten av fotografia i Pastoral: Moscow suburbs inviterer nemleg til moglegheiter 

for ulike (typar) meiningar, ut frå teikntypane omhandla over, men òg i høve sosiale-kulturelle 

forhold, som Edwards er særskilt interessert i. Ved betraktning av fotografia er vi i eit nærvære 

med referenten i fotografia ï landskapa og menneska. Fotografiet er eit område for affekt, noko 

eg vil lata Edwards utdjupa under. 

 

I.XI I  Fotografiets overflod 

 

Eit bilete kan vera ei uuttømmeleg kjelde til konsum. Det er alltid noko igjen, som ein ikkje har 

sett, som ein ikkje har skildra, eller forsøkt å forklara ï eller som ein ikkje kan gripa tak i. Men 

òg stadig noko som ligg latent, nærast venter, som aktivator for tanke. Dette er eit poeng den 

britiske fotoforskaren og antropolog Elizabeth Edwards gjer i Anthropology and photography. 
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A long history of knowledge and affect.47 Ho diskuterer i hovudsak antropologien som disiplin 

og fotografiets potensiale her i. Forholdet mellom antropologi og fotografi, skriv ho, har nærast 

frå starten av vore grunnlagt av ei spenninga mellom bevis og affekt, kontroll på den eine sida 

og overflod i fotografiet på den andre. Affekt i fotografisk forstand er eit levande (nærast 

symbolsk?) område med ei mengd varierande subjektivitetar, med kvar sine erfaringar, kroppar 

og emosjonar.48  Desse kryssar og påverkar kvarandre som betraktarar og dei som blir betrakta. 

Affekt kan sporast gjennom fotografiet. Med omgrepet om fotografi som bevis viser ho til 

fotografiets rolle som grunnlag for antroplogisk kunnskapsproduksjon.  

      Ifølgje Edwards begynte ein seint på 1800-talet å kontrollera bevisa i fotografia; kva som 

skulle bli skjøna, forstått, teke inn som kunnskap om andre (og eigne) kulturar. For å forklara 

korleis dette lot seg gjera viser Edwards til Deborah Pooles omgrep fotografiets óexcessô. Dei 

nærast uendelege moglegheitene for meiningsdanning som fotografiet postulerte ga grunnlag 

for ein angst for at fotografiet skulle gjera vitskapen obskur.49 Men Edwards verker ikkje så 

engsteleg for denne sida ved fotografiet, og tek heller i bruk eit meir positivt lada óabundanceô 

for å karakterisera fotografiet sitt potensielle meiningsmangfald. Dette omgrepet om 

fotografiets overflod viser til mediumets vilkårlege inklusivitet, og det impliserer fylde og 

potensial, heller enn noko unaudig noko, som er til overs og som skurrar for meining.  

      Utan å gå for mykje inn på artikkelens tematisering av spenninga kring affekt og bevis, 

kontroll og overflod, og antropologien som fag, vil eg ta med poenget, som tener mi oppgåve: 

Fotografiet har ein overflod av potensiell meining. Dette er både ein fridom og ei forbanning, 

den melankolske haldning er det som best formidlar og styrer dette potensialet. Gjennom 

semiotikken kan ein stilla spørsmålet, for å styra overfloden: Kva er det konvenjonelle aspektet 

ved Gronskij sine fotografi?   

      Dette inneber å erkjenna at ein aldri kan gripa fotografiet i sin heilskap. Det som blir ynskt 

er bevis, medan det som blir spora er ein kanal for affekt, som Edwards skriv om antropologiens 

føremål og arbeid med fotografiet. Grunnen til at ein ikkje kan gripa «alt» i fotografiet er blant 

anna dets indeksikalitet, som viser til fenomen og historiar utanfor biletoverflata, og det 

ikoniske aspektet, som viser til uendeleg av liknande saker. Myten låser ikkje fotografiet inn i 

éi fast meining, men spinner ut av fotografiet, styrer dets overflod inn i ei allegorisk forteljing. 

Det blir såleis ynskt å skjøna noko djupare om tida, som fotografiet er oppstått i. Fotografiet er 

både som eit estetisk mål i seg sjølv og eit potent verkty for kulturell forståing.  

 
47 s. 235-252. 
48 Ibid, s. 236. 
49 Ibid. 
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       Ein måte å styra fotografiets overflod, skriv Edwards, er konseptet om nærvære.50 Edwards 

konsept om nærvære har den fordel at det kan kvalifisera og konkretisera affekten som er i spel. 

Nærvære kan seiast å liggja latent i fotografiet; i dets kjemi og materialitet. Det vi ser, var der, 

til stades. Det er dimed ikkje berre eit metafysisk med-nærvære i betraktning av fotografiet. 

Fotografiet er til av ein augneblenk, som nokon (positivt eller negativt) levde gjennom. Denne 

gjennomlevinga er spora i fotografiet. Slik har kvart eit fotografi moglegheit til å avdekkja 

verda ï som omgjevnad for menneskeleg erfaring.51 Dimed argumenterer Edwards for, at 

fotografi og diskursen kring mediet blant anna er vevd inn i samtidig menneskeleg erfaring og 

inn i relasjonar mellom fortid, notid og framtid, og mellom stader og rom for tilknyting og 

kontakt.52 Av dette følgjer, at fotografiet er ein kanal for affekt, av korleis menneske føler, 

tenkjer, og handlar i deira omgjevnadsrike verdene ï og slik høyrer fotografiet heime i 

antropologien.   

       Kanskje kan ein slik òg vurdera Gronskij som ein slags antropolog; hans bilete grip inn i  

både dei som betraktar og dei som blir betrakta sine liv. Vårt mål kan ikkje vera å endeleg vita 

alt, men vi kan nærma oss andre kulturar, andre menneske; vi kan undersøkja dette i nettopp 

den melankolske pendelrørsla mellom bilete og forklaring, i kvessinga av blikket mellom ord 

og bilete; denne teksten som blir til er dimed som ein del av veven av subjektivitetar, affekt og 

bevis. Eg vil ta føre meg det symbolske og ikoniske teiknet i Gronskij si biletverd, og dimed gå 

vidare inn i dette med-nærværet. For handlar ikkje fotografia om omgjevnadane for menneska, 

og heng ikkje dette saman med korleis dei har det? Det er banale spørsmål, men svaret verker 

derimot ikkje å vera enkelt. Fotografia til Gronskij er ein trampoline for desse spørsmåla ï opp 

til oss å tenkja.   

      Men, overfloden kjem ein ikkje utanom: Kor det er nærvære og affekt, er der overflod, 

redundans, og moglegheit for rekoding, fortolking.53 Om det ikkje er mogleg å skildra objektet 

i sin heilskap, om ein alltid vil stå delvis utanfor, delvis innanfor kunstverkets mikrokosmos, så 

vil denne erkjenninga, samt teiknsystemet til Peirce, som er ulike modi for meining, vera ein 

metode for å undersøkja meining i biletkunsten.   

      Dette kapittelet har òg lært meg blant anna at skildringa tek føre seg ein eigne tankar kring 

eit gjeldande bilete. Eg har dessutan tileigna meg eit språk om fotografiets karakter ï og kva 

dette fører med seg for oss, kritikarar og betraktarar av biletet. Eg ser det no som tenleg å gå 

 
50 Ibid, s. 240. 
51 Ibid, s. 240, Edwards refererer til Baer, Spectral Evidence: The photography of Trauma (Cambridge, MA: MIT 
P, 2002), s. 5, som hevder dette potensialet. 
52 Ibid, s. 248. 
53 Ibid, s. 247. 
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vidare inn på Gronskij sitt virke, og ta føre meg eit av hans medium for framsyning av fotografia 

ï fotoboka. Slik vil eg òg tematisera biletsyklusen i sin heilskap, samanhengen mellom bileta 

og meininga her i, samt relasjonen mellom tekst og bilete. 
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Kapittel II : Fotoboka Pastoral: Moscow suburbs  
 

Det var i form av ei fotobok ï fotoboka Sense of Place: European Landscape Photography ï 

eg først kom over arbeidet til Alexander Gronskij. I denne boka blir fotografar frå forskjellege 

land presentert med to-tre fotografi og ei kort skildring av deira virke ï fellesnemnar for 

fotografane er at dei undersøkjer forskjellege topografiske rom i Europa.54 Det blir slik stilt 

spørsmål kring likskapar og ulikskapar på tvers av landegrenser, og om korleis fotografane 

høvevis representerer dei romma som dei har vald ut. Særskild interesse fatta eg for 

fotokunstnaren Gronskij, noko som leidde meg til internett og heimesida hans, og tileigna meg 

så fotoboka hans med biletserien Pastoral: Moscow suburbs I og II  (høvevis 2009-2012 og 

2008-2011). Det var hans første fotobok; sidan har han gjeve ut Less than one (2014), Norilsk 

(2014), Mountains and Waters (2016), og Schema (2016). Less than one set fokus på stader i 

Sibir kor det bur mindre enn ein person pr. km². Mountains and Waters er ein fotografisk studie 

av Kinas by- og naturlandskap i utkantane av megabyane Shanghai, Chongqing og Shenzhen ï 

desse bileta kan seiast å vera dei mest sublime Gronskij har laga. Schema inviterer til 

forundrande-fortvilande perseptuell leik à la finn-fem-feil, representasjonar av bylandskap 

mellom anna frå Russland, Japan, og Aserbajdsjan er sett opp i diptykar og polyptykar, og er 

delvis iscenesett. Norilsk utforskar den nordlegaste byen i verda med eit innbyggjartal over 

100.000, nemleg Norilsk. Òg her blir fotografen trukke mot utkantane, mot både forvitring og 

liv . Det som slår ein i betraktning av Gronskij sine fotografi, saman med motivkrinsen, altså 

utforskinga av forskjellege typar landskap, er lyset. Lyset kan lata landskapa bada i det klåraste 

skin, eller eit grått støvslør kan leggja seg mellom deg og det du kunne sett. Norilsk-serien er 

fotografert under mørketid, noko som gir eit ubestemt preg over det heile. Lyset frå Pastoral-

serien er kanskje grunnen til at dette blei serien eg valde å skriva ei oppgåve om. Gronskij sjølv 

fortel om korleis han ville presentera Moskvas utkantar: «I wanted to present these landscapes 

in a sweet, romantic way, almost too sweet.»55 Det ligg stundom eit søtt slør over tinga, medan 

i andre bilete er det det harde og realistiske som trer fram. Syklus er kanskje eit betre ord enn 

serie, for det speglar betre rytmen i fotografia. Sjølv om Gronskij utanom nemnde bøker har 

laga Endless Night (2009), The Edge (2010), Reconstruction (2014) og 2018 (2018), framstår 

fotoboka å vera ein hovudplattform for presentasjonen av hans biletseriar.56 I dette kapittelet 

 
54 Wells, (München, London, New York: Prestel Publishing, 2012). 
55 Strecker, «Interview. Pastoral: Moscow suburbs.» Lensculture. 2014. URL: 
https://www.lensculture.com/articles/alexander-Gronskij-pastoral-moscow-suburbs  
56 Biletseriane kan i sine heilskapar sjåast her: www.alexanderGronskij.com  

https://www.lensculture.com/articles/alexander-gronsky-pastoral-moscow-suburbs
http://www.alexandergronsky.com/
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vil eg difor diskutera kva det innber å nærma seg Pastoral: Moscow suburbs nettopp som 

fotobok. Men kva er ei fotobok?  

 

I I .I Fotobokmediet  

 

Ifølgje Patrizia Di Bello og Shamoon Zamir er det ei nær forbinding mellom fotografiet og boka 

som medium. Heilt sidan Henry Fox Talbots Pencil of Nature (1844-46), ein serie på seks hefter 

med fotografi, har fotografiet høyrt til  boka like mykje som til  museumsveggen.57 Fotografiet 

har altså lenge hatt sin tilhaldsstad i boka. Først frå byrjinga av det 20. hundreåret breidde det 

seg ut til kunstgalleriet og det moderne museet. Det er òg gjennom fotoboka, ikkje gjennom 

utstilling eller utstillingskatalogen, at kunstnaren kan søkja eit større publikum.58 Ved 

reproduksjon kan kunstverket dessutan nå lengre ut enn rekkevidda til éin original.59 Likevel 

har fotoboka blitt neglisjert i fotografiforskinga til fordel for andre aspekt og retningar ved 

fotografiet som teknologisk utvikling, nasjonalhistoriar, fotosjangrar, ikoniske bilete.60 Men dei 

siste åra har fotoboka som sjanger og som eit medium for fotografiet oppnådd eit større medvit 

i dette forskingsfeltet. Her har ho blitt gjort til gjenstand for diskusjon kring hennar eigenskapar 

og korleis ein skal avlesa fotoboka for meining. Vidare oppstår då òg spørsmålet om biletas 

innverknad på kvarandre, korleis dei er plassert i høve kvarandre i boka, og deira sameksistens 

med tilhøyrande tekst.   

      Di Bello og Zamir forsøkjer til dømes å svara på spørsmål om fotobokas eigenskapar og 

karakter ved å visa til Sergei Eisensteins tankar om montasje i film, litteratur og kunst. Eit viktig 

poeng her er at samanstillinga av to separate element formar det Eisenstein refererer til som 

ç(é) a third somethingè, eit tredje noko, fordi lesarens emosjonar og sinn blir aktivt engasjert 

i den kreative prosessen.61 Montasjen står som ein representasjon av verkets generelle tema, 

som òg går igjen i alle dei ulike delkomponentane. Det er kombinasjonen av individuelle bilete 

som konstituerer verket, det større biletet, det Eisenstein kallar óbiletet av temaet sjßlvô. Dette 

kan ifølgje Di Bello og Zamir overførast til forståinga av fotoboka, som tilsvarande kan sjåast 

på som ein slags montasje, som eit samansett kunstverk. Bileta fungerer i éin heilskap kor òg 

tekst kan spela inn, og til saman utgjer dette eit tema, eitt heilskapleg bilete.  

 
57 Zamir og di Bello, «Introduction», s. 2. 
58 Wells, s. 142. 
59 Benjamin, «Kunstverket i reproduksjonsalderen», s. 217. 
60 Zamir og di Bello, s. 1.  
61 Ibid, s. 2. 
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      Men spørsmålet om kva ei fotobok er, har vore gjenstand for diskusjon og usemje. Parr og 

Badger legg på si side to enkle føresetnadar til grunn for deira forståing av fotobokas karakter.62 

Fotoboka vera meir enn ei samling fotografi i ei bok; ho må demonstrera intensjon og 

samanheng i design. Og, på same vis som Di Bello og Zamir, viser dei til at fotoboka må ha eit 

spesifikt tema. Det er vesentleg korleis og at fotografia arbeidar saman. Det vil med andre ord 

seia at summen er større enn delkomponentane oppsummert; fotoboka må til sjuande og sist 

blir vurdert holistisk. Det var det første. For det andre må fotobokas eller verkets hovudbodskap 

blir boren av fotografia. Det blir knytt opp nokre problem til denne andre førestillinga. Zamir 

og Di Bello viser til den berømte fotoboka Let Us Now Praise Famous Men (1941) av Walker 

Evans (fotograf) og James Agee (tekstforfattar).63 Har ikkje dei over hundre sidene til Agee 

innehar ein tydlegare bodskap og meir meining enn Evansô 31 fotografi? Om så, ville denne 

fotoboka blitt definert ut av sjangeren ifølgje Parr og Badger. Di Bello og Zamir har ei litt anna 

sjangerforståing, då dei hevdar at fotografia i ei fotobok er noko meir enn illustrasjonar til tekst, 

men at fotografia som oftast ikkje overskrid tekstens meining. Di Bello og Zamir vektlegg at 

bilete og tekst arbeidar saman i ein dialektisk relasjon.64 Denne relasjonen kan seiast å vera 

stadig prosessuell: Ein tese om meining, tematikk, estetisk verdi blir arbeidd ut frå bileta (eller 

først frå teksten), antitesen kjem så frå teksten (eller bileta), og syntesen (dette tredje noko, 

fotobokas tema) spring ut frå dette møtet, som lesar er involvert i.  

        Samstundes har fotografi potensiale til å bryta ned det skrive ords flyt og å trengja inn i 

den litterære strukturen. Ved kvar ein augneblenk kan ein bli treft av eit punktum som på ingen 

måte er relatert til fotobokas studium65, hennar strategi som heilskap, eller til det gjeldande 

temaet.66 Bileta kan dessutan sjølv sjåast på som ein litterær tekst, stundom òg ein kompleks 

ein, den tid dei kan skurra mot kvarandre, bryta ned eller byggja opp under det føregåande, og 

skapa nye moglegheitsrom for det komande biletet. Dette viser Peter Larsen til, som eg skal 

koma tilbake til i høve meining i biletas rekkefølgje.67 Fotografen som forfattar er elles eit 

nøkkelomgrep frå og med modernismen av; fotografen kan, ved å bruka fotografiets kvalitetar, 

uttrykkja sitt eige syn på verda.68   

 
62 Ibid, s. 3. 
63 Ibid, s. 3-4. 
64 Ibid, s. 4. 
65 Barthes, s. 37-38, lanserte omgrepet og definerte det som den historiske, sosiale eller kulturelle meininga i 
fotografietΣ ƴƻƪƻ ΨǇǳƴcǘǳƳΩ ǎǘňǊ ƛ ƳƻǘǎŜǘƴŀŘ ǘƛƭ ǾŜŘ ŀǘ ōŜǘǊŀƪǘŀǊ ƭǄȅǎŜǊ ǎŜƎ ŦǊň ŀƭƭ ƪǳƴƴǎƪŀǇ ƻƎ ƭŜǘ ǎŜƎ 
affekterast av detaljen, eller det som ikkje kan nemnast med ord. 
66 Di Bello og Zamir, s. 12. 
67 Album. Fotografiske motiver (Oslo: Universitetsforlaget, 2004), s. 138-167. 
68 Bull, Photography (Taylor & Francis, 2010), s. 131. 
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      Tilnærminga til Di Bello og Zamirs er òg produktiv fordi dei peikar på at fotoboka ikkje 

berre er visuell, men òg taktil.69 Ho er ikkje berre for å sjåast, men verker i ei samhandling med 

lesaren når ho blir brukt, rørt ved, handsama, og til og med endra (som ved notat, utklipp ol.). 

Fotoboka er skapt med ein strategi for å leia og informera lesarens reise gjennom eit narrativ. 

Denne strategien kan i mellomtida bli endra av lesaren, som kan velja å slå opp kor som helst, 

bla frå slutt til byrjing, slå opp midt i boka, oversjå eventuell tekst. Fotoboka blir dimed i siste 

instans definert av korleis ho blir brukt og avlese, heller enn korleis ho blir laga og utforma.70 

 

II.II Fotoboka Pastoral: Moscow suburbs 

 

Fotoboka Pastoral: Moscow suburbs er ei lys, slank og elegant bok (28.5 x 24 cm) på 127 sider 

ï like mange fotografi som i biletserien. Men berre 67 av bileta er med i boka. 37 bilete er frå 

Pastoral I (2009-2012), medan 30 er frå Pastoral II (2008-2011). Bileta frå biletserie I innehar 

det meste av plassen i første halvleik i boka, med nokre frå biletserie II fletta inn her og der, og 

vice versa i andre halvleik i boka. Om ein skaffar seg oversikt over fotografias rekkefølgje 

bakerst i boka (bileta står der i miniatyr, med informasjon om årstal og stad), kan ein gjera eit 

todelt skilje. Dette er ikkje eit abrupt skilje, men oppstår i ein overgang. For medan om lag 

første halvleik på 32 bilete, dei fleste frå serie I, er frodigare, vårlegare, varmare, og fleire folk 

er innlemma, er andre halvleik (35 bilete) dystrare. Vi ser her avblømde vinterlandskap, stumme 

tre, røyk frå industripiper. I nokre av bileta finn ein berre spor av menneskeleg aktivitet, 

provisoriske eller midlertidig forletne bustadar, tilhaldsplassar i skogen manifestert i ein sofa 

eller i eit telt, og den stadig flytande søpla ved vatna og elvene. Kanskje kunne ein sett fotografia 

i dei fire årstider. Men slik eg ser det, er ikkje først og fremst naturens rytme som verker å vera 

den slåande tematikken her. Heller står skilnadane i stemningar som metaforisk for ei 

intellektuell rørsle, som igjen kan samsvara med den pastorale konvensjonen og sjangeren (frå 

no av: pastoralen).  

      Papiret i boka er tjukt, blankt og i god kvalitet. Fargane er klåre. Kvart bilete får to sider 

tildelt, slik at når boka ligg open er venstre side blank, medan fotografiet er plassert roleg og 

fint på høgre side, og dekkjer nærast heile. Dette konsentrerer fokuset på kvart og eitt bilete, og 

ein blar om i ein ambivalens av vemod over å forlata eit bilete og i spenning for kva som vil 

koma. Kvart fotografi får bli betrakta for seg sjølv.   

 
69 Di Bello og Zamir, s. 10. 
70 Ibid, s. 11-12. 



41 
 

       

 

Men på side 52-53 finn ein to fotografi samanstilt i ein diptyk. Denne forma gjentek seg åtte  

gongar ut boka. Diptyken finn sitt opphav først i den romerske skriveblokka, to samanleggbare 

brett av voks.71 Sidan fann ein det for praktisk at utskjæringar i tre, metall og måleri kunne 

leggjast saman. Kunststykka kunne bli betre verna og det kunne fraktast. Innan kyrkjekunsten 

var dette òg praktisk, då ein gjorde ny bruk av diptyken i altertavler. I mellomalderen og inn i 

renessansen tok mindre andaktsbilete ei slik form, igjen av di biletet blei beskytta og hadde ein 

bærbar funksjon. Desse praktiske funksjonane har vel fotoboka òg i grunn.   

      Fotograf Manuel Vason føreslår diptyken som den beste forma for representasjon av 

performance-kunst.72 Gapet mellom dei to bileta skaper uvisse, og samanlikninga blir tvunge 

inn på og aktiverer lesar; kvar fortolking blir meir personleg og er stadig under behandling. 

Blikket er ikkje låst. Rørsla mellom bileta riv ned den stø lesnaden av enkeltbiletet, og 

sentralperspektivet blir forstyrra. Denne prosessen som føregår mellom betraktar og diptyk, ligg 

nærare tida i performancen. Dette meiner eg er overførbart til Gronskijs sceniske motiv framstilt  

 
71 The Oxford Companion to Art, s.v. «Diptych». 
72 Double Exposures (Bristol: Intellect Books Ltd, 2015), s. 96. 

Figur 3: Alexander Gronskij, Yuzhnoe Tushino I, 2009. Fotografi. Frå Pastoral: Moscow suburbs. 
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i diptykar. Representert blir fotografens kringomvandring i utkantane; inn og ut av skogen, 

trekkjande mot byen og vekk frå byen, alltid ute etter å finna riktig fråstand og vinkel til  

menneska. Diptyken føreslår eit blikk som ikkje er fiksert i éin augneblenk ï rørsle blir sett i 

fokus, at noko føregår, er under arbeid, litt slik sjølve vårt møte med bileta er. Som vi skal sjå 

er rørsle òg beteiknande for pastoralen.   

       Dei samanstilte bileta inviterer oss etter å søkja samanhengar og skilnadar. Sjå berre 

fotografia Yuzhnoe Tushino V og Yuznhoe Tushino I (fig. 2 og 3). Her ser vi på eine sida mørk 

grønskugga skog, kor lyset trengjer inn mot tre jenter som er på veg over ein nedfelt trestamme 

og vidare horisontalt mot høgre. Dei er på veg bak lange tre-armar i silhuett som står planta i 

elvebarden og reiser seg opp over elva. Himmelen er nærast meir å skimta i elva enn i øvre 

biletkant. Jentenes horisontale rørsle mot høgre peikar òg mot det andre biletet i diptyken; her 

fell blikket mot ein lysskapning, ein reint lysande hund som ser ut til å vera oppteke av speglinga 

av seg sjølv i elva. Hunden er likevel i band, og bak nokre greiner står ein person kamuflert. 

Bak her igjen, eit stort rusta metallrøyr. ï Vi møter byen igjen. Til no var vi i skogen, men vi 

skulle bli minna om det motsette, byen. Og mellom trea i framgrunnen skimtar høgreiste 

boligblokker. Ikkje i det heile teke var vi altså langt frå byen. Fotografia kan vera tekne same 

Figur 4: Alexander Gronskij, Yuzhnoe Tushino Vl, 2009. Fotografi. Frå Pastoral: Moscow suburbs. 
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dagen, iallfall stammar dei frå same område, Juzjnoe Tusjino, og er frå 2009. Det som vidare 

knyt bileta saman er lyssettinga og fråstanden til menneska, som eg meiner er hovudmotiv 

gjennom heile Gronskijs biletserie. By og natur står i samanheng med menneska og er 

hovudproblematikk ï òg i pastoralen. Skilnaden mellom desse to bileta er at medan vi i høgre 

bilete blir minna om byen (og alt det fører med seg), er venstre bilete utan teikn på by: Vi ser, 

i endå større grad enn i Strogino, den uskyldige utforskande barndomen, fri for dei vaksnes by, 

plassert tilbake i ein tenkt ur-tilstand i naturen.   

 

II.III Meining i biletas rekkefølgje 

 

I det heile kan ein argumentera for at Pastoral: Moscow suburbs er ei reiseskildring, ikkje først 

og fremst som nedteikning av det observerte, men kanskje helst som ei stilisert oppføring av 

reisa, som sjølvbiografi eller som eit essay.73 Spørsmålet som melder seg då er: Kva er det 

Gronskij utforskar og prøver ut? Og korleis framsyner han dette i fotoboka; kva rolle speler 

biletas rekkefølgje i boka? Peter Larsen har sett på rekkefølgjas meining i Album. Fotografiske 

motiver. Hans forskingsobjekt i dette høvet er i hovudsak Walker Evans si fotobok American 

Photographs (1938). Han viser til forfattar av etterordet i denne boka, Lincoln Kirstein, som 

skriv at fotografia eksisterer etter hensikt og verknad som ei samling utsegner som stammar frå 

og syner fram ei konsekvent haldning.74 Vidare skriv Kirstein at når ein betraktar Evansô bilete 

i rekkefølgje (som i motsetnad til kvart bilete isolert), så er det, for dei som ynskjer det, moralsk 

implikasjon. Rekkefølgja er altså her avgjerande ï det enkelte biletet tek del i ein større 

heilskap, inn i éi samling som konstituerer ei haldning. Dette let seg nok overførast til fotoboka 

generelt. Heilskapen let seg synast berre ved å sjå bileta i den rekkefølgja fotografen har vald å 

presentera dei i. Først då blir den samla utsegna røpt, meiner Kirstein, og ein kan sjå den 

moralske implikasjonen. Larsen viser til at fotografen bak ei fotobok har vald ut fotografi og 

sett dei i ei bestemt rekkefølgje, og at dette kan forståast som ein taus instruksjon frå ein 

implisitt forfattar.75   

      Så kva skal vi gjera med rekkefølgja til bileta i Pastoral: Moscow suburbs? Kva skjer i 

biletas samanstøyt; skurrer dei mot kvarandre eller er det flytande overgangar? Kva er 

fellesnemnar for desse fotografia; kva består kjernen av, den konsekvente haldninga som bileta 

 
73 Zamir og Di Bello, s. 7. 
74 Larsen, s. 143. 
75 LōƛŘΣ ΨŘŜƴ ƛƳǇƭƛǎƛǘǘŜ ŦƻǊŦŀǘǘŀǊΩ ŜǊ Ŝƛǘ ƻƳƎǊŜǇ [ŀǊǎŜƴ ƭňƴŀǊ ŦǊň ²ŀȅƴŜ .ƻƻǘƘǎ ΨǘƘŜ ƛƳǇƭƛŜŘ ŀǳǘƘƻǊΩΦ 5ŜƴƴŜ 
forfattaren er det biletet eller førestillinga om tekstens (eller i dette høvet: fotografens) opphavsmann, som 
lesaren dannar seg undervegs. 
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stammar frå og som dei syner fram? Dette er òg spørsmål Larsen stiller for å etablera eit nivå 

kor det er mogleg ¬ samanlikna Evansô fotografi. Larsen refererer til omgrepet om kompleksar, 

frå den russiske språkpsykolog Lev Vygotskij,76 for å etablera dette nivået. Kompleksar er 

ordningar som ikkje har skarpleiken til den tradisjonelle klassifikasjonen, som i semantikken, 

og som byggjer ikkje på abstrakte, logiske forbindingar. Heller blir det lagt vekt på praktiske, 

empiriske samanhengar slik dei trer fram for eins umiddelbare erfaring. Kompleksane er 

mentale reiskapar, modellar eller mønstre som vi kan bruka for å ordna og kategorisera 

samlingar av forskjellege element ï som ei utstilling eller ei fotobok. Til dømes kan ein 

innordna ei utstilling etter ulike kjerner, det vil seia ulike grupperingar som har sine høvevise 

tematikkar eller bilete som deler eigenskapar med kvarandre.  

       Dette verker å vera ein god inngang for å skildra ei samling bilete. Medan ei utstillings 

kompleks dreier seg om ein kjerne, eller grupperingar med ulike kjerner, så er fotobokas 

kompleks heller å sjå som éin kjede.77 Kvart element står i forbinding med det føregåande og 

etterfølgjande. Her skjer ei stadig betydningsforskyving: Kvart bilete kan operera som ein lokal 

kjerne, eit utgangspunkt for at nye bilete blir teke opp i kjeda. Larsen viser òg til 

resepsjonsestetiker Wolfgang Iser, som skriv at for å forstå ein litterær tekst, så må ein kunna 

lesa i to retningar på same tid.78 Det same meiner Larsen at gjeld for lesnaden av fotoboka; han 

argumenterer for at bileta i American Photographs er organisert på same måte som setningar i 

ein tekst. Ja, og meir enn som så, for som han skriv minner denne bokas konstruksjon om ein 

komplekst litterær tekst. Bileta bryt stadig eins framoverretta forventningar og får dimed kraftig 

tilbakeverkande kraft. Dette gjer at dei føregåande bileta òg endrar karakter. Kvart nye bilete 

er, som kvar nye setning, eit moglegheitsfelt, som kan tena forståing av dei føregåande bileta 

og samstundes opna opp rom for det som skal koma. Historia beveger seg i to retningar på same 

tid. Slik blir ein forståingshorisont skapt, som gir oss ei oversikt. Men uansett kor konkret denne 

horisonten er, skriv Larsen, vil han inneha uvisse. Kvar nye setning, eller bilete, vil svara til 

eller skuffa eins forventningar, og vil på same tid vekkja nye førestillingar.79   

      Denne forståinga av fotobokas bilete tener godt min lesnad av fotoboka Pastoral: Moscow 

suburbs. Medan eg første gong blei medrive av dei vakre bileta kvar for seg, har dei etter kvart 

fått ein samanheng, eit stemningsnarrativ ï dei er å sjå som ein kjede. Gronskij har utforska 

romma kringom Moskva fotografisk, og plassert bileta i nøye utval og samanheng i biletboka. 

 
76 Ibid, s. 152. 
77 Ibid. 
78 Ibid, s. 148. 
79 Ibid. 
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Denne samanhengen representerer ikkje berre fotografens utforsking, men presenterer òg eit 

eige uttrykk som er å utforska. Dette uttrykket inngår i pastoralen, og i ein fotografs haldning 

til og representasjon av hans omverd. Som eg skal leggja ut seinare, handlar dette om ei rørsle 

frå kompleksitet til enkelheit ï og tilbake. Pastoralen er eit rom for utforsking og for å mediera 

eins problem.   

      Larsen viser vidare til  Alan Trachtenberg, som les dei innleiande seks bileta i American 

Photographs som ein klår diskurs om den generelle arten bileta er av.80 Han meiner at 

innleiingssekvensen synleggjer bokas handverk og samanfattar heile boka. Liknande vil eg 

argumentera for at Gronskij sine første tre fotografi samanfattar bokas heilskaplege uttrykk. 

Dei gir oss ein peikepinn på kva som ventar oss. Eg nemnde over eit todelt skilje i boka, med 

meir lystige og frodige bilete i første halvleik, og kaldare, meir folketomme, landskap i andre. 

Denne todelinga let seg kanskje formulerast meir presist som eit motsetnadspar kva fotografias 

tone og stemning gjeld; frå idyll til det aude. I det første av dei tre innleiingsbileta ser vi 

menneske som oppheld seg langs elvebarden, mellom bakgrunnen av boligblokker og 

forgrunnen kor desse blokkene blir spegla ï kanskje å sjå som eit slags bilete på korleis 

mennesket stadig beveger seg mellom røyndom og førestilling, to storleikar som heller aldri er 

fastsett. Tonen i biletet er vakker; folka verker å ha det fint. Medan det andre biletet rammar 

inn eit større landskap, og står i samanheng til det første biletet i stemning ï ein varm dag i det 

grøne og opne, ved vatnet ï, er det tredje biletet is-kaldt og hardt som is: Bak ei rekke forbode-

skilt sit einsam ein fiskar på det frosne vatnet. I bakgrunnen byen og industrien, røyk frå eit 

industrianlegg går opp i vêret og dei grå-tunge skyene. I desse tre bileta har vi ei rørsle frå ei 

idyllisk fantasistemning til eit realistisk hardt uttrykk. Frå sommar til vinter, frå idyll til 

einsemd, frå liv til død. Denne rørsla eller overgangen er òg å sjå i boka sin heilskap. At denne 

innleiingssekvensen står som representativ for resten av boka blir støtta opp av at det fjerde 

biletet er det same som på bokas framside. Dette biletet verker heller ikkje å leggja noko til 

overgangen mellom dei første tre bileta (anna enn at det er eit nytt bilete, ein ny moglegheit). 

Det fjerde biletet opererer slik som ei demarkasjonsline; frå no av er det opp til oss å nøye 

studera biletas detaljrikdom, deira høvevise stemningar og samanhengjande utvikling.   

     Så kva er den grunnleggjande haldninga i Pastoral? Utan å konkludera for tidleg, er det etter 

mitt syn omtanken i høve menneska som tek bruk av romma mellom busetnad og natur, 

foranderlege og forunderlege rom i krysning mellom by og land. Haldninga til Gronskij er ikkje 

tydeleg, ein spesifikk bodskap let seg ikkje spesifiserast. Men det at han insisterer på 

 
80 Ibid, s. 154. 
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tematikken, igjen og igjen liknande biletrom, menneske som spaserer og held til kringom i for 

oss ukjende område, kan seiast å utgjera ein moralsk implikasjon, som Kirstein meiner ligg i 

biletas intenderte samanheng. Det handlar i vårt høve blant anna om å ta dei forma landskapa 

på alvor. At forminga er noko som skjer no, òg andre stader. ï Men òg meiner eg å avlesa ein 

bodskap i stilen i Pastoral, som kan seiast å representera landskapa skjønt, stundom søtt. Dette 

er ein invitasjon til både å læra oss nye område å kjenna, men samstundes òg å revurdera eins 

fordommar mot slike område, å sjå det skjøne i desse.  

       Men kva typar landskap har vi eigentleg med å gjera? Er dei gode for moskovittane? Og 

fototeoretisk, korleis syner fotografen fram landskapa, og kva har det å seia for vår resepsjon? 

Kanskje kan introduksjonsteksten til Pastoral: Moscow suburbs hjelpa oss vidare i å svara på 

nokre av desse spørsmåla. Kanskje kan vi få ei anna tyding av fotoboka og biletkjeda. Kan vi 

her få oppklårt noko om rekkefølgja til bileta? Tek teksten føre seg ei utvikling, ein narrasjon, 

eller korleis tematikken blir utfolda? Gronskij har vald å plassera Mikhail Iampolskij sin tekst 

Givenness without the Given som introduksjon til sine bilete. Denne teksten har det Roland 

Barthes kallar for ein forankrande funksjon.81 Teksten tener å svara på kva det er vi ser. Denne 

forankringa av biletet fokuserer blikket og oppfattingsevna. På det symbolske nivå blir ikkje 

identifikasjonen lengre rettleia, men fortolkinga. Teksten styrer slik lesaren gjennom 

meiningsoverfloden, slik at noko blir motteke, og anna unngått. Den tekstlege bodskapen har 

slik, ved forankring, ein repressiv verdi, og ein oppklårande, selektiv funksjon.82  

      Eg skal òg undersøkja Gronskijs eigen sparsame tekstlege bodskap i boka, som jo òg er 

plassert før Iampolskijs. Rett fram meiner eg tittelens tre ord: Pastoral: Moscow suburbs. 

Pastoralen heng òg saman med biletkjeda. Sjølv om Iampolskij streifar innom pastoralen, er 

ikkje dette hovudtema i hans rettleiande tekst. Denne diskusjonen vil utgjera neste kapittel. Men 

først lat oss undersøkja Givenness without the Given, som set tone og ramme for fotografia i 

fotoboka. 

 

 

 

 
81 «Rhetoric of the Image», s. 274. 
82 Ibid, s. 275. 
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II. IV Uklårleik , svekka indeksikalitet og metafysisk nærvære 

 

Tekstforfattar, professor i samanliknande litteratur, og russiske og slaviske studie, Mikhail 

Iampolskij byrjar med å slå fast at verda ein gong blei avdekkja av fotografiet i ting som hadde 

form, relieff og tekstur.83 Med det meiner han at med fotografiet så fekk ein moglegheit til å 

studera til dømes sigarettstumpens former, og at ein fann positivistiske bevis på korleis ting 

hang saman, som at hesten faktisk løfter alle sine bein ved galopp. Iampolskij går raskt vidare 

i fotohistoria, og viser til at teknologien har blitt perfeksjonert, utan at det definitive og 

sjølvklåre ved verda verker å vera oppnåeleg på same måte som før. Denne meir spørjande og 

uklåre tilnærminga til verda meiner han at kan bli sett i Gronskij sitt arbeide. Eg seier meg samd 

i dette. Gronskij syner fram hans eigen spørjande utforsking, og det er ingen utvitydig bodskap 

som er å avlesa.    

     Vidare peikar Iampolskij på at landskap som objekt alltid har vore vanskelegare å definera 

enn portrettet, stillebenet eller sjangerscenen; landskapet sjølv tilbyr ikkje ein klår ting eller 

fenomen med tydlege former. Det som utgjer landskapsobjektet avheng valet av stad og 

komposisjon, kva blir teke med, kva blir ikkje teke med. Gronskij, med si spørjande tilnærming, 

unngår ei klår framstilling av objektet ï i pastoral-biletserien fangar fotografen gråsonane 

mellom metropolen Moskva og naturen, som allereie har forsvunne: «This is not the city, yet 

neither it is the countryside.»84 Det som ofte skurrar, peikar Iampolskij på, er bygningane. Med 

deira klåre former skulle dei normalt sett markera grenser mellom busetnad og det som ligg 

aude. Men desse nye blokkene verker allereie prega av tidas tæring, dei verker forlatne, sjølv 

om dei ikkje er øydelagde ï ikkje enno er dei ruinar etter moderniteten. Områda kring det som 

eigentleg skulle vera forstadar vurderer Iampolskij meir som ingenmannsland. Poenget her, 

meiner eg å avlesa, er at vi har med ei romleg spenning å gjera, ei uvisse i høve kva type rom 

vi ser.  

       Fotografen har stilt seg på utsida og fotografert frå overgrodd øydemark og fyllingar med 

skrap og uvisse. Dette er eit hovudpoeng hjå Iampolskij: Landskapa hjå Gronskij er vanlegvis 

separert frå betraktaren, som berre har delvis tilgang.85 Eit dødt rom eller eit gap eksisterer 

mellom betraktar og landskapet. Dette er eit rom som gjer at betraktar verken er distansert eller 

står i eit direkte forhold til objekta og motiva. Distanse, peikar Iampolskij på, og som eg ser 

som eit nøkkelord i høve biletserien, blir knytt til landskapet som objekt for avbilding. Med 

 
83 «Givenness without the Given», s. 5. 
84 Ibid. 
85 Ibid. 
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riktig distanse, kanskje best formulert som god nok distanse, får landskapet kvaliteten av å vera 

ein sjølvstendig heilskap, ein estetisk totalitet som innehar form. Men i Gronskijs billedsyklus, 

hevdar Iampolskij, så er distansen presentert i form av ein mellomliggjande sone av søppel og 

uklårleik, noko som øydelegg landskapets estetisk heilskap. Landskapet er enno ikkje separert 

frå betraktar: «The photograph has still not crystallized into an aesthetic wholeness possessing 

form and is only in the process of its gradual autonomization, in the process of appearing to the 

viewer.»86 ï Vi har altså med nærast noko uferdig å gjera, det er som om vi kjem inn i ein 

prosess kor landskapa er i ferd med å bli avdekkja. Som om det ikkje har fått ei fast form enno. 

Men enno står vi som betraktarar i eit delvis direkte forhold til det avbilda; enno er vi ein del 

av det landskapet som skal koma oss til syne. Det er som om vi finn oss sjølv i det landskapet 

som vi samstundes betraktar som bilete føre oss.    

      Iampolskij tematiserer menneska i biletserien. Han slår fast at medan forstadene verker å 

vera folketomme, er fyllingane og ingenmannslanda inntekne av menneska. Likevel: «The 

populace are, in essence, indiscernible from the refuse.»87 Han viser her til at menneska i 

Gronskijs fotografi er ikkje å skilja frå avfallet; dei spradar rundt i søla og blir presentert i form 

av miniatyrfigurar slik at dei synest som små, ubetydelege detaljar ï like til feldig som søppelet 

i deira omgjevnadar. Gronskijs objekt, skriv Iampolskij, har altså ikkje distinkte former. Kan 

ein slå følgje med denne tanken? Om ein gjer det, kan det vel ikkje bli snakk om noko med-

nærvære i høve Gronskijs menneske?   

      Slik aktualiserer Iampolskij fotografiets metafysikk: dei grunnleggjande problemstillingane 

om fotografiets karakter og ontologi. Dette eksemplifiserer han i Roland Barthesô andre 

punktum, som vi i kapittel 1 såg handlar om tid, og som kan seiast med setninga: tingen har 

vore der.88 Dette andre punktumet blir formulert som fotografiets skaking, eit gufs som kjem 

frå krysninga mellom betraktars notid og referentens fortid i biletet. Betraktar blir sjølv 

prøvestein for fotografiet: «Kvifor lever eg her og no?» Iampolskij hevdar derimot at 

indeksikaliteten i fotografia er blitt gjort svakare (sjå neste avsnitt om indeksikalitet); som følgje 

blir ikkje nærværets intensitet til folka og til landskapa oppnådd: «His objects appear to be in 

front of the viewer, yet things we see have no unequivocal presence.»89 Nærværet til objekta er 

uklårt; vi har ingen ansikt å identifisera oss med, ingen gjentakande figurar, ikkje noko narrativ. 

Dette, skriv han, er hovudskilnaden mellom arbeida til Alexander Gronskij og Andreas Gursky, 

 
86 Ibid. 
87 Ibid. 
88 Barthes, Det lyse rommet, s. 95. 
89 Iampolskij, s. 5. 
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som Gronskij ofte blir samanlikna med.90 I Gurskys fotografi er alt underlagt eit nærværets 

imperativ: Hans biletverd er ei verd av overflod av ting, det overflødige, og det går over i ein 

monotoni kor motiva blir fornya og gjenteke igjen og igjen, og ein kan ikkje koma unna dette 

nærværet. Tvert om i Pastoral, ifølgje Iampolskij. Tida i desse landskapa er udefinert; både tid 

på dagen, og tid i vidare forstand. Uklårleikens effekt blir støtta opp under av at romma ligg 

aude, forlate, og det står uklårt kvifor. Om liv spreier seg hit, ut frå byen, kvifor er bygningane, 

konstruksjonane, så trøysteslause? Er dei forlatne, eller ikkje inntekne enno? Iampolskij peikar 

altså her på ein temporal ambivalens: Er dette ei byrjing på ei tid og for ei nytt rom, eller ein 

ende? Den svake tidskjensla, skriv Iampolskij, er òg eit resultat av at utkantens natur ikkje 

formår å slå betraktar i augo med sitt nærvære. Naturen er inadekvat (inadekvat for kva?), 

forsøpla og etterlate til seg sjølv, gjort om til fylling. Naturen gir berre ei svak erindring av det 

tapte paradis (meir om det i neste kapittel).  

        Eg meiner likevel at mangel på nærværets metafysikk ikkje samsvarer heilt med kva som 

skjer når ein erfarer fotografia. Noko av det første som fattar interesse ved betraktning av 

fotografia, er menneskas bruk av romma, om så berre manifestert i attlatne spor som søppel, 

brukte møblar og provisoriske telt. Eg vurderer det som eit sterkt med-nærværet til menneska, 

sjølv om dei ikkje let seg identifiserast. Den romlege og tidmessige uvissa, som er grunnen til 

at indeksikaliteten blir hevda som bleikna, meiner eg dessutan at styrker det metafysiske med-

nærværet. Biletboka handlar om menneska og deira relasjon til romma, og denne kjernen og 

problematikken blir forsterka av uvissa. Vi kan stilla spørsmål som: Kva gjer guten frå Strogino 

i dag? Men òg: Kva gjorde han då? Er desse uklåre romma gode for menneska, eller blir det 

berre framstilt slik? Fortid som blir representert er uklår, men ho skapar ei spenning som let seg 

utseiast gjennom Barthesô andre punktum. Dette punktum meiner eg er aktuelt, men forstyrra 

hjå Gronskij. Det er forstyrra som ein følgje den svake tidskjensle i bileta, samstundes som det 

er der: Tingen har vore, men vi veit ikkje så mykje om han. Skakinga opptrer slik forstyrra, ein 

kunne sagt, i andre potens. For eit visst (tidsmessig) nærvære består trass alt til objekta. Vi veit 

kva årstal fotografiet er frå, vi ser fargar og former som tilseier ein viss modernitet og ein viss 

piktoralistisk stil. Såleis er heller ikkje forskjellen mellom Gursky og Gronskij så stor. Heller 

vurderer eg at forskjellen dei imellom handlar om innhald ï medan Gursky framhevar den ytre 

verdas klårleik og intensitet, omhandlar Gronskij menneskas erfaring i uklåre miljø, som 

absolutt tiltaler betraktar ved denne spenninga. Gronskijs fotografi rettar spørsmål til betraktar 

ut frå menneska som er til stades. Sjølv om dette med-nærværet er udefinert ï kven er det vi er 

 
90 Ibid, s. 5-6. 
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med? ï er det der i form av empati, for nokon. Det er i empati med folket som lever kringom 

desse områda. Men denne empatien utvidar seg til òg å romma eit med-nærvære med folk på 

liknande stader, i andre land, folk i utkantane, folk med ein fridag brukt i nærleiken av naturen 

eller i óinadekvatô natur. Rom for menneskeleg aktivitet blir avdekkja i Pastoral, og eit politisk 

og metafysisk med-nærvære oppstår i betraktar. Dette med-nærværet kan bli kjennteikna av ein 

melankoli, som følgje av forgangen tid, men òg frå uvissa kring desse udefinerte og slett forma 

områda. Dét er ikkje samstundes å seia at ein berre kjenner på negativt lada samhug for 

trøystelause menneske og rom, for Pastoral borger òg for glede og lys.  

       Som vi såg i kap. 1, så hevdar Barthes at fotografiets vesen, dets indeksikalitet, gir oss ei 

visse: Fotografiet bekreftar det det viser utan noko språkleg mellomledd. Men når denne 

indeksikaliteten bleiknar, oppstår uvisse og biletteiknet terroriserer. Denne terroren, skakinga i 

andre potens, heng saman med spenninga som går inn i verda og betraktars felles vakling, det 

umedierte møtet som ikkje kan tydast, kor persepsjon på same tid er emosjon. Det forstyrra 

punktumet blir skapt av distansen Gronskij inntek til sine motiv, kor ein står i limbo mellom 

direkte og fråvend forhold til motiva, og av tidas uklårleik. ï Denne forståinga av møtet med 

Pastoral står i kontrast til det eg, meir generelt, kom fram til i kapittel 1. Her skreiv eg at ein 

ikkje kan sjå utan å tenkja i ord, symbol; at ein alltid vil leggja sine tankar til biletet, tankar som 

allereie er sett inn i språklege kategoriar. I høve desse motstridande perspektiva føreslår eg å 

samla begge inn under forståinga av kva som føregår i møtet mellom betraktar og Pastoral. Vi 

har med både ei ubestemt emosjonell vakling og med eit språkleg tenkjande blikk å gjera. Desse 

kan nok igjen seiast å avløysa og spela inn på kvarandre i møtet med og i omhandlinga av 

Gronskijs fotografi.  

 

II. V Omgrepet om sjølvklårleik 

 

Iampolskij lovpriser kvaliteten til det fotografiske blikket i Pastoral. Perspektivet er velvald, 

komposisjonen er ideelt balansert, kvar detalj er utarbeidd og fargepaletten blir subtilt 

harmonisert. Unaudige fargekontrastar som ikkje passar heilskapen blir unngått. Ingenting 

tilfeldig eller improvisert. Og sjølv om objekta er stygge og formlause, som han skriv, er 

landskapa i Pastoral særs skjøne kva klassisk estetikk gjeld. Poetikken i dette arbeidet skildrar 

Iampolskij som foredla formalisme adressert på formlause objekt. Denne generelle påpeikinga 

av struktur og innhald i bileta, av Gronskijs metode og blikk, styrer oss til å leggja vekt på det 

same, når vi blar og ser i fotoboka. Påpeikinga tener òg som ein peikepinn; om vi seier oss einig 
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eller ikkje, til dømes om objekta er formlause eller ikkje, det er vår sak. Det kan i så måte vera 

godt å ha eit utgangspunkt når ein tek bileta i betraktning.   

       I Gronskij sine fotografi, skriv Iampolskij, møter vi den franske filosofen Jean-Luc Marions 

omgrep om givenness.91 Han forklarer dette på følgjande vis. For at eit bilete skal bli oppfatta 

som given ï gitt eller sjølvklårt ï må det opphøyra å eksistera som den tingen det faktisk er, 

opphøyra å eksistera som eit bilete i dets materialitet. Biletet kan stilla seg likegyldig til sin 

eigen karakter som ein ting og til dei føresetnadane som har gjort at det har kome til. Eg vurderer 

dette som ein slags ontologisk illusjon. Eit slikt sjølvklårt bilete, fortset Iampolskij, opptrer like 

originalt i sin reproduksjon, eller om det skulle bli restaurert, eller om det som er avbilda skulle 

svinna hen i røynda. Biletets sjølvklårleik er ikkje ein eigenskap frå tingleg kvalitet eller i 

biletets materielle manifestasjon, men i det faktum at det presenterer seg for vårt blikk, trekk 

seg mot seg sjølv i eigenskapen av å koma til. Det er ikkje berre lett å følgja Iampolskij på dette 

punktet, men eg forstår det slik at det her er snakk om ein autonom tilsynekomst, heller enn eit 

autonomt bilete. Iampolskijs forståing verker å vektleggja sjølve syns-erfaringa og 

oppdagingsferda ein er ute på, heller enn fotografimediet og den måten Gronskij representerer 

landskapa på. Eg meiner det er verdt å ta med seg dette argumentet, sjølv om eg sjølv vil 

utforska den idylliske tonen som Gronskij legg til fotografia. Dessutan er biletas taktile kvalitet 

i fotoboka ikkje til å koma utanom.    

      Givenness let seg vanskeleg omsetjast til norsk, men eg forsøkjer likevel. Med litt godvilje 

kan ein omtala ófenomenetô som sjølvklårleik. Eit bilete oppnår denne kvaliteten når det leiker, 

sjølvklårt, eller når det sjølv stiller vilkåra for sin klåre leik. For at dette ikkje skal bli eit reint 

semantisk spel, lat oss sjå korleis Iampolskij meiner at omgrepet fungerer hjå Gronskij. 

Overgangssonane i Pastoral, skriv Iampolskij, er biletrom med ei gradvis åtskiljing mellom 

blikket bileta presenterer og biletets materialitet. Bileta tapar form, og det er ikkje lengre eit 

biletrom, men eit rom, noko som gir det kvaliteten av sjølvklårleik. Ein kan kanskje bruka ein 

velkjend metafor for Marions omgrep, for å forstå dette, og det er å samanlikna betraktninga 

med det å stille sitja ved vindauget og sjå ut i verda. Vindaugsmetaforen finn sin motsetnad i 

ein spegelmetafor, som handlar om betraktars sjølvrefleksjon i møte med eit bilete. 

Sjølvklårleiken kan slik beteiknast som det å trekkja gardinene til sides, og sjå ut. Det ein ser 

ute, er sjølvklårt.  

       Det som utfordrar biletets sjølvklårleiki høve fotografiet, og som Iampolskij tek med i 

vurderinga, er dets indeksikalitet. Fotografiet er med naudsyn knytt til dets materialitet. 

 
91 Ibid, s. 6. 
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Dessutan har vi bileta føre oss i form av fotoboka. Likevel, Iampolskij meiner at Gronskij reiser 

tvil om samanhengen mellom fotografiet og fotografiets referent, den ytre verda, og det utan å 

gjera fotografia sine abstrakt. Tvert om strekk han ut fotografias tekstur til eit slikt taktilt punkt 

at objekta svinn. Opphopinga av optiske spor etter verda opptrer parallelt til veksten av 

fyllingane og industrirestane; jo fleire spor av fortida, desto færre former møter vi. Iampolskij 

hevdar slik at forsvinninga av objekt og former blir akkompagnert av ein formell 

perfeksjonisme. Slik oppnår bileta i Pastoral Marions sjølvklårleik. Og det utan noko sjølvklårt: 

givenness without the given ï berr utsikt utan eit spesifikt objekt.   

      Mot slutten av sin introduksjonstekst knyt Iampolskij Pastoral: Moscow suburbs til ein 

anna av Gronskijs seriar; nemnde Mountain and Waters (2010-2011), laga parallelt med 

Pastoral. Ikkje berre er desse landskapa frå Kina, bileta er òg inspirert av kinesisk målarkunst. 

Fotografi blir sett saman i diptykar og polyptykar ï eitt samanhengande bilete skjært opp i to, 

eller fire. Her er ein overgang frå det rektangulære biletfeltets klassiske komposisjonen, som er 

kjend for vesten, til eit biletrom som ikkje innehar sentralisering og til ein biletform som 

destabiliserer perspektivet. Denne de-sentreringa blir i biletoverflata lagt på vatn og silhuettar 

av klipper og berg i landskapa. Det sentrale her er ikkje å formidla tinga slik dei syner seg, men 

deira desubstantivering.92 For ein kinesisk målar er det viktigaste ikkje å avbilda formene til 

vatn og fjelltoppar, som objekt som innehar handfast eksistens, men heller som kjelder for 

spenning. Vatnets og fjellets intensitet og kraft tener slik som stimuli for overgangen frå 

substans til emosjon. (Dette er ein esoterisk lesnad, og kan nok bli kopla med Walter Benjamins 

omgrep om aura.) Som følgje av desubstantiveringa blir, ifølgje Iampolskij, eit særskild 

medvitsnivå sett i rørsle. Det er eit medvit som stammar frå eit umediert møte mellom Eg-et og 

verda. Dette medvitet blir difor situert på eit nivå av semantisk irrelevans: Her er Eg-et og verda 

samanfatta i felles ubestemmeleg vakling. Persepsjon er på same tid emosjon, og ingenting er 

objektivt. Det er meining i dette møtet, skriv Iampolskij, men ho kan ikkje bli tyda; meininga 

er stadig vag og diffus. Vi ser ikkje på eit bilete, men deltek i ein tilsynekomst (delvis tilknytt, 

delvis i fråstand), og i ei avdekking av verda.            

      Iampolskij relaterer dette til Pastoral, kor han meiner at objekta ikkje får former som kan 

tre inn i logiske følgjer eller i konsept. Dette gir gjenklang frå Larsens tilvising til kompleksar, 

som ordnar og kategoriserer dei praktiske, empiriske samanhengane slik dei trer fram for eins 

umiddelbare erfaring. Dette er òg det Iampolskij vektlegg. Objekta er ikkje individuelle 

einskapar, skriv han, men går inn i erfaringa av sjølvklårleik, av tilsynekomst, avdekking av 

 
92 Iampolskij, s. 7, viser til franske filosofen François Jullien, som Iampolskij låner omgrepet og forståinga av 
omgrepet frå. 
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verda som resonnerer direkte med betraktars medvit. Gronskij sine fotografi har dimed ein 

særskild eigenskap, meiner Iampolskij. Denne består i å avduka blikkets skarpleik utan at 

distinkte objekt trer fram for blikket. Dette, konkluderer han med, er eit syn som kan framkalla 

ï trass at bileta innehar uvisse, ingen individuelle relasjonar, og at dei kan skildrast som resultat 

av ein nøye gjennomtenkt formalisme ï ein særs kraftig emosjonell respons.   

      Han peikar samstundes på ei dehumanisering i høve fotografiet som medium og i høve 

Gronskijs pastoralar.93 Hans avmålte perfeksjon inviterer denne lesnaden, spesielt grunna dei 

små figurane, kor av ingen innehar individuell betydning eller står ut frå landskapa. Han meiner 

at fotografens blikk enkelt kan bli identifisert som total teknologisk persepsjon av verda. 

Dehumaniseringa og det teknologiske blikket meiner han heng saman med forsvinning av 

objektet og blikkets tap av intendert orientering i biletet.94 Iampolskij peikar på eit paradoks i 

Gronskijs arbeide: Ved at han i tilslører objekta og nektar ei førehandsgitt orientering mot noko 

spesifikt, så går blikket på eigen akkord inn i eit uvanleg intenst forhold til verda i all hennar 

uklårleik og overflod. Betraktar går inn i både ein distansert og i ein uavlateleg relasjon til 

verda. Det er denne sjølvklårleikens intensitet som fyller fotografia med eit høgt emosjonelt 

potensiale, noko konvensjonelle humanistiske verk ofte ikkje oppnår.  

       Eg er samd med Iampolskij i at fotografia har eit emosjonelt potensiale i og med at betraktar 

straks går inn i eit uklårt forhold, både distansert og i relasjon til landskapa og dets menneske. 

Men dette forholdet er òg eit resultat av eit humant sentiment; argumentet om dehumanisering 

i fotografia, eller at bileta representerer landskapa med eit totalt teknologisk blikk, står for meg 

ikkje særs sterkt. Gronskij har funne allmenn tematikk i det partikulære her ï noko han kanskje 

ikkje kunne gjort, om han anten arbeidde mot eit meir direkte forhold/møte mellom betraktar 

og objekt, eller eit meir fråvend forhold kor landskapet kunne oppnå estetisk heilskap. Denne 

allmenne tematikken kan bli skildra som ei om menneske og deira relasjon til romma dei rår 

(eller ikkje rår) over. Tematikken som kjem fram gjennom Gronskijs avbilda rom, gjeld òg 

andre stader, kringom andre byar i andre land.       

 

 

 

 
93 Ibid, s. 7, viser til Alexander Yevangeli si teoretisering kring fotografiet i samanheng med Gronskij. 
94 Ibid. 
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II. VI  Korleis styrer Iampolskijs lesnad vår tilnærming til fotografia i fotoboka?  

 

Iampolskij spesifiserer ikkje kor han har sett biletserien. Har han betrakta dei på ein 

museumsvegg? Men vi bør vel kunna gå ut frå at hans fortolking òg gjeld fotoboka ï noko anna 

ville vore underleg ï i og med at han skriv sin tekst som introduksjon til Gronskijs fotobok. Eg 

har i mi utlegging av og kommentarar til Iampolskijs lesnad nemnd at fotografia ikkje kan ta på 

seg heilt og fullt effekten av sjølvklårleik, den tid vi sit med fotoboka i fanget, og den tid 

indeksikaliteten i fotografiet er uunngåeleg. Men denne tanken speler likevel inn på eins møte 

med fotografia i boka ï han styrer oss til å vektleggja tilsynekomsten av den ytre verd; slik ein 

trekk gardinene til sides for vindauget opner ein fotoboka for blikk utover. Men medan 

Iampolskij peikar på Gronskijs spørjande tilnærming til verda, gjer han lite for å oppklåra kva 

spørsmål det er Gronskij stiller. Han hevdar heller at bileta er formlause og utan objekt, eller 

utan eitt bestemt objekt ï at bileta er som berr utsikt utan eit objekt. Denne tanken strekk han 

nok litt for langt, sjølv om hans idé om betraktarens felles-ubestemmelege vakling med verda 

både er flott i seg sjølv, og forklarer eit aspekt ved vårt møte med bileta. Men fleire objekt og 

motiv finn ein i Pastoral, Iampolskijs lesnad held ikkje heilt mål her. Generelt tener lesnaden 

hans som ein peikepinn på noko av det som skal koma. Blikket vårt blir styrt etter dei språklege 

kategoriane Iampolskij brukar, som sjølvklårleik, tilsynekomst, bleikna indeksikalitet, 

formløyse. Vi kan forsøkja å forstå kva som blir meint, skjøna dette blikket eller ikkje, men ein 

har iallfall teke stilling, det er eit utgangspunkt for lesnaden av bileta.  

       Det er altså meir tematisering av fotografisk blikk, innhald, effekt på betraktar, og 

fotografimediet, enn det er av bodskap knytt til fotografia. Ein får altså lita hjelp til å avlesa 

fotografia for meining, anna enn korleis ein persiperer bileta, korleis dei er bygd opp og kva 

som er gjort. Diverre tematiserer Iampolskij heller ikkje fotoboka eller biletas rekkefølgje. 

      Men diptyken og polyptyken i høve Gronskijs Mountains and Waters blir teoretisert. Dette 

hjelper oss eit stykke på vegen, når vi brått støyter på denne forma i fotoboka. Eit gjennomtenkt 

val frå fotografens side krev at ein forsøkjer å forstå kvifor. Eg føreslo før lesnaden av 

Iampolskijs tekst at diptyken representerer Gronskijs rørsler i Moskvas utkantar, at gapet 

mellom dei to oppstilte bileta skaper uvisse, og at samanlikninga blir tvunge inn på lesaren, som 

må arbeida seg fram og tilbake dei imellom. Slik blir sentralperspektivet forstyrra, noko som 

òg svarer betre til eins blikk i tid og rørsle i rom. Iampolskij ser dip- og polyptyken i Mountains 

and Waters som samsvarande med Kinas horisontale landskap. Eg er diverre ikkje tilstrekkeleg 

informert om topografien i dette store landet, men noko av det same kan vel seiast om Russlands 

slettelandskap. Poenget til Iampolskij er at denne forma, i tillegg til overgang frå den klassiske 
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komposisjonen til representasjon av rom utan eit sentralperspektiv, tener desubstantiveringa av 

tinga, kor tingas materialitet blir óeliminertô. Vatnet og høgdene får dimed ei rolle som kjelder 

for spenning, som stimuli for emosjon. Dette meiner eg heng saman med det ofte søte sløret 

Gronskij legg på bileta sine, ved fråstand og lyssetting. Slik er det òg, ifølgje Iampolskij, at 

betraktar går inn i ei felles emosjonell-ubestemmeleg vakling med verda, kor meining ikkje kan 

bli avlese. Form verker inn på innhaldet. Indeksikaliteten er bleikna grunna eit ubestemmeleg 

tidsaspekt, som òg heng saman med uvissa om kva type rom vi blir presentert for. Iampolskij 

koplar slik tankane om Mountains and Waters opp til Pastoral-serien. Ein tek med seg dette 

poenget om desubstantivering i betraktninga av bileta, men sjølv kan eg ikkje kjøpa dette slik 

det står. Biletserien borger absolutt for kjenslefulle stemningar og spenningar, men formene vi 

ser, er nettopp det, former. Sola har ei form, jernbanen har ei form, menneskekroppane har 

former. Alle motiv i bileta har former som betyr noko for oss, den tid vi har erfaring med det 

same eller liknande. Det er ikkje oppløysing av tings materialitet som skapar spenningar i 

fotografia. Spenninga blir heller utgjort av dei spesifikke formene vi ser i landskapa, som er 

uklåre i høve tid og rom. Uklåre, men ikkje utan tyding.   

       Men kva rolle speler diptykane inn på biletas samanheng, biletkjeda, elles? Utanom 

diskusjonen om diptykar, er det ved Iampolskij lite eller ingenting om korleis bileta har 

innverknad på kvarandre. Eg har skrive at vi i Gronskijs fotobok kan avlesa eit 

stemningsnarrativ. Dette kan seiast å handla om naturens rytme, men dreier seg vel så mykje 

om pastoralen. Diptyken eg beskreiv ovanfor ï med jentene til venstre og hunden til høgre ï er 

plassert etter Zapadnoe Biryulevo, kor dei to kvinnene kontemplerer i sitt vesle territorium. Lat 

oss seia at dei tenkjer seg tilbake til barndomen, til tida dei ikkje sat og funderte på kvardagens 

og livets problematikkar og gleder, men som dei tre jentene Yuzhnoe Tushino sprang gjennom 

skogen i utforskingas eufori. Det var verda som openberra seg for dei, i form av tre, vatn, 

trolldom og hundar. ï Denne dagdrøyminga blir igjen manifestert i biletet som følgjer diptyken; 

eit bilete dei fleste tek til å humra av i overrasking. Like ved ei boligblokk, men skjult frå denne 

ved store buskasar og tre, ligg ei nærast naken kvinne på magen og soler seg. Gronskij derimot 

har funne fram til dette blikket, for han vandrar på utsida og ser inn mot folka og busetnaden. 

Kvinna søv eller døser av i denne varmen, og tankane flyt som elva ho ligg ved. Slik får vi eit 

ordfelt som beveger seg frå stille kontemplasjon til barndoms utforsking, lysande hund, vass-

spegel, disse, byen (som finn stad metonymisk ved metallrøyret), og til den drøymande disen i 

det fjerde biletet. Diptyken blir på begge sider lukka inne av førestilling, draum, fråstand frå 

byen. Ikkje samtlege diptykar er like idylliske og fråvende som denne. Òg her nektar Gronskij 

å lata sine bilete og sine lokale kjernar bli kategorisert. Diptykane representerer ulike meiningar. 
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Medan nemnde diptyk saman med tre eller fire står for det meir søte, landlege, får andre eit 

hardare preg, nærast det motsette.95 Kan det vera at medan visse diptykar representerer den 

nostalgiske tilbakevendinga til barndomen, viser andre til grunnen til at denne tilbakevendinga 

tek plass? Eg tør ikkje svara endeleg på dette spørsmålet, og vil koma tilbake til tematikken i 

neste kapittel.  

       Eg tør derimot å hevda at bileta slik heng saman i ein kjede. Ordfeltet som oppstår når ein 

forsøkjer å skildra eit bilete, heng saman med skildringa av det føregåande og det komande.  

Fotoboka Pastoral liknar i så måte romanens temporale eksistens, men utan at eit gitt narrativ 

oppstår. Slik har Iampolskij òg mykje rett når han hevdar at biletsyklusen handlar meir om 

tilsynekomst enn til enkeltindivid og -objekt. Ord og bilete er resiprokale i fotoboka Pastoral. 

Saman med lesaren skaper dei eit tredje noko, som nemnd innleiingsvis; eit heilskapleg bilete 

av tematikken i boka. Mikhail Iampolskijs tredje noko kan seiast å vera sjølvklårleiks 

tilsynekomst. Mitt tredje noko vil nok framleis, trass Iampolskijs innverknad, vera pastoralen. 

Å neglisjera humanismen i Pastoral: Moscow suburbs, er samstundes å neglisjera ein 

hovudbodskap i denne fotoboka.   

        I dette avsnittet har eg teke føre meg Iampolskijs rettleiiande tekst som inngang til 

fotobokas meining. Men det er vel så viktig å ta fotografens eigen tekst på alvor ï denne òg går 

inn i skapinga av det heilskaplege biletet ï, med andre ord Gronskij sin tittel på biletserien kor 

han etablerer ein referanse til pastoralesjangeren. Eg vil difor i det følgjande visa korleis den 

pastorale konvensjonen ikkje let seg bestemmast einsidig som landlege idyllar, men òg tilbyr 

andre rom for kreativ utfalding, refleksjon og læring. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
95 Sjå til dømes diptyken på s. 88-89 i fotoboka Pastoral.  
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Kapittel III:  Pastoralen 

 

 

 

                     Figur 5: Alexander Gronskij, Zapadnoe Biryulevo, 2011. Fotografi. Frå Pastoral: Moscow suburbs. 

 

 

Som vi har sett er ikkje det pastorale hovudtema i Iampolskijs introduksjonstekst, det er noko 

han streifar innom ved ein fotnote, og ved diskusjon om naturen i Pastoral som han meiner 

berre gir ei svak erindring av det tapte paradis. Slik eg ser det, er derimot referansen til 

pastoralen viktig for forståinga av biletserien. Ved denne tittelen skriv Gronskij seg inn i ein 

kunsthistorisk tradisjon, som vi her skal sjå på. I fotnoten til Iampolskij går det fram at han ser 

tittelen som ironisk; at Gronskij opphevar kontrasten mellom det landlege og det urbane ï og 

at pastoralen, Gronskijs fotografi, ikkje utgjer ein kontrast, men ein uklår transformasjon:  

 






































































































