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Samandrag
Artikkelen tar utgangspunkt i eit spørsmål under ei førelesing i 1996. Kva meinte Cora Sandel med å kalle opp hovud-
personane i novella «Kunsten å myrde» etter europeiske stormakter som har stått i konflikt med kvarandre? Personane
heiter Francine og Germaine. Artikkelen gir ei ny fortolking av «Kunsten å myrde» i lys av den tidlegare versjonen
«Synspunkter». Det er viktig at historia utspelar seg i kjølvatnet av den russiske revolusjonen og den første verdskri-
gen. Det er også relevant at Cora Sandel publiserte den første versjonen av novella i ei avis på den politiske venstre-
sida. Spørsmålet «Kven drap Germaine?» får eit svar i samspelet mellom Sandels tekstar og biografi med sideblikk til
Édouard Louis’ roman Hvem drepte faren min (2019).
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Abstract
The paper takes off with a question raised during a lecture in 1996. What did Cora Sandel mean by naming the main
characters in the short story «The Art of Murder» after European superpowers which recently had been involved in
conflict and war? The characters are named Francine and Germaine. The paper suggests a new interpretation of «The
Art of Murder» in the light of the earlier version, «Viewpoints». It is important that the story takes place in the after-
math of the Russian Revolution and World War I. It is also important that Cora Sandel published the first version of
the short story in a newspaper situated on the political left. The question «Who killed Germaine?» finds its answer in
the interplay between Sandel’s texts and biography. By a sidelong glance, the question is also linked to the novel Who
Killed My Father (2019) by Édouard Louis.
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Forspel i auditoriet
– Er ikkje desse namna litt spesielle, sa Yngve. Året var 1996, og eg var fersk vikar på Uni-
versitetet i Bergen. Studentane på nordisk arbeidde med noveller og kortprosa. Yngve hadde
festa seg ved namna på dei tre kvinnene, Francine, Germaine og madame, i «Kunsten å
myrde» av Cora Sandel.
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– Desse namna må då gi ei særleg meining, heldt Yngve fram. Han hadde studert histo-
rie før han kom til nordisk. No las han «Kunsten å myrde» gjennom historiske briller. – Kan
ikkje namna spele på konfliktlinjene frå den første verdskrigen, foreslo Yngve. – Francine og
Germaine ligg nær Frankrike og Tyskland eller Germania. Dette må då gi ei særleg meining
når Cora Sandel har lagt handlinga til Bretagne? Ho har endåtil tidfesta handlinga til 1920,
til tida rett etter den første verdskrigen. Og då ho gav ut «Kunsten å myrde» i 1935, kunne
mange sjå at det gjekk mot ein ny storkrig.

Yngve var opplagt inne på noko. Som ung vikar var eg likevel ikkje i stand til å gi han eit
godt svar. Men spørsmålet har kverna vidare i hovudet mitt. I dag er Yngve – med etternam-
net Flo – førsteamanuensis i historie på Universitetet i Bergen. Då eg spurde han, hugsa han
godt at vi hadde snakka om «Kunsten å myrde». Etter at han tok opp dette, har også Vigdis
Ystad (2003:270) kopla Francine og Germaine til dei stridande landa i Europa. Men Ystad
kallar tidfestinga til 1920 «kanskje diskutabelt?». På det punktet var Yngve og eg einige. Tid-
festinga til 1920 er tvert om ein føresetnad for handlinga.

No skal Yngve endeleg få svar. Men først må vi gå ein lang omveg.

Cora Sandel
Cora Sandel hadde ein særeigen sosial bakgrunn. Ho var fødd i Kristiania i 1880, men flytta
til Tromsø som tolvåring. Hennar fulle fødenamn, Sara Cecilie Margareta Görvell Fabricius,
vitnar om ein borgarleg sosial habitus. I Tromsø voks Cora Sandel opp som kommandørkap-
teinens dotter, men familien sleit for å halde ved like fasaden. Odd Solumsmoen (1957:61)
kallar flyttinga til Tromsø «en form for deklassering». Jens Fabricius, Saras lillebror, reiste til
sjøs då han var 15 år. Det var ei definitiv deklassering for ein embetsmannsson på 1890-talet.

Då ho var 19 år, reiste Sara Fabricius tilbake til Kristiania for å gå på kunstskule hos
Harriet Backer, men drog tilbake til Tromsø allereie året etter. Først etter at mora var død,
kom ho seg ut på alvor. Først tilbake til Kristiania i 1905 og vidare til Paris i 1906 (Øverland
1995:378). Her skulle ho studere kunst blant dei verkeleg store kunstnarane, men utan å
lykkast sjølv som bildekunstnar. Ho gifta seg med den svenske skulptøren Anders Jönsson
i 1913. Saman fekk dei sonen Erik i 1917. Under den første verdskrigen oppheldt ekteparet
seg det meste av tida i Frankrike. Ekteskapet endte med skilsmisse i 1927. Livet ut blei ho
verande migrant og eksilant. Då ho vende nordover, busette ho seg i Sverige der ho budde
det meste av tida fram til ho døydde i 1974. Bøkene hennar står sterkt i nordisk litteratur, då
særleg trilogien om Alberte som kom ut i åra 1926–1939.

«Kunsten å myrde»
Cora Sandel byrja å skrive noveller då ho var i Bretagne i 1919 (Øverland 1995:378). Ho
skreiv då eit tidleg utkast til «Kunsten å myrde» på fransk, som etter hennar eigne ord «snart
ble revet i stykker…» (Solumsmoen 1957:132). Seinare utvikla ho motivet vidare til novella
«Synspunkter» som blei publisert i Lørdagskvelden nr. 40, 1922, eit Underholdningsblad som
følgde med avisa Social-Demokraten. Til slutt utvikla ho dei to utkasta vidare til «Kunsten å
myrde» som kom ut i novellesamlinga Mange takk doktor i 1935.

Både skapingsprosessen og publiseringshistoria til «Kunsten å myrde» er viktig. Cora
Sandel skreiv det tapte førsteutkastet på fransk, truleg inspirert av hendingar frå livet i
Frankrike. Då ho utvikla motivet vidare, fekk ho publisert teksten i bilaget til ei avis på
den politiske venstresida. Arbeidarparti-politikaren Rachel Grepp (1879–1961) var mellom-
kvinne då Cora Sandel publiserte fleire av dei første novellene sine, i Lørdagskvelden og i det
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venstreintellektuelle tidsskriftet Mot Dag (Øverland 1995:251). Her ser vi korleis kvinna som
var fødd Sara Fabricius forflytta seg på mange felt samstundes. Som kunststudent hadde ho
skrive artiklar i konservative Morgenbladet. No skiftar ho ham og blir til den radikale forfat-
taren Cora Sandel.

«Kunsten å myrde» begynner slik:

Francine kommer.

Jeg sier: «Men der er De jo, Francine! De er ikke for trett da?»

«Å nei,» svarer Francine: «Ikke verre enn at jeg greier opvasken og barnetøiet, madame.» (1935:75)

Snart får vi vite at Francine har vore i gravferd for å ta farvel med kusina si, Germaine. Fran-
cine er krigsenke og har eigne barn som ho må forsørge. Denne dagen har ho gått atten kilo-
meter fram og tilbake før ho no stiller seg opp og tar oppvasken for «madame». Francine er
tenestekvinne og arbeider for timebetaling hos sommargjestene i Grands Sables i Bretagne.

«De er ikke for trett da?» spør madame, tilsynelatande empatisk. Men det er ein asym-
metrisk maktrelasjon mellom Francine og madame. Dette speglar seg både i tiltaleforma
«madame» og i at kvinnene snakkar til kvarandre i De-form. Tiltale- og De-forma høyrer
til tidskoloritt og kutyme, men handlar samstundes om makt. Sjølvsagt må Francine vere
«trett», ho har gått atten kilometer fram og tilbake frå gravferd. Ho er berre ikkje «for
trett» til å ta oppvasken for madame. Her er madame skildra med subtil ironi (Gimnes
2005:78, jf. Bjørkøy 2015:121). Dette er eksempel på Cora Sandels sosiale impresjonisme.
Francine og madame er begge «Figurer på mørk bunn», som Cora Sandel set som over-
skrift på si siste novellesamling som kom ut i 1949. Små detaljar på overflata opnar
opp for djupe bakrom i historia. Francine er «ett fornuftig og pålitelig menneske, som
skjønner, at behøves man, så behøves man», fortel madame (1935:75). Også då Francine
fekk dødsbodskapet, fekk ho tilbod av madame om å gå heim. Svaret hennar var nei
takk: «det var ikke nødvendig. Og vi drog ett lettelsens sukk. Francine behøves virkelig»
(1935:76).

I si privilegerte verd tenkjer madame at Francine forstår at ho «behøves». Men det krigs-
enka Francine i røynda behøver, det er sjølvsagt pengar til å forsørge ungane sine. Her fanst
ikkje noko slikt som sjukelønn for ei tenestekvinne i 1920. Derfor var ikkje Francine fri til å
gå heim då ho fekk vite at kusina hennar hadde tatt livet av seg. Derfor er ho heller ikkje for
trøytt til å ta oppvasken for madame på sjølve gravferdsdagen. Cora Sandel løftar med lette
impresjonistiske strok fram kor ufri Francine er, og kor uforståande madame er i høve til
hennar situasjon. Det er derfor interessant at den tidlegare versjonen av «Kunsten å myrde»,
«Synspunkter», stod på trykk i eit bilag til Social-Demokraten, ei avis på venstresida. I litte-
raturvitskapen snakkar ein om den implisitte lesaren, altså ei lesarforventning som er skriven
inn i teksten. I eit politisk venstreperspektiv ligg sympatien til den implisitte lesaren hos den
arbeidande kvinna, hos Francine, og ikkje hos arbeidsgivaren hennar. Det er Francine som
er det arbeidande subjektet i «Kunsten å myrde». Det gjer ho ikkje berre til hovudpersonen
i novella. Det gjer ho også til hovudpersonen i ei materialistisk historieforståing, som sub-
jektet i historia.

Opptakten skildrar ein kvardsagssituasjon frå ein borgarleg heim mellom herskap og
tenarskap. Men så er det noko som har brote seg inn i kvardagen. Ei ung kvinne har tatt
livet av seg. Av overskrifta veit vi at det ikkje har vore eit «normalt» sjølvmord. Overskrifta
«Kunsten å myrde» fortel at det har skjedd eit drap. Her ligg det gøymt ei sosialkriminologisk
gåte. For å seie det enkelt: Kven drap eigentleg Germaine?
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No er det ingen som har blitt stilt til ansvar for drapet. Germaine var ei ugift kvinne
som hadde blitt gravid utanfor ekteskapet for andre gong. Mens ho står over oppvasken
fortel Francine historia om Germaine. Sjølve forteljarsituasjonen er ganske innfløkt (Billing
2002:76ff, Wohrne 2015:126). Madame er eg-forteljaren i novella «Kunsten å myrde». Men
inne i eg-forteljinga fortel då Francine historia om Germaine. For lesaren blir det slik at
madame fortel om Francine som fortel om Germaine, som i ei kinesisk eske. ‘Sanninga’ om
drapet går via to forteljarar, og det er berre Francine som kan ha førstehandskunnskap om
tragedien. Og utanfor og bak novella står forfattaren Cora Sandel. Det er ho som har sett den
insinuerande overskrifta «Kunsten å myrde» på kammerspelet mellom Francine og madame.

Seksualitet og makt
«Kunsten å myrde» handlar om seksualitet og makt. Ei ung kvinne har tatt livet av seg fordi
ho ikkje har oppført seg «anstendig» (1935:81). Madame er maktpersonen, ho er arbeidsgi-
varen til Francine. Men Francine har makt over historia om den døde kvinna. Som Roland
Barthes (1992:89) skriv, er ei forteljing underlagd særskilte økonomiske grunnvilkår: «This
is the question raised, perhaps by every narrative. What should the narrative be exchanged for?
What is the narrative «worth»?». I «Kunsten å myrde» handlar det særleg om kva Francine vil
oppnå med å fortelje historia om Germaine. Makta over forteljinga er i denne samanhengen
hennar mot-makt i høve til madame som arbeidsgivar.

Alvoret i situasjonen blir ikkje mindre når vi veit at Cora Sandel sjølv oppheldt seg i Bre-
tagne, hadde tenestekvinner og i det heile henta inspirasjon til novellene sine frå det røynlege
livet. Janneken Øverland hevdar at det finst levande modellar bak hendingane i «Kunsten å
myrde»:

Alt tyder på at hun her grep stoffet sitt like ut av hverdagen, kanskje til og med inspirert av noe som

skjedde da barnepiken, Marie-Catherine, var hjemme en stund den høsten, fordi det var «sykdom»

i familien hennes? (Øverland 1995:242).

Her kan ein altså tenkje seg at litteraturen tar over på ein stad der lova ikkje strekkjer til. I ei
kontroversiell tolking antydar til dømes Kjersti Aarstein at Karl Ove Knausgård framstiller
«onkel Gunnar» som ein mogleg drapsmann i samband med farens død i Min kamp (Aar-
stein 2018). I boka Hvem drepte faren min? er Édouard Louis (2019) heilt eksplisitt når han
set namn på dei som han meiner er ansvarlege for drapet på faren.

På overflata finst det likevel ikkje noka drapsgåte hos Sandel. Francine fortel beint fram at
familien har lagt press på Germaine slik at ho til slutt gjorde som dei ville. «Vi var lei henne
alle sammen, fordi hun ikke kunde opføre sig anstendig», seier Francine (1935:81). Til slutt
greidde ikkje Germaine meir. Ho gjekk berre inn i klesskapet og hengde seg i snorene som
dei hadde funne fram til ho. «Skaden var ikke så stor, madame», seier Francine (1935:82).
«Og vel var det hun ikke sprang i brønnen» (1935:82f).

Med sjokkerande kynisme utleverer Francine seg sjølv som drapskvinne, eller som del av
eit sosialt drapskollektiv. «Kunsten å myrde» er å drive nokon til å ta livet av seg, utan at du
sjølv kan bli stilt til ansvar. Det er det perfekte mord. Francine er ikkje ei slik kvinne som
i ånden etter Pilatus «toer» hendene sine for å frigjere seg for skuld. Ho tar i staden skulda
demonstrativt på seg utan å vise teikn på dårleg samvit. Alt dette skjer mens Francine tar
oppvasken med stoisk ro – for timebetaling. «Hun stabler rolig tallerkenene sammen og
setter dem på plass» (1935:83). Slik sluttar også novella «Kunsten å myrde».
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Kven skal vi tru på?
Eg trur ikkje på Francine. Kan verkeleg ei kvinne vere så kynisk overfor ei anna kvinne av
si eiga slekt? Slikt kan sjølvsagt skje, for eksempel i samband med æresdrap som har vore
nemnt som ei mogleg tolking (Wohrne 2015:125). Men det er ikkje vanleg å snakke høgt om
æresdrap til personar utanfor miljøet der den spesifikke æreskodeksen gjeld. Alternativt kan
vi sjå på Francine som øydelagd av fornedrande sosiale omstende. I romanen Ungen skriv
Aina Basso om «englemakerskene» i Kristiania. Seks kvinner blei tiltalte for å ha medverka
til at over tjue småbarn mista livet omkring hundreårsskiftet 1900 (Basso 2019:266). Basso
viser korleis sosial fornedring går på kostnad av menneskeverdet. Dei fattige kvinnene tar
til seg pleiebarn for eingongsbetaling. Til slutt har ikkje ungane meir enn kapitalverdi for
pleiemødrene. Pleiemødrene har beint fram interesse av at ungane døyr. Då kan dei ta til seg
nye ungar.

Det er ei vond historie. Men kven har eigentleg skulda? Er det dei fattige pleiemødrene,
eller må vi også sjå på dei sosiale mekanismane som har sett kvinnene i ein så fortvila situa-
sjon at dei endar opp med å bli drapskvinner?

Om Francine og familien hennar har drive Germaine til sjølvmord, er det i så fall slike
sosiale mekanismar som må liggje bak. Dette er ikkje ukjende mekanismar hos Cora Sandel.
«Fattigdommen slår innover og kuer og slavebinder mennesket», skriv Steinar Gimnes
(1982:34). Dette ser vi også i «Kunsten å myrde». «Hun betalte jo for gutten sin,» seier
madame til Francine. «Betalte og betalte. Det var snaut nok for én. Og skulde det bli to –»,
svarer Francine (1935:81). Slik gjer Francine opp rekneskapet. Ho syner fram dei raude tala
i livssoga til Germaine. Kusina hennar har stelt seg slik at andre må betale for ho. Og i ei
saldoavrekning finst det ikkje nokon post for nestekjærleik.

For å trengje inn i historia til Francine, må vi bryte det som Toril Moi (2019:27ff) har
kalla eit tabu i litteraturvitskapen: «Never treat characters as if they were real people». Dette
er sjølvsagt eit særleg problem når det gjeld den såkalla røyndomslitteraturen som – banalt
formulert – gjer ekte eller verkelege menneske om til litterære karakterar. Sjølv om Cora
Sandel ikkje skreiv røyndomslitteratur, er det altså mykje som tyder på at ho greip motivet
i «Kunsten å myrde» ut av kvardagen. Dersom vi skal nå fram til den historiske meininga,
blir det då heilt nødvendig å sjå på Francine som om ho var eit ekte menneske. Når Toril
Moi sjølv bryt med dette tabuet, handlar det om at ho vil strekkje seg forbi «formalismen»
som lenge har vore rådande i litteraturvitskapen. Enkelt sagt set formalismen den litterære
forma over innhaldsdimensjonen i litteraturen (Moi 2019:30f). Moi bryt tabuet med over-
legg for å nå inn til meiningsinnhaldet i litteraturen, til dei sidene som også rører ved oss
som verkelege menneske og ikkje berre som profesjonelle lesarar. Med feste i Wittgensteins
språkfilosofi vil Moi skape eit rom for litteraturfaglege tolkingar som også gir rom for kjens-
lene – «emotional responses» (Moi 2019:28) – i møtet med litteraturen. Her har ho nytta
store ord i det teoretiske bidraget sitt, Revolution of the Ordinary (2017). Men forskjellen
mellom objektiverande analyse og emotivt tekstmøte er så grunnleggande at det faktisk kan
vere grunn til å bruke eit så stort ord som revolusjon i denne samanhengen.

Sjølv har Moi konsentrert seg meir om å rydde plass for litteraturfagleg verksemd av
denne typen, enn å demonstrere kva ein kan oppnå gjennom tolking av enkelttekstar. Utan
å gå Moi i næringa når det gjeld teoriutvikling, er det mogleg å følge opp spørsmåla hennar:
«What exactly is it we must not do?» spør Toril Moi (2019:29) når ho utfordrar tabuet i
litteraturvitskapen. «And what would happen if we did it anyway?» Dette skal vi no følge
opp så direkte som mogleg: Kva skjer når vi går inn i verda til Cora Sandel, heimfesta til
Bretagne og datert til 1920, og ser på tenestekvinna Francine som om ho var eit ekte men-
neske?
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Då vil vi framfor alt sjå at Francine ikkje fortel alt: «Francine knep munnen sammen, og
jeg vilde ikke spørre mere», fortel madame (1935:76). «Hun åpner munnen for å si mere.
Lukker den så fast igjen, som over ting det nærmere betenkt er tjenligst å tie med» (1935:78).
Skal vi nå inn til det som ligg der inne bak munnen som lukkar seg igjen, må vi sjå på Fran-
cine som om ho var eit ekte menneske. Det er dette rommet Toril Moi no opnar opp, ikkje
berre for synsing og spekulasjon, men som område for legitim litteraturfagleg tolking.

Madame er sjølv i tvil om ho kan stole på Francine: «Hun har en tilbøielighet for uttalel-
ser med dobbeltbunn, akkurat som dem i Delfi» (1935:79). Her har Sandel-forskarane vore
usamde om madame er ein ironisk forteljar, eller om det verkeleg er slik at ho meir og meir
lèt seg overtyde av Francines kyniske snusfornuft (Arild og Haugan 1990). «Så griper jeg
meg i å tenke, at det er vel best som det er. Hun gjorde det som var tjenligst, det de ventet
av henne», tenkjer madame (1935:83). Dette gjeld altså madame, borgarfrua og arbeids-
givaren. Men berre med eitt unntak har forskarane vist tvil om tenestekvinna Francine
verkeleg meiner det ho seier. Unntaket er Leif Longum (1927–1997) som var den fremste
kjennaren av norsk mellomkrigslitteratur i si tid som professor på Nordisk institutt ved Uni-
versitetet i Bergen. «Francine er tilsynelatende (SIC) uberørt av kusinens selvmord (…)»,
skriv Longum (1991:66). Litt seinare stadfestar han sin eigen tvil: «Hvordan reagerer f.eks.
madame på Francines tilsynelatende (SIC) ufølsomme og avvisende beretning?» (s.st.).

Longum utdjupar ikkje kvifor han tviler på forteljinga til Francine. Men her ser Longum
på Francine som eit ekte menneske. Francine har fortalt at Germaine var i Lorient – altså
i byen – den første gongen då ho blei gravid. Barnefaren er ein «utenlandsk sjømann, efter
hvad vi tror», fortel Francine (1935:78). Kan Germaine ha selt kroppen sin – vore prosti-
tuert – den tida ho var i Lorient? Det seier soga ingenting om, men mistanken om at barne-
faren er ein utanlandsk sjømann, opnar opp for slike spekulasjonar. Cora Sandel skreiv ofte
om gatepiker, både som fascinasjonsobjekt for ungjenta Alberte og om den sosiale fordøm-
minga frå dei etablerte (jf. Øverland 1983:65ff.). «Stakkars elendige væsener. Det lyder, som
om hun talte om usselt kryp paa marken», heiter det i Alberte og Jakob (1926:48, jf. Øver-
land 1983:65). Her er det fru Selmer, mor til Alberte, som snakkar. Ingen kan vere i tvil om
kva ho meiner. Dette er sosial fordømming ovanfrå, men tenestekvinnene som fortel om
gatepikene, er mindre fordømmande. «Jeg er nu ikke demmes formynder – », seier Olefine
der ho sit over symaskinen (Sandel 1926:49). Olefine fortel mens hos arbeider, akkurat som
Francine, men maktrelasjonen er annleis fordi det er ungjenta Alberte som frittar ho ut om
livets mysterium. Det er ikkje arbeidsgivaren ho snakkar til. Men også i høve til Alberte er
Olefine særs bevisst på kva ho kan seie og ikkje kan seie. Kanskje er det fordi ho har eit barn
med redaktør Isaksen? «Alle vet det», som det heiter i Alberte og Jakob (1926:47).

Den andre gongen Germaine blei gravid, skal barnefaren visstnok vere ein «gamling»
(1935:81): «En sånn som var bortsatt på gården der hun tjente, madame. En gammel mann.
De sa han var efter henne bestandig» (s.st.). Mykje tyder på at Germaine i alle høve denne
andre gongen har blitt gravid etter eit overgrep (jf. Bjørkøy 2015:119, Wohrne 2015:126).
Det er eit poeng som merkeleg nok få forskarar har gripe fatt i, men om det er slik at Ger-
maine har blitt gravid etter eit overgrep, er det berre endå meir forunderleg – og forferdeleg
– at Francine er så kynisk. Longum får seg ikkje heilt til å tru på det ho seier.

La oss gjere som Toril Moi seier at vi skal gjere. La oss sjå på Francine som om ho var ei
verkeleg kvinne, la oss setje oss inn i hennar stad og aktivere våre eigne «emotional respon-
ses»: Koss var det no eigentleg å vere tenestekvinne for timebetaling i 1920? Om du var Fran-
cine, kva ville du ha tenkt når frua – «madame» – spør deg om du ikkje er «for trett» til å ta
oppvasken hennar? Du har nettopp gått atten kilometer fram og tilbake frå gravferd. Du er
trøytt, sliten og lei deg, og i tillegg har du måtta gå opp igjen at du sjølv har mista mannen

171TIDSSKRIFT FOR KJØNNSFORSKNING | ÅRGANG 44 | NR. 2-2020



din i krigen. Eg for min del veit at eg hadde blitt forbanna. Men eg hadde forsøkt å bite sinnet
i meg for å gjere jobben for pengane si skuld.

Det er ei stor vinning at Toril Moi saman med Rita Felski og Amanda Anderson har opna
opp for at vi igjen kan stille slike spørsmål med godt litteraturfagleg samvit. Så personleg
innlevande må vi faktisk vere om vi skal sjå på Francine som eit ekte menneske. «Den res-
surssterke og opprørske lågklasse-kvinna er ikke med», skriv Steinar Gimnes (1982:36) om
novellene til Cora Sandel. Men er no eigentleg det så sikkert? I «Kunsten å myrde» har Cora
Sandel skildra Francine utanfrå, og ho lèt ho oss – privilegerte lesarar – dele utanforperspek-
tivet til madame. Kvifor knip Francine munnen saman? Kva kan liggje i orakeltalen hennar?
Skal vi sjå kva som verkeleg kan bu i Francine, må vi gå eit hakk bakover mot urversjonen
av «Kunsten å myrde» – eit steg nærmare den røynlege sanninga – til novella «Synspunkter»
frå 1922.

«Synspunkter»
I «Synspunkter» får vi den same historia som i «Kunsten å myrde», men denne gongen
er madame ei gift kunstnarkone i Paris. Ho har vore utan hjelp i huset i fire dagar og er
omramma av kaos. «Rummet var uryddig. Resterne av et maaltid stod paa bordet endda, og
gulvet fløt med leker og istykkerrevne aviser» (1990:148). Madame håper at ho skal få orden
i kaoset, om no berre «lillegut» får sove til ho «fik unda det værste», men guten vaknar: «Han
skrek til som en kat» (1990:148).

Dette er eit stykkke sosialrealisme som småbarnsforeldre – vonleg av begge kjønn – kan
kjenne seg igjen i. Dette er Karl Ove Knausgårds univers. Men «den unge kone» i «Synspunk-
ter» blir i første omgang frelst. «Der staar Francine som ved et mirakel». Francine tar berre
på seg forkleet og går i gang med å rydde opp. Det som madame ikkje maktar, det maktar
Francine, og det sjølv om ho kjem rett frå gravferd. Denne gongen har ho hatt endå lengre
reiseveg enn i «Kunsten å myrde», med «ni kilometers gang og en nats jernbanereise» i tillegg
til gravferda. «Hun hvilte sig sikkert idag – det var ikke mulig andet», tenkjer madame. Men
Francine dukkar likevel opp. Det fortel mykje om kva person ho er, og om situasjonen ho
står i.

Hovudhandlinga i «Synspunkter» er den same som i «Kunsten å myrde». Ei ung kvinne
er død, og slekt og familie har tilsynelatande drive ho i døden. Francine fortel historia til
madame mens ho tar oppvasken, og madame blir sjokkert av den vonde historia. Men her
finst også nokre viktige forskjellar. Den døde kvinna blir til dømes ikkje nemnd med namn,
og denne gongen er ho ikkje kusina til Francine, men den ugifte svigerinna hennar. Dessutan
er det med ein person til i «Synspunkter», den usympatiske ektemannen til madame. Den
viktigaste forskjellen ligg likevel på forteljarplanet. I «Synspunkter» har vi ein allvitande for-
teljar som også gir oss innsyn i tankane til Francine. Vi får vite litt om kva ho tenkjer mens
ho står og tar oppvasken.

«Kunsten å myrde» er tvillaust ein sterkare tekst enn «Synspunkter» etter litterære mål.
Men «Synspunkter» gir oss eit innsyn i personane som gir teksten andre kvalitetar som men-
talitetshistorisk kjelde. Det spelar òg med at «Synspunkter» blei trykt i bilaget til ei avis på
venstresida i 1922, på eit tidspunkt då den norske arbeidarrørsla var på sitt aller mest radi-
kale. I prinsippet skulle ein forvente sympati med arbeidarkvinna – med Francine – i Social-
Demokraten. Men også sett frå venstresida kunne småkårsfolket vere offer for si eiga van-
kunne. Dei kunne vere fanga i det som Marx og Engels kalla «landlivets idioti» (jf. Østerberg
1995:59), i ei sjølvdestruktiv verd av gamle normer som heldt vanlege menneske fast i sin
eigen vesaldom. Om vi skal tru på det som Francine seier, låser vi ho fast i ei slik rolle og
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plasserer oss sjølv på eit høgare nivå. Og det har altså vore hevda at den «ressurssterke opp-
rørske lågklasse-kvinna» ikkje har nokon plass i novellene til Cora Sandel.

I «Synspunkter» har den empatiske haldninga til madame klåre grenser. Ho veit det sjølv:

Saa falder det hende ind at hun bør vise sin deltagelse. Og hun sier i den tone, som hun har lært

at bruke i slike tilfælder, denne litt forsigtige, søte tone, som skal markere vor grepethet og vor fin-

følelse – hun liker den ikke selv, men hun kan ikke frigjøre sig fra den: Det var vel ikke deres gifte

svigerinde som var død, Francine? (1990:149).

Det er dette spørsmålet som set forteljinga til Francine i gang. I «Kunsten å myrde» er det
annleis. Der overhøyrer madame korleis Francine spør bodet om kven som der død: «Det
var vel Germaine? Det var ikke søsteren?» (1935:76). Denne heilt avgjerande forskjellen, der
Francine svarer «Godt» og madame meiner ho «så nesten fornøid ut», kan forklare mykje
av moraliseringa som har vore retta mot Francine. Men i «Synspunkter» er det madame
som stiller spørsmålet, og Francine reagerer med sterk indignasjon. Om «Synspunkter» og
«Kunsten myrde» byggjer på stoff som er henta ut av kvardagen, kan ikkje begge versjonane
vere ‘sanne’. Men det er altså «Synspunkter» som ligg nærast eit mogleg utgangspunkt i
røyndommen, som blei publisert i ei avis på venstresida og som blei skriven då Cora Sandel
prøvde seg sjølv ut som forfattar. Det er umogleg å vite om framstillinga av Francine i «Syns-
punkter» er sann, men ho er røyndomsnær i tid og truverdig på sine eigne premissar.

Kvifor spør madame om det var den gifte svigerinna som var død? Det handlar sjølvsagt
om ungane, og at dei ikkje mistar mor si. Madame har berre ikkje tenkt på at også ei ugift
kvinne kan ha ungar (jf. Wohrne 2015:127). Francine svarer ved å gi madame ei lekse frå
livets skule: «Da vender Francine sig og hun smiler næsten, saa naiv synes hun den anden er:
Aa hun efterlader sig da en gut, hun ogsaa. Han er seks aar» (1990:149).

Som i «Kunsten å myrde» fortel Francine soga om kvinna som blei driven i døden, om
korleis både ho sjølv og resten av familien blei lei av at ho ikkje kunne «holde sig fra mand-
folk», og at ho til slutt gjorde det som var enklast for alle partar. Men både i ord og handling
får vi vite litt meir om det som rører seg på innsida av Francine. Då ho er ferdig, «skramler
[hun] litt demonstrativt med laakefatene» (1990:150). Dessutan gjer ho seg fleire tankar om
naiviteten til madame: «Det er tydelig nok at bymennesket ikke opfatter hvordan det egent-
lig hænger sammen», tenkjer Francine. Ord for ord har ho lagt fram historia om eit drap.
Samstundes tenkjer ho at madame ikkje oppfattar korleis «det egentlig hænger sammen».
Det kan berre bety at her finst andre forklaringar som Francine ikkje snakkar høgt om, i
alle høve ikkje overfor arbeidsgivaren madame. Janneken Øverland (1983:215) karakteri-
serer Cora Sandel som «en sosialpsykologisk dikter, mer enn en sosiologisk». Portrettet av
Francine syner fram sann meisterskap når det gjeld sosialpsykologisk innsikt. Paradoksalt
nok lykkast Cora Sandel her særleg godt fordi lesarane heilt opp til vår eiga tid kjem til å dele
naiviteten til madame.

«Synspunkter» har eit etterspel som ikkje finst i «Kunsten å myrde». Ektemannen til
madame kjem heim, og madame lastar fortvilinga si over på han: «– Jamen det er Francines
svigerinde. De har myrdet hende – de har drevet hende til at dræpe sig, fordi hun skulde ha
et barn» (1990:150). Men ektemannen vil berre ha kaffi. Han vil helst halde «slikt som faar
en til at se sort på tilværelsen på avstand» (1990:150). Kona hans gir seg ikkje. «Nu vet jeg
pludselig, hvad kvindesak er – », seier ho. Drapssaka frå Bretagne har skapt konflikt i kunst-
narheimen. Men ektemannen til madame liker ikkje slikt som smakar av «kvindesak»:
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Fy faen! Det er av denslags som ødelægger al gemytlighet i livet. Det er snauklippet haar og spring-

støvler og skriverier i bladene, flying paa møter og mundhuggeri. Saant vil han ikke ha ind i huset

(1990:150).

Ektemannen må bruke makt – rett nok retorisk – for å halde den vonde historia på avstand.
I «husherre tone» seier han ein gong for alle «at nu vil jeg ha kaffe». Soga til Francine har sett i
gang ein prosess hos madame som bokstaveleg talt er ein emansipasjonsprosess og handlar om
kvinnesak. Eit slikt ekteskap kan ikkje halde, tenkjer lesaren i dag. Vel er madame naiv, men
her er det noko på gang som fell saman med den personlege utviklingshistoria til Cora Sandel.

Kvinnesak
Madame er undervegs i ein erkjennings- og emansipasjonsprosess som utanfor handlinga
(truleg) peikar fram mot skilsmisse frå ein undertrykkande mann. Men i novellas notid er
madame «naiv». Det er det ikkje berre Francine som meiner. Det meiner også forteljaren:
«Hun er ikke svært vant til at tænke. Hun er vant til at ta tilværelsen selvfølgelig. Ta den for
sig og underkaste den kritik er nyt for hende; men siden hun fik lillegut hænder det hende
at gjøre det» (1990:149).

Madame set opp ein «barnemund» som berre blir «tristere og tristere». Dei «naive» logik-
kane er særs interessante fordi dei dels opponerer mot – og dels understøttar – mentaliteten
frå 1920-talet. Francine hadde sagt at svigerinna hennar berre hadde hatt å halde seg unna
mannfolk. Det tykkjer madame er urimeleg: «– Holde sig fra mandfolk! Var nu ikke det, naar
man skulde være ærlig, temmelig letvint ræsonnert, især av den gode Francine, som selv har
været gift to ganger og hat barn i begge ægteskaper og altsaa slet ikke holdt sig fra mandfolk»
(1990:149).

Madame viser frisinn og ser det urimelege i at ei kvinne skal undertrykke sin eigen sek-
sualitet. På dette punktet bryt ho med den undertrykkande seksualmoralen som prega
samtida. Trass alt så er vi i ein kunstnarheim i Paris. Men herifrå går madame rett inn i sam-
tidas sosiobiologiske tankemodellar. I «Synspunkter» har nemleg ikkje Francine eigne ungar
som i «Kunsten å myrde». I «Synspunkter» har Francine mista begge ungane sine, og dette
har konsekvensar når madame summerer opp hennar menneskeverd. Eller meir nøyaktig:
Hennar verdi som samfunnsnyttig menneske:

Francines barn hadde været svake og rachitiske og laa bægge forlængst paa kirkegaarden. Den

dødes hadde kanske alle mulige sundhetens spirer i sig – det vidste ingen. Men Francine var ialfald

det samfundsnyttige individ og den anden en forbryderske, som gjerne kunde ta sig selv av dage

med samt sit ufødte avkom – der maatte være noget galt etsteds, noget galt i samfundsordenen –

(1990:149).

Her slår ironien for full kraft tilbake på madame, som vel også kan vere eit offer, men då ikkje
berre for sin eigen naivitet. Ho er også offer for ein sosiobiologisk rasjonalitet som dyrkar
morsrolla, og som devaluerer tenestekvinna fordi ungane hennar ikkje har vore livskraftige.
Til ektemannen seier madame at ho no forstår «hvad kvindesak er», men sjølv har ho ikkje
noko syn for situasjonen til Francine som har mista begge ungane sine av mangelsjukdom-
men rakitt. Samfunnssynet til madame er brutalt sosialdarwinistisk, men indirekte styrkar
det hennar eigen verdi som menneske i rolla som mor.

Cora Sandel ville ikkje sjølv innrømme at ho dreiv med kvinnesak. «Inte för att jag har
något emot kvinnosaken, men det är människosaken jag vill kämpa för», sa ho med ei ibsensk
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formulering til Stockholmstidningen i 1950 (Øverland 1983:204). Dagens lesar vil likevel sjå
at Sandels menneskesak særleg handla om kvinna og hennar situasjon. Men ut frå tankane
til madame i «Synspunkter» er det ikkje mogleg å seie at tenestekvinna Francine er eit offer
for «landlivets idioti», mens madame representerer borgarleg klokskap, humanitet og eman-
sipasjon. Det tragiske vilkåret er at madame ikkje har syn for situasjonen til Francine.

Kven kunne ho då vere, tenestekvinna Francine? Her teier teksten, men «alt tyder på»
(Øverland 1995:242) at Sandel henta konflikten rett ut frå kvardagen i Bretagne og i Paris.
Janneken Øverland antydar at konflikten kan ha vore direkte inspirert av hendingar då
Sandels eiga tenestekvinne, Marie-Catherine, hadde vore heime «fordi det var «sykdom»
i familien hennes?». Øverland tar dobbelt atterhald når ho set «sykdom» i hermeteikn og
avsluttar med eit spørjeteikn. «Sykdom» kunne i denne samanhengen også handle om gra-
viditet. Embetsfruene i Tromsø lo godt av diagnosen «katarralsk feber» då ei av tenestekvin-
nene blei gravid, og slikt høyrer til Cora Sandels erfaringsbakgrunn (Øverland 1995:90).
Men her er det viktig å vise atterhald. I samtida kunne «Synspunkter» og «Kunsten å myrde»
innehalde drapsskuldingar mot levande menneske, vel å merke om vi les novellene som
framstilling av faktiske hendingar. I ei rekkje tekstar skriv Cora Sandel beint fram om tenes-
tekvinna si, Marie-Catherine, under fullt namn. Men i «Synspunkter» og «Kunsten å myrde»
har tenestekvinna fått eit anna namn. Om vi les «Kunsten å myrde» slik Kjersti Aarstein les
Knausgård, er altså Francine tekstens «onkel Gunnar» og mogleg drapskvinne. I ei slik lesing
sparkar i tilfelle Cora Sandel hardt nedover, noko ho elles ikkje hadde for vane å gjere.

Tenestekvinna Marie-Catherine opptrer også i ei anna novelle i Mange takk doktor, i
novella «Enkle optegnelser» som til liks med «Synspunkter» blei trykt i Lørdagskvelden, berre
året etter, i 1923.1 Då Cora Sandel plukka ut «Enkle optegnelser» til antologien Det beste jeg
har skrevet i 1949, la ho vekt på styrken i det røyndomsnære motivet: «jeg opplevde stoffet
i en tid da det grep meg med det dengang uhørtes makt» (Krog 1949:185). I «Enkle opteg-
nelser», som også er datert og heimfesta til Bretagne, blir Marie-Catherine karakterisert
gjennom «de små, ru, hårde arbeidshendene» (1935:50). Ho er i teneste «hos nogen byturis-
ter» (s.st.), men ho er også «vor tjenende ånd» (1935:41). Forteljaren sjølv er byturist. Her
finst altså systematiske parallellar mellom Marie-Catherine og Francine. Marie-Catherine
opptrer i den same rolla i novella «Dag i november», utgitt i Arbeiderkvinnen nr. 5 1951 og
i bokform i Barnet som elsket veier (1973).

Heime på Brémoder har Marie-Catherine ein særleg posisjon. Ikkje berre kan ho kunsten
å stryke tradisjonsplagget som kvinnene ber på hovudet, dei kvite «coiffes» (1935:49).
Marie-Catherine er den einaste lesekunnige blant analfabetane på Brémoder: «Marie-Chate-
rine (sic) er av de innvidde, av det store broderskap som har visdommens nøkler» (1935:43).
Også i «Enkle optegnelser» fortel Marie-Catherine mens ho arbeider. Ho fortel om kva vilkår
dei lokale kvinnene lever under når det er verdskrig: «Så sier hun: «Folk sa før at det var ti
piker på en gutt fra Ponte du Raz til Penmarch. Hvor mange er der nå?» (1935:52).

Svaret blir hengande i lufta. Her finst ikkje menn til kvinnene på Brémoder. Her finst
heller ikkje nokon mann til Marie-Catherine. Til og med sognepresten har fått lange dagar
fordi «De unge synderne er i krig, og synderinnene har ingen å synde med» (1935:39).

Det er dette som er dei sosiale realitetane i kvardagen til Marie-Catherine. Som Francine
(1935:76) «kniper [Marie-Catherine] munnen sammen» (1935:52). Det er noko meir der
inne som orda kjem ifrå. Marie-Catherine framstår ikkje nett som nokon fordømmande
moralist når ho fortel om døde syndarar, lengtande syndarinner og ein sogneprest som står
utan arbeid. Novella «Dag i november» stadfestar rolla hennar som sosial ressursperson
for heile storfamilien. Her kjem soldatane rett ut frå skyttargrava for å få hjelp. «De kom i
flokker på tre eller fire og spurte efter Marie-Catherine, var hennes brødre eller fettere eller
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tremenninger. Eller rett og slett bekjente fra den hjemlige landsbyen ute ved Atlanterhavs-
kysten i Finistére» (Sandel 1973:177).

Det står ikkje til truande at ei slik kvinne skal ha vore med på «å myrde» kusina eller svige-
rinna si. Marie-Catherine er ei klok kvinne. Ho eig ikkje berre «visdommens nøkler» gjennom
eiga lesing, men ho syner også klokskap gjennom praktisk arbeid. Om vi tenkjer oss Francine
inn i rolla som ei slik kvinne, må vi gjere rekning med at ho har ei langt djupare samfunnsfor-
ståing enn Cora Sandels framstilling av madame. I «Synspunkter» har vi dessutan Francine
sitt ord på at madame ikkje forstår «hvordan det egentlig hænger sammen». Cora Sandels
verkelege meisterskap ligg i at ho har halde ‘sanninga’ om korleis det eigentleg heng saman
utanfor begge versjonane. Francine kan ikkje snakke om dette, truleg fordi det ville koste ho
levebrødet som tenestekvinne. Det er vi som les den vonde historia, som må forstå.

«Hvem drepte faren min»
I 2019 gav Édouard Louis ut romanen Hvem drepte faren min. Romanen er ein oppfølgar
til den sjølvbiografiske Farvel til Eddy Bellegueule frå 2015. Arbeidarsonen Eddy Bellegue-
ule forlèt den sosiale miseren i den nordfranske byen Hallencourt, skiftar namn og blir til
Édouard Louis i Paris. I Hvem drepte faren min reiser Louis tilbake til heimbyen, og til faren,
som har blitt øydelagd av ei arbeidsulykke på fabrikken. Faren er berre «så vidt over femti
år» (2019:11), men kroppen hans er øydelagd, ikkje berre av arbeidsulykka, men også av
livsstilssjukdommar som diabetes.

Hvem drepte faren min, spør Édouard Louis. Sjølv er han ikkje i tvil. Det er «de herskende
klassene» (2019:69, 72). Louis namngir gjerningsmennene. Dei har namn som Chirac,
Sarkozy, Hollande og Macron:

Jeg vil at disse navnene skal bli like umulige å glemme som Adolphe Thiers, som Shakespeares

Richard III eller Jack the Ripper.

Jeg vil sørge for at de går inn i historien, for å ta hevn (2019:73).

Parallellen til Cora Sandel er openberr. «[D]et finnes mordere som aldri blir knyttet til
mordene de har begått, det finnes mordere som unnslipper skammen takket være anony-
mitet eller glemsel,» skriv Louis (2019:72f). Det handlar om sosial utstøyting som fører til
drap, der ingen blir stilt til ansvar, men der ein forteljar grip ordet for å få omverda til å sjå
dei usynlege samanhengane.

Louis er ein rasande hemnar med eit klårt bodskap. Hos Sandel er alt meir innfløkt. I his-
toria om den døde kvinna gir ho ordet til Francine, mens madame får rolla som tilhøyrar frå
borgarskapet. Francine er sjølv for utsett til at ho kan tale beint ut av posen og komme med
skuldingar. I staden plasserer ho seg sjølv i rolla som drapskvinne, mens dei røynlege makt-
havarane går fri. Bakgrunnen for raseriet til Louis er at mordarane «unnslipper skammen»
fordi dei er anonyme. Heilt motsett er det hos Sandel. Francine set seg sjølv i søkelyset, og
der står ho som ein beint fram skamlaus mordar.

Dette er ikkje berre enkelt. Det er så enkelt at det helst må vere ei medviten forenk-
ling, sett i scene av Francine. At her må liggje andre samanhengar bak, går ikkje berre over
hovudet på madame. Desse samanhengane går også, med heiderleg unntak for humanisten
Leif Longum med bakgrunn frå Nansenskolen, over hovudet på alle som har skrive om Cora
Sandel. I dobbeltrolla som tenestekvinne og forteljar er ikkje Francine til å lite på. Ikkje når
vi skal tenkje på ho som eit ekte menneske. Og endå mindre om ho deler personlegdom og
«visdommens nøkler» med Cora Sandels røynlege tenestekvinne, Marie-Catherine.
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Ein kan sjølvsagt diskutere om motivet til Louis er aktverdig. Han vil ha hemn. Men Louis
hjelper oss til å sjå at hovudpersonen hos Sandel er arbeidarkvinna Francine. I motsetning
til den emansiperte Édouard Louis er ikkje Francine nokon fri intellektuell som kan tene
pengar på orda sine. Francine er bunden til si sosiale rolle og har alt å tape på forteljinga si.
Likevel så fortel ho, i «Synvinkler» mens ho skramlar «demonstrativt» med kjørlane. Fortel-
jinga er hennar sosiale protest. Forteljinga er den einaste måten og det einaste sosiale (SIC)
mediet ho kan protestere gjennom. Også i «Kunsten å myrde» er det mogleg å sjå spor av
protest, sjølv om den sosiale konfliktsituasjonen er tona ned. Men madame oppfattar orda til
Francine som gåtefulle. Det er «oraklet Francine» (1935:79) som tar oppvasken. «Hun har en
tilbøielighet for uttalelser med dobbeltbunn, de kan tydes på flere måter, akkurat som dem
i Delfi.» Som vi veit er det alltid nødvendig å tolke orda til orakelet (jf. Hjortsø 1998:223).
Madame er ein naiv tilhøyrar som etter kvart tar til seg forteljinga ord for ord. I «Synspunk-
ter» rettar ho beint fram skuldingar mot Francine.

Kvifor skulle no eigentleg Francine plassere seg sjølv i rolla som drapskvinne? Det er høgt
spel for ei tenestekvinne, dette. Det juridiske ansvaret er no berre ei side av saka. Kven vil
no eigentleg ha ei tenestekvinne som kan vere truande til drap? Cora Sandel har lagt igjen
ein stor open plass i begge versjonane når det gjeld motiva til Francine. Men om no desse
tekstane har opphav i ein autentisk tragedie i Bretagne, kan vi uansett ikkje nå fram til san-
ninga bak historia. Sanninga ligg meir enn hundre år bak oss i tid og er formidla via tekstar
som har opne plassar i fleire retningar. Ut frå «Synspunkter» kan vi berre vite ein ting sikkert.
Vel er Francine ein upåliteleg forteljar, men madame – med sin naive «barnemund» og sosio-
biologiske tankemodellar – er like upåliteleg i rolla som tilhøyrar.

Ut frå samfunnsanalysen til Édouard Louis kan ikkje Francine vere drapskvinne og
mordar. Vi må søke etter mordaren andre stader. Framfor alt må vi fortolke historia i lys av
Francines stilling som utbyttbar tenestekvinne. Om vi ikkje kan finne sanninga bak teksten,
kan vi leite etter den sosiale sanninga ut frå forteljingane slik som vi kan lese dei.

Kanskje også Francine har vore ute etter hemn? Kanskje går ho etter den næraste makt-
personen ho kan finne? Om det seier verken «Synspunkter» eller «Kunsten å myrde» nokon
ting. Men Francine har styrke og kjempar ein strid: «Hun har på sit omraade en feltherres
klartskuende blik», tenkjer madame i «Synspunkter» (1990:149). Då ho er ferdig med arbei-
det, har Francine fått madame så mykje ut av balanse at det skaper splid i heimen. Kanskje
det har vore hemnen hennar? Truleg ikkje. For orda til Francine har sett i gang ein prosess
som får fram at madame sjølv lever som undertrykt kvinne saman med ein mann som kom-
manderer ho i «husherre tone». Forteljinga har sett i gang ein bevisstgjerande prosess hos
madame. «What should the narrative be exchanged for? » spurde Roland Barthes. Ho skal bli
veksla inn i større sosial rettferd, ikkje berre for Francine, men på sikt også for madame.

Germaine i våre hjarte
Eg måtte gå ein lang veg for å svare på spørsmålet Yngve stilte meg for snart 25 år sidan. Kva
meinte Cora Sandel då ho i 1935 kalla opp hovudpersonane i «Kunsten å myrde» etter dei
europeiske stormaktene Frankrike/Francine og Tyskland/Germaine? Korleis kan det heile
henge saman?

Det som gjer det så vanskeleg, er at Germaine er offeret i historia. Og Cora Sandel hadde
ikkje på noko vis skjulte sympatiar for nazistane i Tyskland (Rokkan og Larsen 1995). Derfor
er det heilt avgjerande at Cora Sandel har datert «Kunsten å myrde» til 1920, til det året då
Versailles-traktaten blei verksam. Då var det framleis mogleg å sjå på Tyskland som eit offer,
før Germaine eller Germania tok på seg skjold og brynje for å revansjere seg under nazismen.
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Økonomen Keynes var blant dei som både såg og meldte frå om problema ved Versailles-
traktaten (Garrigou og Guichard 2019). Det handla om pengar og kapital, og krigserstatnin-
gar som kunne skape krise i Tyskland og medverke til ein ny verdskrig.

På 1930-talet var Cora Sandel redd for at det skulle bli ein ny verdskrig. Det handla ikkje
berre om dei vonde erfaringane frå Frankrike. Cora Sandel var no mor til ein son i strids-
dyktig alder: «Det er ikke morsomt, at ens store gutt nettopp har mønstret til flottan i disse
tider», skreiv ho i brev til Nini Roll Anker i 1938 (Øverland 1983:193). Som mange andre i
samtida hadde Cora Sandel også hatt sympatiar for Russland og revolusjonen, men ho såg
korleis revolusjonen spora av. I 1939 trekkjer ho direkte parallellar mellom stalinisme og
nazisme: «Men det vi nå ser utfolde seg, er ikke Lenins arbeiderstat. Det er et imperialistisk
vrengebilde. De gale har fått makten der som i Tyskland, er sloppet ut av burene som i Ibsens
dårekiste i Kairo» (Solumsmoen 1957:137).

Her viser Cora Sandel sitt sanne sosiale ansikt. Ho rettar indignasjonen oppover, mot dei
gale som har fått makta og som har imperialistiske hensikter. Då Cora Sandel skreiv dette,
hadde Hitler og Stalin gått i kompaniskap som skulle vare fram til Tyskland gjekk til åtak
på Sovjetunionen i 1941. Cora Sandel rettar indignasjonen mot dei som har statsmakt, ikkje
mot jamne folk og borgarar. Det er relevant for tolkinga av «Kunsten å myrde». Ingenting
ved Germaine vitnar om makt. Likeins er det med Francine. Ho har heller ikkje makt over
sin eigen situasjon. Germaine og Francine er begge kvinner av folket, som berre tilsynela-
tande blir spelte ut mot kvarandre framfor blikket til madame. Vigdis Ystad (2003:270) gjer
rett når ho koplar den allegoriske meininga i «Kunsten å myrde» til «menneskefiendtlige
ideologier og undertrykkelsesmekanismer». Men skal vi sjå kva som kan liggje bak det som
Ystad kallar «kreftene bak krigen», må vi også trekkje madame inn i meiningsspelet. Som
arbeidsgivar representerer madame kapitalmakta, ho ser berre ikkje problemet sjølv. For
ho er berre Francine «ett fornuftig og pålitelig menneske som skjønner, at behøves man, så
behøves man» (1935:75). Ein sterkare kritikk av mål-middel-rasjonaliteten i kapitalismen
enn dette skal ein leite lenge etter.

Cora Sandel presenterer eit scenario som følger eit materialistisk historiesyn der arbeidar-
makt og kapitaleigar står overfor kvarandre i nærstrid. Vanlege menneske, særleg kvinner
som Germaine og Francine, var offer i denne striden, om dei no budde i Tyskland eller i
Frankrike. I røynda er Germaine og Francine nær knytt til kvarandre. Dei er ikkje berre
slektningar. Dei er bundne saman i eit sosialt skjebnefellesskap.

Madame står på den andre sida. Ho er arbeidsgivar, ho kjem utanfrå og ho representerer
den mobile kapitalmakta som bymenneske og turist. Det er symptomatisk at madame berre
kan sjå den sosiale tragedien på individnivå og ikkje på strukturelt nivå. Reaksjonsmønsteret
hennar fell saman med ein tendens i dei vestlege sivilsamfunna. Det er langt enklare å foku-
sere på individuell skuld og ansvar enn å finne dei strukturelle årsakene til sosiale problem
som kan føre til utstøyting, drap eller sjølvdrap.2 Cora Sandel såg desse problema frå den
politiske venstresida. «Kjernen i høyresidens ideologier er å se problemer som i virkeligheten
dreier seg om makt og strukturer, som om de heller dreier seg om etnisitet, moral eller rase»,
skriv historikar Åsmund Borgen Gjerde (2020:15). Slik har også Sandel-forskarane dømt
Francine på moralsk grunnlag. Den sosiale grunnsituasjonen med den utbyttbare teneste-
kvinna har vore bjelken i forskarane sitt auge.

Kven var det då som drap Germaine? Édouard Louis gir det enklaste svaret. Det var «de
herskende klassene». Det er dei som har sett den einsame, arbeidslause og gravide aleine-
mora i ein situasjon som er så fortvila at ho endar opp med å ta livet av seg sjølv. Det er eit
enkelt, ideologisk motivert og kanskje uynansert svar, men det er langt meir overraskande
å finne eit så tydeleg svar i ein roman av Édouard Louis, svart på kvitt i 2019, enn mellom
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linjene hos Cora Sandel i mellomkrigstida. Louis (2019:77) takkar borgarleg-liberale insti-
tusjonar frå vekeavisa Morgenbladet til Yale University i boka si, så Louis gjer i røynda sine
eigne institusjonelle fadrar til medskuldige i drapet på faren. Dette er annleis hos Sara Fabri-
cius Jönsson aka Cora Sandel. På vegen til å bli skjønnlitterær forfattar gjorde ho seg ferdig
med konservative Morgenbladet til fordel for aviser og tidsskrift på venstresida. Ho tykte
sjølv ho var modig då ho sendte ei novelle med overskrifta «Klassekamp» til det radikale tids-
skriftet Mot Dag (Øverland 1983:198). Det var i 1923, året etter at ho publiserte «Synspunk-
ter» i Social-Demokraten. Då ho skreiv «Kunsten å myrde», var ho sjølv i ein tvangssituasjon.
«Jeg levde av å pantsette skrivemaskinen min. For hvert nytt novellehonorar løste jeg den
ut igjen» (Øverland 1983:194). Det er slik vi må forstå den subtile referansen til at Francine
«går som hjelp hos sommergjestene og får betaling pr. time» (1935:75). Cora Sandel visste
kva det var å vere i økonomisk naud.

Ironien i «Kunsten å myrde» finst altså ikkje i madames skrift, men i Francines tale. I rolla
som arbeidsgivar er madame med på å halde ved like strukturar som er øydeleggjande for dei
som er mest utsette. «Kunsten å myrde» handlar likevel ikkje om individuell skuld. «Kunsten
å myrde» handlar om sosialt ansvar. Cora Sandel hadde auge for desse mekanismane og viser
dei fram med bitande ironi. I «Synspunkter» er det retta ein ironisk brodd mot madame
som «pludselig» trur ho veit «hvad kvindesak er» utan å sjå situasjonen til tenestekvinna si.
Men i eit materialistisk perspektiv er det Francine som er subjektet i historia. Som timebetalt
tenestekvinne har ho ikkje makt over sin eigen lagnad, men gjennom forteljinga si har ho sett
i gang ein prosess hos madame. Kanskje kan vi føre namnet Francine tilbake til ideala i den
franske revolusjonen, til fridom, likskap og brorskap, til alt det som Francine sjølv manglar i
rolla som tenestekvinne? Etter det materialistiske historiesynet ville revolusjonsideala vinne
fram hos stadig fleire menneske. Dei ville vere frigjerande ikkje berre for Francine, men
også for Germaine og endåtil for madame som i «Synspunkter» er heilt fastlåst patriarkatet.
Føresetnaden for ei slik frigjering er at madame – og lesaren – evnar å tolke orakeltalen til
Francine. Den som vil kan også lese det dysfunksjonelle ekteskapet i «Synspunkter» som eit
frampeik i Cora Sandels eiga livssoge. Ho måtte sjølv gå ut av ekteskapet for å bli forfattar på
høgaste nivå. Kanskje var det forteljinga til ei tenestekvinne i Bretagne som greip ho «med
det dengang uhørtes makt» (Krog 1949:185) og utløyste hennar eiga frigjering? I så fall er
det eit døme på korleis forteljingar gjennom ironi og motstand skaper erkjenning og verkar
frigjerande i den verkelege verda. Her ligg – for å seie det med Roland Barthes – verdien i
forteljinga.

Notar
1 Først trykt under tittelen «De krigens aar» i Lørdagskvelden nr. 24–27 1923 (jf. Øverland 1995:389).
2 Jf. artikkelen «Nynazistisk samrøre i Tyskland» i Le Monde diplomatique nr. 7 2019: «Som så ofte i

straffesaker med politiske implikasjoner, avpolitiserte den samfunnsproblemer ved å fokusere på avvik,
kriminalitet og individuell skyld» (Perinelli og Pollmann 2019: 5).
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