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Samandrag

Artikkelen tar utgangspunkt i eit sporsmaél under ei forelesing i 1996. Kva meinte Cora Sandel med & kalle opp hovud-
personane i novella «<Kunsten & myrde» etter europeiske stormakter som har statt i konflikt med kvarandre? Personane
heiter Francine og Germaine. Artikkelen gir ei ny fortolking av «Kunsten & myrde» i lys av den tidlegare versjonen
«Synspunkter». Det er viktig at historia utspelar seg i kjolvatnet av den russiske revolusjonen og den forste verdskri-
gen. Det er ogsd relevant at Cora Sandel publiserte den forste versjonen av novella i ei avis pé den politiske venstre-
sida. Sporsmalet «Kven drap Germaine?» fér eit svar i samspelet mellom Sandels tekstar og biografi med sideblikk til
Edouard Louis’ roman Hvem drepte faren min (2019).
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Abstract

The paper takes off with a question raised during a lecture in 1996. What did Cora Sandel mean by naming the main
characters in the short story «The Art of Murder» after European superpowers which recently had been involved in
conflict and war? The characters are named Francine and Germaine. The paper suggests a new interpretation of «The
Art of Murder» in the light of the earlier version, «Viewpoints». It is important that the story takes place in the after-
math of the Russian Revolution and World War 1. It is also important that Cora Sandel published the first version of
the short story in a newspaper situated on the political left. The question «Who killed Germaine?» finds its answer in
the interplay between Sandel’s texts and biography. By a sidelong glance, the question is also linked to the novel Who
Killed My Father (2019) by Edouard Louis.
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Forspel i auditoriet

— Er ikkje desse namna litt spesielle, sa Yngve. Aret var 1996, og eg var fersk vikar pa Uni-
versitetet i Bergen. Studentane pa nordisk arbeidde med noveller og kortprosa. Yngve hadde
festa seg ved namna pé dei tre kvinnene, Francine, Germaine og madame, i «Kunsten &
myrde» av Cora Sandel.
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License (https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).




TIDSSKRIFT FOR KJONNSFORSKNING | ARGANG 44 | NR.2-2020 167

— Desse namna ma da gi ei seerleg meining, heldt Yngve fram. Han hadde studert histo-
rie for han kom til nordisk. No las han «Kunsten & myrde» gjennom historiske briller. — Kan
ikkje namna spele pa konfliktlinjene frd den forste verdskrigen, foreslo Yngve. — Francine og
Germaine ligg naer Frankrike og Tyskland eller Germania. Dette ma dé gi ei seerleg meining
ndr Cora Sandel har lagt handlinga til Bretagne? Ho har endatil tidfesta handlinga til 1920,
til tida rett etter den forste verdskrigen. Og da ho gav ut «Kunsten & myrde» i 1935, kunne
mange sja at det gjekk mot ein ny storkrig.

Yngve var opplagt inne pd noko. Som ung vikar var eg likevel ikkje i stand til & gi han eit
godt svar. Men sporsmadlet har kverna vidare i hovudet mitt. I dag er Yngve — med etternam-
net Flo — forsteamanuensis i historie pa Universitetet i Bergen. Da eg spurde han, hugsa han
godt at vi hadde snakka om «Kunsten & myrde». Etter at han tok opp dette, har ogsd Vigdis
Ystad (2003:270) kopla Francine og Germaine til dei stridande landa i Europa. Men Ystad
kallar tidfestinga til 1920 «kanskje diskutabelt?». Pa det punktet var Yngve og eg einige. Tid-
festinga til 1920 er tvert om ein foresetnad for handlinga.

No skal Yngve endeleg fa svar. Men forst ma vi gé ein lang omveg.

Cora Sandel
Cora Sandel hadde ein sereigen sosial bakgrunn. Ho var fodd i Kristiania i 1880, men flytta
til Tromse som tolvaring. Hennar fulle fodenamn, Sara Cecilie Margareta Gorvell Fabricius,
vitnar om ein borgarleg sosial habitus. I Tromse voks Cora Sandel opp som kommanderkap-
teinens dotter, men familien sleit for 4 halde ved like fasaden. Odd Solumsmoen (1957:61)
kallar flyttinga til Tromse «en form for deklassering». Jens Fabricius, Saras lillebror, reiste til
sjos da han var 15 ar. Det var ei definitiv deklassering for ein embetsmannsson péa 1890-talet.
D& ho var 19 dr, reiste Sara Fabricius tilbake til Kristiania for 4 ga pé kunstskule hos
Harriet Backer, men drog tilbake til Tromse allereie aret etter. Forst etter at mora var ded,
kom ho seg ut pd alvor. Forst tilbake til Kristiania i 1905 og vidare til Paris i 1906 (@verland
1995:378). Her skulle ho studere kunst blant dei verkeleg store kunstnarane, men utan a
lykkast sjolv som bildekunstnar. Ho gifta seg med den svenske skulptoren Anders Jonsson
1 1913. Saman fekk dei sonen Erik i 1917. Under den forste verdskrigen oppheldt ekteparet
seg det meste av tida i Frankrike. Ekteskapet endte med skilsmisse i 1927. Livet ut blei ho
verande migrant og eksilant. Da ho vende nordover, busette ho seg i Sverige der ho budde
det meste av tida fram til ho deydde i 1974. Bokene hennar star sterkt i nordisk litteratur, da
seerleg trilogien om Alberte som kom ut i dra 1926-1939.

«Kunsten a myrde»

Cora Sandel byrja & skrive noveller dd ho var i Bretagne i 1919 (@verland 1995:378). Ho
skreiv d4 eit tidleg utkast til «Kunsten & myrde» pa fransk, som etter hennar eigne ord «snart
ble revet i stykker...» (Solumsmoen 1957:132). Seinare utvikla ho motivet vidare til novella
«Synspunkter» som blei publisert i Lordagskvelden nr. 40, 1922, eit Underholdningsblad som
tolgde med avisa Social-Demokraten. Til slutt utvikla ho dei to utkasta vidare til «<Kunsten a
myrde» som kom ut i novellesamlinga Mange takk doktori 1935.

Bade skapingsprosessen og publiseringshistoria til «Kunsten & myrde» er viktig. Cora
Sandel skreiv det tapte forsteutkastet pd fransk, truleg inspirert av hendingar fra livet i
Frankrike. D4 ho utvikla motivet vidare, fekk ho publisert teksten i bilaget til ei avis pa
den politiske venstresida. Arbeidarparti-politikaren Rachel Grepp (1879-1961) var mellom-
kvinne dd Cora Sandel publiserte fleire av dei forste novellene sine, i Lordagskvelden og i det
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venstreintellektuelle tidsskriftet Mot Dag (@verland 1995:251). Her ser vi korleis kvinna som
var fodd Sara Fabricius forflytta seg pa mange felt samstundes. Som kunststudent hadde ho
skrive artiklar i konservative Morgenbladet. No skiftar ho ham og blir til den radikale forfat-
taren Cora Sandel.

«Kunsten & myrde» begynner slik:

Francine kommer.
Jeg sier: «Men der er De jo, Francine! De er ikke for trett da?»
«A nei,» svarer Francine: «Ikke verre enn at jeg greier opvasken og barnetaiet, madame.» (1935:75)

Snart far vi vite at Francine har vore i gravferd for & ta farvel med kusina si, Germaine. Fran-
cine er krigsenke og har eigne barn som ho ma forserge. Denne dagen har ho gatt atten kilo-
meter fram og tilbake for ho no stiller seg opp og tar oppvasken for «madame». Francine er
tenestekvinne og arbeider for timebetaling hos sommargjestene i Grands Sables i Bretagne.

«De er ikke for trett da?» sper madame, tilsynelatande empatisk. Men det er ein asym-
metrisk maktrelasjon mellom Francine og madame. Dette speglar seg bade i tiltaleforma
«madame» og i at kvinnene snakkar til kvarandre i De-form. Tiltale- og De-forma hoyrer
til tidskoloritt og kutyme, men handlar samstundes om makt. Sjolvsagt md Francine vere
«trett», ho har gatt atten kilometer fram og tilbake frd gravferd. Ho er berre ikkje «for
trett» til & ta oppvasken for madame. Her er madame skildra med subtil ironi (Gimnes
2005:78, jf. Bjorkey 2015:121). Dette er eksempel pd Cora Sandels sosiale impresjonisme.
Francine og madame er begge «Figurer pa mork bunn», som Cora Sandel set som over-
skrift pa si siste novellesamling som kom ut i 1949. Smé detaljar pa overflata opnar
opp for djupe bakrom i historia. Francine er «ett fornuftig og palitelig menneske, som
skjonner, at behoves man, s behoves man», fortel madame (1935:75). Ogsa da Francine
fekk dedsbodskapet, fekk ho tilbod av madame om & gd heim. Svaret hennar var nei
takk: «det var ikke nedvendig. Og vi drog ett lettelsens sukk. Francine behgves virkelig»
(1935:76).

I si privilegerte verd tenkjer madame at Francine forstdr at ho «behgves». Men det krigs-
enka Francine i roynda behover, det er sjolvsagt pengar til & forserge ungane sine. Her fanst
ikkje noko slikt som sjukelgnn for ei tenestekvinne i 1920. Derfor var ikkje Francine fri til &
ga heim da ho fekk vite at kusina hennar hadde tatt livet av seg. Derfor er ho heller ikkje for
troytt til & ta oppvasken for madame pé sjolve gravferdsdagen. Cora Sandel loftar med lette
impresjonistiske strok fram kor ufri Francine er, og kor uforstaande madame er i hove til
hennar situasjon. Det er derfor interessant at den tidlegare versjonen av «Kunsten & myrde»,
«Synspunkter», stod pa trykk i eit bilag til Social-Demokraten, ei avis pd venstresida. I litte-
raturvitskapen snakkar ein om den implisitte lesaren, altsd ei lesarforventning som er skriven
inn i teksten. I eit politisk venstreperspektiv ligg sympatien til den implisitte lesaren hos den
arbeidande kvinna, hos Francine, og ikkje hos arbeidsgivaren hennar. Det er Francine som
er det arbeidande subjektet i «Kunsten & myrde». Det gjer ho ikkje berre til hovudpersonen
i novella. Det gjer ho ogsé til hovudpersonen i ei materialistisk historieforstding, som sub-
jektet i historia.

Opptakten skildrar ein kvardsagssituasjon frd ein borgarleg heim mellom herskap og
tenarskap. Men sa er det noko som har brote seg inn i kvardagen. Ei ung kvinne har tatt
livet av seg. Av overskrifta veit vi at det ikkje har vore eit «normalt» sjglvmord. Overskrifta
«Kunsten a myrde» fortel at det har skjedd eit drap. Her ligg det goymt ei sosialkriminologisk
géte. For a seie det enkelt: Kven drap eigentleg Germaine?
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No er det ingen som har blitt stilt til ansvar for drapet. Germaine var ei ugift kvinne
som hadde blitt gravid utanfor ekteskapet for andre gong. Mens ho stir over oppvasken
fortel Francine historia om Germaine. Sjolve forteljarsituasjonen er ganske innflekt (Billing
2002:76ft, Wohrne 2015:126). Madame er eg-forteljaren i novella «<Kunsten & myrde». Men
inne i eg-forteljinga fortel dd Francine historia om Germaine. For lesaren blir det slik at
madame fortel om Francine som fortel om Germaine, som i ei kinesisk eske. ‘Sanninga’ om
drapet gar via to forteljarar, og det er berre Francine som kan ha forstehandskunnskap om
tragedien. Og utanfor og bak novella star forfattaren Cora Sandel. Det er ho som har sett den
insinuerande overskrifta «Kunsten a8 myrde» pa kammerspelet mellom Francine og madame.

Seksualitet og makt

«Kunsten & myrde» handlar om seksualitet og makt. Ei ung kvinne har tatt livet av seg fordi
ho ikkje har oppfort seg «anstendig» (1935:81). Madame er maktpersonen, ho er arbeidsgi-
varen til Francine. Men Francine har makt over historia om den dede kvinna. Som Roland
Barthes (1992:89) skriv, er ei forteljing underlagd sarskilte okonomiske grunnvilkar: «This
is the question raised, perhaps by every narrative. What should the narrative be exchanged for?
What is the narrative «worth»?». I «Kunsten @ myrde» handlar det seerleg om kva Francine vil
oppna med & fortelje historia om Germaine. Makta over forteljinga er i denne samanhengen
hennar mot-makt i hgve til madame som arbeidsgivar.

Alvoret i situasjonen blir ikkje mindre nar vi veit at Cora Sandel sjolv oppheldt seg i Bre-
tagne, hadde tenestekvinner og i det heile henta inspirasjon til novellene sine fra det reynlege
livet. Janneken @verland hevdar at det finst levande modellar bak hendingane i «Kunsten a
myrde»:

Alt tyder pd at hun her grep stoffet sitt like ut av hverdagen, kanskje til og med inspirert av noe som
skjedde da barnepiken, Marie-Catherine, var hjemme en stund den hesten, fordi det var «sykdom»
i familien hennes? (@verland 1995:242).

Her kan ein altsa tenkje seg at litteraturen tar over pd ein stad der lova ikkje strekkjer til. I ei
kontroversiell tolking antydar til demes Kjersti Aarstein at Karl Ove Knausgard framstiller
«onkel Gunnar» som ein mogleg drapsmann i samband med farens ded i Min kamp (Aar-
stein 2018). I boka Hvem drepte faren min? er Edouard Louis (2019) heilt eksplisitt nr han
set namn pd dei som han meiner er ansvarlege for drapet pa faren.

P4 overflata finst det likevel ikkje noka drapsgate hos Sandel. Francine fortel beint fram at
familien har lagt press pd Germaine slik at ho til slutt gjorde som dei ville. «Vi var lei henne
alle sammen, fordi hun ikke kunde opfere sig anstendigy, seier Francine (1935:81). Til slutt
greidde ikkje Germaine meir. Ho gjekk berre inn i klesskapet og hengde seg i snorene som
dei hadde funne fram til ho. «Skaden var ikke s stor, madame», seier Francine (1935:82).
«Og vel var det hun ikke sprang i bronnen» (1935:82f).

Med sjokkerande kynisme utleverer Francine seg sjolv som drapskvinne, eller som del av
eit sosialt drapskollektiv. «Kunsten & myrde» er & drive nokon til & ta livet av seg, utan at du
sjolv kan bli stilt til ansvar. Det er det perfekte mord. Francine er ikkje ei slik kvinne som
i dnden etter Pilatus «toer» hendene sine for a frigjere seg for skuld. Ho tar i staden skulda
demonstrativt pd seg utan & vise teikn pa ddrleg samvit. Alt dette skjer mens Francine tar
oppvasken med stoisk ro — for timebetaling. «Hun stabler rolig tallerkenene sammen og
setter dem pd plass» (1935:83). Slik sluttar ogsé novella «Kunsten & myrde».
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Kven skal vi tru pa?

Eg trur ikkje péd Francine. Kan verkeleg ei kvinne vere sd kynisk overfor ei anna kvinne av
si eiga slekt? Slikt kan sjolvsagt skje, for eksempel i samband med @resdrap som har vore
nemnt som ei mogleg tolking (Wohrne 2015:125). Men det er ikkje vanleg a snakke hogt om
aresdrap til personar utanfor miljeet der den spesifikke @reskodeksen gjeld. Alternativt kan
vi sja pd Francine som gydelagd av fornedrande sosiale omstende. I romanen Ungen skriv
Aina Basso om «englemakerskene» i Kristiania. Seks kvinner blei tiltalte for & ha medverka
til at over tjue smdbarn mista livet omkring hundredrsskiftet 1900 (Basso 2019:266). Basso
viser korleis sosial fornedring gér pa kostnad av menneskeverdet. Dei fattige kvinnene tar
til seg pleiebarn for eingongsbetaling. Til slutt har ikkje ungane meir enn kapitalverdi for
pleiemeodrene. Pleiemedrene har beint fram interesse av at ungane deyr. Da kan dei ta til seg
nye ungar.

Det er ei vond historie. Men kven har eigentleg skulda? Er det dei fattige pleiemedrene,
eller md vi ogsa sjd pé dei sosiale mekanismane som har sett kvinnene i ein s fortvila situa-
sjon at dei endar opp med a bli drapskvinner?

Om Francine og familien hennar har drive Germaine til sjolvmord, er det i sa fall slike
sosiale mekanismar som ma liggje bak. Dette er ikkje ukjende mekanismar hos Cora Sandel.
«Fattigdommen sldr innover og kuer og slavebinder mennesket», skriv Steinar Gimnes
(1982:34). Dette ser vi ogsa i «Kunsten & myrde». «Hun betalte jo for gutten sin,» seier
madame til Francine. «Betalte og betalte. Det var snaut nok for én. Og skulde det bli to —»,
svarer Francine (1935:81). Slik gjer Francine opp rekneskapet. Ho syner fram dei raude tala
i livssoga til Germaine. Kusina hennar har stelt seg slik at andre ma betale for ho. Og i ei
saldoavrekning finst det ikkje nokon post for nestekjerleik.

For & trengje inn i historia til Francine, mé vi bryte det som Toril Moi (2019:27ff) har
kalla eit tabu i litteraturvitskapen: «Never treat characters as if they were real people». Dette
er sjolvsagt eit serleg problem nér det gjeld den sékalla royndomslitteraturen som — banalt
formulert — gjer ekte eller verkelege menneske om til littersere karakterar. Sjolv om Cora
Sandel ikkje skreiv reyndomslitteratur, er det altsd mykje som tyder pa at ho greip motivet
i «Kunsten & myrde» ut av kvardagen. Dersom vi skal nd fram til den historiske meininga,
blir det dd heilt nedvendig a sja pa Francine som om ho var eit ekte menneske. Néar Toril
Moi sjolv bryt med dette tabuet, handlar det om at ho vil strekkje seg forbi «formalismen»
som lenge har vore radande i litteraturvitskapen. Enkelt sagt set formalismen den littersere
forma over innhaldsdimensjonen i litteraturen (Moi 2019:30f). Moi bryt tabuet med over-
legg for a nd inn til meiningsinnhaldet i litteraturen, til dei sidene som ogsa rerer ved oss
som verkelege menneske og ikkje berre som profesjonelle lesarar. Med feste i Wittgensteins
sprakfilosofi vil Moi skape eit rom for litteraturfaglege tolkingar som ogsa gir rom for kjens-
lene — «emotional responses» (Moi 2019:28) — i metet med litteraturen. Her har ho nytta
store ord i det teoretiske bidraget sitt, Revolution of the Ordinary (2017). Men forskjellen
mellom objektiverande analyse og emotivt tekstmete er sa grunnleggande at det faktisk kan
vere grunn til & bruke eit sé stort ord som revolusjon i denne samanhengen.

Sjolv har Moi konsentrert seg meir om & rydde plass for litteraturfagleg verksemd av
denne typen, enn & demonstrere kva ein kan oppné gjennom tolking av enkelttekstar. Utan
d g Moi i neringa nar det gjeld teoriutvikling, er det mogleg a folge opp sporsmédla hennar:
«What exactly is it we must not do?» sper Toril Moi (2019:29) nér ho utfordrar tabuet i
litteraturvitskapen. «And what would happen if we did it anyway?» Dette skal vi no felge
opp sa direkte som mogleg: Kva skjer ndr vi gar inn i verda til Cora Sandel, heimfesta til
Bretagne og datert til 1920, og ser pa tenestekvinna Francine som om ho var eit ekte men-
neske?
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D4 vil vi framfor alt sjd at Francine ikkje fortel alt: «Francine knep munnen sammen, og
jeg vilde ikke sporre mere», fortel madame (1935:76). «Hun &pner munnen for & si mere.
Lukker den sd fast igjen, som over ting det neermere betenkt er tjenligst  tie med» (1935:78).
Skal vi nd inn til det som ligg der inne bak munnen som lukkar seg igjen, ma vi sja pa Fran-
cine som om ho var eit ekte menneske. Det er dette rommet Toril Moi no opnar opp, ikkje
berre for synsing og spekulasjon, men som omrade for legitim litteraturfagleg tolking.

Madame er sjolv i tvil om ho kan stole pa Francine: «<Hun har en tilbgielighet for uttalel-
ser med dobbeltbunn, akkurat som dem i Delfi» (1935:79). Her har Sandel-forskarane vore
usamde om madame er ein ironisk forteljar, eller om det verkeleg er slik at ho meir og meir
let seg overtyde av Francines kyniske snusfornuft (Arild og Haugan 1990). «Sé griper jeg
meg i a tenke, at det er vel best som det er. Hun gjorde det som var tjenligst, det de ventet
av henne», tenkjer madame (1935:83). Dette gjeld altsé madame, borgarfrua og arbeids-
givaren. Men berre med eitt unntak har forskarane vist tvil om tenestekvinna Francine
verkeleg meiner det ho seier. Unntaket er Leif Longum (1927-1997) som var den fremste
kjennaren av norsk mellomkrigslitteratur i si tid som professor pd Nordisk institutt ved Uni-
versitetet i Bergen. «Francine er tilsynelatende (SIC) uberert av kusinens selvmord (...)»,
skriv Longum (1991:66). Litt seinare stadfestar han sin eigen tvil: <Hvordan reagerer f.eks.
madame pd Francines tilsynelatende (SIC) ufelsomme og avvisende beretning?» (s.st.).

Longum utdjupar ikkje kvifor han tviler pa forteljinga til Francine. Men her ser Longum
pd Francine som eit ekte menneske. Francine har fortalt at Germaine var i Lorient — altsd
i byen — den forste gongen da ho blei gravid. Barnefaren er ein «utenlandsk sjgmann, efter
hvad vi tror», fortel Francine (1935:78). Kan Germaine ha selt kroppen sin — vore prosti-
tuert — den tida ho var i Lorient? Det seier soga ingenting om, men mistanken om at barne-
faren er ein utanlandsk sjpmann, opnar opp for slike spekulasjonar. Cora Sandel skreiv ofte
om gatepiker, bdde som fascinasjonsobjekt for ungjenta Alberte og om den sosiale fordem-
minga frd dei etablerte (jf. Overland 1983:65ff.). «Stakkars elendige veesener. Det lyder, som
om hun talte om usselt kryp paa marken», heiter det i Alberte og Jakob (1926:48, jf. Over-
land 1983:65). Her er det fru Selmer, mor til Alberte, som snakkar. Ingen kan vere i tvil om
kva ho meiner. Dette er sosial fordemming ovanfrd, men tenestekvinnene som fortel om
gatepikene, er mindre fordemmande. «Jeg er nu ikke demmes formynder — », seier Olefine
der ho sit over symaskinen (Sandel 1926:49). Olefine fortel mens hos arbeider, akkurat som
Francine, men maktrelasjonen er annleis fordi det er ungjenta Alberte som frittar ho ut om
livets mysterium. Det er ikkje arbeidsgivaren ho snakkar til. Men ogsa i hove til Alberte er
Olefine sers bevisst pd kva ho kan seie og ikkje kan seie. Kanskje er det fordi ho har eit barn
med redaktor Isaksen? «Alle vet det», som det heiter i Alberte og Jakob (1926:47).

Den andre gongen Germaine blei gravid, skal barnefaren visstnok vere ein «gamling»
(1935:81): «En sann som var bortsatt pd garden der hun tjente, madame. En gammel mann.
De sa han var efter henne bestandig» (s.st.). Mykje tyder pa at Germaine i alle hove denne
andre gongen har blitt gravid etter eit overgrep (jf. Bjorkey 2015:119, Wohrne 2015:126).
Det er eit poeng som merkeleg nok fa forskarar har gripe fatt i, men om det er slik at Ger-
maine har blitt gravid etter eit overgrep, er det berre endd meir forunderleg — og forferdeleg
—at Francine er sd kynisk. Longum far seg ikkje heilt til & tru pa det ho seier.

La oss gjere som Toril Moi seier at vi skal gjere. La oss sjd pa Francine som om ho var ei
verkeleg kvinne, la oss setje oss inn i hennar stad og aktivere vare eigne «emotional respon-
ses»: Koss var det no eigentleg a vere tenestekvinne for timebetaling i 1920? Om du var Fran-
cine, kva ville du ha tenkt nar frua — «madame» — spor deg om du ikkje er «for trett» til 4 ta
oppvasken hennar? Du har nettopp gétt atten kilometer fram og tilbake fra gravferd. Du er
troytt, sliten og lei deg, og i tillegg har du métta ga opp igjen at du sjolv har mista mannen
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dinikrigen. Eg for min del veit at eg hadde blitt forbanna. Men eg hadde forsgkt & bite sinnet
i meg for & gjere jobben for pengane si skuld.

Det er ei stor vinning at Toril Moi saman med Rita Felski og Amanda Anderson har opna
opp for at vi igjen kan stille slike sporsmdl med godt litteraturfagleg samvit. Sa personleg
innlevande ma vi faktisk vere om vi skal sjd pd Francine som eit ekte menneske. «Den res-
surssterke og opprerske lagklasse-kvinna er ikke med», skriv Steinar Gimnes (1982:36) om
novellene til Cora Sandel. Men er no eigentleg det sé sikkert? I «Kunsten & myrde» har Cora
Sandel skildra Francine utanfrd, og ho lét ho oss — privilegerte lesarar — dele utanforperspek-
tivet til madame. Kvifor knip Francine munnen saman? Kva kan liggje i orakeltalen hennar?
Skal vi sjd kva som verkeleg kan bu i Francine, ma vi ga eit hakk bakover mot urversjonen
av «Kunsten & myrde» — eit steg naermare den roynlege sanninga — til novella «Synspunkter»
frd 1922.

«Synspunkter»

I «Synspunkter» fir vi den same historia som i «Kunsten & myrde», men denne gongen
er madame ei gift kunstnarkone i Paris. Ho har vore utan hjelp i huset i fire dagar og er
omramma av kaos. «<Rummet var uryddig. Resterne av et maaltid stod paa bordet endda, og
gulvet flot med leker og istykkerrevne aviser» (1990:148). Madame haper at ho skal fa orden
ikaoset, om no berre «lillegut» far sove til ho «fik unda det veerste», men guten vaknar: «Han
skrek til som en kat» (1990:148).

Dette er eit stykkke sosialrealisme som smabarnsforeldre — vonleg av begge kjonn — kan
kjenne seg igjen i. Dette er Karl Ove Knausgdrds univers. Men «den unge kone» i «Synspunk-
ter» blir i forste omgang frelst. «Der staar Francine som ved et mirakel». Francine tar berre
pd seg forkleet og gér i gang med a rydde opp. Det som madame ikkje maktar, det maktar
Francine, og det sjolv om ho kjem rett fra gravferd. Denne gongen har ho hatt endé lengre
reiseveg enn i «Kunsten 4 myrde», med «ni kilometers gang og en nats jernbanereise» i tillegg
til gravferda. «<Hun hvilte sig sikkert idag — det var ikke mulig andet», tenkjer madame. Men
Francine dukkar likevel opp. Det fortel mykje om kva person ho er, og om situasjonen ho
star 1.

Hovudhandlinga i «Synspunkter» er den same som i «Kunsten & myrde». Ei ung kvinne
er dod, og slekt og familie har tilsynelatande drive ho i deden. Francine fortel historia til
madame mens ho tar oppvasken, og madame blir sjokkert av den vonde historia. Men her
finst ogsa nokre viktige forskjellar. Den dede kvinna blir til demes ikkje nemnd med namn,
og denne gongen er ho ikkje kusina til Francine, men den ugifte svigerinna hennar. Dessutan
er det med ein person til i «Synspunkter», den usympatiske ektemannen til madame. Den
viktigaste forskjellen ligg likevel pd forteljarplanet. I «Synspunkter» har vi ein allvitande for-
teljar som ogsd gir oss innsyn i tankane til Francine. Vi fir vite litt om kva ho tenkjer mens
ho star og tar oppvasken.

«Kunsten & myrde» er tvillaust ein sterkare tekst enn «Synspunkter» etter littereere mal.
Men «Synspunkter» gir oss eit innsyn i personane som gir teksten andre kvalitetar som men-
talitetshistorisk kjelde. Det spelar 0g med at «Synspunkter» blei trykt i bilaget til ei avis pd
venstresida i 1922, pa eit tidspunkt da den norske arbeidarrersla var pa sitt aller mest radi-
kale. I prinsippet skulle ein forvente sympati med arbeidarkvinna — med Francine —i Social-
Demokraten. Men ogsé sett frd venstresida kunne smékarsfolket vere offer for si eiga van-
kunne. Dei kunne vere fanga i det som Marx og Engels kalla «landlivets idioti» (jf. Osterberg
1995:59), i ei sjolvdestruktiv verd av gamle normer som heldt vanlege menneske fast i sin
eigen vesaldom. Om vi skal tru pa det som Francine seier, laser vi ho fast i ei slik rolle og
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plasserer oss sjolv pa eit hogare niva. Og det har altsd vore hevda at den «ressurssterke opp-
rorske lagklasse-kvinna» ikkje har nokon plass i novellene til Cora Sandel.
I «Synspunkter» har den empatiske haldninga til madame kldre grenser. Ho veit det sjolv:

Saa falder det hende ind at hun ber vise sin deltagelse. Og hun sier i den tone, som hun har leert
at bruke i slike tilfeelder, denne litt forsigtige, sote tone, som skal markere vor grepethet og vor fin-
folelse — hun liker den ikke selv, men hun kan ikke frigjore sig fra den: Det var vel ikke deres gifte
svigerinde som var ded, Francine? (1990:149).

Det er dette spersmalet som set forteljinga til Francine i gang. I «Kunsten & myrde» er det
annleis. Der overhgyrer madame korleis Francine speor bodet om kven som der dod: «Det
var vel Germaine? Det var ikke sgsteren?» (1935:76). Denne heilt avgjerande forskjellen, der
Francine svarer «Godt» og madame meiner ho «sa nesten forneid ut», kan forklare mykje
av moraliseringa som har vore retta mot Francine. Men i «Synspunkter» er det madame
som stiller spersmadlet, og Francine reagerer med sterk indignasjon. Om «Synspunkter» og
«Kunsten myrde» byggjer pa stoff som er henta ut av kvardagen, kan ikkje begge versjonane
vere ‘sanne. Men det er altsd «Synspunkter» som ligg neerast eit mogleg utgangspunkt i
royndommen, som blei publisert i ei avis pd venstresida og som blei skriven da Cora Sandel
provde seg sjolv ut som forfattar. Det er umogleg d vite om framstillinga av Francine i «Syns-
punkter» er sann, men ho er reyndomsnzer i tid og truverdig pd sine eigne premissar.

Kvifor sper madame om det var den gifte svigerinna som var ded? Det handlar sjolvsagt
om ungane, og at dei ikkje mistar mor si. Madame har berre ikkje tenkt pd at ogsa ei ugift
kvinne kan ha ungar (jf. Wohrne 2015:127). Francine svarer ved & gi madame ei lekse fra
livets skule: «Da vender Francine sig og hun smiler nasten, saa naiv synes hun den anden er:
Aa hun efterlader sig da en gut, hun ogsaa. Han er seks aar» (1990:149).

Som i «Kunsten 4 myrde» fortel Francine soga om kvinna som blei driven i deden, om
korleis bade ho sjolv og resten av familien blei lei av at ho ikkje kunne «holde sig fra mand-
folk», og at ho til slutt gjorde det som var enklast for alle partar. Men bade i ord og handling
far vi vite litt meir om det som rorer seg pa innsida av Francine. D4 ho er ferdig, «skramler
[hun] litt demonstrativt med laakefatene» (1990:150). Dessutan gjer ho seg fleire tankar om
naiviteten til madame: «Det er tydelig nok at bymennesket ikke opfatter hvordan det egent-
lig haenger sammen», tenkjer Francine. Ord for ord har ho lagt fram historia om eit drap.
Samstundes tenkjer ho at madame ikkje oppfattar korleis «det egentlig heenger sammen».
Det kan berre bety at her finst andre forklaringar som Francine ikkje snakkar hegt om, i
alle hove ikkje overfor arbeidsgivaren madame. Janneken @verland (1983:215) karakteri-
serer Cora Sandel som «en sosialpsykologisk dikter, mer enn en sosiologisk». Portrettet av
Francine syner fram sann meisterskap nar det gjeld sosialpsykologisk innsikt. Paradoksalt
nok lykkast Cora Sandel her szrleg godt fordi lesarane heilt opp til vér eiga tid kjem til a dele
naiviteten til madame.

«Synspunkter» har eit etterspel som ikkje finst i «Kunsten & myrde». Ektemannen til
madame kjem heim, og madame lastar fortvilinga si over pa han: «— Jamen det er Francines
svigerinde. De har myrdet hende — de har drevet hende til at dreepe sig, fordi hun skulde ha
et barn» (1990:150). Men ektemannen vil berre ha kaffi. Han vil helst halde «slikt som faar
en til at se sort pa tilvaerelsen pd avstand» (1990:150). Kona hans gir seg ikkje. «Nu vet jeg
pludselig, hvad kvindesak er — », seier ho. Drapssaka fra Bretagne har skapt konflikt i kunst-
narheimen. Men ektemannen til madame liker ikkje slikt som smakar av «kvindesak»:
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Fy faen! Det er av denslags som edelaegger al gemytlighet i livet. Det er snauklippet haar og spring-
stovler og skriverier i bladene, flying paa moter og mundhuggeri. Saant vil han ikke ha ind i huset
(1990:150).

Ektemannen ma bruke makt — rett nok retorisk — for & halde den vonde historia pa avstand.
I «husherre tone» seier han ein gong for alle «at nu vil jeg ha kaffe». Soga til Francine har sett i
gang ein prosess hos madame som bokstaveleg talt er ein emansipasjonsprosess og handlar om
kvinnesak. Fit slikt ekteskap kan ikkje halde, tenkjer lesaren i dag. Vel er madame naiv, men
her er det noko pa gang som fell saman med den personlege utviklingshistoria til Cora Sandel.

Kvinnesak

Madame er undervegs i ein erkjennings- og emansipasjonsprosess som utanfor handlinga
(truleg) peikar fram mot skilsmisse frd ein undertrykkande mann. Men i novellas notid er
madame «naiv». Det er det ikkje berre Francine som meiner. Det meiner ogsa forteljaren:
«Hun er ikke svert vant til at taenke. Hun er vant til at ta tilvarelsen selvfolgelig. Ta den for
sig og underkaste den kritik er nyt for hende; men siden hun fik lillegut haender det hende
at gjore det» (1990:149).

Madame set opp ein «barnemund» som berre blir «tristere og tristere». Dei «naive» logik-
kane er sers interessante fordi dei dels opponerer mot — og dels understottar — mentaliteten
fra 1920-talet. Francine hadde sagt at svigerinna hennar berre hadde hatt & halde seg unna
mannfolk. Det tykkjer madame er urimeleg: «— Holde sig fra mandfolk! Var nu ikke det, naar
man skulde vere arlig, temmelig letvint raesonnert, iseer av den gode Francine, som selv har
veeret gift to ganger og hat barn i begge agteskaper og altsaa slet ikke holdt sig fra mandfolk»
(1990:149).

Madame viser frisinn og ser det urimelege i at ei kvinne skal undertrykke sin eigen sek-
sualitet. P& dette punktet bryt ho med den undertrykkande seksualmoralen som prega
samtida. Trass alt sd er vii ein kunstnarheim i Paris. Men herifrd gdr madame rett inn i sam-
tidas sosiobiologiske tankemodellar. I «Synspunkter» har nemleg ikkje Francine eigne ungar
som i «Kunsten & myrde». I «Synspunkter» har Francine mista begge ungane sine, og dette
har konsekvensar nar madame summerer opp hennar menneskeverd. Eller meir noyaktig:
Hennar verdi som samfunnsnyttig menneske:

Francines barn hadde veret svake og rachitiske og laa bagge forlengst paa kirkegaarden. Den
dedes hadde kanske alle mulige sundhetens spirer i sig — det vidste ingen. Men Francine var ialfald
det samfundsnyttige individ og den anden en forbryderske, som gjerne kunde ta sig selv av dage
med samt sit ufedte avkom — der maatte vere noget galt etsteds, noget galt i samfundsordenen —
(1990:149).

Her slar ironien for full kraft tilbake pd madame, som vel ogsa kan vere eit offer, men da ikkje
berre for sin eigen naivitet. Ho er ogsé offer for ein sosiobiologisk rasjonalitet som dyrkar
morsrolla, og som devaluerer tenestekvinna fordi ungane hennar ikkje har vore livskraftige.
Til ektemannen seier madame at ho no forstdr «hvad kvindesak er», men sjolv har ho ikkje
noko syn for situasjonen til Francine som har mista begge ungane sine av mangelsjukdom-
men rakitt. Samfunnssynet til madame er brutalt sosialdarwinistisk, men indirekte styrkar
det hennar eigen verdi som menneske i rolla som mor.

Cora Sandel ville ikkje sjolv innromme at ho dreiv med kvinnesak. «Inte for att jag har
ndgot emot kvinnosaken, men det dr mdnniskosaken jag vill kimpa f6r», sa ho med ei ibsensk
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formulering til Stockholmstidningen i 1950 (@verland 1983:204). Dagens lesar vil likevel sja
at Sandels menneskesak serleg handla om kvinna og hennar situasjon. Men ut frd tankane
til madame i «Synspunkter» er det ikkje mogleg a seie at tenestekvinna Francine er eit offer
for «landlivets idioti», mens madame representerer borgarleg klokskap, humanitet og eman-
sipasjon. Det tragiske vilkaret er at madame ikkje har syn for situasjonen til Francine.

Kven kunne ho da vere, tenestekvinna Francine? Her teier teksten, men «alt tyder pa»
(@verland 1995:242) at Sandel henta konflikten rett ut fra kvardagen i Bretagne og i Paris.
Janneken @verland antydar at konflikten kan ha vore direkte inspirert av hendingar da
Sandels eiga tenestekvinne, Marie-Catherine, hadde vore heime «fordi det var «sykdom»
i familien hennes?». @verland tar dobbelt atterhald ndr ho set «sykdom» i hermeteikn og
avsluttar med eit sporjeteikn. «Sykdom» kunne i denne samanhengen ogsa handle om gra-
viditet. Embetsfruene i Tromse lo godt av diagnosen «katarralsk feber» da ei av tenestekvin-
nene blei gravid, og slikt hgyrer til Cora Sandels erfaringsbakgrunn (@verland 1995:90).
Men her er det viktig 4 vise atterhald. I samtida kunne «Synspunkter» og «Kunsten 4 myrde»
innehalde drapsskuldingar mot levande menneske, vel & merke om vi les novellene som
framstilling av faktiske hendingar. I ei rekkje tekstar skriv Cora Sandel beint fram om tenes-
tekvinna si, Marie-Catherine, under fullt namn. Men i «Synspunkter» og «Kunsten & myrde»
har tenestekvinna fatt eit anna namn. Om vi les «Kunsten & myrde» slik Kjersti Aarstein les
Knausgdrd, er altsa Francine tekstens «onkel Gunnar» og mogleg drapskvinne. I ei slik lesing
sparkar i tilfelle Cora Sandel hardt nedover, noko ho elles ikkje hadde for vane & gjere.

Tenestekvinna Marie-Catherine opptrer ogsa i ei anna novelle i Mange takk doktor, i
novella «<Enkle optegnelser» som til liks med «Synspunkter» blei trykt i Lordagskvelden, berre
aret etter, 1 1923.1 D4 Cora Sandel plukka ut «Enkle optegnelser» til antologien Det beste jeg
har skrevet i 1949, la ho vekt pa styrken i det rayndomsnare motivet: «jeg opplevde stoffet
ien tid da det grep meg med det dengang uhortes makt» (Krog 1949:185). I «Enkle opteg-
nelser», som ogsd er datert og heimfesta til Bretagne, blir Marie-Catherine karakterisert
gjennom «de sma, ru, hdrde arbeidshendene» (1935:50). Ho er i teneste «<hos nogen byturis-
ter» (s.st.), men ho er ogsa «vor tjenende and» (1935:41). Forteljaren sjolv er byturist. Her
finst altsd systematiske parallellar mellom Marie-Catherine og Francine. Marie-Catherine
opptrer i den same rolla i novella «Dag i november», utgitt i Arbeiderkvinnen nr. 5 1951 og
i bokform i Barnet som elsket veier (1973).

Heime pé Brémoder har Marie-Catherine ein serleg posisjon. Ikkje berre kan ho kunsten
a stryke tradisjonsplagget som kvinnene ber pd hovudet, dei kvite «coiffes» (1935:49).
Marie-Catherine er den einaste lesekunnige blant analfabetane pa Brémoder: «Marie-Chate-
rine (sic) er av de innvidde, av det store broderskap som har visdommens ngkler» (1935:43).
Ogsié i «Enkle optegnelser» fortel Marie-Catherine mens ho arbeider. Ho fortel om kva vilkar
dei lokale kvinnene lever under ndr det er verdskrig: «Sa sier hun: «Folk sa for at det var ti
piker pé en gutt fra Ponte du Raz til Penmarch. Hvor mange er der nd?» (1935:52).

Svaret blir hengande i lufta. Her finst ikkje menn til kvinnene pd Brémoder. Her finst
heller ikkje nokon mann til Marie-Catherine. Til og med sognepresten har fatt lange dagar
fordi «De unge synderne er i krig, og synderinnene har ingen a synde med» (1935:39).

Det er dette som er dei sosiale realitetane i kvardagen til Marie-Catherine. Som Francine
(1935:76) «kniper [Marie-Catherine] munnen sammen» (1935:52). Det er noko meir der
inne som orda kjem ifrd. Marie-Catherine framstdr ikkje nett som nokon fordemmande
moralist nar ho fortel om dede syndarar, lengtande syndarinner og ein sogneprest som star
utan arbeid. Novella «Dag i november» stadfestar rolla hennar som sosial ressursperson
for heile storfamilien. Her kjem soldatane rett ut fra skyttargrava for & fa hjelp. «De kom i
flokker pa tre eller fire og spurte efter Marie-Catherine, var hennes brodre eller fettere eller



176 HEMING H. GUJORD

tremenninger. Eller rett og slett bekjente fra den hjemlige landsbyen ute ved Atlanterhavs-
kysten i Finistére» (Sandel 1973:177).

Det star ikkje til truande at ei slik kvinne skal ha vore med pé «a myrde» kusina eller svige-
rinna si. Marie-Catherine er ei klok kvinne. Ho eig ikkje berre «visdommens ngkler» gjennom
eiga lesing, men ho syner ogsa klokskap gjennom praktisk arbeid. Om vi tenkjer oss Francine
inn i rolla som ei slik kvinne, ma vi gjere rekning med at ho har ei langt djupare samfunnsfor-
stding enn Cora Sandels framstilling av madame. I «Synspunkter» har vi dessutan Francine
sitt ord pa at madame ikkje forstdr «<hvordan det egentlig heenger sammen». Cora Sandels
verkelege meisterskap ligg i at ho har halde ‘sanninga’ om korleis det eigentleg heng saman
utanfor begge versjonane. Francine kan ikkje snakke om dette, truleg fordi det ville koste ho
levebrodet som tenestekvinne. Det er vi som les den vonde historia, som ma forsta.

«Hvem drepte faren min»
I 2019 gav Edouard Louis ut romanen Hvem drepte faren min. Romanen er ein oppfolgar
til den sjolvbiografiske Farvel til Eddy Bellegueule fra 2015. Arbeidarsonen Eddy Bellegue-
ule forlet den sosiale miseren i den nordfranske byen Hallencourt, skiftar namn og blir til
Edouard Louis i Paris. | Hvem drepte faren min reiser Louis tilbake til heimbyen, og til faren,
som har blitt gydelagd av ei arbeidsulykke pa fabrikken. Faren er berre «sa vidt over femti
ar» (2019:11), men kroppen hans er gydelagd, ikkje berre av arbeidsulykka, men ogséd av
livsstilssjukdommar som diabetes.

Hvem drepte faren min, sper Edouard Louis. Sjelv er han ikkje i tvil. Det er «de herskende
klassene» (2019:69, 72). Louis namngir gjerningsmennene. Dei har namn som Chirac,
Sarkozy, Hollande og Macron:

Jeg vil at disse navnene skal bli like umulige & glemme som Adolphe Thiers, som Shakespeares
Richard III eller Jack the Ripper.
Jeg vil sorge for at de gar inn 1 historien, for  ta hevn (2019:73).

Parallellen til Cora Sandel er openberr. «[D]et finnes mordere som aldri blir knyttet til
mordene de har begitt, det finnes mordere som unnslipper skammen takket veere anony-
mitet eller glemsel,» skriv Louis (2019:72f). Det handlar om sosial utsteyting som forer til
drap, der ingen blir stilt til ansvar, men der ein forteljar grip ordet for 4 fd omverda til 4 sja
dei usynlege samanhengane.

Louis er ein rasande hemnar med eit klart bodskap. Hos Sandel er alt meir innflgkt. I his-
toria om den dede kvinna gir ho ordet til Francine, mens madame fér rolla som tilheyrar fra
borgarskapet. Francine er sjolv for utsett til at ho kan tale beint ut av posen og komme med
skuldingar. I staden plasserer ho seg sjolv i rolla som drapskvinne, mens dei reynlege makt-
havarane gér fri. Bakgrunnen for raseriet til Louis er at mordarane «unnslipper skammen»
fordi dei er anonyme. Heilt motsett er det hos Sandel. Francine set seg sjolv i sokelyset, og
der star ho som ein beint fram skamlaus mordar.

Dette er ikkje berre enkelt. Det er sa enkelt at det helst ma vere ei medviten forenk-
ling, sett i scene av Francine. At her ma liggje andre samanhengar bak, géir ikkje berre over
hovudet pd madame. Desse samanhengane géar ogsd, med heiderleg unntak for humanisten
Leif Longum med bakgrunn frd Nansenskolen, over hovudet pa alle som har skrive om Cora
Sandel. I dobbeltrolla som tenestekvinne og forteljar er ikkje Francine til 4 lite pd. Ikkje nar
vi skal tenkje pd ho som eit ekte menneske. Og endd mindre om ho deler personlegdom og
«visdommens nekler» med Cora Sandels roynlege tenestekvinne, Marie-Catherine.
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Ein kan sjolvsagt diskutere om motivet til Louis er aktverdig. Han vil ha hemn. Men Louis
hjelper oss til 4 sjd at hovudpersonen hos Sandel er arbeidarkvinna Francine. I motsetning
til den emansiperte Edouard Louis er ikkje Francine nokon fri intellektuell som kan tene
pengar pa orda sine. Francine er bunden til si sosiale rolle og har alt & tape pa forteljinga si.
Likevel sé fortel ho, i «Synvinkler» mens ho skramlar «demonstrativt» med kjerlane. Fortel-
jinga er hennar sosiale protest. Forteljinga er den einaste maten og det einaste sosiale (SIC)
mediet ho kan protestere gjennom. Ogsd i «Kunsten & myrde» er det mogleg & sjd spor av
protest, sjolvom den sosiale konfliktsituasjonen er tona ned. Men madame oppfattar orda til
Francine som gatefulle. Det er «oraklet Francine» (1935:79) som tar oppvasken. «Hun har en
tilboielighet for uttalelser med dobbeltbunn, de kan tydes pd flere mater, akkurat som dem
i Delfi.» Som vi veit er det alltid nedvendig & tolke orda til orakelet (jf. Hjortse 1998:223).
Madame er ein naiv tilheyrar som etter kvart tar til seg forteljinga ord for ord. I «Synspunk-
ter» rettar ho beint fram skuldingar mot Francine.

Kvifor skulle no eigentleg Francine plassere seg sjolv i rolla som drapskvinne? Det er hogt
spel for ei tenestekvinne, dette. Det juridiske ansvaret er no berre ei side av saka. Kven vil
no eigentleg ha ei tenestekvinne som kan vere truande til drap? Cora Sandel har lagt igjen
ein stor open plass i begge versjonane nar det gjeld motiva til Francine. Men om no desse
tekstane har opphav i ein autentisk tragedie i Bretagne, kan vi uansett ikkje na fram til san-
ninga bak historia. Sanninga ligg meir enn hundre ar bak oss i tid og er formidla via tekstar
som har opne plassar i fleire retningar. Ut frd «Synspunkter» kan vi berre vite ein ting sikkert.
Vel er Francine ein upiliteleg forteljar, men madame — med sin naive «barnemund» og sosio-
biologiske tankemodellar — er like upaliteleg i rolla som tilhgyrar.

Ut frd samfunnsanalysen til Edouard Louis kan ikkje Francine vere drapskvinne og
mordar. Vi ma seke etter mordaren andre stader. Framfor alt ma vi fortolke historia i lys av
Francines stilling som utbyttbar tenestekvinne. Om vi ikkje kan finne sanninga bak teksten,
kan vi leite etter den sosiale sanninga ut fra forteljingane slik som vi kan lese dei.

Kanskje ogsa Francine har vore ute etter hemn? Kanskje gér ho etter den naraste makt-
personen ho kan finne? Om det seier verken «Synspunkter» eller «Kunsten & myrde» nokon
ting. Men Francine har styrke og kjempar ein strid: «Hun har pd sit omraade en feltherres
klartskuende blik», tenkjer madame i «Synspunkter» (1990:149). Da ho er ferdig med arbei-
det, har Francine fatt madame sa mykje ut av balanse at det skaper splid i heimen. Kanskje
det har vore hemnen hennar? Truleg ikkje. For orda til Francine har sett i gang ein prosess
som far fram at madame sjolv lever som undertrykt kvinne saman med ein mann som kom-
manderer ho i «husherre tone». Forteljinga har sett i gang ein bevisstgjerande prosess hos
madame. « What should the narrative be exchanged for?» spurde Roland Barthes. Ho skal bli
veksla inn i storre sosial rettferd, ikkje berre for Francine, men pa sikt ogsd for madame.

Germaine i vare hjarte

Eg mdtte ga ein lang veg for & svare pd sporsmalet Yngve stilte meg for snart 25 dr sidan. Kva
meinte Cora Sandel da ho i 1935 kalla opp hovudpersonane i «Kunsten & myrde» etter dei
europeiske stormaktene Frankrike/Francine og Tyskland/Germaine? Korleis kan det heile
henge saman?

Det som gjer det sa vanskeleg, er at Germaine er offeret i historia. Og Cora Sandel hadde
ikkje pd noko vis skjulte sympatiar for nazistane i Tyskland (Rokkan og Larsen 1995). Derfor
er det heilt avgjerande at Cora Sandel har datert «Kunsten a myrde» til 1920, til det dret da
Versailles-traktaten blei verksam. Da var det framleis mogleg a sja pd Tyskland som eit offer,
for Germaine eller Germania tok pa seg skjold og brynje for & revansjere seg under nazismen.
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@konomen Keynes var blant dei som bade sag og meldte fra om problema ved Versailles-
traktaten (Garrigou og Guichard 2019). Det handla om pengar og kapital, og krigserstatnin-
gar som kunne skape krise i Tyskland og medverke til ein ny verdskrig.

Pa 1930-talet var Cora Sandel redd for at det skulle bli ein ny verdskrig. Det handla ikkje
berre om dei vonde erfaringane frd Frankrike. Cora Sandel var no mor til ein son i strids-
dyktig alder: «Det er ikke morsomt, at ens store gutt nettopp har menstret til flottan i disse
tider», skreiv ho i brev til Nini Roll Anker i 1938 (Qverland 1983:193). Som mange andre i
samtida hadde Cora Sandel ogsa hatt sympatiar for Russland og revolusjonen, men ho sig
korleis revolusjonen spora av. I 1939 trekkjer ho direkte parallellar mellom stalinisme og
nazisme: «Men det vi nd ser utfolde seg, er ikke Lenins arbeiderstat. Det er et imperialistisk
vrengebilde. De gale har fatt makten der som i Tyskland, er sloppet ut av burene som i Ibsens
dérekiste i Kairo» (Solumsmoen 1957:137).

Her viser Cora Sandel sitt sanne sosiale ansikt. Ho rettar indignasjonen oppover, mot dei
gale som har fatt makta og som har imperialistiske hensikter. D& Cora Sandel skreiv dette,
hadde Hitler og Stalin gitt i kompaniskap som skulle vare fram til Tyskland gjekk til atak
pd Sovjetunionen i 1941. Cora Sandel rettar indignasjonen mot dei som har statsmakt, ikkje
mot jamne folk og borgarar. Det er relevant for tolkinga av «Kunsten & myrde». Ingenting
ved Germaine vitnar om makt. Likeins er det med Francine. Ho har heller ikkje makt over
sin eigen situasjon. Germaine og Francine er begge kvinner av folket, som berre tilsynela-
tande blir spelte ut mot kvarandre framfor blikket til madame. Vigdis Ystad (2003:270) gjer
rett ndr ho koplar den allegoriske meininga i «Kunsten & myrde» til «menneskefiendtlige
ideologier og undertrykkelsesmekanismer». Men skal vi sja kva som kan liggje bak det som
Ystad kallar «kreftene bak krigen», ma vi ogsd trekkje madame inn i meiningsspelet. Som
arbeidsgivar representerer madame kapitalmakta, ho ser berre ikkje problemet sjolv. For
ho er berre Francine «ett fornuftig og pélitelig menneske som skjonner, at behgves man, sa
behoves man» (1935:75). Ein sterkare kritikk av mal-middel-rasjonaliteten i kapitalismen
enn dette skal ein leite lenge etter.

Cora Sandel presenterer eit scenario som folger eit materialistisk historiesyn der arbeidar-
makt og kapitaleigar stir overfor kvarandre i narstrid. Vanlege menneske, serleg kvinner
som Germaine og Francine, var offer i denne striden, om dei no budde i Tyskland eller i
Frankrike. I roynda er Germaine og Francine nar knytt til kvarandre. Dei er ikkje berre
slektningar. Dei er bundne saman i eit sosialt skjebnefellesskap.

Madame stdr pd den andre sida. Ho er arbeidsgivar, ho kjem utanfra og ho representerer
den mobile kapitalmakta som bymenneske og turist. Det er symptomatisk at madame berre
kan sjé den sosiale tragedien pd individniva og ikkje pd strukturelt nivd. Reaksjonsmensteret
hennar fell saman med ein tendens i dei vestlege sivilsamfunna. Det er langt enklare & foku-
sere pd individuell skuld og ansvar enn & finne dei strukturelle arsakene til sosiale problem
som kan fore til utsteyting, drap eller sjolvdrap.?2 Cora Sandel ség desse problema fréd den
politiske venstresida. «Kjernen i hoyresidens ideologier er a se problemer som i virkeligheten
dreier seg om makt og strukturer, som om de heller dreier seg om etnisitet, moral eller rase»,
skriv historikar Asmund Borgen Gjerde (2020:15). Slik har ogsd Sandel-forskarane demt
Francine pa moralsk grunnlag. Den sosiale grunnsituasjonen med den utbyttbare teneste-
kvinna har vore bjelken i forskarane sitt auge.

Kven var det da som drap Germaine? Edouard Louis gir det enklaste svaret. Det var «de
herskende klassene». Det er dei som har sett den einsame, arbeidslause og gravide aleine-
mora i ein situasjon som er sé fortvila at ho endar opp med & ta livet av seg sjolv. Det er eit
enkelt, ideologisk motivert og kanskje uynansert svar, men det er langt meir overraskande
& finne eit s4 tydeleg svar i ein roman av Edouard Louis, svart pa kvitt i 2019, enn mellom
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linjene hos Cora Sandel i mellomkrigstida. Louis (2019:77) takkar borgarleg-liberale insti-
tusjonar frd vekeavisa Morgenbladet til Yale University i boka si, sa Louis gjer i roynda sine
eigne institusjonelle fadrar til medskuldige i drapet pé faren. Dette er annleis hos Sara Fabri-
cius Jonsson aka Cora Sandel. Pa vegen til 4 bli skjonnlitteraer forfattar gjorde ho seg ferdig
med konservative Morgenbladet til fordel for aviser og tidsskrift pd venstresida. Ho tykte
sjolv ho var modig da ho sendte ei novelle med overskrifta «Klassekamp» til det radikale tids-
skriftet Mot Dag (Overland 1983:198). Det var i 1923, dret etter at ho publiserte «Synspunk-
ter» 1 Social-Demokraten. Da ho skreiv «Kunsten & myrde», var ho sjolv i ein tvangssituasjon.
«Jeg levde av & pantsette skrivemaskinen min. For hvert nytt novellehonorar lgste jeg den
ut igjen» (OQverland 1983:194). Det er slik vi ma forsta den subtile referansen til at Francine
«gar som hjelp hos sommergjestene og fir betaling pr. time» (1935:75). Cora Sandel visste
kva det var & vere i skonomisk naud.

Ironien i «Kunsten & myrde» finst altsa ikkje i madames skrift, men i Francines tale. [ rolla
som arbeidsgivar er madame med pé & halde ved like strukturar som er gydeleggjande for dei
som er mest utsette. «<Kunsten & myrde» handlar likevel ikkje om individuell skuld. «Kunsten
a myrde» handlar om sosialt ansvar. Cora Sandel hadde auge for desse mekanismane og viser
dei fram med bitande ironi. I «Synspunkter» er det retta ein ironisk brodd mot madame
som «pludselig» trur ho veit «hvad kvindesak er» utan a sjd situasjonen til tenestekvinna si.
Men i eit materialistisk perspektiv er det Francine som er subjektet i historia. Som timebetalt
tenestekvinne har ho ikkje makt over sin eigen lagnad, men gjennom forteljinga si har ho sett
i gang ein prosess hos madame. Kanskje kan vi fore namnet Francine tilbake til ideala i den
franske revolusjonen, til fridom, likskap og brorskap, til alt det som Francine sjolv manglar i
rolla som tenestekvinne? Etter det materialistiske historiesynet ville revolusjonsideala vinne
fram hos stadig fleire menneske. Dei ville vere frigjerande ikkje berre for Francine, men
ogsa for Germaine og endatil for madame som i «Synspunkter» er heilt fastldst patriarkatet.
Foresetnaden for ei slik frigjering er at madame — og lesaren — evnar a tolke orakeltalen til
Francine. Den som vil kan ogsa lese det dysfunksjonelle ekteskapet i «Synspunkter» som eit
frampeik i Cora Sandels eiga livssoge. Ho matte sjolv gd ut av ekteskapet for a bli forfattar pa
hegaste nivd. Kanskje var det forteljinga til ei tenestekvinne i Bretagne som greip ho «med
det dengang uhortes makt» (Krog 1949:185) og utlgyste hennar eiga frigjering? I sd fall er
det eit deme pa korleis forteljingar gjennom ironi og motstand skaper erkjenning og verkar
frigjerande i den verkelege verda. Her ligg — for 4 seie det med Roland Barthes — verdien i
forteljinga.

Notar

1 Forst trykt under tittelen «De krigens aar» i Lordagskvelden nr. 24-27 1923 (jf. @verland 1995:389).

2 Jf. artikkelen «Nynazistisk samrore i Tyskland» i Le Monde diplomatique nr. 7 2019: «Som sé ofte 1
straffesaker med politiske implikasjoner, avpolitiserte den samfunnsproblemer ved & fokusere pa avvik,
kriminalitet og individuell skyld» (Perinelli og Pollmann 2019: 5).
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