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Det sensitive fotografiet: Migrasjon og emosjoner i norsk 

samtidsfotografi.   
 

Abstract 
The sensitive photograph: Migration and emotions in Norwegian contemporary photography 
 

Does photography as a medium have a particular ability to show sensitivity and emotion? 

How does this sensitivity become manifest and expressed in contemporary photography that 

addresses processes of migration and relocation? Through an analysis of works by three 

Norwegian contemporary photographers, Andrea Gjestvang, Linda Bournane Engelberth and 

Signe Marie Andersen, this dissertation examines the ability of photography to portray 

human emotions and vulnerability. It asks how the ability to grasp human vulnerability – 

expressed in faces and bodies in front of the camera – can be conceptualized in the 

photograph. Furthermore, it examines how and to what extent existing photo-theoretical 

literature captures and nuances the specifics of the works.   
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Sammendrag 
Det sensitive fotografiet: Migrasjon og emosjoner i norsk samtidsfotografi 

 

Har fotografiet som medium en spesiell evne til å vise sårbarhet og følelser? Hvordan 

manifesteres denne sensitiviteten, og hvordan kommer den til uttrykk i samtidsfotografiet 

som tematiserer migrasjon og forflytning? 

Gjennom en analyse av verker av tre norske samtidsfotografer, Andrea Gjestvang, Linda 

Bournane Engelberth og Signe Marie Andersen, undersøker denne avhandlingen fotografiets 

evne til å skildre følelser og sårbarhet. Avhandlingen spør hvordan denne evnen til å forstå 

menneskelig sensitivitet – uttrykt i ansikter og kropper foran kameraet – kan 

konseptualiseres i fotografiet. Videre undersøker den hvordan og i hvilken grad den 

eksisterende fototeoretiske litteraturen fanger inn og nyanserer slike fotografiske verk.  
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Innledning 

 

“I felt if there was no photographic record allowed, then it was history erased.” 

                       Joel Meyerowitz, fotograf 

“Migration is one of the most critical social and political issues in the culture today, central to 

all our lives and culture.”           (Bates 2021) 

 

I denne avhandlingen vil jeg argumentere for at fotografiet har en egen måte å snakke på, et 

ordløst språk som kan vise detaljer og stemninger – i landskap, gjenstander og mennesker 

som vi ofte ikke oppdager eller ser før fotografiet forteller oss det, eller peker på det for oss. 

På 1990-tallet skrev den franske filosofen Jean Baudrillard at mengden bilder i vår tid har 

utvisket bildenes verdi (Baudrillard 2008, 489)1. Dette skrev han før internett og 

digitalisering var blitt en del av dagliglivet vårt. Siden den gang har mengden bilder vi har 

blitt eksponert for, blitt mangedoblet, i praksis endeløs. Men i havet av bilder som omgir oss 

på alle kanter er det likevel noen fotografier som fester seg hos betrakteren. De makter 

tilsynelatende å gi uttrykk for menneskelighet og sensitivitet på en måte som kan treffe 

betrakteren som en knyttneve i magen – på en måte som kan ligne det Roland Barthes har 

beskrevet som en punktumopplevelse (Barthes 2000, 27)2. Hvorfor oppleves noen bilder 

slik? Hva er det i disse fotografiene som får oss til å stoppe opp? Det er denne opplevelsen 

jeg vil diskutere i denne avhandlingen, med utgangspunkt i fotografier som knytter seg til 

opplevelser av migrasjon, flukt og forflytning. 

Representasjoner av slike opplevelser og prosesser har lenge hatt en sentral rolle i 

den visuelle kulturen. Dette gjelder ikke minst historiske fotografier som nettopp synliggjør 

migranter i ulike situasjoner: Mennesker som har forlatt familie og fødested i forbindelse 

 
1 Baudrillard, Jean. 2008. «"Transestetikk" Fra Transparance du mal (1990) Oversatt av Agnete Øye.» I Estetisk 

teori. En antologi, av Arnfinn Bø Rygg (red.) Kjersti Bale. Oslo: Universitetsforlaget. 

2 Barthes, Roland. 2000. Camera Lucida Reflections on Photography. London: Vintage Classic. 
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med krig, fattigdom og konflikt for å søke et bedre liv for seg selv og sin familie andre steder 

i verden. I norsk migrasjonshistorie har for eksempel fotografiet vært viktig som 

dokumentasjon på hvordan nordmenn skapte nye hjem og en ny tilværelse i USA – bilder 

som ble sendt hjem til Norge til familie og venner (Lien 2018, 2)3. Migrasjon er også en 

sentral tematikk i norsk og internasjonal samtidskunst. Slike samtidskunstprosjekter 

posisjonerer seg i respons til flyktningkrisene som preger store deler av verden, der 

mennesker som har flyktet fra krigen i Syria og konflikter i Midtøsten og Afghanistan, blir 

samlet opp i flyktningeleirer i andre land og grenseområder i påvente av å få 

oppholdstillatelse eller på nytt sendes videre eller tilbake.  

Begrepet migrasjon viser ofte til de «store bildene» eller de store prosessene: 

Menneskemasser, folkevandringer som beveger seg over en landegrense og inn i et annet 

land. Migrasjonsfotografiet kan snakke om de mange, men også om individet. Det er på 

individnivå at de menneskelige belastningene merkes og kommer til syne. 

Migrasjonsfotografiet kan tematisere tap av land og tilhørighet, men også av identitet, 

familie, venner og barndom.  I denne avhandlingen vil jeg undersøke hvordan den 

fotografiske samtidskunsten adresserer erfaringene og opplevelsene som knytter seg til 

migrasjonsprosesser og forflytning. Mennesker på flukt eller i migrasjon er uten tvil i en 

sårbar situasjon der framtiden er usikker, åpen og uoverskuelig. Hvilket potensial har 

kamera, eller nærmere bestemt den fotografiske samtidskunsten, til å fange inn og 

synliggjøre denne tilstanden av menneskelig sårbarhet? Hvordan kommer det affektive, 

følelsene, mennesket og situasjonen, til syne i fotografiet? Disse spørsmålene vil jeg 

diskutere med utgangspunkt i utvalgte verker av tre norske samtidsfotografer: Linda 

Bournane Engelberth, Andrea Gjestvang og Signe Marie Andersen. Alle de tre fotografene 

jobber i utstrakt grad med portretter på hver sin måte og deltar på både nasjonale og 

internasjonale utstillinger med arbeidene sine. Selv om arbeidene til disse tre fotografene 

fremstår som forskjellige med ulike uttrykk og kontekster, opplever jeg at alle tre har en 

egen evne til å få frem menneskelig sårbarhet i sine portretter. Alle de tre har også 

 
3 Lien, Sigrid. 2018. Pictures of Longing. Minneapolis: University of Minnesota Press. 
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migrasjon som tema på ulike vis, noe jeg finner interessant å sette i sammenheng med det 

sårbare – og som er utgangspunktet for denne avhandlingen.  

Linda Bournane Engelberth har base i Oslo. Arbeidene hennes setter ofte søkelys på 

identitet og personlige narrativ. Hun har vunnet flere priser for arbeidene sine, deltar på 

internasjonale utstillinger i Algerie, USA, og Europa og er representert av det internasjonale 

og anerkjente fotobyrået VII Photo som har base i New York.  Fotograf Andrea Gjestvang 

holder til i Oslo og Berlin. I 2012 ga hun ut boken One Day in History med portretter av 

overlevende etter terrorangrepet på Utøya 22. juli 2011. Fotografiene og boken fikk stor 

oppmerksomhet og annerkjennelse både nasjonalt og internasjonalt. Fotoprosjektene 

hennes er stilt ut i flere land, og hun har høstet flere prestisjetunge priser for dem. Gjestvang 

er tilknyttet det internasjonale fotobyrået Panos i London. Den tredje fotografen, hvis 

arbeider jeg vil rette oppmerksomheten mot i denne avhandlingen, er Signe Marie Andersen 

med base i Oslo. Hun jobber både med analogt og digitalt fotografi, video, tekst og lyd. 

Andersen bruker ofte iscenesatt fotografi som metode i sine arbeider og har vært en 

foregangskunstner innen denne sjangeren siden hun gikk ut med mastergrad fra Fakultetet 

for kunst, musikk og design ved Universitetet i Bergen. Hun er opptatt av at bildene skal 

oppleves som tenkte scener, og jobber for at bildene skal ha flere lag slik at tvetydigheten i 

fotografiene kommer frem. Andersen er fast tilknyttet Galleri Riis i Oslo og flere kunstsentre.  

 

Bakgrunn for valg av tema 
 

Evnen til å representere og eksponere sårbarhet til dem som står foran kamera har fascinert 

meg siden jeg skrev bacheloroppgave om Rineke Dijkstras fotografiske verk4.  Dijkstra har i 

flere prosjekter fotografert mennesker i ulike overgangsfaser; mødre og barn like etter 

fødselen, den unge mannen som skal bli soldat, et barn som akkurat har ankommet 

asylmottaket. I bacheloroppgaven fordypet jeg meg i fotoserien Beaches (1992 – 2002). 

Serien viser unge mennesker i badetøy på strender rundt om i verden, fotografert med 

 
4 KUN252, UiB, Fotografiets estetikk og historie. Bacheloroppgave: Det sensitive portrettet – sett gjennom verk 
av Rineke Dijkstras fotoserie Beaches, 2013.  
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storformat-kamera som ivaretar stor detaljrikdom i portrettene. 

 

Figur 1 Kolobrzeg, Poland, July 26, 1992. Fra fotoserien Beaches (1992-2002) av Rineke Dijkstra. 

Hun viser ungdommer, tenåringer midt overgangsfasen mellom barn og voksen. 

Fotografiene til Dijkstra gjorde meg nysgjerrig og fascinert. Hvordan får hun subjektene til å 

fremstilles som sårbare, uten at det oppleves som påtrengende eller som voyeurisme? I 

motsetning til mye av billestrømmen rundt oss opplever jeg at Dijkstra i sine fotografiske 

verk makter å representere dem som står foran kamera med respekt og empati. Hun viser 

ungdomstiden på en måte som skaper gjenkjennelse, og gir påminnelser om hvordan det 

føles å være i overgangen mellom barn og voksen. Dijkstra har gitt uttrykk for at hun 

gjenkjenner noe av seg selv i disse skye, udefinerbare og sårbare karakterene som ennå ikke 

har definert sitt selvbilde: «The emotions of younger people seem to be very much on the 

surface. They have no defined image of themselves yet. In these shy subdued characters, I 

recognize some part of myself» (Blessing og Phillips 2012, 47). 
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Dijkstras ord ga umiddelbar gjenkjennelse i mine egne opplevelser. I BA-oppgaven 

beskrev jeg min opplevelse av hvordan fotografiene hennes virker som psykologiske avtrykk 

fra en ungdomstid jeg nesten husker fysisk igjen når jeg ser bildene hennes; måten 

ungdommene står på, usikkerheten, skyheten – alt kommer til overflaten i fotografiene. Hun 

fotograferer unge mennesker i badetøy ved strandkanten, men gjør det på en måte som 

sterkt skiller seg fra andre bilder av lettkledde badende ungdommer i sosiale medier, 

blogger, reklamer, magasiner og realityserier. Jeg betonet hvordan Dijkstras stillferdige verk 

for meg representerer det motsatte av fotografier og selfier som synes å rope: «Se på 

meg!», «Se på oss!», «Oppdag meg – oppdag oss!». Dijkstra synes heller å mane fram empati 

på vegne av de unge subjektene, og hun ber oss om å se dem.  

 Men, mens jeg i BA-oppgaven satte søkelys på ungdomstid, transformasjon og 

sårbarhet, vil jeg i denne masteravhandlingen altså rette oppmerksomhet mot fotografiske 

representasjoner av mennesker i migrasjonsprosesser.  Dette har sammenheng med at jeg 

høsten 2019 besøkte utstillingene Visitors av Signe Marie Andersen på Galleri Riis i Oslo5 og 

Norsk dokumentarfotografi på Henie Onstad Kunstsenter i Oslo6. I sistnevnte utstilling var 35 

norske fotografer representert, deriblant Linda Bournane Engelberth og Andrea Gjestvang. 

Utstillingen viste et bredt spekter av norske dokumentarfotografier, og utstillingens mål var 

å la de besøkende få møte fotografiet i skjæringspunktet mellom kunst og dokumentar. 

Utstillingen tok dessuten sikte på å representere fotografiske tematiseringer av blant annet 

ytringsfrihet (Henie Onstad Kunstsenter 2019). Gjestvang var her representert med serien 

Everybody knows this is nowhere. Denne serien viser hvordan livet arter seg for rastløse 

tenåringer i Båtsfjord i Finnmark, et lite tettsted truet av fraflytting og mangel på 

arbeidsplasser (Eraker 2013, 379).  Engelberth viste arbeider fra You can call me a gypsy if 

you want to, et prosjekt hun påbegynte i 2011. Her følger hun romanikvinner og -menn som 

lever og reiser mellom Oslo og landsbyene de kommer fra i Romania. I Oslo tjener de til 

livets opphold ved blant annet å samle flasker, tigge og selge brukte klær. Pengene tar de 

 
5 Andersen, Signe Marie. 2019. Visitors. Galleri Riis, Oslo. 22.aug – 15. sept, 2019. 

https://galleririis.com/exhibitions/407 (lastet ned 14. sept. 2019) 

6 Henie Onstad Kunstsenter. 2019. hok.no. Norsk Dokumentarfotografi 23. aug – 12. jan. 2020. 

https://galleririis.com/exhibitions/407
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med tilbake til familiene sine i Romania (Eraker 2013, 381)7. Gjestvang, Bournane Engelberth 

og Andersens arbeider synliggjør altså på ulike vis mennesker i overgangsfaser knyttet til 

migrasjon og forflytning. Men de har også arbeidet med tilsvarende problematikker i sin 

øvrige produksjon – og det er her jeg har funnet materialet som vil bli diskutert i denne 

avhandlingen. 

 

Avhandlingens materiale  
 

Jeg har for det første valgt å rette spesifikt søkelys på Andrea Gjestvangs fotoserie Return 

(2014–2015). Her har hun fotografert mindreårige asylsøkere som har fått avslag på 

asylsøknad i Norge. Gjestvang møter dem i landet de er returnert til, eller på ny er på flukt i, 

enten alene eller sammen med familiemedlemmer. Fotoserien viser også fotografier av 

klassekamerater og venner i Norge, samt bilder av gjenstander og steder som for eksempel 

lekeplasser og skolegårder barna har lekt eller oppholdt seg i tiden de var i Norge. For det 

andre vil jeg diskutere Linda Bournane Engelberths fotoserie Things Come Apart (2013). Der 

hun har fotografert ungdommer i Latvia, et land der store del av den unge voksne 

befolkningen utvandrer, på jakt etter jobb for bedre økonomi – og for å skape det de håper 

skal bli et bedre liv for seg selv. Engelberth har fått innpass i en gruppe unge menneskers 

hverdag og viser oss ulike sider av livene deres; vennskap, kjærlighet, forhold, fritid, men 

også rus og omgivelser preget av fattigdom. Mens Gjestvang og Bournane Engelberth 

arbeider ut fra et dokumentarfotografisk ståsted, bruker Signe Marie Andersen ofte 

iscenesettelser som et grep i sin fotografiske praksis. Dette gjelder også delvis i det hun viste 

i utstillingen Visitors på Galleri Riis høsten 2019, som er mitt tredje verkseksempel i denne 

avhandlingen. Utstillingen er også blitt til et bokprosjekt med samme navn. Visitors har et 

vidt motivisk spenn, med ensomhet som et tilsynelatende samlende tema. Flere av verkene 

gir også assosiasjoner til mennesker som av ulike grunner har flyttet på seg fra et sted eller 

et land til et annet – eller fra en samfunnsklasse til en annen, noe også tittelen Visitors kan 

 
7 Eraker, Rune. 2013. The Norwegian Journal of Photography. Oslo: Forlaget Press Fritt Ord 

Foundation. 

 



14 
 

gjenspeile. Mennesker i forflytning, på flukt – og i migrasjon er slik et tematisk fellestrekk i 

de tre utvalgte fotoseriene.   

 

Teori, metode og struktur 
 

Hvilke spor setter migrasjonen i menneskelige ansikter – manifestert gjennom fotografiet? I 

avhandlingens første kapittel vil jeg starte diskusjonen omkring dette spørsmålet gjennom 

en nærstudie av et verk fra Gjestvangs fotoserie Return. I lesningen av dette verket vil jeg ta 

utgangspunkt i kunstner og kunsthistoriker Christine Hansens tekst der hun beskriver sin 

egen opplevelse av hvordan fotografier av menneskers ansikter bærer med seg psykologiske 

erfaringer og situasjoner i forkant av tidspunktet der bildet ble tatt8. Slik leser hun ansiktet 

som et fotografi i seg selv – et avtrykk av opplevelser og psykologi. Hvordan virker det 

direkte blikket i fotografiet? Jeg vil videre belyse blikket og dets evne til å vise psykologiske 

avtrykket i migrasjonfotografiet ved å lese inn teori fra artikkelen It’s not going to be easy to 

look into their eyes: Privilege of perception in Let us now praise famous men av Margaret 

Olin9.  I forlengelse av dette vil jeg inndra David Campanys teoretiseringer omkring det 

såkalte aftermath-fotografiet. Han anvender dette begrepet for å karakterisere en spesiell 

form for fotografi – av landskap tomme for mennesker, områder og ulike lokasjoner etter 

krig, ødeleggelser eller naturkatastrofer (Campany 2003)10. Inspirert av Olin og Campany vil 

jeg spørre om livet på flukt eller i migrasjon også frambringer et slags «aftermath» i kropper 

og ansikter – manifestert gjennom fotografiet.  

 I kapittel 2 analyserer jeg Linda Bournanes Engelberth fotografiserie Things Come 

Apart (2013) – med spørsmålet om fotografiets evne til å generere empati i sentrum. For 

hvordan kommer individet i migrasjonen frem i fotografiet? Her tar jeg utgangspunkt i 

 
8 Hansen, Christine. 2012. «Det dobbelte fotografi.» Objektiv Tidsskrift for kamerabasert kunst, #5: 16-23. 

9 Olin, Margaret. 1991. «It is not going to be easy to look into their eyes: Privilege of perception in Let us now 
praise famous men». I Art History, vol 14, s 92-115, London. 
 
10  Campany, David. 2003. «Safety in Numbness: Some remarks on the problems of "Late Photograpy" first 

published in David Green ed., Where is the Photograph?, Photoworks/Photoforum, 2003.» 

davidcampany.com. Funnet desember 5, 2019. https://davidcampany.com/safety-in-numbness/. 
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essayet Witnessing the Trauma of Undocumented Migrants in Mexico av Sarah Bassnett11, 

hvor hun blant annet har intervjuet fotojournalisten Moysés Zuñiga Santiago, som har fulgt 

flyktninger fra Sentral-Amerika langs den farlige migrasjonsruten i Mexico.  Her viser hun til 

hvordan flommen av bilder kan skape en slags trøtthet hos publikum, noe som gir grunn til å 

stille spørsmål om de såkalte sterke bildene skaper tilsvarende sterke reaksjoner hos 

betrakteren. Videre reiser hun spørsmål om hvor sterke bildene faktisk må være for at vi skal 

se, forstå og generere empati for andre menneskers lidelse. Bassnett viser til hvordan 

fototeorien nylig har forflyttet oppmerksomheten fra bekymring for likegyldighet – 

«Compassion Fatigue» – til en interesse for det produktive potensiale i bilder av traumer. 

Det å være et vitne til fotografier kan føre til politisk handlekraft (Bassnett 2021, 289). Det er 

på individnivå migrasjonen virkelig kjennes, og det er der de menneskelige konsekvensene 

av forflytning eller flukt først og fremst kommer til syne. Jeg opplever at individet står sterkt i 

Linda Bournane Engelberths fotografier. For å forstå hvordan individet kontra bilder av 

menneskemasser opptrer i migrasjonskonteksten, vil jeg sette Things Come Apart i dialog 

med historiske migrasjonsbilder.  Videre vil jeg undersøke hva det synlige individnivået i 

migrasjonsfotografiet kan bidra med ved å gå nærmere inn i Bassnetts perspektiver. 

I kapittel 3 vil jeg ta utgangspunkt i Signe Marie Andersens verk fra utstillingen og 

boken Visitors (2019)12.  Signe Marie Andersen bruker ofte iscenesettelser i sine fotografier.  

Noen av bildene er både bisarre og humoristiske, noe hun også er kjent for gjennom sitt 

kunstnerskap. Bildene hennes skaper undring og nysgjerrighet. I Visitors dukker det sårbare 

opp i flere av fotografiene tematisert gjennom at flere av subjektene fremstår som 

ensomme. Dette er en tematikk som jeg mener har overføringsverdi til 

migrasjonskontekster. Jeg vil også gå nærmere inn i hvordan skygger i fotografiene hennes 

kan ha en potensiell narrativ kraft, og som kan bidra til å avdekke andre historier enn 

hovednarrativet i fotografiet.  

 
11 Bassnett Sarah. 2021 «Witnessing the trauma of Undocumentet Migrants in Mexico». Contact Zones: 
Photography, Migration and America, av Justin Carville og Sigrid Lien, 29-54. Leuven, Belgia: Leuven University 
Press. 
 
12 Andersen, Signe Marie. 2019. Visitors. Oslo: Teknisk Industri. 
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Signe Marie Andersen skiller seg ut fra de to andre fotografene både i måten hun 

jobber på og i selve verkene. Hun jobber eksperimentelt med iscenesettelse og tar i bruk 

flere medier i sine fotoprosjekter. I Visitors har hun innlemmet tekst som en del av 

prosjektet.  Dette er hun ikke alene om. Arbeidene hennes inngår slik, som jeg vil vise, som 

en del av en internasjonal tendens i samtidsfotografiet; tendensen til å arbeide med 

fotografi i en flermedial kontekst der fotografiet spiller sammen med tekst, arkivmateriale, 

film, video osv. I dette tredje kapittelet vil jeg se nærmere på hvordan det flermediale kan 

bidra til å få frem flere perspektiver og lag av forståelse og opplevelser for betrakteren.  

Dette vil jeg belyse ved å støtte meg til den danske kunsthistorikeren Mette Sandbyes 

artikkel New Mixtures, hvor hun skriver om fotoprosjekter med migrasjon som tema13. 

De tre fotografiseriene av Andersen, Engelberth og Gjestvang som danner 

kjernematerialet for denne avhandlingen, er på en bemerkelsesverdig måte fri for 

representasjoner av eksplisitt vold eller grusomheter. Likevel opplever jeg dem som sterke 

og talende. Dette vil jeg også diskutere nærmere i avhandlingen.  Hvordan kan de 

stillferdige, langsomme bildene av mennesker nå ut til betrakterne? Et fotografi er aldri 

nøytralt (Clarke 1997, 27)14 – og kan de «stillferdige» fotografiene oppfattes som sterke? 

Hvordan? Hva er det i de stillferdige bildene som åpner opp verket for betrakteren og viser 

en kontekst eller historiefortelling? I 2016 deltok Andersen med flere verk på utstillingen 

Sakte bilder på Lillehammer Kunstmuseum. I et essay til utstillingens bokutgivelse viser 

Christine Hansen til at de sakte fotografiene inviterer til refleksjon hos tilskueren på en 

spesiell måte (Hansen 2016, 11)15. Jeg vil derfor bruke Hansens tekst for å belyse 

refleksjonenes plass i Andersens bilder i representasjonen av det sårbare. 

 I avhandlingens fjerde og siste kapittel vil jeg se nærmere på hvordan fotografiet 

snakkes om. I hvilken grad er det eksisterende fototeorietiske landskapet egnet til å fange 

inn og konseptualisere fotografiets evne til å mediere sårbarhet, til å skape empati – og til å 

 
13 Sanbye, Mette. 2018. «New Mixtures. Migration, war and cultural differences in contemporary art 

documentary.» Photographies, Volume 11, 267-287. 

14 Clarke, Graham. 1997. The Photograph. New York: Oxford University Press. 

15 Hansen, Christine. 2016. «Sakte bilder.» I Sakte bilder, samtidsfoto, s. 11 - 15. Lillehammer: Lillehammer 

Kunstmuseum. 
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fange inn fotoestetiske praksiser som går på tvers av den tradisjonelle forståelse av 

fotografiet som dokumentasjon eller sannhetsvitne? Her vil jeg i særlig grad støtte meg til 

Susie Linfields bok The Cruel Radiance (2012)16, som fikk meg til å tenke på fototeorien på en 

ny måte. Linfield viser her til at fotografiet har fått mye og ufortjent kritikk, og hun tar til 

orde for at fotokritikerne og teoretikerne i stor grad ikke har vært på lag med mediet de skal 

skrive om. Hun leverer ganske enkelt et forsvarsskrift for fotografiet som medium på en 

måte som også kaster lys over, og på et vis også forener de verkene jeg har diskutert i 

avhandlingens ulike kapitler. Linfield snakker først og fremst om fotografier som 

representerer menneskelig lidelse, og det er i dette tematiske landskapet avhandlingens 

første fotograf Andrea Gjestvang befinner seg i med sin fotoserie Return, der konteksten er 

barn og unges liv som flyktninger. 

Kapittel 1: Aftermath og spor i Andrea Gjestvangs fotografiserie 

Return 
 

I fotoserien Return har Andrea Gjestvang fotografert unge mennesker som har returnert til 

sitt opprinnelsesland etter opphold på asylmottak i Norge. Ungdommene, noen av dem 

barn, har enten reist alene eller sammen med familiemedlemmer, ifølge Gjestvang 

(Gjestvang 2016)17. Noen av fotografiene er tatt i Norge i forkant av returnering og noen 

tilbake i Afghanistan, Jordan, Nigeria eller Iran. Flere av de fotograferte er, etter at bildene 

av dem ble tatt, på ny havnet på flukt igjen. Felles for dem alle er at de har fått avslag på sin 

asylsøknad i Norge. I fotoserien har Gjestvang også inkludert fotografier av venner på stedet 

der de reiste i fra, og gjenstander som knytter barna og ungdommene til hverdagslivet de 

hadde i Norge eller der de befinner seg nå (Panos 2020)18. I første del av kapittelet vil jeg 

undersøke hvordan fotografiet kan fange opp spor av migrasjon, og hvordan prosessene som 

 
16 Linfield, Susie. 2012. The Cruel Radiance Photography and Political Violence. Chicago: The University of 

Chicago Press. 

17 Gjestvang, Andrea. 2016. Aftenposten. 4 februar. Funnet januar 10, 2020. 

https://www.aftenposten.no/amagasinet/i/JQQ4/asylbarna-som-ble-sendt-ut-av-norge-sliter-med-aa-

komme-tilbake-til-hve. 

 
18 Panos. 2020. panos.co.uk. Funnet januar 10, 2020. 

https://library.panos.co.uk/features/stories/return.html#0_00211398. 
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de avfotograferte har gått gjennom fester seg i ansikt, hud og kropp og blikk – ved å inndra 

tekster av Christine Hansen og Margaret Olin.  I andre del av kapittelet vil jeg forfølge denne 

problematikken gjennom å diskutere Gjestvangs fotografier i lys av David Campany’s begrep 

om «aftermath» i fotografi.  Før jeg går inn i disse tekstene vil jeg konkretisere tematikken 

ved å trekke inn et konkret eksempel fra Andrea Gjestvangs fotoserie Return.  

 

Verksbeskrivelse: Return 
 

Mitt uvalgte fotografieksempel er et fotografi av en ung jente, tidlig i tenårene, som sitter 

ved en bassengkant i en svømmehall (fig.2)19.  

 

Figur 2: Fra fotoserien Return (2014-2015) av Andrea Gjestvang. 

 

 
19 Dette verket av Andrea Gjestvang har jeg tidligere beskrevet i et essay/seminarinnlegg med tittelen 
«Sårbarhet i migrasjonsfotografiet»  fra tidligere i masterforløpet, KUN321, våren 2019. 
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Bena hennes er i vannet fra knærne og ned, og vi skimter så vidt konturen av føttene under 

vann. Forgrunnen i bildet er skarp, mens rommet bak henne er difust - ute av fokus. Jenten 

befinner seg til venstre i billedflaten, opplyst av dagslyset som kommer inn fra store vinduer 

i høyre billedflate - som også fyller mye av rommet i fotografiet. Selve hallen fremstår som 

slitt og gammel, og skriften på et skap bak henne avslører at fotografiet ikke er tatt i Norge.  

Den unge jenten har på seg en svart badedrakt med en rosa stripe i siden. På øverste 

del av armen er huden lysere, vi aner et skille etter t-skjorteermet. Håret ser ut til å være i 

ferd med å tørke etter å ha vært i vannet, kanskje hun akkurat har hatt en treningsøkt med 

svømming. Hun støtter seg lett med hendene til bassengkanten. Kroppen er litt sunket 

sammen, avslappet – i motsetning til en rak rygg som i posering foran fotografen.  

Blikkretningen forteller oss at Gjestvang har stått i omtrent samme øyenhøyde som sitt 

subjekt.  Overkroppen er lett dreid mot fotografen. Blikket er festet rett i linsen. Hun har et 

rolig og alvorlig blikk. Det er noe voksent over uttrykket i det alvorlige, unge ansiktet - det er 

ikke et barn som har lekt og hatt det gøy i svømmehallen vi møter. Det voksne uttrykket står 

i kontrast til hennes alder. Gjestvangs korte tekst til bildet forteller at jentens navn er Negin 

Hekmatara, og at hun bare er 15 år (Gjestvang 2016).  Blikket hennes stikker i meg som 

betrakter – farget av vissheten om at dette er et barn som lever i en slags mellomstasjon i 

påvente av opphold i et annet land. Hun viser ro – ikke apati. Vi ser lite eller ingenting av 

tenåringens flaue selvbevissthet eller innøvde posering. Vannets overflate er mørk og 

ugjennomskinnelig, noe som gir assosiasjoner til fare – og får meg umiddelbart til å tenke på 

situasjonen for båtflyktninger i Middelhavet og livet som møter dem i overfylte 

flyktningeleirer om de overlever den farlige båtturen.   

Det at hun ikke stenger verden ute ved å posere og late som om hun er en annen enn 

den hun er, eller sterkere enn hun her, viser på den ene siden mot, og på den siden en 

sårbarhet. Det mørke vannet som fyller store deler av bildeflaten, understreker hennes 

sårbare livssituasjon. På den ene siden spiller det på barnet som vil være barn og svømme på 

fritiden, men samtidig er vannet på den andre siden en påminnelse om en farlig reise. Mitt 

blikk vender om igjen og om igjen tilbake til hennes alvorlig blikk. Jeg kjenner at det stikker, 

konteksten gjør at det er vondt å møte blikket hennes. Det får meg til å reflektere over 

hennes situasjon sammenlignet med dagliglivet til mange ungdommer født og oppvokst i 

Norge. De har aldri opplevd å være på flukt. De går på ungdomsskolen, har fritidsaktiviteter 
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og bor med søsken, foreldre og kjæledyr. De lever i leiligheter og hus, de aller fleste med fast 

bosted, i trygghet for ikke å bli kastet ut av landet eller bli vekket av politi om natten.  Er det 

vissheten om denne kontrasten som gjøre at jeg aner spor i ansiktet hennes? I så tilfelle, er 

da sporene en opplevelse som oppstår i betrakterens blikk, hos meg selv? Eller er det flukten 

og hennes dramatiske bakgrunn som i seg selv manifesterer seg i fotografiet – noe som gjør 

det relevant å spørre om det er mulig å se ansiktet hennes som et fotografi i seg selv der 

avtrykket av opplevelser har satt spor?  

 

Spor og overgangsfaser i fotografiet  
 

Et slikt synspunkt er nettopp det Christine Hansen argumenter for i sitt essay Det dobbelte 

fotografi (2012). Her undersøker hun portrettfotografier der hun mener ansiktsuttrykket 

oppleves som å henge igjen fra en situasjon forut for det øyeblikket da bildet blir tatt. 

Hansen argumenterer med utgangspunkt i et konkret eksempel, et fotografi av skuespillerne 

Mikael Persbrandt og Maria Bonnevie. De er fotografert sammen i det de kommer ut av 

teateret etter å ha spilt forestillingen Frøken Julie av August Strindberg på Dramaten i 

Stockholm. Dette er et teaterstykke som handler om dramatisk kjærlighet og tar for seg både 

kampen mellom kjønnene og klassemotsetninger på slutten av 1800-tallet.  I fotografiet ses 

de to foran en opplyst sceneinngang, halvtotalt og frontalt plassert i bildet. Mikael 

Persbrandt holder en rosebukett i den ene armen, og den andre armen holder han rundt 

Maria Bonnevie.  De to smiler og ansiktene er opplyst av blits.  Grunnen til at Hansen stopper 

opp ved dette bildet beskriver hun slik: «Ansiktene så litt deformerte ut, og jeg fikk som sagt 

denne underlige følelsen av at de hadde et annet ansikt enn sitt eget i ansiktene sine.» 

(Hansen 2012, 18). Hansen beskriver videre hvordan hun opplever at ansiktene formelig 

gløder, som om de var ladet med energi på en måte som skaper inntrykk av at de fremdeles 

er i sine karakterer – noe som også er synlig: de er i ferd med å bli seg selv igjen, men 

poserer med fysiske spor i ansiktene deres etter den nære fortiden på scenen.  Fotografiet 

av dem viser hvordan ansiktene i seg selv kan virke som et fotografi ved at opplevelsene 

sitter igjen som spor i ansikt og kropp.   

 For å belyse hvordan fotografiet fanger inn emosjoner knyttet til overgangsfaser 

inndrar Hansen også andre billedeksempler – henholdsvis fra produksjonen til den 
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nederlandske fotografen Rineke Dijkstra samt den danske kunstneren Kristina Steinbock.  

Hansens første eksempel, er hentet fra Dijkstras prosjekt New Mothers (1994), og viser tre 

portretter i helfigur av tre kvinner med hvert sitt nyfødte barn.  Kvinnene er nakne, de står 

inntil en hvit vegg og holder det nyfødte barnet tett inntil seg. Alle tre ser rett i 

kameralinsen. Både blikk og kropper bærer preg av hva kvinnene har vært igjennom. Fordi vi 

som ser bildene instinktivt skjønner at kvinnene nylig har født, begynner man å lete etter 

lykken i blikket og kroppsspråket til mødrene, altså at vi som betraktere leser indre tilstander 

uttrykt i ytre trekk (Hansen 2012, 23). Men det er ikke morslykke som først og fremst vises i 

ansiktene til Dijkstras New Mothers – det er noe annet, noe som kan minne om et slags 

sjokk. Hansen skriver at kvinnene fremstår som desorienterte og at noen kanskje vil finne 

Dijkstras manglende søkelys på skjønnhet og konvensjonell lykke provoserende (Hansen 

2012, 20).  Hansen beskriver opplevelsen hun får som et fotografisk nullpunkt som trekker 

betrakterens blikk mot detaljer og spesielt til ansiktsuttrykkene deres og denne følelsen av at 

kvinnene nesten er plassert i feile omgivelser (Hansen 2012, 20). Likevel skriver Hansen at 

hun til tross for det hun beskriver som en sårbar og ubeskyttende fotografisk eksponering, 

likevel ser at kvinnene i de tre fotografiene utstråler en slags ubestemmelig kraft (Hansen 

2012, 20). 

Hansens andre eksempel er fra Dijkstras serie Bullfighters (fig.3). Dijkstras subjekter, 

unge tyrefektere, er fotografert i Portugal i 1994. I portrettene møte vi ulike menn alle i 

halvfigur og alle ser rett inn i kamera. Mennene er fotografert like etter en tyrefekterkamp.  

Hansen opplever at subjektene har anspente uttrykk i ansiktene sine som komme frem på 

forskjellig vis; som at en uttrykker tristhet, mens en annen har et direkte, nesten sint uttrykk 

(Hansen 2012, 20).  På tross av de anspente ansiktene opplever Hansen at tyrefekterne har 

en ubestemmelig energi, den samme som hun gjenkjenner hos mødrene. Hansen snakker 

også om tyrefekternes bekledning og om hvordan vi ser spor av blod og sømmer etter 
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reparasjon i brokadejakkene brukt under tyrefektingen. 

 

Figur 3 Montemor-o-Novo, Portugal, May 1, 1994. Fra Bullfighters av Rineke Dijkstra. 

Hun trekker inn teoretiker Graham Clarke som i en artikkel om den tyske fotografen August 

Sanders store portrettprosjekt fra mellomkrigstiden Anlitz der Zeit, diskuterer hvordan klær 

og spor i klær kan leses både som uttrykk for makt og tap av makt20. Mens for eksempel 

bankfunksjonærens dress kan fremstå som symbol på makt, kan et krøllete jakkeslag 

referere til tap av makt. Clark mener også at krøllete klær kan bety noe annet – et slags 

historisk avtrykk, som et spor av virkelighet – og at klærne på denne måten refererer til det 

subjektet har gjort, mer enn at de forteller hva vedkommende er (Clarke 1992, 83). Clark 

mener at de faktiske sporene i bildene setter spørsmålstegn ved det som fremstår som 

statisk i Sanders verden.  Ifølge Hansen er dette innsikter som er relevante for forståelsen av 

 
20 Clarke, Graham. 1992. «Public Faces, Private Lives: August Sanders and The Social Typology of the Portrait 

Photograph.» I The Portrait of Photography, av Graham Clarke, 71-93. London: Reaktion Books. 
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Dijkstras fotoserier. Sporene av blod og reparasjonssømmer i jakkene til tyrefekterne, og de 

tre kvinnenes fødsels-mager og sår, representerer de faktiske sporene som Clarke snakker 

om. Sammen med ansiktsuttrykkene framstår de som konkrete spor av opplevelser i nær 

fortid.  Hansen mener vi automatisk begynner å lete etter spor i fotografiene når vi i 

utgangspunktet kjenner til den ekstreme fysiske og psykiske påkjenningen subjektene har 

vært igjennom like før fotografering – og slik også kan få øynene opp for hvordan 

ettervirkningene av det voldsomme er til stede i de avfotografertes ansikter og kropper. 

Hansens tredje eksempel er verket Curtain Call (2011) av den danske kunstneren 

Kristina Steinbock, som har klare referanser til hennes diskusjon i forbindelse med 

pressefotografiet av Bonnevie og Persbrandt. For også dette verket viser skuespillere i det de 

har gått av scenen. Skuespillere ved Det Kongelige Teater i København er her filmet alene 

foran et ferdig rigget videokamera etter at de har gått av scenen fra sine respektive 

teaterstykker - uten andre instruksjoner fra kunstneren enn at de skal stille seg opp foran 

kamera – og stå der og bli seg selv igjen etter rollen de har spilt (Steinbock 2011)21. For å 

forklare hva vi er vitne til, inndrar Hansen Roland Barthes, og hans beskrivelser av hvordan 

han foran kamera opplever å være både den han tror han er, den han vil at andre skal tro 

han er, den fotografen tror han er og den fotografen bruker for å fremstille sin kunst 

(Barthes 2000, 13). Det er også dette Hansen mener skjer med skuespillerne i Curtain Call.  

For her er det skuespillernes selvfremstilling som kommer til syne. Deres reaksjoner speiler 

dem. Til tross for at disse skuespillerne også kommer rett av scenen, mener Hansen at filmen 

av dem ikke genererer en tilsvarende opplevelse som den opplevelsen det er å betrakte 

pressfotografiet av Bonnevie og Persbrandt. Selv om overgangen fra det å være i en rolle til å 

bli seg selv igjen er ideen bak verket, opplever ikke Hansen denne transformasjonen i møtet 

med videoverket. Hun viser til at skuespillerne har en behersket adferd foran kamera som 

kanskje dikteres av selve situasjonen (Hansen 2012, 20). Hansen mener også at det er et 

poeng at kunstneren selv ikke var til stede under selve opptaket. Hun opplever det nesten 

som at skuespillerne forsvarer seg mot linsen, og at noe av årsaken kan være at 

opptakssituasjonen mangler interaksjon med andre mennesker (Hansen 2012, 23).  I en 

 
21 Steinbock, Kristina. 2011. kristinasteinbock.com. Funnet februar 23, 2020. 

https://kristinasteinbock.com/curtaincall. 
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sammenligning av Dijkstra og Steinbocks verk opplever Hansen en vesentlig forskjell mellom 

hvordan subjektene fremstilles. Hansen mener Dijkstras subjekter er fotografert i et 

kondensert øyeblikk, slik at vi betraktere undrer på hva som har skjedd før fotografiet ble 

tatt og hva som kommer til å skje i etterkant. Dermed opplever Hansen at Dijkstra altså 

makter å ivareta den mytiske forestillingen om fotografiets evne til å fryse tiden. Jeg leser 

henne dithen at hun ikke finner dette i Steinbocks videoportretter av skuespillerne og derfor 

finner at disse portrettene underminerer tanken om et like betydningsfullt øyeblikk som hos 

Dijkstra (Hansen 2012, 23). Hansen ser de samme ettervirkningene av det voldsomme i 

fotografiet av Persbrandt og Bonnevie som hun ser i verken av Dijkstra. Dette er ifølge 

Hansen en forståelse av portrettets potensiale som både har blitt sterkt kritisert i 

fotohistorien og i allmenn psykologi (Hansen 2012, 23). Samtidig viser hun til at det nettopp 

er denne troen på at det indre kan leses gjennom det ytre som gjør at slike portretter 

oppleves som så tiltrekkende. Hun beskriver videre denne opplevelsen som en tilstand der vi 

absorberes i fotografiet på en måte som gjør det nærmest umulig å skille mellom det vi 

faktisk ser og omstendighetene rundt. Dermed blir dette et fotografi i dobbel forstand 

(Hansen 2012, 23). 

Jeg vil undersøke om Hansens teorier om ansiktet selv som et fotografi kan anvendes 

i lesningen av Return ved å gå nærmere inn i eksemplene i Hansens analyse. For Hansen 

setter ord på noe jeg selv intuitivt opplever. Hennes leting etter spor og avtrykk er noe jeg 

gjenkjenner i mitt eget møte med jenten ved bassengkanten i Gjestvangs fotografi. 

Konteksten til Gjestvangs fotografi er migrasjon – og den inngår som nevnt i en fotoserie om 

barn og unge på flukt, enslige eller sammen med foreldre eller foresatte. Tittelen på serien, 

Return, forteller oss at jenten og de andre barna skal, eller har blitt sendt tilbake. Den korte 

teksten som har fulgt med fotoserien i publikasjoner i mediene gir oss en kontekst om 

vanskelig flukt og et liv mellom land, med stor usikkerhet (Panos 2020). Blikket til den unge 

jenten peker for meg på en barndom preget av alvor og bekymring, men også en usikker 

fremtid. Hun befinner seg i flere overgangsfaser samtidig, hun er i en migrasjonsprosess, hun 

bor i transitt uten å vite hvor hun skal videre, hun er fremdeles et barn, men også på vei inn i 

ungdomstiden. Hun er med andre ord i en sårbar situasjon på mange nivåer. Samtidig 

opplever jeg helt klart at hun innehar en ubestemmelig styrke eller kraft, tilsvarende den 

som Hansen noterer seg i sin opplevelse av Dijkstras fotografier (Hansen 2012, 20). Hansen 
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tematiserer også i essayet hvordan vi som betraktere har en tendens til å begynne å lete 

etter små tegn og spor i bildene når vi kjenner til bildets kontekst (Hansen 2012, 18). Med 

den lille informasjonen jeg har tilgjengelig om det unge subjektets livssituasjon, tar jeg meg 

selv i å gjøre akkurat dette. Etter en liten stund oppdager jeg for eksempel noe som framstår 

som en talende detalj, et skille på overarmen hennes der t-skjorteermet ville ha sluttet og 

hvor huden er lysere. Med ett slår det meg at det kanskje er siste spor etter sommer og 

utendørs lek, og kanskje fra tiden i Norge før hun ble tvangssendt ut av landet med familien. 

Konteksten migrasjon gir det lille sporet av skillet, et ekstra perspektiv inn i fotografiet, et 

skille etter t-skjorten på overarmen forteller med ett mer enn at det har vært en sommer 

med sol og utendørslek- og liv.  

Tilværelsen til det unge mennesket som har returnert fra Norge og igjen er på flukt 

fremstår uendelig langt borte fra livet til de andre ungdommene, klassekamerater og venner 

hun dro ifra. Fotografiet av den alvorlige jenten står i sterk kontrast til et ungdomsliv med 

tryggere rammer der tenåringslivet leves og utforskes og dokumenteres med selfier på 

sosiale medier. Slik jeg ser det, er det akkurat kontrasten til den regisserte selfien som gjør at 

Gjestvangs portrett av jenten ved bassengkanten, Dijkstras portretter av tyrefekterne og 

kvinnene som nettopp har født - til noe annet, noe som kan oppleves som en manifestasjon 

av sårbarhet. Overgangsfasene som Hansen peker på i sine eksempler, gjenkjenner jeg også i 

Gjestvangs fotografi.  Det å være desorientert, og borte fra trygge rammer er en tilstand av 

sårbarhet, og det er som om både Gjestvang og Dijkstra viser oss hvordan mennesker kan 

fungere og gjøre det som må til, så godt man kan utfra situasjonen man er i. Dette gjelder 

mødre som akkurat har født et barn, tyrefekterne etter nådeløs kamp mot oksen foran 

publikum – og den unge jenten som fortsetter å svømme og leve det ungdomslivet hun kan 

etter forholdene.   

Hansen snakker ikke bare om avtrykk av hendelser i ansikter og kropper, men også i 

klær. Jeg leser henne slik at avtrykkene til sammen peker på følelsesmessig kompleksitet i 

fotografiet. Og denne ambisjonen om nettopp å fange inn et spekter av følelser i et og 

samme øyeblikk hos et subjekt opplever jeg også som noe som ligger til grunn for Gjestvangs 

arbeider i serien Return. Hun viser den unge jenten i et introvert øyeblikk, på en måte som 

likevel evner å uttrykke flere lag av følelser - og ikke minst kommer dette til uttrykk i ansiktet 

og kroppen, men også i bekledningen til den unge jenten ved bassengkanten. Hansens 
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gjennomgang av Dijkstras fotografier av tyrefekterne peker også på hvordan spor i klærne 

viser til hva den fotograferte har gjort eller gjør, heller enn å fremvise hvem vedkommende 

er. Slike trekk er det også mulig å lokalisere i badetøyet til det unge subjektet hos Gjestvang.  

Badedrakten til den unge jenten er funksjonell og passer henne, – men den er også av typen 

en litt gammeldags sportsbadedrakt og mest sannsynlig er den antagelig et høyt verdsatt 

plagg. For av Gjestvangs tekst får vi vite at jenten liker å svømme, men bor med sin familie i 

transitt i påvente av et nytt land å komme til, og at foreldrene nå er arbeidsledige. Igjen 

møter jeg meg selv i Hansens teori om at når vi kjenner til konteksten begynner vi å lete 

etter spor – og i dette tilfellet sammenhenger som at foreldrene etter all sannsynlighet i sin 

nåværende livssituasjon ikke kan prioritere bruk av midler på en nyere badedrakt.   

Gjestvangs serie omfatter også flere fotografier av venner i Norge (fig.6) og 

fotografier som viser gjenstander, leker og interiør på asylmottaket i Norge, hvor vi ser enkle 

sponplatevegger med typiske kulepenntegninger gjort av barn og unge (fig. 5). Disse 

gjenstandene opplever jeg blir talende på samme måte som sporene i klær av levd liv og 

opplevelser. Gjenstander som for eksempel et nøkkelknippe med nøklene til boligen i Norge, 

vitner om livet som var og livet de dro ifra (fig. 4). 

 

Figur 4: Fra fotoserien Return (2014-2015) av Andrea Gjestvang. 
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Figur 5: Fra fotoserien Return (2014-2015) av Andrea Gjestvang. 

 

Figur 6: Fra fotoserien Return (2014-2015) av Andrea Gjestvang. 

Dette generer slik enda et betydningslag inn i den komplekse fremstillingen av følelser som 

kan spores både i subjektene selv, klær og gjenstander. Gjestvangs fotografier av 

gjenstandene og omgivelsene både i Norge og landet de nå befinner seg i, peker på geografi 
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og avstander. Slik spiller de også sammen med verkstittelen, de returnerte. Gjenstandene 

bidrar til å tydeliggjøre geografien, den fysiske avstanden, for de tilbakesendte som må reise 

fra landet de ønsker å bo i, til et annet land. De er i påvente av videre forflytning, mens de 

hele tiden har frykt for å ende opp i landet de flyktet fra. Gjestvang forteller selv at det har 

vært viktig for henne å plassere menneskene hun har fotografert i Return i en geografisk 

kontekst, både de returnerte barna og ungdommene og vennene som er igjen i Norge:  

Jeg har kombinert bilder av ungdommer etter de er vendt tilbake til hjemlandet sitt, 

med bilder fra den tidligere hjemplassen i Norge. Bilder av deres venner i Norge, 

skoleveien, utsikten fra klasserommet veves sammen med situasjoner og scener i det 

nye livet deres. En følelse av sted var viktig, og det samme var tid.  For mange stod 

tiden stille, de var i en slags limbo, hvor de ikke hadde tatt riktig fatt på livene i 

hjemlandet, men fortsatt ventet på å komme tilbake til Norge. Flere av dem jeg 

møtte hadde dessuten flyktet på nytt etter at de hadde blitt tvangsreturnert 

(Gjestvang 2020). 22 

 

Hansen inndrar Roland Barthes om hvordan han på en og samme tid blir til flere 

varianter av seg selv foran kamera (Barthes 2000, 13) – dette mener hun altså er talende for 

hvordan skuespillerne foran Steinbocks ubetjente kamera håndterer situasjonen. Hansen 

opplever verken prosessen i transformasjonen Steinbock er ute etter, eller overgangen i at 

skuespillerne er blitt seg selv foran linsen til slutt. Hun finner ikke de samme sporene og 

avtrykket etter rollene de har spilt som hun så i pressfotografiet av Persbrandt og Bonnevie, 

som hun igjen eksemplifiserer gjennom Dijkstras overgangsfase-fotografier. Jeg deler langt 

på vei Hansens opplevelse. Jeg ser ikke sporene i ansiktene selv om jeg leter etter dem i 

Steinbocks videoportretter. Det er som om skuespillernes beherskete atferd dikteres av 

selve situasjonen; noe som for meg skaper assosiasjoner til Roland Barthes beskrivelse av 

hvordan han opplever seg selv foran et fotoapparat: «Straks jeg føler meg observert av 

linsen så forandrer alt seg. Jeg gjør meg selv om til et bilde før det blir tatt» (Barthes 2000, 

11). Barthes beskriver nærmere denne opplevelsen av å gjøre seg selv om til et bilde – som 

en prosess der han går fra å være et subjekt til å bli et objekt (Barthes 2000, 14). Og det er 

slik jeg opplever skuespillerne – de jobber med seg selv for å ikke bli et subjekt, eller med 

 
22 Gjestvang, Andrea. 2020. Personlig kommunikasjon, intervju på mail. Bergen, 29 September. 
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andre ord det subjektet kunstneren er ute etter i arbeidet. Åpenbart kan det sette 

spørsmålstegn om slike transformasjoner kan komme til syne under instruksjon. Men likevel 

opplever jeg at Gjestvang får frem transformasjonen og overgangen i jentens liv gjennom 

regi i portrettet (Gjestvang 2020) på lik linje med Hansens eksempler i Dijkstras verk.  

Som dokumentarfotograf griper jeg ikke inn i det som skjer, men jeg dokumenterer 

det. Jeg ber aldri folk om å repetere en situasjon eller gjøre spesielle ting foran 

kamera. Selv om min tilstedeværelse naturligvis alltid vil innebære en viss grad av 

påvirkning. Tar jeg et portrett, derimot, kan jeg ta litt regi. Selv om det er lite. Men 

jeg kan be personen sitte på en spesiell måte, se i kamera, eller ikke, prøve å finne 

roen i seg selv. Men selv et iscenesatt portrett tar alltid utgangspunkt i virkeligheten, 

jeg forholder meg til personen og dens historie (Gjestvang 2020).  

 

   Et annet viktig perspektiv som Hansen henter frem i Steinbocks arbeid med verket 

er at skuespillerne er alene i rommet og at kunstneren, videofotografen, ikke selv var til 

stede under filmingen. Slik står videoportrettene også i kontrast til fotografiet av jenten ved 

bassengkanten. Nærværet av fotografen og samspillet dem imellom får frem noe helt annet 

enn det vi ser i Curtain Call. Gjestvang og Dijkstra evner å fryse fast et øyeblikk som peker på 

det sårbare i livet der og da, og samtidig på det som har vært og det som ligger foran i 

subjektenes liv. Gjestvang uttaler at hun er bevisst på denne sårbarheten hos sine subjekter 

under fotograferingen. 

Jeg prøver å være åpen og lese sårbarheten uten at jeg ber subjektene mine gå i 

detalj på det som er vondt og vanskelig. Samtidig er jeg ikke redd for det. Jeg tror det 

handler om å tilnærme seg andre mennesker og deres liv på en respektfull måte, ikke 

trenger seg på, men la dem definere sin egen historie. Jeg er også bevisst på min rolle 

som fotograf, at jeg ikke er psykolog eller har noen som helst makt til å endre livene 

deres (Gjestvang 2020). 

 

Det Gjestvang beskriver er hvordan hun søker å møte sine subjekter med respekt og 

empati. Hun legger til rette for at ungdommene selv kan fortelle sin historie i fotografiet, slik 

at vi som betraktere kan få en forståelse og en flik av en opplevelse av hva det vil si å være 

barn eller ungdom og leve på flukt. Hun leder slik betrakterens blikk i retning av å lese ytre 

spor som tegn på indre tilstander. Det er slik jeg opplever Gjestvangs portrett av den unge 

jenten på bassengkanten. Subjektets blikk og uttrykk viser spor av avtrykk som kan peke på 
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konteksten hun lever i, at både ansiktet og måten hun fremtrer på blir til det som vi har sett 

Hansen referere til som et fotografisk avtrykk i seg selv. Men samtidig mener jeg at det er 

verdt å undersøke denne opplevelsen videre. Kan opplevelsen av å finne spor av levd liv i et 

ansikt sammenlignes med sporene av menneskelig aktivitet i form av voldsomme og brutale 

spor i et landskap? Det vil jeg se nærmere på i neste avsnitt. 

  

Aftermath i migrasjonsportrettet 
 

I artikkelen Safety in Numbness: Some remarks on the problems of “Late Photography” 

skriver David Campany om det såkalte Aftermath-fotografiet, også kalt Late photography, 

belyst gjennom fotografen Joel Meyerowitzs arbeider etter terrorangrepet mot World Trade 

Center, New York 11. september 2001. Campany tar utgangspunkt i TV-dokumentaren 

Reflections of Ground Zero som fulgte Meyerowitz, mens han som eneste fotograf beveget 

seg rundt i ruinene med sitt storformat-kamera. Han tok flere fargefotografier fra det som 

var igjen på Ground Zero (Campany 2003).  Da Meyerowitz arbeidet med denne fotografiske 

dokumentasjonen, hadde en hel verden allerede sett videobildene av flyet som krasjet inn i 

tårnene i utallige nyhetssendinger. Campany skriver om den enorme kontrasten mellom den 

komplekse geopolitiske verdenssituasjonen og det enkle faktum at der gikk Meyerowitz med 

sitt stativ og kamera og jobbet seg gjennom det som var igjen etter angrepet. TV-reportasjen 

inneholdt videobilder som var minst like informative og deskriptive som fotografiet, men 

likevel klarte ikke videobildene som medium å utføre oppgavene som nå var gitt til 

fotografiet, skriver Campany (Campany 2003). Campany viser til et sitat av Meyerowitz i 

dokumentarfilmen fra Ground Zero der fotografen slår fast at han gjør dette fotooppdraget 

for historien, for tiden og menneskene som kommer etter ham. Slik føler han et ansvar for å 

fotografere bygningsrestene og alt det ødelagte, hvis ikke var det som om historien om det 

som hadde foregått hadde vært visket bort (ChannelFour 2011)23. I følge Campany kan 

aftermath-fotografiet bidra til en form for distansert refleksjon rundt selve fotografiet som 

 
23 ChannelFour. 2011. Youtube: Reflections of Ground Zero Part 1a. 6. Lastet ned februar 2., 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=A8hN-aNWWBE og spillelisten til hele dokumentaren: 

https://www.youtube.com/playlist?list=PL0E496C00306D0177. 
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medium. Han mener aftermath-fotografiet er et slags fotografisk fotografi som ser ut til å gi 

oss betraktere noe som ingen andre medium kan tilby oss på samme måte (Campany 2003). 

Meyerowitzs bilder ble utstilt både i New York og senere internasjonalt - og ble også 

publisert i en bok med tittelen Aftermath (2006). På bakgrunn av dette låner Campany 

begrepet aftermath-fotografi til sin analyse av øde landskap og ruiner av bygninger, ødelagte 

etter krig, terror eller naturkatastrofer. Han karakteriserer det typiske aftermath-fotografiet 

som et bilde der det ikke er mennesker i syne, men der vi ser kun sporene etter mennesker 

og hendelsene de har vært utsatt for. Aftermath-fotografiet viser altså konsekvensene og 

sporene etter katastrofen som har inntruffet. Campany skriver at denne formen for fotografi 

er annerledes enn spontane fotografier av hendelser fordi de har en annen relasjon til 

minnet og til historien (Campany 2003). I forlengelse av dette mener han at aftermath-

fotografiets gjengivelser av tomme landskap og bygninger ødelagt av krig, terror eller 

naturkatastrofer står i fare for å bli oppfattet som statiske (Campany 2003). Han viser videre 

til at dette er en type fotografi som ofte blir brukt som en motor for det han kaller masse-

sørging. Han ser faren for at slike bilder også kan genere likegyldighet og ansvarsfraskrivelse 

fra politisk hold. I følge Campany går det en fin linje mellom det sublime og det banale – og 

at dette skillet er politisk (Campany 2003). 

Campanys tekst får meg til å spørre om det er mulig å overføre begrepet om 

aftermath-fotografi til forståelsen av portretter av menneskelige ansikter. Kan ansiktet til et 

menneske på flukt eller i en migrasjonsprosess på tilsvarende vis bære med seg sporene 

etter fortidige katastrofer eller hendelser? Er det, for å vende tilbake til mitt eksempel, mulig 

å se restene av det som har foregått i ansiktet til den unge jenten ved bassengkanten som et 

slikt aftermath?  

I det typiske aftermath-fotografiet er det ofte vi ikke ser mennesker i det hele tatt, men i 

stedet rester av menneskelig aktivitet. Vi kan se at noe har foregått og sporene etter dette. 

Etterpå-fotografiet viser ikke selve ugjerningen, sjokket, terroren eller volden, det viser et 

annet perspektiv; det som kommer etter den traumatiske opplevelsen. Fotografiets 

kontekst, sporene i ansiktet og blikket til subjektene viser de virkelige resultatene av 

migrasjon, terror, lidelse eller flukten som i dette tilfellet igjen ble en realitet for barna og 

ungdommene i Return.  Campanys bekymringer for at aftermath-fotografiet i utstrakt grad 

brukes som en motor for det han kaller masse-sørging, finner jeg ikke igjen overført til 
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Gjestvangs fotografier. Med referanse til hans henvisning til den tynne balansen mellom det 

sublime og det banale, finner jeg det sublime i blikket til jenten. Det unge subjektet uttrykker 

en usikkerhet, men blikket hennes viser også ro, håp og styrke tross situasjonen hennes, som 

etter mitt syn er rettet mot det politiske i samfunnet – ikke det banale. Gjestvangs fotografi 

generer ikke likegyldighet slik jeg leser Campanys bekymring, men maner heller til handling. 

Opplevelsen betrakteren har i møte med jenten ved bassenget gir enda et lag i fotografiet 

ved at på den måten Campany beskriver Meyerowitzs bilder som fotografier som ikke dreier 

seg kun om sporene av en hendelse, men mer om sporene etter sporene av en hendelse 

(Campany 2003). Det viktige i Campanys analyse er at han peker på fotografiets evne til å 

framvise hva som er igjen etter en vanskelig hendelse. Jeg synes sitatet fra fotografen selv er 

tankevekkende, der han sier at om han ikke hadde fotografert det som var igjen, så hadde 

det vært som om historien hadde vært visket ut (ChannelFour 2011). Dette setter også 

Gjestvang i et nytt perspektiv for meg. Hadde ikke Andrea Gjestvang fotografert 

ungdommene, hadde vi virkelig kunne forstått hvordan utsendelsen fra Norge, skole, 

fritidsaktiviteter og venner - og tilbake til et liv på flukt egentlig virker på disse barna og 

ungdommene? Fotografiene i Return løfter utvilsomt frem enkeltmenneskenes situasjon og 

peker på de personlige og tunge belastningene det er å være på flukt, ikke minst for barn og 

unge. Å se Return som en menneskelig utgave av et aftermath-fotografi gjør dem enda mer 

kraftfulle, som for eksempel i fotografiene av den unge returnerte asylsøkeren i blå 

treningsjakke med norske sponsormerker(fig. 8) og ungdommen med det nedslåtte blikket 

og et tydelig plaget uttrykk i ansiktet (fig. 7). Sporene av migrasjon og vanskelige 

overgangsfaser vises i Return som aftermath. Derimot, som jeg var inne på, viser det 

alvorlige blikket hos jenten ved bassengkanten (fig.2) også på et håp om en bedre fremtid og 

understrekes nettopp av den ungdommelige sårbarheten. På denne måten bidrar disse 

sporene til mer gjenkjennelse og forståelse fra betrakter til subjekt.  

Videre i avhandlingen vil jeg gå nærmere inn i blikket mellom den som henholdsvis 

står bak og foran kamera, for å undersøke hva blikket kan bety for opplevelsen av det 

sensitive i det fotografiske portrettet. 
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Figur 7: Fra fotoserien Return (2014 - 2015) av Andrea Gjestvang. 

 

Figur 8: Fra fotoserien Return (2014 - 2015) av Andrea Gjestvang. 
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Blikket i migrasjonsportrettet 
 

Blikket mellom betrakter og subjekt er tema hos teoretiker Margaret Olin i hennes lesning av 

fotograf Walker Evans og forfatter James Agees verk fra 1941,  Let us now praise famous 

men. I dette verket dokumenterte de to fattige hvite småbrukeres liv og levekår i USA på 

1930-tallet gjennom å følge tre utvalgte familiers liv. Olin leser Evans og Agees` verk som et 

komplekst eksperiment om intersubjektivitet og dialog (Olin 1991, 94). I sitt essay tar hun 

opp de etiske og politiske utfordringene som kommer frem når betrakteren stilles ansikt til 

ansikt med noen som har det vanskelig.  

Flere av subjektene i Walker Evans fotografier i Let us now praise famous men ser 

direkte inn i kamera og møter dermed vårt blikk. Et eksempel på dette er portrettet av Annie 

Mae Gudger. I følge Olin blir personene som Agee skriver om virkelige - nettopp fordi de er 

fotograferte (Olin 1991, 94). Olin går nærmere inn på dette møtet mellom den fotograferte 

og betrakteren.  Dette er det motsatte av Christine Hansens eksempel fra foregående 

delkapittel der kunstneren Kristina Steinbock filmer portretter av skuespillerne, uten selv å 

være tilstede. Olin skriver om blikkets betydning for mellommenneskelig forståelse. For å 

oppnå dette gjenkjennende og empatiske blikket, mente Evans at det er nødvendig å se 

subjektet i øynene (Olin 1991, 95) . I følge Olin er det ikke bare vanskelig å se sannheten i 

øynene, men det kan også oppleves som faretruende for betrakteren. Dette fordi det direkte 

blikket kan skape en relasjon fra subjekt til betrakter. Olin mener at dette gjensidige blikket 

strekker seg enda lenger, og at ved å dele blikk med Anne Mae er det som å etablere et 

forhold til henne (Olin 1991, 95).  Videre skriver hun at det å få kunnskap og forståelse om 

andre menneskers liv kun kan oppnås ved det direkte blikket, og se sannheten og «to look 

the truth in the eyes», men at dette er vanskelig, om ikke tilnærmet umulig (Olin 1991, 95).    

Inspirert av hennes lesning vil jeg argumentere for at diskusjonen Olin fører, med 

tanke på blikk-relasjonen i Evans’ fotografier, har overføringsverdi til Gjestvangs portretter. 

Dette dreier seg ikke bare om at både Evans og Gjestvang har fotografert vanlige mennesker 

uten bruk av props, sminke eller andre gjenstander.  Begge har også plassert subjektene 

frontalt i billedflaten. Og på samme måte som Evans plasserer også Gjestvangs arbeider seg i 

en dokumentarfotografisk tradisjon, men der Evans verk er tett sammenflettet med James 
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Agees tekst, står Gjestvangs fotografier stort sett på egen hånd, bare ledsaget av korte 

henvisende tekster. Samtidig har Gjestvangs arbeider på samme måte som Evans også 

politiske under – og overtoner.  

Relaterer vi Olins diskusjon om sannheten i blikket (Olin 1991, 95) til Gjestvangs 

fotografier er det liten tvil om at de konfronterer betrakteren med en politisk virkelighet – 

nettopp gjennom blikk-kontakt.  Gjestvang lar dem få ta plass med sin historie. Jeg leser 

fremstillingsmåten hennes nesten som en metode for nettopp å legge til rette for 

betrakterens forståelse og empati. Gjestvang uttaler selv at både menneskene og historiene 

til subjektene i Return står sterkt: 

Jeg prøver både å dokumentere hverdagslivet deres, intime øyeblikk og en stemning. 
Men jeg tar også portretter med blikkontakt, som skal fungere mer som et direkte 
møte med den avbildede. Bakteppet i prosjektet Return er jo veldig dramatisk, men 
jeg har prøvd å tilnærme meg ungdommene på en mer lavmælt måte. Hvor 
spenningen ligger i fraværet av dramatikk, og heller i deres følelser, stemning, 
stillheten som ventetiden innebærer (Gjestvang 2020). 

 

For noe av det mest slående i opplevelsen av Gjestvangs fotografi er uten tvil, subjektets 

blikk (fig.2). Hun ser ut av bildet og direkte på betrakteren. Når vi møter blikket hennes har vi 

med oss vår egen forforståelse som kontekst. På samme måte som familiemedlemmene i 

Walker Evans fotografier, ser jenten i Return inn i linsen, noe som gjør at betrakteren 

returnerer blikket direkte i dette møtet. Olin mener altså at dette gjensidige blikket etablerer 

et forhold mellom den fotograferte og betrakteren – som igjen kan være truende for 

betrakteren siden det direkte blikket fordrer at sannheten kommer tett på. Det impliserer at 

betrakteren må se sannheten i øynene (Olin 1991, 95). Kan virkelig estetiske objekter som 

fotografier av mennesker som ser på oss oppfattes som truende? Svaret ligger kanskje i Olins 

betraktninger om «blikket som ser» når hun skriver at vi eksisterer i hverandres blikk (Olin 

1991, 97). Kanskje det er gjenkjennelsen av oss selv som oppfattes som faretruende – eller 

tanken om hvordan det hadde vært hvis det var meg, eller mitt barn.  

I Return ser man ikke fattigdom like direkte som hos Evans, men jeg mener Olins 

teorier likevel virker på Return-portrettene. Gjestvang peker på det særlig sårbare hos 

ungdommer og barn i migrasjon og på flukt, det direkte blikket som i akkurat dette 

eksempelet, unge alvorlige øyne og ansikter som ikke smiler. Vi vet at den unge jenten 
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eksisterte denne dagen, og vi vet at hun og de andre barna og ungdommene i Return stod 

foran fotografen akkurat den dagen, i det landet og byen de oppholdt seg i, da Andrea 

Gjestvang oppsøkte dem etter de måtte reise ut av Norge. Vi som betraktere ser på de unge 

returnerte asylsøkerne og vi kan studere dem - og de eksisterer her og nå. Det at den unge 

Negin ser på oss rett i øynene opplever jeg som en understreking av hennes eksistens og 

sannhet, og dermed det sensitive ved henne og hennes situasjon. Olin er også innom dette 

poenget i sitt essay og viser til James Agee som selv konkluderer: It is not going to be easy to 

look into their eyes, som skulle bli tittelen på Olins essay (Olin 1991, 92). Det koster noe for 

oss betraktere å møte disse blikkene, og det skal koste oss noe.  

Jeg har i første kapittel gått nærmere inn på spor og overgangsfaser i 

migrasjonsfotografiet med utgangpunkt i et utvalgt verk av Andrea Gjestvangs fotoserie 

Return. Belyst gjennom teori av Christine Hansen har jeg sett på hvordan det unge 

subjektets ansikt blir et fotografi i seg selv der opplevelser og hendelser synes å henge igjen i 

ansiktet. Videre har jeg sett på David Campanys teorier om aftermath-fotografiet vanligvis 

brukt om fotografier av landskap etter krig, terror eller naturkatastrofer kan brukes om 

menneskelige portretter. Campany mener at aftermath-fotografiet gir oss betraktere en 

egen måte å meditere rundt det som har vært, og hendelsene som har inntruffet, som 

opplevelsene som er synlige hos de unge subjektene i Return. Mens Christine Hansen i 

hovedsak er opptatt av spor i ansiktet og spor etter hendelser etter voldsomme opplevelser, 

går Margaret Olin nærmere inn i blikkutvekslingen mellom fotografiets subjekt og 

betrakteren, og relasjonen som oppstår mellom dem. Hun mener det ligger et 

refleksjonsnivå i dette møtet som skaper forståelse og gir kunnskap om subjektets liv og 

utfordringer.  

I neste avsnitt vil jeg gå nærmere inn på fremstillingen av subjektet i fotografiet og 

hvordan individnivået av migrasjon kommer til syne. Og det er nettopp individet, historien 

om menneskene bak de store migrasjonstallene, nyheter om arbeidsutvandring- og 

innvandring, som er tematikk i verkene av neste fotograf i avhandlingen.  

 

 



37 
 

 Kapittel 2: Migrasjonsfotografiet i et historisk perspektiv – massene 

og den ene 
 

Jeg vil i dette kapittelet undersøke arbeidet til fotograf Linda Bournane Engelberth.  

Intensjonen vil her være å videre forfølge min hovedtese om fotografiets potensiale til å 

formidle emosjoner – og slik fortsette undersøkelsen av hvordan spor og avtrykk etter 

hendelser og erfaringer kan manifestere seg i fotografiet.  

Til nå har avhandlingen i hovedsak handlet om hvordan opplevelser av migrasjon kan 

nedfelle seg og bli synlig i ansiktet og gjennom blikk. I dette kapitlet vil jeg gå videre med 

denne tematikken gjennom å inndra eksempler som gjennomgående fremstiller mennesker i 

spesielt vanskelige livssituasjoner, som følge av migrasjonsprosesser. Jeg vil her, for det 

første, sette Bournane Engelberths arbeid, som tematiserer migrasjon i vår egen samtid, i 

dialog med historisk materiale. Dette gjør jeg ved å trekke veksler på en tekst av Peter Larsen 

som diskuterer hvordan migrasjon historisk sett har kommet til uttrykk i fotografiet gjennom 

en analyse av to ikoniske portretter24. For det andre ser jeg Bournane Engelberths portretter 

– som adresserer vår egen tids migrasjon fra Latvia i lys av et annet samtidig eksempel. Her 

støtter jeg meg til Sarah Bassnets essay om fotojournalisten Moysés Zuñiga Santiagos arbeid. 

Santiago har jobbet langs den farlige migrasjonsruten i Mellom-Amerika brukt av 

meksikanske migranter. Bassnetts tekst tar opp spørsmålet om individnivået i migrasjonen. 

Hun mener massemedienes visuelle fremstillinger av mennesker i migrasjon bidrar til å 

underbygge fordommer og frykt for andre mennesker og kulturer - og dermed flytter 

narrativet fra individet i migrasjon til menneskemassene som forflytter seg over 

landegrenser. Dette mener jeg kan ha overføringsverdi til min undersøkelse av Bournane 

Engelberths tematisering av migrasjon gjennom fotografiske portretter av ungdommer i 

Latvia – som er avhandlingens neste fotografiske hovedeksempel. 

 

 
 

 
24 Larsen, Peter. 2004. Album Fotografiske motiver. Fagernes: Spartacus Forlag. 
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Verksbeskrivelse Things Come Apart 
 

Linda Bournane Engelberths fotoserie Things Come Apart (2013) dokumenterer en annen 

form for migrasjon enn den vi møter i Andrea Gjestvangs Return. Bournane Engelberth har 

altså fotografert ungdommer i Latvia, et land der en stor del av den unge og voksne 

befolkningen utvandrer på jakt etter jobb, et bedre liv og en bedre økonomi. Noen av 

ungdommene hun har fotografert blir værende igjen – og andre kommer sannsynligvis til å 

reise. Som prosjektets tittel peker på handler det om noe som blir skilt eller kommer fra 

hverandre. Når noe eller noen forsvinner, hva og hvem blir igjen?  

 

Figur 9: Untitled (100) 2013 fra Things Come Apart av Linda Bournane Engelberth. 

Jeg har valgt å stoppe ekstra opp ved et av bildene i fotoserien Things Come Apart. I 

likhet med Gjestvangs fotografi møter vi også her en ung person, en tenåringsjente 
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sannsynligvis i alderen 16 – 20 år (fig. 9)25. Hun er plassert i forgrunnen av bildet, og vi ser 

henne fra litt over knærne og opp. Lyset, bekledning og vegetasjonen rundt, tyder på at det 

enten er høst eller tidlig vår, jenten er kledd i jeans og skinnjakke. To trøyer i grønn og blå 

stikker ut under ribbekanten på jakken. Partier av det mørke håret hennes er farget i 

rosalilla. Trøyene og håret blir som blokker av farger i omgivelser der fargene er duse og 

grålige. Kroppen er delvis vendt bort fra kamera, mens hodet er snudd mot oss og hele 

ansiktet er synlig. Det er som om hun går på veien og plutselig kommer på noe, eller hører 

noe og snur seg for å sjekke hva det er. Blikket er vendt litt oppover og hun ser ut av høyre 

billedflate mot der sollyset kommer fra. Hun ser kanskje opp mot et fly eller en fugl? Det 

virker nesten som noe har forstyrret henne og hun snur seg for å sjekke hva det er. Blikket 

hennes er festet på noe lenger borte, forbi oss som er på andre siden av objektivet og hun 

myser lett mot lyset. Hun befinner seg på en landevei av grus og sand, som beveger seg 

innover i bildet.  Over henne er en stor, litt blass og kald lyseblå himmel.  Like bak henne er 

det et bygg i tre som ser ut til å være en bolig. Det fyller nesten halvparten av bakgrunnen i 

bildet. Huset har en slitt fasade og fremstår som umalt. Vinduene er asymmetrisk plassert.  

Vi aner et lignende hus like ved siden av i bakgrunnen til høyre i bildet. Ruralt og landlig er 

ord som kan beskrive området rundt. Landskapet bærer også preg av å være overgrodd. 

Hadde det ikke vært for at vinduet på huset er på gløtt, hadde det sett ut som om hun stod 

foran et øde boligstrøk.  Landeveien, bygget, samt de to strømledningene som går gjennom 

luften over hodet på jenten og til like under takmønet, skaper linjer i bildet som balanserer 

opp mot hverandre; Veien peker innover, huset utover, og strømledningene peker i motsatt 

retning av blikket til jenten – og de to skaper nesten et slags kryss i bildet.  

 
25 Dette verket av Linda Bournane Engelberth har jeg tidligere beskrevet i et essay/seminarinnlegg med tittelen: 
«Sårbarhet i migrasjonsfotografiet» fra tidligere i masterløpet KUN321, våren 2019. 
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Things Come Apart inneholder også fotografier av to ungdommer som bader og 

slapper av i solen ved et vann i naturskjønne omgivelser (fig. 10).

 

Figur 10: Untitled (101) 2013 fra Things Come Apart av Linda Bournane Engelberth. 

 

Vi møter også unge menn som bryter med hverandre på en judomatte i det som fremstår 

som en gammel treningshall.  Et annet fotografi viser oss to ungdommer som drikker øl 

utendørs og ler, de lener seg inntil hverandre, bakgrunnen minner om en brakke og et 

gammelt oljefat er brukt som bord. Den unge mannen nærmest kamera mangler en 

fortann(fig.11).  
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Figur 11: Untitled (111) 2013 fra Things Come Apart av Linda Bournane Engelberth. 

Vi ser også et ungt par som kysser i en hjemmelaget sofa satt sammen av gamle madrasser, 

omgivelsene er slitte og gamle. Selv om de to kysser er bildet trist. Vi aner en rushistorie i de 

to tynne bleke kroppene som lener seg mot hverandre (fig. 12). 

 

Figur 12: Untitled (112) 2013 fra When Things Come Apart av Linda Bournane Engelberth. 
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Et annet bilde viser en ung mann på et mørkt rom, som i motlys setter en sprøyte i armen. Et 

av fotografiene viser en ung kvinne like etter hun har badet, med håret tullet inn i et håndkle 

og et annet drapert rundt kroppen. Vi ser henne delvis bakfra på en altan, mens hun ser 

utover området foran henne med boligblokker og parkeringsplasser. Ansiktet hennes er 

delvis skjult av en slyngplante som ser ut til å vokse vilt på altanen(fig. 13). 

 

Figur 13: Untitled (110) 2013 fra Things Come Apart av Linda Bournane Engelberth. 

  

Migrasjonsperpektivet i Things Come Apart 
 

I teksten som har fulgt med fotoserien i utstillinger skriver Bournane Engelberth at hun tok 

bildene til Things Come Apart i Latvia, i 2013. Da hadde over 200.000 av befolkningen på 2,2 

millioner reist ut av landet, mesteparten av dem unge mennesker mellom 20 og 30 år 
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(Fotostation 2019)26. Vennskap og forhold fragmenteres, og rusproblemer øker blant dem 

som er igjen. Til tross utfordringene som har rammet en hel generasjon unge latvier har de 

fremdeles en sterk nasjonal identitetsfølelse som særlig kommer frem i forhold til naturen 

rundt dem. Bournane Engelberth snakker også om en drive blant de unge som er igjen for å 

bedre sin egen fremtid med de menneskene og ressursene som er igjen i landet (Fotostation 

2019)27. Bournane Engelberth uttaler at hun har et politisk engasjement i mange av sine 

prosjekter (Bournane Engelberth 2020)28. Hun er også opptatt av hvor nært hun kan komme 

andre mennesker, noe som er særlig talende for dette prosjekt. Bournane Engelberth har 

fått innpass i en gruppe unge menneskers hverdag og viser oss ulike sider av livene deres 

som vennskap, kjærlighet, fritidsaktiviteter, men også rus, ensomhet og omgivelser preget 

av fattigdom.  

Bournane Engelberth bruker, i sine fotografier fra unge menneskenes hverdag, ikke 

dramatiske virkemidler. Men hun får likevel frem det som er vanskelig og som kan peke på et 

liv fylt av kontraster. Kontrastene kommer særlig til syne når vi ser serien som helhet.  Bildet 

av den unge jenten på landeveien som utstråler en stille, styrke og ungdommene som 

tilsynelatende har hverdager med venner og aktiviteter.  Men også et liv som etter bildene å 

dømme også preges av fattigdom og rus, selv om fotografen selv understreker at hun i 

utgangspunktet ikke leter etter dette i møtet med sine subjekter (Bournane Engelberth 

2020). I stedet synes hun å være opptatt av at disse møtene viser betrakteren utsnitt av 

andre verdener og tilværelser enn våre egne – og som heller ikke er tilgjengelige for oss i 

vårt eget dagligliv:  

På et mer generelt nivå mener jeg at all kunst også sier noe om kunstneren, da ut fra 

motiv som blir valgt, kontekst og hva kunstneren er opptatt av. Du kan gå så dypt du 

kan med andre mennesker, men bildene vil også reflekter kunstneren egne sperrer 

eller åpenhet. Detter fascinerer meg, at vi har muligheten til å oppleve verden 

 
26 Fotostation. 2019. fotostation.com. 19 februar. Funnet 7. april, 2021. https://fotostation.com/blog/an-

interview-with-linda-bournane-engelberth/. 

27 Teksten er basert på sitat av Linda Bournane Engelberth i et intervju med Foto Station som hun har 
samarbeidet med i forbindelse med utstilling av verkene hennes. 
 
28 Bournane Engelberth, Linda. 2020. «Personlig kommunikasjon på mail.» Bergen, 20 oktober. 
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gjennom en annens blikk, og hvor forskjellig tolkning vi har av oss selv og verden 

rundt oss (Bournane Engelberth 2020). 

 Sett i kontekst av de andre bildene i fotoserien Things Come Apart, fremstår 

fotografiet av den unge jenten på landeveien (fig. 9) som det som bærer med seg mest håp. 

Solen skinner henne i ansiktet. Hun myser, men vender seg ikke bort fra fotografen. Hun ser 

ut og opp – noe som kan gi assosiasjoner til at hun tenker på fremtiden med håp, ikke bare 

bekymring. Livet rundt henne, den gamle bebyggelsen og den ustelte hagen står stille, mens 

hun er i bevegelse. Håret hennes signaliserer integritet og kanskje også en form for 

handlekraft. Sett i lys av migrasjonskonteksten for Things Come Apart, 

fraflytningsproblematikken og jakten på et bedre liv, bærer bilder som dette med seg flere 

historier. Fotografiet synes å tale om ungdomstid, om ulike tap og om fremtid – om dem 

som blir igjen mens andre drar ut.  

 

I dialog med historiske fotografier av migrasjonsprosesser 
 

Migrasjon er langt fra bare et samtidig fenomen. Helt siden fotografiet var et nytt medium 

på 1800-tallet har det vært knyttet til migrasjonsprosesser. Mennesker i diaspora har alltid 

har brukt visuelle virkemidler som representerer deres forestillinger om tap og forflytning, 

tilhørighet og identitet (Lien, 2018, s. 13).   Fotografiet er så tett knyttet opp mot 

migrasjonshistorien, at mange forestiller seg denne gjennom nettopp fotografier – og ofte 

som ikoniske fotografier.  Peter Larsen skriver i boken Album (2004) at når man ser et bilde 

ser man samtidig flere andre bilder, og at det å sette det ene opp mot det andre i en 

sammenligning ikke er til å unngå. “For det er umulig å isolere et bilde og betrakte det som 

et enkeltstående fenomen. Uansett hva man gjør, blir resultatet uunngåelig at man ender 

med å sammenligne det med andre bilder” (Larsen 2004, 158). Larsen skriver dette i 

forbindelse med at han sammenligner Dorothea Langes Migrant Mother fra 1936 med 

Walker Evans portrett, Allie Mae (jfr kap.1). Her beskriver han hvordan fotografiet av 

Migrant Mother med to småbarn, en på hver side og en nyfødt i fanget, alle i fillete klær, 

vekker enkle og sterke følelser hos betrakteren. Den unge, fattige og bekymrete 

syvbarnsmoren og hennes familie var hjemløse erteplukkere i Nipomo, California under 

depresjonen i USA og holdt seg i live på frosne grønnsaker fra de ødelagte avlingene og 
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småfugler (Larsen 2004, 160).  Larsen karakteriserer dette fotografiet som et stykke effektiv, 

politisk retorikk der den grunnleggende appellformen er patos, og videre hvordan fotografiet 

forteller betrakteren historien om sårt tiltrengt hjelpearbeid og nødvendighet av sosiale 

reformer. Langes fotografi ble spredt over hele USA og i løpet av få dager hadde den 

føderale regjeringen satt i gang et matvareprogram (Larsen 2004, 159).  

Allie Mae i Walker Evans fotografi er i minst like stor nød og krise som den unge 

migrantmoren i Langes fotografi. Den sosiale konteksten, migrasjonsperspektivet, geografi 

og tid er ganske lik i begge fotografiene. De viser portretter av migranter i en vanskelig 

tilværelse med fattigdom og matmangel.  Allie Mae er fotografert mens hun står foran en 

slitt bordkledd vegg i en enkel kjole og håret trukket bak ørene. Hun ser rett inn i linsen. 

Larsen beskriver det som om den skeive plankeveggen bak henne understøtter inntrykket av 

hennes værbitte, for tidlig, eldede ansikt (Larsen 2004, 157). Tross dette vekker ikke 

fotografiet av henne de samme følelsene og engasjementet som vi finner i Migrant Mother. 

Grunnen til dette, ifølge Larsen, er at Allie Mae har en tydeligere identitet i bildet.  Hun er på 

mange måte like fortapt som den unge migrantmoren og fattigdommen like stor, men det 

finnes ikke det samme tragiske patoset i fotografiet av henne, og heller ingenting som peker 

mot fremtiden. Det er som om Allie Mae er fotografert i presens - og dermed fremdeles den 

dag i dag befinner seg i presens for dem som ser på fotografiet av henne (Larsen 2004, 161). 

Hun forholder seg til fotografen slik hun selv ønsket å bli fotografert, ikke som et sosialt 

tilfelle, altså en fattig bondekone som arbeider på bomullsplantasjer i Alabama, men som 

personen Allie Mae Burroughs (Larsen 2004, 157). 

Men Evans fotografi av Allie Mae som ser rett på oss, også hun lutfattig, fra samme 

tid, vekker ikke den samme medfølelsen eller fremstiller patos på samme måte som Migrant 

Mother med sin monumentale madonnalignende fremtoning. Denne fremstillingen var noe 

Walker Evans tok sterk avstand fra, og karakteriserte Langes metode som bleeding heart 

socialism  (Larsen og Lien 2008, 241)29.  Walker Evans ønsket å fremstille subjektene uten 

fakter og underbyggende dramatiske kameravinkler, slik vi ser i portrettet Allie Mae. I en 

sammenligning av de to fotografiene ser vi noe annet i blikket til Allie Mae, noe insisterende. 

 
29 Larsen, Peter, og Sigrid Lien. 2008. Kunsten å lese bilder. Oslo: Spartacus Forlag AS. 
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Det er som om Allie Mae gransker både den som tar bildet, og samtidig ber om å bli møtt 

med verdighet; hun er der på lik linje med den som står på andre siden av objektivet – tross 

fattigdom og sult. Det gir en helt annen opplevelse for betrakteren, for mens Migrant 

Mother representerer både seg selv, barna sine og alle de andre sultne familiene på jordene 

i California den gangen, representer Allie Mae kun seg selv.  

I eksempelet av Bournane Engelberth viser fotografiet av den unge jenten på 

landeveien langt fra den samme dramatikken som Migrant Mother – verken konteksten eller 

fremstilling peker på det. Larsens diskusjon skaper likevel en bevissthet om at også dette 

bildet, tross sin mangel på stort patos og sterke følelser, har en plass i samtalen om hvordan 

vi tenker rundt migrasjon og flyktninger. Jeg synes også refleksjonene hans peker på hvordan 

vi som samfunn behandler og snakker om mennesker i diaspora. Bournane Engelberths 

fotografi kan slik jeg ser det, settes i sammenheng med fotografiet av Allie Mae og hennes 

granskende direkte uttrykk, fremfor fotografiet av den moren med de tre barna.  Dette til 

tross for at vi ikke møter det direkte blikket til den unge jenten som vi gjør i Evans fotografi 

av Allie Mae. På lik linje med fotografiet av Allie Mae finner jeg også et presens hos den unge 

kvinnen Bournane Engelberths fotografi: Dette er her og nå, som om bildet sier «se meg» og 

«se oss – vi er her, her og nå!». For meg peker det unge subjektet på landeveien altså på 

«her og nå», men samtidig viser det også mot fremtiden.  Jeg gjenkjenner da en følelse fra 

Migrant Mother i fotografiet av den unge jenten i Latvia, en uro for fremtiden. Hvilket liv 

venter henne?  Som Evans møter Allie Mae, opplever jeg også at Bournane Engelberth møter 

sine subjekter med respekt. Og som i Evans fotografier av de fattige bøndene i Midtvesten, 

fremstilles dagliglivet til ungdommene i Latvia uten monumentalisering og stor patos. Det 

dramatiske, spenningen, er likevel til stede – men i forholdet mellom subjekt og fotograf, 

som en form for dirrende tillit. Fotografen sier selv at hun arbeider med å komme tett på for 

å forstå, og at hun er interessert i nettopp det psykologiske i portrettene hun jobber med: 

Jeg har alltid hentet mye inspirasjon fra Lucian Freuds psykologiske portretter, hvor 

hvert bilde representerer sitt eget drama, sitt eget psykologiske narrativ. 

Jeg ser egentlig ikke etter noe spesielt, men prøver å tolke og forstå subjektet så godt 

jeg kan ut fra tiden vi har sammen, komme under huden på personen. Noen ganger 

lykkes dette mer enn andre ganger (Bournane Engelberth 2020). 
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I enkelte av bildene er det nesten som om Bournane Engelberth blender så godt inn 

at hun paradoksalt nok nesten ikke oppfattes å være til stede, som av paret som kysser eller 

den unge mannen som setter en sprøyte i underarmen. Disse situasjonene er intime og 

private, likevel er det som om de unge menneskene oppfører seg som om fotografen ikke er 

i samme rom. Bildene, både som serie og enkeltvis evner å fortelle om de unge subjektenes 

liv og viser oss historier om et Latvia som tømmes for arbeid og arbeidskraft. 

 Den unge jenten på landeveien peker for meg helt tydelig på individet i de store 

sosiale, økonomiske og politiske prosessene som migrasjon er. Hvem er hun og hvor er hun 

på vei? Er hun en av dem som skal reise eller en av dem som blir værende når de andre drar? 

Hvordan ser fremtiden hennes ut, i hvilket land vil hun befinne seg i? Disse spørsmålene, 

som fotografier som dette synes å reise, skiller seg betraktelig fra de offisielle fotografiene 

som knytter seg til individuell migrasjon; identifikasjonsfotografier og passfoto. Dette er 

fotografier som i stor grad preger livet til mennesker i migrasjon, enten de er på flukt eller 

reise mellom land og stater. Passfoto og ID-fotografier reiser sammen med migranten – de 

to henger slik sett sammen (Mitchell 2011, 60)30. Fotografier som antagelig både de latviske 

ungdommene og kvinnene i de to historiske eksemplene og var godt kjent med. Disse ID-

fotografiene representere noe helt annet en portrettene til Bournane Engelberth. Et 

passfoto kan være preget av nødvendighet og plikt, noe man må ha - ikke ufrivillig, men som 

likevel kan forbindes med en uønsket livssituasjon man har havnet i som fattigdom, 

arbeidsløshet, klimaødeleggelser eller krig. Historiker Tina M. Campt betoner dette poenget i 

teksten Listening to Images31. Campt skriver at identifikasjonsfotografier ikke er produsert 

etter eierens ønske. Men at dette er bilder som kreves og kan være påtvunget av politisk 

ledelse, myndigheter, vitenskap eller staten (Campt 2017, 5). Disse fotografiene har alle et 

direkte blikk i kamera fordi det kreves av myndighetene, likevel så opplever jeg at de 

representerer noe annet, noe mindre menneskelig og som ikke gir en kontekst til subjektet 

annet enn at de er på reise. Pass- og ID-fotografier kan i enkelte tilfeller, og kanskje nettopp i 

migrasjonskontekst, være dehumaniserende. Jeg finner at fotografiene til eksempelvis 

 
30 Mitchell, W. J. T. 2011. «Migration, Law, and the Image: Beyond the Veil of Ignorance.» I Migrant`s Time 

Rethinking Art History and Diaspora, av Saloni Mathur, 59-77. Williamstown: Sterling and Francine 

Clark Art Institute. 

31 Campt, Tina. 2017. Listening to Images. Durham: Duke University Press. 
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Evans, Lange – og altså Bournane Engelberth, peker på det motsatte. Selv om deres 

fotografier også snakker om identitet og forflytning mellom land slik ID-fotografiet gjør, har 

subjektene stilt frivillig opp som individer med sine historier.  Kanskje gjorde de det i håp om 

bedring i situasjonene de befant og befinner seg i. Det er som om de unge subjektene i 

Things Come Apart ber oss om å bli sett utover det passfotoet representerer, at de kun er 

migranter eller asylsøkere.   

Så langt har jeg diskutert Bournane Engelberths serie Things Come Apart,i relasjon til 

historiske portretter. I neste avsnitt vil jeg trekke parallellene videre fra det historiske til et 

samtidig eksempel ved å undersøke hvordan menneskemassene fremstilles i motsetning til 

enkeltmenneskene i forbindelse med migrasjon. 

To perspektiver: Massene og individet 
 

I artikkelen Witnessing the Trauma of Undocumented Migrans in Mexico (2021) diskuterer 

Sarah Bassnett den fotografiske representasjonen av migranter fra Mexico og Mellom-

Amerika.  Hun viser hvordan massemediene tar i bruk en rekke ulike troper som gjør 

komplekse nyhetssaker om migrasjon om til forutsigbare narrativer. Hun ser videre 

paralleller mellom denne mediedekningen og historiske fotografier av migranter fra 

etterkrigstidens Europa som hadde kommet til USA og stod i kø for å få brød. Mange av disse 

bildene spiller på stereotypier lånt fra kristen ikonografi (Bassnett 2021, 290). Bassnett peker 

på at denne ensidige måten å bruke bilder på, kommer av at redaktørene velger slike 

fotografier ut av beskrivelser av bilder lagret i ulike nyhetsbyrået (Bassnett 2021, 3). Dette 

er, slik hun ser det, problematisk.  Mange av sakene fra for eksempel Mellom-Amerika som 

hun tar utgangspunkt i, er illustrert med bilder av menneskegrupper i kø som har stilt seg 

opp på en linje, eller bilder som viser mennesker som hviler – altså ikke i bevegelse, men 

som passive i aktiviteten de utfører. Ifølge Bassnett brukes slike fotografier for å vise at 

myndighetene har kontroll på situasjonen. Hun viser også til et annet populært motiv innen 

massemedias bruk av migrasjonsfotografi, det såkalte flokkbildet. Dette motivet kan bidra til 

å oppfatte migrantene som en trussel, skriver Bassnett. Dette står som et paradoks med 

tanke på farene og truslene migranter utsettes for på den farlige reisen – så er det 

migrantene som fremstilles som farlige (Bassnett 2021, 292).  “Sometimes the stories are in 
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sympathy with migrants, but often the images are used to express or agigate already existing 

anxiety about waves of foreigners” (Bassnett 2021, 291). 

Bassnett både understreker og oppfordrer til at mediehusene og redaktørene må 

være mer bevisste i sine valg i hvordan de illustrerer nyhetssaker som omhandler migrasjon 

og mennesker på flukt. På bakgrunn av dette demonstrerer hun også viktigheten av å vise 

individet i migrasjonsprosessen. Dette gjør hun ved å presentere og diskutere den 

mexicanske fotojournalisten Moysés Zuñiga Santiagos arbeider – nettopp som en kontrast til 

massemedienes fremstillinger av migrasjon (Bassnett 2021, 293). Zuñiga har fulgt migranter 

fra Mellom-Amerika på den farlige migrasjonsruten gjennom Mexico til USA tett siden 2010. 

I samtale med Bassnett forteller han at han i begynnelsen av prosjektet tok masse bilder. 

Dette fordi han gang på gang opplevde at han var i risikable situasjoner, og fordi han trodde 

disse foto-mulighetene aldri skulle komme tilbake. Arbeidet som fotojournalist i et voldelig 

miljø, preget av liten til ingen sikkerhet tok på. Zuñiga er en av få journalister og fotografer i 

Mexico som i det hele tatt orker å følge disse migrasjonsrutene. Ikke bare er det farlig, men 

tungt både følelsesmessig og økonomisk. (Bassnett 2021, 294).  Zuñiga skjønte etter hvert at 

dette var hverdagen langs den utsatte reiseruten. Han tok færre bilder, og brukte heller mer 

tid på å reise sammen med migrantene og bli kjent med dem. Litt etter litt forandret han 

inngangsmetode til portrettene sine. Underveis opplevde han å bli dratt mot andre 

situasjoner enn de åpenbare situasjonene for dramatiske nyhetsfotografi. Zuñiga begynte å 

lete etter individuelle historier for å beskrive hvordan migrantene hadde det og hvordan de 

ble behandlet (Bassnett 2021, 294). Zuñiga forteller for eksempel om Manuel, en ung mann i 

livsfare, som han kun kunne fotografere bakfra. Manuel led av insomnia og brukte derfor 

nettene til å gå. Dette økte faren ytterligere, i et område der migranter risikerer å stoppes av 

militære korrupte styrker og kan bli henrettet på stedet om de ikke betaler 100 dollar for å 

få gå videre. Ifølge Bassnett, ivaretar Zuñiga både privatlivet, sikkerheten og verdigheten til 

individer som Manuel. Samtidig synliggjør han et individs kamp i tilværelsen som migrant. 

Hun er også opptatt av at Zuñiga på denne måten anerkjenner både forholdet og forskjellen 

mellom fotograf og subjekt – og mellom betrakter og subjekt, der han plasserer betrakteren 

som vitne til det som skjer (Bassnett 2021, 298). 

Å komme tett på subjektet og å kunne blende inn i miljøet, er en metode som 

åpenbart kjennetegner både Zuñiga og Bournane Engelberths måte å tilnærme seg subjektet 
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på.  Det er heller ikke en uvanlig metode blant dokumentarfotografer. Bournane Engelberth 

uttaler – på en måte som kan minne om Zuñigas, at det er viktig å ha en tett kontakt med 

subjektene hun arbeider med, særlig siden hun ofte arbeider med mennesker i sårbare 

situasjoner som de unge subjektene i Things Come Apart: 

Det er viktig å ha en dialog underveis slik at de vet hva de er med på og føler seg 

trygge. Fotografi og opplevelsen av bilder er subjektiv, så jeg vet aldri hvordan andre 

oppfatter mine bilder, men jeg tenker at hvis noen opplever verkene mine sårbare er 

dette fint i den forstand at vi alle bærer sårbarhet og råskap i oss. Mitt ønske har 

alltid vært at ved å komme nær andre kan det skape en gjenkjennelse hos 

betrakteren som på tross av etnisitet, klasse, religion og kulturelle forskjeller heller 

forener oss enn å skape avstand (Bournane Engelberth 2020). 

Bournane Engelberths bevissthet om å forene og skape kontakt i stedet for å understreke 

forskjeller og avstand, krever forståelse av individet og menneskets situasjon. Migrasjonen 

sett fra individets side framkaller også emosjonelle reaksjoner hos bildebetrakteren: Kunne 

dette vært meg? Kunne det vært mitt barn, min familie, min søster eller bror? Hvordan 

oppleves egentlig sult og mangel på bolig? Å frykte landets myndigheter? Å lengte etter et liv 

med nok penger til å leve, få jobb eller ta utdannelse? Hvordan takler de sykdom, vold, 

trusler og fattigdom – faktorer som gjerne kan komme i tillegg til selve belastningen og 

usikkerheten det er å være i migrasjon eller på flukt.  

Bilder som evner å genere slike reaksjoner hos betrakteren står derfor også som et 

motstykke til de mainstream- mediebildene Bassnett snakker om. I slike bilder presenteres 

mennesker i migrasjon som en anonym masse (Bassnett 2021, 291). Fremstillinger av 

mennesker som bølger av fremmede, gjør at potensialet for å etablere emosjonell og direkte 

forbindelse til betrakteren blir redusert. Det er denne forbindelsen som preger Linda 

Bournane Engelberths verk Things Come Apart. I likhet med Zuñiga setter Engelberth noe på 

spill for å frem den opplevelsen av verden de har i samspill med sine subjekter. Bournane 

Engelberths fotografier viser fram migrasjon på flere nivåer, eksempelvis som kulturelle 

ulikheter, fattigdom og krise. Men de viser også fram individuelle historier. Dette dualistiske 

perspektivet får meg til å tenke på David Bates tanker om depopulasjonen under 
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migrasjonsprosesser32  “[…] immigration  from one place to another also means the 

depopulation of the point of departure the old place which also has another set of social 

economic political and cultural effects” (Bates 2021, 29). Bates peker på at de som blir igjen 

også er en del av migrasjonen og at samfunnet rundt dem også endrer seg i 

migrasjonsprosessen. Endringene skjer ikke bare for dem som har reist ut av landet. Jeg 

opplever at det er nettopp dette Bournane Engelberth har tatt fatt i. Hun viser hvordan 

ungdommen som er igjen kan påvirkes av at så mange av landets unge arbeidsføre migrerer 

til andre land for jobbmuligheter og det de tenker vil være et bedre liv enn de de har i 

hjemlandet. Dette er en side av migrasjonen som ikke er like tydelig eller snakket om i 

mediene, fordi det ikke påvirker oss i samme grad, fordi dette er et resultat av en politikk 

som kanskje ikke rammer oss selv. Bournane Engelberth sier selv hun er opptatt av politiske 

situasjoner i mange av sine prosjekter, men som nettopp et motsvar til mediebildet: 

Jeg er ikke opptatt av det sensasjonelle. Jeg undersøker heller hvordan politiske 

konflikter kan påvirke helt vanlige mennesker. Jeg ønsker å komme så tett på 

mennesker som mulig. Slik jeg forstå det, er det kun gjennom nærhet en kan forstå 

andre mennesker» (Bournane Engelberth 2020).  

Denne nærheten som leder til dypere forståelse opplever jeg som beskrivende for måten 

Bournane Engelberth har nærmet seg sine subjekter i Things Come Apart. Hun synliggjør 

denne nærheten både i fotografiet av den unge jenten langs landeveien, men også det unge 

paret i leiligheten, den unge kvinnen på altanen, de to kameratene som ligger ved bredden 

av et vann, guttene som fester og ler høyt og den unge mannen som ruser seg. Hun har 

kommet tett på og vi oppfatter sinnsstemninger, blikk, atmosfære og kroppsspråk.  Mens 

Züñiga må være forsiktig med å vise ansiktene til sine subjekter grunnet den farlige 

reiseruten og alle truslene flyktningene møter fra politi, menneskehandlere og kidnappere, 

kan Bournane vise ansikter. I disse ansiktene kan vi gjenkjenne og lese inn både følelser og 

spor av livet de lever som jeg snakket om i det forrige kapittelet.   

 
32 Bates, David. 2021. «The Figure of Migration.» I Contact Zones: Photography, Migration and 

America, av Justin Carville og Sigrid Lien, 29-55. Leuven University Press. 
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Denne individualiseringen og identifiseringen av ansiktene løfter også frem 

problemstillingen Bassnett er inne på – at fotografiene kan få alvorlige konsekvenser for 

menneskene som er avbildet. I Zuñigas tilfelle representerer individnivået noe som kan være 

farlig for subjektet selv. Han peker på ulempen ved det digitale og reisende 

migrasjonsfotografiet som W.T.J. Mitchell snakker om i Migrant Times (Mitchell 2011, 59). 

Digitale bilder kan spre seg fort og er lett søkbare på nett for pengeutpressere, 

menneskehandlere og andre som kan gjøre situasjonen livsfarlig for menneskene på flukt.  

Dette kan vi kjenne igjen fra flyktningkriser flere steder i verden der militære styrker, politi, 

og andre prøver å stoppe migranter og flyktninger ved å bruke vold. Det understreker jo 

samtidig viktigheten av å vise hvordan migrasjon oppleves på individnivå – slik at 

fremmedgjøringen gjennom mainstream, arkiv- og mediebilder balanseres. For å øke 

forståelsen og minske «oss»- og «dem»-aspektet er vi avhengig av at fotografer som 

Bournane Engelberth og Züñiga får innpass i miljøer og tar bilder som kan publiseres og 

stilles ut nasjonalt og internasjonalt.  Bassnett er også inne på hvordan fotografens fysiske 

tilstedeværelse kan være livreddende bare ved å ta fysisk plass og gi subjektet plass. Her kan 

vi dra paralleller til hvordan filmskaper og fototeoretiker Arielle Azouley bekriver det i boken 

Civil Imagination 33,  om hvordan mennesker møter fotografens kamera: 

When we encounter the camera, it is enough for it to be raised, or to be angled in a 

certain position in order to signal that it is directed at us of at others. This positioning 

itself carves up space between the person standing in front of the camera and the 

one standing behind it (Azoulay 2012, 18).  

Denne avstanden Azoulay beskriver, tolker først og fremst som et fysisk rom eller avstand fra 

fotografens objektiv til subjektet. Men det kan også beskrives som en avstand fotografen har 

til det som foregår utenfor linsen. Jeg har selv opplevd avstanden det gir til situasjoner og 

hendelser, det å stå bak kamera i stedet for å være en del av det som skjer. Det er som om 

man opplever å stå utenfor eller litt på siden av hendelsene rundt en, samtidig som man i 

aller høyeste grad er til stede. Både den fysiske avstanden og den opplevde avstanden kan 

sees i massemedienes representasjoner av migrasjon i nyhetsbildet. Det er dette rommet jeg 

finner igjen hos Bournane Engelberth; en plass der individet i migrasjonsprosessen kommer 

 
33 Azoulay, Ariella. 2012. Civil Imagination - A Political Ontology of Phtography. Oxfordshire: Verso 

New Left Books. 
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frem. Bournane Engelberth legger til rette for et rom slik at den unge jenten på landeveien 

kan oppta sin egen plass i den migrasjonshistorien som fortelles i Things Come Apart, og ta 

plass som enkeltmenneske. For å utdype viktigheten av individets ståsted i en slik 

historiefortelling vil jeg kort dra inn John Robert som nettopp tar opp denne tematikken i 

boken Photography and its Violations34. Han beskriver kunstneren Jo Spence sine serier av 

selvportretter, som dokumenterte henne og behandlingen hun fikk for brystkreft. Roberts 

skriver at Spence ville bort fra de passive bildene som fremstilte brystkreftpasienten som et 

offer. Disse offerbildene ble i stor skala ble produsert av offentlig helsemyndigheter. Hun 

ville i stedet vise pasienten som kunne utfordre autoriteter og vise det store presset hun 

følte fra ekspertisen rundt henne som pasient. Slik beskriver Roberts det:  

In this sense her intentions were markedly practical: to shift the focus of care back to 

the needs of the patient, before, during, and after treatment, by showing how taking 

some kind of notional symbolic control over your own body contribute to recovery, 

or at least to a sense of recovery (Roberts 2014, 145).  

Med sine fotografier av en annen side av det individuelle og det menneskelige nådde Spence 

også bredt ut med sin kunst – langt utover den fotografiske praksisen og den kritiske 

kunstverden (Roberts 2014, 147). Og dette finner jeg talende for bildene av Bournane 

Engelberth gjennom Bassnetts eksemplifisering av Züñigas arbeider. Fotografiene viser ikke 

kun ofrene, som av oss betraktere kan oppleves som passive, i for eksempel 

representasjonene i fotografier av de store menneskemassene. Bournane Engelberth og 

Züñiga, viser derimot hele mennesker, og mennesker som selv tar ansvar for å vise en annen 

side av migrasjonen enn den som ofte vises frem i nyhetsmedier og av myndigheter. 

Fotografene viser heller ikke bare frem det vanskelige, men også hvorfor det oppleves som 

vanskelig ved å vise glimt av det som kan karakteriseres som dagliglivet i 

migrasjonsprosesser. På denne måten bli ikke subjektene dehumanisert i møte med 

bildebetrakteren.   

Fotografiene jeg så langt har analysert kan plasseres innenfor en dokumentarisk 

tradisjon, men migrasjonsprosesser kan også gjøres til gjenstand for iscenesettende grep. 

 
34 Roberts, John. 2014. Photography and Its Violations. New York: Columbia University Press. 
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Dette vil jeg diskutere nærmere i neste kapittel der jeg retter søkelyset mot Signe Marie 

Andersens fotografiske arbeider.   

 

Kapittel 3: Det multimediale fotoprosjektet og stillheten i fotografiet 
 

Jeg vil i dette kapittelet fortsette arbeidet med å undersøke fotografiets potensiale til å 

formidle emosjoner – nå gjennom å rette blikket mot utvalgte arbeider av den tredje 

fotografen som står i fokus i avhandlingen - Signe Marie Andersen. Spørsmålet jeg stiller er 

hvordan spor og avtrykk etter hendelser i migrasjon kommer til syne gjennom hennes verk 

Visitors (2019), en fotoserie med tilhørende utstilling og bokprosjekt. Andersen har 

fotografert mennesker, gjenstander og landskap. Subjektene hennes er stort sett alene, og 

eksistensiell menneskelig ensomhet synes å være et gjennomgangstema i prosjektet.  I mye 

større grad enn de to fotografene jeg så langt har rettet søkelyset mot, Andrea Gjestvang og 

Linda Bournane Engelberth, tar Andersen i bruk iscenesettelse som grep. Hun har dessuten 

innlemmet flere medier inn i prosjektet sitt. Dette åpner for nye innfallsvinkler til min 

hovedtese om fotografiets evne til å fremstille emosjoner gjennom det jeg opplever som et 

eget ordløst språk.  

Jeg har valgt å sette Visitors inn i en migrasjonskontekst på tross av at dette ikke er 

noe som er uttalt av kunstneren selv. Da jeg så utstillingen hennes på Galleri Riis, opplevde 

jeg at flere av bildene pekte på både migrasjon som tematikk i seg selv, ved at hun 

portretterer mennesker som fremstår som ensomme og som fremmede for andre 

mennesker. Jeg opplever at hun med dette også fremstiller utfordringer og følelser knyttet 

til det å være i en migrasjonsprosess, også i overført betydning.  

I andre del vil jeg belyse stillheten som synes å bli etablert i Andersens fotografier. 

Jeg ser denne stillheten som en viktig side av måten fotografiene hennes kommuniserer 

emosjonelt. Fotografen har selv uttalt at stillhet er viktig i fotografiene hun tar, sammen 

med hennes bruk av iscenesettelse. Hva er det som gjør at enkelte fotografier oppfattes som 

stille?  Kan stillheten som etableres i bildene hennes sees som et resultat av de 

iscenesettende grepene hun foretar? I diskusjonen omkring dette spørsmålet vil jeg støtte 
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meg til tekster av Phoebe Pua (2016)35 - og igjen, Christine Hansen (2016). I denne delen vil 

jeg også undersøke skyggene som inngår i Andersens fotografier. Jeg er opptatt av hvordan 

disse på et vis kan flytte bildebetrakteren både fremover og bakover i tid, ved å peke på spor 

og avtrykk av andre historier enn de vi bildebetraktere oppfatter som fotografiets 

hovednarrativ. Her støtter jeg meg til en tekst av Sigrid Lien (2020)36. I siste del av kapittelet 

vil jeg undersøke om tekstene i Andersens utstilling og bokprosjekt Visitors kan bidra til å 

forsterke opplevelsen av sensitive trekk og menneskelige avtrykk ytterligere i fotografiet. 

Her vil jeg trekke inn Mette Sandbyes artikkel New Mixture (2018), hvor hun diskuterer det 

multimediale i nyere fotografiske verk med migrasjon som tematikk. 

 

Verksbeskrivelse Visitor – Lady, Teatro Marti  
 

Signe Marie Andersen har reist rundt i Norge, Europa, USA og på Cuba i arbeidet med 

fotoprosjektet Visitors. Det hun viser i sine fotografier er i hovedsak portretter av 

mennesker, men Andersen har også fotografert hunder, gjenstander, interiør og landskap.  

Flere av bildene er nesten som tablåer, satt i cafeer og barer. Noen ganger er motivet sett fra 

innsiden av slike rom, mens hun i andre fotografier fanger inn scenariene sett utenfra, altså 

inn i restauranter og barer - sett gjennom åpne dører.  

Som i de to foregående kapitelene vil jeg også fra Andersen fotoserie stoppe særlig 

opp ved ett av bildene fra fotoserien. Jeg har valgt ut fotografiet Lady, Teatro Marti som 

både er med i bokprosjektet og i utstillingen.  På bildet ser vi en kvinne i helfigur og det 

første, og mest i øyenfallende, er at hun er kledd i en hvit dress og hvite høyhælte sandaler. 

Kvinnen sees i en nesten total profil. Det er kun føttene vi ser to av, bortsett fra dem er det 

som om hun er en halv person, delt i to på midten- vertikalt. Kvinnen har et rolig og alvorlig 

 
35 Pua, Phoebe. 2016. «The Silent God of Ingmar Bergman and Andrei Tarkowsky.» FourByThreeMagazine no.6. 

«fourbythreemagazine.com.» lastet ned mars, 2020. 

http://www.fourbythreemagazine.com/issue/silent-god-of-bergman-and-tarkovsky. 

36 Lien, Sigrid. 2020. «Ragnhild`s Images: Migration, Settler Colonialism and Photography.» International 

Journal For History, Culture And Modernity, 1-22. 

 

http://www.fourbythreemagazine.com/issue/silent-god-of-bergman-and-tarkovsky
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ansiktsuttrykk. Hun står opplyst, nærmest skinnende i et vakkert lys, trolig ettermiddagens 

sollys. Hun holder en liten plastveske løst i den hånden. 

 

Figur 14: Lady, Teatro Marti fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen. 

Det gylne halvlange håret hennes stråler varmt i lyset. Den hvite dressen, sammen med de 

høyhælte sandalene, øreringer, en stor ring på fingeren og en hårbøyle, gir en antydning på 
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at hun har vært, eller skal, til en anledning der man pynter seg. Vi aner også en lys 

øyenskygge som nesten lyser opp fra huden. Kvinnens alder er vanskelig å fastslå, kanskje 

50-, 60- eller 70-årene, hun ser både ung og gammel ut på samme tid. Tittelen Lady Teatro 

Marti gir oss et hint om hvor hun muligens befinner seg eller kommer fra37. Hun står foran 

en døråpning, der den ene av de to gamle tredørene er lukket. Døren skinner også i sollyset 

og vi ser skyggene av to personer på veggen; den ene kanskje en eldre mann, og nærmest 

kvinnen ser vi en skygge av en person i halvtotal som ser ut til å holde armene opp litt foran 

kroppen.  På asfalten foran kvinnen står det det et tomt is-beger i blått, hvitt og rødt med 

plastskjeen fremdeles i. Bak kvinnen ser vi kanten av en trevegg, malt i en sterk blåfarge, 

som henter opp igjen det blå fra plastbegeret. Scenen foran oss er både hverdagslig og 

høytidelig og litt merkelig. 

 Boken til Signe Marie Andersen inneholder til sammen 50 fargefotografier. Av disse 

er det 10 som fyller dobbeltsider, mens 40 av fotografiene er på høyre bokblad med hvite 

venstresider. Noen av fotografiene har fått en hvit ramme gjennom bokens hvite blad, mens 

andre fotografier fyller hele siden. Boken er innbundet, og arkene er forholdsvis matte med 

svak glans i trykket. I boken finner vi også en tekst over to sider av den norske dramatikeren 

og forfatteren Arne Lygre hentet fra hans skuespill Meg nær fra 201938. Litt før halvveis i 

boken opptrer teksten først på norsk over en dobbelside, mens andre gang er det trykket på 

engelsk litt over halvveis i boken, også denne gangen over en dobbelside. Teksten skaper 

både pust, kontekst og mellomrom i boken, noe jeg kommer tilbake til senere i dette 

kapittelet. 

Migrasjonsperspektivet i Visitors 
 

Andersens verk har ikke migrasjon som en tydelig fremtredende tematikk, men jeg opplever 

likevel at denne tematikken er til stede i fotografiene hennes. Dette vil jeg forsøke å gi en 

nærmere begrunnelse for i det følgende. Mens Linda Bournane Engelberth og Andrea 

Gjestvang fremstiller individet, mennesket bak historien og hvordan migrasjon setter spor 

 
37 Teatro Marti er et teater i Havana på Cuba fra 1884, bygget i nyklassisistisk  
stil://www.lahabana.com/guide/teatro-marti/ lastet ned 11. okt. 2019. 
 
38 Lygre, Arne. 2019. Meg Nær. Oslo: Ascehoug. 
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hos individet gjennom sine portretter, er ikke Andersen opptatt av å portrettere 

enkeltindivider. Hun fotograferer snarere enkeltindivider for å få fram eller understreke det 

universelt humane ved disse subjektene:  «People are significantly in my pictures not as 

portraits because I don't want to work with identity, I just want them to represent the 

universal human“ (Film 2011). 39 

Mens Andersen i flere av sine tidligere prosjekter ofte har fotografert mennesker 

med tildekte eller bortvendte ansikter, møter hun flere av sine subjekter i Visitors ansikt til 

ansikt. Det gjør at fotografiene likevel fremstår nesten som portretter.  

 

Figur 15: Pfälzer Residenz Weinstube fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen. (Fotografert fra boken) 

 
39 2011. Signe Marie Andersen. Regissert av Applaus Film. https://www.youtube.com/watch?v=GgkWSwuBpd0 

lastet ned 30. august 2020. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=GgkWSwuBpd0
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Eksempler på dette er den eldre kvinnen som sitter alene ved et bord på en tradisjonell tysk 

vinbar i fotografiet Pfälszer Residenz Weinstube (fig. 15). Hun titter opp fra det hun leser på 

og ser rett i objektivet til fotografen. Ved siden av henne sitter det en lys labrador med 

ansiktet vendt mot kvinnen.  I Table Wine, Telemark (fig. 16) ser vi en kvinne som støtter 

hodet i hånden. Ansiktet er delvis skjult av håret hennes som faller fremover, og i forgrunnen 

står et glass med rødvin. I fotografiet Caffe Trieste (fig. 17) ser vi en eldre mann alene ved 

cafebord. På bordet foran ham står en tom kopp, og bak ham er et stort veggmaleri av unge 

menn og en båt. Blikket er slått ned og han fremstår både som trist og ensom.  

 

Figur 16: Table Wine, Telemark fra Visitors av Signe Marie Andersen. 
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Figur 17: Caffe Trieste fra Visitors 2019 av Signe Marie Andersen. (Fotografert fra boken). 

 

 

Figur 18: Train, East Didsburt fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen. 



61 
 

I et annet fotografi, Train, East Didsburt (fig. 18) ser vi en middelaldrende kvinne sittende på 

toget, kroppen vendt bort fra vinduet og med vesken på fanget. Hun stirrer ut i luften 

fremfor seg.  

 

Figur 19: Volkscafe Antverpia fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen. (Fotografert av fra boken.) 

I andre bilder ser vi flere mennesker sammen, som på cafeer og barer, men få av dem 

snakker sammen eller interagerer med hverandre. Dette ser vi et eksempel på i fotografiet 

Volkscafe Antverpia (fig. 19). Der sitter en person alene og to grupper av mennesker er 

samlet rundt cafebord uten å se ut til å være i nevneverdig dialog med hverandre. Ensomhet 

og en følelse av tomhet går igjen i fotografiene.  Det er lett å bli nysgjerrig og spørre: “Hvem 

er de egentlig?” “Hvorfor er de der – og ikke minst hvorfor ser de så ensomme ut?”  Akkurat 

dette perspektivet gjør at bildet av kvinnen i den hvite dressen, sett i sammenheng med 

resten av bildene i serien, for meg peker på hvordan det er å være fremmed et sted, eller å 

føle at man ikke helt hører til.   Andersens bilder formidler på denne måten subtile historier 

om ensomhet og følelsen av å være en fremmed på et nytt sted. De som hun har fanget inn 

gjennom sitt kamera er kanskje på gjennomreise, kanskje er de flyktninger, migranter, i en 

overgangsfase eller på et annet vis en visitor i sitt eget land og liv.   

Et annet element er Andersens egen reise i prosjektet Visitors.  Selv om Andersen 

ikke er en del av migrasjonen, så er hun også selv en besøkende som beveger seg over 

landegrenser, mellom Norge, Europa, USA og Cuba. Hun blir selv en nyankommen, en 

fremmed på et nytt sted. Hun er en som studerer livet på stedet hun ankommer – sett 

utenfra.  Hun observerer gatelivet utenfor cafeer og restauranter, hun kikker inn på 

cafegjester, mannen bak flygelet eller den ansatte som har røykepause på baktrappen. Det 
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gir serien et gåtefullt, ensomt og eksistensielt preg.  Selv om subjektene hun fanger inn ikke 

er alene, men sitter rundt samme bord eller står sammen ved en bardisk, fremstår de som 

frakoblet hverandre. Det er som om Visitors vitner om menneskets grunnleggende 

ensomhet, og at alle en gang, etter reisen gjennom livet, skal møte døden alene.  

Noen av fotografiene synes å ha en direkte forbindelse til migrasjon – for eksempel et 

monumentalt fotografi av hovedjernbanestasjonen i Brussel. Stasjonen er mennesketom, 

her er det bare betong, mur, svarte skygger og iskaldt lys. I boken fyller dette fotografiet en 

dobbeltside. Bildet viser et dunkelt scenario, kun deler av søylene er opplyst mellom 

traseene på stasjonen.  Lyset er står som en hard hvit kontrast mot det svarte mørket. Vi 

dras innover i bildet gjennom traseen og sperringer laget av kjettinger til et skilt der det med 

store bokstaver står; Bruxelles Central (fig.20).   

 

 

Figur 20: Bruxelles Central fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen. 
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Da fotografiet ble utstilt på Galleri Riis bemerket en anmelder at bildet fikk henne til å tenke 

på makten som ligger bak arkitekturen, og hvordan det må være å komme som flyktning til 

festning Europa (Manilla 2019)40 .  

I Visitors er det som nevnt flere fotografier som fremstår som tablåer. Dette skaper 

enda et lag i Signe Marie Andersens verk der hun får frem et dramatisk, scenisk perspektiv i 

fotografiet, som om vi betrakter en hendelse på en scene. Andersen sier selv at hun er 

opptatt av å få frem øyeblikkene der virkeligheten møter det sceniske.  Igjen understreker 

hun eksistensiell ensomhet og knytter det opp til samtidens Europa som ikke makter å ta 

vare på fellesskapet.  Det er her jeg mener å finne relevansen av migrasjonsperspektivet i 

Visitors: 

 

Jeg leter etter scener og mennesker som kan formidle de stemninger jeg opplever 

som en del av vår samtid, i et Europa sterkt preget av at fellesskapstanken står for 

fall. Den eksistensielle ensomheten som finnes i alt og alle. Jeg forsøker å sette det 

inn i en undersøkende samtidskontekst, samtidig som jeg vil bevare det sceniske 

språket (Andersen 2019)41. 

 

Det sceniske kommer for meg klart frem i dette både vakre og litt bisarre uttrykket i 

fotografiet Lady, Teatro Marti. Hvorfor står denne voksne kvinnen der i den hvite dressen i 

en tilnærmet perfekt profil? Dressen er nesten selvlysende mot den mørke bakgrunnen. Er 

det tilfeldig eller er det iscenesatt? Hvorfor treffer dette bildet meg, utenom at det er 

vakkert og en smule bisart? Vi kan ikke møte blikket hennes slik vi kan i Gjestvangs Return, 

eller se hele ansiktet som i det utvalgte verket av Bournane Engelberth. Likevel får vi et godt 

inntrykk av ansiktet hennes gjennom lyset. Siden kvinnen står der helt stille, og utlyser en 

styrke, er det også en mindre ensomhet i dette bildet sammenlignet med de andre i 

prosjektet. Kvinnen står i ro som om hun venter på noen, eller kanskje har hun bare stoppet 

opp for å nyte varmen fra de siste solstrålene den ettermiddagen før hun skal videre til 

 
40 Manilla, Aleksi. 2019. «Besøkstid.» https://morgenbladet.no/kultur/2019/09/besokstid, 9: 
https://morgenbladet.no/kultur/2019/09/besokstid 1/5 - 2/5 
 
41  Andersen, Signe Marie. 2019. tekniskindustri.no. 
https://www.tekniskindustri.no/store/p53/Signe_Marie_Andersen%3A_Visitors.html. Tekst som fulgte med 
bokutgivelse og utstilling. 
 

https://www.tekniskindustri.no/store/p53/Signe_Marie_Andersen%3A_Visitors.html
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middag eller i teateret. Jeg opplever en tydelig stillhet i både dette utvalgte verket og i flere 

av Andersens bilder i Visitors – og nettopp denne stillheten vil jeg gripe fatt i videre. I neste 

avsnitt vil jeg undersøke denne tematikken og relatere dette til min hovedtese om 

fotografiets potensiale til å formidle emosjoner. 

 

Stillhet og langsomhet i fotografiet 
 

Slik filmteoretikeren Phoebe Pua ser det, er stillhet ikke nødvendigvis fravær av lyd i film. I 

artikkelen The Silent God of Ingmar Bergman and Andrei Tarkovscy skriver hun at stillhet i 

mindre grad er ett akustisk fenomen enn en metafor (Pua 2016). Stillhet i film blir sjelden 

fremstilt som fullstendig fravær av lyd. Pua skriver at stillhet har vært, og er, en 

paraplybetegnelse for å beskrive alt fra en absolutt stillet til et arrangert inntrykk av stillhet.  

I sin analyse av to filmer av respektivt Ingmar Bergmann og Andrei Tarkovsky, beskriver hun 

hvordan disse på ulikt vis bruker inntrykk av stillhet for å beskrive det eksistensielle, og 

hvordan karakterene i filmene relaterer opplevelsen av fraværet av Gud med følelsen av å 

være forlatt og ensom i verden (Pua 2016). Dette mener jeg også kan ha relevans for 

opplevelsen av Andersens fotografier i Visitors. De innehar en stillhet, men likevel med en 

bevegelse, en slags metaforisk lyd som pirker i oss og blir en del av det narrative i 

fotografiene. Dette er noe som jeg ikke helt kan sette ord på, men som jeg opplever spiller 

på kontraster som før og etter, lyd og stillhet, ensomhet og fellesskap. Det er som om 

Andersens fotografier i Visitors peker både på livet foran og bak øyeblikket, hva som skjedde 

før bildet ble tatt, hvordan ble de ensomme, hva som skjer videre med dette mennesket 

eller menneskene?  På samme måte som Pua mener å finne et fravær av Gud i filmene av 

Bergmann og Tarkovskys, opplever jeg at Andersen bruker sin stillhet, eller inntrykk av 

stillhet, for å understreke den eksistensielle ensomheten som hun mener er universell for 

mennesket. Andersen gir selv uttrykk for at hun er opptatt av å vie stillheten plass i 

arbeidene sine – som et mellomrom som kan fylles – eller være tomt. Stillheten blir et sted 

som gir betrakteren et rom til å fylle med egne perspektiver, eller bare et mellomrom for å 
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skape pust og plass (Vedholmen Galleri 2020)42. Denne sterke betoningen av stillhet som 

grep er noe hun selv sier har med hennes egen personlighet å gjøre: 

Stillhet i fotografiet, jeg verdsetter det, jeg tenker at stillhet er en av fotografiets 

egenskaper, altså det å stoppe opp og bare betrakte. Det handler også om 

stemningen jeg ønsker å oppnå i bildene, eksistensiell ensomhet, underlighet, stillhet 

og ettertenksomhet. Det oppstår et rom i stillheten, et uendelig stort rom. Da jeg var 

liten, 2-4 år hadde jeg noe som het selektiv mutisme (selvvalgt taushet hos sensitive 

barn) kanskje jeg fant et rom i de årene som var godt å være i, jeg vet ikke, men det 

har nok mye med personligheten min å gjøre, jeg setter stor pris på stillhet (Andersen 

2020).43 

 

Christine Hansen har også vært opptatt av stillhet i fotografiet, men knyttet opp mot 

det hun karakteriserer som det saktegående i fotografiet. I teksten Sakte fotografier (2016) 

åpner hun med et sitat av den vietnamesiske filmskaperen og forfatteren Trinh T. Min-ha 

som slår fast at det er i stillheten, i fraværet av bevegelse, man finner den ekte farten. Jeg 

finner dette interessant fordi det er jo i slike motsetninger mellom fart og langsomhet, 

stillhet og støy at vi finner kontrastene. Kan vi for eksempel oppleve stillhet uten støy? 

Stillheten viser jo nettopp til støyet eller bevegelsene som avtar eller øker etter fotografiets 

fryste øyeblikk.   

 I artikkelen tar Christine Hansen utgangspunkt i et fotografisk eksempel, et verk av 

Tom Sandberg. Fotografiet er i svart/hvitt og viser tre oppslåtte ark liggende på et bord 

innendørs. Over papirene svever det en røyksky opplyst av en lyskilde som kan komme fra 

solskinn gjennom et vindu. Lyset spiller opp mot den mørke bakgrunnen i billedflaten. 

Hansen beskriver Sandbergs fotografi både som hverdagslig og nesten teatralt og mystisk, og 

som umiskjennelig fotografisk med alle sine gråtoner (Hansen 2016, 11). Videre skriver hun 

at Tom Sandberg har en egen evne til å lade hverdagslige motiver med en spesiell form for 

energi. Sandbergs fotografi får oss til å undre og se våre omgivelser i et nytt lys. Vi må 

virkelig stoppe opp og se på bildet (Hansen 2016, 11).  Hansen snakker også om det 

 
42 Vedholmen Galleri. 2020. «Kunstnersamtale med Signe Marie Andersen og Arne Lygre i forbindelse med 
utstillingen "Scenes Between" - samtale ledet av Mona Gjessing.» Os, Vestland, 19. September 
 
43 Andersen, Signe Marie. 2020. «Personlig kommunikasjon, intervju på mail.» Bergen. 9. September 2020. 

 



66 
 

langsomme i fotografiet både som representasjon og som medium. Hun uttrykker videre en 

bekymring for fotografiet i seg selv. Hun viser her til et essay av kurator Arne Skoug Olsen 

som diskuterer konsekvensene av at vi nå alle har med oss et kamera og at alt kan 

fotograferes. Olsen mener at kameraet på den måten er internalisert i oss, nærmest som en 

del av kroppene våre. Videre mener han at fotografiet er blitt så vanlig at det nesten er 

vanskelig å få øye på det (Olsen 2013)44.  

Hansens tekst ble skrevet i forbindelse med utstillingen Sakte bilder – 

Samtidsfotografi ved Lillehammer Kunstmuseum i 2016, hvor ulike verk fra flere 

samtidskunstnere, blant dem Signe Marie Andersen, var utstilt. Felles for disse arbeidene 

var, ifølge Hansen, at de inviterer til en type langsomhet i møte med fotografiet – og ikke 

minst at de inviterer til refleksjon hos tilskueren (Hansen 2016, 11).  Hansen diskuterer 

oppfatningen av de opplevde motsetningene mellom det digitale versus det analoge 

fotografiet - og at det analoge er et mer ekte fotografi enn det digitale. Ved analogt fotografi 

oppstår det et naturlig opphold i prosessen til fotografiet er ferdig fremkalt, sammenlignet 

med det digitale som gir svaret umiddelbart på skjermen. Den ventingen kan gi rom for ny 

refleksjon, mens det i digitalt arbeid må gjøres mer bevisst (Hansen 2016, 14). Hansen 

minner oss om at det ikke bare er det analoge fotografiet som har en materialitet i seg ved 

sin langsomme prosess, vi finner også en materialitet i det digitale fotografiet. Det digitale 

fotografiet oppstår ikke av seg selv og kan også inngå i fotografiske prosesser.  Et kamera er 

laget av plast og metall, samt kabler og digitalt utstyr for at fotografiet skal kunne sirkulere 

verden rundt, der er også fotografisk materialitet for at det digitale fotografiet skal oppstå 

og leve (Hansen 2016, 12). Hansen trekker linjene helt tilbake til renessansens Camera 

Obscura.  Hun viser til at det analoge kameraet tross alt har forandret seg rimelig mye pre 

digitalisering. Ved at Hansen trekker frem fotografiets egen tidsreise peker hun samtidig på 

at fotografiet var et flyktig medium lenge før den digitale teknologien ble introdusert. Farlige 

kjemikalier, metallplater som ikke tålte berøring, fotografier på papir som lett falmet og 

forandret karakter. Hansen kommer også med et betimelig spørsmål i forbindelse med 

fotografiets karakter som medium: 

 
44 Olsen, Arne Skoug. 2013. «Livingroom Politics» s. 12 i Marthe Elise Stramruds Crooked Trinkets. Oslo. Norske 

Kunstforeninger.  
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På mange måter kan det oppleves som et paradoks at så mange vender seg mot det 

materielle i en tid da verden og dens konflikter velter innover oss på alle kanter. Bør 

ikke kunsten og kanskje spesielt det fotografiske mediet brukes til å lage politisk 

kunst om de forfulgte, de undertrykte og de som er dårligere stilt enn oss? (Hansen 

2016, 14). 

 

Men kan Hansens refleksjoner om det stille og saktegående bidra til å belyse 

stillheten i Andersens Visitors- fotografier? Hansen skriver som nevnt at Sandbergs verk får 

oss til å stoppe opp og virkelig se på bildet (Hansen 2016, 11). De tre fotografene jeg har 

diskutert i denne avhandlingen oppnår, slik jeg ser det, også en slik fotografisk stopp-effekt. 

Denne effekten bruker de for å peke på noe viktig i samfunnet, som problemer knyttet til 

migrasjon, fattigdom og universell ensomhet. 

Andersens bilder skaper på sin side mye undring hos betrakteren, men ingen følelse 

av sjokk eller umiddelbare sterke følelsesutbrudd. Hansens ord om Tandbergs fotografi 

synes jeg også er beskrivende for Andersens fotografier generelt, det er en egen energi i 

bildene, noe som ord ikke kan fange. Det er stille og likevel fylt med kontrasterende energi.  

Igjen vil jeg vise til fotografiet hennes av kvinnen i den hvite dressen. Det har et hverdagslig 

motiv, men innehar likevel en litt høytidelig stemning samt noe mystisk. Hvem er hun og 

hvor skal hun, hvorfor står hun der?  Christine Hansen bruker videre uttrykket umiskjennelig 

fotografisk om Sandbergs foto, noe jeg mener også er talende for Andersens bilder. De er 

fotografiske i all sin energi, stillhet og sine mange lag. Andersen har uten tvil et svært bevisst 

forhold til fotografi som kunst, og har viet hele sitt kunstnervirke til fotografiet som sitt 

medium. Langsomheten Hansen skriver om, synes jeg å gjenkjenne i måten Andersen jobber 

på. Hun er tro mot mediet sitt og venter på den rette scenen – eller legger til rette for 

scenen. Dette er en tidkrevende prosess som også skaper rom for refleksjon under selve 

fotograferingen. Hennes inngang til subjektene og situasjonen hun fotograferer, skaper slik 

sett assosiasjoner til Rineke Dijkstras metode, der hun venter på øyeblikket subjektet 

uttrykker noe introvert – og da tar hun bildet. Slik venter også Andersen på øyeblikket der 

subjektet utrykker en bestemt stemning eller at lys og stemning kommer sammen til ett.  

Men hvordan spiller den fotografiske prosessen inn her?  Som betrakter av 

fotografiene opplever jeg ikke et stort skille i verk fra vår samtid, og ville mest sannsynlig 

ikke kunne skilt det analoge fra det digitale om jeg ikke hadde kunnskapen om prosessen. 
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Hansen derimot ser denne tendensen til å prioritere det analoge og «materielle» fotografiet 

som en del av tendensen i vår digitale samtid. Det å vende tilbake til det hjemmelagde og 

det langsomme innen håndverk, kunsthåndverk, matlaging – innen medier som for eksempel 

sjangeren «sakte-tv». På den andre siden trenger ikke den digitale flyktigheten i fotografiet 

nødvendigvis å være en svakhet, den kan også være en styrke. Det digitale fotografiet har en 

enestående kraft gjennom muligheten til å nå langt på kort tid.  Krigsbilder, revolusjonære 

bilder, fotografier av urettferdighet og viktige seire for humanismen, kan spre seg fort. 

Denne observasjonen peker igjen på Mitchells perspektiver om migrasjonsfotografiet som en 

migrant i seg selv, et reisende fotografi (Mitchell 2011, 60). I politisk henseende kan 

fotografiets egen styrke som medium hjelpe oss til å åpne øynene våre for noe annet enn 

oss selv og vårt eget. Slik kan fotografiet også vise oss en verden utenfor vårt dagligliv og 

sider av samfunnet som ellers ikke ville ha nådd overflaten.  

Politisk kunst trenger ikke nødvendigvis å være hardtslående.  Den kan også være 

stille, langsom og ladet med ulike trekk som vitner om menneskelig sårbarhet. Dette sårbare 

og ensomme finnes både i menneskene, dyrene, gjenstandene og omgivelsene Andersen har 

fotografert. Disse trekkene i hennes fotografi er altså et resultat av hennes iscenesettelser, 

noe jeg vil utforske nærmere i neste avsnitt.  

 

Iscenesatt virkelighet 
 

Signe Marie Andersen har i hele sitt virke som fotograf brukt iscenesettelse som metode i 

sine fotografiske verk. I tillegg har hun ofte brukt humor, gjerne den litt bisarre humoren 

som vi har kunnet kjenne igjen for eksempel fra hennes tidligere verk som fotografiet 

Glamour fra 1994. Der møter vi en kvinne som med et fornøyd uttrykk står på badet og 

tilsynelatende vasker undertøy.  Bildet har et slags mykt filter over seg, nærmeste et 

romantisk skjær. Ved nærmere øyesyn ser vi at det ligger en kvinne under vannet i 

badekaret bak henne. Hun ser druknet ut, men på tross av det absurde og bisarre, finner vi 

humoristiske undertoner. Disse lagene av det bisarre, noen ganger groteske eller rare koblet 

sammen med humor, har vært et kjennetegn for Andersens kunst (Hansen og Lien 2016, 
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514) 45. Men Visitors preges i stedet av alvor, og tematikken kretser rundt temaet ensomhet. 

Likevel sprer vi et slags håp.   

Det var først et stykke ut i arbeidet med oppgaven at det slo meg at alle de tre 

fotografiene jeg har valgt ut fra de tre respektive fotoseriene av Gjestvang, Bournane 

Engelberth og Andersen, at dette er de bildene med mest håp i seg. Kvinnen i den hvite 

dressen og den eldre kvinnen i Pfälzer Residenz Weinstübe (fig. 15) på vinbar sammen med 

sin labrador er ensomme skikkelser som samtidig innehar styrke. Jeg finner nesten det 

motsatt i fotografiet av den ensomme mannen med nedslått blikk på cafe i fotografiet Caffe 

Trieste (fig. 17). Dette bildet vekker følelser som empati, gjenkjennelse og tristhet. Her er det 

lite styrke å spore, det er som om håpet er i ferd med å forsvinne, men heldigvis ikke helt, 

slik jeg oppfatter det. Han er der, han sitter ved bordet og han blir observert og sett av en 

fotograf.  Kvinnen som sitter med bøyd hodet over vinglasset i Table Wine Telemark (fig.16), 

der håret dekker ansiktet hennes, får meg til å tenke på frustrasjon, måten fingrene spriker 

inn i håret. Når jeg har vist dette bildet til andre er det flere som ler litt, de kjenner igjen 

følelsen og nikker gjenkjennende. Dette sammen med fotografiet Puri Guliani Resturant (fig. 

21) som viser et eksteriør, utsiden av en stor restaurant på gateplan, der vi i ene billedsiden 

ser et barn klatre inn, eller kanskje ut av et av vinduene.  Det er noe lekent ved barnet og det 

minner meg om hvordan barn kan finne på egne leker mens de voksne snakker og ikke følger 

helt med. Disse to bildene er to av få i serien med innslag av humor, om enn med et kanskje 

tragikomisk preg.  

 

 
45 Hansen, Christine, og Sigrid Lien. 2016. «Norwegian Photography 1970 - 2000.» I The History of European 

Photography 1970 - 2000, 499 - 519. 

 



70 
 

 

Figur 21: Puri Gulliani Restaurant fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen. (Fotografert av fra boken.) 

 

Andersen har ofte brukt seg selv i bildene. Hun regisserer både seg selv og andre 

subjekt. Hun bruker gjenstander, lys, mørke og skygge for å skape det sceniske. Slik lager hun 

mellomrom til stillheten i bildet, dette øyeblikket som regisseres og tas bildet av. Dette får 

meg til å undre på når iscenesettelse blir iscenesettelse, eller når det er regi og venting. Da 

det iscenesatte fotografiet kom på kunstarenaen i 1970 -årene ble det sett på som om 

syndefallet for den objektive virkelighetsavspeiling av fotografiet (Sandbye 2001, 14) 46. Noe 

som ble opptakten til utallige teorier og tekster som betvilte fotografiets sannhet.  Samtidig 

har det også vært pekt på at alle fotografier i en viss forstand er iscenesatte. Dette har også 

vært kommentert med direkte henvisning til Andersens fotografi47: 

Nærliggende for enhver kunstner er selvfølgelig den individuelle historie og ikke den 

kollektive, og Signe Marie Andersen forteller en svært personlig historie. Det hjelper 

 
46 Sandbye, Mette. 2001. Mindesmærker Tid og Erindring i Fotografiet. København: Rævens Sorte Bibliotek. 
 
47 Wyller, Sverre. u.d. www.signemarieandersen.no. Lastet ned 29. september, 2020. 

http://www.signemarie.no/pages/sverre-wyller/ 

 

 

http://www.signemarie.no/pages/sverre-wyller/
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lite å dytte fotografiene hennes inn under betegnelsen iscenesatt fotografi?  For få 

ting i vår tid unngår iscenesettelse - hvis noe overhode. All informasjon synes å være 

arrangert på en eller annen måte og det er et ubehagelig faktum (Wyller u.d., lastet 

ned 29. sep, 2020.) 

 

Men i serien Visitors har ikke Andersen iscenesatt sine fotografier på samme måte 

som tidligere. Hun har derimot, slik hun selv forklarer det, sett etter scener som allerede var 

der. Dermed ble arbeidet med selve iscenesettelsen det å vente på, eller lete etter den rette 

iscenesettelsen, det rette lyset og den rette komposisjonen. Altså det rette øyeblikket der 

scenen faller på plass i fotografiet. Dette kalte fotografen Henri Cartier-Bresson for «images 

à la sauvette», altså bilder tatt i fart, i det avgjørende øyeblikket (Larsen 2004, 171). Som det 

berømte fotografiet ved Gare St. Lazare i Paris av mannen som løper over vanndammen, tatt 

i øyeblikket før han treffer sin egen skygge i vannet. Peter Larsen skriver om Cartier-Bresson 

og hvordan han ventet for å ta et bilde som rommet «hele scenens mening». Cartier-Bresson 

kunne ikke selv forklare med ord hva «hele scenens mening” egentlig var – men at han 

ubevisst visste når øyeblikket inntraff. «Cartier-Bressons franske bilder viser en verden der 

allting henger sammen, der det er mening og form, der meningen kommer til direkte, synlig 

uttrykk i menneskers og tings innbyrdes relasjoner (Larsen 2004, 170, 171). Flere av bildene i 

Visitors viser mennesker i forkant, eller nesten som en integrert del av et veggmaleri på en 

restaurant, eller cafe eller ute på gaten.  Hva ser hun etter i menneskene hun fotograferer og 

omgivelsene når hun leter etter scenene? Slik beskriver hun det selv:  

Omgivelsene jeg ser etter bør ha noe scenisk ved seg, enten hvordan lyset treffer 

eller at det finnes en slags ramme i bildet. Omgivelsene, landskapet og gjenstandene 

bør bekrefte, belyse eller på en eller annen måte fremheve stemningen i bildet. Når 

jeg ser etter mennesker til bildene mine, så ser jeg etter de som på en måte 

representerer en allmennmenneskelig gruppe, personer man kan kjenne seg igjen i, 

kanskje fordi de har et åpent ansiktsuttrykk, de er undrende eller sitter i egen tanker 

noe som gir bildet et ekstra rom på en måte fordi bildet fortsetter gjennom dem og 

ikke ender noe sted (Andersen 2020). 

 

Fotografiet Teatro Marti (fig. 14) er poetisk og mystisk og har utvilsomt en malerisk 

kvalitet i seg, særlig via lyset som kommer inn foran kvinnen og modellerer frem stemningen 

i bildet. Lyset har maleriske referanser til scener i barokkens lysbruk fra Caravaggios malerier 
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og hans bruk av lys og mørke med bruk av maleteknikken chiaroscuro48, der mørke og lyset 

spiller opp mot hverandre og skaper kontraster  (Kleiner, Mamiya og Tansey 2001, 732). 

Scenen vekker også assosiasjoner til den nederlandske 1600-tallsmaleren Vermeer og hans 

bruk av mykt varmt lys som treffer menneskene han malte, og da særlig den berømte The 

Milkmaid. Teatro Marti kunne med sitt sceniske lys nesten vært et maleri.  Andersen 

forteller at hun har hatt maleriske egenskaper i tankene under arbeidet med Visitors og at 

hun er inspirert av hvordan man i barokken benyttet seg av lyset til å synliggjøre og skape 

symbolske ladninger i bildene.  

Jeg forsøker å benytte meg av det sceniske lyset på en likartet måte, samtidig som de 

scenene som beskrives i mine bilder er både hverdagslige og avdramatiserte. Jeg vil 

på denne måte forsøke å skape utstrekning og ambivalens. På samme tid er det 

sceniske også en måte å synliggjøre underliggende strukturer og det vi tar for gitt 

(Andersen 2020). 

Lik de to foregående hovedeksemplene i kapitlene om Bournane Engelberth og Gjestvangs 

fotografi, inngår også Teatro som en del av et større fotoprosjekt.  Serien gir betrakteren en 

kontekst for fotografiene og at de slik sett referer til hverandre. En form for kraft eller 

understreking i det å være en del av en serie – et narrativ som avdekkes litt etter litt når vi 

ser bildene i en sammenheng. I boken Sakte bilder – Samtidsfotografi 49 skriver Hansen og 

Meyer Utne at hvert av Andersens bilder fremstår som en komprimert fortelling og at hun 

konsentrerer seg først og fremst om enkelte bilder fremfor serier (Hansen og Utne 2016, 35). 

I Visitors ser jeg derimot en klar sammenhengende fortelling i at verkene sett sammen åpner 

for en felles og universell fortelling om ensomhet og utenforskap. Peter Larsen tematiserer 

bildenes rekkefølge ved å ta utgangspunkt i Walker Evans fotobok American Photographs fra 

1938. Fotoboken ble utgitt i forbindelse med hans separatutstilling på Museum of Modern 

Art i New York samme år (Larsen 2004, 140). Etterordet i American Photographs er skrevet 

av forfatteren Lincoln Kirstein, der han adresserer meningen med bildenes rekkefølge. Han 

skriver at bildene eksisterer fysisk som enkeltstående trykk. Likevel er de ikke tenkt som 

 
48 Kleiner, Fred, Christin Mamiya, og Richard G. Tansey. 2001. Gardner`s Art Thourgh the Ages the Eleventh 

Edition. USA: Thomsom Wadsworth. 

49 Hansen, Christine, og Janeke Meyer Utne. 2016. Sakte bilder Samtidsfotografi. Oslo: Lillehammer 

Kunstmuseum. 
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isolerte bilder, men som en samling satt sammen med hensikt og virkning. Videre skriver 

Larsen at Kirstein mener det er sekvensen, rekkefølgen av fotografiene i fotoboken, som er 

det avgjørende (Larsen 2004, 143). 

Det enkelte bildets enkeltstående utsagn er tenkt inn i en større sammenheng. Først 

når bildene betraktes i nettopp den rekkefølgen som Evans har valgt å presentere 

dem i, først da røpes det samlede utsagnet, først da kan man se den moralske 

implikasjonen (Larsen 2004, 143). 

For meg oppsummerer Larsens refleksjoner av Kirsteins oppfatningen av Evans – det jeg selv 

finner i møtet med Andersens Visitors. Samlet som bok og serie i en kuratert rekkefølge 

forteller bildene meg en historie om ensomhet, enten når mennesker er alene for seg selv 

eller sammen med andre, og det å være nyankommet til et sted.   

Men hva finner vi i de rommene for refleksjon som Andersen skaper i sine fotografier 

enkeltvis? I neste avsnitt vil jeg undersøke dette. Nærmere bestemt vil jeg her se på hvordan 

skygger kan ha en potensiell narrativ kraft og kanskje også bidra til å avdekke skjulte eller 

fortrengte historier.  

 

Skyggenes historiefortelling  
 

I opplevelsen av Andersens fotografier opplever jeg at fotografens eget nærvær er sterkt til 

stede i bildene. Det er som om hun rent konkret inviterer oss inn de ulike rommene og 

situasjonene for å ta del av hennes opplevelser av dem. Dette blir for meg svært tydelig i 

Lady, Teatro Marti, for det er sannsynligvis Signe Marie Andersen selv vi ser skyggen av på 

veggen til venstre side for kvinnen. Det vi ser er altså skyggen av en person som holder 

armen opp foran seg, i ferd med å fotografere scenen foran seg.  Andersens eget nærvær i 

bildet gjennom skyggen, tolker jeg som en påminnelse om alle lagene som kan bo i 

fotografier. Lag av følelser, opplevelser og historiefortelling både fremover og bakover i tid. 

Dette er noe som Sigrid Lien tematiserer i artikkelen Ragnhild Images: Migration, Settler 

Colonialism and Photography (2020). Der beskriver hun et fotografi av en norsk familie som 

består av Ragnhild, hennes mann og deres to små barn som migrerte til Amerika. Fotografiet 

fra Portland North Dakota 1915-1916 viser familien og deres viktigste eiendeler: Deres nye 

bolig, hestene, en bil og en låve – alt på god avstand for at det hele skulle komme med i 
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fotografiet.  I nedre hjørne ser vi en lys skygge. Ragnhilds barnebarn, nå en mann i 70-årene, 

forteller om hans fascinasjon som liten gutt da han ble fortalt at den hvite flekken i 

fotografiet var skyggen etter en hvit hest som tilhørte dem som bodde der før migrantene 

kom – den amerikanske urbefolkningen som allerede bodde og levde der (Lien 2020, 9). Lien 

skriver om hvordan den hvite flekken i fotografiet ble en påminnelse om en annen historie 

fotografiet bar med seg, en historie om skam  Fotografiets iboende historie om migrasjon, 

men også en iboende avdekking av fordrivelse av urbefolkningen. 

While showing her children and her grandchildren the photograph of the prairie 

farm, she often spoke about the sadness she felt regarding the destiny of the 

indigenous people of the Midwest. But she also confronted her own shame in being 

part of that history as a member of the settler community (Lien 2020, 4).   

 

Roland Barthes skriver i Camera Lucida at fotografiet aldri kan være essensen i et 

minne, og at fotografiet derimot blokkerer minnet med et mot-minne (Barthes 2000, 91). 

Historien om Ragnhilds bilde fra Midtvesten går i så tilfelle til dels imot Barthes teori. Lien 

viser hvordan fotografiet kan ha flere iboende lag av historier: Vår historie, våre forfedres 

minner og andres fortellinger. Følelser og opplevelser blir en del av en større historie om 

verden rundt oss, noe som særlig aktualiseres gjennom migrasjonsfotografiet. Det er fordi 

det ofte viser forflytningen fra en kultur til en annen, forskjeller i samfunnet og fordeling av 

goder, velstand og menneskers bolig, eller fraværet av disse. Alle disse historiene kan veves 

sammen i fotografiet. Fotografiet bærer også med seg historien om hva som skjedde før 

fotografiet ble tatt – og i dette eksempelet hvem som levde der. Den ene historien blir som 

en motpol til den andre. W.T. J. Mitchell skriver i Migrant Times at enhver legalisering 

samtidig er en illegalisering – som i forbindelse med Manifest Destiny (Heidler 2021) 50 

rettferdiggjorde å fordrive den amerikanske urbefolkningen fra sine landområder til fordel 

for europeiske migranter (Mitchell 2011, 63).  

Skyggene i Andersens bilder viser oss også et lag av historier og peker igjen på det 

ordløse som bor i fotografiet, og som forteller historier som setter fortid og fremtid i kontakt 

med hverandre for bildebetrakteren. Skyggen i Lady, Teatro Marti peker for meg først og 

fremst på det humanistiske. Selv om man opplever ensomhet i tilværelsen, kan det være 

 
50Heider, David S. 2021. Manifest Destiny.  https://www.britannica.com/event/Manifest-Destiny 

https://www.britannica.com/event/Manifest-Destiny
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noen der likevel, noen som kan bryte ensomheten om du snur deg eller velger å se dem 

rundt deg. I dette perspektivet blir kvinnen i bildet med ett ikke lenger så alene, vi ser at hun 

er sammen med fotografen som tar bildet av henne. Skyggen vitner også om fotografen som 

selv er på reise. Andersen blir en del av sine egne fotografier, ikke bare gjennom det 

fotografiske, men også i motivet. Siden jeg har valgt å lese Visitors inn i en migrasjonsprosess 

blir dermed Andersen en del av migrasjonskonteksten både som fotograf, kunstner, vitne og 

medmenneske. Kvinnen og de andre menneskene som befolker Andersens fotografier er 

ikke alene, i hvert fall ikke fullstendig. Fotografen er der like ved og ser dem. Jeg leser denne 

skyggen også som en slags referanse til, eller en kjærlig påminnelse om, de mange 

fotografene som våger å reise til land eller situasjoner der de kan oppleve ubehag og sette 

seg selv i fare for å fortelle oss om mennesker og liv vi ellers ikke ville hatt tilgang til. 

 

Den multimediale fotoserien 
I dette kapitlet er min neste strategi å gå nærmere inn i det multimediale aspektet ved 

Andersens verk og undersøke hvordan og i hvilken grad dette spiller inn i opplevelsen av 

fotografiene. Andersen har for det første valgt å innlemme tekst som en del av prosjektet, 

både i boken og i utstillingen på Galleri Riis. Teksten i boken er av forfatter og dramatiker 

Arne Lygre og er hentet fra hans stykke Meg Nær utgitt i 2019. Under denne utstillingen 

viste hun også en video som en del av Visitors-prosjektet.  

Andersen har uttalt at hun er opptatt av det ordløse i fotografiet, og at hun opplever 

det som vanskelig når tekst og bilde står sammen. Hun har også tatt til orde for at tekst og 

foto bør kunne stå alene uten supplement (Andersen 2020). Det framstår derfor som 

paradoksalt når hun likevel velger å integrere tekst i fotoserien Visitors.  Bildene står 

sammen i et narrativ, men hvordan spiller så teksten inn, hva gir den og hva brukes den til?  

Jeg vil belyse dette ved å støtte meg til en tekst av Mette Sandbye, men først vil jeg kort se 

nærmere på tekstene i Visitors.  

Som nevnt i verksbeskrivelsen inneholder Fotoboken Visitors to tekster. Den første er 

en kort tekst, et forord av Andersen selv. Teksten har form som et dikt og er gjengitt på 

engelsk på samme side.  
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Jeg tar meg ofte i at jeg lever fra punkt til punkt /Fra stasjon til stasjon/Mot et større 

mål/Eller en brå slutt/Det finnes en forestilling/Det finnes to akter/Og det finnes utallige 

scener/Scenene er disse punktene/De jeg beveger meg mellom/De er ikke nødvendigvis 

høydepunkter/Bare helt vanlige punkter/Jeg kan ikke slutte å se meg om etter scener/Det er 

de som holder meg i live/Og det er de som får meg framover/Mot noe (Andersen, Visitors 

2019, 3). 

Jeg opplever denne teksten som en opptakt, en pekepinn på innholdet og en form for 

personlig henvisning til fotografiene. Personlig fordi hun skriver om seg selv i forordet. På en 

effektiv måte setter også den korte teksten henne i sammenheng med skyggen i verket Lady, 

Teatro Marti. Nærværet og det å se etter scener er det som får henne fremover. Hun slår 

fast at det er dette som holder henne i live som kunstner.  

Jeg avgrenser hovedteksten av Lygre slik den fremstår i boken, uten å ta med meg 

resten av det publiserte skuespillet. Andersen og Lygre forteller i en kunstnersamtale ved 

Vedholmen Galleri at de har i samarbeid valgt ut den delen av skuespillet som fikk plass i 

Visitors (Vedholmen Galleri 2020). Teksten tar form av å være en dialog der to mennesker 

møtes: «Jeg fikk øye på deg på gaten du kom gående imot meg. Jeg så deg bare en kort 

stund, men jeg la merke til deg det var ikke som om jeg hadde gått forbi hvilket som helst 

annet menneske» (S. M. Andersen 2019, 36). Dialogens ytre handling omhandler det å være 

på reise, gjennomreise og det å dra fra noe og det å ankomme et annet sted: 

 

Jeg forlot huset mitt. Jeg må ut, tenkte jeg. Jeg pakket en liten koffert, tok på meg 
kåpen, og så gikk jeg. Jeg tenkte: Var det så enkelt? Jeg tenkte: Skal jeg ikke tilbake 
igjen? Jeg tenkte: Hva gjør jeg nå?  

Ikke tilbake igjen? 

Bare dra liksom. Reise rundt. Noen netter her, noen netter der. Sånn. 

Det høres fint ut. 

Synes du? 

Ja. 

(S. M. Andersen 2019, 37). 

Ordet ensomhet og ensom går igjen noen ganger i teksten. Likeens den underliggende 

handlingen; det å bli sett av andre. Det å bli lagt merke til av andre mennesker blir 

motsatsen til den opplevde ensomheten. Utdrag av Lygres tekst er også med i utstillingen på 
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Galleri Riis. Teksten er trykket opp på papir og hengt opp mellom bildene – som dette 

eksempelet: 

Jeg sa: Jeg har ikke vær her før. 

Jeg sa: Jeg er på gjennomreise. 

Jeg merket det. Jeg så det liksom. At det var noe. At du var på vei. At du ikke helt hørte til 
her. 

 

Hvordan fungerer teksten og bildene sammen? Gir teksten bildene et ekstra lag eller 

omvendt? Eller er teksten som et eget verk i fotoboken og utstillingen- frigjort fra 

fotokonteksten ved at det står på sine egne ben med sitt eget uttrykk? Fotografier hører like 

mye hjemme i bokform som på galleriveggen, skriver Di Bello og Zamir i introduksjonen til 

essaysamlingen The Photobook (Di Bello og Zamir 2020, 1)51. Helt siden Henry Fox Talbots   

Pencil of Nature, en serie med hefter utgitt mellom 1844-46, har det vært en nær forbindelse 

mellom fotomediet og boken. På tross av dette har ikke fotoboken ifølge Di Bello og Zamir, 

oppnådd den anerkjennelsen den fortjener før nå; med det de beskriver som en gryende 

interesse for fotoboken som medium, både blant samlere, men også innen fototeorien (Di 

Bello og Zamir 2020, 1). Hvordan virker fotoboken og fotoserien i samspill med andre 

medier, som for eksempel video eller utstillingsmediet? 

Mette Sandbye ser nærmere på hvordan en slik mediemiks kan opptre og hvordan 

den virker gjennom to fotografiske eksempler som tematiserer mennesker i migrasjon.  

Videre diskuterer Sandbye det hun refererer til som en bevegelse innen samtidsfotografiet; 

En bevegelse som tar i bruk flere konseptuelle strategier i dokumentarfotografiet - det 

handler om å bruke flere uttrykksformer inn i fotoserien, utstillingen eller fotoboken. I 

artikkelen ser hun på hvordan grensene mellom de ulike foto-genrene viskes ut og går i 

hverandre. “To my eyes this period of 10 years we have experienced a new fusion, or maybe 

a welcome blurring of the borders separating the classical genres of documentary and art 

photography, and between politics and aesthetics” (Sandbye 2018, 267). Sandbye tar 

utgangspunkt i verk fra to skandinaviske samtidsfotografer: Den svensk-danske fotografen 

 
51 Di Bello, Patrizia, og Shamoon Zamir. 2020. «Introduction.» I The Photobook, av Patrizia Di Bello, 

Colette Wilson og Shamoon Zamir, 1-17. New York: Routledge. 
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Kent Klich og danske Tina Enghoff.  Sandbye trekker dem frem som typiske eksempler på 

new mixtures, ved at de i tillegg til egne arbeider tar i bruk andre fotografers arbeider, 

mobilbilder, video, tekst, reportasjefoto, landskapsfotografi og portrettfotografi i en og 

samme fotoserie eller verk (Sandbye 2018, 269). 

Svensk-danske Kent Klich ferdigstilte i 2015 en triologi om Gaza og konflikten mellom 

Israel og Gaza med de tre fotobøkene: Gaza Photo Album (2009), Killing Time (2013) og 

Black Friday (2015). Prosjektet var også en utstilling ved navn Gaza Works i Gøteborg under 

Hasselblad Foundation (Klich 2020)52.  I disse tre fotobøkene og i prosjektet bruker Klich det 

Sandbye refererer til som et spekter av fotografisk representasjon og fotografisk materialitet 

– nettopp New Mixture. Her finner vi svarthvitt-fotografiet, reportasjefotografiet, 

storformat, landskap, fargefoto, familiebilder, private videoer fra mobiltelefoner og 

stills/screensaves fra disse videoene.  Klich har også inkludert kart og informasjon fra 

Amnesty International og The Palestinian Centre for Human Rights.  Klich var en av få 

fotografer som fikk slippe inn i Gaza etter den såkalte «Operation Cast Lead», hvor den 

israelske hæren bombet Gaza i tiden 27. februar 2008 til 18. januar 2009. 1400 palestinere 

ble drept under angrep i denne perioden, og 5000 mennesker ble skadet.  900 av de drepte 

var sivile, 121 av dem kvinner og 318 barn. Dette er bakteppet for Gaza Photo Album. Alle de 

dødes navn er listet opp i boken med alder og fullt navn.  

Sandbye påpeker at det er som om fotografiet som medium med sin tilgjengelighet 

peker på det nære i livet, som familie, venner og hjemmet (Sandbye 2018, 271). Det er 

denne nærheten Kent Klich løfter frem. Han viser bildebetrakteren det hjemlige og private i 

bildene fra Gaza. Dette møter oss særlig i fotografiet som viser et interiør av et 

sparsommelig møblert rom med et stort hull i taket der rester av armeringsjernet henger 

innover i rommet. Et kaldt, hvitt lys kommer fra både hullet i taket og vinduet rett foran oss. 

Teksten som følger bildet, forteller oss om en far som vender tilbake til boligen etter at 

familien har flyktet - for å hente klær til barna. En granat går gjennom taket og dreper ham 

og to andre mennesker. Bildet gir referanser til perspektiver i forbindelse med aftermath 

 
52 Klich, Kent. 2020. www.kentklich.com. Lastet ned  26. september 2020. 

http://www.kentklich.com/case.php?case_id=43&sort=3 
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som jeg drøftet som tema i kapittel 1 – altså det som er igjen etter en voldelig eller 

ødeleggende handling. Avtrykket etter mennesker er synlige i de to sofaene på hver sin side 

av rommet - noen har sittet der. Klærne som ligger henslengt i sofaene og foldene i sofa-

stoffet viser oss så tydelig livet som har vært der og peker på mennesket som skulle vært 

der. Sofastoffet og avtrykkene gir referanser til hud, menneskelig materialitet. Bildet 

forteller to ytre historier: Historien om livet før granatangrepet da alle i familien var i live og 

hadde sine hverdager i denne stuen – og historien etter granatangrepet, om farens retur til 

hjemmet og hans død, om livet for de etterlatte og tap av hjem og faste holdepunkt. 

Sandbye skriver at Kent Klichs bruk av flere medier representerer noe nytt og progressivt 

som bidrar til å reformulere både kunst og fotografi i måten kunsten kan ta opp vanskelige 

temaer (Sandbye 2018, 275).   

I artikkelen (Sandbye 2018) går hun også nærmere inn på at aftermath og død også 

tematiseres i Klichs andre bokprosjekt Killing Time.  Også her er miksen av medier en sentral 

del av prosjektet. I Killing Time har Klich satt sammen en film på 12 minutter i samarbeid 

med filmklipper Anders Refn. Tittelen på prosjektet, sett i kontekst av «Operation Cast 

Lead», får meg til å grue meg til det som kommer, men filmen viser ikke drap – eller vold, 

den viser mennesker i dagliglivet som gjør vanlige ting for å få tiden til å gå – eller som i 

uttrykket: killing time. En ung mann som sitter på gulvteppet og røyker, et langt klipp med to 

gutter som løper etter en hane, en liten jente som hopper og danser og en kvinne som 

smilende holder frem en baby. Filmens kontentum er satt sammen av de reelle lydene i 

filmklippene, som latter, lyden av en radio, stillhet eller en oppstykket samtale.  Slik går 

minuttene med dagligdags liv, til filmen nærmer seg slutten og krediteringen forteller 

betrakteren at filmen er satt sammen av klipp fra de avdødes mobiltelefoner, lånt med 

tillatelse fra familiene. Navnene de avdøde vi møter i filmen er listes opp helt til slutt: Amal 

38 år, Gareb 23 år, Muhammad 17 år, Ahmed 6 år og Nour 3 år. Konteksten treffer som et 

knyttneveslag i magen. Tittelen Killing Time og krediteringen til slutt viser dualismen i 

prosjektet og hvordan tekst inngår i fotoprosjektet, og som bidrar både til konteksten og gir 

flere perspektiv og lag inn i kunstprosjektet.  



80 
 

Sandbyes andre eksempel i New Mixture er den danske fotografen Tina Enghoffs 

bokprosjekt Migrant Documents (Enghoff 2013) 53.  Enghoff har som Klich benyttet seg av en 

mediemiks i sitt migrasjonsprosjekt av papirløse migranter som lever vanskelige liv uten 

oppholdstillatelse i København (Sandbye 2018, 278). Enghoff har brukt bilder fra kameraer 

hun har satt opp rundt om i bybildet, nesten som overvåkingskameraer. Hun har også brukt 

bilder fra engangskameraer som hun utstyrte migrantene med. Hun ba dem ta bilder av det 

de ville ha vist fra København på et postkort. I det siste tilfellet skriver Sandbye om Enghoffs 

overraskelse over at personene som hadde fått kamera, mot alle fordommer, hadde tatt 

bilder av parker, sykler og gatelivet i storbyen - med andre ord bilder som enhver turist 

kunne tatt. Migrantene viste en åpenhet og nysgjerrighet på det nye landet de befant seg i 

(Sandbye 2018, 278).  Når Sandbye skriver at bildene kunne vært tatt av turister leser jeg 

dette som en bekreftelse på at mediemiksen gir andre og nye perspektiver inn i prosjektene 

som ikke hadde oppstått kun ved at fotografen selv fulgte migrantene. «Tina Enghoff, like 

Kent Klick, thus simultaneously uses the documentary qualities of photography and 

questions or produces a critical meta-reflection on the language of photography” (Sandbye 

2018, 280). 

Videre i Migrant Documents ser vi mennesker som kun er fotografert bakfra eller som 

er vanskelig å identifisere. Vi ser kornete konturer i bilder fra overvåkingskamera om natten, 

gjenstander som for eksempel teppene som deles ut fra frivillige organisasjoner, blodprøver 

som er tatt ved helseklinikken for ulovlige migranter – alt som kan peke på individet, selv 

som vi ikke ser selve ansiktene. Nattbildene og bildene av tepper, blodprøver eller plastposer 

med sko og klær i trærne, viser erfaringer som de danske innbyggerne sjelden er 

konfronteres med. Sandbye peker på fotografiets evne til å vise kontrastene når det virkelige 

livet rundt oss ikke klarer å gjøre det. Fotografiene viser noe som ikke er tilgjengelig for 

danskene når de observerer eller møter på illegale innvandrere på gaten, som de billige og 

tynne fleece-teppene og liggeunderlagene sammenrullet i små hyller. Enghoff viser oss det 

humane i situasjonen. Det er for meg dette Sandbye peker på når hun sier at fotografiet har 

en egen evne som medium til å representere migrasjon, rasisme, krig eller andre konflikter 

der mennesker lider (Sandbye 2018, 275).   

 
53 Enghoff, Tina. 2013. Migrant Documents. Lastet ned 11. oktober 2020 
https://tinaenghoff.com/books/migrant_documents 



81 
 

Målet for begge de to fotoprosjektene i New Mixtures er å peke på en politisk sak via 

historier om menneskene som ender opp som ofre for politiske strategier (Sandbye 2018, 

280). I så måte er også Andersens Visitors et prosjekt som løfter frem menneskelige sider og 

resultater av storpolitikk. Gjennom fotoserien peker hun på hvordan slike politiske prosesser 

påvirker mennesker og samfunnet de lever i. Dette gjør hun ved å formidle scener og 

mennesker i vår samtid, i det hun beskriver som et Europa sterkt preget av at 

felleskapstanken står for fall (Andersen 2019). Mens Klich har samarbeidet med 

familiemedlemmene som overlevde og brukt deres mobil-materiale, har Andersen 

samarbeidet med forfatter Arne Lygre i Visitor. Teksten hans er ikke kun en tekst i Visitors- 

kontekst, den er også en del av skuespillet Meg nær som han også skrev 2019. Med andre 

ord kan dette teaterstykket en gang i fremtiden bli satt inn i andre medium som oppsetning, 

film eller video, altså en visuell fremstilling, ikke kun som tekst i bokform, slik det opprinnelig 

er utgitt. Dialogen mellom de to personene vi møter spilles jo også nesten som en film foran 

oss når vi leser teksten.  Teksten blir som et visuelt medium – noe Andersen bevisst bruker 

som grep. Dette gjorde hun også i sitt tidligere bokprosjekt Splendid Isolation, den gangen i 

et samarbeid med forfatter Jon Fosse54. I fotoboken Lys/ikke lys/ikke lys/lys (2016)55 var 

teksten derimot skrevet av Andersen selv. I denne boken var det kun tekst og ingen 

fotografier, bare med unntak av et lite fotografi helt til slutt som en del av hennes signatur. 

Selv om boken er uten bilder, skriver Andersen dette om tekstene i Lys/ikke lys/ikke lys/lys:  

Med utgangspunkt som i mitt virke som billedkunstner og med fotografi som 

medium, har jeg over tid skrevet flere tekster parallelt med å fotografere, disse 

tekstene har på mange måter samme kunstneriske språk som mine fotografier. De 

fungerer som egne bilder (Andersen, Lys ikke lys ikke lys lys 2016).  

Hun skriver også om hvordan hun ved å ta med seg tvetydigheten fra fotografiet inn teksten, 

finner fellestrekk mellom de to uttrykkene. Det er nettopp dette jeg opplever som selve 

kjernen i Andersens flermediale bruk i Visitors. Teksten og situasjonen som utspiller seg 

kunne vært egne fotografier i Visitors – som tillegg til fotodelen av prosjektet. På den måten 

opplever jeg også teksten som en del av en sammenhengende narrativ.  Andersen hevder 

 
54 Andersen, Signe Marie, og Jon Fosse. 2008. Splendid Isolation. Galleri Riis 
 
55 Andersen, Signe Marie. 2016. Lys ikke lys ikke lys lys. Gøteborg: Signe Marie Andersen / Galleri Riis. 
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det er viktig at bilde og tekst kan stå alene, selv om hun jobber med tekst og foto i en 

sammenheng, som i Visitors: 

Arne Lygre og jeg møttes da vi begge var i startfasen av hvert vårt nye prosjekt, han 

med stykket: Meg nær, som ble satt opp på Nationaltheatret våren 2019. Vi hadde 

mange fine samtaler og litt etter litt flettet prosjektene våre seg litt inn i hverandre. 

Forordet er skrevet av meg. I 2016 ga jeg ut en liten bok med fotografiske tekster: LYS 

IKKE LYS IKKE LYS LYS, det er en fotobok utenbilder – det er enten en beskrivelse av et 

av mine egne bilder som jeg ikke forstår meg på, et bilde jeg ikke kunne skape visuelt, 

eller tanker omkring fotografiet og det å stoppe tiden. For meg er det vanskelig med 

bilde og tekst sammen, det blir på en måte smør på flesk, jeg liker at et bilde eller en 

tekst klarer å stå alene uten supplement (Andersen 2020).  

Andersen slår slik fast at både tekst og bilder taler for seg selv som frittstående elementer i 

Visitors. Likevel peker denne sammenstillingen av to medier på en merverdi til kontekst, og 

bidrar til forståelse av menneskelig sårbarhet i prosjektet – slik Mette Sandbye tar til orde 

for. Teksten sett i sammenheng med Andersens fotografier bidrar til en understreking av 

hennes ønske om å få frem det universelle ved oss mennesker. I Visitors undersøker hun 

hvordan vi opplever og kjenner på ensomhet i samfunnet, enten vi er på gjennomreise, 

akkurat kommet til et nytt sted eller som en visitor i eget liv. Dette underbygges av at Lygre 

ikke bruker stedsnavn, navn eller andre kjennetegn, men kun pronomen som deg og jeg i 

teksten. Teksten understreker dermed det universelle. Jeg opplever bruken av den generelle 

formen i pronomen lettere gjør at betrakteren kan sette seg selv inn i konteksten, noe som 

bidrar til å skape refleksjonsrommet i verket Visitors. Her vil jeg vise til Sandbye som hevder 

at det flermediale gir flere perspektiver på hva som kan være bakenfor tall og statistikker i 

nyhetssaker og massemedier. Her finner jeg også en overføringsverdi til Andersens Visitors – 

der tekstene både er et annet medium enn fotografi, og i hennes tilfelle, også gjort av en 

annen kunstner inn i hennes prosjekt. Teksten bidrar til å gjøre bildene om til en dialog 

mellom betrakter og subjekt i fotografiene, og underbygger detaljene fra andres liv og 

menneskelig sårbarhet som kanskje ikke er like synlige for oss uten en miks av medier. 

Sandbye påpeker også at stadig flere samtidsfotografer bruker flere medier i sine 

prosjekter, og at de dermed jobber friere mellom sjangrene enn tidligere (Sandbye 2018, 

268). For fotografene er det ingen dualisme mellom dokumentar, det konseptuelle eller 

kunstform. Dette er også karakteristisk for Andersens Visitors, og hennes kunstnerskap i sin 

helhet der hun anvender både, foto, tekst, video og skulptur. Jeg finner klangbunn for 
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Sandbyes refleksjoner om sjanger og mediemiksing hos John Roberts (Roberts 2014). Han 

slår på samme vis fast at det ikke lenger er mulig å dele inn i dokumentarisk praksis og 

kunstfotografi, teknisk fotografi og kommersielle fotografier – noe han karakteriserer som 

fotografiets sosiale ontologi: 

[…] but rather, in its overwhelming embodiment as as social relation between 

photographer, world, image, and user is an endlessly englobing and organizational 

process in which representations of self, other, “we” and the collective are brought 

to consciousness as part of everyday social exchange and struggle. This is the social 

ontology of photography (Roberts 2014, 5).  

 

I dette kapittelet har jeg sett på hvordan denne nye fotografiske ontologien også 

synes å være til stede i Andersens verk Visitors.  Jeg har gått nærmere inn i hvordan bruk av 

en mediemiks kan bidra til å generere flere lag i migrasjonsfotografiet, og i dette tilfellet, 

bidra til hvordan vi betraktere forstår migrasjonsprosesser og menneskene i dem.  Jeg har 

også reflektert omkring hvordan bildene står alene, som Andersen er opptatt av, der teksten 

også blir som bilder.  

Så langt i avhandlingen har jeg tatt for meg verk av tre fotografer knyttet opp til ulike 

teorier innen tematikken migrasjon, men hvordan har kunsthistorien snakket om fotografiet 

som medium? I siste og avsluttende kapittel vil jeg se nærmere på hvordan fototeorien 

evner å fange inn det jeg opplever som fotografiets særegne trekk: å manifestere 

menneskelige emosjoner gjennom avtrykk og spor etter hendelser.  

 

 

Kapittel 4: Avslutning – Hvordan snakker vi om fotografiet? 
 

I hvilken grad er det eksisterende fototeorietiske landskapet egnet til å fange inn og 

konseptualisere fotografiets evne til å fremstille sårbarhet – og til å adressere fotoestetiske 

praksiser som går på tvers av den tradisjonelle forståelse av fotografiet som sannhetsvitne? 

Dette er spørsmål som har meldt seg med økende styrke parallelt med arbeidet av denne 

avhandlingens kapitler. Jeg vil derfor i dette siste og avsluttende kapitlet forsøke å sette 

mine observasjoner og funn inn i en større fototeoretisk sammenheng. Som en inngang til 
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dette vil jeg vende tilbake til den postmoderne kritikken av fotografiet – der spørsmålet om 

hva som er fotografiets egenart har stått sentralt. 56  Her griper jeg tilbake til en tematikk jeg 

arbeidet med tidligere i masterforløpet (2019). Jeg skrev da et essay med tittelen «Hvordan 

snakker vi om fotografiet» der jeg tok utgangspunkt i Susie Linfields bok, The Cruel Radiance 

Photography and Political Violence. Denne boken retter et kritisk blikk på fotografiets teori, 

og jeg vil også i dette siste kapittelet trekke veksler på Linfields tekst i arbeidet med å 

kontekstualiseringere og perspektivere funnene i de ulike kapitlene i avhandlingen min. 

 

Linfield hovedsynspunkt i boken er at fotografiet har fått mye og ufortjent kritikk, og 

at postmodernismens fotokritikere og teoretikerne i stor grad ikke har vært på lag med 

mediet de diskuterer i sine tekster (Linfield 2012, 4). Dette mener hun har vært misvisende 

og ødeleggende for forståelsen av fotografiet som medium. Jeg leser Linfield dithen at 

postmodernismens kritikk har påvirket hvordan vi oppfatter fotografiet – og videre dets evne 

til å fremstille menneskelig lidelse og sårbarhet. I det følgende vil jeg se nærmere på Linfields 

eksempler og argumentasjon. Jeg vil vise hvordan hennes refleksjoner rundt fotografiene 

hun inndrar også har overføringsverdi til diskusjonen omkring mitt eget materiale. Slik kan 

de også bidra til å styrke min hovedtese om fotografiets evne til å manifestere menneskelig 

spor og avtrykk.  

 

En av grunnene til at jeg ønsker å inndra Linfields tekst er at hun i hovedsak snakker 

om hvordan vold og lidelse representeres i fotografiet. Hun diskuterer altså bilder av 

mennesker som er i vanskelige livssituasjoner som migrasjon og de menneskelige følgene av 

disse – noe som i stor grad sammenfaller med min egen erkjennelsesinteresse i denne 

avhandlingen. Linfield ser etter humanisme i selve fotografiet, og slik jeg leser henne, ser 

hun også etter humanisme i selve omtalen at fotografiet.  Kritikk er en viktig del av vår 

moderne tradisjon, og det å skrive kritikker har som oftest utspring både i kjærlighet og 

fagkunnskap om selve mediet man skal kritisere (Linfield 2012, 5). Det er her hun anser at 

fotokritikken har kommet til kort. Hun skriver at det synes å være slik, at svært mange av 

fotografi-kritikerne, også de mest innflytelsesrike, ikke egentlig likte fotografi eller i det hele 

 
56 Jeg griper her tilbake til en tematikk jeg arbeidet med tidligere i masterforløpet (2019). Jeg skrev da et essay 
med tittelen «Hvordan snakker vi om fotografiet» der jeg tok utgangspunkt i Susie Linfields bok, The Cruel 
Radiance Photography and Political Violence, Chicago: The University of Chicago Press, 2012. 
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tatt å se på fotografi – og at det var svært liten kjærlighet å spore for fotografiet som 

medium:   «There you will hear precious little talk of love, or terrible nakedness or passions 

pitch» (Linfield 2012, 4). 

 

Kritikken mot fotografiet – Sontag og hennes etterfølgere 
 

Lindfields  kritikk er i hovedsak rettet mot Susan Sontags essayistiske On Photography57 fra 

1977, der Sontag blant annet beskriver fotografiet som voyeristisk, avhengighetsskapende 

og grandiost (Sontag 2008, 11,14). Linfield holder derfor Sontag ansvarlig for å ha gitt 

fotografiet det hun mener er et ufortjent dårlig rykte, ved at hun fremmet både 

mistenksomhet og mistillit mot fotografiet i sin kritikk av fotografiet. 

[…] it is Sontag, more than anyone else who was responsible for establishing a tone of 

suspicion and distrust in photography criticism, and for teaching us that to be smart about 

photographs means to disparage them (Linfield 2012, xiv). I følge Susan Sontag fremmer 

altså fotografiet et forflatende voyeristisk synssett: : «Taking phoptographs has set up a 

chronic voyeristic relation to the world which levels the meaning of all events» (Sontag 2008, 

11). Hun er opptatt av hvordan fotografiet gjør oss til kikkere, med andre ord at vi ser på noe 

vi ikke skulle sett på som vold, kriminalitet og lidelse. Sontag mener at vi som 

bildebetraktere, sammen med fotografen, fråtser i bildene. Et eksempel på dette finner hun i 

arbeidene til den amerikanske fotografen Diane Arbus fra 1950- og 1960-tallet i New York. 

Arbus tok ofte bilder av outsidere, mennesker som hadde havnet på siden eller utenfor 

samfunnet. Fellestrekket var at de skilte seg ut, det kunne være personer med psykisk 

utviklingshemming, kortvokste mennesker, eneggede tvillinger, trillinger kledd i likt tøy, 

nudister og prostituerte. Subjektene så ofte rett i kamera, oppstilt foran bakgrunn som et 

soverom eller bad. Arbus fikk innpass i hjem, garderober og den private sfære. Sontag 

omtaler Arbus`s arbeid som antihumanistisk, fordi det ikke inviterer betrakteren til å 

identifisere seg med subjektene i bildet: “Arbus`s work does not invite viewers to identify 

with the parhias and miserable-looking people she photographed. Humanity is not «one». 

The Arbus photographs convey the anti-humanist message […]” (Sontag 2008, 33).  

 
57 Sontag, Susan, 2008. On Photography. London. Penguin: Modern Classics 
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I følge Sontag kan Arbus egne utsagn forstås i retning av at hun følte at fotografiene 

hennes til en viss grad kunne være grenseoverskridende – med tanke på å eksponere 

sårbare mennesker. Hun skal foreksempel ha sagt følgende: «I always tought of photography 

as a very naughty thing (Sontag 2008, 12). At fotografiet er et medium som uvilkårlig åpner 

for denne type voyeurisme er et synpunkt Linfield stiller seg svært kritisk til. Hun hevder 

også at det er slike kritiske holdninger til fotografiet som er reprodusert og videreført av 

Sontags etterkommere, postmodernistene, og innen poststrukturalistisk teori (Linfield 2012, 

xv). Hun betrakter ikke minst dekonstruksjonen som Derrida forfektet, og som i stor grad har 

preget postmodernismens tankesett, som feilslått i relasjon til diskusjoner omkring fotografi. 

Dette fordi hun mener at denne i praksis innebærer en overfokusering på alle fotografiets 

mangler, noe som også ble tematisert av Baudrillard. Han anså at bilder – inkludert 

fotografiet - har mistet sin mening som følge av den tiltagende estetiseringen av kulturen 

(Baudrillard 2008, 489).  

I opposisjon til dette vil Linfield reetablere troen på fotografiet ved å bevege seg bort 

fra dette metanivået der alt kan dekonstrueres. Hun insisterer på at vi som billedbetraktere 

må respondere på fotografiene og lære av dem – noe som ikke minst er vesentlig i omgang 

med fotografier av menneskelig lidelse.  For henne er det et poeng at fotografiet som 

medium kan gi bildebetrakterne en visuell og følelsesmessig forbindelse til verden. Hun 

skriver for eksempel at det å ta et fotografi, er å delta i et annet menneskets dødelighet og 

sårbarhet (Linfield 2012, 15). Linfield tror ikke vi ser på bilder av lidelse for å forstå hvordan 

kapitalismen fungere eller årsaken til folkemordet i Rawanda – slik en kritisk dekonstruktiv 

lesning kanskje kunne ha hevdet. Hun mener derimot at vi ser på bilder for å få et glimt av 

hvordan ondskap, fremmedgjøring, smerte, sykdom, vold, kunst eller kjærlighet ser ut 

(Linfield 2012, 22).  

 Dette sammenfaller med mine egne erfaringer i møte med de fotografiske verkene 

som er diskutert i denne avhandlingen. Jeg tenker også at om fotografen har følt seg som en 

voyatør, så er det vel ikke nødvendigvis slik at dette gjør det betrakterne av bilder til det 

samme? Avhandlingens tre fotografer jobber i så måte svært annerledes med sine subjekters 

sårbarhet enn det Arbus gjorde.  
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Fotografi og emosjoner 
 

Men hva innebærer det egentlig å adressere sterke emosjoner, sårbarhet og lidelse gjennom 

fotografiet. Her vil jeg vise til Sarah Ahmed utsagn om at opplevelsen av smerte ofte kan 

være ensom, men aldri privat, (Ahmed 2014, 29). I The Cultural Politics of Emotion (2014)58, 

tematiserer Ahmed hvordan følelsenes rolle i massemedier og debatter om menneskelig 

lidelse opptrer og brukes. Hun legger særlig vekt på følelser som følge av nettopp 

internasjonal terrorisme og migrasjon. Ahmed tar til orde for at det er viktig å synliggjøre 

andres smerte som en del av politiske diskusjoner.  Hun mener at det som skiller oss fra 

andre mennesker, også er det som forbinder oss til andre mennesker. Videre skriver hun at 

ved å fortelle våre historier om smerte og lidelse også kan skape noe nytt: «In other words, 

what seperate us from others also connect us to others», «The very words we use to tell the 

story of our pain can also reshape our bodies, creating new impressions (Ahmed 2014, 25). 

For meg har dette også en overføringsverdi til fotografiene som er diskutert i denne 

avhandlingen: på samme måte som ordene kan fotografiene bidra med å forbinde oss til 

andre. Ahmed mener at det å glemme volden, eller overse den hos andre, i politiske 

debatter og mediefremstilling blir som en repetisjon av volden eller skaden.  

I would put this more strongly: forgetting would be a repetition of the violence or 

injury. To forget would be to repeat the the forgetting that is already implicated in 

the fetishitation of the wound. Our task might instead be to rememeber how the 

surfaces of bodies came to be wounded in the fist place. Reading testemonies of 

injury involves rethinking the relation between the present and the past: an emphesis 

on the past does not necessarily mean a conservation or entrenchement of the past.  

(Ahmed 2014, 33).  

Fortiden er mer levende enn død, skriver Ahmed (Ahmed 2014, 33), og setter med dette 

søkelyset på det jeg gjenkjenner i mine egne opplevelser av Gjestvang, Andersen og 

Bournane Engelberths fotografiske arbeider. De fotografiske verkene viser ikke bare verden 

slik den var i det øyeblikket bildene ble tatt. De viser også lidelsen og utfordringene som 

kommer i forbindelse med migrasjon og hva det betyr på et menneskelig plan, både i 

fortiden, samtid og fremtiden – som jeg har vært inne på i foregående kapitler. Fotografiene 

 
58 Ahmed, Sara. 2014. The Cultural Politics of Emotions. Croydon: Edinburgh University Press. 
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opptrer som en påminnelse om hvor vi er på vei. De viser oss voldshistoriens repeterende 

mønster gjennom terror, krig og fremmedfiendtlighet, og hvor det fører oss både som 

nasjoner og enkeltmennesker. Ahmeds teori om synliggjøring av «de andres» smerte peker 

for meg på det Linfield etterlyser i postmodernismens omtale av fotografi og fototeori. I 

stedet for å omtale fotografiet som voyeristisk, kunne for eksempel Sontag brukt de mye 

kritiserte verkene til å tematisere andre menneskers lidelse og utfordringer. Hvordan 

fotografi brukes på denne måten– og hvorfor fotografier noen ganger makter og andre 

ganger ikke klarer å etablere emosjonelle forbindelser - er et spørsmål Linfield søker å 

konkretisere gjennom en rekke konkrete eksempler.  Ved å gjøre dette snakker Linfield om 

hvilke fotografier som treffer oss og hvorfor de treffer oss – noe som også, som jeg vil 

forsøke å vise, har stor overføringsverdi til diskusjonen av mitt eget materiale.  

Slående fotografier 
Bildene som møter oss i Linfields egne eksempler er av krig og fysisk og mental menneskelig 

lidelse. De viser soldater, sivile, barn, foreldre og familier. I betraktningen av noen av 

fotografiene er det som om man kan høre skrikene, bombeflyene og skuddene, kjenne 

lukten av metall, blod og jord. I fotografier er det “stillheten” som er mest fremtredende.  

I et av fotografiene Linfield trekker frem, ser vi seks kvinner sittende ved en kiste på 

en gravplass utenfor Bagdad i Irak. Bak kvinnene aner vi flere graver, også to helt nye og 

tomme graverplasser- klare til bruk. Bildet er tatt av den franske pressefotografen Jerome 

Delay i 2003, og vi leser av bildeteksten at de seks kvinnene sørger over sin slektning; 22 år 

gamle Mohammed Jaber Hassan som ble drept i et bombeangrep på et marked i Bagdad. Til 

sammen omkom 22 mennesker i angrepet og mange ble såret. Alle kvinnene er kledd i 

svarte abayas. Fem av kvinnene er i kommunikasjon med hverandre og har ansiktene vendt 

mot hverandre, men kvinnen nærmest i billedflaten har ansiktet delvis vendt mot oss og 

delvis bort fra kameraets objektiv. Munnen og deler av øyepartiet er dekket av et svart sjal. 

Linfield legger merke til en fure i kvinnens ansikt, en fure hun mener forteller oss 

bildebetraktere om en bunnløs sorg (Linfield 2012, 27).  

Men tross sorgen hun ser representert gjennom fotografiet klarer ikke Linfield å bli 

dratt inn i bildet. Hun beskriver at hun ikke klarer å etablere bånd mellom seg selv som 

betrakter og kvinnene på bildet. Hun kjenner ingen sympati, smerte eller skyld, skriver hun – 

selv om kunne ønske at hun gjorde det (Linfield 2012, 27). Fotografiet av de sørgende 
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kvinnene vekker i stedet helt andre følelser hos Linfield; utålmodighet og sinne. I stedet for 

et ønske om å trøste kvinnene, vil hun riste i dem. Hun opplever at fotografiet minner henne 

om bilder hun har sett før av sørgende kvinner som har mistet familiemedlemmer i krig og 

terror – og at deres sorg ikke når frem til henne som betrakter.  

Jeg leser Linfield her som en svært streng kritiker; enhver sorg oppleves personlig og 

for disse kvinnene er det jo nettopp tapet av deres sønn, bror, nevø eller barnebarn det 

gjelder, men slik jeg leser Linfield så ser hun etter et slags handlingspunkt i bildet, noe hun 

ikke finner i dette eksemplet. Når hun setter ord på sin følelse av avmakt, er det som jeg selv 

skulle ønske at kvinnen i forgrunnen reiser seg og skriker «stopp!» Linfield siterer 

menneskerettighetsfilosofen Thomas Keenan59 for å underbygge hva hun savner i dette 

fotografiet. Keenan mener gråt og privat lidelse ikke gjør krav på andres oppmerksomhet og 

at man dermed holdes utenfor politiske diskusjoner: «Moaning, lowing, crying – expressing 

ones`s private suffering – makes no claim on others, remains outside of discourse, humanity 

and politics» (Keenan 2006, 1603). I følge Linfield har denne gråtingen pågått for lenge. Hun 

tror ikke sorgen over krigene vil avta før alle de gråtende kvinnene, på alle gravplassene, står 

opp for seg selv og tar plass i samfunnet som aktive borgere.  Igjen blir jeg til dels slått av 

Linfields strenge holdning når hun snakker om subjektene i fotografiene. Slik jeg ser det 

utelater hun betydningen av fotografens rolle. I dette tilfellet spiller fotografen også en aktiv 

rolle. Uten at vi kjenner forhistorien til akkurat dette øyeblikket, er det jo rimelig stor 

sannsynlighet for at det er fotografen som har oppsøkt de sørgende på gravplassen, og ikke 

omvendt. I fotografiet er det jo ikke kun subjektene som har roller.  Som Ariella Azoueley 

skriver i The Civil Imagination konstituerer fotografiet et slags møte mellom fire 

protagonister. Hver og en har sin egen form; et kamera, den som står bak linsen, den som er 

foran linsen og betrakteren som ser selve produktet av dette møtet (Azoulay 2012, 219). 

Even if one of the four protagonists  - usually the photographer – enjoys a privileged 

position of power  and is responsible for setting the boundaries of the photograph, 

the photographer alone does not determine what will be inscribed in the frame or 

reconstructed from it with respect to the photographed event (Azoulay 2012, 220).  

 
59 Keenan, Thomas. "Where Are Human Rights...?": Reading a Communiqué from Iraq." PMLA 121, no. 5 (2006): 1597-
1607. Accessed August 20, 2021. http://www.jstor.org/stable/25501632. 
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Det er denne typen refleksjoner jeg savner i Linfields diskusjon. Men i et annet eksempel 

forklarer hun imidlertid hva som treffer henne i fotografiet, og hun viser der, ikke 

overraskende, til en mer aktiv holdning hos de avbildete subjekter. I dette fotografiet ser vi 

en ung kvinne som sitter på skuldrene til en mann som befinner seg i en større 

menneskemengde. Det er nesten som om kvinnen balanserer med hendene i været mens 

hun prøver å ta et bilde med mobilen, en selfie kanskje, av demonstrasjonen hun 

antageligvis selv er en del av.  Fotografiet er et pressebilde fra 2009 av fotografen Farnood. 

Bildet er tatt i Teheran etter at sittende president Mahmoud Ahmadinejads ble anklaget for 

å ha rigget valget i egen favør, og folk tok til gaten for å demonstrere. I fotografiet av den 

unge kvinnen finner hun det hun ikke opplever i fotografiet av de sørgende kvinnene. Her 

mener Linfield den unge kvinnen tar plass og bruker sin politiske stemme, ikke som 

sørgende, eller som en mor, men som en innbygger som krever å bli hørt (Linfield 2012, 27).   

Jeg finner en slags gjenklang av Linfields ord om aktiv handling tross vanskelig 

situasjon i begge de to utvalgte verkene av Gjestvang og Bournane Engelberth. Også i disse 

fotografiene fremstilles unge subjekter i vanskelig livssituasjoner, men likevel både med håp 

og styrke. Og på samme måte, i Andersens verk finner jeg håp og styrke gjennom hennes 

måte å fremstille subjektene, både via det sceniske hun bruker av lys, og metoden hennes 

som er å vente på det rette øyeblikket. Ikke minst forsterkes håpet ved at Andersen bruker 

seg selv som skyggen i bildet. Slik viser hun oss at subjektet blir sett av et annet menneske og 

peker samtidig på alle de historiske lagene og fortellingene om andres historier som også 

kan ta bolig i et fotografi.  

  Linfield trekker frem flere fotografier av eksplisitt vold, voldelig kontekst og lidelse. 

Det fotografiet som i så måte treffer Linfield hardest, er et ganske dagligdags bilde, også 

dette fra Bagdad i 2004. Vi får vite at fotografen heter Ahmed Dhiya som er tannlege av 

profesjon. Bildet er publisert av det amerikanske fotomagasinet Daylight og billedteksten er 

som følger: Al Hussein with his friends at recess (Linfield 2012, 29). Bildet viser en skolegård i 

et friminutt under krigen i Irak. Vi ser 20 barn i ulike aldre, gutter og jenter sammen. Noen 

leker, noen prater sammen, to deler en liten pose med chips, mens et av barna har tatt følge 

med en voksen over skoleplassen. Den unge kvinnen er den eneste voksne i bildet, og er 

kanskje en lærer eller ungdomsarbeider. Det er de to guttene i forgrunnen på rundt 9 år, 

hovedpersonene, som umiddelbart vekker interessen. Begge guttene er kledd i t-skjorte og 
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jeans, og den ene av dem har på seg solbriller sannsynligvis lånt fra en voksen. De to guttene 

holder rundt hverandre. I møtet med dette bildet opplever jeg det samme som Linfield, det 

er det alvorlige uttrykket i de to unge ansiktene som treffer så sterkt. Linfield blir nysgjerrig 

på vennskapet mellom de to, og skulle ønske hun kunne vite hva de føler og hvordan de ser 

verden rundt seg.   

The boys are handsome, but it is their utter look of gravity that arrests me. Al Hussein 
projects forthrigthness, while his friend looks a bit awkard and shy; yet both convey a 
sense of dignity that must be innate. The unaplogetic stance of these boys, and their 
obvious affection for each other makes me curios about them.  I wish I could know 
what they think, what they feel, and how they see the world and their futures 
(Linfield 2012, 28). 

 

Det skapes en stor kontrast i fotografiet mellom de to unge skikkelsene på 

skoleplassen og alvorligheten de uttrykker. Det er som vi forventer at de i stedet ville lekt og 

tullet foran fotografen.  Bakgrunnen for bildet er at det amerikanske fotomagasinet Daylight 

delte ut engangskameraer til ti irakere. De oppfordret dem til å ta bilder av det de måtte 

ønske å vise det amerikanske folket i 2004 under den amerikanskledede Iraq – Operation 

Freedom. Tannlegen Dhiya viser oss dagliglivet som går sin gang, tross krigens herjinger. 

Bildet peker for meg på verdighet, vennskap og stolthet for hverandre – men jeg kjenner 

også på en uro og bekymring som jeg gjenkjenner fra de andre barne- og 

ungdomsportrettene til Gjestvang og Bournane Engelberth. Dette fotografiet peker slik jeg 

ser det først og fremst på hvor kort barndommen egentlig er. For barn som Al Hussein og 

kameraten, barna og ungdommene fra Gjestvangs og Bournane Engelberths fotoserier, blir 

barndommen enda kortere. Den er gjort til en økonomisk vanskelig tilværelse, direkte eller 

indirekte ødelagt av krig, frykt og migrasjon. Fotografiet ber oss ikke om å ta stilling til 

krigens politiske bakteppe – det vil bare vise oss at her er livet, disse barna er på skolen og i 

utdanning, har venner og leker sammen – og det er krig. Motivet rører også Linfield dypt 

med sin stillhet og at det egentlig ikke er et krigsfotografi, men et bilde som viser oss noe 

annet: «This is a quiet photograph – not really a war photograph – taken by a 

nonprofessional; yet more than any other image I have seen from Iraq, it is Ahmed Dhiya`s 

that has moved, intrigued and humbled me» (Linfield 2012, 28). Så selv om Linfield altså 

snakker om vold og lidelse i fotografiet, er det dette dagligdagse motivet fritt for visuell 

lidelse og vold som treffer henne mest.   
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Bildet av de to guttene får meg til å tenke på et fotografi fra 1931 av den ungarske 

fotografen Kertész. Bildet viser en liten skolegutt, Ernest, ca. 5 år, stående ved siden av 

skolepulten sin i Paris. Han smiler så vidt, og i bakgrunnen ser vi jakker som henger på rekke 

og rad samt en liten jente på samme alder.  Roland Barthes skriver nesten entusiastisk om 

dette fotografiet i Camera Lucida fra 1980: «Is he still alive today? Is it possible that Ernest a 

schoolboy photographed i 1931 by Kertész is still alive today? But where? How? What a 

novel!» (Barthes 2000, 83). Akkurat de samme spørsmålene vekker bildet av skoleguttene i 

Bagdad i dag, om enn tynget av nedstemthet fremfor entusiasme. Hvor er de nå? Hvilke 

menn er de blitt? Dessverre også spørsmålet: Er de begge to i live?  Bildet av de to guttene 

har også noe «Barthiansk» over seg.  

Selv om Linfield tar Barthes med i sin kritikk av postmodernistene som hun mener har 

ødelagt fotografiets rykte, har de to slik jeg ser det, noen felles tanker om fotografi. Skal vi 

brukes Barthes` metode ville vi se etter det han omtaler som fotografiets ”punctum” - med 

”punctum” mener Barthes et merke eller et slags punktum i fotografiet. Han forklarer at det 

er en opplevelse av at noe i fotografiet prikker i ham og stikker et slags hull i ham. Noen 

bilder har han kun en høflig interesse for, disse bildene mangler et ”punctum” – i dem finner 

han ikke annet enn et studium (Barthes 2000, 26,27). For meg er det dette Linfield ser etter i 

fotografiet av gutten når hun skriver at det er de alvorlige ansiktene som arresterer henne – 

og at dette uttrykket egentlig kunne vært byttet ut med Barthes begrep ”punctum”. Linfield 

vektlegger også det hun omtaler som en åpen slutt i fotografie, slik at fotografiet kan knyttes 

til verden utenfor dets ramme:  

In approaching photographs such as these, the point is not to formally disassemble 
them as a way of gaining mastery: nor to reject them as feeble, partial of truths; nor 
certainly to deny the sometime uncomfortable, sometimes unfamiliar reactions they 
elicit. Instead we can use the photograph`s ambiguities as a starting point of 
discovery: by connecting these photograps to the world outside their frames, they 
begin to live and breathe more fully (Linfield 2012, 29). 

 

Jeg vil kort dra frem et siste eksempel fra Linfield som for meg skaper en lignende 

type forbindelse, både til subjekt, men også til historien. Flere ganger har jeg sett på bokens 

forsidebilde og møtt blikket i det alvorlige barneansiktet.  
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Figur 22: Fra bokomslaget til The Cruel Radiance av Susie Linfield (2012). 

Fotografiet er estetisk vakkert, et svarthvitt-portrett av en jente på rundt syv år med en hvit 

bakgrunn. Hun har blikket i kamera, likevel er det som om hun ser forbi oss eller rett 

igjennom oss. Hvorfor har Linfield valgt ut dette bildet til forsiden? Jeg har en anelse når jeg 

tar inn det alvorlige blikket, den slitte skjortekragen, og ikke minst at boken handler om vold 

og lidelse i fotografiet.  På bokens bakside står det med små bokstaver: «Cover photograph: 

Unidentified child prisoner of the Khmer Rouge, photographed before execution at the Tuol 

Sleng torture center. Date and photographer unknown» (Linfield 2012, omslag). Med ett er 

fotografiet satt i en grusom kontekst. Visste det unge subjektet hva som ventet henne etter 

fotografering? Sannsynligvis, heller ikke barn ble spart i Pol Pots regime. Bildet er mest 

sannsynlig tatt mellom 1975 og 1979 da Røde Khmer under Pol Pot styrte Kambodsja, og 

drev etnisk rensing med folkemord som strategi. Forskere har anslått at et sted mellom 1.5 – 

2 millioner mennesker mistet livet i disse årene, som følge av henrettelser, tortur, sult og 

tvangsarbeid (Filseth 2018)60. Tuol Sleng førte protokoller og tok bilder av sine fanger før 

henrettelse, og en av dem er den unge jenten på forsiden av Linfields bok. Om fotografiet 

skriver Linfield: «To stare at her as she stares at us is to enter into an abyss». Bildet setter 

oss umiddelbart i forbindelse med subjektet, hun er et barn, hun kunne vært noens datter, 

barnebarn eller lillesøster. Det setter oss i kontakt med landets historie, og vi begynner 

utvilsomt å grave etter mer informasjon.  Bilder av menneskelig lidelse er grusomt, men det 

 
60 Filseth, Gunnar. 2018. Kambodsjas historie. Store norske leksikon https://snl.no/Kambodsjas_samtidshistorie 
Lastet ned 23. juni 2021. 

https://snl.no/Kambodsjas_samtidshistorie
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er også de stille bildene. Bilder uten åpenbare kontraster eller uttalt lidelse som i de tre 

hovedeksemplene i denne avhandlingen. Forteller de stille fotografiene oss om humanisme, 

eller peker de på vår moralske utilstrekkelighet som John Berger ville sagt61, og dermed kun 

på selve krigen og politikken bak? (Berger 2013, 280).  Bergers beskrivelse av voldelige 

fotografier treffer meg ikke når jeg studerer bildet fra Tuol Sleng. Jeg har sett lenge på 

portrettet av den lille jenten og prøvd å finne ut hva det er med det som treffer meg hardest 

og hvorfor det har brent seg fast hos meg etter at jeg ble kjent med fotografiets grusomme 

kontekst. Er det alderen til jenten og det alvorlige blikket som ser gjennom oss betraktere 

som treffer oss i vår samtid? Jeg lander på at det er håret som er lagt fint bak ørene – denne 

bevegelsen blir for meg bildets ”punctum”. Det at den unge skikkelsen har tatt opp hendene 

og tatt håret bort fra ansiktet og lagt det bak ørene – er for meg et ”punctum” som kun et 

fotografi som medium kan fremstille. Jeg finner et lignende ”punctum” i fotografiet av den 

unge jenten ved bassengkanten av Gjestvang. På overarmene skimter jeg et solskille der 

ermet på t-skjorten ville stoppet, kanskje merket er etter sommeren i Norge før hun ble 

sendt ut av Norge med familien sin. Det stikker i meg når jeg ser det.  

 

Avsluttende ord 
Er Linfields kritikk av postmodernismen til hjelp for forståelsen av verkene til Gjestvang, 

Bournane Engelberth og Andersen? Snakker vi annerledes om fotografiet enn våre 

forgjengere - og bidrar kritikken ytterligere til å sette ord på hva det er fotografiet formilder 

av menneskelige følelser og spor etter hendelser? Til tross for at jeg tidvis finner Linfield som 

en svært streng dommer av vår nære fortids teori og kritikk, vil jeg svare ja på dette 

spørsmålet. For meg er Linfields kritikk av tidligere teori viktig fordi hun mener at kritikken 

har vært urettferdig. Ja, fotografiet kan både være grandiost og voyeristisk, men det kan 

også sette oss i forbindelse med andre menneskers lidelse, historie og utfordringer. Det er 

dette hun viser oss gjennom eksemplene som jeg også finner talende for mine egne 

hovedeksempler. Hvorfor treffer de meg med det jeg oppfatter som et ordløst språk som jeg 

har belyst i dette kapittelet.  

 
61 Berger, John, 2013. Understanding a Photograph. London: Penguin Classics. 
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Jeg vil tilbake til Susan Sontag og hvordan hun oppsummer et fotografisk perspektiv 

fra krigssoner – der fotografiet kommer til å overleve oss alle: “While real people are out 

there killing themselves or other real people, the photographer stays behind his or her 

camera, creating a tiny element of another world: The image world that bids to outlast us 

all” (Sontag 2008, 11). Her minner Sontag oss på en av fotografiets unike egenskaper, at det 

sannsynligvis vil overleve de fleste av oss som medium. Mette Sandbye tar dette argumentet 

ytterligere et steg videre når hun sier at fotografiet med sin allsidighet er det perfekte 

medium til å representere omfattende problemstillinger som krig, migrasjon, rasisme og 

politiske eller religiøse konflikter: ” […] not because of its contested indexicality and iconicity, 

but rather because it provides us with more varied and complex scale of representing than 

any other medium” (Sandbye 2018, 275). Sandbye snakker altså om fotografiet som et 

spesielt egnet medium til å ta opp og fremstille konflikter og lidelse. Dette er enda en 

stemme, slik jeg ser det, som manifesterer et nytt syn på fotografiet. Her står Sandbye 

sammen med flere, blant andre John Roberts. Han skriver at fotografiet har en egen 

kapasitet til å forstyrre og bryte seg inn (Roberts 2014, 54). Denne innbrytingen og 

forstyrrelsen opplever jeg som særlig viktig når det gjelder fotografiet av menneskelig 

lidelse, enten det er eksplisitt eller stille og subtilt, de trenger seg frem og forstyrrer oss og 

ber om å bli sett. I starten av The Cruel Radiance beskriver Linfield hvilke bilder hun vil 

diskutere – og særlig en setning får meg til å stoppe opp: “I also consider photographs from 

the war in Afghanistan, Pakistan, Iraq and Israle-Palestine: wars that I hope, but doubt will 

be ended by the time you read this (Linfield 2012, xvii). På denne måten blir Linfields tanker 

om fremtiden i 2010 vår nåtid, i skrivende stund 2021. Krig, terrorisme, flyktningkriser, sult 

og antihumunaistisk politikk er fremdeles høyst tilstedeværende i nevnte land. Linfields ord 

viser oss hvorfor fotografier av mennesker i migrasjon og dokumentarfotografiet som 

sannhetsvitner er viktige. Fotografiene viser oss at historien gjentar seg, og med den gjentar 

krig seg, igjen og igjen. Arbeidet med denne avhandlingens tre hovedverk har gjort meg 

bevisst på at fotografier kan gi håp, et håp om ikke å glemme og lære av historien. For meg 

består fotografiets ordløse språk i dets evne til umiddelbart å knytte oss til andre 

menneskers livssituasjoner og sårbarheter. Noe som vi nettopp ser gjennom spor og 

opplevelser etter hendelser som manifesterer seg i blikk og kropper i fotografier. Dette 

innebærer også en forståelse for at fotografiet som medium er fullt av motsigelser. Det er 

nærvær, fortid og nåtid. Fotografiet er ofte en fremheving av noe på bekostningen av noe 
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annet med sitt utelatende utsnitt forbi rammen. Det er lett manipulerbart, i vår digitale 

revolusjon, mer enn noensinne.  Fotografiet vil alltid peke på tiden som er gått i et 

melankolsk perspektiv62 (Holly 2013, 11), tapet av det, eller dem som er fotografert – og ikke 

minst tankene om tapet av en selv. Bildene som før ble falmet av tiden, vil i vår digitale 

tidsalder leve videre, slik mange andre kunstmedier har hatt som et slags nesten udødelig 

privilegium.  

 I innledningen til Camera Lucida reflekterer Barthes over et fotografi av Napoleons 

yngste bror Jerome, tatt i 1852, og det slår ham plutselig at han ser rett inn i de samme 

øynene som så på Napoleon: “I am looking at the at eyes that looked at the emperor” 

(Barthes 2000, 3). Og denne enkle og selvfølgelige erkjennelsen er gjenkjennbar i mitt eget 

arbeid med fotografier. Det slår meg gang på gang, uansett hva fotografier har av mangler, 

så var akkurat det mennesket der, foran fotografens objektiv, i akkurat det øyeblikket, på 

tvers av kriger, migrasjonsprosesser og historien. I dag kan jeg se inn i de samme ansiktene 

og øynene til Linfields to skolegutter i Bagdad, den unge kvinnen på landeveien i Latvia i 

Bournane Engelberths Things Come Apart, den unge jenten ved bassengkanten fra 

Gjestvangs Return og den vakre scenen av kvinnen i sollyset, og alle de andre ensomme 

menneskene i Andersens Visitors.   

 
 

 

 

 

  

 
62 Holly, Michael Ann. 2013. The Melancholy Art. Princeton, New Jersey, Princeton University Press. 
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