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Det sensitive fotografiet: Migrasjon og emosjoner i norsk
samtidsfotografi.

Abstract
The sensitive photograph: Migration and emotions in Norwegian contemporary photography

Does photography as a medium have a particular ability to show sensitivity and emotion?
How does this sensitivity become manifest and expressed in contemporary photography that
addresses processes of migration and relocation? Through an analysis of works by three
Norwegian contemporary photographers, Andrea Gjestvang, Linda Bournane Engelberth and
Signe Marie Andersen, this dissertation examines the ability of photography to portray
human emotions and vulnerability. It asks how the ability to grasp human vulnerability —
expressed in faces and bodies in front of the camera — can be conceptualized in the
photograph. Furthermore, it examines how and to what extent existing photo-theoretical

literature captures and nuances the specifics of the works.



Sammendrag
Det sensitive fotografiet: Migrasjon og emosjoner i norsk samtidsfotografi

Har fotografiet som medium en spesiell evne til a vise sarbarhet og fglelser? Hvordan
manifesteres denne sensitiviteten, og hvordan kommer den til uttrykk i samtidsfotografiet

som tematiserer migrasjon og forflytning?

Gjennom en analyse av verker av tre norske samtidsfotografer, Andrea Gjestvang, Linda
Bournane Engelberth og Signe Marie Andersen, undersgker denne avhandlingen fotografiets
evne til a skildre fglelser og sarbarhet. Avhandlingen spgr hvordan denne evnen til a forsta
menneskelig sensitivitet — uttrykt i ansikter og kropper foran kameraet — kan
konseptualiseres i fotografiet. Videre undersgker den hvordan og i hvilken grad den

eksisterende fototeoretiske litteraturen fanger inn og nyanserer slike fotografiske verk.



Innledning

“I felt if there was no photographic record allowed, then it was history erased.”
Joel Meyerowitz, fotograf

“Migration is one of the most critical social and political issues in the culture today, central to

all our lives and culture.” (Bates 2021)

| denne avhandlingen vil jeg argumentere for at fotografiet har en egen mate a snakke p3, et
ordlgst sprak som kan vise detaljer og stemninger — i landskap, gjenstander og mennesker
som vi ofte ikke oppdager eller ser fgr fotografiet forteller oss det, eller peker pa det for oss.
Pa 1990-tallet skrev den franske filosofen Jean Baudrillard at mengden bilder i var tid har
utvisket bildenes verdi (Baudrillard 2008, 489)*. Dette skrev han fgr internett og
digitalisering var blitt en del av dagliglivet vart. Siden den gang har mengden bilder vi har
blitt eksponert for, blitt mangedoblet, i praksis endelgs. Men i havet av bilder som omgir oss
pa alle kanter er det likevel noen fotografier som fester seg hos betrakteren. De makter
tilsynelatende a gi uttrykk for menneskelighet og sensitivitet pa en mate som kan treffe
betrakteren som en knyttneve i magen — pa en mate som kan ligne det Roland Barthes har
beskrevet som en punktumopplevelse (Barthes 2000, 27)2. Hvorfor oppleves noen bilder
slik? Hva er det i disse fotografiene som far oss til a stoppe opp? Det er denne opplevelsen
jeg vil diskutere i denne avhandlingen, med utgangspunkt i fotografier som knytter seg til

opplevelser av migrasjon, flukt og forflytning.

Representasjoner av slike opplevelser og prosesser har lenge hatt en sentral rolle i
den visuelle kulturen. Dette gjelder ikke minst historiske fotografier som nettopp synliggjor

migranter i ulike situasjoner: Mennesker som har forlatt familie og fedested i forbindelse

! Baudrillard, Jean. 2008. «"Transestetikk" Fra Transparance du mal (1990) Oversatt av Agnete @ye.» | Estetisk
teori. En antologi, av Arnfinn Bg Rygg (red.) Kjersti Bale. Oslo: Universitetsforlaget.

2 Barthes, Roland. 2000. Camera Lucida Reflections on Photography. London: Vintage Classic.



med krig, fattigdom og konflikt for a sgke et bedre liv for seg selv og sin familie andre steder
i verden. | norsk migrasjonshistorie har for eksempel fotografiet vaert viktig som
dokumentasjon pa hvordan nordmenn skapte nye hjem og en ny tilvaerelse i USA — bilder
som ble sendt hjem til Norge til familie og venner (Lien 2018, 2)3. Migrasjon er ogsa en
sentral tematikk i norsk og internasjonal samtidskunst. Slike samtidskunstprosjekter
posisjonerer seg i respons til flyktningkrisene som preger store deler av verden, der
mennesker som har flyktet fra krigen i Syria og konflikter i Midtgsten og Afghanistan, blir
samlet opp i flyktningeleirer i andre land og grenseomrader i pavente av a fa

oppholdstillatelse eller pa nytt sendes videre eller tilbake.

Begrepet migrasjon viser ofte til de «store bildene» eller de store prosessene:
Menneskemasser, folkevandringer som beveger seg over en landegrense og inn i et annet
land. Migrasjonsfotografiet kan snakke om de mange, men ogsa om individet. Det er pa
individniva at de menneskelige belastningene merkes og kommer til syne.
Migrasjonsfotografiet kan tematisere tap av land og tilhgrighet, men ogsa av identitet,
familie, venner og barndom. | denne avhandlingen vil jeg undersgke hvordan den
fotografiske samtidskunsten adresserer erfaringene og opplevelsene som knytter seg til
migrasjonsprosesser og forflytning. Mennesker pa flukt eller i migrasjon er uten tvil i en
sarbar situasjon der framtiden er usikker, apen og uoverskuelig. Hvilket potensial har
kamera, eller nzermere bestemt den fotografiske samtidskunsten, til a fange inn og
synliggjgre denne tilstanden av menneskelig sarbarhet? Hvordan kommer det affektive,
felelsene, mennesket og situasjonen, til syne i fotografiet? Disse spg@rsmalene vil jeg
diskutere med utgangspunkt i utvalgte verker av tre norske samtidsfotografer: Linda
Bournane Engelberth, Andrea Gjestvang og Signe Marie Andersen. Alle de tre fotografene
jobber i utstrakt grad med portretter pa hver sin mate og deltar pa bade nasjonale og
internasjonale utstillinger med arbeidene sine. Selv om arbeidene til disse tre fotografene
fremstar som forskjellige med ulike uttrykk og kontekster, opplever jeg at alle tre har en

egen evne til a fa frem menneskelig sarbarhet i sine portretter. Alle de tre har ogsa

3 Lien, Sigrid. 2018. Pictures of Longing. Minneapolis: University of Minnesota Press.



migrasjon som tema pa ulike vis, noe jeg finner interessant a sette i sammenheng med det

sarbare — og som er utgangspunktet for denne avhandlingen.

Linda Bournane Engelberth har base i Oslo. Arbeidene hennes setter ofte sgkelys pa
identitet og personlige narrativ. Hun har vunnet flere priser for arbeidene sine, deltar pa
internasjonale utstillinger i Algerie, USA, og Europa og er representert av det internasjonale
og anerkjente fotobyraet VIl Photo som har base i New York. Fotograf Andrea Gjestvang
holder til i Oslo og Berlin. 1 2012 ga hun ut boken One Day in History med portretter av
overlevende etter terrorangrepet pa Utgya 22. juli 2011. Fotografiene og boken fikk stor
oppmerksomhet og annerkjennelse bade nasjonalt og internasjonalt. Fotoprosjektene
hennes er stilt ut i flere land, og hun har hgstet flere prestisjetunge priser for dem. Gjestvang
er tilknyttet det internasjonale fotobyraet Panos i London. Den tredje fotografen, hvis
arbeider jeg vil rette oppmerksomheten mot i denne avhandlingen, er Signe Marie Andersen
med base i Oslo. Hun jobber bade med analogt og digitalt fotografi, video, tekst og lyd.
Andersen bruker ofte iscenesatt fotografi som metode i sine arbeider og har vaert en
foregangskunstner innen denne sjangeren siden hun gikk ut med mastergrad fra Fakultetet
for kunst, musikk og design ved Universitetet i Bergen. Hun er opptatt av at bildene skal
oppleves som tenkte scener, og jobber for at bildene skal ha flere lag slik at tvetydigheten i

fotografiene kommer frem. Andersen er fast tilknyttet Galleri Riis i Oslo og flere kunstsentre.

Bakgrunn for valg av tema

Evnen til & representere og eksponere sarbarhet til dem som star foran kamera har fascinert
meg siden jeg skrev bacheloroppgave om Rineke Dijkstras fotografiske verk?. Dijkstra har i
flere prosjekter fotografert mennesker i ulike overgangsfaser; mgdre og barn like etter
fedselen, den unge mannen som skal bli soldat, et barn som akkurat har ankommet
asylmottaket. | bacheloroppgaven fordypet jeg meg i fotoserien Beaches (1992 — 2002).

Serien viser unge mennesker i badetgy pa strender rundt om i verden, fotografert med

4 KUN252, UiB, Fotografiets estetikk og historie. Bacheloroppgave: Det sensitive portrettet — sett gjennom verk
av Rineke Dijkstras fotoserie Beaches, 2013.
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storformat-kamera som ivaretar stor detaljrikdom i portrettene.

X A

Figur 1 Kolobrzeg, Poland, July 26, 1992. Fra fotoserien Beaches (1992-2002) av Rineke Dijkstra.

Hun viser ungdommer, tenaringer midt overgangsfasen mellom barn og voksen.
Fotografiene til Dijkstra gjorde meg nysgjerrig og fascinert. Hvordan far hun subjektene til a
fremstilles som sarbare, uten at det oppleves som patrengende eller som voyeurisme? |
motsetning til mye av billestrommen rundt oss opplever jeg at Dijkstra i sine fotografiske
verk makter a representere dem som star foran kamera med respekt og empati. Hun viser
ungdomstiden pa en mate som skaper gjenkjennelse, og gir paminnelser om hvordan det
fgles a vaere i overgangen mellom barn og voksen. Dijkstra har gitt uttrykk for at hun
gjenkjenner noe av seg selv i disse skye, udefinerbare og sarbare karakterene som enna ikke
har definert sitt selvbilde: «The emotions of younger people seem to be very much on the
surface. They have no defined image of themselves yet. In these shy subdued characters, |

recognize some part of myself» (Blessing og Phillips 2012, 47).
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Dijkstras ord ga umiddelbar gjenkjennelse i mine egne opplevelser. | BA-oppgaven
beskrev jeg min opplevelse av hvordan fotografiene hennes virker som psykologiske avtrykk
fra en ungdomstid jeg nesten husker fysisk igjen nar jeg ser bildene hennes; maten
ungdommene star pa, usikkerheten, skyheten — alt kommer til overflaten i fotografiene. Hun
fotograferer unge mennesker i badetgy ved strandkanten, men gjgr det pa en mate som
sterkt skiller seg fra andre bilder av lettkledde badende ungdommer i sosiale medier,
blogger, reklamer, magasiner og realityserier. Jeg betonet hvordan Dijkstras stillferdige verk
for meg representerer det motsatte av fotografier og selfier som synes a rope: «Se pa
meg!», «Se pa oss!», «Oppdag meg — oppdag oss!». Dijkstra synes heller 3 mane fram empati

pa vegne av de unge subjektene, og hun ber oss om a se dem.

Men, mens jeg i BA-oppgaven satte sgkelys pa ungdomstid, transformasjon og
sarbarhet, vil jeg i denne masteravhandlingen altsa rette oppmerksomhet mot fotografiske
representasjoner av mennesker i migrasjonsprosesser. Dette har sammenheng med at jeg
hgsten 2019 besgkte utstillingene Visitors av Sighe Marie Andersen pa Galleri Riis i Oslo® og
Norsk dokumentarfotografi pa Henie Onstad Kunstsenter i Oslo®. | sistnevnte utstilling var 35
norske fotografer representert, deriblant Linda Bournane Engelberth og Andrea Gjestvang.
Utstillingen viste et bredt spekter av norske dokumentarfotografier, og utstillingens mal var
a la de besgkende fa mgte fotografiet i skjeeringspunktet mellom kunst og dokumentar.
Utstillingen tok dessuten sikte pa a representere fotografiske tematiseringer av blant annet
ytringsfrihet (Henie Onstad Kunstsenter 2019). Gjestvang var her representert med serien
Everybody knows this is nowhere. Denne serien viser hvordan livet arter seg for rastlgse
tenaringer i Batsfjord i Finnmark, et lite tettsted truet av fraflytting og mangel pa
arbeidsplasser (Eraker 2013, 379). Engelberth viste arbeider fra You can call me a gypsy if
you want to, et prosjekt hun pabegynte i 2011. Her fglger hun romanikvinner og -menn som
lever og reiser mellom Oslo og landsbyene de kommer fra i Romania. | Oslo tjener de til

livets opphold ved blant annet & samle flasker, tigge og selge brukte klzer. Pengene tar de

> Andersen, Signe Marie. 2019. Visitors. Galleri Riis, Oslo. 22.aug — 15. sept, 2019.
https://galleririis.com/exhibitions/407 (lastet ned 14. sept. 2019)

5 Henie Onstad Kunstsenter. 2019. hok.no. Norsk Dokumentarfotografi 23. aug — 12. jan. 2020.
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med tilbake til familiene sine i Romania (Eraker 2013, 381)’. Gjestvang, Bournane Engelberth
og Andersens arbeider synliggjgr altsa pa ulike vis mennesker i overgangsfaser knyttet til
migrasjon og forflytning. Men de har ogsa arbeidet med tilsvarende problematikker i sin
gvrige produksjon — og det er her jeg har funnet materialet som vil bli diskutert i denne

avhandlingen.

Avhandlingens materiale

Jeg har for det fgrste valgt a rette spesifikt sgkelys pa Andrea Gjestvangs fotoserie Return
(2014-2015). Her har hun fotografert mindrearige asylsgkere som har fatt avslag pa
asylspknad i Norge. Gjestvang mgter dem i landet de er returnert til, eller pa ny er pa flukt i,
enten alene eller sammen med familiemedlemmer. Fotoserien viser ogsa fotografier av
klassekamerater og venner i Norge, samt bilder av gjenstander og steder som for eksempel
lekeplasser og skolegarder barna har lekt eller oppholdt seg i tiden de var i Norge. For det
andre vil jeg diskutere Linda Bournane Engelberths fotoserie Things Come Apart (2013). Der
hun har fotografert ungdommer i Latvia, et land der store del av den unge voksne
befolkningen utvandrer, pa jakt etter jobb for bedre gkonomi — og for a skape det de haper
skal bli et bedre liv for seg selv. Engelberth har fatt innpass i en gruppe unge menneskers
hverdag og viser oss ulike sider av livene deres; vennskap, kjeerlighet, forhold, fritid, men
0gsa rus og omgivelser preget av fattigdom. Mens Gjestvang og Bournane Engelberth
arbeider ut fra et dokumentarfotografisk stasted, bruker Signe Marie Andersen ofte
iscenesettelser som et grep i sin fotografiske praksis. Dette gjelder ogsa delvis i det hun viste
i utstillingen Visitors pa Galleri Riis hgsten 2019, som er mitt tredje verkseksempel i denne
avhandlingen. Utstillingen er ogsa blitt til et bokprosjekt med samme navn. Visitors har et
vidt motivisk spenn, med ensomhet som et tilsynelatende samlende tema. Flere av verkene
gir ogsa assosiasjoner til mennesker som av ulike grunner har flyttet pa seg fra et sted eller

et land til et annet — eller fra en samfunnsklasse til en annen, noe ogsa tittelen Visitors kan

7 Eraker, Rune. 2013. The Norwegian Journal of Photography. Oslo: Forlaget Press Fritt Ord
Foundation.
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gjenspeile. Mennesker i forflytning, pa flukt — og i migrasjon er slik et tematisk fellestrekk i

de tre utvalgte fotoseriene.

Teori, metode og struktur

Hvilke spor setter migrasjonen i menneskelige ansikter — manifestert gjennom fotografiet? |
avhandlingens fgrste kapittel vil jeg starte diskusjonen omkring dette spgrsmalet gjennom
en naerstudie av et verk fra Gjestvangs fotoserie Return. | lesningen av dette verket vil jeg ta
utgangspunkt i kunstner og kunsthistoriker Christine Hansens tekst der hun beskriver sin
egen opplevelse av hvordan fotografier av menneskers ansikter baerer med seg psykologiske
erfaringer og situasjoner i forkant av tidspunktet der bildet ble tatt®. Slik leser hun ansiktet
som et fotografi i seg selv — et avtrykk av opplevelser og psykologi. Hvordan virker det
direkte blikket i fotografiet? Jeg vil videre belyse blikket og dets evne til a vise psykologiske
avtrykket i migrasjonfotografiet ved a lese inn teori fra artikkelen /t’s not going to be easy to
look into their eyes: Privilege of perception in Let us now praise famous men av Margaret
Olin®. | forlengelse av dette vil jeg inndra David Campanys teoretiseringer omkring det
sakalte aftermath-fotografiet. Han anvender dette begrepet for a karakterisere en spesiell
form for fotografi — av landskap tomme for mennesker, omrader og ulike lokasjoner etter
krig, pdeleggelser eller naturkatastrofer (Campany 2003). Inspirert av Olin og Campany vil
jeg sparre om livet pa flukt eller i migrasjon ogsa frambringer et slags «aftermath» i kropper

og ansikter — manifestert gjennom fotografiet.

| kapittel 2 analyserer jeg Linda Bournanes Engelberth fotografiserie Things Come
Apart (2013) — med spgrsmalet om fotografiets evne til 3 generere empati i sentrum. For

hvordan kommer individet i migrasjonen frem i fotografiet? Her tar jeg utgangspunkt i

8 Hansen, Christine. 2012. «Det dobbelte fotografi.» Objektiv Tidsskrift for kamerabasert kunst, #5: 16-23.

9 0lin, Margaret. 1991. «lt is not going to be easy to look into their eyes: Privilege of perception in Let us now
praise famous men». | Art History, vol 14, s 92-115, London.

10" campany, David. 2003. «Safety in Numbness: Some remarks on the problems of "Late Photograpy" first
published in David Green ed., Where is the Photograph?, Photoworks/Photoforum, 2003.»
davidcampany.com. Funnet desember 5, 2019. https://davidcampany.com/safety-in-numbness/.
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essayet Witnessing the Trauma of Undocumented Migrants in Mexico av Sarah Bassnett!?,
hvor hun blant annet har intervjuet fotojournalisten Moysés Zuiiga Santiago, som har fulgt
flyktninger fra Sentral-Amerika langs den farlige migrasjonsruten i Mexico. Her viser hun til
hvordan flommen av bilder kan skape en slags trgtthet hos publikum, noe som gir grunn til a
stille spgrsmal om de sakalte sterke bildene skaper tilsvarende sterke reaksjoner hos
betrakteren. Videre reiser hun spgrsmal om hvor sterke bildene faktisk ma vaere for at vi skal
se, forsta og generere empati for andre menneskers lidelse. Bassnett viser til hvordan
fototeorien nylig har forflyttet oppmerksomheten fra bekymring for likegyldighet —
«Compassion Fatigue» — til en interesse for det produktive potensiale i bilder av traumer.
Det a vaere et vitne til fotografier kan fgre til politisk handlekraft (Bassnett 2021, 289). Det er
pa individniva migrasjonen virkelig kjennes, og det er der de menneskelige konsekvensene
av forflytning eller flukt f@rst og fremst kommer til syne. Jeg opplever at individet star sterkt i
Linda Bournane Engelberths fotografier. For a forsta hvordan individet kontra bilder av
menneskemasser opptrer i migrasjonskonteksten, vil jeg sette Things Come Apart i dialog
med historiske migrasjonsbilder. Videre vil jeg undersgke hva det synlige individnivaet i

migrasjonsfotografiet kan bidra med ved a ga neermere inn i Bassnetts perspektiver.

| kapittel 3 vil jeg ta utgangspunkt i Signe Marie Andersens verk fra utstillingen og
boken Visitors (2019)'2. Signe Marie Andersen bruker ofte iscenesettelser i sine fotografier.
Noen av bildene er bade bisarre og humoristiske, noe hun ogsa er kjent for gjennom sitt
kunstnerskap. Bildene hennes skaper undring og nysgjerrighet. | Visitors dukker det sarbare
opp i flere av fotografiene tematisert gjiennom at flere av subjektene fremstar som
ensomme. Dette er en tematikk som jeg mener har overfgringsverdi til
migrasjonskontekster. Jeg vil ogsa ga naermere inn i hvordan skygger i fotografiene hennes
kan ha en potensiell narrativ kraft, og som kan bidra til 8 avdekke andre historier enn

hovednarrativet i fotografiet.

11 Bassnett Sarah. 2021 «Witnessing the trauma of Undocumentet Migrants in Mexico». Contact Zones:
Photography, Migration and America, av Justin Carville og Sigrid Lien, 29-54. Leuven, Belgia: Leuven University
Press.

12 Andersen, Signe Marie. 2019. Visitors. Oslo: Teknisk Industri.
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Signe Marie Andersen skiller seg ut fra de to andre fotografene bade i maten hun
jobber pa og i selve verkene. Hun jobber eksperimentelt med iscenesettelse og tar i bruk
flere medier i sine fotoprosjekter. | Visitors har hun innlemmet tekst som en del av
prosjektet. Dette er hun ikke alene om. Arbeidene hennes inngar slik, som jeg vil vise, som
en del av en internasjonal tendens i samtidsfotografiet; tendensen til a arbeide med
fotografii en flermedial kontekst der fotografiet spiller sammen med tekst, arkivmateriale,
film, video osv. | dette tredje kapittelet vil jeg se naermere pa hvordan det flermediale kan
bidra til 3 fa frem flere perspektiver og lag av forstaelse og opplevelser for betrakteren.
Dette vil jeg belyse ved a stgtte meg til den danske kunsthistorikeren Mette Sandbyes

artikkel New Mixtures, hvor hun skriver om fotoprosjekter med migrasjon som tema?3.

De tre fotografiseriene av Andersen, Engelberth og Gjestvang som danner
kjernematerialet for denne avhandlingen, er pa en bemerkelsesverdig mate fri for
representasjoner av eksplisitt vold eller grusomheter. Likevel opplever jeg dem som sterke
og talende. Dette vil jeg ogsa diskutere naermere i avhandlingen. Hvordan kan de
stillferdige, langsomme bildene av mennesker na ut til betrakterne? Et fotografi er aldri
ngytralt (Clarke 1997, 27)'* — og kan de «stillferdige» fotografiene oppfattes som sterke?
Hvordan? Hva er det i de stillferdige bildene som apner opp verket for betrakteren og viser
en kontekst eller historiefortelling? | 2016 deltok Andersen med flere verk pa utstillingen
Sakte bilder pa Lillehammer Kunstmuseum. | et essay til utstillingens bokutgivelse viser
Christine Hansen til at de sakte fotografiene inviterer til refleksjon hos tilskueren pa en
spesiell mate (Hansen 2016, 11)*°. Jeg vil derfor bruke Hansens tekst for & belyse

refleksjonenes plass i Andersens bilder i representasjonen av det sarbare.

| avhandlingens fjerde og siste kapittel vil jeg se neermere pa hvordan fotografiet
snakkes om. | hvilken grad er det eksisterende fototeorietiske landskapet egnet til a fange

inn og konseptualisere fotografiets evne til 3 mediere sarbarhet, til 4 skape empati — og til 3

13 Sanbye, Mette. 2018. «New Mixtures. Migration, war and cultural differences in contemporary art
documentary.» Photographies, Volume 11, 267-287.

14 Clarke, Graham. 1997. The Photograph. New York: Oxford University Press.

15 Hansen, Christine. 2016. «Sakte bilder.» | Sakte bilder, samtidsfoto, s. 11 - 15. Lillehammer: Lillehammer
Kunstmuseum.
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fange inn fotoestetiske praksiser som gar pa tvers av den tradisjonelle forstaelse av
fotografiet som dokumentasjon eller sannhetsvitne? Her vil jeg i szerlig grad stgtte meg til
Susie Linfields bok The Cruel Radiance (2012)6, som fikk meg til & tenke pa fototeorien pa en
ny mate. Linfield viser her til at fotografiet har fatt mye og ufortjent kritikk, og hun tar til
orde for at fotokritikerne og teoretikerne i stor grad ikke har vaert pa lag med mediet de skal
skrive om. Hun leverer ganske enkelt et forsvarsskrift for fotografiet som medium pa en
mate som ogsa kaster lys over, og pa et vis ogsa forener de verkene jeg har diskutert i
avhandlingens ulike kapitler. Linfield snakker fgrst og fremst om fotografier som
representerer menneskelig lidelse, og det er i dette tematiske landskapet avhandlingens
ferste fotograf Andrea Gjestvang befinner seg i med sin fotoserie Return, der konteksten er

barn og unges liv som flyktninger.

Kapittel 1: Aftermath og spor i Andrea Gjestvangs fotografiserie
Return

| fotoserien Return har Andrea Gjestvang fotografert unge mennesker som har returnert til
sitt opprinnelsesland etter opphold pa asylmottak i Norge. Ungdommene, noen av dem
barn, har enten reist alene eller sammen med familiemedlemmer, ifglge Gjestvang
(Gjestvang 2016)Y. Noen av fotografiene er tatt i Norge i forkant av returnering og noen
tilbake i Afghanistan, Jordan, Nigeria eller Iran. Flere av de fotograferte er, etter at bildene
av dem ble tatt, pa ny havnet pa flukt igjen. Felles for dem alle er at de har fatt avslag pa sin
asylspknad i Norge. | fotoserien har Gjestvang ogsa inkludert fotografier av venner pa stedet
der de reiste i fra, og gjenstander som knytter barna og ungdommene til hverdagslivet de
hadde i Norge eller der de befinner seg nd (Panos 2020)*8. | fgrste del av kapittelet vil jeg

undersgke hvordan fotografiet kan fange opp spor av migrasjon, og hvordan prosessene som

16 |infield, Susie. 2012. The Cruel Radiance Photography and Political Violence. Chicago: The University of
Chicago Press.

17 Gjestvang, Andrea. 2016. Aftenposten. 4 februar. Funnet januar 10, 2020.
https://www.aftenposten.no/amagasinet/i/JQQ4/asylbarna-som-ble-sendt-ut-av-norge-sliter-med-aa-
komme-tilbake-til-hve.

18 panos. 2020. panos.co.uk. Funnet januar 10, 2020.
https://library.panos.co.uk/features/stories/return.html#0_00211398.
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de avfotograferte har gatt gjennom fester seg i ansikt, hud og kropp og blikk — ved a inndra
tekster av Christine Hansen og Margaret Olin. | andre del av kapittelet vil jeg forfglge denne
problematikken gjennom a diskutere Gjestvangs fotografier i lys av David Campany’s begrep
om «aftermath» i fotografi. Fgr jeg gar inn i disse tekstene vil jeg konkretisere tematikken

ved a trekke inn et konkret eksempel fra Andrea Gjestvangs fotoserie Return.

Verksbeskrivelse: Return

Mitt uvalgte fotografieksempel er et fotografi av en ung jente, tidlig i tendrene, som sitter

ved en bassengkant i en svgmmehall (fig.2)*°.

Figur 2: Fra fotoserien Return (2014-2015) av Andrea Gjestvang.

19 Dette verket av Andrea Gjestvang har jeg tidligere beskrevet i et essay/seminarinnlegg med tittelen
«Sarbarhet i migrasjonsfotografiet» fra tidligere i masterforlgpet, KUN321, varen 2019.
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Bena hennes er i vannet fra knaerne og ned, og vi skimter sa vidt konturen av fgttene under
vann. Forgrunnen i bildet er skarp, mens rommet bak henne er difust - ute av fokus. Jenten
befinner seg til venstre i billedflaten, opplyst av dagslyset som kommer inn fra store vinduer
i hgyre billedflate - som ogsa fyller mye av rommet i fotografiet. Selve hallen fremstar som

slitt og gammel, og skriften pa et skap bak henne avslgrer at fotografiet ikke er tatt i Norge.

Den unge jenten har pa seg en svart badedrakt med en rosa stripe i siden. Pa gverste
del avarmen er huden lysere, vi aner et skille etter t-skjorteermet. Haret ser ut til a veere i
ferd med a t@rke etter a ha vaert i vannet, kanskje hun akkurat har hatt en treningsgkt med
svgmming. Hun stgtter seg lett med hendene til bassengkanten. Kroppen er litt sunket

sammen, avslappet — i motsetning til en rak rygg som i posering foran fotografen.

Blikkretningen forteller oss at Gjestvang har statt i omtrent samme gyenhgyde som sitt
subjekt. Overkroppen er lett dreid mot fotografen. Blikket er festet rett i linsen. Hun har et
rolig og alvorlig blikk. Det er noe voksent over uttrykket i det alvorlige, unge ansiktet - det er
ikke et barn som har lekt og hatt det ggy i svgmmehallen vi mgter. Det voksne uttrykket star
i kontrast til hennes alder. Gjestvangs korte tekst til bildet forteller at jentens navn er Negin
Hekmatara, og at hun bare er 15 ar (Gjestvang 2016). Blikket hennes stikker i meg som
betrakter — farget av vissheten om at dette er et barn som lever i en slags mellomstasjon i
pavente av opphold i et annet land. Hun viser ro — ikke apati. Vi ser lite eller ingenting av
tenaringens flaue selvbevissthet eller inngvde posering. Vannets overflate er mgrk og
ugjennomskinnelig, noe som gir assosiasjoner til fare — og far meg umiddelbart til a tenke pa
situasjonen for batflyktninger i Middelhavet og livet som mgter dem i overfylte

flyktningeleirer om de overlever den farlige batturen.

Det at hun ikke stenger verden ute ved a posere og late som om hun er en annen enn
den hun er, eller sterkere enn hun her, viser pa den ene siden mot, og pa den siden en
sarbarhet. Det mgrke vannet som fyller store deler av bildeflaten, understreker hennes
sarbare livssituasjon. Pa den ene siden spiller det pa barnet som vil vaere barn og svgmme pa
fritiden, men samtidig er vannet pa den andre siden en paminnelse om en farlig reise. Mitt
blikk vender om igjen og om igjen tilbake til hennes alvorlig blikk. Jeg kjenner at det stikker,
konteksten gj@r at det er vondt & mgte blikket hennes. Det far meg til 3 reflektere over
hennes situasjon sammenlignet med dagliglivet til mange ungdommer fgdt og oppvokst i

Norge. De har aldri opplevd a vaere pa flukt. De gar pa ungdomsskolen, har fritidsaktiviteter
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og bor med s@sken, foreldre og kjaeledyr. De lever i leiligheter og hus, de aller fleste med fast
bosted, i trygghet for ikke a bli kastet ut av landet eller bli vekket av politi om natten. Er det
vissheten om denne kontrasten som gjgre at jeg aner spor i ansiktet hennes? | sa tilfelle, er
da sporene en opplevelse som oppstar i betrakterens blikk, hos meg selv? Eller er det flukten
og hennes dramatiske bakgrunn som i seg selv manifesterer seg i fotografiet — noe som gjgr
det relevant a spgrre om det er mulig a se ansiktet hennes som et fotografi i seg selv der

avtrykket av opplevelser har satt spor?

Spor og overgangsfaser i fotografiet

Et slikt synspunkt er nettopp det Christine Hansen argumenter for i sitt essay Det dobbelte
fotografi (2012). Her undersgker hun portrettfotografier der hun mener ansiktsuttrykket
oppleves som a henge igjen fra en situasjon forut for det gyeblikket da bildet blir tatt.
Hansen argumenterer med utgangspunkt i et konkret eksempel, et fotografi av skuespillerne
Mikael Persbrandt og Maria Bonnevie. De er fotografert sammen i det de kommer ut av
teateret etter a ha spilt forestillingen Frgken Julie av August Strindberg pa Dramaten i
Stockholm. Dette er et teaterstykke som handler om dramatisk kjzaerlighet og tar for seg bade
kampen mellom kjgnnene og klassemotsetninger pa slutten av 1800-tallet. | fotografiet ses
de to foran en opplyst sceneinngang, halvtotalt og frontalt plassert i bildet. Mikael
Persbrandt holder en rosebukett i den ene armen, og den andre armen holder han rundt
Maria Bonnevie. De to smiler og ansiktene er opplyst av blits. Grunnen til at Hansen stopper
opp ved dette bildet beskriver hun slik: «Ansiktene sa litt deformerte ut, og jeg fikk som sagt
denne underlige fglelsen av at de hadde et annet ansikt enn sitt eget i ansiktene sine.»
(Hansen 2012, 18). Hansen beskriver videre hvordan hun opplever at ansiktene formelig
glgder, som om de var ladet med energi pa en mate som skaper inntrykk av at de fremdeles
er i sine karakterer — noe som ogsa er synlig: de er i ferd med a bli seg selv igjen, men
poserer med fysiske spor i ansiktene deres etter den nzere fortiden pa scenen. Fotografiet
av dem viser hvordan ansiktene i seg selv kan virke som et fotografi ved at opplevelsene

sitter igjen som spor i ansikt og kropp.

For a belyse hvordan fotografiet fanger inn emosjoner knyttet til overgangsfaser

inndrar Hansen ogsa andre billedeksempler — henholdsvis fra produksjonen til den
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nederlandske fotografen Rineke Dijkstra samt den danske kunstneren Kristina Steinbock.
Hansens fgrste eksempel, er hentet fra Dijkstras prosjekt New Mothers (1994), og viser tre
portretter i helfigur av tre kvinner med hvert sitt nyfgdte barn. Kvinnene er nakne, de star
inntil en hvit vegg og holder det nyfgdte barnet tett inntil seg. Alle tre ser rett i
kameralinsen. Bade blikk og kropper baerer preg av hva kvinnene har veert igiennom. Fordi vi
som ser bildene instinktivt skjgnner at kvinnene nylig har fgdt, begynner man a lete etter
lykken i blikket og kroppsspraket til mgdrene, altsa at vi som betraktere leser indre tilstander
uttrykt i ytre trekk (Hansen 2012, 23). Men det er ikke morslykke som fgrst og fremst vises i
ansiktene til Dijkstras New Mothers — det er noe annet, noe som kan minne om et slags
sjokk. Hansen skriver at kvinnene fremstar som desorienterte og at noen kanskje vil finne
Dijkstras manglende sgkelys pa skjgnnhet og konvensjonell lykke provoserende (Hansen
2012, 20). Hansen beskriver opplevelsen hun far som et fotografisk nullpunkt som trekker
betrakterens blikk mot detaljer og spesielt til ansiktsuttrykkene deres og denne fglelsen av at
kvinnene nesten er plassert i feile omgivelser (Hansen 2012, 20). Likevel skriver Hansen at
hun til tross for det hun beskriver som en sarbar og ubeskyttende fotografisk eksponering,
likevel ser at kvinnene i de tre fotografiene utstraler en slags ubestemmelig kraft (Hansen

2012, 20).

Hansens andre eksempel er fra Dijkstras serie Bullfighters (fig.3). Dijkstras subjekter,
unge tyrefektere, er fotografert i Portugal i 1994. | portrettene mgte vi ulike menn alle i
halvfigur og alle ser rett inn i kamera. Mennene er fotografert like etter en tyrefekterkamp.
Hansen opplever at subjektene har anspente uttrykk i ansiktene sine som komme frem pa
forskjellig vis; som at en uttrykker tristhet, mens en annen har et direkte, nesten sint uttrykk
(Hansen 2012, 20). Pa tross av de anspente ansiktene opplever Hansen at tyrefekterne har
en ubestemmelig energi, den samme som hun gjenkjenner hos mgdrene. Hansen snakker

ogsa om tyrefekternes bekledning og om hvordan vi ser spor av blod og semmer etter
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reparasjon i brokadejakkene brukt under tyrefektingen.

Figur 3 Montemor-o-Novo, Portugal, May 1, 1994. Fra Bullfighters av Rineke Dijkstra.

Hun trekker inn teoretiker Graham Clarke som i en artikkel om den tyske fotografen August
Sanders store portrettprosjekt fra mellomkrigstiden Anlitz der Zeit, diskuterer hvordan klzer
og spor i klzer kan leses bade som uttrykk for makt og tap av makt?°. Mens for eksempel
bankfunksjonarens dress kan fremsta som symbol pa makt, kan et krgllete jakkeslag
referere til tap av makt. Clark mener ogsa at krgllete klzer kan bety noe annet — et slags
historisk avtrykk, som et spor av virkelighet — og at kleerne pa denne maten refererer til det
subjektet har gjort, mer enn at de forteller hva vedkommende er (Clarke 1992, 83). Clark
mener at de faktiske sporene i bildene setter spgrsmalstegn ved det som fremstar som

statisk i Sanders verden. Ifglge Hansen er dette innsikter som er relevante for forstaelsen av

20 Clarke, Graham. 1992. «Public Faces, Private Lives: August Sanders and The Social Typology of the Portrait
Photograph.» | The Portrait of Photography, av Graham Clarke, 71-93. London: Reaktion Books.
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Dijkstras fotoserier. Sporene av blod og reparasjonssgmmer i jakkene til tyrefekterne, og de
tre kvinnenes fgdsels-mager og sar, representerer de faktiske sporene som Clarke snakker
om. Sammen med ansiktsuttrykkene framstar de som konkrete spor av opplevelser i nzer
fortid. Hansen mener vi automatisk begynner a lete etter spor i fotografiene nar vi i
utgangspunktet kjenner til den ekstreme fysiske og psykiske pakjenningen subjektene har
veert igjennom like f@r fotografering — og slik ogsa kan fa gynene opp for hvordan

ettervirkningene av det voldsomme er til stede i de avfotografertes ansikter og kropper.

Hansens tredje eksempel er verket Curtain Call (2011) av den danske kunstneren
Kristina Steinbock, som har klare referanser til hennes diskusjon i forbindelse med
pressefotografiet av Bonnevie og Persbrandt. For ogsa dette verket viser skuespillere i det de
har gatt av scenen. Skuespillere ved Det Kongelige Teater i Kebenhavn er her filmet alene
foran et ferdig rigget videokamera etter at de har gatt av scenen fra sine respektive
teaterstykker - uten andre instruksjoner fra kunstneren enn at de skal stille seg opp foran
kamera — og sta der og bli seg selv igjen etter rollen de har spilt (Steinbock 2011)?%. For &
forklare hva vi er vitne til, inndrar Hansen Roland Barthes, og hans beskrivelser av hvordan
han foran kamera opplever a vaere bade den han tror han er, den han vil at andre skal tro
han er, den fotografen tror han er og den fotografen bruker for a fremstille sin kunst
(Barthes 2000, 13). Det er ogsa dette Hansen mener skjer med skuespillerne i Curtain Call.
For her er det skuespillernes selvfremstilling som kommer til syne. Deres reaksjoner speiler
dem. Til tross for at disse skuespillerne ogsa kommer rett av scenen, mener Hansen at filmen
av dem ikke genererer en tilsvarende opplevelse som den opplevelsen det er a betrakte
pressfotografiet av Bonnevie og Persbrandt. Selv om overgangen fra det a vaere i en rolle til 3
bli seg selv igjen er ideen bak verket, opplever ikke Hansen denne transformasjonen i mgtet
med videoverket. Hun viser til at skuespillerne har en behersket adferd foran kamera som
kanskje dikteres av selve situasjonen (Hansen 2012, 20). Hansen mener ogsa at det er et
poeng at kunstneren selv ikke var til stede under selve opptaket. Hun opplever det nesten
som at skuespillerne forsvarer seg mot linsen, og at noe av arsaken kan vaere at

opptakssituasjonen mangler interaksjon med andre mennesker (Hansen 2012, 23). len

21 Steinbock, Kristina. 2011. kristinasteinbock.com. Funnet februar 23, 2020.
https://kristinasteinbock.com/curtaincall.

23



sammenligning av Dijkstra og Steinbocks verk opplever Hansen en vesentlig forskjell mellom
hvordan subjektene fremstilles. Hansen mener Dijkstras subjekter er fotografert i et
kondensert gyeblikk, slik at vi betraktere undrer pa hva som har skjedd fgr fotografiet ble
tatt og hva som kommer til a skje i etterkant. Dermed opplever Hansen at Dijkstra altsa
makter a ivareta den mytiske forestillingen om fotografiets evne til 3 fryse tiden. Jeg leser
henne dithen at hun ikke finner dette i Steinbocks videoportretter av skuespillerne og derfor
finner at disse portrettene underminerer tanken om et like betydningsfullt gyeblikk som hos
Dijkstra (Hansen 2012, 23). Hansen ser de samme ettervirkningene av det voldsomme i
fotografiet av Persbrandt og Bonnevie som hun ser i verken av Dijkstra. Dette er ifglge
Hansen en forstaelse av portrettets potensiale som bade har blitt sterkt kritisert i
fotohistorien og i allmenn psykologi (Hansen 2012, 23). Samtidig viser hun til at det nettopp
er denne troen pa at det indre kan leses gjennom det ytre som gjg@r at slike portretter
oppleves som sa tiltrekkende. Hun beskriver videre denne opplevelsen som en tilstand der vi
absorberes i fotografiet pa en mate som gjgr det neermest umulig a skille mellom det vi
faktisk ser og omstendighetene rundt. Dermed blir dette et fotografi i dobbel forstand

(Hansen 2012, 23).

Jeg vil undersgke om Hansens teorier om ansiktet selv som et fotografi kan anvendes
i lesningen av Return ved a ga naermere inn i eksemplene i Hansens analyse. For Hansen
setter ord pa noe jeg selv intuitivt opplever. Hennes leting etter spor og avtrykk er noe jeg
gjenkjenner i mitt eget mgte med jenten ved bassengkanten i Gjestvangs fotografi.
Konteksten til Gjestvangs fotografi er migrasjon — og den inngar som nevnt i en fotoserie om
barn og unge pa flukt, enslige eller sammen med foreldre eller foresatte. Tittelen pa serien,
Return, forteller oss at jenten og de andre barna skal, eller har blitt sendt tilbake. Den korte
teksten som har fulgt med fotoserien i publikasjoner i mediene gir oss en kontekst om
vanskelig flukt og et liv mellom land, med stor usikkerhet (Panos 2020). Blikket til den unge
jenten peker for meg pa en barndom preget av alvor og bekymring, men ogsa en usikker
fremtid. Hun befinner seg i flere overgangsfaser samtidig, hun er i en migrasjonsprosess, hun
bor i transitt uten a vite hvor hun skal videre, hun er fremdeles et barn, men ogsa pa vei inn i
ungdomstiden. Hun er med andre ord i en sarbar situasjon pa mange nivaer. Samtidig
opplever jeg helt klart at hun innehar en ubestemmelig styrke eller kraft, tilsvarende den

som Hansen noterer seg i sin opplevelse av Dijkstras fotografier (Hansen 2012, 20). Hansen
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tematiserer ogsa i essayet hvordan vi som betraktere har en tendens til 3 begynne a lete
etter sma tegn og spor i bildene nar vi kjenner til bildets kontekst (Hansen 2012, 18). Med
den lille informasjonen jeg har tilgjengelig om det unge subjektets livssituasjon, tar jeg meg
selv i a gjgre akkurat dette. Etter en liten stund oppdager jeg for eksempel noe som framstar
som en talende detalj, et skille pa overarmen hennes der t-skjorteermet ville ha sluttet og
hvor huden er lysere. Med ett slar det meg at det kanskje er siste spor etter sommer og
utendgrs lek, og kanskje fra tiden i Norge fgr hun ble tvangssendt ut av landet med familien.
Konteksten migrasjon gir det lille sporet av skillet, et ekstra perspektiv inn i fotografiet, et
skille etter t-skjorten pa overarmen forteller med ett mer enn at det har vaert en sommer

med sol og utendgrslek- og liv.

Tilveerelsen til det unge mennesket som har returnert fra Norge og igjen er pa flukt
fremstar uendelig langt borte fra livet til de andre ungdommene, klassekamerater og venner
hun dro ifra. Fotografiet av den alvorlige jenten star i sterk kontrast til et ungdomsliv med
tryggere rammer der tenaringslivet leves og utforskes og dokumenteres med selfier pa
sosiale medier. Slik jeg ser det, er det akkurat kontrasten til den regisserte selfien som gjgr at
Gjestvangs portrett av jenten ved bassengkanten, Dijkstras portretter av tyrefekterne og
kvinnene som nettopp har fgdt - til noe annet, noe som kan oppleves som en manifestasjon
av sarbarhet. Overgangsfasene som Hansen peker pa i sine eksempler, gjenkjenner jeg ogsa i
Gjestvangs fotografi. Det a vaere desorientert, og borte fra trygge rammer er en tilstand av
sarbarhet, og det er som om bade Gjestvang og Dijkstra viser oss hvordan mennesker kan
fungere og gjgre det som ma til, sa godt man kan utfra situasjonen man er i. Dette gjelder
me@dre som akkurat har fgdt et barn, tyrefekterne etter nadelgs kamp mot oksen foran
publikum — og den unge jenten som fortsetter a svgmme og leve det ungdomslivet hun kan

etter forholdene.

Hansen snakker ikke bare om avtrykk av hendelser i ansikter og kropper, men ogsa i
kleer. Jeg leser henne slik at avtrykkene til sammen peker pa fglelsesmessig kompleksitet i
fotografiet. Og denne ambisjonen om nettopp a fange inn et spekter av fglelser i et og
samme gyeblikk hos et subjekt opplever jeg ogsa som noe som ligger til grunn for Gjestvangs
arbeider i serien Return. Hun viser den unge jenten i et introvert gyeblikk, pa en mate som
likevel evner 3 uttrykke flere lag av fglelser - og ikke minst kommer dette til uttrykk i ansiktet

og kroppen, men ogsa i bekledningen til den unge jenten ved bassengkanten. Hansens
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gjennomgang av Dijkstras fotografier av tyrefekterne peker ogsa pa hvordan spor i kleerne
viser til hva den fotograferte har gjort eller gjgr, heller enn a fremvise hvem vedkommende
er. Slike trekk er det ogsa mulig a lokalisere i badetgyet til det unge subjektet hos Gjestvang.
Badedrakten til den unge jenten er funksjonell og passer henne, — men den er ogsa av typen
en litt gammeldags sportsbadedrakt og mest sannsynlig er den antagelig et hgyt verdsatt
plagg. For av Gjestvangs tekst far vi vite at jenten liker 8 svsmme, men bor med sin familie i
transitt i pavente av et nytt land @ komme til, og at foreldrene na er arbeidsledige. Igjen
meter jeg meg selv i Hansens teori om at nar vi kjenner til konteksten begynner vi a lete
etter spor — og i dette tilfellet sammenhenger som at foreldrene etter all sannsynlighet i sin

naveerende livssituasjon ikke kan prioritere bruk av midler pa en nyere badedrakt.

Gjestvangs serie omfatter ogsa flere fotografier av venner i Norge (fig.6) og
fotografier som viser gjenstander, leker og interigr pa asylmottaket i Norge, hvor vi ser enkle
sponplatevegger med typiske kulepenntegninger gjort av barn og unge (fig. 5). Disse
gjenstandene opplever jeg blir talende pa samme mate som sporene i kleer av levd liv og

opplevelser. Gjenstander som for eksempel et ngkkelknippe med ngklene til boligen i Norge,

vitner om livet som var og livet de dro ifra (fig. 4).

Figur 4: Fra fotoserien Return (2014-2015) av Andrea Gjestvang.
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Figur 6: Fra fotoserien Return (2014-2015) av Andrea Gjestvang.

Dette generer slik enda et betydningslag inn i den komplekse fremstillingen av fglelser som
kan spores bade i subjektene selv, kleer og gjenstander. Gjestvangs fotografier av

gjenstandene og omgivelsene bade i Norge og landet de na befinner seg i, peker pa geografi
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og avstander. Slik spiller de ogsa sammen med verkstittelen, de returnerte. Gjenstandene
bidrar til 3 tydeliggjgre geografien, den fysiske avstanden, for de tilbakesendte som ma reise
fra landet de gnsker a bo i, til et annet land. De er i pavente av videre forflytning, mens de
hele tiden har frykt for a ende opp i landet de flyktet fra. Gjestvang forteller selv at det har
veert viktig for henne a plassere menneskene hun har fotografert i Return i en geografisk

kontekst, bade de returnerte barna og ungdommene og vennene som er igjen i Norge:

Jeg har kombinert bilder av ungdommer etter de er vendt tilbake til hjemlandet sitt,
med bilder fra den tidligere hjemplassen i Norge. Bilder av deres venner i Norge,
skoleveien, utsikten fra klasserommet veves sammen med situasjoner og scener i det
nye livet deres. En fglelse av sted var viktig, og det samme var tid. For mange stod
tiden stille, de var i en slags limbo, hvor de ikke hadde tatt riktig fatt pa livene i
hjemlandet, men fortsatt ventet pa @8 komme tilbake til Norge. Flere av dem jeg
mgtte hadde dessuten flyktet pa nytt etter at de hadde blitt tvangsreturnert
(Gjestvang 2020). %2

Hansen inndrar Roland Barthes om hvordan han pa en og samme tid blir til flere
varianter av seg selv foran kamera (Barthes 2000, 13) — dette mener hun altsa er talende for
hvordan skuespillerne foran Steinbocks ubetjente kamera handterer situasjonen. Hansen
opplever verken prosessen i transformasjonen Steinbock er ute etter, eller overgangenii at
skuespillerne er blitt seg selv foran linsen til slutt. Hun finner ikke de samme sporene og
avtrykket etter rollene de har spilt som hun sa i pressfotografiet av Persbrandt og Bonnevie,
som hun igjen eksemplifiserer giennom Dijkstras overgangsfase-fotografier. Jeg deler langt
pa vei Hansens opplevelse. Jeg ser ikke sporene i ansiktene selv om jeg leter etter dem i
Steinbocks videoportretter. Det er som om skuespillernes beherskete atferd dikteres av
selve situasjonen; noe som for meg skaper assosiasjoner til Roland Barthes beskrivelse av
hvordan han opplever seg selv foran et fotoapparat: «Straks jeg feler meg observert av
linsen sa forandrer alt seg. Jeg gjgr meg selv om til et bilde fgr det blir tatt» (Barthes 2000,
11). Barthes beskriver naermere denne opplevelsen av a gjgre seg selv om til et bilde — som
en prosess der han gar fra a vaere et subjekt til 3 bli et objekt (Barthes 2000, 14). Og det er

slik jeg opplever skuespillerne — de jobber med seg selv for a ikke bli et subjekt, eller med

22 Gjestvang, Andrea. 2020. Personlig kommunikasjon, intervju pd mail. Bergen, 29 September.
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andre ord det subjektet kunstneren er ute etter i arbeidet. Apenbart kan det sette
spgrsmalstegn om slike transformasjoner kan komme til syne under instruksjon. Men likevel
opplever jeg at Gjestvang far frem transformasjonen og overgangen i jentens liv giennom

regi i portrettet (Gjestvang 2020) pa lik linje med Hansens eksempler i Dijkstras verk.

Som dokumentarfotograf griper jeg ikke inn i det som skjer, men jeg dokumenterer
det. Jeg ber aldri folk om a repetere en situasjon eller gjgre spesielle ting foran
kamera. Selv om min tilstedevaerelse naturligvis alltid vil innebaere en viss grad av
pavirkning. Tar jeg et portrett, derimot, kan jeg ta litt regi. Selv om det er lite. Men
jeg kan be personen sitte pa en spesiell mate, se i kamera, eller ikke, prgve a finne
roen i seg selv. Men selv et iscenesatt portrett tar alltid utgangspunkt i virkeligheten,
jeg forholder meg til personen og dens historie (Gjestvang 2020).

Et annet viktig perspektiv som Hansen henter frem i Steinbocks arbeid med verket
er at skuespillerne er alene i rommet og at kunstneren, videofotografen, ikke selv var til
stede under filmingen. Slik star videoportrettene ogsa i kontrast til fotografiet av jenten ved
bassengkanten. Naervaeret av fotografen og samspillet dem imellom far frem noe helt annet
enn det vi ser i Curtain Call. Gjestvang og Dijkstra evner a fryse fast et gyeblikk som peker pa
det sarbare i livet der og da, og samtidig pa det som har veert og det som ligger foran i
subjektenes liv. Gjestvang uttaler at hun er bevisst pa denne sarbarheten hos sine subjekter

under fotograferingen.

Jeg prgver a vaere dpen og lese sarbarheten uten at jeg ber subjektene mine ga i
detalj pa det som er vondt og vanskelig. Samtidig er jeg ikke redd for det. Jeg tror det
handler om a tilnserme seg andre mennesker og deres liv pa en respektfull mate, ikke
trenger seg pa, men la dem definere sin egen historie. Jeg er ogsa bevisst pa min rolle
som fotograf, at jeg ikke er psykolog eller har noen som helst makt til 8 endre livene
deres (Gjestvang 2020).

Det Gjestvang beskriver er hvordan hun sgker 8 mgte sine subjekter med respekt og
empati. Hun legger til rette for at ungdommene selv kan fortelle sin historie i fotografiet, slik
at vi som betraktere kan fa en forstaelse og en flik av en opplevelse av hva det vil si a vaere
barn eller ungdom og leve pa flukt. Hun leder slik betrakterens blikk i retning av a lese ytre
spor som tegn pa indre tilstander. Det er slik jeg opplever Gjestvangs portrett av den unge
jenten pa bassengkanten. Subjektets blikk og uttrykk viser spor av avtrykk som kan peke pa
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konteksten hun lever i, at bade ansiktet og maten hun fremtrer pa blir til det som vi har sett
Hansen referere til som et fotografisk avtrykk i seg selv. Men samtidig mener jeg at det er

verdt a undersgke denne opplevelsen videre. Kan opplevelsen av a finne spor av levd livi et
ansikt sammenlignes med sporene av menneskelig aktivitet i form av voldsomme og brutale

spor i et landskap? Det vil jeg se neermere pa i neste avsnitt.

Aftermath i migrasjonsportrettet

| artikkelen Safety in Numbness: Some remarks on the problems of “Late Photography”
skriver David Campany om det sakalte Aftermath-fotografiet, ogsa kalt Late photography,
belyst giennom fotografen Joel Meyerowitzs arbeider etter terrorangrepet mot World Trade
Center, New York 11. september 2001. Campany tar utgangspunkt i TV-dokumentaren
Reflections of Ground Zero som fulgte Meyerowitz, mens han som eneste fotograf beveget
seg rundt i ruinene med sitt storformat-kamera. Han tok flere fargefotografier fra det som
var igjen pa Ground Zero (Campany 2003). Da Meyerowitz arbeidet med denne fotografiske
dokumentasjonen, hadde en hel verden allerede sett videobildene av flyet som krasjet inn i
tarnene i utallige nyhetssendinger. Campany skriver om den enorme kontrasten mellom den
komplekse geopolitiske verdenssituasjonen og det enkle faktum at der gikk Meyerowitz med
sitt stativ og kamera og jobbet seg gjennom det som var igjen etter angrepet. TV-reportasjen
inneholdt videobilder som var minst like informative og deskriptive som fotografiet, men
likevel klarte ikke videobildene som medium a utfgre oppgavene som na var gitt til
fotografiet, skriver Campany (Campany 2003). Campany viser til et sitat av Meyerowitz i
dokumentarfilmen fra Ground Zero der fotografen slar fast at han gjgr dette fotooppdraget
for historien, for tiden og menneskene som kommer etter ham. Slik fgler han et ansvar for 3
fotografere bygningsrestene og alt det gdelagte, hvis ikke var det som om historien om det
som hadde foregatt hadde vaert visket bort (ChannelFour 2011)%. | fglge Campany kan

aftermath-fotografiet bidra til en form for distansert refleksjon rundt selve fotografiet som

23 ChannelFour. 2011. Youtube: Reflections of Ground Zero Part 1a. 6. Lastet ned februar 2., 2020.
https://www.youtube.com/watch?v=A8hN-aNWWABE og spillelisten til hele dokumentaren:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLOE496C00306D0177.
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medium. Han mener aftermath-fotografiet er et slags fotografisk fotografi som ser ut til 3 gi

oss betraktere noe som ingen andre medium kan tilby oss pa samme mate (Campany 2003).

Meyerowitzs bilder ble utstilt bade i New York og senere internasjonalt - og ble ogsa
publisert i en bok med tittelen Aftermath (2006). Pa bakgrunn av dette laner Campany
begrepet aftermath-fotografi til sin analyse av gde landskap og ruiner av bygninger, gdelagte
etter krig, terror eller naturkatastrofer. Han karakteriserer det typiske aftermath-fotografiet
som et bilde der det ikke er mennesker i syne, men der vi ser kun sporene etter mennesker
og hendelsene de har vaert utsatt for. Aftermath-fotografiet viser altsa konsekvensene og
sporene etter katastrofen som har inntruffet. Campany skriver at denne formen for fotografi
er annerledes enn spontane fotografier av hendelser fordi de har en annen relasjon til
minnet og til historien (Campany 2003). | forlengelse av dette mener han at aftermath-
fotografiets gjengivelser avtomme landskap og bygninger gdelagt av krig, terror eller
naturkatastrofer star i fare for a bli oppfattet som statiske (Campany 2003). Han viser videre
til at dette er en type fotografi som ofte blir brukt som en motor for det han kaller masse-
sgrging. Han ser faren for at slike bilder ogsa kan genere likegyldighet og ansvarsfraskrivelse
fra politisk hold. | fglge Campany gar det en fin linje mellom det sublime og det banale — og

at dette skillet er politisk (Campany 2003).

Campanys tekst far meg til a spgrre om det er mulig a overfgre begrepet om
aftermath-fotografi til forstaelsen av portretter av menneskelige ansikter. Kan ansiktet til et
menneske pa flukt eller i en migrasjonsprosess pa tilsvarende vis baere med seg sporene
etter fortidige katastrofer eller hendelser? Er det, for a vende tilbake til mitt eksempel, mulig
a se restene av det som har foregatt i ansiktet til den unge jenten ved bassengkanten som et

slikt aftermath?

| det typiske aftermath-fotografiet er det ofte vi ikke ser mennesker i det hele tatt, meni
stedet rester av menneskelig aktivitet. Vi kan se at noe har foregatt og sporene etter dette.
Etterpa-fotografiet viser ikke selve ugjerningen, sjokket, terroren eller volden, det viser et
annet perspektiv; det som kommer etter den traumatiske opplevelsen. Fotografiets
kontekst, sporene i ansiktet og blikket til subjektene viser de virkelige resultatene av
migrasjon, terror, lidelse eller flukten som i dette tilfellet igjen ble en realitet for barna og
ungdommene i Return. Campanys bekymringer for at aftermath-fotografiet i utstrakt grad

brukes som en motor for det han kaller masse-sgrging, finner jeg ikke igjen overfgrt til
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Gjestvangs fotografier. Med referanse til hans henvisning til den tynne balansen mellom det
sublime og det banale, finner jeg det sublime i blikket til jenten. Det unge subjektet uttrykker
en usikkerhet, men blikket hennes viser ogsa ro, hap og styrke tross situasjonen hennes, som
etter mitt syn er rettet mot det politiske i samfunnet — ikke det banale. Gjestvangs fotografi
generer ikke likegyldighet slik jeg leser Campanys bekymring, men maner heller til handling.
Opplevelsen betrakteren har i mgte med jenten ved bassenget gir enda et lag i fotografiet
ved at pa den maten Campany beskriver Meyerowitzs bilder som fotografier som ikke dreier
seg kun om sporene av en hendelse, men mer om sporene etter sporene av en hendelse
(Campany 2003). Det viktige i Campanys analyse er at han peker pa fotografiets evne til a
framvise hva som er igjen etter en vanskelig hendelse. Jeg synes sitatet fra fotografen selv er
tankevekkende, der han sier at om han ikke hadde fotografert det som var igjen, sa hadde
det veert som om historien hadde vaert visket ut (ChannelFour 2011). Dette setter ogsa
Gjestvang i et nytt perspektiv for meg. Hadde ikke Andrea Gjestvang fotografert
ungdommene, hadde vi virkelig kunne forstatt hvordan utsendelsen fra Norge, skole,
fritidsaktiviteter og venner - og tilbake til et liv pa flukt egentlig virker pa disse barna og
ungdommene? Fotografiene i Return Igfter utvilsomt frem enkeltmenneskenes situasjon og
peker pa de personlige og tunge belastningene det er a vaere pa flukt, ikke minst for barn og
unge. A se Return som en menneskelig utgave av et aftermath-fotografi gjgr dem enda mer
kraftfulle, som for eksempel i fotografiene av den unge returnerte asylsgkeren i bla
treningsjakke med norske sponsormerker(fig. 8) og ungdommen med det nedslatte blikket
og et tydelig plaget uttrykk i ansiktet (fig. 7). Sporene av migrasjon og vanskelige
overgangsfaser vises i Return som aftermath. Derimot, som jeg var inne p3, viser det
alvorlige blikket hos jenten ved bassengkanten (fig.2) ogsa pa et hap om en bedre fremtid og
understrekes nettopp av den ungdommelige sarbarheten. Pa denne maten bidrar disse

sporene til mer gjenkjennelse og forstaelse fra betrakter til subjekt.

Videre i avhandlingen vil jeg ga naermere inn i blikket mellom den som henholdsvis
star bak og foran kamera, for a undersgke hva blikket kan bety for opplevelsen av det

sensitive i det fotografiske portrettet.
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Figur 7: Fra fotoserien Return (2014 - 2015) av Andrea Gjestvang.
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Figur 8: Fra fotoserien Return (2014 - 2015) av Andrea Gjestvang.
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Blikket i migrasjonsportrettet

Blikket mellom betrakter og subjekt er tema hos teoretiker Margaret Olin i hennes lesning av
fotograf Walker Evans og forfatter James Agees verk fra 1941, Let us now praise famous
men. | dette verket dokumenterte de to fattige hvite smabrukeres liv og levekar i USA pa
1930-tallet gjennom a fglge tre utvalgte familiers liv. Olin leser Evans og Agees’ verk som et
komplekst eksperiment om intersubjektivitet og dialog (Olin 1991, 94). | sitt essay tar hun
opp de etiske og politiske utfordringene som kommer frem nar betrakteren stilles ansikt til

ansikt med noen som har det vanskelig.

Flere av subjektene i Walker Evans fotografier i Let us now praise famous men ser
direkte inn i kamera og mgter dermed vart blikk. Et eksempel pa dette er portrettet av Annie
Mae Gudger. | fglge Olin blir personene som Agee skriver om virkelige - nettopp fordi de er
fotograferte (Olin 1991, 94). Olin gar naermere inn pa dette mg@tet mellom den fotograferte
og betrakteren. Dette er det motsatte av Christine Hansens eksempel fra foregaende
delkapittel der kunstneren Kristina Steinbock filmer portretter av skuespillerne, uten selv a
veere tilstede. Olin skriver om blikkets betydning for mellommenneskelig forstaelse. For a
oppna dette gjenkjennende og empatiske blikket, mente Evans at det er ngdvendig a se
subjektet i gynene (Olin 1991, 95) . | fglge Olin er det ikke bare vanskelig & se sannheten i
gynene, men det kan ogsa oppleves som faretruende for betrakteren. Dette fordi det direkte
blikket kan skape en relasjon fra subjekt til betrakter. Olin mener at dette gjensidige blikket
strekker seg enda lenger, og at ved a dele blikk med Anne Mae er det som a etablere et
forhold til henne (Olin 1991, 95). Videre skriver hun at det a fa kunnskap og forstaelse om
andre menneskers liv kun kan oppnas ved det direkte blikket, og se sannheten og «to look

the truth in the eyes», men at dette er vanskelig, om ikke tilneermet umulig (Olin 1991, 95).

Inspirert av hennes lesning vil jeg argumentere for at diskusjonen Olin fgrer, med
tanke pa blikk-relasjonen i Evans’ fotografier, har overfgringsverdi til Gjestvangs portretter.
Dette dreier seg ikke bare om at bade Evans og Gjestvang har fotografert vanlige mennesker
uten bruk av props, sminke eller andre gjenstander. Begge har ogsa plassert subjektene
frontalt i billedflaten. Og pa samme mate som Evans plasserer ogsa Gjestvangs arbeider seg i

en dokumentarfotografisk tradisjon, men der Evans verk er tett sammenflettet med James
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Agees tekst, star Gjestvangs fotografier stort sett pa egen hand, bare ledsaget av korte
henvisende tekster. Samtidig har Gjestvangs arbeider pa samme mate som Evans ogsa

politiske under — og overtoner.

Relaterer vi Olins diskusjon om sannheten i blikket (Olin 1991, 95) til Gjestvangs
fotografier er det liten tvil om at de konfronterer betrakteren med en politisk virkelighet —
nettopp gjennom blikk-kontakt. Gjestvang lar dem fa ta plass med sin historie. Jeg leser
fremstillingsmaten hennes nesten som en metode for nettopp a legge til rette for
betrakterens forstaelse og empati. Gjestvang uttaler selv at bade menneskene og historiene
til subjektene i Return star sterkt:

Jeg prgver bade a dokumentere hverdagslivet deres, intime gyeblikk og en stemning.

Men jeg tar ogsa portretter med blikkontakt, som skal fungere mer som et direkte

mgte med den avbildede. Bakteppet i prosjektet Return er jo veldig dramatisk, men

jeg har prgvd a tilnserme meg ungdommene pa en mer lavmaelt mate. Hvor

spenningen ligger i fravaeret av dramatikk, og heller i deres fglelser, stemning,
stillheten som ventetiden innebaerer (Gjestvang 2020).

For noe av det mest slaende i opplevelsen av Gjestvangs fotografi er uten tvil, subjektets
blikk (fig.2). Hun ser ut av bildet og direkte pa betrakteren. Nar vi mgter blikket hennes har vi
med oss var egen forforstaelse som kontekst. Pa samme mate som familiemedlemmene i
Walker Evans fotografier, ser jenten i Return inn i linsen, noe som gj@r at betrakteren
returnerer blikket direkte i dette mgtet. Olin mener altsa at dette gjensidige blikket etablerer
et forhold mellom den fotograferte og betrakteren — som igjen kan vaere truende for
betrakteren siden det direkte blikket fordrer at sannheten kommer tett pa. Det impliserer at
betrakteren ma se sannheten i gynene (Olin 1991, 95). Kan virkelig estetiske objekter som
fotografier av mennesker som ser pa oss oppfattes som truende? Svaret ligger kanskje i Olins
betraktninger om «blikket som ser» nar hun skriver at vi eksisterer i hverandres blikk (Olin
1991, 97). Kanskje det er gjenkjennelsen av oss selv som oppfattes som faretruende —eller

tanken om hvordan det hadde vaert hvis det var meg, eller mitt barn.

| Return ser man ikke fattigdom like direkte som hos Evans, men jeg mener Olins
teorier likevel virker pa Return-portrettene. Gjestvang peker pa det seerlig sarbare hos
ungdommer og barn i migrasjon og pa flukt, det direkte blikket som i akkurat dette

eksempelet, unge alvorlige gyne og ansikter som ikke smiler. Vi vet at den unge jenten
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eksisterte denne dagen, og vi vet at hun og de andre barna og ungdommene i Return stod
foran fotografen akkurat den dagen, i det landet og byen de oppholdt seg i, da Andrea
Gjestvang oppsekte dem etter de matte reise ut av Norge. Vi som betraktere ser pa de unge
returnerte asylsgkerne og vi kan studere dem - og de eksisterer her og na. Det at den unge
Negin ser pa oss rett i gynene opplever jeg som en understreking av hennes eksistens og
sannhet, og dermed det sensitive ved henne og hennes situasjon. Olin er ogsa innom dette
poenget i sitt essay og viser til James Agee som selv konkluderer: It is not going to be easy to
look into their eyes, som skulle bli tittelen pa Olins essay (Olin 1991, 92). Det koster noe for

oss betraktere a mgte disse blikkene, og det skal koste oss noe.

Jeg har i fgrste kapittel gatt naermere inn pa spor og overgangsfaser i
migrasjonsfotografiet med utgangpunkt i et utvalgt verk av Andrea Gjestvangs fotoserie
Return. Belyst gjennom teori av Christine Hansen har jeg sett pa hvordan det unge
subjektets ansikt blir et fotografi i seg selv der opplevelser og hendelser synes a henge igjen i
ansiktet. Videre har jeg sett pa David Campanys teorier om aftermath-fotografiet vanligvis
brukt om fotografier av landskap etter krig, terror eller naturkatastrofer kan brukes om
menneskelige portretter. Campany mener at aftermath-fotografiet gir oss betraktere en
egen mate @ meditere rundt det som har veert, og hendelsene som har inntruffet, som
opplevelsene som er synlige hos de unge subjektene i Return. Mens Christine Hansen i
hovedsak er opptatt av spor i ansiktet og spor etter hendelser etter voldsomme opplevelser,
gar Margaret Olin naermere inn i blikkutvekslingen mellom fotografiets subjekt og
betrakteren, og relasjonen som oppstar mellom dem. Hun mener det ligger et
refleksjonsniva i dette mgtet som skaper forstaelse og gir kunnskap om subjektets liv og

utfordringer.

| neste avsnitt vil jeg ga naermere inn pa fremstillingen av subjektet i fotografiet og
hvordan individnivaet av migrasjon kommer til syne. Og det er nettopp individet, historien
om menneskene bak de store migrasjonstallene, nyheter om arbeidsutvandring- og

innvandring, som er tematikk i verkene av neste fotograf i avhandlingen.
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Kapittel 2: Migrasjonsfotografiet i et historisk perspektiv — massene
og den ene

Jeg vil i dette kapittelet undersgke arbeidet til fotograf Linda Bournane Engelberth.
Intensjonen vil her vaere a videre forfglge min hovedtese om fotografiets potensiale til
formidle emosjoner — og slik fortsette undersgkelsen av hvordan spor og avtrykk etter

hendelser og erfaringer kan manifestere seg i fotografiet.

Til nd har avhandlingen i hovedsak handlet om hvordan opplevelser av migrasjon kan
nedfelle seg og bli synlig i ansiktet og gjennom blikk. | dette kapitlet vil jeg ga videre med
denne tematikken gjennom a inndra eksempler som gjennomgaende fremstiller mennesker i
spesielt vanskelige livssituasjoner, som fglge av migrasjonsprosesser. Jeg vil her, for det
ferste, sette Bournane Engelberths arbeid, som tematiserer migrasjon i var egen samtid, i
dialog med historisk materiale. Dette gjor jeg ved a trekke veksler pa en tekst av Peter Larsen
som diskuterer hvordan migrasjon historisk sett har kommet til uttrykk i fotografiet gjennom
en analyse av to ikoniske portretter?4. For det andre ser jeg Bournane Engelberths portretter
— som adresserer var egen tids migrasjon fra Latvia i lys av et annet samtidig eksempel. Her
stgtter jeg meg til Sarah Bassnets essay om fotojournalisten Moysés Zufiiga Santiagos arbeid.
Santiago har jobbet langs den farlige migrasjonsruten i Mellom-Amerika brukt av
meksikanske migranter. Bassnetts tekst tar opp spgrsmalet om individnivaet i migrasjonen.
Hun mener massemedienes visuelle fremstillinger av mennesker i migrasjon bidrar til a
underbygge fordommer og frykt for andre mennesker og kulturer - og dermed flytter
narrativet fra individet i migrasjon til menneskemassene som forflytter seg over
landegrenser. Dette mener jeg kan ha overfgringsverdi til min undersgkelse av Bournane
Engelberths tematisering av migrasjon gjennom fotografiske portretter avungdommer i

Latvia — som er avhandlingens neste fotografiske hovedeksempel.

24 Larsen, Peter. 2004. Album Fotografiske motiver. Fagernes: Spartacus Forlag.
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Verksbeskrivelse Things Come Apart

Linda Bournane Engelberths fotoserie Things Come Apart (2013) dokumenterer en annen
form for migrasjon enn den vi mgter i Andrea Gjestvangs Return. Bournane Engelberth har
altsa fotografert ungdommer i Latvia, et land der en stor del av den unge og voksne
befolkningen utvandrer pa jakt etter jobb, et bedre liv og en bedre gkonomi. Noen av
ungdommene hun har fotografert blir vaerende igjen — og andre kommer sannsynligvis til a
reise. Som prosjektets tittel peker pa handler det om noe som blir skilt eller kommer fra

hverandre. Nar noe eller noen forsvinner, hva og hvem blir igjen?

Figur 9: Untitled (100) 2013 fra Things Come Apart av Linda Bournane Engelberth.

Jeg har valgt a stoppe ekstra opp ved et av bildene i fotoserien Things Come Apart. |
likhet med Gjestvangs fotografi mgter vi ogsa her en ung person, en tenaringsjente
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sannsynligvis i alderen 16 — 20 ar (fig. 9)?°. Hun er plassert i forgrunnen av bildet, og vi ser
henne fra litt over knaerne og opp. Lyset, bekledning og vegetasjonen rundt, tyder pa at det
enten er hgst eller tidlig var, jenten er kledd i jeans og skinnjakke. To trgyer i grgnn og bla
stikker ut under ribbekanten pa jakken. Partier av det mgrke haret hennes er farget i
rosalilla. Trgyene og haret blir som blokker av farger i omgivelser der fargene er duse og
gralige. Kroppen er delvis vendt bort fra kamera, mens hodet er snudd mot oss og hele
ansiktet er synlig. Det er som om hun gar pa veien og plutselig kommer pa noe, eller hgrer
noe og snur seg for a sjekke hva det er. Blikket er vendt litt oppover og hun ser ut av hgyre
billedflate mot der sollyset kommer fra. Hun ser kanskje opp mot et fly eller en fugl? Det
virker nesten som noe har forstyrret henne og hun snur seg for a sjekke hva det er. Blikket
hennes er festet pa noe lenger borte, forbi oss som er pa andre siden av objektivet og hun
myser lett mot lyset. Hun befinner seg pa en landevei av grus og sand, som beveger seg
innover i bildet. Over henne er en stor, litt blass og kald lysebla himmel. Like bak henne er
det et bygg i tre som ser ut til 3 vaere en bolig. Det fyller nesten halvparten av bakgrunnen i
bildet. Huset har en slitt fasade og fremstar som umalt. Vinduene er asymmetrisk plassert.
Vi aner et lignende hus like ved siden av i bakgrunnen til hgyre i bildet. Ruralt og landlig er
ord som kan beskrive omradet rundt. Landskapet baerer ogsa preg av a veere overgrodd.
Hadde det ikke vaert for at vinduet pa huset er pa glgtt, hadde det sett ut som om hun stod
foran et gde boligstrgk. Landeveien, bygget, samt de to stremledningene som gar gjennom
luften over hodet pa jenten og til like under takmgnet, skaper linjer i bildet som balanserer
opp mot hverandre; Veien peker innover, huset utover, og stremledningene peker i motsatt

retning av blikket til jenten — og de to skaper nesten et slags kryss i bildet.

25 Dette verket av Linda Bournane Engelberth har jeg tidligere beskrevet i et essay/seminarinnlegg med tittelen:
«Sarbarhet i migrasjonsfotografiet» fra tidligere i masterlgpet KUN321, varen 2019.
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Things Come Apart inneholder ogsa fotografier av to ungdommer som bader og

slapper av i solen ved et vann i naturskjgnne omgivelser (fig. 10).

Figur 10: Untitled (101) 2013 fra Things Come Apart av Linda Bournane Engelberth.

Vi mgter ogsa unge menn som bryter med hverandre pa en judomatte i det som fremstar
som en gammel treningshall. Et annet fotografi viser oss to ungdommer som drikker gl
utendgrs og ler, de lener seg inntil hverandre, bakgrunnen minner om en brakke og et
gammelt oljefat er brukt som bord. Den unge mannen naermest kamera mangler en

fortann(fig.11).
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Figur 11: Untitled (111) 2013 fra Things Come Apart av Linda Bournane Engelberth.
Vi ser ogsa et ungt par som kysser i en hjemmelaget sofa satt sammen av gamle madrasser,
omgivelsene er slitte og gamle. Selv om de to kysser er bildet trist. Vi aner en rushistorie i de

to tynne bleke kroppene som lener seg mot hverandre (fig. 12).

Figur 12: Untitled (112) 2013 fra When Things Come Apart av Linda Bournane Engelberth.
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Et annet bilde viser en ung mann pa et mgrkt rom, som i motlys setter en sprgyte i armen. Et
av fotografiene viser en ung kvinne like etter hun har badet, med haret tullet inn i et handkle
og et annet drapert rundt kroppen. Vi ser henne delvis bakfra pa en altan, mens hun ser
utover omradet foran henne med boligblokker og parkeringsplasser. Ansiktet hennes er

delvis skjult av en slyngplante som ser ut til & vokse vilt pa altanen(fig. 13).

Figur 13: Untitled (110) 2013 fra Things Come Apart av Linda Bournane Engelberth.

Migrasjonsperpektivet i Things Come Apart

| teksten som har fulgt med fotoserien i utstillinger skriver Bournane Engelberth at hun tok
bildene til Things Come Apart i Latvia, i 2013. Da hadde over 200.000 av befolkningen pa 2,2

millioner reist ut av landet, mesteparten avdem unge mennesker mellom 20 og 30 ar
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(Fotostation 2019)%6. Vennskap og forhold fragmenteres, og rusproblemer gker blant dem
som er igjen. Til tross utfordringene som har rammet en hel generasjon unge latvier har de
fremdeles en sterk nasjonal identitetsfglelse som szerlig kommer frem i forhold til naturen
rundt dem. Bournane Engelberth snakker ogsa om en drive blant de unge som er igjen for a
bedre sin egen fremtid med de menneskene og ressursene som er igjen i landet (Fotostation
2019)%’. Bournane Engelberth uttaler at hun har et politisk engasjement i mange av sine
prosjekter (Bournane Engelberth 2020)%2. Hun er ogsa opptatt av hvor nzert hun kan komme
andre mennesker, noe som er szerlig talende for dette prosjekt. Bournane Engelberth har
fatt innpass i en gruppe unge menneskers hverdag og viser oss ulike sider av livene deres
som vennskap, kjeerlighet, fritidsaktiviteter, men ogsa rus, ensomhet og omgivelser preget

av fattigdom.

Bournane Engelberth bruker, i sine fotografier fra unge menneskenes hverdag, ikke
dramatiske virkemidler. Men hun far likevel frem det som er vanskelig og som kan peke pa et
liv fylt av kontraster. Kontrastene kommer saerlig til syne nar vi ser serien som helhet. Bildet
av den unge jenten pa landeveien som utstraler en stille, styrke og ungdommene som
tilsynelatende har hverdager med venner og aktiviteter. Men ogsa et liv som etter bildene a
dgmme ogsa preges av fattigdom og rus, selv om fotografen selv understreker at hun i
utgangspunktet ikke leter etter dette i mgtet med sine subjekter (Bournane Engelberth
2020). | stedet synes hun a vaere opptatt av at disse mgtene viser betrakteren utsnitt av
andre verdener og tilvaerelser enn vare egne — og som heller ikke er tilgjengelige for oss i
vart eget dagligliv:

Pa et mer generelt niva mener jeg at all kunst ogsa sier noe om kunstneren, da ut fra

motiv som blir valgt, kontekst og hva kunstneren er opptatt av. Du kan ga sa dypt du

kan med andre mennesker, men bildene vil ogsa reflekter kunstneren egne sperrer
eller apenhet. Detter fascinerer meg, at vi har muligheten til 8 oppleve verden

%6 Fotostation. 2019. fotostation.com. 19 februar. Funnet 7. april, 2021. https://fotostation.com/blog/an-
interview-with-linda-bournane-engelberth/.

27 Teksten er basert pa sitat av Linda Bournane Engelberth i et intervju med Foto Station som hun har
samarbeidet med i forbindelse med utstilling av verkene hennes.

28 Bournane Engelberth, Linda. 2020. «Personlig kommunikasjon p& mail.» Bergen, 20 oktober.
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gjennom en annens blikk, og hvor forskjellig tolkning vi har av oss selv og verden
rundt oss (Bournane Engelberth 2020).

Sett i kontekst av de andre bildene i fotoserien Things Come Apart, fremstar
fotografiet av den unge jenten pa landeveien (fig. 9) som det som baerer med seg mest hap.
Solen skinner henne i ansiktet. Hun myser, men vender seg ikke bort fra fotografen. Hun ser
ut og opp — noe som kan gi assosiasjoner til at hun tenker pa fremtiden med hap, ikke bare
bekymring. Livet rundt henne, den gamle bebyggelsen og den ustelte hagen star stille, mens
hun er i bevegelse. Haret hennes signaliserer integritet og kanskje ogsa en form for
handlekraft. Sett i lys av migrasjonskonteksten for Things Come Apart,
fraflytningsproblematikken og jakten pa et bedre liv, baerer bilder som dette med seg flere
historier. Fotografiet synes a tale om ungdomstid, om ulike tap og om fremtid — om dem

som blir igjen mens andre drar ut.

| dialog med historiske fotografier av migrasjonsprosesser

Migrasjon er langt fra bare et samtidig fenomen. Helt siden fotografiet var et nytt medium
pa 1800-tallet har det veert knyttet til migrasjonsprosesser. Mennesker i diaspora har alltid
har brukt visuelle virkemidler som representerer deres forestillinger om tap og forflytning,
tilhgrighet og identitet (Lien, 2018, s. 13). Fotografiet er sa tett knyttet opp mot
migrasjonshistorien, at mange forestiller seg denne gjennom nettopp fotografier — og ofte
som ikoniske fotografier. Peter Larsen skriver i boken Album (2004) at nar man ser et bilde
ser man samtidig flere andre bilder, og at det a sette det ene opp mot det andre i en
sammenligning ikke er til 8 unnga. “For det er umulig 3 isolere et bilde og betrakte det som
et enkeltstaende fenomen. Uansett hva man gjgr, blir resultatet uunngaelig at man ender
med a sammenligne det med andre bilder” (Larsen 2004, 158). Larsen skriver dette i
forbindelse med at han sammenligner Dorothea Langes Migrant Mother fra 1936 med
Walker Evans portrett, Allie Mae (jfr kap.1). Her beskriver han hvordan fotografiet av
Migrant Mother med to smabarn, en pa hver side og en nyfgdt i fanget, alle i fillete kleer,
vekker enkle og sterke fglelser hos betrakteren. Den unge, fattige og bekymrete
syvbarnsmoren og hennes familie var hjemlgse erteplukkere i Nipomo, California under

depresjonen i USA og holdt seg i live pa frosne grgnnsaker fra de gdelagte avlingene og
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smafugler (Larsen 2004, 160). Larsen karakteriserer dette fotografiet som et stykke effektiv,
politisk retorikk der den grunnleggende appellformen er patos, og videre hvordan fotografiet
forteller betrakteren historien om sart tiltrengt hjelpearbeid og ngdvendighet av sosiale
reformer. Langes fotografi ble spredt over hele USA og i Igpet av fa dager hadde den

federale regjeringen satt i gang et matvareprogram (Larsen 2004, 159).

Allie Mae i Walker Evans fotografi er i minst like stor ngd og krise som den unge
migrantmoren i Langes fotografi. Den sosiale konteksten, migrasjonsperspektivet, geografi
og tid er ganske lik i begge fotografiene. De viser portretter av migranter i en vanskelig
tilvaerelse med fattigdom og matmangel. Allie Mae er fotografert mens hun star foran en
slitt bordkledd vegg i en enkel kjole og haret trukket bak grene. Hun ser rett inn i linsen.
Larsen beskriver det som om den skeive plankeveggen bak henne understgtter inntrykket av
hennes veerbitte, for tidlig, eldede ansikt (Larsen 2004, 157). Tross dette vekker ikke
fotografiet av henne de samme fglelsene og engasjementet som vi finner i Migrant Mother.
Grunnen til dette, ifglge Larsen, er at Allie Mae har en tydeligere identitet i bildet. Hun er pa
mange mate like fortapt som den unge migrantmoren og fattigdommen like stor, men det
finnes ikke det samme tragiske patoset i fotografiet av henne, og heller ingenting som peker
mot fremtiden. Det er som om Allie Mae er fotografert i presens - og dermed fremdeles den
dag i dag befinner seg i presens for dem som ser pa fotografiet av henne (Larsen 2004, 161).
Hun forholder seg til fotografen slik hun selv gnsket a bli fotografert, ikke som et sosialt
tilfelle, altsa en fattig bondekone som arbeider pa bomullsplantasjer i Alabama, men som

personen Allie Mae Burroughs (Larsen 2004, 157).

Men Evans fotografi av Allie Mae som ser rett pa oss, ogsa hun lutfattig, fra samme
tid, vekker ikke den samme medfglelsen eller fremstiller patos pa samme mate som Migrant
Mother med sin monumentale madonnalignende fremtoning. Denne fremstillingen var noe
Walker Evans tok sterk avstand fra, og karakteriserte Langes metode som bleeding heart
socialism (Larsen og Lien 2008, 241)%°. Walker Evans gnsket & fremstille subjektene uten
fakter og underbyggende dramatiske kameravinkler, slik vi ser i portrettet Allie Mae. | en

sammenligning av de to fotografiene ser vi noe annet i blikket til Allie Mae, noe insisterende.

2% Larsen, Peter, og Sigrid Lien. 2008. Kunsten & lese bilder. Oslo: Spartacus Forlag AS.
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Det er som om Allie Mae gransker bade den som tar bildet, og samtidig ber om a bli mgtt
med verdighet; hun er der pa lik linje med den som star pa andre siden av objektivet — tross
fattigdom og sult. Det gir en helt annen opplevelse for betrakteren, for mens Migrant
Mother representerer bade seg selv, barna sine og alle de andre sultne familiene pa jordene

i California den gangen, representer Allie Mae kun seg selv.

| eksempelet av Bournane Engelberth viser fotografiet av den unge jenten pa
landeveien langt fra den samme dramatikken som Migrant Mother — verken konteksten eller
fremstilling peker pa det. Larsens diskusjon skaper likevel en bevissthet om at ogsa dette
bildet, tross sin mangel pa stort patos og sterke fglelser, har en plass i samtalen om hvordan
vi tenker rundt migrasjon og flyktninger. Jeg synes ogsa refleksjonene hans peker pa hvordan
vi som samfunn behandler og snakker om mennesker i diaspora. Bournane Engelberths
fotografi kan slik jeg ser det, settes i sammenheng med fotografiet av Allie Mae og hennes
granskende direkte uttrykk, fremfor fotografiet avden moren med de tre barna. Dette til
tross for at vi ikke mgter det direkte blikket til den unge jenten som vi gjgr i Evans fotografi
av Allie Mae. Pa lik linje med fotografiet av Allie Mae finner jeg ogsa et presens hos den unge
kvinnen Bournane Engelberths fotografi: Dette er her og nd, som om bildet sier «se meg» og
«se oss — vi er her, her og nal». For meg peker det unge subjektet pa landeveien altsa pa
«her og nd», men samtidig viser det ogsa mot fremtiden. Jeg gjenkjenner da en fglelse fra
Migrant Mother i fotografiet av den unge jenten i Latvia, en uro for fremtiden. Hvilket liv
venter henne? Som Evans mgter Allie Mae, opplever jeg ogsa at Bournane Engelberth mgter
sine subjekter med respekt. Og som i Evans fotografier av de fattige b@ndene i Midtvesten,
fremstilles dagliglivet til ungdommene i Latvia uten monumentalisering og stor patos. Det
dramatiske, spenningen, er likevel til stede — men i forholdet mellom subjekt og fotograf,
som en form for dirrende tillit. Fotografen sier selv at hun arbeider med a8 komme tett pa for

a forsta, og at hun er interessert i nettopp det psykologiske i portrettene hun jobber med:

Jeg har alltid hentet mye inspirasjon fra Lucian Freuds psykologiske portretter, hvor
hvert bilde representerer sitt eget drama, sitt eget psykologiske narrativ.

Jeg ser egentlig ikke etter noe spesielt, men prgver a tolke og forsta subjektet sa godt
jeg kan ut fra tiden vi har sammen, komme under huden pa personen. Noen ganger
lykkes dette mer enn andre ganger (Bournane Engelberth 2020).
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| enkelte av bildene er det nesten som om Bournane Engelberth blender sa godt inn
at hun paradoksalt nok nesten ikke oppfattes a veere til stede, som av paret som kysser eller
den unge mannen som setter en sprgyte i underarmen. Disse situasjonene er intime og
private, likevel er det som om de unge menneskene oppfgrer seg som om fotografen ikke er
i samme rom. Bildene, bade som serie og enkeltvis evner a fortelle om de unge subjektenes
liv og viser oss historier om et Latvia som tgmmes for arbeid og arbeidskraft.

Den unge jenten pa landeveien peker for meg helt tydelig pa individet i de store
sosiale, gkonomiske og politiske prosessene som migrasjon er. Hvem er hun og hvor er hun
pa vei? Er hun en av dem som skal reise eller en avdem som blir veerende nar de andre drar?
Hvordan ser fremtiden hennes ut, i hvilket land vil hun befinne seg i? Disse spgrsmalene,
som fotografier som dette synes a reise, skiller seg betraktelig fra de offisielle fotografiene
som knytter seg til individuell migrasjon; identifikasjonsfotografier og passfoto. Dette er
fotografier som i stor grad preger livet til mennesker i migrasjon, enten de er pa flukt eller
reise mellom land og stater. Passfoto og ID-fotografier reiser sammen med migranten — de
to henger slik sett sammen (Mitchell 2011, 60)3°. Fotografier som antagelig bade de latviske
ungdommene og kvinnene i de to historiske eksemplene og var godt kjent med. Disse ID-
fotografiene representere noe helt annet en portrettene til Bournane Engelberth. Et
passfoto kan vaere preget av ngdvendighet og plikt, noe man ma ha - ikke ufrivillig, men som
likevel kan forbindes med en ugnsket livssituasjon man har havnet i som fattigdom,
arbeidslgshet, klimagdeleggelser eller krig. Historiker Tina M. Campt betoner dette poenget i
teksten Listening to Images3!. Campt skriver at identifikasjonsfotografier ikke er produsert
etter eierens gnske. Men at dette er bilder som kreves og kan vaere patvunget av politisk
ledelse, myndigheter, vitenskap eller staten (Campt 2017, 5). Disse fotografiene har alle et
direkte blikk i kamera fordi det kreves av myndighetene, likevel sa opplever jeg at de
representerer noe annet, noe mindre menneskelig og som ikke gir en kontekst til subjektet
annet enn at de er pa reise. Pass- og ID-fotografier kan i enkelte tilfeller, og kanskje nettopp i

migrasjonskontekst, vaere dehumaniserende. Jeg finner at fotografiene til eksempelvis

30 Mitchell, W. J. T. 2011. «Migration, Law, and the Image: Beyond the Veil of Ignorance.» | Migrant's Time
Rethinking Art History and Diaspora, av Saloni Mathur, 59-77. Williamstown: Sterling and Francine
Clark Art Institute.

31 Campt, Tina. 2017. Listening to Images. Durham: Duke University Press.
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Evans, Lange — og altsa Bournane Engelberth, peker pa det motsatte. Selv om deres
fotografier ogsa snakker om identitet og forflytning mellom land slik ID-fotografiet gjgr, har
subjektene stilt frivillig opp som individer med sine historier. Kanskje gjorde de det i hap om
bedring i situasjonene de befant og befinner seg i. Det er som om de unge subjektene i
Things Come Apart ber oss om a bli sett utover det passfotoet representerer, at de kun er

migranter eller asylsgkere.

Sa langt har jeg diskutert Bournane Engelberths serie Things Come Apart,i relasjon til
historiske portretter. | neste avsnitt vil jeg trekke parallellene videre fra det historiske til et
samtidig eksempel ved a undersgke hvordan menneskemassene fremstilles i motsetning til

enkeltmenneskene i forbindelse med migrasjon.

To perspektiver: Massene og individet

| artikkelen Witnessing the Trauma of Undocumented Migrans in Mexico (2021) diskuterer
Sarah Bassnett den fotografiske representasjonen av migranter fra Mexico og Mellom-
Amerika. Hun viser hvordan massemediene tar i bruk en rekke ulike troper som gjgr
komplekse nyhetssaker om migrasjon om til forutsigbare narrativer. Hun ser videre
paralleller mellom denne mediedekningen og historiske fotografier av migranter fra
etterkrigstidens Europa som hadde kommet til USA og stod i kg for a fa brgd. Mange av disse
bildene spiller pa stereotypier lant fra kristen ikonografi (Bassnett 2021, 290). Bassnett peker
pa at denne ensidige maten a bruke bilder pa, kommer av at redaktgrene velger slike
fotografier ut av beskrivelser av bilder lagret i ulike nyhetsbyraet (Bassnett 2021, 3). Dette
er, slik hun ser det, problematisk. Mange av sakene fra for eksempel Mellom-Amerika som
hun tar utgangspunkt i, er illustrert med bilder av menneskegrupper i kg som har stilt seg
opp pa en linje, eller bilder som viser mennesker som hviler — altsa ikke i bevegelse, men
som passive i aktiviteten de utfgrer. Ifglge Bassnett brukes slike fotografier for a vise at
myndighetene har kontroll pa situasjonen. Hun viser ogsa til et annet populart motiv innen
massemedias bruk av migrasjonsfotografi, det sakalte flokkbildet. Dette motivet kan bidra til
a oppfatte migrantene som en trussel, skriver Bassnett. Dette star som et paradoks med
tanke pa farene og truslene migranter utsettes for pa den farlige reisen — sa er det

migrantene som fremstilles som farlige (Bassnett 2021, 292). “Sometimes the stories are in
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sympathy with migrants, but often the images are used to express or agigate already existing

anxiety about waves of foreigners” (Bassnett 2021, 291).

Bassnett bade understreker og oppfordrer til at mediehusene og redaktgrene ma
veere mer bevisste i sine valg i hvordan de illustrerer nyhetssaker som omhandler migrasjon
og mennesker pa flukt. Pa bakgrunn av dette demonstrerer hun ogsa viktigheten av a vise
individet i migrasjonsprosessen. Dette gjgr hun ved a presentere og diskutere den
mexicanske fotojournalisten Moysés Zuiiga Santiagos arbeider — nettopp som en kontrast til
massemedienes fremstillinger av migrasjon (Bassnett 2021, 293). Zuiiga har fulgt migranter
fra Mellom-Amerika pa den farlige migrasjonsruten gjennom Mexico til USA tett siden 2010.
| samtale med Bassnett forteller han at han i begynnelsen av prosjektet tok masse bilder.
Dette fordi han gang pa gang opplevde at han var i risikable situasjoner, og fordi han trodde
disse foto-mulighetene aldri skulle komme tilbake. Arbeidet som fotojournalist i et voldelig
milj@, preget av liten til ingen sikkerhet tok pa. Zufiiga er en av fa journalister og fotografer i
Mexico som i det hele tatt orker a fglge disse migrasjonsrutene. Ikke bare er det farlig, men
tungt bade fglelsesmessig og gkonomisk. (Bassnett 2021, 294). Zuiiiga skjgnte etter hvert at
dette var hverdagen langs den utsatte reiseruten. Han tok faerre bilder, og brukte heller mer
tid pa a reise sammen med migrantene og bli kjent med dem. Litt etter litt forandret han
inngangsmetode til portrettene sine. Underveis opplevde han a bli dratt mot andre
situasjoner enn de apenbare situasjonene for dramatiske nyhetsfotografi. Zufiiga begynte a
lete etter individuelle historier for a beskrive hvordan migrantene hadde det og hvordan de
ble behandlet (Bassnett 2021, 294). Zuiiiga forteller for eksempel om Manuel, en ung mann i
livsfare, som han kun kunne fotografere bakfra. Manuel led av insomnia og brukte derfor
nettene til 3 ga. Dette gkte faren ytterligere, i et omrade der migranter risikerer 3 stoppes av
militaere korrupte styrker og kan bli henrettet pa stedet om de ikke betaler 100 dollar for a
fa ga videre. Ifglge Bassnett, ivaretar Zuiiiga bade privatlivet, sikkerheten og verdigheten til
individer som Manuel. Samtidig synliggj@ér han et individs kamp i tilvaerelsen som migrant.
Hun er ogsa opptatt av at Zuiiga pa denne maten anerkjenner bade forholdet og forskjellen
mellom fotograf og subjekt — og mellom betrakter og subjekt, der han plasserer betrakteren

som vitne til det som skjer (Bassnett 2021, 298).

A komme tett pa subjektet og & kunne blende inn i miljget, er en metode som

apenbart kjennetegner bade Zufiiga og Bournane Engelberths mate a tilnaerme seg subjektet
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pa. Det er heller ikke en uvanlig metode blant dokumentarfotografer. Bournane Engelberth
uttaler — pa en mate som kan minne om Zufigas, at det er viktig a ha en tett kontakt med
subjektene hun arbeider med, szerlig siden hun ofte arbeider med mennesker i sarbare

situasjoner som de unge subjektene i Things Come Apart:

Det er viktig a ha en dialog underveis slik at de vet hva de er med pa og fgler seg
trygge. Fotografi og opplevelsen av bilder er subjektiv, sa jeg vet aldri hvordan andre
oppfatter mine bilder, men jeg tenker at hvis noen opplever verkene mine sarbare er
dette fint i den forstand at vi alle baerer sarbarhet og raskap i oss. Mitt gnske har
alltid veert at ved @ komme naer andre kan det skape en gjenkjennelse hos
betrakteren som pa tross av etnisitet, klasse, religion og kulturelle forskjeller heller
forener oss enn a skape avstand (Bournane Engelberth 2020).

Bournane Engelberths bevissthet om a forene og skape kontakt i stedet for & understreke
forskjeller og avstand, krever forstaelse av individet og menneskets situasjon. Migrasjonen
sett fra individets side framkaller ogsa emosjonelle reaksjoner hos bildebetrakteren: Kunne
dette veert meg? Kunne det vaert mitt barn, min familie, min sgster eller bror? Hvordan
oppleves egentlig sult og mangel pa bolig? A frykte landets myndigheter? A lengte etter et liv
med nok penger til 3 leve, fa jobb eller ta utdannelse? Hvordan takler de sykdom, vold,
trusler og fattigdom — faktorer som gjerne kan komme i tillegg til selve belastningen og

usikkerheten det er a vaere i migrasjon eller pa flukt.

Bilder som evner a genere slike reaksjoner hos betrakteren star derfor ogsa som et
motstykke til de mainstream- mediebildene Bassnett snakker om. | slike bilder presenteres
mennesker i migrasjon som en anonym masse (Bassnett 2021, 291). Fremstillinger av
mennesker som bglger av fremmede, gj@r at potensialet for a etablere emosjonell og direkte
forbindelse til betrakteren blir redusert. Det er denne forbindelsen som preger Linda
Bournane Engelberths verk Things Come Apart. | likhet med Zuiiiga setter Engelberth noe pa
spill for a frem den opplevelsen av verden de har i samspill med sine subjekter. Bournane
Engelberths fotografier viser fram migrasjon pa flere nivaer, eksempelvis som kulturelle
ulikheter, fattigdom og krise. Men de viser ogsa fram individuelle historier. Dette dualistiske

perspektivet far meg til 3 tenke pa David Bates tanker om depopulasjonen under
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migrasjonsprosesser3? “[...] immigration from one place to another also means the
depopulation of the point of departure the old place which also has another set of social
economic political and cultural effects” (Bates 2021, 29). Bates peker pa at de som blir igjen
ogsa er en del av migrasjonen og at samfunnet rundt dem ogsa endrer seg i
migrasjonsprosessen. Endringene skjer ikke bare for dem som har reist ut av landet. Jeg
opplever at det er nettopp dette Bournane Engelberth har tatt fatt i. Hun viser hvordan
ungdommen som er igjen kan pavirkes av at sa mange av landets unge arbeidsfgre migrerer
til andre land for jobbmuligheter og det de tenker vil vaere et bedre liv enn de de hari
hjemlandet. Dette er en side av migrasjonen som ikke er like tydelig eller snakket om i
mediene, fordi det ikke pavirker oss i samme grad, fordi dette er et resultat av en politikk
som kanskje ikke rammer oss selv. Bournane Engelberth sier selv hun er opptatt av politiske

situasjoner i mange av sine prosjekter, men som nettopp et motsvar til mediebildet:

Jeg er ikke opptatt av det sensasjonelle. Jeg undersgker heller hvordan politiske
konflikter kan pavirke helt vanlige mennesker. Jeg gnsker a komme sa tett pa
mennesker som mulig. Slik jeg forsta det, er det kun gjennom naerhet en kan forsta

andre mennesker» (Bournane Engelberth 2020).

Denne naerheten som leder til dypere forstaelse opplever jeg som beskrivende for maten
Bournane Engelberth har naermet seg sine subjekter i Things Come Apart. Hun synliggjgr
denne naerheten bade i fotografiet av den unge jenten langs landeveien, men ogsa det unge
paret i leiligheten, den unge kvinnen pa altanen, de to kameratene som ligger ved bredden
av et vann, guttene som fester og ler hgyt og den unge mannen som ruser seg. Hun har
kommet tett pa og vi oppfatter sinnsstemninger, blikk, atmosfaere og kroppssprak. Mens
Zuniga ma veere forsiktig med a vise ansiktene til sine subjekter grunnet den farlige
reiseruten og alle truslene flyktningene mgter fra politi, menneskehandlere og kidnappere,
kan Bournane vise ansikter. | disse ansiktene kan vi gjenkjenne og lese inn bade fglelser og

spor av livet de lever som jeg snakket om i det forrige kapittelet.

32 Bates, David. 2021. «The Figure of Migration.» | Contact Zones: Photography, Migration and
America, av Justin Carville og Sigrid Lien, 29-55. Leuven University Press.
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Denne individualiseringen og identifiseringen av ansiktene lgfter ogsa frem
problemstillingen Bassnett er inne pa — at fotografiene kan fa alvorlige konsekvenser for
menneskene som er avbildet. | Zuiiigas tilfelle representerer individnivaet noe som kan veere
farlig for subjektet selv. Han peker pa ulempen ved det digitale og reisende
migrasjonsfotografiet som W.T.J. Mitchell snakker om i Migrant Times (Mitchell 2011, 59).
Digitale bilder kan spre seg fort og er lett sgkbare pa nett for pengeutpressere,
menneskehandlere og andre som kan gjgre situasjonen livsfarlig for menneskene pa flukt.
Dette kan vi kjenne igjen fra flyktningkriser flere steder i verden der militaere styrker, politi,
og andre prgver a stoppe migranter og flyktninger ved a bruke vold. Det understreker jo
samtidig viktigheten av a vise hvordan migrasjon oppleves pa individniva — slik at
fremmedgjgringen gjennom mainstream, arkiv- og mediebilder balanseres. For 3 gke
forstaelsen og minske «oss»- og «dem»-aspektet er vi avhengig av at fotografer som
Bournane Engelberth og Zufiga far innpass i miljger og tar bilder som kan publiseres og
stilles ut nasjonalt og internasjonalt. Bassnett er ogsa inne pa hvordan fotografens fysiske
tilstedevaerelse kan veere livreddende bare ved a ta fysisk plass og gi subjektet plass. Her kan
vi dra paralleller til hvordan filmskaper og fototeoretiker Arielle Azouley bekriver det i boken

Civil Imagination 33, om hvordan mennesker mgter fotografens kamera:

When we encounter the camera, it is enough for it to be raised, or to be angled in a
certain position in order to signal that it is directed at us of at others. This positioning
itself carves up space between the person standing in front of the camera and the
one standing behind it (Azoulay 2012, 18).

Denne avstanden Azoulay beskriver, tolker fgrst og fremst som et fysisk rom eller avstand fra
fotografens objektiv til subjektet. Men det kan ogsa beskrives som en avstand fotografen har
til det som foregar utenfor linsen. Jeg har selv opplevd avstanden det gir til situasjoner og
hendelser, det & std bak kamera i stedet for a vaere en del av det som skjer. Det er som om
man opplever a sta utenfor eller litt pa siden av hendelsene rundt en, samtidig som man i
aller hgyeste grad er til stede. Bade den fysiske avstanden og den opplevde avstanden kan
sees i massemedienes representasjoner av migrasjon i nyhetsbildet. Det er dette rommet jeg

finner igjen hos Bournane Engelberth; en plass der individet i migrasjonsprosessen kommer

33 Azoulay, Ariella. 2012. Civil Imagination - A Political Ontology of Phtography. Oxfordshire: Verso
New Left Books.
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frem. Bournane Engelberth legger til rette for et rom slik at den unge jenten pa landeveien
kan oppta sin egen plass i den migrasjonshistorien som fortelles i Things Come Apart, og ta
plass som enkeltmenneske. For & utdype viktigheten av individets stasted i en slik
historiefortelling vil jeg kort dra inn John Robert som nettopp tar opp denne tematikken i
boken Photography and its Violations®*. Han beskriver kunstneren Jo Spence sine serier av
selvportretter, som dokumenterte henne og behandlingen hun fikk for brystkreft. Roberts
skriver at Spence ville bort fra de passive bildene som fremstilte brystkreftpasienten som et
offer. Disse offerbildene ble i stor skala ble produsert av offentlig helsemyndigheter. Hun
ville i stedet vise pasienten som kunne utfordre autoriteter og vise det store presset hun

folte fra ekspertisen rundt henne som pasient. Slik beskriver Roberts det:

In this sense her intentions were markedly practical: to shift the focus of care back to
the needs of the patient, before, during, and after treatment, by showing how taking
some kind of notional symbolic control over your own body contribute to recovery,
or at least to a sense of recovery (Roberts 2014, 145).

Med sine fotografier av en annen side av det individuelle og det menneskelige nadde Spence
ogsa bredt ut med sin kunst — langt utover den fotografiske praksisen og den kritiske
kunstverden (Roberts 2014, 147). Og dette finner jeg talende for bildene av Bournane
Engelberth gjennom Bassnetts eksemplifisering av Zufigas arbeider. Fotografiene viser ikke
kun ofrene, som av oss betraktere kan oppleves som passive, i for eksempel
representasjonene i fotografier av de store menneskemassene. Bournane Engelberth og
Zuniga, viser derimot hele mennesker, og mennesker som selv tar ansvar for a vise en annen
side av migrasjonen enn den som ofte vises frem i nyhetsmedier og av myndigheter.
Fotografene viser heller ikke bare frem det vanskelige, men ogsa hvorfor det oppleves som
vanskelig ved a vise glimt av det som kan karakteriseres som dagliglivet i
migrasjonsprosesser. Pa denne maten bli ikke subjektene dehumanisert i mgte med

bildebetrakteren.

Fotografiene jeg sa langt har analysert kan plasseres innenfor en dokumentarisk

tradisjon, men migrasjonsprosesser kan ogsa gjgres til gjenstand for iscenesettende grep.

3 Roberts, John. 2014. Photography and Its Violations. New York: Columbia University Press.
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Dette vil jeg diskutere naermere i neste kapittel der jeg retter sgkelyset mot Signe Marie

Andersens fotografiske arbeider.

Kapittel 3: Det multimediale fotoprosjektet og stillheten i fotografiet

Jeg vil i dette kapittelet fortsette arbeidet med a undersgke fotografiets potensiale til a
formidle emosjoner — na gjennom a rette blikket mot utvalgte arbeider av den tredje
fotografen som star i fokus i avhandlingen - Signe Marie Andersen. Spgrsmalet jeg stiller er
hvordan spor og avtrykk etter hendelser i migrasjon kommer til syne giennom hennes verk
Visitors (2019), en fotoserie med tilhgrende utstilling og bokprosjekt. Andersen har
fotografert mennesker, gjenstander og landskap. Subjektene hennes er stort sett alene, og
eksistensiell menneskelig ensomhet synes a vaere et gjennomgangstema i prosjektet. | mye
stgrre grad enn de to fotografene jeg sa langt har rettet sgkelyset mot, Andrea Gjestvang og
Linda Bournane Engelberth, tar Andersen i bruk iscenesettelse som grep. Hun har dessuten
innlemmet flere medier inn i prosjektet sitt. Dette apner for nye innfallsvinkler til min
hovedtese om fotografiets evne til 8 fremstille emosjoner gjennom det jeg opplever som et

eget ordlgst sprak.

Jeg har valgt a sette Visitors inn i en migrasjonskontekst pa tross av at dette ikke er
noe som er uttalt av kunstneren selv. Da jeg sa utstillingen hennes pa Galleri Riis, opplevde
jeg at flere av bildene pekte pa bade migrasjon som tematikk i seg selv, ved at hun
portretterer mennesker som fremstar som ensomme og som fremmede for andre
mennesker. Jeg opplever at hun med dette ogsa fremstiller utfordringer og fglelser knyttet

til det a vaere i en migrasjonsprosess, ogsa i overfgrt betydning.

| andre del vil jeg belyse stillheten som synes a bli etablert i Andersens fotografier.
Jeg ser denne stillheten som en viktig side av maten fotografiene hennes kommuniserer
emosjonelt. Fotografen har selv uttalt at stillhet er viktig i fotografiene hun tar, sammen
med hennes bruk av iscenesettelse. Hva er det som gj@r at enkelte fotografier oppfattes som
stille? Kan stillheten som etableres i bildene hennes sees som et resultat av de

iscenesettende grepene hun foretar? | diskusjonen omkring dette spgrsmalet vil jeg stgtte
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meg til tekster av Phoebe Pua (2016)*° - og igjen, Christine Hansen (2016). | denne delen vil
jeg ogsa undersgke skyggene som inngar i Andersens fotografier. Jeg er opptatt av hvordan
disse pa et vis kan flytte bildebetrakteren bade fremover og bakover i tid, ved a peke pa spor
og avtrykk av andre historier enn de vi bildebetraktere oppfatter som fotografiets
hovednarrativ. Her stgtter jeg meg til en tekst av Sigrid Lien (2020)3. | siste del av kapittelet
vil jeg underspke om tekstene i Andersens utstilling og bokprosjekt Visitors kan bidra til a
forsterke opplevelsen av sensitive trekk og menneskelige avtrykk ytterligere i fotografiet.
Her vil jeg trekke inn Mette Sandbyes artikkel New Mixture (2018), hvor hun diskuterer det

multimediale i nyere fotografiske verk med migrasjon som tematikk.

Verksbeskrivelse Visitor — Lady, Teatro Marti

Signe Marie Andersen har reist rundt i Norge, Europa, USA og pa Cuba i arbeidet med
fotoprosjektet Visitors. Det hun viser i sine fotografier er i hovedsak portretter av
mennesker, men Andersen har ogsa fotografert hunder, gjenstander, interigr og landskap.
Flere av bildene er nesten som tablaer, satt i cafeer og barer. Noen ganger er motivet sett fra
innsiden av slike rom, mens hun i andre fotografier fanger inn scenariene sett utenfra, altsa

inn i restauranter og barer - sett giennom apne dgrer.

Som i de to foregaende kapitelene vil jeg ogsa fra Andersen fotoserie stoppe saerlig
opp ved ett av bildene fra fotoserien. Jeg har valgt ut fotografiet Lady, Teatro Marti som
bade er med i bokprosjektet og i utstillingen. Pa bildet ser vi en kvinne i helfigur og det
farste, og mest i gyenfallende, er at hun er kledd i en hvit dress og hvite hgyhzlte sandaler.
Kvinnen sees i en nesten total profil. Det er kun fgttene vi ser to av, bortsett fra dem er det

som om hun er en halv person, delt i to pa midten- vertikalt. Kvinnen har et rolig og alvorlig

35 pua, Phoebe. 2016. «The Silent God of Ingmar Bergman and Andrei Tarkowsky.» FourByThreeMagazine no.6.
«fourbythreemagazine.com.» lastet ned mars, 2020.
http://www.fourbythreemagazine.com/issue/silent-god-of-bergman-and-tarkovsky.

36 Lien, Sigrid. 2020. «Ragnhild's Images: Migration, Settler Colonialism and Photography.» International
Journal For History, Culture And Modernity, 1-22.
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ansiktsuttrykk. Hun star opplyst, naermest skinnende i et vakkert lys, trolig ettermiddagens

sollys. Hun holder en liten plastveske Igst i den handen.

Figur 14: Lady, Teatro Marti fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen.

Det gylne halvlange haret hennes straler varmt i lyset. Den hvite dressen, sammen med de

hgyhaelte sandalene, greringer, en stor ring pa fingeren og en harbgyle, gir en antydning pa
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at hun har veert, eller skal, til en anledning der man pynter seg. Vi aner ogsa en lys
gyenskygge som nesten lyser opp fra huden. Kvinnens alder er vanskelig a fastsla, kanskje
50-, 60- eller 70-arene, hun ser bade ung og gammel ut pa samme tid. Tittelen Lady Teatro
Marti gir oss et hint om hvor hun muligens befinner seg eller kommer fra3’. Hun star foran
en dgrapning, der den ene av de to gamle tredgrene er lukket. Dgren skinner ogsa i sollyset
og vi ser skyggene av to personer pa veggen; den ene kanskje en eldre mann, og naermest
kvinnen ser vi en skygge av en person i halvtotal som ser ut til & holde armene opp litt foran
kroppen. Pa asfalten foran kvinnen star det det et tomt is-beger i blatt, hvitt og redt med
plastskjeen fremdeles i. Bak kvinnen ser vi kanten av en trevegg, malt i en sterk blafarge,
som henter opp igjen det bla fra plastbegeret. Scenen foran oss er bade hverdagslig og

hgytidelig og litt merkelig.

Boken til Signe Marie Andersen inneholder til sammen 50 fargefotografier. Av disse
er det 10 som fyller dobbeltsider, mens 40 av fotografiene er pa hgyre bokblad med hvite
venstresider. Noen av fotografiene har fatt en hvit ramme gjennom bokens hvite blad, mens
andre fotografier fyller hele siden. Boken er innbundet, og arkene er forholdsvis matte med
svak glans i trykket. | boken finner vi ogsa en tekst over to sider av den norske dramatikeren
og forfatteren Arne Lygre hentet fra hans skuespill Meg naer fra 201938, Litt fgr halvveis i
boken opptrer teksten f@grst pa norsk over en dobbelside, mens andre gang er det trykket pa
engelsk litt over halvveis i boken, ogsa denne gangen over en dobbelside. Teksten skaper
bade pust, kontekst og mellomrom i boken, noe jeg kommer tilbake til senere i dette

kapittelet.

Migrasjonsperspektivet i Visitors

Andersens verk har ikke migrasjon som en tydelig fremtredende tematikk, men jeg opplever
likevel at denne tematikken er til stede i fotografiene hennes. Dette vil jeg forsgke a gi en
narmere begrunnelse for i det fglgende. Mens Linda Bournane Engelberth og Andrea

Gjestvang fremstiller individet, mennesket bak historien og hvordan migrasjon setter spor

37 Teatro Marti er et teater i Havana p3d Cuba fra 1884, bygget i nyklassisistisk
stil://www.lahabana.com/guide/teatro-marti/ lastet ned 11. okt. 2019.

38 Lygre, Arne. 2019. Meg Neer. Oslo: Ascehoug.
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hos individet giennom sine portretter, er ikke Andersen opptatt av a portrettere
enkeltindivider. Hun fotograferer snarere enkeltindivider for a fa fram eller understreke det
universelt humane ved disse subjektene: «People are significantly in my pictures not as
portraits because | don't want to work with identity, | just want them to represent the

universal human (Film 2011). ¥

Mens Andersen i flere av sine tidligere prosjekter ofte har fotografert mennesker
med tildekte eller bortvendte ansikter, mgter hun flere av sine subjekter i Visitors ansikt til

ansikt. Det gjgr at fotografiene likevel fremstar nesten som portretter.

Figur 15: Pfdlzer Residenz Weinstube fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen. (Fotografert fra boken)

392011. Signe Marie Andersen. Regissert av Applaus Film. https://www.youtube.com/watch?v=GgkWSwuBpd0
lastet ned 30. august 2020.
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Eksempler pa dette er den eldre kvinnen som sitter alene ved et bord pa en tradisjonell tysk
vinbar i fotografiet Pfdlszer Residenz Weinstube (fig. 15). Hun titter opp fra det hun leser pa
og ser rett i objektivet til fotografen. Ved siden av henne sitter det en lys labrador med
ansiktet vendt mot kvinnen. | Table Wine, Telemark (fig. 16) ser vi en kvinne som stgtter
hodet i handen. Ansiktet er delvis skjult av haret hennes som faller fremover, og i forgrunnen
star et glass med r@dvin. | fotografiet Caffe Trieste (fig. 17) ser vi en eldre mann alene ved
cafebord. Pa bordet foran ham star en tom kopp, og bak ham er et stort veggmaleri av unge

menn og en bat. Blikket er slatt ned og han fremstar bade som trist og ensom.

Figur 16: Table Wine, Telemark fra Visitors av Signe Marie Andersen.
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Figur 17: Caffe Trieste fra Visitors 2019 av Signe Marie Andersen. (Fotografert fra boken).

Figur 18: Train, East Didsburt fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen.

60



| et annet fotografi, Train, East Didsburt (fig. 18) ser vi en middelaldrende kvinne sittende pa

toget, kroppen vendt bort fra vinduet og med vesken pa fanget. Hun stirrer ut i luften

fremfor seg.

Figur 19: Volkscafe Antverpia fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen. (Fotografert av fra boken.)

| andre bilder ser vi flere mennesker sammen, som pa cafeer og barer, men fa avdem
snakker sammen eller interagerer med hverandre. Dette ser vi et eksempel pa i fotografiet
Volkscafe Antverpia (fig. 19). Der sitter en person alene og to grupper av mennesker er
samlet rundt cafebord uten a se ut til a veere i nevneverdig dialog med hverandre. Ensomhet
og en fglelse av tomhet gar igjen i fotografiene. Det er lett a bli nysgjerrig og sp@rre: “Hvem
er de egentlig?” “Hvorfor er de der — og ikke minst hvorfor ser de sa ensomme ut?” Akkurat
dette perspektivet gjgr at bildet av kvinnen i den hvite dressen, sett i sammenheng med
resten av bildene i serien, for meg peker pa hvordan det er a vaere fremmed et sted, eller 3
fele at man ikke helt hgrer til. Andersens bilder formidler pa denne maten subtile historier
om ensomhet og fglelsen av a vaere en fremmed pa et nytt sted. De som hun har fanget inn
gjennom sitt kamera er kanskje pa gjennomreise, kanskje er de flyktninger, migranter, i en

overgangsfase eller pa et annet vis en visitor i sitt eget land og liv.

Et annet element er Andersens egen reise i prosjektet Visitors. Selvom Andersen
ikke er en del av migrasjonen, sa er hun ogsa selv en bespkende som beveger seg over
landegrenser, mellom Norge, Europa, USA og Cuba. Hun blir selv en nyankommen, en
fremmed pa et nytt sted. Hun er en som studerer livet pa stedet hun ankommer — sett
utenfra. Hun observerer gatelivet utenfor cafeer og restauranter, hun kikker inn pa
cafegjester, mannen bak flygelet eller den ansatte som har rgykepause pa baktrappen. Det
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gir serien et gatefullt, ensomt og eksistensielt preg. Selv om subjektene hun fanger inn ikke
er alene, men sitter rundt samme bord eller star ssmmen ved en bardisk, fremstar de som
frakoblet hverandre. Det er som om Visitors vitner om menneskets grunnleggende

ensomhet, og at alle en gang, etter reisen gjennom livet, skal mgte dgden alene.

Noen av fotografiene synes & ha en direkte forbindelse til migrasjon — for eksempel et
monumentalt fotografi av hovedjernbanestasjonen i Brussel. Stasjonen er mennesketom,
her er det bare betong, mur, svarte skygger og iskaldt lys. | boken fyller dette fotografiet en
dobbeltside. Bildet viser et dunkelt scenario, kun deler av sgylene er opplyst mellom
traseene pa stasjonen. Lyset er star som en hard hvit kontrast mot det svarte mgrket. Vi
dras innover i bildet gjennom traseen og sperringer laget av kjettinger til et skilt der det med

store bokstaver star; Bruxelles Central (fig.20).

Figur 20: Bruxelles Central fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen.
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Da fotografiet ble utstilt pa Galleri Riis bemerket en anmelder at bildet fikk henne til 3 tenke
pa makten som ligger bak arkitekturen, og hvordan det ma vaere 3 komme som flyktning til

festning Europa (Manilla 2019)%° .

| Visitors er det som nevnt flere fotografier som fremstar som tablaer. Dette skaper
enda et lag i Signe Marie Andersens verk der hun far frem et dramatisk, scenisk perspektiv i
fotografiet, som om vi betrakter en hendelse pa en scene. Andersen sier selv at hun er
opptatt av a fa frem gyeblikkene der virkeligheten mgter det sceniske. Igjen understreker
hun eksistensiell ensomhet og knytter det opp til samtidens Europa som ikke makter a ta
vare pa fellesskapet. Det er her jeg mener a finne relevansen av migrasjonsperspektivet i

Visitors:

Jeg leter etter scener og mennesker som kan formidle de stemninger jeg opplever
som en del av var samtid, i et Europa sterkt preget av at fellesskapstanken star for
fall. Den eksistensielle ensomheten som finnes i alt og alle. Jeg forsgker a sette det
inn i en undersgkende samtidskontekst, samtidig som jeg vil bevare det sceniske
spraket (Andersen 2019)*%.

Det sceniske kommer for meg klart frem i dette bade vakre og litt bisarre uttrykket i
fotografiet Lady, Teatro Marti. Hvorfor star denne voksne kvinnen der i den hvite dressen i
en tilneermet perfekt profil? Dressen er nesten selvlysende mot den mgrke bakgrunnen. Er
det tilfeldig eller er det iscenesatt? Hvorfor treffer dette bildet meg, utenom at det er
vakkert og en smule bisart? Vi kan ikke mgte blikket hennes slik vi kan i Gjestvangs Return,
eller se hele ansiktet som i det utvalgte verket av Bournane Engelberth. Likevel far vi et godt
inntrykk av ansiktet hennes gjennom lyset. Siden kvinnen star der helt stille, og utlyser en
styrke, er det ogsa en mindre ensomhet i dette bildet sammenlignet med de andre i
prosjektet. Kvinnen star i ro som om hun venter pa noen, eller kanskje har hun bare stoppet

opp for a nyte varmen fra de siste solstralene den ettermiddagen fgr hun skal videre til

40 Manilla, Aleksi. 2019. «Besgkstid.» https://morgenbladet.no/kultur/2019/09/besokstid, 9:
https://morgenbladet.no/kultur/2019/09/besokstid 1/5 - 2/5

41 Andersen, Sighe Marie. 2019. tekniskindustri.no.
https://www.tekniskindustri.no/store/p53/Signe_Marie_Andersen%3A Visitors.html. Tekst som fulgte med
bokutgivelse og utstilling.
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middag eller i teateret. Jeg opplever en tydelig stillhet i bade dette utvalgte verket og i flere
av Andersens bilder i Visitors — og nettopp denne stillheten vil jeg gripe fatt i videre. | neste
avsnitt vil jeg underspke denne tematikken og relatere dette til min hovedtese om

fotografiets potensiale til & formidle emosjoner.

Stillhet og langsomhet i fotografiet

Slik filmteoretikeren Phoebe Pua ser det, er stillhet ikke ngdvendigvis fraveer av lyd i film. |
artikkelen The Silent God of Ingmar Bergman and Andrei Tarkovscy skriver hun at stillhet i
mindre grad er ett akustisk fenomen enn en metafor (Pua 2016). Stillhet i film blir sjelden
fremstilt som fullstendig fraveer av lyd. Pua skriver at stillhet har veert, og er, en
paraplybetegnelse for a beskrive alt fra en absolutt stillet til et arrangert inntrykk av stillhet.
| sin analyse av to filmer av respektivt Ingmar Bergmann og Andrei Tarkovsky, beskriver hun
hvordan disse pa ulikt vis bruker inntrykk av stillhet for a beskrive det eksistensielle, og
hvordan karakterene i filmene relaterer opplevelsen av fravaeret av Gud med fglelsen av a
veere forlatt og ensom i verden (Pua 2016). Dette mener jeg ogsa kan ha relevans for
opplevelsen av Andersens fotografier i Visitors. De innehar en stillhet, men likevel med en
bevegelse, en slags metaforisk lyd som pirker i oss og blir en del av det narrative i
fotografiene. Dette er noe som jeg ikke helt kan sette ord pa, men som jeg opplever spiller
pa kontraster som fgr og etter, lyd og stillhet, ensomhet og fellesskap. Det er som om
Andersens fotografier i Visitors peker bade pa livet foran og bak gyeblikket, hva som skjedde
fer bildet ble tatt, hvordan ble de ensomme, hva som skjer videre med dette mennesket
eller menneskene? Pa samme mate som Pua mener a finne et fravaer av Gud i filmene av
Bergmann og Tarkovskys, opplever jeg at Andersen bruker sin stillhet, eller inntrykk av
stillhet, for & understreke den eksistensielle ensomheten som hun mener er universell for
mennesket. Andersen gir selv uttrykk for at hun er opptatt av a vie stillheten plass i
arbeidene sine — som et mellomrom som kan fylles — eller vaere tomt. Stillheten blir et sted

som gir betrakteren et rom til a fylle med egne perspektiver, eller bare et mellomrom for a
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skape pust og plass (Vedholmen Galleri 2020)*2. Denne sterke betoningen av stillhet som

grep er noe hun selv sier har med hennes egen personlighet a gjgre:

Stillhet i fotografiet, jeg verdsetter det, jeg tenker at stillhet er en av fotografiets
egenskaper, altsa det a stoppe opp og bare betrakte. Det handler ogsa om
stemningen jeg gnsker a oppna i bildene, eksistensiell ensomhet, underlighet, stillhet
og ettertenksomhet. Det oppstar et rom i stillheten, et uendelig stort rom. Da jeg var
liten, 2-4 ar hadde jeg noe som het selektiv mutisme (selvvalgt taushet hos sensitive
barn) kanskje jeg fant et rom i de arene som var godt a vaere i, jeg vet ikke, men det
har nok mye med personligheten min a gjgre, jeg setter stor pris pa stillhet (Andersen
2020).43

Christine Hansen har ogsa vaert opptatt av stillhet i fotografiet, men knyttet opp mot
det hun karakteriserer som det saktegaende i fotografiet. | teksten Sakte fotografier (2016)
apner hun med et sitat av den vietnamesiske filmskaperen og forfatteren Trinh T. Min-ha
som slar fast at det er i stillheten, i fraveeret av bevegelse, man finner den ekte farten. Jeg
finner dette interessant fordi det er jo i slike motsetninger mellom fart og langsomhet,
stillhet og stgy at vi finner kontrastene. Kan vi for eksempel oppleve stillhet uten stgy?
Stillheten viser jo nettopp til st@yet eller bevegelsene som avtar eller gker etter fotografiets

fryste gyeblikk.

| artikkelen tar Christine Hansen utgangspunkt i et fotografisk eksempel, et verk av
Tom Sandberg. Fotografiet er i svart/hvitt og viser tre oppslatte ark liggende pa et bord
innendgrs. Over papirene svever det en r@yksky opplyst av en lyskilde som kan komme fra
solskinn gjennom et vindu. Lyset spiller opp mot den mgrke bakgrunnen i billedflaten.
Hansen beskriver Sandbergs fotografi bade som hverdagslig og nesten teatralt og mystisk, og
som umiskjennelig fotografisk med alle sine gratoner (Hansen 2016, 11). Videre skriver hun
at Tom Sandberg har en egen evne til 3 lade hverdagslige motiver med en spesiell form for
energi. Sandbergs fotografi far oss til 3 undre og se vare omgivelser i et nytt lys. Vi ma

virkelig stoppe opp og se pa bildet (Hansen 2016, 11). Hansen snakker ogsa om det

42 Vedholmen Galleri. 2020. «Kunstnersamtale med Signe Marie Andersen og Arne Lygre i forbindelse med
utstillingen "Scenes Between" - samtale ledet av Mona Gjessing.» Os, Vestland, 19. September

4 Andersen, Signe Marie. 2020. «Personlig kommunikasjon, intervju pa mail.» Bergen. 9. September 2020.
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langsomme i fotografiet bade som representasjon og som medium. Hun uttrykker videre en
bekymring for fotografiet i seg selv. Hun viser her til et essay av kurator Arne Skoug Olsen
som diskuterer konsekvensene av at vi na alle har med oss et kamera og at alt kan
fotograferes. Olsen mener at kameraet pa den maten er internalisert i oss, neermest som en
del av kroppene vare. Videre mener han at fotografiet er blitt sa vanlig at det nesten er

vanskelig a fa gye pa det (Olsen 2013)%.

Hansens tekst ble skrevet i forbindelse med utstillingen Sakte bilder —
Samtidsfotografi ved Lillehammer Kunstmuseum i 2016, hvor ulike verk fra flere
samtidskunstnere, blant dem Signe Marie Andersen, var utstilt. Felles for disse arbeidene
var, ifglge Hansen, at de inviterer til en type langsomhet i mgte med fotografiet — og ikke
minst at de inviterer til refleksjon hos tilskueren (Hansen 2016, 11). Hansen diskuterer
oppfatningen av de opplevde motsetningene mellom det digitale versus det analoge
fotografiet - og at det analoge er et mer ekte fotografi enn det digitale. Ved analogt fotografi
oppstar det et naturlig opphold i prosessen til fotografiet er ferdig fremkalt, sammenlignet
med det digitale som gir svaret umiddelbart pa skjermen. Den ventingen kan gi rom for ny
refleksjon, mens det i digitalt arbeid ma gjgres mer bevisst (Hansen 2016, 14). Hansen
minner oss om at det ikke bare er det analoge fotografiet som har en materialitet i seg ved
sin langsomme prosess, vi finner ogsa en materialitet i det digitale fotografiet. Det digitale
fotografiet oppstar ikke av seg selv og kan ogsa innga i fotografiske prosesser. Et kamera er
laget av plast og metall, samt kabler og digitalt utstyr for at fotografiet skal kunne sirkulere
verden rundt, der er ogsa fotografisk materialitet for at det digitale fotografiet skal oppsta
og leve (Hansen 2016, 12). Hansen trekker linjene helt tilbake til renessansens Camera
Obscura. Hun viser til at det analoge kameraet tross alt har forandret seg rimelig mye pre
digitalisering. Ved at Hansen trekker frem fotografiets egen tidsreise peker hun samtidig pa
at fotografiet var et flyktig medium lenge f@r den digitale teknologien ble introdusert. Farlige
kjemikalier, metallplater som ikke talte bergring, fotografier pa papir som lett falmet og
forandret karakter. Hansen kommer ogsa med et betimelig spgrsmal i forbindelse med

fotografiets karakter som medium:

4 Olsen, Arne Skoug. 2013. «Livingroom Politics» s. 12 i Marthe Elise Stramruds Crooked Trinkets. Oslo. Norske
Kunstforeninger.
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Pa mange mater kan det oppleves som et paradoks at sa mange vender seg mot det
materielle i en tid da verden og dens konflikter velter innover oss pa alle kanter. Bgr
ikke kunsten og kanskje spesielt det fotografiske mediet brukes til a lage politisk
kunst om de forfulgte, de undertrykte og de som er darligere stilt enn oss? (Hansen
2016, 14).

Men kan Hansens refleksjoner om det stille og saktegaende bidra til a belyse
stillheten i Andersens Visitors- fotografier? Hansen skriver som nevnt at Sandbergs verk far
oss til 8 stoppe opp og virkelig se pa bildet (Hansen 2016, 11). De tre fotografene jeg har
diskutert i denne avhandlingen oppnar, slik jeg ser det, ogsa en slik fotografisk stopp-effekt.
Denne effekten bruker de for @ peke pa noe viktig i samfunnet, som problemer knyttet til

migrasjon, fattigdom og universell ensomhet.

Andersens bilder skaper pa sin side mye undring hos betrakteren, men ingen fglelse
av sjokk eller umiddelbare sterke fglelsesutbrudd. Hansens ord om Tandbergs fotografi
synes jeg ogsa er beskrivende for Andersens fotografier generelt, det er en egen energi i
bildene, noe som ord ikke kan fange. Det er stille og likevel fylt med kontrasterende energi.
Igjen vil jeg vise til fotografiet hennes av kvinnen i den hvite dressen. Det har et hverdagslig
motiv, men innehar likevel en litt hgytidelig stemning samt noe mystisk. Hvem er hun og
hvor skal hun, hvorfor star hun der? Christine Hansen bruker videre uttrykket umiskjennelig
fotografisk om Sandbergs foto, noe jeg mener ogsa er talende for Andersens bilder. De er
fotografiske i all sin energi, stillhet og sine mange lag. Andersen har uten tvil et svaert bevisst
forhold til fotografi som kunst, og har viet hele sitt kunstnervirke til fotografiet som sitt
medium. Langsomheten Hansen skriver om, synes jeg a gjenkjenne i maten Andersen jobber
pa. Hun er tro mot mediet sitt og venter pa den rette scenen — eller legger til rette for
scenen. Dette er en tidkrevende prosess som ogsa skaper rom for refleksjon under selve
fotograferingen. Hennes inngang til subjektene og situasjonen hun fotograferer, skaper slik
sett assosiasjoner til Rineke Dijkstras metode, der hun venter pa gyeblikket subjektet
uttrykker noe introvert — og da tar hun bildet. Slik venter ogsa Andersen pa gyeblikket der

subjektet utrykker en bestemt stemning eller at lys og stemning kommer sammen til ett.

Men hvordan spiller den fotografiske prosessen inn her? Som betrakter av
fotografiene opplever jeg ikke et stort skille i verk fra var samtid, og ville mest sannsynlig

ikke kunne skilt det analoge fra det digitale om jeg ikke hadde kunnskapen om prosessen.
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Hansen derimot ser denne tendensen til 3 prioritere det analoge og «materielle» fotografiet
som en del av tendensen i var digitale samtid. Det a vende tilbake til det hjemmelagde og
det langsomme innen handverk, kunsthandverk, matlaging — innen medier som for eksempel
sjangeren «sakte-tv». P den andre siden trenger ikke den digitale flyktigheten i fotografiet
ngdvendigvis a veere en svakhet, den kan ogsa vaere en styrke. Det digitale fotografiet har en
enestaende kraft giennom muligheten til 3 na langt pa kort tid. Krigsbilder, revolusjonaere
bilder, fotografier av urettferdighet og viktige seire for humanismen, kan spre seg fort.
Denne observasjonen peker igjen pa Mitchells perspektiver om migrasjonsfotografiet som en
migrant i seg selv, et reisende fotografi (Mitchell 2011, 60). | politisk henseende kan
fotografiets egen styrke som medium hjelpe oss til @ apne gynene vare for noe annet enn
oss selv og vart eget. Slik kan fotografiet ogsa vise oss en verden utenfor vart dagligliv og

sider av samfunnet som ellers ikke ville ha nddd overflaten.

Politisk kunst trenger ikke ngdvendigvis @ vaere hardtslaende. Den kan ogsa vaere
stille, langsom og ladet med ulike trekk som vitner om menneskelig sarbarhet. Dette sarbare
og ensomme finnes bade i menneskene, dyrene, gjenstandene og omgivelsene Andersen har
fotografert. Disse trekkene i hennes fotografi er altsa et resultat av hennes iscenesettelser,

noe jeg vil utforske neermere i neste avsnitt.

Iscenesatt virkelighet

Signe Marie Andersen har i hele sitt virke som fotograf brukt iscenesettelse som metode i
sine fotografiske verk. | tillegg har hun ofte brukt humor, gjerne den litt bisarre humoren
som vi har kunnet kjenne igjen for eksempel fra hennes tidligere verk som fotografiet
Glamour fra 1994. Der mgter vi en kvinne som med et forngyd uttrykk star pa badet og
tilsynelatende vasker undertgy. Bildet har et slags mykt filter over seg, neermeste et
romantisk skjaer. Ved naermere gyesyn ser vi at det ligger en kvinne under vannet i
badekaret bak henne. Hun ser druknet ut, men pa tross av det absurde og bisarre, finner vi
humoristiske undertoner. Disse lagene av det bisarre, noen ganger groteske eller rare koblet

sammen med humor, har veert et kjennetegn for Andersens kunst (Hansen og Lien 2016,
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514)%- Men Visitors preges i stedet av alvor, og tematikken kretser rundt temaet ensomhet.

Likevel sprer vi et slags hap.

Det var fgrst et stykke ut i arbeidet med oppgaven at det slo meg at alle de tre
fotografiene jeg har valgt ut fra de tre respektive fotoseriene av Gjestvang, Bournane
Engelberth og Andersen, at dette er de bildene med mest hap i seg. Kvinnen i den hvite
dressen og den eldre kvinnen i Pfdlzer Residenz Weinstiibe (fig. 15) pa vinbar sammen med
sin labrador er ensomme skikkelser som samtidig innehar styrke. Jeg finner nesten det
motsatt i fotografiet avden ensomme mannen med nedslatt blikk pa cafe i fotografiet Caffe
Trieste (fig. 17). Dette bildet vekker fglelser som empati, gjenkjennelse og tristhet. Her er det
lite styrke a spore, det er som om hapet er i ferd med a forsvinne, men heldigvis ikke helt,
slik jeg oppfatter det. Han er der, han sitter ved bordet og han blir observert og sett av en
fotograf. Kvinnen som sitter med bgyd hodet over vinglasset i Table Wine Telemark (fig.16),
der haret dekker ansiktet hennes, far meg til a tenke pa frustrasjon, maten fingrene spriker
inn i haret. Nar jeg har vist dette bildet til andre er det flere som ler litt, de kjenner igjen
felelsen og nikker gjenkjennende. Dette sammen med fotografiet Puri Guliani Resturant (fig.
21) som viser et eksterigr, utsiden av en stor restaurant pa gateplan, der vi i ene billedsiden
ser et barn klatre inn, eller kanskje ut av et av vinduene. Det er noe lekent ved barnet og det
minner meg om hvordan barn kan finne pa egne leker mens de voksne snakker og ikke fglger
helt med. Disse to bildene er to av fa i serien med innslag av humor, om enn med et kanskje

tragikomisk preg.

4 Hansen, Christine, og Sigrid Lien. 2016. «Norwegian Photography 1970 - 2000.» | The History of European
Photography 1970 - 2000, 499 - 519.
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Figur 21: Puri Gulliani Restaurant fra Visitors (2019) av Signe Marie Andersen. (Fotografert av fra boken.)

Andersen har ofte brukt seg selv i bildene. Hun regisserer bade seg selv og andre
subjekt. Hun bruker gjenstander, lys, mgrke og skygge for a skape det sceniske. Slik lager hun
mellomrom til stillheten i bildet, dette gyeblikket som regisseres og tas bildet av. Dette far
meg til 3 undre pa nar iscenesettelse blir iscenesettelse, eller nar det er regi og venting. Da
det iscenesatte fotografiet kom pa kunstarenaen i 1970 -arene ble det sett pa som om
syndefallet for den objektive virkelighetsavspeiling av fotografiet (Sandbye 2001, 14) ¢, Noe
som ble opptakten til utallige teorier og tekster som betvilte fotografiets sannhet. Samtidig
har det ogsa veert pekt pa at alle fotografier i en viss forstand er iscenesatte. Dette har ogsa

vart kommentert med direkte henvisning til Andersens fotografi®’:

Nzerliggende for enhver kunstner er selvfglgelig den individuelle historie og ikke den
kollektive, og Signe Marie Andersen forteller en svaert personlig historie. Det hjelper

46 sandbye, Mette. 2001. Mindesmaerker Tid og Erindring i Fotografiet. Kebenhavn: Ravens Sorte Bibliotek.

47 Wyller, Sverre. u.d. www.signemarieandersen.no. Lastet ned 29. september, 2020.
http://www.signemarie.no/pages/sverre-wyller/
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lite @ dytte fotografiene hennes inn under betegnelsen iscenesatt fotografi? For fa
ting i var tid unngar iscenesettelse - hvis noe overhode. All informasjon synes a veere
arrangert pa en eller annen mate og det er et ubehagelig faktum (Wyller u.d., lastet
ned 29. sep, 2020.)

Men i serien Visitors har ikke Andersen iscenesatt sine fotografier pa samme mate
som tidligere. Hun har derimot, slik hun selv forklarer det, sett etter scener som allerede var
der. Dermed ble arbeidet med selve iscenesettelsen det a vente p3, eller lete etter den rette
iscenesettelsen, det rette lyset og den rette komposisjonen. Altsa det rette gyeblikket der
scenen faller pa plass i fotografiet. Dette kalte fotografen Henri Cartier-Bresson for «images
a la sauvette», altsa bilder tatt i fart, i det avgjgrende gyeblikket (Larsen 2004, 171). Som det
bergmte fotografiet ved Gare St. Lazare i Paris av mannen som Igper over vanndammen, tatt
i gyeblikket f@r han treffer sin egen skygge i vannet. Peter Larsen skriver om Cartier-Bresson
og hvordan han ventet for a ta et bilde som rommet «hele scenens mening». Cartier-Bresson
kunne ikke selv forklare med ord hva «hele scenens mening” egentlig var — men at han
ubevisst visste nar gyeblikket inntraff. «Cartier-Bressons franske bilder viser en verden der
allting henger sammen, der det er mening og form, der meningen kommer til direkte, synlig
uttrykk i menneskers og tings innbyrdes relasjoner (Larsen 2004, 170, 171). Flere av bildene i
Visitors viser mennesker i forkant, eller nesten som en integrert del av et veggmaleri pa en
restaurant, eller cafe eller ute pa gaten. Hva ser hun etter i menneskene hun fotograferer og

omgivelsene nar hun leter etter scenene? Slik beskriver hun det selv:

Omgivelsene jeg ser etter bgr ha noe scenisk ved seg, enten hvordan lyset treffer
eller at det finnes en slags ramme i bildet. Omgivelsene, landskapet og gjenstandene
bar bekrefte, belyse eller pa en eller annen mate fremheve stemningen i bildet. Nar
jeg ser etter mennesker til bildene mine, sa ser jeg etter de som pa en mate
representerer en allmennmenneskelig gruppe, personer man kan kjenne seg igjen i,
kanskje fordi de har et apent ansiktsuttrykk, de er undrende eller sitter i egen tanker
noe som gir bildet et ekstra rom pa en mate fordi bildet fortsetter gjennom dem og
ikke ender noe sted (Andersen 2020).

Fotografiet Teatro Marti (fig. 14) er poetisk og mystisk og har utvilsomt en malerisk
kvalitet i seg, seerlig via lyset som kommer inn foran kvinnen og modellerer frem stemningen

i bildet. Lyset har maleriske referanser til scener i barokkens lysbruk fra Caravaggios malerier
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og hans bruk av lys og mgrke med bruk av maleteknikken chiaroscuro*®, der mgrke og lyset
spiller opp mot hverandre og skaper kontraster (Kleiner, Mamiya og Tansey 2001, 732).
Scenen vekker ogsa assosiasjoner til den nederlandske 1600-tallsmaleren Vermeer og hans
bruk av mykt varmt lys som treffer menneskene han malte, og da saerlig den bergmte The
Milkmaid. Teatro Marti kunne med sitt sceniske lys nesten vaert et maleri. Andersen
forteller at hun har hatt maleriske egenskaper i tankene under arbeidet med Visitors og at
hun er inspirert av hvordan man i barokken benyttet seg av lyset til 3 synliggjgre og skape

symbolske ladninger i bildene.

Jeg forsgker a benytte meg av det sceniske lyset pa en likartet mate, samtidig som de
scenene som beskrives i mine bilder er bade hverdagslige og avdramatiserte. Jeg vil
pa denne mate forsgke a skape utstrekning og ambivalens. Pa samme tid er det
sceniske ogsa en mate a synliggjgre underliggende strukturer og det vi tar for gitt
(Andersen 2020).

Lik de to foregaende hovedeksemplene i kapitlene om Bournane Engelberth og Gjestvangs
fotografi, inngar ogsa Teatro som en del av et st@rre fotoprosjekt. Serien gir betrakteren en
kontekst for fotografiene og at de slik sett referer til hverandre. En form for kraft eller
understreking i det a veere en del av en serie — et narrativ som avdekkes litt etter litt nar vi
ser bildene i en sammenheng. | boken Sakte bilder — Samtidsfotografi 4° skriver Hansen og
Meyer Utne at hvert av Andersens bilder fremstar som en komprimert fortelling og at hun
konsentrerer seg f@rst og fremst om enkelte bilder fremfor serier (Hansen og Utne 2016, 35).
| Visitors ser jeg derimot en klar sammenhengende fortelling i at verkene sett sammen dpner
for en felles og universell fortelling om ensomhet og utenforskap. Peter Larsen tematiserer
bildenes rekkefglge ved a ta utgangspunkt i Walker Evans fotobok American Photographs fra
1938. Fotoboken ble utgitt i forbindelse med hans separatutstilling pa Museum of Modern
Art i New York samme ar (Larsen 2004, 140). Etterordet i American Photographs er skrevet
av forfatteren Lincoln Kirstein, der han adresserer meningen med bildenes rekkefglge. Han

skriver at bildene eksisterer fysisk som enkeltstaende trykk. Likevel er de ikke tenkt som

48 Kleiner, Fred, Christin Mamiya, og Richard G. Tansey. 2001. Gardner's Art Thourgh the Ages the Eleventh
Edition. USA: Thomsom Wadsworth.

% Hansen, Christine, og Janeke Meyer Utne. 2016. Sakte bilder Samtidsfotografi. Oslo: Lillehammer
Kunstmuseum.
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isolerte bilder, men som en samling satt sammen med hensikt og virkning. Videre skriver
Larsen at Kirstein mener det er sekvensen, rekkefglgen av fotografiene i fotoboken, som er

det avgjgrende (Larsen 2004, 143).

Det enkelte bildets enkeltstdende utsagn er tenkt inn i en stgrre sammenheng. Fgrst
nar bildene betraktes i nettopp den rekkefglgen som Evans har valgt a presentere
dem i, fgrst da rgpes det samlede utsagnet, fgrst da kan man se den moralske
implikasjonen (Larsen 2004, 143).

For meg oppsummerer Larsens refleksjoner av Kirsteins oppfatningen av Evans — det jeg selv
finner i mgtet med Andersens Visitors. Samlet som bok og serie i en kuratert rekkefglge
forteller bildene meg en historie om ensomhet, enten nar mennesker er alene for seg selv

eller sammen med andre, og det @ vaere nyankommet til et sted.

Men hva finner vi i de rommene for refleksjon som Andersen skaper i sine fotografier
enkeltvis? | neste avsnitt vil jeg undersgke dette. Neermere bestemt vil jeg her se pa hvordan
skygger kan ha en potensiell narrativ kraft og kanskje ogsa bidra til a avdekke skjulte eller

fortrengte historier.

Skyggenes historiefortelling

| opplevelsen av Andersens fotografier opplever jeg at fotografens eget naervaer er sterkt til
stede i bildene. Det er som om hun rent konkret inviterer oss inn de ulike rommene og
situasjonene for a ta del av hennes opplevelser av dem. Dette blir for meg svaert tydelig i
Lady, Teatro Marti, for det er sannsynligvis Signe Marie Andersen selv vi ser skyggen av pa
veggen til venstre side for kvinnen. Det vi ser er altsa skyggen av en person som holder
armen opp foran seg, i ferd med a fotografere scenen foran seg. Andersens eget naerveer i
bildet gjennom skyggen, tolker jeg som en paminnelse om alle lagene som kan bo i
fotografier. Lag av fglelser, opplevelser og historiefortelling bade fremover og bakover i tid.
Dette er noe som Sigrid Lien tematiserer i artikkelen Ragnhild Images: Migration, Settler
Colonialism and Photography (2020). Der beskriver hun et fotografi av en norsk familie som
bestar av Ragnhild, hennes mann og deres to sma barn som migrerte til Amerika. Fotografiet
fra Portland North Dakota 1915-1916 viser familien og deres viktigste eiendeler: Deres nye

bolig, hestene, en bil og en lave — alt pa god avstand for at det hele skulle komme med i
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fotografiet. | nedre hjgrne ser vi en lys skygge. Ragnhilds barnebarn, na en mann i 70-arene,
forteller om hans fascinasjon som liten gutt da han ble fortalt at den hvite flekken i
fotografiet var skyggen etter en hvit hest som tilhgrte dem som bodde der fgr migrantene
kom — den amerikanske urbefolkningen som allerede bodde og levde der (Lien 2020, 9). Lien
skriver om hvordan den hvite flekken i fotografiet ble en paminnelse om en annen historie
fotografiet bar med seg, en historie om skam Fotografiets iboende historie om migrasjon,

men ogsa en iboende avdekking av fordrivelse av urbefolkningen.

While showing her children and her grandchildren the photograph of the prairie
farm, she often spoke about the sadness she felt regarding the destiny of the
indigenous people of the Midwest. But she also confronted her own shame in being
part of that history as a member of the settler community (Lien 2020, 4).

Roland Barthes skriver i Camera Lucida at fotografiet aldri kan vaere essensen i et
minne, og at fotografiet derimot blokkerer minnet med et mot-minne (Barthes 2000, 91).
Historien om Ragnhilds bilde fra Midtvesten gar i sa tilfelle til dels imot Barthes teori. Lien
viser hvordan fotografiet kan ha flere iboende lag av historier: Var historie, vare forfedres
minner og andres fortellinger. Fglelser og opplevelser blir en del av en st@rre historie om
verden rundt oss, noe som sarlig aktualiseres gjennom migrasjonsfotografiet. Det er fordi
det ofte viser forflytningen fra en kultur til en annen, forskjeller i samfunnet og fordeling av
goder, velstand og menneskers bolig, eller fravaeret av disse. Alle disse historiene kan veves
sammen i fotografiet. Fotografiet baerer ogsa med seg historien om hva som skjedde fgr
fotografiet ble tatt — og i dette eksempelet hvem som levde der. Den ene historien blir som
en motpol til den andre. W.T. J. Mitchell skriver i Migrant Times at enhver legalisering
samtidig er en illegalisering — som i forbindelse med Manifest Destiny (Heidler 2021) *°
rettferdiggjorde a fordrive den amerikanske urbefolkningen fra sine landomrader til fordel

for europeiske migranter (Mitchell 2011, 63).

Skyggene i Andersens bilder viser oss ogsa et lag av historier og peker igjen pa det
ordlgse som bor i fotografiet, og som forteller historier som setter fortid og fremtid i kontakt
med hverandre for bildebetrakteren. Skyggen i Lady, Teatro Marti peker for meg fgrst og

fremst pa det humanistiske. Selv om man opplever ensomhet i tilveerelsen, kan det vaere

OHeider, David S. 2021. Manifest Destiny. https://www.britannica.com/event/Manifest-Destiny
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noen der likevel, noen som kan bryte ensomheten om du snur deg eller velger a se dem
rundt deg. | dette perspektivet blir kvinnen i bildet med ett ikke lenger sa alene, vi ser at hun
er sammen med fotografen som tar bildet av henne. Skyggen vitner ogsa om fotografen som
selv er pa reise. Andersen blir en del av sine egne fotografier, ikke bare gjennom det
fotografiske, men ogsa i motivet. Siden jeg har valgt a lese Visitors inn i en migrasjonsprosess
blir dermed Andersen en del av migrasjonskonteksten bade som fotograf, kunstner, vitne og
medmenneske. Kvinnen og de andre menneskene som befolker Andersens fotografier er
ikke alene, i hvert fall ikke fullstendig. Fotografen er der like ved og ser dem. Jeg leser denne
skyggen ogsa som en slags referanse til, eller en kjeerlig paminnelse om, de mange
fotografene som vager a reise til land eller situasjoner der de kan oppleve ubehag og sette

seg selv i fare for a fortelle oss om mennesker og liv vi ellers ikke ville hatt tilgang til.

Den multimediale fotoserien
| dette kapitlet er min neste strategi a ga neermere inn i det multimediale aspektet ved

Andersens verk og undersgke hvordan og i hvilken grad dette spiller inn i opplevelsen av
fotografiene. Andersen har for det fgrste valgt a innlemme tekst som en del av prosjektet,
bade i boken og i utstillingen pa Galleri Riis. Teksten i boken er av forfatter og dramatiker
Arne Lygre og er hentet fra hans stykke Meg Neer utgitt i 2019. Under denne utstillingen

viste hun ogsa en video som en del av Visitors-prosjektet.

Andersen har uttalt at hun er opptatt av det ordlgse i fotografiet, og at hun opplever
det som vanskelig nar tekst og bilde star sammen. Hun har ogsa tatt til orde for at tekst og
foto bgr kunne sta alene uten supplement (Andersen 2020). Det framstar derfor som
paradoksalt nar hun likevel velger a integrere tekst i fotoserien Visitors. Bildene star
sammen i et narrativ, men hvordan spiller sa teksten inn, hva gir den og hva brukes den til?
Jeg vil belyse dette ved a stgtte meg til en tekst av Mette Sandbye, men fgrst vil jeg kort se

naermere pa tekstene i Visitors.

Som nevnt i verksbeskrivelsen inneholder Fotoboken Visitors to tekster. Den fgrste er
en kort tekst, et forord av Andersen selv. Teksten har form som et dikt og er gjengitt pa

engelsk pa samme side.

75



Jeg tar meg ofte i at jeg lever fra punkt til punkt /Fra stasjon til stasjon/Mot et stgrre
mal/Eller en bra slutt/Det finnes en forestilling/Det finnes to akter/Og det finnes utallige
scener/Scenene er disse punktene/De jeg beveger meg mellom/De er ikke ngdvendigvis
hgydepunkter/Bare helt vanlige punkter/Jeg kan ikke slutte a se meg om etter scener/Det er
de som holder meg i live/Og det er de som far meg framover/Mot noe (Andersen, Visitors
2019, 3).

Jeg opplever denne teksten som en opptakt, en pekepinn pa innholdet og en form for
personlig henvisning til fotografiene. Personlig fordi hun skriver om seg selv i forordet. Pa en
effektiv mate setter ogsa den korte teksten henne i sammenheng med skyggen i verket Lady,

Teatro Marti. Neerveeret og det a se etter scener er det som far henne fremover. Hun slar

fast at det er dette som holder henne i live som kunstner.

Jeg avgrenser hovedteksten av Lygre slik den fremstar i boken, uten 3 ta med meg
resten av det publiserte skuespillet. Andersen og Lygre forteller i en kunstnersamtale ved
Vedholmen Galleri at de har i samarbeid valgt ut den delen av skuespillet som fikk plass i
Visitors (Vedholmen Galleri 2020). Teksten tar form av a vaere en dialog der to mennesker
motes: «Jeg fikk gye pa deg pa gaten du kom gaende imot meg. Jeg sa deg bare en kort
stund, men jeg la merke til deg det var ikke som om jeg hadde gatt forbi hvilket som helst
annet menneske» (S. M. Andersen 2019, 36). Dialogens ytre handling omhandler det a veere

pa reise, giennomreise og det a dra fra noe og det 8 ankomme et annet sted:

Jeg forlot huset mitt. Jeg ma ut, tenkte jeg. Jeg pakket en liten koffert, tok pa meg
kapen, og sa gikk jeg. Jeg tenkte: Var det sa enkelt? Jeg tenkte: Skal jeg ikke tilbake
igjen? Jeg tenkte: Hva gjor jeg na?

Ikke tilbake igjen?

Bare dra liksom. Reise rundt. Noen netter her, noen netter der. Sann.

Det hgres fint ut.

Synes du?

Ja.

(S. M. Andersen 2019, 37).
Ordet ensomhet og ensom gar igjen noen ganger i teksten. Likeens den underliggende
handlingen; det a bli sett av andre. Det a bli lagt merke til av andre mennesker blir

motsatsen til den opplevde ensomheten. Utdrag av Lygres tekst er ogsa med i utstillingen pa
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Galleri Riis. Teksten er trykket opp pa papir og hengt opp mellom bildene — som dette

eksempelet:

Jeg sa: Jeg har ikke veer her fgr.
Jeg sa: Jeg er pa gjennomreise.

Jeg merket det. Jeg sa det liksom. At det var noe. At du var pa vei. At du ikke helt hgrte til
her.

Hvordan fungerer teksten og bildene sammen? Gir teksten bildene et ekstra lag eller
omvendt? Eller er teksten som et eget verk i fotoboken og utstillingen- frigjort fra
fotokonteksten ved at det star pa sine egne ben med sitt eget uttrykk? Fotografier hgrer like
mye hjemme i bokform som pa galleriveggen, skriver Di Bello og Zamir i introduksjonen til
essaysamlingen The Photobook (Di Bello og Zamir 2020, 1)>*. Helt siden Henry Fox Talbots
Pencil of Nature, en serie med hefter utgitt mellom 1844-46, har det vaert en naer forbindelse
mellom fotomediet og boken. Pa tross av dette har ikke fotoboken ifglge Di Bello og Zamir,
oppnadd den anerkjennelsen den fortjener fgr na; med det de beskriver som en gryende
interesse for fotoboken som medium, bade blant samlere, men ogsa innen fototeorien (Di
Bello og Zamir 2020, 1). Hvordan virker fotoboken og fotoserien i samspill med andre

medier, som for eksempel video eller utstillingsmediet?

Mette Sandbye ser naermere pa hvordan en slik mediemiks kan opptre og hvordan
den virker gjennom to fotografiske eksempler som tematiserer mennesker i migrasjon.
Videre diskuterer Sandbye det hun refererer til som en bevegelse innen samtidsfotografiet;
En bevegelse som tar i bruk flere konseptuelle strategier i dokumentarfotografiet - det
handler om a bruke flere uttrykksformer inn i fotoserien, utstillingen eller fotoboken. |
artikkelen ser hun pa hvordan grensene mellom de ulike foto-genrene viskes ut og gar i
hverandre. “To my eyes this period of 10 years we have experienced a new fusion, or maybe
a welcome blurring of the borders separating the classical genres of documentary and art
photography, and between politics and aesthetics” (Sandbye 2018, 267). Sandbye tar

utgangspunkt i verk fra to skandinaviske samtidsfotografer: Den svensk-danske fotografen

>1 Dj Bello, Patrizia, og Shamoon Zamir. 2020. «Introduction.» | The Photobook, av Patrizia Di Bello,
Colette Wilson og Shamoon Zamir, 1-17. New York: Routledge.
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Kent Klich og danske Tina Enghoff. Sandbye trekker dem frem som typiske eksempler pa
new mixtures, ved at de i tillegg til egne arbeider tar i bruk andre fotografers arbeider,
mobilbilder, video, tekst, reportasjefoto, landskapsfotografi og portrettfotografii en og

samme fotoserie eller verk (Sandbye 2018, 269).

Svensk-danske Kent Klich ferdigstilte i 2015 en triologi om Gaza og konflikten mellom
Israel og Gaza med de tre fotobgkene: Gaza Photo Album (2009), Killing Time (2013) og
Black Friday (2015). Prosjektet var ogsa en utstilling ved navn Gaza Works i Ggteborg under
Hasselblad Foundation (Klich 2020)°2. | disse tre fotobgkene og i prosjektet bruker Klich det
Sandbye refererer til som et spekter av fotografisk representasjon og fotografisk materialitet
— nettopp New Mixture. Her finner vi svarthvitt-fotografiet, reportasjefotografiet,
storformat, landskap, fargefoto, familiebilder, private videoer fra mobiltelefoner og
stills/screensaves fra disse videoene. Klich har ogsa inkludert kart og informasjon fra
Amnesty International og The Palestinian Centre for Human Rights. Klich var en av fa
fotografer som fikk slippe inn i Gaza etter den sakalte «Operation Cast Lead», hvor den
israelske haeren bombet Gaza i tiden 27. februar 2008 til 18. januar 2009. 1400 palestinere
ble drept under angrep i denne perioden, og 5000 mennesker ble skadet. 900 av de drepte
var sivile, 121 av dem kvinner og 318 barn. Dette er bakteppet for Gaza Photo Album. Alle de

dgdes navn er listet opp i boken med alder og fullt navn.

Sandbye papeker at det er som om fotografiet som medium med sin tilgjengelighet
peker pa det nzere i livet, som familie, venner og hjemmet (Sandbye 2018, 271). Det er
denne naerheten Kent Klich Igfter frem. Han viser bildebetrakteren det hjemlige og private i
bildene fra Gaza. Dette mgter oss sarlig i fotografiet som viser et interigr av et
sparsommelig mgblert rom med et stort hull i taket der rester av armeringsjernet henger
innover i rommet. Et kaldt, hvitt lys kommer fra bade hullet i taket og vinduet rett foran oss.
Teksten som fglger bildet, forteller oss om en far som vender tilbake til boligen etter at
familien har flyktet - for & hente kleer til barna. En granat gar gjennom taket og dreper ham

og to andre mennesker. Bildet gir referanser til perspektiver i forbindelse med aftermath

52 Klich, Kent. 2020. www.kentklich.com. Lastet ned 26. september 2020.
http://www.kentklich.com/case.php?case id=43&sort=3

78


http://www.kentklich.com/case.php?case_id=43&sort=3

som jeg drgftet som tema i kapittel 1 — altsa det som er igjen etter en voldelig eller
gdeleggende handling. Avtrykket etter mennesker er synlige i de to sofaene pa hver sin side
av rommet - noen har sittet der. Kleerne som ligger henslengt i sofaene og foldene i sofa-
stoffet viser oss sa tydelig livet som har vaert der og peker pa mennesket som skulle vaert
der. Sofastoffet og avtrykkene gir referanser til hud, menneskelig materialitet. Bildet
forteller to ytre historier: Historien om livet fgr granatangrepet da alle i familien var i live og
hadde sine hverdager i denne stuen — og historien etter granatangrepet, om farens retur til
hjemmet og hans dgd, om livet for de etterlatte og tap av hjem og faste holdepunkt.
Sandbye skriver at Kent Klichs bruk av flere medier representerer noe nytt og progressivt
som bidrar til 3 reformulere bade kunst og fotografi i maten kunsten kan ta opp vanskelige

temaer (Sandbye 2018, 275).

| artikkelen (Sandbye 2018) gar hun ogsa neermere inn pa at aftermath og ded ogsa
tematiseres i Klichs andre bokprosjekt Killing Time. Ogsa her er miksen av medier en sentral
del av prosjektet. | Killing Time har Klich satt sammen en film pa 12 minutter i samarbeid
med filmklipper Anders Refn. Tittelen pa prosjektet, sett i kontekst av «Operation Cast
Lead», far meg til 8 grue meg til det som kommer, men filmen viser ikke drap — eller vold,
den viser mennesker i dagliglivet som gjgr vanlige ting for a fa tiden til 3 ga — eller som i
uttrykket: killing time. En ung mann som sitter pa gulvteppet og rgyker, et langt klipp med to
gutter som lgper etter en hane, en liten jente som hopper og danser og en kvinne som
smilende holder frem en baby. Filmens kontentum er satt sammen av de reelle lydene i
filmklippene, som latter, lyden av en radio, stillhet eller en oppstykket samtale. Slik gar
minuttene med dagligdags liv, til filmen naermer seg slutten og krediteringen forteller
betrakteren at filmen er satt sammen av klipp fra de avdgdes mobiltelefoner, lant med
tillatelse fra familiene. Navnene de avdg@de vi mgter i filmen er listes opp helt til slutt: Amal
38 ar, Gareb 23 ar, Muhammad 17 ar, Ahmed 6 ar og Nour 3 ar. Konteksten treffer som et
knyttneveslag i magen. Tittelen Killing Time og krediteringen til slutt viser dualismen i
prosjektet og hvordan tekst inngar i fotoprosjektet, og som bidrar bade til konteksten og gir

flere perspektiv og lag inn i kunstprosjektet.
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Sandbyes andre eksempel i New Mixture er den danske fotografen Tina Enghoffs
bokprosjekt Migrant Documents (Enghoff 2013) >3. Enghoff har som Klich benyttet seg av en
mediemiks i sitt migrasjonsprosjekt av papirlgse migranter som lever vanskelige liv uten
oppholdstillatelse i Ksbenhavn (Sandbye 2018, 278). Enghoff har brukt bilder fra kameraer
hun har satt opp rundt om i bybildet, nesten som overvakingskameraer. Hun har ogsa brukt
bilder fra engangskameraer som hun utstyrte migrantene med. Hun ba dem ta bilder av det
de ville ha vist fra Kebenhavn pa et postkort. | det siste tilfellet skriver Sandbye om Enghoffs
overraskelse over at personene som hadde fatt kamera, mot alle fordommer, hadde tatt
bilder av parker, sykler og gatelivet i storbyen - med andre ord bilder som enhver turist
kunne tatt. Migrantene viste en apenhet og nysgjerrighet pa det nye landet de befant seg i
(Sandbye 2018, 278). Nar Sandbye skriver at bildene kunne vaert tatt av turister leser jeg
dette som en bekreftelse pa at mediemiksen gir andre og nye perspektiver inn i prosjektene
som ikke hadde oppstatt kun ved at fotografen selv fulgte migrantene. «Tina Enghoff, like
Kent Klick, thus simultaneously uses the documentary qualities of photography and
guestions or produces a critical meta-reflection on the language of photography” (Sandbye

2018, 280).

Videre i Migrant Documents ser vi mennesker som kun er fotografert bakfra eller som
er vanskelig a identifisere. Vi ser kornete konturer i bilder fra overvakingskamera om natten,
gjenstander som for eksempel teppene som deles ut fra frivillige organisasjoner, blodprgver
som er tatt ved helseklinikken for ulovlige migranter — alt som kan peke pa individet, selv
som vi ikke ser selve ansiktene. Nattbildene og bildene av tepper, blodprgver eller plastposer
med sko og klaer i treerne, viser erfaringer som de danske innbyggerne sjelden er
konfronteres med. Sandbye peker pa fotografiets evne til a vise kontrastene nar det virkelige
livet rundt oss ikke klarer a gjgre det. Fotografiene viser noe som ikke er tilgjengelig for
danskene nar de observerer eller mgter pa illegale innvandrere pa gaten, som de billige og
tynne fleece-teppene og liggeunderlagene sammenrullet i sma hyller. Enghoff viser oss det
humane i situasjonen. Det er for meg dette Sandbye peker pa nar hun sier at fotografiet har
en egen evne som medium til 3 representere migrasjon, rasisme, krig eller andre konflikter

der mennesker lider (Sandbye 2018, 275).

53 Enghoff, Tina. 2013. Migrant Documents. Lastet ned 11. oktober 2020
https://tinaenghoff.com/books/migrant_documents
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Malet for begge de to fotoprosjektene i New Mixtures er a peke pa en politisk sak via
historier om menneskene som ender opp som ofre for politiske strategier (Sandbye 2018,
280). | sa mate er ogsa Andersens Visitors et prosjekt som lgfter frem menneskelige sider og
resultater av storpolitikk. Gjennom fotoserien peker hun pa hvordan slike politiske prosesser
pavirker mennesker og samfunnet de lever i. Dette gjgr hun ved a formidle scener og
mennesker i var samtid, i det hun beskriver som et Europa sterkt preget av at
felleskapstanken star for fall (Andersen 2019). Mens Klich har samarbeidet med
familiemedlemmene som overlevde og brukt deres mobil-materiale, har Andersen
samarbeidet med forfatter Arne Lygre i Visitor. Teksten hans er ikke kun en tekst i Visitors-
kontekst, den er ogsa en del av skuespillet Meg naer som han ogsa skrev 2019. Med andre
ord kan dette teaterstykket en gang i fremtiden bli satt inn i andre medium som oppsetning,
film eller video, altsa en visuell fremstilling, ikke kun som tekst i bokform, slik det opprinnelig
er utgitt. Dialogen mellom de to personene vi mgter spilles jo ogsa nesten som en film foran
oss nar vi leser teksten. Teksten blir som et visuelt medium — noe Andersen bevisst bruker
som grep. Dette gjorde hun ogsa i sitt tidligere bokprosjekt Splendid Isolation, den gangen i
et samarbeid med forfatter Jon Fosse>*. | fotoboken Lys/ikke lys/ikke lys/lys (2016)> var
teksten derimot skrevet av Andersen selv. | denne boken var det kun tekst og ingen
fotografier, bare med unntak av et lite fotografi helt til slutt som en del av hennes signatur.

Selv om boken er uten bilder, skriver Andersen dette om tekstene i Lys/ikke lys/ikke lys/lys:

Med utgangspunkt som i mitt virke som billedkunstner og med fotografi som
medium, har jeg over tid skrevet flere tekster parallelt med a fotografere, disse
tekstene har pa mange mater samme kunstneriske sprak som mine fotografier. De
fungerer som egne bilder (Andersen, Lys ikke lys ikke lys lys 2016).

Hun skriver ogsa om hvordan hun ved a ta med seg tvetydigheten fra fotografiet inn teksten,
finner fellestrekk mellom de to uttrykkene. Det er nettopp dette jeg opplever som selve
kjernen i Andersens flermediale bruk i Visitors. Teksten og situasjonen som utspiller seg
kunne veert egne fotografier i Visitors — som tillegg til fotodelen av prosjektet. P4 den maten

opplever jeg ogsa teksten som en del av en sammenhengende narrativ. Andersen hevder

54 Andersen, Signe Marie, og Jon Fosse. 2008. Splendid Isolation. Galleri Riis

55 Andersen, Signe Marie. 2016. Lys ikke lys ikke lys lys. Ggteborg: Signe Marie Andersen / Galleri Riis.
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det er viktig at bilde og tekst kan sta alene, selv om hun jobber med tekst og foto i en

sammenheng, som i Visitors:

Arne Lygre og jeg mgttes da vi begge var i startfasen av hvert vart nye prosjekt, han
med stykket: Meg naer, som ble satt opp pa Nationaltheatret varen 2019. Vi hadde
mange fine samtaler og litt etter litt flettet prosjektene vare seg litt inn i hverandre.
Forordet er skrevet av meg. | 2016 ga jeg ut en liten bok med fotografiske tekster: LYS
IKKE LYS IKKE LYS LYS, det er en fotobok utenbilder — det er enten en beskrivelse av et
av mine egne bilder som jeg ikke forstar meg p3, et bilde jeg ikke kunne skape visuelt,
eller tanker omkring fotografiet og det a stoppe tiden. For meg er det vanskelig med
bilde og tekst sammen, det blir pa en mate smgr pa flesk, jeg liker at et bilde eller en
tekst klarer a sta alene uten supplement (Andersen 2020).

Andersen slar slik fast at bade tekst og bilder taler for seg selv som frittstdende elementer i
Visitors. Likevel peker denne sammenstillingen av to medier pa en merverdi til kontekst, og
bidrar til forstaelse av menneskelig sarbarhet i prosjektet — slik Mette Sandbye tar til orde
for. Teksten sett i sammenheng med Andersens fotografier bidrar til en understreking av
hennes gnske om a fa frem det universelle ved oss mennesker. | Visitors undersgker hun
hvordan vi opplever og kjenner pa ensomhet i samfunnet, enten vi er pa gjennomreise,
akkurat kommet til et nytt sted eller som en visitor i eget liv. Dette underbygges av at Lygre
ikke bruker stedsnavn, navn eller andre kjennetegn, men kun pronomen som deg og jeg i
teksten. Teksten understreker dermed det universelle. Jeg opplever bruken av den generelle
formen i pronomen lettere gj@r at betrakteren kan sette seg selv inn i konteksten, noe som
bidrar til 3 skape refleksjonsrommet i verket Visitors. Her vil jeg vise til Sandbye som hevder
at det flermediale gir flere perspektiver pa hva som kan veere bakenfor tall og statistikker i
nyhetssaker og massemedier. Her finner jeg ogsa en overfgringsverdi til Andersens Visitors —
der tekstene bade er et annet medium enn fotografi, og i hennes tilfelle, ogsa gjort av en
annen kunstner inn i hennes prosjekt. Teksten bidrar til 3 gjgre bildene om til en dialog
mellom betrakter og subjekt i fotografiene, og underbygger detaljene fra andres liv og

menneskelig sarbarhet som kanskje ikke er like synlige for oss uten en miks av medier.

Sandbye papeker ogsa at stadig flere samtidsfotografer bruker flere medier i sine
prosjekter, og at de dermed jobber friere mellom sjangrene enn tidligere (Sandbye 2018,
268). For fotografene er det ingen dualisme mellom dokumentar, det konseptuelle eller
kunstform. Dette er ogsa karakteristisk for Andersens Visitors, og hennes kunstnerskap i sin

helhet der hun anvender bade, foto, tekst, video og skulptur. Jeg finner klangbunn for
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Sandbyes refleksjoner om sjanger og mediemiksing hos John Roberts (Roberts 2014). Han
slar pa samme vis fast at det ikke lenger er mulig a dele inn i dokumentarisk praksis og
kunstfotografi, teknisk fotografi og kommersielle fotografier — noe han karakteriserer som

fotografiets sosiale ontologi:

[...] but rather, in its overwhelming embodiment as as social relation between
photographer, world, image, and user is an endlessly englobing and organizational
process in which representations of self, other, “we” and the collective are brought
to consciousness as part of everyday social exchange and struggle. This is the social
ontology of photography (Roberts 2014, 5).

| dette kapittelet har jeg sett pa hvordan denne nye fotografiske ontologien ogsa
synes a veere til stede i Andersens verk Visitors. Jeg har gatt neermere inn i hvordan bruk av
en mediemiks kan bidra til 3 generere flere lag i migrasjonsfotografiet, og i dette tilfellet,
bidra til hvordan vi betraktere forstar migrasjonsprosesser og menneskene i dem. Jeg har
ogsa reflektert omkring hvordan bildene star alene, som Andersen er opptatt av, der teksten

ogsa blir som bilder.

Sa langt i avhandlingen har jeg tatt for meg verk av tre fotografer knyttet opp til ulike
teorier innen tematikken migrasjon, men hvordan har kunsthistorien snakket om fotografiet
som medium? | siste og avsluttende kapittel vil jeg se neermere pa hvordan fototeorien
evner a fange inn det jeg opplever som fotografiets saeregne trekk: & manifestere

menneskelige emosjoner gjennom avtrykk og spor etter hendelser.

Kapittel 4: Avslutning — Hvordan snakker vi om fotografiet?

I hvilken grad er det eksisterende fototeorietiske landskapet egnet til 3 fange inn og
konseptualisere fotografiets evne til a fremstille sarbarhet — og til 3 adressere fotoestetiske
praksiser som gar pa tvers av den tradisjonelle forstaelse av fotografiet som sannhetsvitne?
Dette er spgrsmal som har meldt seg med gkende styrke parallelt med arbeidet av denne
avhandlingens kapitler. Jeg vil derfor i dette siste og avsluttende kapitlet forsgke a sette

mine observasjoner og funn inn i en stgrre fototeoretisk sammenheng. Som en inngang til
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dette vil jeg vende tilbake til den postmoderne kritikken av fotografiet — der spgrsmalet om
hva som er fotografiets egenart har statt sentralt. >® Her griper jeg tilbake til en tematikk jeg
arbeidet med tidligere i masterforlgpet (2019). Jeg skrev da et essay med tittelen «Hvordan
snakker vi om fotografiet» der jeg tok utgangspunkt i Susie Linfields bok, The Cruel Radiance
Photography and Political Violence. Denne boken retter et kritisk blikk pa fotografiets teori,
og jeg vil ogsa i dette siste kapittelet trekke veksler pa Linfields tekst i arbeidet med a

kontekstualiseringere og perspektivere funnene i de ulike kapitlene i avhandlingen min.

Linfield hovedsynspunkt i boken er at fotografiet har fatt mye og ufortjent kritikk, og
at postmodernismens fotokritikere og teoretikerne i stor grad ikke har vaert pa lag med
mediet de diskuterer i sine tekster (Linfield 2012, 4). Dette mener hun har veert misvisende
og gdeleggende for forstaelsen av fotografiet som medium. Jeg leser Linfield dithen at
postmodernismens kritikk har pavirket hvordan vi oppfatter fotografiet — og videre dets evne
til a fremstille menneskelig lidelse og sarbarhet. | det fglgende vil jeg se naermere pa Linfields
eksempler og argumentasjon. Jeg vil vise hvordan hennes refleksjoner rundt fotografiene
hun inndrar ogsa har overfgringsverdi til diskusjonen omkring mitt eget materiale. Slik kan
de ogsa bidra til 8 styrke min hovedtese om fotografiets evne til 8 manifestere menneskelig

spor og avtrykk.

En av grunnene til at jeg gnsker a inndra Linfields tekst er at hun i hovedsak snakker
om hvordan vold og lidelse representeres i fotografiet. Hun diskuterer altsa bilder av
mennesker som er i vanskelige livssituasjoner som migrasjon og de menneskelige fglgene av
disse — noe som i stor grad sammenfaller med min egen erkjennelsesinteresse i denne
avhandlingen. Linfield ser etter humanisme i selve fotografiet, og slik jeg leser henne, ser
hun ogsa etter humanisme i selve omtalen at fotografiet. Kritikk er en viktig del av var
moderne tradisjon, og det a skrive kritikker har som oftest utspring bade i kjaerlighet og
fagkunnskap om selve mediet man skal kritisere (Linfield 2012, 5). Det er her hun anser at
fotokritikken har kommet til kort. Hun skriver at det synes a veere slik, at svaert mange av

fotografi-kritikerne, ogsa de mest innflytelsesrike, ikke egentlig likte fotografi eller i det hele

56 Jeg griper her tilbake til en tematikk jeg arbeidet med tidligere i masterforlgpet (2019). Jeg skrev da et essay
med tittelen «Hvordan snakker vi om fotografiet» der jeg tok utgangspunkt i Susie Linfields bok, The Cruel
Radiance Photography and Political Violence, Chicago: The University of Chicago Press, 2012.
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tatt a se pa fotografi — og at det var sveert liten kjeerlighet a spore for fotografiet som
medium: «There you will hear precious little talk of love, or terrible nakedness or passions

pitch» (Linfield 2012, 4).

Kritikken mot fotografiet — Sontag og hennes etterfglgere

Lindfields kritikk er i hovedsak rettet mot Susan Sontags essayistiske On Photography”” fra
1977, der Sontag blant annet beskriver fotografiet som voyeristisk, avhengighetsskapende
og grandiost (Sontag 2008, 11,14). Linfield holder derfor Sontag ansvarlig for a ha gitt
fotografiet det hun mener er et ufortjent darlig rykte, ved at hun fremmet bade

mistenksomhet og mistillit mot fotografiet i sin kritikk av fotografiet.

[...] it is Sontag, more than anyone else who was responsible for establishing a tone of
suspicion and distrust in photography criticism, and for teaching us that to be smart about
photographs means to disparage them (Linfield 2012, xiv). | fglge Susan Sontag fremmer
altsa fotografiet et forflatende voyeristisk synssett: : «Taking phoptographs has set up a
chronic voyeristic relation to the world which levels the meaning of all events» (Sontag 2008,
11). Hun er opptatt av hvordan fotografiet gjgr oss til kikkere, med andre ord at vi ser pa noe
vi ikke skulle sett pa som vold, kriminalitet og lidelse. Sontag mener at vi som
bildebetraktere, sammen med fotografen, fratser i bildene. Et eksempel pa dette finner hun i
arbeidene til den amerikanske fotografen Diane Arbus fra 1950- og 1960-tallet i New York.
Arbus tok ofte bilder av outsidere, mennesker som hadde havnet pa siden eller utenfor
samfunnet. Fellestrekket var at de skilte seg ut, det kunne vaere personer med psykisk
utviklingshemming, kortvokste mennesker, eneggede tvillinger, trillinger kledd i likt tay,
nudister og prostituerte. Subjektene sa ofte rett i kamera, oppstilt foran bakgrunn som et
soverom eller bad. Arbus fikk innpass i hjem, garderober og den private sfaere. Sontag
omtaler Arbus’s arbeid som antihumanistisk, fordi det ikke inviterer betrakteren til a
identifisere seg med subjektene i bildet: “Arbus’s work does not invite viewers to identify
with the parhias and miserable-looking people she photographed. Humanity is not «one».

The Arbus photographs convey the anti-humanist message [...]” (Sontag 2008, 33).

57 Sontag, Susan, 2008. On Photography. London. Penguin: Modern Classics
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| folge Sontag kan Arbus egne utsagn forstas i retning av at hun fglte at fotografiene
hennes til en viss grad kunne vaere grenseoverskridende — med tanke pa a eksponere
sarbare mennesker. Hun skal foreksempel ha sagt fglgende: «l always tought of photography
as a very naughty thing (Sontag 2008, 12). At fotografiet er et medium som uvilkarlig apner
for denne type voyeurisme er et synpunkt Linfield stiller seg sveert kritisk til. Hun hevder
ogsa at det er slike kritiske holdninger til fotografiet som er reprodusert og viderefgrt av
Sontags etterkommere, postmodernistene, og innen poststrukturalistisk teori (Linfield 2012,
xv). Hun betrakter ikke minst dekonstruksjonen som Derrida forfektet, og som i stor grad har
preget postmodernismens tankesett, som feilslatt i relasjon til diskusjoner omkring fotografi.
Dette fordi hun mener at denne i praksis innebzerer en overfokusering pa alle fotografiets
mangler, noe som ogsa ble tematisert av Baudrillard. Han ansa at bilder — inkludert
fotografiet - har mistet sin mening som fglge av den tiltagende estetiseringen av kulturen

(Baudrillard 2008, 489).

| opposisjon til dette vil Linfield reetablere troen pa fotografiet ved a bevege seg bort
fra dette metanivaet der alt kan dekonstrueres. Hun insisterer pa at vi som billedbetraktere
ma respondere pa fotografiene og leere av dem — noe som ikke minst er vesentlig i omgang
med fotografier av menneskelig lidelse. For henne er det et poeng at fotografiet som
medium kan gi bildebetrakterne en visuell og fglelsesmessig forbindelse til verden. Hun
skriver for eksempel at det 3 ta et fotografi, er a delta i et annet menneskets dgdelighet og
sarbarhet (Linfield 2012, 15). Linfield tror ikke vi ser pa bilder av lidelse for a forsta hvordan
kapitalismen fungere eller arsaken til folkemordet i Rawanda — slik en kritisk dekonstruktiv
lesning kanskje kunne ha hevdet. Hun mener derimot at vi ser pa bilder for a fa et glimt av
hvordan ondskap, fremmedgjgring, smerte, sykdom, vold, kunst eller kjzerlighet ser ut

(Linfield 2012, 22).

Dette sammenfaller med mine egne erfaringer i mgte med de fotografiske verkene
som er diskutert i denne avhandlingen. Jeg tenker ogsa at om fotografen har fglt seg som en
voyatgr, sa er det vel ikke ngdvendigvis slik at dette gj@r det betrakterne av bilder til det
samme? Avhandlingens tre fotografer jobber i sa mate svaert annerledes med sine subjekters

sarbarhet enn det Arbus gjorde.
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Fotografi og emosjoner

Men hva innebzrer det egentlig a8 adressere sterke emosjoner, sarbarhet og lidelse giennom
fotografiet. Her vil jeg vise til Sarah Ahmed utsagn om at opplevelsen av smerte ofte kan
vaere ensom, men aldri privat, (Ahmed 2014, 29). | The Cultural Politics of Emotion (2014)8,
tematiserer Ahmed hvordan fglelsenes rolle i massemedier og debatter om menneskelig
lidelse opptrer og brukes. Hun legger szerlig vekt pa fglelser som fglge av nettopp
internasjonal terrorisme og migrasjon. Ahmed tar til orde for at det er viktig a synliggjgre
andres smerte som en del av politiske diskusjoner. Hun mener at det som skiller oss fra
andre mennesker, ogsa er det som forbinder oss til andre mennesker. Videre skriver hun at
ved a fortelle vare historier om smerte og lidelse ogsa kan skape noe nytt: «In other words,
what seperate us from others also connect us to others», «The very words we use to tell the
story of our pain can also reshape our bodies, creating new impressions (Ahmed 2014, 25).
For meg har dette ogsa en overfgringsverdi til fotografiene som er diskutert i denne
avhandlingen: pa samme mate som ordene kan fotografiene bidra med a forbinde oss til
andre. Ahmed mener at det a glemme volden, eller overse den hos andre, i politiske

debatter og mediefremstilling blir som en repetisjon av volden eller skaden.

| would put this more strongly: forgetting would be a repetition of the violence or
injury. To forget would be to repeat the the forgetting that is already implicated in
the fetishitation of the wound. Our task might instead be to rememeber how the
surfaces of bodies came to be wounded in the fist place. Reading testemonies of
injury involves rethinking the relation between the present and the past: an emphesis
on the past does not necessarily mean a conservation or entrenchement of the past.
(Ahmed 2014, 33).

Fortiden er mer levende enn dgd, skriver Ahmed (Ahmed 2014, 33), og setter med dette
spkelyset pa det jeg gjenkjenner i mine egne opplevelser av Gjestvang, Andersen og
Bournane Engelberths fotografiske arbeider. De fotografiske verkene viser ikke bare verden
slik den var i det gyeblikket bildene ble tatt. De viser ogsa lidelsen og utfordringene som
kommer i forbindelse med migrasjon og hva det betyr pa et menneskelig plan, bade i

fortiden, samtid og fremtiden — som jeg har veert inne pa i foregdende kapitler. Fotografiene

58 Ahmed, Sara. 2014. The Cultural Politics of Emotions. Croydon: Edinburgh University Press.
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opptrer som en paminnelse om hvor vi er pa vei. De viser oss voldshistoriens repeterende
menster gjennom terror, krig og fremmedfiendtlighet, og hvor det fgrer oss bade som
nasjoner og enkeltmennesker. Ahmeds teori om synliggjgring av «de andres» smerte peker
for meg pa det Linfield etterlyser i postmodernismens omtale av fotografi og fototeori. |
stedet for 3 omtale fotografiet som voyeristisk, kunne for eksempel Sontag brukt de mye
kritiserte verkene til 8 tematisere andre menneskers lidelse og utfordringer. Hvordan
fotografi brukes pa denne maten— og hvorfor fotografier noen ganger makter og andre
ganger ikke klarer a etablere emosjonelle forbindelser - er et spgrsmal Linfield sgker a
konkretisere gjiennom en rekke konkrete eksempler. Ved a gjgre dette snakker Linfield om
hvilke fotografier som treffer oss og hvorfor de treffer oss — noe som ogsa, som jeg vil

forsgke a vise, har stor overfgringsverdi til diskusjonen av mitt eget materiale.

Sldende fotografier
Bildene som megter oss i Linfields egne eksempler er av krig og fysisk og mental menneskelig

lidelse. De viser soldater, sivile, barn, foreldre og familier. | betraktningen av noen av
fotografiene er det som om man kan hgre skrikene, bombeflyene og skuddene, kjenne

lukten av metall, blod og jord. | fotografier er det “stillheten” som er mest fremtredende.

| et av fotografiene Linfield trekker frem, ser vi seks kvinner sittende ved en kiste pa
en gravplass utenfor Bagdad i Irak. Bak kvinnene aner vi flere graver, ogsa to helt nye og
tomme graverplasser- klare til bruk. Bildet er tatt av den franske pressefotografen Jerome
Delay i 2003, og vi leser av bildeteksten at de seks kvinnene sgrger over sin slektning; 22 ar
gamle Mohammed Jaber Hassan som ble drept i et bombeangrep pa et marked i Bagdad. Til
sammen omkom 22 mennesker i angrepet og mange ble saret. Alle kvinnene er kledd i
svarte abayas. Fem av kvinnene er i kommunikasjon med hverandre og har ansiktene vendt
mot hverandre, men kvinnen naermest i billedflaten har ansiktet delvis vendt mot oss og
delvis bort fra kameraets objektiv. Munnen og deler av gyepartiet er dekket av et svart sjal.
Linfield legger merke til en fure i kvinnens ansikt, en fure hun mener forteller oss

bildebetraktere om en bunnlgs sorg (Linfield 2012, 27).

Men tross sorgen hun ser representert gjennom fotografiet klarer ikke Linfield a bli
dratt inn i bildet. Hun beskriver at hun ikke klarer a etablere band mellom seg selv som
betrakter og kvinnene pa bildet. Hun kjenner ingen sympati, smerte eller skyld, skriver hun —

selv om kunne gnske at hun gjorde det (Linfield 2012, 27). Fotografiet av de sgrgende
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kvinnene vekker i stedet helt andre fglelser hos Linfield; utalmodighet og sinne. | stedet for
et gnske om a trgste kvinnene, vil hun riste i dem. Hun opplever at fotografiet minner henne
om bilder hun har sett fgr av sgrgende kvinner som har mistet familiemedlemmer i krig og

terror — og at deres sorg ikke nar frem til henne som betrakter.

Jeg leser Linfield her som en svaert streng kritiker; enhver sorg oppleves personlig og
for disse kvinnene er det jo nettopp tapet av deres sgnn, bror, nevg eller barnebarn det
gjelder, men slik jeg leser Linfield sa ser hun etter et slags handlingspunkt i bildet, noe hun
ikke finner i dette eksemplet. Nar hun setter ord pa sin fglelse av avmakt, er det som jeg selv
skulle gnske at kvinnen i forgrunnen reiser seg og skriker «stopp!» Linfield siterer
menneskerettighetsfilosofen Thomas Keenan®?® for & underbygge hva hun savner i dette
fotografiet. Keenan mener grat og privat lidelse ikke gjgr krav pa andres oppmerksomhet og
at man dermed holdes utenfor politiske diskusjoner: «Moaning, lowing, crying — expressing
ones’s private suffering — makes no claim on others, remains outside of discourse, humanity
and politics» (Keenan 2006, 1603). | fglge Linfield har denne gratingen pagatt for lenge. Hun
tror ikke sorgen over krigene vil avta fgr alle de gratende kvinnene, pa alle gravplassene, star
opp for seg selv og tar plass i samfunnet som aktive borgere. Igjen blir jeg til dels slatt av
Linfields strenge holdning nar hun snakker om subjektene i fotografiene. Slik jeg ser det
utelater hun betydningen av fotografens rolle. | dette tilfellet spiller fotografen ogsa en aktiv
rolle. Uten at vi kjenner forhistorien til akkurat dette gyeblikket, er det jo rimelig stor
sannsynlighet for at det er fotografen som har oppsgkt de sgrgende pa gravplassen, og ikke
omvendt. | fotografiet er det jo ikke kun subjektene som har roller. Som Ariella Azoueley
skriver i The Civil Imagination konstituerer fotografiet et slags mgte mellom fire
protagonister. Hver og en har sin egen form; et kamera, den som star bak linsen, den som er

foran linsen og betrakteren som ser selve produktet av dette mgtet (Azoulay 2012, 219).

Even if one of the four protagonists - usually the photographer — enjoys a privileged
position of power and is responsible for setting the boundaries of the photograph,
the photographer alone does not determine what will be inscribed in the frame or
reconstructed from it with respect to the photographed event (Azoulay 2012, 220).

59 Keenan, Thomas. "Where Are Human Rights...?": Reading a Communiqué from Irag." PMLA 121, no. 5 (2006): 1597-
1607. Accessed August 20, 2021. http://www.jstor.org/stable/25501632.
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Det er denne typen refleksjoner jeg savner i Linfields diskusjon. Men i et annet eksempel
forklarer hun imidlertid hva som treffer henne i fotografiet, og hun viser der, ikke
overraskende, til en mer aktiv holdning hos de avbildete subjekter. | dette fotografiet ser vi
en ung kvinne som sitter pa skuldrene til en mann som befinner seg i en stgrre
menneskemengde. Det er nesten som om kvinnen balanserer med hendene i veeret mens
hun prgver a ta et bilde med mobilen, en selfie kanskje, av demonstrasjonen hun
antageligvis selv er en del av. Fotografiet er et pressebilde fra 2009 av fotografen Farnood.
Bildet er tatt i Teheran etter at sittende president Mahmoud Ahmadinejads ble anklaget for
a harigget valget i egen favgr, og folk tok til gaten for & demonstrere. | fotografiet av den
unge kvinnen finner hun det hun ikke opplever i fotografiet av de sgrgende kvinnene. Her
mener Linfield den unge kvinnen tar plass og bruker sin politiske stemme, ikke som

sgrgende, eller som en mor, men som en innbygger som krever a bli hgrt (Linfield 2012, 27).

Jeg finner en slags gjenklang av Linfields ord om aktiv handling tross vanskelig
situasjon i begge de to utvalgte verkene av Gjestvang og Bournane Engelberth. Ogsa i disse
fotografiene fremstilles unge subjekter i vanskelig livssituasjoner, men likevel bade med hap
og styrke. Og pa samme mate, i Andersens verk finner jeg hap og styrke gjiennom hennes
mate a fremstille subjektene, bade via det sceniske hun bruker av lys, og metoden hennes
som er a vente pa det rette gyeblikket. Ikke minst forsterkes hapet ved at Andersen bruker
seg selv som skyggen i bildet. Slik viser hun oss at subjektet blir sett av et annet menneske og
peker samtidig pa alle de historiske lagene og fortellingene om andres historier som ogsa

kan ta bolig i et fotografi.

Linfield trekker frem flere fotografier av eksplisitt vold, voldelig kontekst og lidelse.
Det fotografiet som i sa mate treffer Linfield hardest, er et ganske dagligdags bilde, ogsa
dette fra Bagdad i 2004. Vi far vite at fotografen heter Ahmed Dhiya som er tannlege av
profesjon. Bildet er publisert av det amerikanske fotomagasinet Daylight og billedteksten er
som fglger: Al Hussein with his friends at recess (Linfield 2012, 29). Bildet viser en skolegard i
et friminutt under krigen i Irak. Vi ser 20 barn i ulike aldre, gutter og jenter sammen. Noen
leker, noen prater sammen, to deler en liten pose med chips, mens et av barna har tatt fglge
med en voksen over skoleplassen. Den unge kvinnen er den eneste voksne i bildet, og er
kanskje en lzrer eller ungdomsarbeider. Det er de to guttene i forgrunnen pa rundt 9 ar,

hovedpersonene, som umiddelbart vekker interessen. Begge guttene er kledd i t-skjorte og
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jeans, og den ene av dem har pa seg solbriller sannsynligvis lant fra en voksen. De to guttene
holder rundt hverandre. | mgtet med dette bildet opplever jeg det samme som Linfield, det
er det alvorlige uttrykket i de to unge ansiktene som treffer sa sterkt. Linfield blir nysgjerrig
pa vennskapet mellom de to, og skulle gnske hun kunne vite hva de fgler og hvordan de ser
verden rundt seg.
The boys are handsome, but it is their utter look of gravity that arrests me. Al Hussein
projects forthrigthness, while his friend looks a bit awkard and shy; yet both convey a
sense of dignity that must be innate. The unaplogetic stance of these boys, and their
obvious affection for each other makes me curios about them. | wish | could know

what they think, what they feel, and how they see the world and their futures
(Linfield 2012, 28).

Det skapes en stor kontrast i fotografiet mellom de to unge skikkelsene pa
skoleplassen og alvorligheten de uttrykker. Det er som vi forventer at de i stedet ville lekt og
tullet foran fotografen. Bakgrunnen for bildet er at det amerikanske fotomagasinet Daylight
delte ut engangskameraer til ti irakere. De oppfordret dem til a ta bilder av det de matte
gnske a vise det amerikanske folket i 2004 under den amerikanskledede Iraq — Operation
Freedom. Tannlegen Dhiya viser oss dagliglivet som gar sin gang, tross krigens herjinger.
Bildet peker for meg pa verdighet, vennskap og stolthet for hverandre — men jeg kjenner
0gsa pa en uro og bekymring som jeg gjenkjenner fra de andre barne- og
ungdomsportrettene til Gjestvang og Bournane Engelberth. Dette fotografiet peker slik jeg
ser det fgrst og fremst pa hvor kort barndommen egentlig er. For barn som Al Hussein og
kameraten, barna og ungdommene fra Gjestvangs og Bournane Engelberths fotoserier, blir
barndommen enda kortere. Den er gjort til en gkonomisk vanskelig tilveerelse, direkte eller
indirekte gdelagt av krig, frykt og migrasjon. Fotografiet ber oss ikke om 3 ta stilling til
krigens politiske bakteppe — det vil bare vise oss at her er livet, disse barna er pa skolen og i
utdanning, har venner og leker sammen — og det er krig. Motivet rgrer ogsa Linfield dypt
med sin stillhet og at det egentlig ikke er et krigsfotografi, men et bilde som viser oss noe
annet: «This is a quiet photograph — not really a war photograph —taken by a
nonprofessional; yet more than any other image | have seen from Iragq, it is Ahmed Dhiya’s
that has moved, intrigued and humbled me» (Linfield 2012, 28). Sa selv om Linfield altsa
snakker om vold og lidelse i fotografiet, er det dette dagligdagse motivet fritt for visuell

lidelse og vold som treffer henne mest.
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Bildet av de to guttene far meg til 3 tenke pa et fotografi fra 1931 av den ungarske
fotografen Kertész. Bildet viser en liten skolegutt, Ernest, ca. 5 ar, stdende ved siden av
skolepulten sin i Paris. Han smiler sa vidt, og i bakgrunnen ser vi jakker som henger pa rekke
og rad samt en liten jente pa samme alder. Roland Barthes skriver nesten entusiastisk om
dette fotografiet i Camera Lucida fra 1980: «lIs he still alive today? Is it possible that Ernest a
schoolboy photographed i 1931 by Kertész is still alive today? But where? How? What a
novell» (Barthes 2000, 83). Akkurat de samme spgrsmalene vekker bildet av skoleguttene i
Bagdad i dag, om enn tynget av nedstemthet fremfor entusiasme. Hvor er de na? Hvilke
menn er de blitt? Dessverre ogsa spgrsmalet: Er de begge to i live? Bildet av de to guttene

har ogsa noe «Barthiansk» over seg.

Selv om Linfield tar Barthes med i sin kritikk av postmodernistene som hun mener har
pgdelagt fotografiets rykte, har de to slik jeg ser det, noen felles tanker om fotografi. Skal vi
brukes Barthes” metode ville vi se etter det han omtaler som fotografiets “punctum” - med
"punctum” mener Barthes et merke eller et slags punktum i fotografiet. Han forklarer at det
er en opplevelse av at noe i fotografiet prikker i ham og stikker et slags hull i ham. Noen
bilder har han kun en hgflig interesse for, disse bildene mangler et “punctum” —i dem finner
han ikke annet enn et studium (Barthes 2000, 26,27). For meg er det dette Linfield ser etter i
fotografiet av gutten nar hun skriver at det er de alvorlige ansiktene som arresterer henne —
og at dette uttrykket egentlig kunne veert byttet ut med Barthes begrep “punctum”. Linfield
vektlegger ogsa det hun omtaler som en apen slutt i fotografie, slik at fotografiet kan knyttes
til verden utenfor dets ramme:

In approaching photographs such as these, the point is not to formally disassemble

them as a way of gaining mastery: nor to reject them as feeble, partial of truths; nor

certainly to deny the sometime uncomfortable, sometimes unfamiliar reactions they
elicit. Instead we can use the photograph’s ambiguities as a starting point of

discovery: by connecting these photograps to the world outside their frames, they
begin to live and breathe more fully (Linfield 2012, 29).

Jeg vil kort dra frem et siste eksempel fra Linfield som for meg skaper en lignende
type forbindelse, bade til subjekt, men ogsa til historien. Flere ganger har jeg sett pa bokens

forsidebilde og mgtt blikket i det alvorlige barneansiktet.
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The Cruel Radiance

Figur 22: Fra bokomslaget til The Cruel Radiance av Susie Linfield (2012).

Fotografiet er estetisk vakkert, et svarthvitt-portrett av en jente pa rundt syv ar med en hvit
bakgrunn. Hun har blikket i kamera, likevel er det som om hun ser forbi oss eller rett
igijennom oss. Hvorfor har Linfield valgt ut dette bildet til forsiden? Jeg har en anelse nar jeg
tar inn det alvorlige blikket, den slitte skjortekragen, og ikke minst at boken handler om vold
og lidelse i fotografiet. Pa bokens bakside star det med sma bokstaver: «Cover photograph:
Unidentified child prisoner of the Khmer Rouge, photographed before execution at the Tuol
Sleng torture center. Date and photographer unknown» (Linfield 2012, omslag). Med ett er
fotografiet satt i en grusom kontekst. Visste det unge subjektet hva som ventet henne etter
fotografering? Sannsynligvis, heller ikke barn ble spart i Pol Pots regime. Bildet er mest
sannsynlig tatt mellom 1975 og 1979 da Rgde Khmer under Pol Pot styrte Kambodsja, og
drev etnisk rensing med folkemord som strategi. Forskere har anslatt at et sted mellom 1.5 -
2 millioner mennesker mistet livet i disse arene, som fglge av henrettelser, tortur, sult og
tvangsarbeid (Filseth 2018)%°. Tuol Sleng fgrte protokoller og tok bilder av sine fanger for
henrettelse, og en avdem er den unge jenten pa forsiden av Linfields bok. Om fotografiet
skriver Linfield: «To stare at her as she stares at us is to enter into an abyss». Bildet setter
oss umiddelbart i forbindelse med subjektet, hun er et barn, hun kunne veaert noens datter,
barnebarn eller lillesgster. Det setter oss i kontakt med landets historie, og vi begynner

utvilsomt a grave etter mer informasjon. Bilder av menneskelig lidelse er grusomt, men det

60 Filseth, Gunnar. 2018. Kambodsjas historie. Store norske leksikon https://snl.no/Kambodsjas _samtidshistorie
Lastet ned 23. juni 2021.
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er ogsa de stille bildene. Bilder uten dpenbare kontraster eller uttalt lidelse som i de tre
hovedeksemplene i denne avhandlingen. Forteller de stille fotografiene oss om humanisme,
eller peker de pa var moralske utilstrekkelighet som John Berger ville sagt®?, og dermed kun
pa selve krigen og politikken bak? (Berger 2013, 280). Bergers beskrivelse av voldelige
fotografier treffer meg ikke nar jeg studerer bildet fra Tuol Sleng. Jeg har sett lenge pa
portrettet av den lille jenten og prgvd a finne ut hva det er med det som treffer meg hardest
og hvorfor det har brent seg fast hos meg etter at jeg ble kjent med fotografiets grusomme
kontekst. Er det alderen til jenten og det alvorlige blikket som ser gjennom oss betraktere
som treffer oss i var samtid? Jeg lander pa at det er haret som er lagt fint bak grene — denne
bevegelsen blir for meg bildets “punctum”. Det at den unge skikkelsen har tatt opp hendene
og tatt haret bort fra ansiktet og lagt det bak grene — er for meg et "punctum” som kun et
fotografi som medium kan fremstille. Jeg finner et lignende “"punctum” i fotografiet av den
unge jenten ved bassengkanten av Gjestvang. Pa overarmene skimter jeg et solskille der
ermet pa t-skjorten ville stoppet, kanskje merket er etter sommeren i Norge fgr hun ble

sendt ut av Norge med familien sin. Det stikker i meg nar jeg ser det.

Avsluttende ord
Er Linfields kritikk av postmodernismen til hjelp for forstaelsen av verkene til Gjestvang,

Bournane Engelberth og Andersen? Snakker vi annerledes om fotografiet enn vare
forgjengere - og bidrar kritikken ytterligere til 3 sette ord pa hva det er fotografiet formilder
av menneskelige fglelser og spor etter hendelser? Til tross for at jeg tidvis finner Linfield som
en sveert streng dommer av var neaere fortids teori og kritikk, vil jeg svare ja pa dette
spgrsmalet. For meg er Linfields kritikk av tidligere teori viktig fordi hun mener at kritikken
har veert urettferdig. Ja, fotografiet kan bade vaere grandiost og voyeristisk, men det kan
ogsa sette oss i forbindelse med andre menneskers lidelse, historie og utfordringer. Det er
dette hun viser oss gjennom eksemplene som jeg ogsa finner talende for mine egne
hovedeksempler. Hvorfor treffer de meg med det jeg oppfatter som et ordlgst sprak som jeg

har belyst i dette kapittelet.

61 Berger, John, 2013. Understanding a Photograph. London: Penguin Classics.
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Jeg vil tilbake til Susan Sontag og hvordan hun oppsummer et fotografisk perspektiv
fra krigssoner — der fotografiet kommer til 8 overleve oss alle: “While real people are out
there killing themselves or other real people, the photographer stays behind his or her
camera, creating a tiny element of another world: The image world that bids to outlast us
all” (Sontag 2008, 11). Her minner Sontag oss pa en av fotografiets unike egenskaper, at det
sannsynligvis vil overleve de fleste av oss som medium. Mette Sandbye tar dette argumentet
ytterligere et steg videre nar hun sier at fotografiet med sin allsidighet er det perfekte
medium til 3 representere omfattende problemstillinger som krig, migrasjon, rasisme og
politiske eller religigse konflikter: ” [...] not because of its contested indexicality and iconicity,
but rather because it provides us with more varied and complex scale of representing than
any other medium” (Sandbye 2018, 275). Sandbye snakker altsa om fotografiet som et
spesielt egnet medium til & ta opp og fremstille konflikter og lidelse. Dette er enda en
stemme, slik jeg ser det, som manifesterer et nytt syn pa fotografiet. Her star Sandbye
sammen med flere, blant andre John Roberts. Han skriver at fotografiet har en egen
kapasitet til a forstyrre og bryte seg inn (Roberts 2014, 54). Denne innbrytingen og
forstyrrelsen opplever jeg som seerlig viktig nar det gjelder fotografiet av menneskelig
lidelse, enten det er eksplisitt eller stille og subtilt, de trenger seg frem og forstyrrer oss og
ber om 3 bli sett. | starten av The Cruel Radiance beskriver Linfield hvilke bilder hun vil
diskutere — og seerlig en setning far meg til 8 stoppe opp: “l also consider photographs from
the war in Afghanistan, Pakistan, Iraq and Israle-Palestine: wars that | hope, but doubt will
be ended by the time you read this (Linfield 2012, xvii). P4 denne maten blir Linfields tanker
om fremtiden i 2010 var natid, i skrivende stund 2021. Krig, terrorisme, flyktningkriser, sult
og antihumunaistisk politikk er fremdeles hgyst tilstedevaerende i nevnte land. Linfields ord
viser oss hvorfor fotografier av mennesker i migrasjon og dokumentarfotografiet som
sannhetsvitner er viktige. Fotografiene viser oss at historien gjentar seg, og med den gjentar
krig seg, igjen og igjen. Arbeidet med denne avhandlingens tre hovedverk har gjort meg
bevisst pa at fotografier kan gi hap, et hap om ikke a glemme og lzere av historien. For meg
bestar fotografiets ordlgse sprak i dets evne til umiddelbart a knytte oss til andre
menneskers livssituasjoner og sarbarheter. Noe som vi nettopp ser giennom spor og
opplevelser etter hendelser som manifesterer seg i blikk og kropper i fotografier. Dette
innebzerer ogsa en forstaelse for at fotografiet som medium er fullt av motsigelser. Det er

naervaer, fortid og natid. Fotografiet er ofte en fremheving av noe pa bekostningen av noe
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annet med sitt utelatende utsnitt forbi rammen. Det er lett manipulerbart, i var digitale
revolusjon, mer enn noensinne. Fotografiet vil alltid peke pa tiden som er gatti et
melankolsk perspektiv®? (Holly 2013, 11), tapet av det, eller dem som er fotografert — og ikke
minst tankene om tapet av en selv. Bildene som fgr ble falmet av tiden, vil i var digitale
tidsalder leve videre, slik mange andre kunstmedier har hatt som et slags nesten udgdelig

privilegium.

I innledningen til Camera Lucida reflekterer Barthes over et fotografi av Napoleons
yngste bror Jerome, tatt i 1852, og det slar ham plutselig at han ser rett inn i de samme
gynene som sa pa Napoleon: “l am looking at the at eyes that looked at the emperor”
(Barthes 2000, 3). Og denne enkle og selvfglgelige erkjennelsen er gjenkjennbar i mitt eget
arbeid med fotografier. Det slar meg gang pa gang, uansett hva fotografier har av mangler,
sa var akkurat det mennesket der, foran fotografens objektiv, i akkurat det gyeblikket, pa
tvers av kriger, migrasjonsprosesser og historien. | dag kan jeg se inn i de samme ansiktene
og gynene til Linfields to skolegutter i Bagdad, den unge kvinnen pa landeveien i Latvia i
Bournane Engelberths Things Come Apart, den unge jenten ved bassengkanten fra
Gjestvangs Return og den vakre scenen av kvinnen i sollyset, og alle de andre ensomme

menneskene i Andersens Visitors.

52 Holly, Michael Ann. 2013. The Melancholy Art. Princeton, New Jersey, Princeton University Press.
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Bildeliste

Figur 1: Rineke Dijkstra: Kolobrzeg, Poland July 26, 1992. Fra fotoserien Beaches (1992-2002).
Fotografi tatt av kunstverket pa utstillingen Rineke Dijkstra ved Louisiana Museum for moderne kunst
(sep. 2017-des 2017).

Figur 2: Andrea Gjestvang: Return (2014-2015). Fra kunstnerens egen nettside:
andreagjestvang.com/return#4

Figur 3: Rineke Dijkstra: Montemor-o-Novo, Portugal, 1994. Fra fotoserien Bullfighters (1994).
Fotografert av fra boken: Rineke Dijkstra —s. 107, The Louisiana Book 2017

Figur 4: Andrea Gjestvang: Return (2014-2015). Hentet fra kunstnerens egen nettside:
andreagjestvang.com/return#6

Figur 5: Andrea Gjestvang: Return (2014-2015). Hentet fra kunstnerens egen nettside:
andreagjestvang.com/return#13

Figur 6: Andrea Gjestvang: Return (2014-2015). Hentet fra kunstnerens egen nettside:
andreagjestvang.com/return#9

Figur 7: Andrea Gjestvang: Return (2014- 2015). Hentet fra fotobyraet Panos nettsider:
https://library.panos.co.uk/features/stories/return.htmI#0_00211410

Figur 8: Andrea Gjestvang: Return (2014-2015). Hentet fra kunstnerens egen nettside:
andreagjestvang.com/return#19

Figur 9: Linda Bournane Engelberth: Untitled (100) 2013, Things Come Apart. Hentet fra kunstnerens
nettside: lindabournane.com/things-come-apart

Figur 10: Linda Bournane Engelberth: Untitled (101) 2013, Things Come Apart. Hentet fra
kunstnerens nettside: lindabournane.com/things-come-apart

Figur 11: Linda Bournane Engelberth: Untitled (111) 2013, Things Come Apart. Hentet fra
kunstnerens nettside: lindabournane.com/things-come-apart

Figur 12: Linda Bournane Engelberth: Untitled (112) 2013, Things Come Apart. Hentet fra
kunstnerens nettside: lindabournane.com/things-come-apart

Figur 13: Linda Bournane Engelberth: Untitled (110) 2013, Things Come Apart. Hentet fra
kunstnerens nettside: lindabournane.com/things-come-apart

Figur 14: Signe Marie Andersen: Lady, Tatro Marti, fra Visitors (2019). Hentet fra
https://dailyartfair.com/exhibition/9839/signe-marie-andersen-galleri-riis
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Figur 15: Signe Marie Andersen: Pfélzer Residenz Weinstube, fra Visitors (2019). Fotografert av fra
boken Visitors (2019), s. 9.

Figur 16: Signe Marie Andersen: Table Wine, Telemark, fra Visitors (2019). Hentet fra
https://dailyartfair.com/exhibition/9839/signe-marie-andersen-galleri-riis

Figur 17: Signe Marie Andersen: Caffe Trieste, fra Visitors (2019). Fotografert av fra boken Visitors
(2019), s. 87.

Figur 18: Signe Marie Andersen: Train, East Didsburt, fra Visitors (2019). Hentet fra
https://dailyartfair.com/exhibition/9839/signe-marie-andersen-galleri-riis

Figur 19: Signe Marie Andersen: Volkscafe Antverpia, fra Visitors (2019). Fotografert av fra boken
Visitors (2019), s. 28 — 29.

Figur 20: Signe Marie Andersen: Bruxelles Central, fra Visitors (2019). Hentet fra
https://dailyartfair.com/exhibition/9839/signe-marie-andersen-galleri-riis

Figur 21: Signe Marie Andersen: Puri Guliani Restaurant, fra Visitors (2019). Fotografert av fra boken
Visitors (2019), s. 100 — 101.

Figur 22: Forside foto til boken The Cruel Radiance av Susie Linfield (2012) (t.v.) og foto hentet fra
selve teksten (t.h.). Fotografert av fra boken.
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