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Forord

Farst og fremst vil jeg si tusen takk til veileder Arild Linneberg for oppmuntrende og kloke
ord gjennom dette arbeidet. Du har gitt meg akkurat det jeg trengte. Jeg vil ogsa takke Erik
Bjerck Hagen for tidlig veiledning i utarbeiding av prosjektbeskrivelse. I tillegg vil jeg rette
en stor takk til Henning Hagerup, som tidlig i prosessen overbeviste meg om at denne

tematikken var verdt a skrive om.

Tusen takk til Catherine for at hun har vist forstaelse og talmodighet gjennom disse arene, og
for at hun har jobbet for & bradfg familien mens jeg har labbet rundt som grublende student.
Mahal kita.

Den stgrste takken fortjener sennen min, Benjamin Rafael, som hver ettermiddag har trukket
meg opp fra de eksistensielle dybdene ved a fortelle meg en historie, synge en ny sang til

meg, vise meg et kult triks, eller rekruttere meg som bygningskonsulent i et omfattende duplo-
prosjekt. Uten deg hadde jeg druknet i tanker. «Sim-ba, Sim-ba, en-hett-e Bim-ba / Sim-ba,

Sim-ba neee-sti-gla» - Benjamin Rafael, 2021



Angaende referanser

Alle sitatene fra Tor Ulvens tekster er hentet fra pocketutgavene av Prosa i samling og Dikt i
samling, begge utgitt i 2013 ved Gyldendal. For enkelhets skyld bruker jeg forkortet

referanse til disse bgkene i oppgaveteksten.

PS Prosa i samling

DS Dikt i samling



Innledning

Oppsummert problemstilling

| denne masteroppgaven skal jeg gjere en utforskende lesning av tekster fra hele Tor Ulvens
forfatterskap, med hensikt & drafte hvordan tekstenes emosjonelle innhold star i forhold til
tekstenes tematikk. Det har i annen litteratur om Ulven blitt skrevet mye om den
eksistensielle grunntonen og angsten i Ulvens diktning, og det har ogsa blitt skrevet en del
om det medmenneskelige og kjerlige i forfatterskapet, men disse to temaene har i mindre
grad blitt satt i sammenheng. Det er dette jeg gnsker a gjare gjennom denne undersgkelsen,

med et mal om & bidra til nye mater & lese Ulven pa.

Et mgte med Tor Ulvens forfatterskap

Tor Ulven (1953-1995) er en norsk forfatter som, fra han debuterte med diktsamlingen
Skyggen av urfuglen i 1977, til den posthume utgivelsen av kortprosasamlingen Stein og speil
i 1995, ga ut totalt elleve bgker. Han skrev til & begynne med dikt, fgr han fra og med
Gravgaver i 1988 i hovedsak skrev kortere prosa (eller fragmentarium, historier eller

memorabilia, som han selv kalte det). I tillegg ga han ut romanen Avlgsning i 1993.

Mens Tor Ulven i sterk grad blir hyllet som en av Norges store forfattere blant en begrenset
gruppe forfattere og litteraturinteresserte, har Ulvens forfatterskap til gode a na ut til de store
leserskarer. Det er kanskje ikke sa overraskende at en moderne norsk poet og kortprosaist
ikke selger hundretusenvis av bgker, men mer overraskende er det kanskje at det er mulig a ta
en trearig bachelor i litteraturvitenskap uten a hare en eneste referanse til Tor Ulven. Ulvens
relative obskuritet er ikke temaet for dette prosjektet, men det er likevel verdt a sparre seg
hvordan dette store forfatterskapet skal finne sin fortjente plass i norsk litteraturhistorie om

det finnes sa f& mennesker som kan formidle ham til ettertiden?

Det er naerliggende a tro at den mest vidtrekkende referansen til Tor Ulven i populaerkulturen,
kommer fra Karl Ove Knausgards Min Kamp-serie, og det er ogsa fra disse bakene jeg ble
kjent med Tor Ulven, tilbake pa hgsten 2015. Knausgard omtaler, sa vidt jeg kan huske, hans
falelser for Ulven to ganger i denne bokserier: Nar han beskriver den euforiske fglelsen av a
bli sammenlignet med Ulven under et forfatterseminar, og nar han beskriver sorgen i det
littereere miljoet i Bergen i mgtet med nyheten om Ulvens dgd. Far den tid hadde jeg aldri

hart om Tor Ulven, men jeg ble interessert nok til a besgke naermeste bibliotek og lane Stein



og speil: mixtum compositum, utgitt kort tid etter Ulvens ded i 1995, som var den eneste
Ulven-boken de hadde. Dette regner jeg som det sterkeste mgtet jeg noen gang har hatt med
et littereert verk, og ledet til en langvarig fascinasjon av Tor Ulvens diktning, som til slutt har

resultert i denne oppgaven.

Eksistensiell pessimisme i Ulvens diktning

Tor Ulvens forfatterskap er utvilsomt preget av et tungt mgrke. Diktningen omfatter graver,
daden, marke og smerte, med en gjennomgaende angstens nerve. | tillegg er spraket ofte
preget av lange setninger, obskure fremmedord, hyppige parenteser, og enorme tidshopp. Da
jeg farst leste Ulven, var det ikke en enkel opplevelse, og dette farste mgtet ga ogsa en
pekepinn pa hvorfor Ulven ikke har nadd ut til den brede befolkningen. Det kan vere
vanskelig a lese Ulven, bade spraklig og emosjonelt. De spraklige utfordringene kan fort
oppfattes som ungdvendige og ekskluderende, men etter hvert som man blir kjent med
Ulvens forfatterskap, blir det klarere at dette karakteristiske spraket fremhever et av
forfatterskapets sentrale tema. Her fra Ulvens eneste intervju, med Vagant i 1993, gjengitt i
Alf van der Hagens Dialoger I, hvor et svar om bruken av fremmedord utvider seg til en

tanke om litteraturen i sin helhet:

Denne ansamlingen av fremmedord og spesialterminologiske uttrykk antyder nok at
det ikke gar an a gripe verden uansett. Du kan prgve med de mest vanvittige ord, men
de treffer ikke. Det blir latterlig. Dette er litteraturens hjelpelgshet; spraket far ikke
grepet pa sakene, uansett. Det synes a ligge en selvmotsigelse her, nar man fgrst antar
at litteraturen ikke kan unnga a si noe om eksistensen. Den gjer utvilsomt det, men
den mislykkes ogsa hele tiden. (1996: 261)

En av arsakene til at Tor Ulven er en vanskelig forfatter a forsta, er at det er en innebygd
distanse mellom teksten og eksistensen som forsgkes a formidles. Denne distansen mellom
spraket (og kunstens sprak) og virkeligheten som beskrives, er en godt kjent tematikk i
litteraturen, men Ulven gar lenger enn de fleste i a skrive tekster som ofte fremstar som en
ren dialog mellom en eksistensbekreftende og en eksistensavkreftende stemme; slik er det,
men det er ikke slik det er. Litteraturen kan fortelle oss noe om eksistensen, ved a fortelle oss
hva eksistensen ikke er. Og med dette kommer det en angst; angsten i mgtet med tanken pa

det uerkjennelige i eksistensen, det totale mgrket som ligger for og etter livet, og ensomheten



i det at vi for alltid er innestengt i var egne subjektive meningsskaping, adskilt fra alt annet.

Dette diktet fra den etterlatte samlingen Uutgravde flgyter (1985-86) illustrerer dette:

Det gar ingen vei til-
bake til fraveeret

av mening. Om du sa
er stum og bare ser
har du fornuft i
blikket. Nar du senker

gyelokket, er market
fullt av tanker:
ildfluer, virrende.
Du er en lampe

med lysende gyne. (DS: 430)

Du er en lampe. Du lyser opp market, men du kan aldri skrus av. Aldri kan mgrket veere
fullstendig, det brytes opp av tankene som virrende ildfluer. Dine lysende gyne garanterer at
du alltid vil rette et meningsskapende lys mot det du ser, men det garanterer ogsa at det du
ikke ser vil forbli i mgrket. Du kommer alltid til & skape mening, men du kommer aldri til &
finne mening. Eksistensen finnes kun i fragmenter som eroderer fer du kan forsgke a sette
dem sammen til en helhet. Det er et slikt fragmentarisk eksistenssyn, og angsten som falger
med det, som formidles av Tor Ulven. I innledningen til Ulvens intervju med Vagant, skriver
Alf van der Hagen: «Man kan ... ikke ga inn i Tor Ulvens verden for & bli vaerende der. Da er
hans skrift — og her: hans tale — snarere en slags motgift, et antistoff, mot falsk trgst og
lettvinte lgsninger.» (1996: 241) Dette er en referanse til Tor Ulvens Leopardi-essay, hvor
Ulven skriver om kunsten, noe jeg kommer inn pa senere, men brukt om Ulven far dette ogsa
en annen betydning; det er ikke utholdelig & bli veerende i Tor Ulvens verden. Det er en

pakjenning, og til tider en brutal demontering av illusjonene som for mange gjar livet levelig.

Dette gjar at det er vanskelig a ikke ta Ulvens diktning personlig. Det & opprettholde en slags
objektiv distanse synes umulig i mgte med for eksempel avslutningen av teksten «Gitt» fra
Nei, ikke det, som jeg kommer mer inn pa senere i teksten, hvor menneskets siste gyeblikk
beskrives som «gyeblikket da market fra fadselen mater market fra etter livet, som om

eksistensen var en omvendt tunnel, en tunnel av lys, en unntakstilstand av synlighet, mens



market straks etterpd naermer seg og lukker seg fra begge sider.» (PS: 158) Man ma ikke
ngdvendigvis vaere over gjennomsnittet pavirkelig for a la et slik klaustrofobisk eksistensielt
bilde skjere gjennom til sitt innerste, og fa noe slikt som arbeidet med en masteroppgave til &
virke totalt irrelevant. Dette er en smerte jeg mener det er ngdvendig a gjennomga for a
kunne oppleve Tor Ulvens forfatterskap. Man ma ikke ngdvendigvis tilegne seg dette
eksistensielle perspektivet som sitt eget, men man ma ga inn i det og fele det. Sparsmalet

man kan stille seg da, er hva som gjer at det er verdt a lese Ulven?

«Et sprak som lekker»

Det finnes naturligvis flere svar pa spgrsmalet stilt overfor; det spennende spraket, den
nyskapende formen, det fascinerende tankestoffet. Men for min del var det noe annet som
gjorde at jeg holdt fast ved Ulvens forfatterskap, og som ogsa har vert grunnlaget for denne
oppgaven: Ulvens varme patos. Neermere bestemt, stedene i forfatterskapet hvor Ulvens
tekster bryter ut fra det tilsynelatende ngytrale, eller den eksistensielle angstens patos, og
viser oss noe annet, noe varmere. Omringet av smerten i diktningen, skapes det ogsa rom for
lindring i smerten. Ulvens forfatterskap bryter aldri fullstendig med det pessimistisk-

eksistensielle, men det dukker opp tekster hvor det likevel oppstar en mulig varme.
((Uleselig) elsker (uleselig)) (DS: 174)

Dette diktet fra Det talmodige kan pa sin ene linje fortelle oss mye om Tor Ulvens
forfatterskap. De to uleselige ordene som omringer ordet «elsker» sier noe om livet som
temporert og forbigaende, om at vi alle forsvinner og glemmes. Men samtidig blir ordet
«elsker» staende igjen. Diktet star ikke som «((Uleselig) (uleselig) (uleselig))». P& den ene
siden kan det tilbakeveerende ordet gjere diktets implikasjoner markere, ved at sentimentet na
star alene; nar subjekt og objekt er forsvunnet (fra benken, pulten eller trestammen e.l. vi kan
tenke oss at det var risset inn i, og kanskje ogsa borte fra verden) er kjarligheten forlatt. Men
pa den andre siden kan det leses som et lys. Noe som star igjen, som gir sentimentet en kraft
selv uten avsender og mottager. Noen elsket noen, og antagelig elsker noen andre noen andre

fremdeles, til tross for at deres navn ogsa vil bli brutt ned med tiden.

I Ulvens litteraere univers er eksistensen verdilgs, men det betyr ikke ngdvendigvis at alle
Ulvens tekster falger dette universets lover. Fra hans intervju med Vagant:



Jeg er ingen nyromanforfatter i den betydning at jeg later som om fortellerstemmen er
en objektiv instans. Det finnes, tror jeg, mye ekspressivt i bakene mine, og det star jeg
inne for. (...) Jeg er ikke interessert i a veere objektiv og kjglig. Jeg vil ha en tekst som
lekker. (Hagen, 1996: 263-264)

Det er slike lekkasjer som muliggjer angsten som kommer frem i Ulvens forfatterskap, men
det er ogsa dette som skaper rom for at ord som elsker far mulighet til & skinne. Ulven
forsgker ikke & skrive fra en ikke-menneskelig (objektiv) instans, men han synes heller ikke a
forsgke & skrive fra en menneskelig instans. Det menneskelige i Ulvens diktning oppstar
organisk. Patos er ikke noe som blir skrudd av og pa i varierende intensitet; spraket kan ikke
unnga a lekke patos. Mens det utvilsomt er angsten som lekker mest, nar trykket fra det
eksistensielle blir for sterkt, s oppstar det ogsa sma lekkasjer fra andre kilder;

medmenneskelighet, sorg, Kjeerlighet og humor.

«Det finnes, tror jeg, mye ekspressivt i bgkene mine, og det star jeg inne for», sier Ulven.
Han tror at det finnes mye ekspressivt i bgkene sine, han vet det ikke, men han star uansett
inne for det. Ulven verken omfavner eller opphgyer sin egen menneskelighet, men viktigere:
han fornekter den ikke. Derfor fremstar ikke det ekspressive i teksten som et virkemiddel for

a styrke et tekstens formal, men heller som et naturlig respons til tekstens tankeprodukt.

Dette gjor at det ekspressive i Ulvens diktning kan leses som spesielt &rlig, fordi at det
fremstar som nettopp lekkasjer — lekkasjer som oppstar nar trykket blir for stort. Men dette
gjer ogsa at Ulvens forfatterskap ofte kan leses som kaldt. Ulven viser ingen behov for a
uttrykke en eksplisitt emosjonell respons til ethvert inntrykk; det sterke patos bryter
overflaten kun i sma gyeblikk. Dette gjar at disse gyeblikkene far en langt sterre kraft, da de

aldri fremstar som overflgdige.

Oppgavens omfang, form og metode

| dette prosjektet gnsker jeg & kartlegge det emosjonelle i Ulvens forfatterskap. Banalt sagt:
Jeg vil vaere rarleggeren som forsgker a lokalisere de ekspressive lekkasjene og lete etter
arsaken. For a gjere dette vil jeg gjgre noenlunde nere lesninger av et stort antall Ulven-
tekster og utdrag fra hele forfatterskapet. Jeg kommer ikke til a falge noen konkret,
tradisjonell litteraturvitenskaplig metode, men heller benytte meg av en assosiativ, til tider

essayistisk stil. Dette synes for meg a vere den beste maten a utfgre en relativt omfattende
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utforskning av en tematikk som aldri kan bli ferdig utforsket. En slik fri form er ogsa en
refleksjon av hvordan jeg har arbeidet med dette temaet. En assosiativ arbeidsmetode har
veert viktig for & kunne skape fri flyt mellom Ulvens tekster, noe som har vart en ambisjon
for dette prosjektet. Jeg gnsker i stgrst mulig grad a la Ulven-tekstene jeg bruker kommentere

hverandre og vise veien videre.

Sentralt i dette prosjektet er det evokative i diktningen; falelsene tekstene synes a formidle og
fremkalle. Dette krever, som jeg skriver om tidligere i innledningen, en sterk personlig
narhet til teksten. Denne oppgaven kan kanskje kalles et forsgk pa en empatisk lesning av
Tor Ulven. Det er fremdeles ngdvendig a tolke teksten grundig pa jakt etter sannsynlig
meningsinnhold, men dette meningsinnholdet ma deretter patvinges min subjektivitet,
muligens i stgrre grad enn det som er vanlig i littereer tolkning. Sprak kan ikke formidle
folelser fra tekst til leser; det kan kun fremprovosere falelser hos leseren. Det er derfor
hverken forfatter eller sprak som skaper tekstens fglelsesinnhold, men jeg som leser. Dermed
krever dette arbeidet 1) at jeg evner a utarbeide sannsynlige tolkninger av tekstene, og 2) at
falelsesinnholdet jeg konstruerer ut fra disse tolkningene kan treffe noe fellesmenneskelig
innenfor den subjektiviteten som er det menneskelige fglelsesapparatet. Det farste punktet er
naturligvis ngdvendig i all litteraturvitenskaplig tolkning, mens det andre punktet her er
ngdvendig for at resultatet av denne undersgkelsen skal vere relevant for andre enn kun

undertegnede.

Sekunderlitteratur

De tre mest sentrale verkene om Tor Ulvens diktning jeg refererer til i denne oppgaven, er
Skjelett og hjerte. En bok om Tor Ulven (1999) av Torunn Borge og Henning Hagerup, A
veere vann i vannet. Forestilling og virkelighet i Tor Ulvens forfatterskap (2008) av Janike
Kampevold Larsen, og En annen verden. Ro og refleksjon i Tor Ulvens forfatterskap (2018)
av Anemari Neple. Disse tre verkene utgjar til sammen det jeg vil hevde er en godt balansert
Ulven-litteratur. Borge og Hagerup sin bok veksler mellom det biografiske og det litteraere,
og er utvilsomt ogsa inspirert av deres vennskap med Ulven. Boken gir en oversikt tematiske
utviklinger i forfatterskapet, samtidig som den gir oss et lite innblikk i forfatterens liv. Janike
Kampevold Larsens bok er i stgrre grad fokusert pa a tolke form og sprak i Ulvens diktning,
for deretter a knytte disse tolkningene til eksistensielle grunntoner i forfatterskapet. Hun star
for noen av de grundigste og mest tekniske nerlesningene av en rekke Ulven-tekster, og er
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derfor viktig i Ulven-tolkningen. Anemari Neple det verket som kanskje i starst grad ser pa
filosofiske aspekter hos Ulven, og trekker frem koblinger mellom Ulven og blant annet
Maurice Blanchot og Arthur Schopenhauer. En annen verden er muligens ogsa den boken
som i starst grad har inspirert mitt valg av tematikk. Til tross for at vi har forskjellige
utgangspunkt, vinklinger og konklusjoner, sa har vi til felles et mal om a fremheve ‘frisoner’

i forfatterskapet, hvor angsten slipper taket.

Jeg er ogsa sa vidt innom, men kun i sveert begrenset omfang, det nyeste omfattende bidraget
til Ulven litteraturen, doktoravhandlingen Jordens ubevisste hukommelse. Tor Ulvens som
arkeolog. (2019) av Sigurd Tenningen. Denne avhandlingen omhandler det arkeologiske
perspektivet i Ulvens diktning med hensikt a trekke de arkeologiske motivene hos Ulven bort
fra de tilvente symbolske tolkningene rundt ded og forgjengelighet, og «lgfte frem Ulvens
interesse for tid og hans opptatthet av materielle levninger» (5). Dette er et verk som det er
mulig jeg med fordel kunne henvendt meg mer til, men som har falt litt mellom to stoler i

arbeidet med denne oppgaven.

Den viktigste sekundeerlitteraturen jeg forholder meg til kommer likevel fra Tor Ulven selv.
Det kan diskuteres om forfatteren selv kan kalles en sekundarkilde, men i en oppgave om
Ulvens skjgnnlittersere verk har Ulvens egne essayer vart en uvurderlig kilde. Ulven skriver
ikke om egne verk i sine essayer, men hans tanker om annen litteratur har utvilsomt veert
sveert betydningsfulle for a fa en forstaelse for hans skjennlitteraere verk. Dette gjelder ogsa
det eneste intervjuet han ga, med Vagant i 1993.

Et sentralt verk om Ulvens diktning som ikke brukes i dette prosjektet, er Sproglige Stilleben.
En laesestrategi til Tor Ulvens kortprosa (2007) av Lone Hartmann, som legger frem et bredt
utvalg tolkninger av Tor Ulvens kortprosa. | tillegg ga Ole Karlsen i 2003 ut antologien
Steinens hvorfor er ditt hvorfor, og det er kommet ut temanummer om Ulven i flere tidsskrift,
det nyeste i Vagant (4/2020). Dette er alle viktig bidrag til Ulven-tolkningen som ikke har
funnet en naturlig plass i denne oppgaven.

Det har i dette prosjektet ikke vart en malsetning a presentere et helhetlig fremlegg av et
tema hos Ulven, for sa & gjere en omfattende komparativ drgfting mellom hovedlinjene i
Ulven-tolkningen og min egen tolkning. Heller har jeg gnsket & bevege meg pa tvers av disse
hovedlinjene og utforske en nisje som jeg mener i for liten grad har blitt diskutert. Derfor
diskuterer jeg farst og fremst enkeltstaende tolkninger og poeng fra sekundeerlitteraturen,
heller enn hovedlinjer.

12



Begrepsavklaring - Patos

Jeg vil i denne oppgaven fokusere pa det ekspressive i Tor Ulvens diktning, den patos som
oppstar som en reaksjon pa tekstens tematikk. Patos vil i dette tilfellet vere lgst definert
gjennom Ulvens bruk av ordet i essayet «Under poesiens falske flagg»: «Diktet kan formidle
erkjennelse, men bare uren erkjennelse, forurenset av patos. Ogsa diktet som tilstreber en
markert saklighet.» (PS: 556) Patos er altsa her sett pa som en uunngaelig del av diktningen,
om man vil det eller ei. Helt siden Aristoteles’ poetikk har patos veert ansett som et
avgjgrende virkemiddel i diktekunsten, bade som element i et diktverks oppbygning og ikke
minst med tanke pa diktverkets virkning. Men jeg vil her ikke legge vekt pa noen eksplisitt
diskusjon av begrepets historiske definisjon. Om man slar opp patos i Filosofisk ordbok, far
man denne definisjonen: «1. (Antikken), noe som hender i en; erfaring; lidelse; lidenskap;
folelse; affekt; impuls. 2. Opphayet falelsesuttrykk; falelsesfull grepethet; falelsesfull
hagytidelighet» (1975: 126) Av disse to definisjonene, er det nok den farstnevnte som er
naermest min bruk av ordet, da den sistnevnte definisjonen er et langt sterkere begrep som
ikke fanger subtiliteten jeg skriver om. Likevel tar ikke denne farste definisjonen stilling til
formidlingen av patos fra tekst til leser, fra fglelsesuttrykk til falelsesinntrykk. Heller enn &
ga videre med en omfattende definisjon av patos-begrepet, vil jeg ta utgangspunkt i det
ovenstaende Ulven-sitatet, hvor patos er fglelsesinnholdet som «forurenser» erkjennelsen
diktet formidler. Dette er tekstens falelsesuttrykk tolket gjennom lesers falelsesinntrykk.

Utover dette stoler jeg pa kontekst vil forhindre mulige misforstaelser.

Jeg kommer ogsa til & veksle mellom bruken av blant annet falelse og det emosjonelle som

synonymer til patos.

Ulvens angst

| denne oppgaven er angsten i Tor Ulvens forfatterskap et sentralt tema. Det er kjent at Tor
Ulven selv slet med angst, og da kan det vaere fristende & lese denne tematikken inn i en
biografisk fremstilling av Ulven. Selv om jeg mener at det ikke er noe i min tekst som
inviterer til en slik lesning, sa feler jeg det likevel ngdvendig a ta avstand fra denne
tolkningsvinkelen. Angsten jeg skriver om er et resultat av tolkninger av teksten, ikke

antagelser basert pa dikterens liv. Tekstens angst er ikke synonym med Ulvens angst.
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Disposisjon

Oppgaven er inndelt i fem kapittel: 1) Individets angst, 2) Kunstens lindring, 3) Perspektiv og
tunnelsyn, 4) Tekstens medlidenhet, og 5) En hardt tilkjempet varme.

| det farste kapittelet skriver jeg om den mest fremtredende falelsen i Ulvens forfatterskap:
Angsten. Utgangspunktet for kapittelet er teksten «Konsert XX» fra Stein og Speil, som vil
falge meg gjennom korte utredninger av forskjellige eksistensielle angstkilder fra
forfatterskapet. Avslutningsvis i kapittelet vil jeg diskutere angstens opprinnelse i lys av

Ulvens essay «Vakn opp!».

Det andre kapittelet omhandler kunsten som en mulig kilde for lindring. Her vil jeg i
hovedsak fokusere pa hvordan kunsten blir fremstilt i Ulvens forfatterskap. Sentralt i dette
kapittelet er en kunstens ambivalens, diskutert i avslutningen av Ulvens essay
«Randbemerkninger fra Leopardis uendelighet»: «Vi er skilt fra alt det vi kunne hatt eller
veert, men vi kan tenke pa det.» (PS: 616) Kunsten kan gi oss et innblikk i det umulige, men
ikke uten @ minne oss pa det umulige. Videre i kapittelet skriver jeg om det meningslgse som
idyll i Ulvens forfatterskap, og hvordan dette star i kontrast til kunstens og menneskets

uunngaelige meningsskaping.

| det tredje kapittelet vil jeg belyse tekstenes perspektiv i Ulvens diktning, med fokus pa
tekster i forfatterskapet hvor de angstfremkallende og pessimistisk-eksistensielle tankene
tilsynelatende ikke er tilstede. Dette er tekster som synes a veere skrevet gjennom et

tunnelsyn, hvor blikket er rettet mot noe vakkert og enkelt, oftest relatert til kjerlighet.

Fjerde kapittel omhandler medlidenhet i Ulvens tekster. Her vil jeg ta for meg steder i
forfatterskapet hvor menneskers sorg og smerte blir tatt pa alvor, uten at det blir satt i en
starre eksistensiell kontekst. Dette er omrader i diktningen hvor individenes lidelse ikke
drukner i menneskenes kollektive skjebne, noe som apner opp for en sterkere medlidenhet og

empati.

Femte og siste kapittel tar utgangspunkt i Ulvens essay «Hjem til det ukjente», hvor han
skriver om Tarjei Vesaas: «Hvis Vesaas tross alt kan karakteriseres som optimist, dreier det
seg om en hardt tilkjempet optimisme. Det gir de mange gledesdiktene hans desto sterre
styrke.» (PS: 577-578) | dette kapittelet vil jeg se pa hvordan det er mulig a si at det er en viss

optimisme ogsa i Ulvens diktning. Dette vil jeg knytte til andre deler av oppgaven, og si noe
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om hvordan kraften i gyeblikkene av kjaerlighet, medlidenhet og medmenneskelighet i

diktningen kan forandre maten vi leser forfatterskapet pa.
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Farste kapittel: Individets angst

Eksistensiell angst synes a ligge ulmende under hele Tor Ulvens forfatterskap. Mens denne
angsten ofte ikke er eksplisitt uttrykt, synes den likevel & veere en naturlig reaksjon pa den
pessimistiske eksistensielle tematikken som tekstene hviler pa. En slik angst vekkes lett hos
lesere av Ulven, selv uten drahjelp fra en tekstens patos, nar teksten i seg selv fremstar som
kjolig og objektiv. Temaer som livets midlertidighet, eksistensens isolasjon og dedens
endelighet er ting vi som mennesker assosierer sa sterkt til angsten at denne angsten ikke
ngdvendigvis trengs a uttrykkes for at vi fgler pa den. Det jeg skal utforske i dette kapittelet
er i hvilken grad denne angsten bryter gjennom det kjalige og objektive og kommer til
uttrykk gjennom tekstens individer. Nar jeg her skriver om individet, er det for a forsgke a
fokusere pa det levende menneskets erfaring av eksistensen i Tor Ulvens forfatterskap. |
forbindelse med Ulvens diktning kan dette vaere en viktig distinksjon, da det gjennom
forfatterskapet til tider eksperimenteres med bade det dade perspektiv, det ufadte perspektiv
og det tinglige perspektiv. Mens disse stemmene naturligvis ogsa kan si noe om menneskelig
erfaring, vil jeg her stort sett forholde meg til det menneskelige jeg-et/du-et/hun-et/han-ets
stemmer, og det som beveger seg neermere det vi kan tenke som allmenngyldige (ikke til &

forveksles med det kollektive, delte) premisser for eksistensen.

Dette kapittelet vil veere strukturert rundt Ulvens tekst «Konsert XX» fra Stein og speil, som

direkte beskriver en individets angst:
Konsert XX

(opera: arie: Individuasjonssangen)

£ Skrekken ved & vaere uhelbredelig fedt

ikke som en gjennomsiktig and

men som et tvangstankeur av knokler og fonemer
Som visse krefters mest utspekulerte retorikk

i den bunnlgse filibustertalen om & ete seg langsomt
videre gjennom slekter og slekters korridorer

lik en kjempehjerne uten utgang

hvor vi er tomme tanker
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som ikke far sove

Skrekken nar du kjenner ujevnhetene i hodebunnen
og det kulete fremspringet bak gret

0g du innser at dette er deg selv

at du er stengt inne der

fluktsikkert og pa livstid (PS: 524)

Stein og speil, som ble utgitt kort tid etter Ulvens ded, er en tekstsamling hvor flere av
tekstene utmerker som spesielt eksplisitte sammenlignet med resten av forfatterskapet. Mens
det naturligvis er rom for et hopetall forskjellige naerlesinger av tekster som «Konsert XX»,
er det ikke ngdvendig med dyp tolkning for a gjenkjenne fglelsene som ligger pa overflaten.
Denne teksten gir en kraftig og angstfylt stemme til individet, til mennesket som er kastet inn

i livet.

En sentral ting & merke seg i denne teksten, er at den beskriver flere kilder til skrekken. Farst
har vi skrekken til vi-et, det vi har til felles; skrekken ved a forlate det ubevisste merket til de
ufadte, og bli uhelbredelig fadt inn i livet, inn i et slags dgdens venterom, inn i «den bunnlgse
filibustertalen om & ete seg langsomt/videre gjennom slekter og slekters korridorer». Videre
kommer det ogsa frem en annen skrekk: Skrekken nar du-et innser at det er et jeg for evig
innestengt i et selv. De siste fem linjene beskriver en slags seperasjon mellom du-et og deg
selv-et. Du er innstengt i deg selv (jeg er innestengt i meg selv). Dermed beskriver «Konsert
XX» bade angsten ved & vare fadt inn i en uhelbredelig eksistens, og angsten ved a veere
innesperret i seg selv. Men det er ogsa en tredje isolasjon som ligger implisitt i denne teksten,
og den forekommer nar vi-et blir til du-et. Mens farste del av diktet omtaler en felles skjebne,
«vi er tomme tanker/som ikke far sove», blir dette fellesskapet brutt i andre del, og individet

blir etablert. Vi er adskilt fra hverandre. Det er en felles skjebne, men den ma lides alene.

Slik fremstiller teksten et trippelt fangenskap: Livets uhelbredelige isolasjon fra det som
kommer far og etter, du-ets fremmedhet i selv-et, og individets isolasjon fra andre individ.
Dette vil jeg hevde at er de tre gjennomgaende angst-elementene i Ulvens forfatterskap, og

jeg vil derfor utrede dem hver for seg i dette kapittelet.

Isolerti livet
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| «Konsert XX» blir vi «uhelbredelig fadt», i betydningen at det ikke er noen vei tilbake til
det ufgdte. Men i ordet uhelbredelig ligger det ogsa medisinske konnotasjoner om sykdom og
ded. Fadselen er sykdommen; fadselen er dgdsdommen. Vi er i en kjempehjerne uten utgang,
som «tomme tanker/som ikke far sove». Det er ingen avbrekk eller muligheter for ramning.
En annen, mer konkret modell for dette, finner vi i den tidligere nevnte slutten pa historien
«Gitt» fra Nei, ikke det:

Gitt dette gyet, som ser det farste, grove, postnatale lyset, sa gitt ogsa et visst tidsrom,
langt eller kort, hvor gyeeplet kan beveges med bestemte muskler, gyelokket apnes og
lukkes, hvor pupillen kan utvide seg og trekke seg sammen, sa gitt ogsa eyeblikket for
det siste blikket, gyeblikket da mgrket fra fadselen mater market fra etter livet, som om
eksistensen var en omvendt tunnel, en tunnel av lys, en unntakstilstand av synlighet,
mens market straks etterpa naermer seg og lukker seg fra begge sider, liksom
parentesen av lys var tom, liksom det leselige i den var skrevet med et
usynlighetsblekk som ikke lot seg fremkalle igjen. (PS: 158)

Denne beskrivelsen gir et svert dystert bilde av livet. Nar vi tenker pa livet som en tunnel,
kan vi spgrre oss hva en tunnel egentlig er: En tunnel er et bindepunkt mellom to steder. En
tunnel har formodentligvis ikke egenverdi, men eksisterer som middel for & komme seg fra et
sted til et annet. En modell hvor livet er som en tunnel kunne fungert i en religigs
sammenheng, hvor livet er tunnelen som leder oss mot frelsen. | «Gitt» er imidlertid tunnelen
det eneste vi far; en eksistens i lyset og vissheten om market. Det er ingen lys i enden av
tunnelen. Lyset er bare her. Vi blir tvunget frem av market bak oss, mens vi stadig neermer

oss det truende market foran oss, «fluktsikkert og pa livstid».

Om man tenker livet som en tunnel av lys, kommer man ikke utenom et spgrsmal som er
gjennomgaende hos Ulven: Hva ligger i market? Hva kom far og hva kommer etter oss? Det
er kanskje umuligheten i & unnga dette sparsmalet som gjer at vi, ifalge «Konsert XX», er
«tvangstankeur av knokler og fonemer». Vi er tvangstankeur, satt sammen av vare minste
handfaste oppbygningsenheter: Knokler og fonemer. Knoklene, skjelettets oppbygning,
formodentligvis som kroppen til uret; fonemer, sprakets oppbygning, som urverket.
Mennesket er det eneste dyret vi kjenner til som kan filosofere rundt egen eksistens, og
kanskije er vi med dette ogsa dgmt til & matte filosofere rundt egen eksistens. Som

tvangstankeur. P4 samme mate som vi uunngaelig ma bevege oss gjennom livets lystunnel, er
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vi ngdt til & konstant tenke pa dette, som et urverk som ubehijelpelig tikker videre. En slik
tolkning av «tvangstankeur» kan muligens styrkes av disse diktene fra Sgppelsolen:
Det som roper

i deg

roper ikke

pa deg.
Det

som ikke kan se selv

ser

gjennom deg.
Det
som ikke kan skrike selv

har ingen

angst. Det

trenger ikke

ditt skrik. (DS: 206-207)

| Sappelsolen er disse tre diktene adskilt av kortprosastykker som kan knyttes til samme
motiv, men jeg behandler her diktene isolert. Jeg mener disse tre diktene mest narliggende
kan knyttes til samme tematikk som i «Gitt», som en beskrivelse av menneskets eksistens i
lystunnelen. Disse tre diktene fremstar som leeresetninger, neermest som selvhjelpsradgivning.
Felles for diktenes tre det-er, er at de ligger utenfor forstaelsen, og fremstar mer som

intuisjoner enn som entiteter. Slik ligner disse diktene pa forsvar mot tvangstanken. «Det som
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roper / i deg // roper ikke // pa deg» kan tolkes som en anmodning om & oppgi impulsen til &
sgke det uerkjennelige. Det roper ikke pa deg, du ma ikke falge det. Det andre diktet «Det /
som ikke kan se selv // ser // gjennom deg» baerer samme preg. De dgde er adskilt fra de
levende, de ser ikke, de ser gjennom oss. Det samme ser vi i det tredje diktet, som i starre
grad enn de tre farste kan knyttes direkte til egen dad. «Det / som ikke kan skrike selv / har
ingen // angst. Det // trenger ikke / ditt skrik» kan tolkes som en anmodning til & gi slipp pa
tanken pa hva som skjer etter deden. Vi trenger ikke frykte deden, for den dgde har ingen
angst. Et slikt syn kan underbygges av det neste diktet i samlingen, som synes & kommentere

de tre foregaende:
Og likevel ma vi

se og se

etter det som var der

for gyet

I& &pent, det som blir igjen

etter at gyet

har sett. (DS: 208)

Ordet ma i «Og likevel ma vi/se og se...» synes a beskrive en tvang heller enn en
ngdvendighet. Vi ma se og se, en dobbel bruk som antyder en kontinuerlig prosess, nettopp
fordi at det ikke er noe & se. Men vi, som tvangstankeur, ma fortsette a se etter det prenatale
og det post-morteme. Slik skapes det en tvangsmessig angst, i konflikten mellom det vi synes

a ‘vite’ i de tre forste diktene, og det vi er ngdt til & gjere i det fjerde.

Min lesning av disse diktene er muligens noe forenklet. | A vaere vann i vannet skriver Janike
Kampevold Larsen om disse fire diktene, hvor hun primaert tar for seg betydningen av
diktenes «det» som det ngytrale. Hun er ogsa inne pa muligheten for & «forfglge den
psykologiserende lesematen og lese skriket som noe pa samme tid eget og ugjenkjennelig —
som en side ved angsten som er sterk, kanskje nettopp fordi den er gjenkjennelig» (2008: 84-
85), som grovt sett er slik jeg leser diktene. Kampevold Larsen fokuserer hovedsakelig pa

utforskningen av diktenes «det», og hvordan de star i relasjon til du-et. Dette kan vere en
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fruktbar retning & ga i tolkningen av diktene, men et spgrsmal hun ikke tar like mye stilling
til, er fortellerinstansen. Det synes som om Kampevold Larsen lesning av diktet tar for gitt at
fortelleren vet noe vi ikke vet, kanskje noe vi ikke kan vite, eller i det minste noe du-et ikke
vet: «Leseren settes i samme uavklarte situasjon i forhold til teksten som du-et har i forhold
til det “det’ som opptrer i bildene» (85). Men det er ikke sikkert at fortellerinstansen heller vet
mer enn leseren og du-et. Som jeg er inne pa ved & sammenligne de tre farste diktene med
selvhjelp, kan det tenkes at diktene heller formidles av en forteller som snakker til seg selv,
som forsgker a distansere seg fra den eksistensielle angsten. Slik reflekterer ikke diktet noe
fortelleren vet, men heller noe fortelleren gnsker a vite. Pa denne maten vil letingen etter det-
ets betydning i diktet, ironisk nok, vere et eksempel pa hvordan vi ma «se og se // etter det
som var der / for eyet // 14 apent...». Da kan diktet kan grovt sett brytes ned til anmodningen:
«Ikke tenk pa det», mens en tolkning av diktet tvinger oss til & gjere nettopp dette. Vi ma se

0g se.

Isolert fra selv-et

En annen form for isolasjon vi ser i «kKonsert XX», er jeg-ets fremmedhet i mgte med selv-et.
«... 0g du innser at dette er deg selv/at du er stengt inne der/fluktsikkert og pa livstid». Denne
realiseringen gjer skrekken i diktet dobbel. Det kan tenkes at livet er et fengsel hvor vi er
demt til & sitte pa livstid, og da er selv-et en celle i dette fengselet. Men det er vanskelig a vite
akkurat hva som ligger i en slik isolasjon. Tidligere i diktet kommer det frem at vi er fodt
«ikke som en gjennomsiktig and / men som et tvangstankeur av knokler og fonemer...», noe
som antyder en viss tilhgrighet i selv-et. Det er ikke en gjennomsiktig and som sitter muret

inne i kroppens farkost. Sa hva er det da som sitter innesperret?

Et svar pa dette kan vi muligens finne i Ulvens arkeologi. Hos Ulven er mennesket
arkeologisk, i den forstand at et hvert avtrykk vi setter i livet eksisterer, helt fra starten av,
som spor for ettertiden. Slik kan det sies at mennesket ikke har eierskap over sin egen fortid.

Dette kan blant annet leses i disse to diktene fra Det talmodige:

Din egen stemme

pa lydbandet,
det er speilbildet
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som forteller
at ogsa du

hgrer til

I en steinalder. (DS: 174)
*

Da jeg sa tilbake

over strandsanden

hadde jeg lagd avtrykk

etter
en slags svakelig hominid, noe

innsunkent

som ikke finnes mer

utenfor

sporene det setter. (DS: 139)

| det farste diktene er det stemmen pa lydbandet som har mistet kontakt med innleseren.
Stemmen pa lydbandet, sporet etter mennesket, er paminnelsen om at du tilhgrer ettertiden.
Dette kan sammenlignes med opplevelsen i «Konsert XX», «nar du kjenner ujevnhetene i
hodebunnen/og det kulete fremspringet bak gret...», hvor det som gir deg form, det veere
stemmen eller kraniet (fonemer eller knokler), ikke er noe som tilhgrer deg, men noe som
allerede tilhgrer fremtidens fortid. Vare natidige jeg er innestengt i det som ble formet i
fortiden. Vi kan ikke leve i jeg-et, men kun i det selv-et som ble formet i fortiden. Dette
kommer ogsa tydelig frem i det andre diktet. Jeg-et har «lagd avtrykk // etter / en slags
svakelig hominid...»; det har opphart & veere jeg-ets avtrykk. Det er skapt av selv-et, men det
tilharer ikke jeg-et. Avtrykkene tilhgrer noe som ikke lenger eksisterer, noe som kun

eksisterer i «sporene det setter». Det er verdt & merke seg at siste linjen star i presens, noe
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som sier oss at dette er noe som foregar fremdeles, at denne seperasjonen mellom jeg-et og
fortidige sporsettere skjer momentant. Dette kan gi avslutningen av «Konsert XX» en
ytterligere dyster tone; denne opplevelsen, denne skrekken, er ikke en isolert
skrekkfremkallende realisering, men heller en realisering som skjer om igjen og om igjen,
hvor et jeg til et hvert gyeblikk blir fremmedgjort og innestengt i en farkost som ikke er dets

egen.
Kampevold Larsen skriver:

Innenfor rammen av Ulvens forfatterskap vil mennesket som meningsdannende,
forstaende og approprierende i kraft av sin fornuft og sitt sprak kunne betraktes som
«unatur». Mennesket er det som skaper verden i sitt bilde, som leser betydning der det

ikke finnes noen, som skaper systemer der de ikke finnes.

| Tor Ulvens tekster finner vi en markant bevegelse som synes & motarbeide den
menneskelige driften mot klarhet, fornuft, forstaelse. Idealet for det menneskelige
synes ifalge Ulven ikke & vaere at det kan turnere verden - men at det kan forsvinne i
den. (2008: 95)

Dette er en god oppsummering av et aspekt av Ulvens diktning. Hos Ulven er det fa, om
noen, illusjoner om a finne noen starre mening gjennom fornuft og sprak. Og bruddet mellom
jeg-et og selv-et ligger kanskje nettopp i skillet mellom menneske som natur og bevissthetens
sprak og fornuft som «unatur». Men hva vil det da si & forsvinne? En mulig lgsning vil vere &
oppgi bevisstheten; a ikke veere en bevissthet i en kropp, men bare en kropp. Men, som Ulven
skriver i det tidligere siterte diktet fra Uutgravde flgyter: «Det gar ingen vei til- / bake til
fraveeret / av mening» (DS: 430). Vi kan ikke ga tilbake til & veere et samlet individ, da vi for
alltid vil vaere splittet mellom menneskedyrets kropp og den menneskelige bevissthets

meningskonstruksjon. Men det finnes ogsa steder hvor idyllens umulighet er mer apen:
Om jeg var dad
na, ville jeg ikke

ha opplevd

denne junidagens overtydelige
sol, og nesten urgrlige

grenne lgvverk,
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jeg ville veert
alt det der. (DS: 280)

| dette etterlatte diktet, datert til 1983, er det en naermest utopisk fremstilling av det a veere i
ett med naturen. Det faktum at det skjer gjennom dgden gir det selvfglgelig et markt preg,
men det er likevel bemerkelsesverdig at jeg-et synes a overleve overgangen. Market lukker
ikke diktet idet vi gar inn i det jeg-et ikke kan erkjenne: verden etter deden. Jeg-et oppgir

ikke & vere. Slik er det antydninger til noe spirituelt i dette diktet; «fra jord har du kommet,

til jord skal du bli». Men dette er likevel kun en hypotetisk situasjon; jeg-et ser for seg dette.

Og det er noe tafatt i avslutningen: «jeg ville veert / alt det der». Overgangen fra de tydelige
beskrivelsene i andre strofe til den udefinerte avslutningen kan muligens fortelle at jeg-et
ikke kunne vart «junidagens overtydelige / sol, og nesten urgrlige / granne lgvverk», men

bare «alt det der». Diktet antyder en idyll, men ikke ubetinget.

Isolert fra medmennesket

Den siste formen av individets isolasjon jeg vil se pa, er isolasjonen fra andre individ. Dette
er skrekken som ligger implisitt i overgangen fra vi-et til du-et i «Konsert XX». Mellom
skrekken ved & bli fadt, og skrekken ved & vere innestengt i selv-et, ligger ogsa det & veere
adskilt fra alle andre. Vi kan ikke bryte ut fra individet og dele lidelsen. Det er umulig &
kjenne et annet individ, eller for andre individ a kjenne oss. Dette vises blant annet i dette
etterlatte diktet fra 1984:

Vi leerer hverandre

a kjenne, gye for gye,

bitt for bitt, som nar

en paleontolog langsomt

finner frem hundrevis

av deler, og reiser opp

et fossilt dyr

som ingen har hgrt

knurre mellom bregnene, en sjelden gang

komplett, beviset
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pa ineksistens. (DS: 323)

Det er naturlig a koble paleontologien her med arkeologien i foregaende del. Om individet er
innesperret i et fremmed selv, noe som tilhgrer en allerede ukjent fortid, er det naturlig at
dette ogsa setter begrensningen for medmenneskelige forhold. Vi larer oss & kjenne den
andres spor, setter disse sporene sammen til en fullstendig skapning, til noe vi kjenner igjen,
men som aldri har eksistert. Selv om vi forsgker a veare totalt &rlige med hverandre, er vi
hindret av var begrensede evne til & forsta oss selv, og var begrensede evne til & kunne
formidle og tolke overfor hverandre. | et slikt perspektiv er alt vi fgler for et medmenneske i
bunn og grunn kun fglelser vi har dannet oss for egenproduserte bilder av dette menneske,
vare egne skaperverk. Et lignende konsept ser vi i denne teksten fra Fortering:

INTERESSEN FOR ASTRONOMI, for alle disse meteorsvermene, asteroidene,
spiralgalaksene, kvasarene, dobbeltstjernene og sa videre, eller ganske enkelt
maneoverflaten sett gjennom et teleskop, denne interessen ble ikke mindre da han som
meget ung mgtte henne. Helt feilaktig trodde han at ogsa hun var et slags univers til &
utforske, til & sveve gjennom i en form for mentalt romskip, en uendelighet av lysende
taker mot mark bakgrunn, og at hun pa sett og vis ikke hadde noen begynnelse eller
slutt. (...)

Innledningsvis beskriver denne teksten en viss optimisme nar det gjelder det a laere seg a
kjenne et menneske. Mens det ikke formidles noen tro pa & kunne virkelig kjenne et annet
menneske, formidles det en naiv tro pa at det er mulig a utforske et menneske nettopp slik

man kan utforske universet - bit for bit, men aldri fullstendig.

(...) Farst mange ar senere var det hun sa til ham (og ikke omvendt) at hun i
farstningen trodde det var noe mysterigst ved ham, at han var et slags univers fullt av
gater: Men du er bare som alle andre, hadde hun sagt, kort og kynisk og utvilsomt
riktig.

Til slutt, pa eldre dager, begynte han imidlertid & undre pa om den farste, naive
versjonen likevel var den riktige, bortsett fra at dette indre rommet, et sted bak de
pinlig velkjente, personlige fakta (alle disse vanene og uvanene, av typen neglebiting,
sjusk med hygienen, humgrsyke, fobiske tendenser, erotiske serheter, avsky for visse
typer mat) ikke var tilgjengelig for utforsking i det hele tatt, at det var det simpelthen

uforstaelige i hvert menneske, og hvis det var fattbart ville det ikke vise seg a veere
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forunderlig og lefterikt, bare skremmende og upersonlig som et, ja, som et fotografi
av verdensrommet. (PS: 219-220)

Her kommer det farst et avbrudd fra den romantiske starten, og det hele blir avmystifisert.
Han «er bare som alle andre». Men i siste avsnitt kommer teksten frem til en mulig tredje og
endelig versjon: Mennesket er som et univers, men et univers det er umulig & begynne a
utforske. Medmennesket er i denne versjonen pa sett og vis bade uendelig dypt, men ogsa
umulig & dykke ned i; utilgjengelig og ugjennomtrengelig. Og til slutt kommer ogsa
erkjennelsen om at det heller ikke ville veere gnskelig at mennesket skal vare fattbart. Bildet
pa det fattbare mennesket som upersonlig og skremmende, ligner parallellen til det
paleontologiske i det etterlatte diktet over. Skjelettet som settes sammen skaper et fattbart
bilde av hvordan det fossile dyret var, men man kan ikke hgre hvordan det «knurret mellom
bregnene» mens det levde. Det hypotetiske faktiske fotografiet av en person bestar kun av de

livlgse levningene etter personen; en fullstendig men upersonlig sammensetning av spor.

Mens de to foregaende tekstene har veert noenlunde skjematiske og beskrivende, kan dette
siste diktet, originalt trykket i Lyrikkmagasin i 1993, leses som et bilde pa hvordan

menneskers isolasjon fra hverandre kan vise seg:

Du er mitt
solskinn, deg
kan jeg ikke

skru av.

Du lyser pa meg.

I maven
er det mgrkt. (DS: 259)

Det er narliggende a tolke dette diktet som et bilde pa nettopp isolasjonen mellom individer.
«Du er mitt/solskinn...» er en naermest banal beskrivelse pa kjeerlighet, som muligens gir
assosiasjoner til laten «You are my sunshine», fgrst innspilt av Jimmi Davis i 1939. Men
diktet tar en annen retning i neste delsetning: «... deg / kan jeg ikke / skru av». Dette kan
tolkes som at kjeerligheten ikke avtar, men det kan ogsa leses som en anerkjennelse om at jeg-
et kunne gnsket dette. Mest interessante er uansett de tre siste verselinjene, «<Du lyser pa meg.
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/I'1 maven / er det markt». Diktet spesifiserer ikke hvilken mage det er snakk om, men det
synes narliggende a tenke at det er jeg-ets mage. Men hvilken betydning har magens marke?
To mulige tolkninger er a) at du-ets lys gir ikke jeg-et nering, eller b) at lyset ikke bryter
gjennom til jeg-ets innerste. Eventuelt en kombinasjon av disse to. Apningslinjen forteller om
en kjerlighet, mens de siste linjene synes a fortelle at kjaerligheten ikke er nok til a bryte
gjennom individets grenser. Kjarlighetens solskinn lyser opp kroppen, men ikke det indre,

hvor det kun er plass til jeg-et, «fluktsikkert og pa livstid».

Fedsel og oppvakning

«Konsert XX» omtaler de skremmende eksistensielle forholdene som synes a gjelde for alle
mennesker. Dette er universelle grunnbetingelser som ingen slipper unna. Men tekstens
reaksjon pa disse grunnbetingelsene, tekstens skrekk, er ikke universell, men partikuler:
«Skrekken nar du / kjenner ujevnhetene i hodebunnen / og det kulete fremspringet bak aret /
og du innser at dette er deg selv». Skrekken kommer nar du-et innser disse
grunnbetingelsene. Dette er ikke like eksplisitt i «Skrekken ved & vere uhelbredelig fadt»,
men det kan vaere naerliggende a tolke det slik, spesielt i forbindelse med de to neste
verselinjene: «ikke som en gjennomsiktig and / men som et tvangstankeur av knokler og
fonemer». Dette synes a vise at ogsa denne skrekken kommer fra et resonnement, en
desillusjonering av tidligere illusjoner, en fremprovosert reaksjon heller enn en ‘medfedt’

viten.

Vil dette da si at denne skrekken er selvpafgrt, som et resultat av at man har gravd for dypt?
Mens Ulvens diktning pa ingen mate glorifiserer noen tanke om at «ignorance is bliss», blir
heller ikke opplysning fremhevet som en lgsning pa noe. Tankevirksomhet farer aldri til
lgsninger hos Ulven; oftere farer den kun til ytterligere fortapelse. Det er verdt & merke seg at
bortimot alle tragiske karakterer i Ulvens diktning i starre eller mindre grad synes a beere de
samme pessimistisk-eksistensielle tankene som jeg har skrevet om i dette kapittelet. Men
skrekken i «Konsert XX» er ikke kun en kronisk skrekk, men ogsa en realisering; skrekken
av a vakne opp til en viten om disse grunnbetingelsene. Vi er ikke en gjennomsiktig and, det

er ikke noe hgyere trast, det finnes ingen fluktveier.

| essayet «\Vakn opp!», skriver Ulven om hvordan det, spesielt blant kunstnere og filosofer,
har vaert en forkjerlighet for a sette virkeligheten i parentes, til fordel for dremmen: «I

enkelte intellektuelle kretser har det ... vert en tendens til & ville viske ut skillet mellom
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drgm og virkelighet , eller snarere a fremheve dremmen pa bekostning av den dagklare
virkeligheten» (PS: 618). Drgm betyr her ikke kun sgvndrgmmen, men ogsa dagdremmen;
idealismen, illusjonen, fanatismen, grener av surrealismen, etc. | essayet omtaler Ulven en
fortelling fra André Breton, om en soldat under 1. verdenskrig. Soldaten var overbevist om at
krigen ikke var virkelig, at all gdeleggelse og dgd kun var skuespill satt i scene for a lure
ham. Breton hevder at soldaten levde sé& dypt i sin egen virkelighet at han pa sett og vis var
usarlig i krigen. Ulven svarer pa denne historien: «Det den franske surrealismedikteren ikke
sier noe om, er det helt dpenbare i soldatens ubevisste strategi, nemlig at krigen rett og slett
ble for redselsfull for ham, og at han matte gjare den til en illusjon for i det hele tatt & holde
den ut». (PS: 619). Det er mulig at dremmeriet har den samme rollen i undertrykkelsen av
skrekken som kommer frem i «Konsert XX». Skrekken kommer fra et brudd med den
innerste dremmebarrikaden. «lkke som en gjennomsiktig and» er bruddet med den siste
dremmen for vi virkelig ser livets endelige remningssikkerhet og kroppens endelige

rammeverk. Fra essayet:

Men nar noen vakner (og det gjer man faktisk, livet er ikke en drgm), sa vakner
dregmmeren til den vulgare virkeligheten pluss noe annet: bevisstheten. Eller, mer
populert uttrykt, fornuften. Og psykologien kan fortelle oss at det pagar en mer eller
mindre kronisk konflikt mellom det ubevisste (som manifesterer seg i drammen) og
bevisstheten, (...) for det star, eksempelvis, ingen ung pike full av mystiske
muligheter bak gardinet, den vaknede blir kastet tilbake til de elementzare
livsbetingelsene, til den vulgere virkeligheten forsavidt, men ogsa, ikke minst, til sin
egen lysts krig med den, og den krigstilstanden er bare sa altfor virkelig og altfor
ubehagelig, og derfor er det ogsa vanskelig a slutte & dremme, med eller uten hjelp av
sevnen. (...) Nar et menneske vakner, sa vakner, ser det ut til, en kronisk konflikt.
(PS: 623-624)

Denne kroniske konflikten kan sies & vaere mellom hvordan ting kunne veert, og hvordan ting
er. Vi kan ikke unnslippe virkeligheten, men vi kan heller ikke stoppe a dremme. Skrekken
kommer ikke fra at vi er uhelbredelig fadt og innestengt i var egen kropp pa livstid; skrekken
kommer av at vi ikke lenger kan se for oss (dremme) alternative virkeligheter. Og jo mer
kreative og store disse visjonene er, jo hardere er fronten mot fornuften nar konflikten farst

har vaknet.
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En tekst med mye av den samme tematikken som «Konsert XX», er «Utstilling XII1», ogsa

fra Stein og speil:
Utstilling X111
(Museumslokale)

Idet du blir fadt, er du voksen. Dgren blir lgst utenfra. Det fgrste du harer er
raslingen av ngkkelknippet og skrittene som fjerner seg, fortaper seg utover i en
verden du aldri skal fa se. (PS: 493)

Denne teksten har ikke den samme skrekkens patos som «Konsert XX», men tekstens
implikasjoner synes a veere like. Janike Kampevold Larsen har ogsa lest disse to tekstene inn
i sammenheng. Her om «Utstilling XI1l1»: «Verden, i hvert fall en verden, befinner seg
utenfor. Den er til & fortape seg i - den er stor, og du var del av den far du ble fgdt. Det er en
tekst som fastslar dette ene: Verden er ikke der du er, du vil ikke fa se den.» (2008: 137)
Videre legger hun frem en grundig utredning av den Ulvenske topos rundt hvordan
bevisstheten utelukker menneskets tilstedeveerelse i en stabil, faktisk verden, ogsa forlenget
til lystunnelen i avslutningen av teksten «Gitt», som jeg diskuterer tidligere i kapittelet. Men
jeg mener det er en fundamental forskjell mellom hvordan denne tanken er behandlet i
«Gitt», og hvordan den behandles i «Konsert XX» og «Utstilling XII1». Mens den fgrstnevnte
er en filosoferende tekst rundt disse livsbetingelsene, beskriver «Konsert XX» og «Utstilling

XI11» ogsa et sansemessig og fornuftsmessig mate med disse livsbetingelsene.

«Utstilling XI11» apner med «Idet du blir fadt, er du voksen». Dette kan tolkes som at dette
ikke er den faktiske fadselen, men heller en annen type fadsel. Daren blir ikke bare last
utenfra, men «du hgrer raslingen av ngkkelknippet og skrittene som fjerner seg». Jeg vil
argumentere for at denne fadselen, slik jeg ogsa skriver om «Konsert XX», kan dreie seg om
en oppvakning lik den som beskrives i «\Vakn opp!». «Utstilling XI11» avslutter med
setningen: «Det farste du harer er raslingen av ngkkelknippet og skrittene som fjerner seg,
fortaper seg utover i en verden du aldri skal fa se.» Kampevold Larsen skriver ganske riktig
at teksten «ligner en absurd allegori over det individuelle livet, og den har karakter av et
skrekkscenario» (2008: 137). Men for at det skal vaere et skrekkscenario for du-et i teksten,
og ikke bare leseren, krever det ogsa at du-et som er innestengt til en viss grad forstar
implikasjonene av det som skjer. Man kan ikke fgle skrekk uten vissheten om noe mulig
fryktinngytende. Jeg vil argumentere for at dgren Iases i det gyeblikket du-et forstar at det er

innestengt. Den verden du-et aldri skal fa se, det som er utenfor den laste dgren, er ikke bare
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virkeligheten slik den ‘virkelig’ er, men ogsa virkeligheten slik du-et kan innbille seg at den

virkelig er.

«Utstilling XI11» har undertittelen «(museumslokale)». Et museum er enkelt sagt en samling
av gjenstander som kan gi oss et fragmentert bilde av en helhet. Individets virkelighet er ikke
bare definert av hva det aldri kan fa se, verden utenfor museumslokalet, men den er ogsa
definert av hva som er der. Den laste deren hindrer oss ikke bare fra @ ramme, men den
hindrer oss ogsa fra & endre utstillingen. Vi er ikke bare utestengt fra den denne andre verden,
men Vi er ogsa innestengt i var opplevde verden. Vi star fritt til & tolke utstillingen, men vi
kan ikke forkaste den. Dette tvinger oss til a forholde oss til livets grunnbetingelser. «Nar et
menneske vakner, sa vakner, ser det ut til, en kronisk konflikt.» Denne oppvakningen (eller
fadselen?) fra «Vakn opp!» kan settes i ssmmenheng med at dgren lases. Nar vi vakner, lases
daren utenfra. Vi kan ikke ga tilbake til en opplevelse av at alle darer er apne. Vi kan
fremdeles dramme om andre virkeligheter, men vi er ngdt til a gjere det omringet av

museumsgjenstandene som vitner om virkeligheten slik vi er dgmt til a leve i den.

Tekstens ufornuft

Det har blitt skrevet en hel del om de filosofiske grunntonene i Tor Ulvens diktning, men det
er kanskje ikke blitt skrevet nok om hvordan dette pavirker tekstenes patos. Med andre ord,
hvordan teksten forholder seg til disse grunntonene. Ulven skriver i essayet «Under poesiens

falske flagg»:

Det finnes ingen grunn til a bli glad nar man er forelsket. Det er overfladig a fele sorg
nar noen dgr. Det finnes ikke noen grunn til a fale noe som helst, selv ikke ved disse
patetiske eksemplene. Og det har ingen hensikt & skrive dikt hvis man gnsker a
transportere en ren informativitet. Tanken om en tvers igjennom rasjonell diktning (og
kunst), som enkelte sjeler av og til forfekter, er selvfglgelig absurd, siden selve diktets

formgrep er ufornuftig. (PS: 556)

Dette er ikke ngdvendigvis tenkt & vere en original tanke da det ble trykket i Poetica i 1987,
men det synes likevel & vere en tanke som stadig bar repeteres nar man jobber med litteratur.
Det skal sies at Ulven i dette essayet skriver spesifikt om dikt, hvor rytme og rim til tider star
sentralt, men denne tanken synes a veere overfgrbar til all litteratur (det at Ulven inkluderer
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«(og kunst)» i sitatet over synes 4 stgtte en slik tanke). Det har forgvrig flere steder blitt

skrevet at skillet mellom prosa og poesi i Ulvens diktning ofte er vanskelig a se.

Tilbake til det ufornuftige i diktningen: Uansett hvor strukturert og gjennomtenkt et litteraert
verk synes a veere, vil det pa et eller annet niva ogsa vere irrasjonelt. Og det irrasjonelle er
ngdvendigvis uforutsigbart; en forutsigbar irrasjonalitet vil per definisjon veere rasjonell (det
rasjonelle er ikke kongruent med sannheten, men med fornuften, og fornuften kan sies a veere
det & fglge en tankerekke til en logisk (forutsighar) konklusjon). Dermed kan vi muligens si at
all diktning er uforutsigbar. Det faktum at vi kan danne oss et noenlunde helhetlig bilde av
det filosofiske og rasjonelle tankegodset som ligger til grunn for store deler av Tor Ulvens
forfatterskap, betyr altsa ikke at vi kan bruke dette som en slags grunnlov for Ulvens
diktning, en kodeks som vi kan behandle alle Ulven-tekster ut ifra. | samme essay skriver
Ulven: «Diktet kan formidle erkjennelse, men bare uren erkjennelse, forurenset av patos»
(PS: 556) Og Ulvens diktning synes i hgy grad & gnske a formidle erkjennelse. Kampevold
Larsen skriver dette om Ulvens dikt:

Til tross for at Tor Ulvens dikt fremstar som sveert poetiske pa grunn av sine mange
linjeskift og isolering av enkeltord, er de likevel ogsa ofte en type faktabeskrivelser:
De fastslar ganske pessimistisk eksistensielle forhold pa en argumenterende mate. Pa
den maten antar tekstene en stil som oftest er forbeholdt den statement-pregede prosa.
(2008: 30)

Det stemmer at dette er en godt brukt stil hos Ulven, og flere av tekstene jeg har brukt i dette
kapittelet beaerer preg av en slik argumentasjon. Men et annet spgrsmal er hvordan tekstene
‘reagerer’ pa denne argumentasjonen. Med andre ord, om tekstenes logos er argumenterende
beskrivelser, hva sier tekstenes patos oss? Tekstene fastslar disse pessimistiske eksistensielle
forholdene, men hva forteller de oss om det & leve som menneske under disse forholdene? Og
kan litteraturen skape lindring av angsten - ikke ved a argumentere mot disse eksistensielle
grunnforholdene, men ved a skape rom for andre virkelighetsopplevelser?
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Andre kapittel: Kunstens lindring

| farste kapittel ser vi at det er lite & veere optimistisk over nar vi ser pa individets stilling i
Ulvens diktning. Om vi bruker lystunnelen fra «Gitt» som modell, og utvider
sammenligningen, kan individets stilling beskrives slik: Vi er alle fgdt inn i en lystunnel, uten
mulighet til & reamme, men hver og en av 0ss synes ogsa a vare fanget i hver vare egne
parallelle lystunnel, tunneler som aldri krysses. Og til slutt er vi ogsa fanget i farkosten som
farer oss gjennom denne tunnelen, det arkeologiske selv-et. Det er i det hele tatt fa, om noen,
steder i Ulvens forfatterskap hvor vi ser noe serlig tegn til bedring av individets stilling. Men
finnes det likevel felt i forfatterskapet hvor det er mulig a finne lindring fra angsten? En
mulig kilde for dette er kunsten.

Kunsten som kilde til et rom utenfor angsten er sentralt i boken En annen verden, av Anemari
Neple: «Denne boken handler om (...): Hvordan Ulven i sine tekster lokaliserer uro og seker
ro, og hvordan spgrsmalet om ro ofte er forbundet med spgrsmalet om innsikt i eksistensielle
grunnbetingelser» (2018: 17). Et gjennomgaende svar pa disse spgrsmalene er hos Neple
nettopp hvordan denne roen sgkes, og til dels finnes, i kunsten. Dette viser hun ved a se pa
Ulven-tekster som beveger seg mot og nermest (men ngdvendigvis ikke helt) forbi

erkjennelsens grense:

Nar Ulven i sitt forfatterskap sgker a strekke erkjennelsens grense, er det som om
forfatterskapet sgker a etablere en forbindelse mellom en spraklig formulert
erkjennelse og en erfaring av ro som bare kunsten kan gi. A strekke erkjennelsens
grense innebarer dermed ogsa a utforske grensen mot det ikke-spraklige uten a forlate
spraket. | Ulvens forfatterskap skijer dette blant annet ved at tekstene iscenesetter
umulig innsikt, ved at de apner seg mot andre kunstverk og kunstarter, og i kraft av

utopiske paradokser med meditativt potensial. (36-37)

Jeg vil i dette arbeidet i liten grad forsgke a tra inn pa Neple sitt territorium, da jeg mener En
annen verden er en bunnsolid og overbevisende bok som viser hvordan kunsten kan vere en
lindrende faktor i mate med den eksistensielle angsten. Men kunstens rolle i Tor Ulvens
diktning har to sider: 1) Ulvens diktning som kunst, og 2) kunsten som tema i Ulvens
diktning og essayer. Neple sin bok fokuserer i farste omgang (men ikke utelukkende) pa
farstnevnte, hvordan Ulven gjennom sin kunst bade «lokaliserer uro og sgker ro». Jeg vil i
starre grad se pa sistnevnte, ved a fokusere pa kunsten slik den blir fremstilt i Ulvens

forfatterskap.
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Ambivalens i mgte med kunsten

Mot slutten av sitt essay «Randbemerkninger om Leopardis uendelighet», skriver Ulven om

kunstens muligheter (og umuligheter):

Kunstens paradoks er at den alltid lokker med noe som er uendelig annerledes, men er
selv (ngdvendigvis) begrenset, og denne begrensningen overlater den til fantasien a
utfylle, supplere i det uendelige. Samtidig behgves kunsten for & minne om det
uoverskuelige mangfoldige i den utenom-kunstneriske virkeligheten, som alltid star i
fare for a blekne sammen med det falelses- og tankelgst funksjonelle i dagliglivet.
Kunsten er og blir lokkemat i et ekornhjul. Den kan aldri tilfredsstille et umettelig

begjer. Men det kan ikke livet heller.

()

Kanskje ligger noe av kunstens hemmelighet i at den, uten at vi riktig vet det, minner
oss om det umulige i a tilfredsstille et uendelig behov, og at det i selve denne
umuligheten murrer en bitter glede: vi er skilt fra alt det vi kunne hatt eller veert, men
vi kan tenke pa det. Vi «vet» at vi ikke kan ga inn i det vakre landskapsbildet og bli
der. (PS: 616)

Som vi ser her, sa ligger det hos Ulven en tro pa at kunsten har en funksjon i livet. Samtidig
overvurderer han ikke denne funksjonen. Kunsten er «lokkemat i et ekornhjul», noe som far
oss til a leve livet pa noe annet enn den rene autopiloten. Det er verdt & merke seg at Ulven
ikke skriver noe om hvorfor det er en positiv ting & hindre de starre tanker om livet fra a
«blekne sammen med det falelses- og tankelgst funksjonelle i dagliglivet.» Kunstnere,
kunstentusiaster og filosofer er ikke viden kjent for a veere blant de lykkeligste folkegruppene
pa planeten; snarere synes de lykkeligste menneskene ofte a vaere blant dem som overgir seg
til det funksjonelle dagliglivet, uten a sgke berikelse av livet gjennom kunsten (en noe
stereotypisk, men ikke ngdvendigvis feil observasjon). Ulven skriver at «[Kunsten] kan aldri
tilfredsstille et umettelig begjer. Men det kan ikke livet heller». Et spgrsmal man kan stille
seg, og som jeg kommer inn pa senere i kapittelet, er om kunsten ogsa kan ha en funksjon

som katalysator for dette begjeeret?

| denne korte utredningen om kunstens funksjon ligger det mye ambivalens. Kunstens lokker
med noe som er umulig, «lokkemat i et ekornhjul», og skaper en «bitter glede». Det antydes
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ingen frelse gjennom kunsten, men likevel en form for lindring eller utsettelse av angsten.

Dette etterlatte diktet fra 1983 kan vare et eksempel pa en slik ambivalens:
Den dgde er en stein, kastet

ned i

daden

og aldri

far du here

plasket (DS: 302)

Her gir kunsten oss tilgang til noe vi ikke kan oppleve i virkeligheten, hvor deden blir gitt et
konkret bilde. Som Ulven skriver i Leopardi-essayet er kunsten begrenset, men «denne
begrensningen overlater den til fantasien a utfylle, supplere i det uendelige». Dette diktet lar
oss ikke hare plasket fra den dede, men det synes likevel & oppfordre oss til a lytte til denne
stillheten. Pa den ene side kan dette innebare at vi aldri gir slipp pa den dgde og sorgen, men
pa den annen side kan det ogsa innebzre en ro i det at vi ikke glemmer eller mister kontakten
med den dgde, sa lenge vi fortsetter & lytte. Dette kan ogsa knyttes til diktet «Og likevel ma vi
/ se og se», diskutert i forrige kapittel. Denne tvangen til 4 fortsette & se og se etter det som
kom far og etter livet kan vaere en konstant padriver for angst, men om man gir det opp og
slutter & se, sa gir man ogsa opp ideen om & finne en meningsskapende kontekst for

eksistensen. Om vi er demt til a forbli i ekornhjulet, er kanskje lokkematen en ngdvendighet.

Saudade

Den bitre gleden kunsten kan gi oss kan muligens best beskrives gjennom det portugisiske og
galisiske ordet saudade, som jeg tilfeldigvis oppdaget gjennom et sgk pa «nostalgic
melancholy» pa Google. Saudade er altsa et ord som dekker en slags kombinasjon av
melankoli og nostalgi. Den portugisiske forfatteren Manuel de Mello beskriver saudade slik:
«A pleasure you suffer, an ailment you enjoy.» (Garsd, 2015), grovt oversatt: en nytelse du
lider og en lidelse du nyter. Grunnen til at jeg introduserer dette ordet er at det er et unikt ord

som, til tross for at det ikke har noen kjente oversettelser til andre sprak og definisjonen av
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ordet er noe tvetydig, synes & passe godt med Ulvens forfatterskap. Blant flere definisjoner er
en nostalgisk lengsel etter noe eller noen som man kanskije aldri kan fa tilbake, eller lengselen
etter noe som aldri har eksistert i det hele tatt. (Saudade, 2021) | Ulvens forfatterskap er det
enkelte tekster som viser til en slik nostalgisk lengsel etter et annet menneske eller en tapt
folelse, men den sterkeste lengselen i Ulvens tekster er antagelig lengselen etter det vi aldri
har hatt og aldri kan fa. Dette er en lengsel etter det vi aldri kan oppleve — lengselen etter &
igjen bli natur, lengselen etter det prenatale market, lengselen etter det meningslgse. Det er en
slags bevissthetens lengsel etter det bevisstlgse. Og trolig er det mest av alt gjennom litteratur
og annen kunst en slik form for saudade kan bli vekket. | Ulvens forfatterskap beveger vi 0ss
inn mot en slik uerkjennelighet, men gjennom dette litteraere neerveeret blir vi ogsa paminnet
umuligheten av a oppleve det; «...men vi kan tenke pa det». Vi kan finne glede i & konstruere
et kunstnerisk bilde av det vi lengter etter, men vi lider i bekreftelsen av viten om at lengselen
er permanent. Det kan sammenlignes med en mann som gar i arevis med narmest
uutholdelige smerter uten at han kan finne verken kilden eller lindring fra smerten. Etter flere
desperate forsgk mgter han til slutt en lege som kan fortelle ham at han lider av en sjelden
sykdom som ikke er dgdelig, men det finnes heller ingen kur, behandling eller lindring.
Smerten er der for a bli, men den har na blitt plassert, fatt et navn. Konklusjonen fjerner
ethvert hap om lindring, men den markerer ogsa slutten pa desperasjonen. Mannen kan ikke
slutte a lengte etter et liv uten smerte, men det er na en haplgs lengsel; en roens lengsel. Det
er saudade. Pa samme mate kan kunsten skape en slik haplgshetens ro. Kunstverket kan
skape et bilde av det vi lengter etter, og si: Her er det, men bare her. «Vi ‘vet’ at vi ikke kan
ga inn i det vakre landskapsbildet og bli der.»

Kunstens begrensning
«Konsert X» fra Stein og speil tar direkte stilling til en konflikt mellom livet og kunsten:
Konsert X

Hvis den virkelige sorgen var like vakker og opphgyd som kunstens, som et
storslagent rekviem, og vi ikke kjente mer av smerten enn tonene som flyter ut av
instrumentene, da skulle vi leve et liv i sorg og svir. Og ikke kjenne stanken av

muggent sirkus og ratnende dyrehaver i oss. (PS: 498)
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| denne teksten er det fremdeles snakk om en kunst som understreker at «vi er skilt fra alt det
vi kunne hatt eller veert, men vi kan tenke pa det», men det vises lite glede i bitterheten som
synes a fremtre. Her blir kunsten satt direkte opp mot den virkelige erfaring og skaper en
sterk kontrast. Kunsten fremstar her mindre som en alternativ virkelighet for refleksjon, og
mer som noe bedragersk. Denne teksten er en prosavariant av et dikt fra den etterlatte
diktsamlingen Uutgravde flgyter (1985-1986). | diktet er det skrevet slik: «Hvis sorgen var
vakker / som Rachmaninovs / klokker» (DS: 428) Rachmaninovs «Klokker» er en
korsymfoni skrevet i 1913, med tekst basert pa en russisk oversettelse av Edgar Allan Poes
dikt «The Bells». Dette Poe-diktet bestar av fire strofer, hvor hvert av dem beskriver
stemningen av forskjellige klokker/bjeller, fra sledebjeller og bryllupsklokker som farer med
seg begeistring og glede i de to farste strofene, til alarmklokker og frykt i den tredje, og til
slutt de tunge, sorgfulle og grufulle klokkene i den siste strofen:
Hear the tolling of the bells—
Iron bells!
What a world of solemn thought their monody compels!
In the silence of the night,
How we shiver with affright
At the melancholy menace of their tone!
For every sound that floats
From the rust within their throats
Is a groan.
And the people—ah, the people—
They that dwell up in the steeple,
All alone,
And who tolling, tolling, tolling,
In that muffled monotone,
Feel a glory in so rolling
On the human heart a stone—
They are neither man nor woman—

They are neither brute nor human—
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They are Ghouls:
And their king it is who tolls;
And he rolls, rolls, rolls,

Rolls

()
(Poe, 1850: 23-26)

Nar man hgrer den fjerde satsen i Rachmaninovs symfoni opp mot diktet til Poe, er det lett &
legge merke til noe som skurrer. Diktets grusomhet, den monstrgse lyden har blitt erstattet
med nettopp det vakre og opphgyde. Det skal legges til at teksten i symfonien har blitt endret,
og nar den siden ble oversatt tilbake til engelsk, er det gjort store endringer fra Poes dikt.
Men det er trolig ikke tilfeldig at Ulven brukte akkurat dette verket som et eksempel i dette
diktet, hvor sorgen i sa stor grad har blitt forskjgnnet gjennom oversettelse og musikk.

| «Konsert X» er det ikke lenger presisert et stykke, men generaliseres: «Hvis den virkelige
sorgen var like vakker og opphgyd som kunstens», og selv om det videre eksemplifiseres: «...
som et storslagent rekviem», s er det sannsynlig at teksten her omtaler kunstens sorg i sin
helhet. Slik kan ogsa sorgen i Poes dikt veere et eksempel pa en kunstens sorg, og 0gsa,
paradoksalt nok, ogsa Ulvens egen beskrivelse av den virkelige sorgen. «stanken av muggent
sirkus og ratnende dyrehaver i oss» vil da vare et kunstens uttrykk for sorgen, som vi kunne

levd med «i sorg og svir».

«Konsert X» far frem en mulig problematikk for idyllen om a finne lindring i kunsten: vi ma
alltid tilbake til utgangspunktet, det virkelige. «Vi ‘vet’ at vi ikke kan ga inn i det vakre
landskapsbildet og bli der». Dette er prisen a betale for kunstens lindring, og det er ikke gitt
at det er verdt det. Denne problemstillingen kommer sterkt frem i Ulvens historie «Udatert»
fra Nei, ikke det. Denne historien apner i en beskrivelse av en bevegelseshemmet mann som
naermest bragyter seg gjennom en leilighet overfylt av sgppel og sal, fortsetter i en tragi-
komisk seksuell fantasi som ender i utlgsning, far den bratt bryter over i en beskrivelse av
hans farste mate med en tidligere kjeereste, en beskrivelse som grenser til det sgte, etterfulgt
av en filosofering over umuligheten av a kunne gjenskape dette matet, om hvordan
gyeblikket for alltid vil vare fortidig. Gjennomgaende i historien er spgrsmalet om

protagonisten skal knuse en plate, «Eine kleine nachtmusik» av Mozart:
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Skulle han spille den den i natt? Igjen? Han kunne selvfglgelig knuse ogsa den. Det
var den siste. Skjgnt knuse var ikke det rette ordet. Eine kleine Nachtmusik, George
Szell, Cleveland Symphony Orchestra. Hadde han unnlatt & destruere den, akkurat
den, fordi at musikken var den vakreste han visste, eller fordi, bare fordi, han hadde
fatt den, i sin tid, av A., den smiskende purka? Skulle han spille den for aller siste
gang i natt? Igjen vente til langt inn i natten, til biltrafikken (nesten, alltid bare
nesten) forstummet, sla av alt lyset, unntatt den lille lampen over platespilleren, etter
at platen var satt pa ogsa den, legge det lille flayelsstykket over det granne gyet i
platespilleren, trekke for det som var igjen av gardinene, famle seg frem til madrassen
i market(...); legge seg pa ryggen, med apne gyne stirre inn i market, gjennom de
fillete gardinene, mot det hvitfiolette gatelysskimmeret fra vinduet (...). Og lytte.
Nattmusikken som lyste i mgrket. Morild. Aurora borealis. Musikken som forsvant fra
det hgrbare larmende banalitet og ble til taust, rent lys, nordlys som foldet seg ut og
trakk seg sammen, apnet seg og lukket seg, spjeret seg selv i en enorm, smertefri
smerte. Umenneskelig. | polarmgrket over en eller annen drepende kald,
mennesketom pol, musikkens trans-humane, isnende, gjennom-de-dgdes-margtromme-
bein-skjgnnhet. En skjgnnhet som dementerte ethvert forsgk pa kravlende, sprellende,
haltende, siklende, slafsende, gryntende, defekterende liv. Der oppe i musikken var
ingen. Han kunne knuse den. (PS: 195-196)

Musikken blir beskrevet som umatelig vakker, men umenneskelig. Musikken er sa vakker at
den umuliggjer det virkelig livet. Det kommer frem i historien at protagonisten allerede har
knust alle andre plater han eier. Spgrsmalet om han skal knuse denne platen kan derfor tolkes
som et spgrsmal om han skal overgi seg fullstendig til det menneskelige forfallet, eller om
han skal tillate seg denne flukten. Dette fremstar som et spgrsmal om kunsten er verdt det
eller ei. Det kommer ellers frem i teksten at protagonisten nesten er totalt skjermet fra
samfunnet. Han vil helst ikke vite hvilken dato det er (men blir bevisst pa dette gjennom nar
trygda kommer pa konto, og han er ogsa dessverre ganske sikker pa at maneden er oktober).
Han foretrekker helst a ikke se ut av vinduet (men klarer ikke alltid a la veere), og fordrar
steyen fra 17. mai og nyttarsaften, og roen pa julaften «(...) som med sin stemningsfulle
stumhet skrek ut en 24. desember og ingen annen dato, at enhver annen dato var en
umulighet» (PS: 182). Slik forsgker han tilsynelatende a redusere eksistensen til de helt
elementeere fysiske behov og mekanismer, det «kravlende, sprellende, haltende, siklende,

slafsende, gryntende, defekterende liv», og redusere seg selv til menneske-dyret. Det kommer
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ikke frem noe apenbart motiv for dette, men dette vakre musikkstykket synes a sta direkte i
veien for en slik ambisjon. Han ender opp med & hverken knuse eller spille av platen. Teksten
slutter med at han legger seg til & sove. Arsaken til at han ikke knuser akkurat denne platen er
muligens fordi det er den vakreste han kjenner, eller fordi han fikk den av A. (selv om hun
ikke far noen smigrende beskrivelse), men arsaken til at han ikke spiller den av blir ikke
forsgkt begrunnet i teksten. Men det kan tenkes at det er av samme arsaker som at han ikke
knuser den. Fordi at den vekker minner om A., eller fordi at opplevelsen av det
umenneskelige vakre blir star for sterkt i kontrast til det forfalte livet han uunngaelig ma
tilbake til nar plata er ferdig spilt. Musikken er for vakker, for fremmed; kontrasten blir for

stor. Noe lignede som det sistnevnte kan tolkes i dette diktet fra Etter oss, tegn:

Du sovner
til eventyr hvisket gjennom
ngkkelhullet, mellom

blomstrende sengestolper.

Du vakner
nedsngdd.
Nar du apner
boken,
skriker den

av smerte (DS: 83)

Borge og Hagerup skriver om dette diktet: «I et av de uhyggeligste diktene vendes f.eks.
eventyret til et vakent mareritt, noe man kan lese som en knallhard korreksjon av Bretons
rosenrgde ideer om dremmens og fantasiens muligheter.» (1999: 29) En slik tolkning kan
neppe vere alt for feil, da dette kom i diktsamlingen hvor Ulven i stor grad vendte seg bort
fra de surrealistiske idealene representert av André Breton, men det kan ogsa leses som en
knallhard kritikk av litteraturens muligheter i sin helhet. Man dysses inn i fantasiens uttrykk,
for sa & vakne i en virkelighet, og fantasien - boka - er na et uttrykk for smerte. | en slik
tolkning vil en kunstens lindring ikke bare vaere midlertidig, men kanskje ogsa gjere vondt

verre (riktignok uten av vi vet hvordan ting var far du-et sovnet til eventyret).
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Det er altsa i Ulvens diktning mulig & se sterk ambivalens rundt kunstens rolle i lindringen av
individets angst. Pa den siden har kunsten en rolle som det som vekker fantasien og skaper ro
gjennom utforsking av det som ligger utenfor erkjennelsens mulighet, men den kan ikke
hindre at man blir trukket, til tider pa en brutal mate, tilbake til virkeligheten og angsten.

Det meningslgses frelse

Flere steder i forfatterskapet skrives det om det meningslgse som idyll, her fremstilt i dette
diktet fra den etterlatte diktsamlingen Uutgravde flgyter (1985-1986):

Mening er smerte.

Ordene som stater

sitt beroligende

middel, skaper smerten selv,
ogsa uten lemmer.
Fantomsmerter babler.

Det meningslase frelser. (DS: 427)

Et sparsmal vi kan stille, er hva som her ligger i ordet frelse? Et narliggende svar kan tenkes
a veere: Losrivelse fra den angsten jeg skriver om i farste kapittel. Kunsten kan, som jeg
skriver om over, skape en midlertidig forskyvning bort fra denne angsten. Men kunsten gjer
dette ngdvendigvis gjennom en meningsskaping som overgar var egne dagligdagse
meningsskaping. Det meningslgse star i direkte kontrast til dette. Det meningslase kan ikke
settes i kontekst eller bidra til var virkelighetsforstaelse, det kan kun gjgre konteksten og
virkelighetsforstaelsen var, sa vel som alt annet, irrelevant. | motsetning til kunsten, som pa
pragmatisk vis kan kalles et verktay, er det meningslase en umulig idyll. Likevel kan det
veere verdt i a utforske hvordan det meningslgse som idyll kan vere den endelige lindringen

for angsten i Ulvens forfatterskap. | intervju med Vagant, sier Ulven:

Bildenes egenskap er at de kan vandre. Akkurat som myter. Som syndefallsmyten. Den
er jo et litteraert mesterstykke, en hel filosofi fortettet til en kort fortelling. Og hvis jeg
skal prave meg pa en tolkning, sa ma det bli: fallet fra den dyriske uskyld til den

menneskelige bevisstheten. (Hagen, 1996: 275)
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Lest i sammenheng med dette, far «Det meningslgse frelser» en starre betydning. Syndefallet
er i myten det som gjer det ngdvendig for mennesket a sgke frelse. «Den dyriske uskyld» er
da knyttet til det meningslgse. Men i syndefallsmyten er det ingen vei tilbake til Edens hage,
tilbake til uskylden. I myten kan frelsen vi oppnar i livet kun innkasseres i dgden, i form av
Himmelen. Og det synes & vere den eneste mulige konklusjonen med det meningslgses frelse
hos Ulven ogsa, men da uten at vi har noen valg, og uten lovnader om at noe kommer etter.
Det meningslgse kan kun oppnas i deden, og da kan det ikke oppleves. Mennesket kan ikke
ga tilbake til den dyriske uskyld, og dermed kan det meningslgses frelse kun oppnas ved at

mennesket opphgrer a veere menneske.

| «Mening er smerte», far meningen rolle som bade smertekilde og smertestillende. Mening
er smerte, men mening finnes ogsa i «ordene som stater sitt beroligende middel». Slik ligner
det en narkotikaavhengighet. Bruken av de narkotiske stoffene er arsaken til at du behgver de
narkotiske stoffene. Men hva ligger det i at meningen skaper smerte «ogsa uten lemmer. /
Fantomsmerter babler». Fantomsmerter, en smerte i et lem som ikke eksisterer (lenger?). At
mening er smerte i et lem som ikke eksisterer, kan tolkes som at meningen henger i lgse
luften. Meningen forankres ikke i det virkelige, den bare gir oss smerte. Det kan ogsa legges
til tolkningen at, om mening er smerte ogsa uten lemmer, og «fantomsmerter babler», synes
det nettopp som om det er meningen som babler, en rask og utydelig strem av ord, uten noen
gjenkjennelig substans. Meningen smerter og forvirrer oss, men paradoksalt nok den er
likevel beroligende. Dette kan muligens opplyses gjennom en lesning av avslutningen til

Ulvens essay: «En form for ubehag», her diskutert i to deler:

Den franske filosofen Clement Rosset har definert det tragiske som foreningen av det
ngdvendige og det umulige. | sa fall kan Schopenhauers bilde av en overflgdig og
meningslas eksistens sies a fare til en tragisk konflikt: livet er verdilgst, men man kan
ikke leve uten verdier. Samtidig vet man altsa at verdiene aldri vil strekke til. (...)
(PS: 570)

Jeg tror ikke jeg tar meg for mye kreativ frihet om jeg her bytter ut ordet «verdier» med ordet
«mening». Livet er meningslgst, men man kan ikke leve uten mening. De eneste tenkelige
matene a lgse dette paradokset pa, synes a veere a a) motbevise livets meningslgshet (gi det
verdi), eller b) & leve meningslast. Begge disse vil formodentligvis fare til idyllen.
Farstnevnte kan tenkes a veere metoden som brukes av de fleste mennesker for & leve et stort

sett ikke-tragisk liv. Det er kanskje en slik meningsskaping som avvises i «Konsert X», hvor
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kunstens sorg er meningsfull i dens vakre opphgydhet. Men dette forutsetter at man palegger
livet sin egen mening, dikter en levelig livsmening. Hos Ulven er det ikke rom for en slik
virkelighetsoppdikting. Ulven tilegner seg ikke en slik beroligende trosretning, men forholder
seg istedenfor til erkjennelsen og dens umulighet. Det andre alternativet for & lgse dette
paradokset, vil da & veere & leve meningslest, og det er en slik idyll Ulven trekker mot i flere

tekster, blant annet dette diktet fra Sgppelsolen:

To Fjernsyn.

To fjernsyn som sngr
mot hverandre
i en nattestille stue

kunne vi veere,

og det skulle sng
utenfor ogsa, ned over huset,
et svimlende sngfall

som kosmisk stay,

og endelig skulle vi

ikke forsta hverandre. (DS: 242)

| dette diktet har vi to typer sng. Det er sng antageligvis i overfert betydning i fjernsynene,
hvordan skjermen ‘sngr’ i et satellittfjernsyn uten signal, og den faktiske sngen utenfor. Men
disse to formene for sng ser ut til & delvis ga inn i hverandre. Utenfor er det «et svimlende
sngfall / som kosmisk stay». Kosmisk stay, er blant forstyrrelsene som skaper en slik
sngeffekt pa satellittfjernsyn, ved at antennen plukker opp bakgrunnsstraling fra universets
opprinnelse, og det er ogsa dette sngen utenfor sammenlignes med. Dermed kan man tolke
det som om fjernsynene og verden rundt snakker samme meningslase ikke-sprak. Dette er en
idyll i den forstand at det forener mennesket og omverden, uten forskjellene som spraket
skaper. Det er spesielt at idyllen her finnes i den totale meningslasheten, heller enn i den
totale meningen. Formodentlig er det & ikke forsta hverandre i det hele tatt like umulig som

det & forsta hverandre fullstendig. Men muligens er det ogsa to sider av samme sak; begge
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deler utelukker menneskelig meningsskaping. Fullstendig forstaelse ungdvendiggjer tolkning,
fullstendig ikke-forstaelse gjer tolkning umulig. Begge deler visker ut alle forskjeller og
homogeniserer eksistensen og skaper fullstendig ro. Det samme kan sies om det totale
market/lyset. Selv om begge deler er umuligheter, underholder Ulven kun tanken pa

opplevelsen av det totale market, og ikke det fullstendig opplyste.
Videre fra «<En form for ubehag»:

(...) I de siste drene har vi sett en annen holdning til denne spenningen, reformulert fra
ontologiske til semiotiske termer: en slags freidig kynisme hvor de overordnede
tegnenes sammenbrudd feires med desperat munterhet; istedenfor a kjempe for en
innbilt dybde, kaster man seg med overlegg inn i overflatens fascinerende spill. |
forhold til et overmal av autoriteer, bedrevitende moralisme, kan denne holdningen pa
mange mater virke befriende. Det spars bare om den glade indifferentisme ikke vil
state an mot det paradokset som er antydet ovenfor. Man kan forelgpig avvise det
tragiske, men ikke den smerten som var tvunget til & tenke det. Inntil videre kan man
veere munter. (PS: 570)

Den meningslgsheten som skildres i «To fjernsyn» er en idyll som ikke kan oppnas for
mennesket, og lever kun i den litteraere idyllen. Men her lanseres det et slags kompromiss
mellom det & kunstig tilfare livet mening og det a leve meningslgst: «en freidig kynisme».
Dette fremstar som et forsgk pa a leve livet i en slags observatgr-/tolk-rolle, 3 avfinne seg
med den overordnede meningslasheten, a «[kaste seg] med overlegg inn i overflatens
fascinerende spill», og se bort fra det ontologiske til fordel for det semiotiske. Slik kan man
forsgke a trekke seg bort fra tanker om eksistensiell erkjennelse, og heller leke seg med
tegnene som finnes pa overflaten av den virkeligheten vi aldri kan ga i dybden av. Innenfor
en slik behandling av livet kan man trekke seg bort fra menneskelig falelse, og kun se pa
mekanismene som star bak dem. Dette fremstar som en effektiv metode for a kaste av seg
individets angst. Men Ulven lanserer ogsa et problem med denne holdningen: «Det spars bare
om den glade indifferentisme ikke vil stgte an mot det paradokset som er antydet ovenfor.
Man kan forelgpig avvise det tragiske, men ikke den smerten som var tvunget til 4 tenke det.
Og det er kanskje akkurat dette mgtet som avbildes i denne teksten fra Fortaering, etter min

mening en av de mest kraftfulle tekstene i forfatterskapet:

VI HOLDT TIL i et beskyttende, uovervaket hjgrne av haven, med et villnis av busker

og treer hvorfra kvaen piplet i ravgule draper, seige som gummi (vi spiste dem). Ellers
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gravde vi i den fete matjorden etter mark, skrukketroll, tordivler og lignende smakryp.
Gjennom slyngplantene i det rustne nettinggjerdet sa vi plutselig hvordan dgren til
nabohuset slo opp, og fire menn i svarte dresser bar ut en hvit kiste, fulgt av en
mindre skare mennesker i mgrke penklaer. Noen grat. Vi prgvde a flire lydlgst av dette
patetiske opptoget. Men en ung kvinne bakerst i falget, hun grat ikke, hun brglte av
sorg, hylte fra et lukket rom som ikke skulle vaert apnet, ihvertfall ikke for oss. Vi ble
stumme av skrekken. Vi hadde mgtt et slags latterens frysepunkt, en terminus ad quem
hvorfra den ikke lenger var mulig. Etter et par minutter var hele falget forsvunnet ut

gjennom porten. De hadde ikke engang lagt merke til oss. (PS: 224)

Her kan det tolkes som om dette vi-et representerer nettopp en slik «freidig kynisme» som
Ulvens skriver om i «En form for ubehag», og de stater an mot det tragiske paradokset. De
kommer ansikt-til-ansikt med sorgens smerte, og der slutter ogsa freidigheten. Maten vi-et
graver i jorda, kan sees som et eksempel pa a grave i overflaten, grave i det fysiske og
gjennomtrengelige. Og det synes a vare dette de gjer nar de ser begravelsesfalget. De
observerer og tolker ritualet, og kan ikke unnga a fnise over den patetiske, ungdvendige
falelsesforestillingen. Men dette blir avbrutt av skriket, skriket som trekker begivenhetene ut
av ritualet og forestilling, og gir tilgang til «et lukket rom som aldri skulle veert dpnet,
ihvertfall for oss». De blir avveepnet. Om dette vi-er er en representasjon av de som har lagt
bort ontologiske problemstillinger til fordel for det semiotiske, tolkningen av tegn, kan dette
skriket leses som tegnenes sammenbrudd, det som unnlater seg den overfladiske tolkning,
som gjar vi-et stumme. Og det er ikke en midlertidig tilstand, men det ligner mer et ‘point-of-
no-return’, «et slags latterens frysepunkt, en terminus ad quem hvorfra den ikke lenger var

mulig».

Dermed synes den virkelige remningen fra dette tragiske paradokset a vaere umulig, eller
iallfall ustabil. Konflikten mellom den meningslgse eksistensen og det menneskets behov for
mening fortsetter sine angstproduserende mekanismer. «Det meningslase frelser», men det er
en frelse vi ikke kan na. Men tilnaerminger til det meningslase kan likevel gjgres, da gjennom
kunsten. Sett i sammenheng av Leopardi-essayet, kan vi si at vi ikke kan leve i det
meningslgse, men vi kan tenke pa det. Dette er et fokus i Anemari Neples bok, og det er
nettopp en tilneerming «forbi ordene, mot den ytterste sng og tankelgshet» i «Slutten av
september» fra Sgppelsolen som star som bakgrunn for spgrsmalet «Hvordan kan vi fortape
oss uten a ga fortapt?» (2018: 55) Kunsten star frem som en arena for undring og ro i mate

med tematikken om det uerkjennelige og meningslase i Ulvens forfatterskap. Det finnes
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likevel et opplagt paradoks i det & tilneerme seg det meningslgse i kunsten, og det er et
paradoks som kan ligne Orfeus-myten. P4 samme mate som Eurydike forsvinner nar Orfeus
ser tilbake pa henne, vil vi, ved a sette blikket pa det meningslgse, tilfare det mening, og det
opphgrer & vaere meningslgst. Og da kan vi ga tilbake til Leopardi-essayet: «[Kunsten]
minner oss om det umulige i a tilfredsstille et uendelig behov, og at det i selve denne
umuligheten murrer en bitter glede: vi er skilt fra alt det vi kunne hatt eller veert, men vi kan
tenke pa det.». Kunsten lar oss tenke pa det umulige, men ikke uten a samtidig understreke at
vi er skilt fra det. Og det er slike negasjoner som gjer at lindringen i Ulvens diktning sa ofte
synes a fare oss tilbake til smerten. Vi far ikke tenke lys uten a tenke ikke-lys, liv uten &

tenke ikke-liv, ikke-mening uten & tenke mening.

Men det finnes ogsa et mulig omrade i Ulvens forfatterskap hvor hverken den eksistensielle
angsten eller sgken etter lindring finnes, hvor dette i det hele tatt synes 4 bli satt til siden.
Dette er de mer emosjonelt ladede tekstene i Ulvens forfatterskap, hvor de meningsfulle
gyeblikkene blir tillagt sa mye kraft at de ikke blir kontekstualisert av deres meningslase
motpart. Dette er tekster hvor individet far rom til & puste, tilsynelatende fri fra angsten som

ellers ulmer gjennom forfatterskapet.
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Tredje kapittel: Perspektiv og tunnelsyn

| forrige kapittel sa jeg pa hvordan det kan vere rom for lindring i Ulvens diktning. Men
lindringen forutsetter lidelsens tilstedeveerelse. Kunsten kan bidra til & gi midlertidig rom for

ro, men angstens grunnlag er fremdeles tilstede.

Ulvens karakterer og fortellerinstanser synes i stor grad a sitte pa en universell intuisjon om
de eksistensielle grunnbetingelsene jeg har skrevet om tidligere, og angsten som falger med
disse. Det finnes fa, om noen, motstridende stemmer. Ulvens forfatterskap er ikke en
diskusjon mellom ytterpunkter, men ligner heller en monolog som sirkler rundt det samme
punktet. Det er som regel ikke et spgrsmal om hvorvidt de meningsfulle gyeblikkene kan
greie & overvinne den angstfremkallende eksistensielle pessimismen; det er et spgrsmal om de
kan overleve den. Men det vil ikke si at det ikke er unntak, hvor en tekst i gyeblikk kan
frigjere seg fra disse grunnbetingelsene og fange noe angstfritt eller annerledes. I intervjuet

med Vagant sier Ulven:

A skrive innebarer en omhyggelig planlegging for & treffe det som ikke er planlagt og
heller ikke kan planlegges. Derfor bar alle bgker veere litt dumme, de ber ha et felt av
dumhet eller bevisstlgshet, som forfatterne ikke kan fange. Bgker som er for
intelligent skrevet, blir lett kjedelige og gjennomsiktige. (...) Jeg tenker pa en slags
blind intelligens, altsa en form for intuisjon, altsa i prinsippet en darlig tenkning, altsa
en form for dumhet. (Hagen, 1996: 256-257)

Det er muligens en slik bevisstlgshet vi ma lete etter for a finne frihet fra de eksistensielle
grunnbetingelsene som ellers preger forfatterskapet. Men Ulvens tekster synes & vaere kronisk
ved bevissthet, og kommenterer og plukker seg selv ifra hverandre til bestandighet. Denne
teksten fra Stein og speil kan leses som en beskrivelse av en tendens i Ulvens diktning:

Mellomspill X1V

Man kan forestille seg en intelligens sa stor at den analytisk plukker fra hverandre
seg selv, har for har, nerve for nerve, for til slutt a sitte igjen med sitt eget kranium i
hendene, radvill, uten & ane hvor han skal gjere av det, og den fortsetter & kaste det
nervest fra hand til hand, slik en utalmodig reisende som venter pa et forsinket fly kan
kaste en appelsin eller noe slik fra hayre til venstre, fra venstre til hgyre, med lydelige
klask mot handflatene. (PS: 503)
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| «<Mellomspill XIV» kan intelligensens arbeid ha to nzrliggende motiv: 1) gnsket om a
skape en altomfattende mening gjennom analyse av eksistensens enkeltdeler, eller 2) gnsket
om a na det meningslgse gjennom a plukke meningen fra hverandre. | Ulvens litteraere
univers er det umulig a finne universell mening, og det er ogsa umulig a finne universell
meningslgshet, men det er sistnevnte, lengselen etter det meningslgse (et ingenting) som er
mest fremtredende, og en slik demontering er kanskije et haplast forsgk pa a naerme seg dette;
a plukke fra hverandre eksistensen en bit om gangen. «Mellomspill XIV» avsluttes ved at
intelligensen blir sittende «med sitt eget kranium i hendene, radvill, uten & ane hvor han skal
gjare av det». Intelligensen blir sittende igjen radvill, fordi at han har nadd et endepunkt, hvor
han enten a) oppharer & vere en intelligens, og dermed aldri kan oppleve en universell
mening, eller b) nar punktet hvor det alt er plukket fra hverandre uten at meningslgsheten er
nadd, fordi at han som en intelligens (per definisjon et meningsskapende vesen) er uforenelig
med det meningslase. | mgtet med dette paradokset stopper handlingen, og alt vi sitter igjen
med er ventingen etter noe som aldri kommer, og en stillhet som tidvis avbrytes av den
pulslignende lyden av kraniets «klask mot handflatene». Lik denne intelligensen, har Ulvens
tekster en tendens til 4 plukke seg selv fra hverandre. Sjelden ser vi at teksten bygges opp til
et hgyere, mer opplyst niva. Heller begynner vi i det kjente, noe vi kan gjenkjenne som en
virkelighetsopplevelse, for sa a se hvordan denne virkelighetsopplevelsen blir demontert og
destruert, til vi sitter igjen med noe som narmer seg (men som aldri kan bli) et ingenting. I et
essay fra boken Fem stemmer (2010), her hentet fra en forkortet versjon pa Morgenbladet

sine nettsider, skriver Jan Erik Vold:

Det mennesket visste, det er forsvunnet. Etter oss, det vil si menneskene, fantes tegn.
Dgmt til & forsvinne. Om vi har en norsk poesi som gar fra ingenting til ingenting, sa
er det Tor Ulvens. (2010)

Fra ingenting til ingenting. Ulvens dikning verken gdelegger eller opplyser mening; heller
skrur han av lyset i tekstens skyggeteater, skyggene forsvinner, og vi legger merke til at alt vi

sitter igjen med er vare egne hender.

Nar jeg snakker om «et felt av dumhet» i Ulvens diktning, er det ikke snakk om steder i
forforfatterskapet hvor den analytiske demonteringen er utfert pa en darlig mate, men heller
steder hvor analysen ikke finner sted, og blir erstattet av det Ulven i intervjuet kaller «en

slags blind intelligens, altsa en form for intuisjon». Her finner ikke de lange tankerekkene
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sted. Heller enn & utvide et analytisk perspektiv i det uendelige, fortaper perspektivet seg i et

gyeblikk, mot et enkelt subjekt.

Perspektivets bevegelse

Tor Ulven er en spesielt billedlig forfatter, og derfor kan det vere fruktbart a undersgke de
visuelle perspektivene i tekstene. Det er lite fysisk bevegelse i Ulvens diktning. Spesielt i
prosaen finner handlingen sjelden sted over en lengre tidsperiode (det forekommer enorme
tidshopp, men vi far sjelden se denne bevegelsen) og de litteraere personenes bevegelse
begrenser seg ofte til et enkelt lokale, eller en vandring pa en skogssti eller langs bygatene.
Det oppstar fa plutselige mater med nye karakterer, og lite personlig utvikling og
selvrealisering. Det er perspektivets bevegelse som utvikler Ulvens tekster. Bevegelsen fra
virkeligheten til fotografiet, bevegelsen ut fra et punkt til et annet pa en uendelig tidslinje,
bevegelsen fra det makroskopiske til det mikroskopiske (og omvendt). | A vaere vann i vannet
skriver Janike Kampevold Larsen at: «All diktning fra Tor Ulvens hand har en pafallende
visualitet, en pafallende refleksivitet og en pafallende sensibilitet. Tekstene faglger blikkets
bevegelse mot tingen, beskriver tingen, for sa a bevege seg videre.» (2008: 9) Men beveger
blikket seg alltid videre, eller blir det bare utvidet? En ting som synes & vaere gjennomgaende
i store deler av Ulvens forfatterskap, er at tingen ikke forsvinner. Nar tingen beskrives, sa er
det med en visshet om at tingen ikke kan beskrives. Tingen kan ikke kategoriseres og
arkiveres, derfor synes den a falge med oss. René Char, som vi vet var en viktig

inspirasjonskilde for Ulven, skriver, oversatt av Ulven selv i utvalget Raseri og mysterium:
Er vi demt til & veere bare begynnelser til sannhet? (1985: 14)

Dette kan tolkes er en utvidelse av tanken om sannhet som uoppnaelig for mennesket. Ikke
bare er sannhet uoppnaelig, men vi er kanskje dgmt til & veere begynnelser til sannhet. A vaere
begynnelser; a aldri avsluttes. Begynnelsen til sannhet er ngdvendigvis lggn. Nar Ulven
beskriver en ting, sa er det med en bevissthet om at beskrivelsen ikke er sannhet, men
muligens en begynnelse pa en sannhet som aldri kan fullfares. Nettopp beskrivelsens

umulighet er et tema i historien «Gull, vinter» fra Nei, ikke det:

Hvis jeg bare kunne beskrive haven slik den ligger na, uten noen historie, omtrent

farvelgs, tresnittaktig, nesten helt svart og hvit, bare formidle synet av haven, ikke noe
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annet, som om jeg var et hjerte- og hjernelgst gye, som om jeg var et videokamera av
ord. (PS: 119)

Dette gnsket er et gnske om a kunne beskrive hagen fra et ikke-menneskelig perspektiv,
«hjerte- og hjernelgst». Det er umulig a tenke seg hvordan produktet av noe slikt ville sett ut,
men det kan tenkes at det ville vaert komplett uleselig. Og om teksten formidlet sannhet, ville
det ikke veert en sannhet som kunne overfgres til en menneskelig leser, som ngdvendigvis
ville gjort sine egne tolkninger. Jan Erik Vold skriver: «For Ulven er sannheten knapt noe
begrep, snarere et tvilsomt postulat, fanget i en snever tidsramme.» (2010) Men det er
muligens en sult etter sannhet, etter & kunne beskrive noe virkelig, slik den viser seg i «Gull,
vinter», som gjer at vi er «dgmt til & vaere bare begynnelser til sannhet». Her en annen Char-

tekst fra samme samling:

Vi sgnderrives mellom gradigheten etter a erkjenne og fortvilelsen over & ha erkjent.

Sporen gir ikke avkall pa sin svie, eller vi pa vart hap. (1985: 11)

Dette synes a veere en god beskrivelse av livet som «begynnelse til sannhet». Vi lever med
smerten av det vi har erkjent og gradigheten etter det ukjente vi gnsker a erkjenne. Vi er
begynnelser til sannhet. Vi barer med oss fragmenter av erkjennelse mens vi sulter etter
helheten. Med dette i bakhodet, kan vi tenke oss at det kan veere bedre & tenke pa Ulvens
tekster som akkumulative heller enn progressive; heller enn bilder pa rekke og rad, kan vi
tenke oss transparenter som legges oppa hverandre, i et fafengt hap om at de til slutt danner
noe fullstendig. Dette kan ligne litt pa modellen Sigurd Tenningen bruker nar han beskriver
det han kaller «et sentralt kjennetegn ved den arkeologiske forestillingskraften i et utdrag fra
Gravgaver; hvor protagonisten, en arkeolog, gjennom en lang, assosiativ tankerekke gjar

flere sammenligningshopp i tid og sted. (PS: 33).

Gjennom disse similiene og analogiene oppretter arkeologen en forbindelse mellom et
natidig gatekjokken, et erindret kunstverk, utbruddet fra Vesuv i ar 79 og
utgravingene av Pompeii atten arhundrer senere. Fire ulike tidssjikt legges over
hverandre i en komprimert prosa der natiden ikke opptrer isolert, men fremstar i en

sammenblandet form med fortiden gjennom erindringen. (Tenningen, 2019: 40)

Det er fire forskjellige tidssjikt, men det er ogsa forskjellige steder. Altsa viser ikke scenen
seg kun i forskijellige tider, men ogsa forskjellige steder. Dermed er det ikke kun et spgrsmal
om a skape en tidlgs forestilling, men ogsa en stedlgs forestilling. Dette kan ligne pa en jakt

etter noe naermer seg et universelt motiv, noe som ligner sannhet.
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Ulvens idylliserte kamera fra «Gull, vinter» matte ngdvendigvis veere plassert pa en
uendelige fjern satellitt, som synes & zoome ut i det uendelige. Men ikke bare det: det ma
veere et firedimensjonalt kamera, med artusener lang eksponeringstid. Og ngdvendigvis ikke

hjerte- og hjernelgst.

Likevel kan det dukke opp blindsoner, «felt av dumhet eller bevisstlgshet», hvor perspektivet,
fokuset, trekker mot noe uventet. Dette etterlatte diktet illustrerer en slik tiltrekning:

Du skjgnner ikke diktet,

du skjgnner ikke alltid

hvor andre hjerteslag

vil, men du dras

pa ville veier

mot lydene, bultingen, som mot
nattmusikk, et mulig tegn

pa fest

eller slasskamp. (DS: 321)

Du-et, vi, trekker mot lydene, mot bultingen fra andre hjerteslag, «pa ville veier». Vi vet ikke
hvor de vil, hvor de farer, men vi faglger. «... som mot / nattmusikk, et mulig tegn / pa fest /
eller slasskamp.» Det er ikke en trekning mot den idylliske kjarligheten, men bare mot
hjertet, mot kjeerlighetens mulighet, om den sa bringer med seg festens glede eller
slasskampens smerte. Diktet illustrer en sgken som er ulik sgkenen etter det som kom far oss
og det som kommer etter oss. Dette er en sgken i "det virkelige liv", hvor vi, om vi refererer
til «<En form for ubehag», trekkes sa sterkt mot livsngdvendige verdier, at vi overser livets
verdilgshet. Dette diktets vitalitet og neermest optimisme (eller, i det minste, ikke-
pessimisme) ligner ikke tvangstankeurets desperasjon; «Du skjenner ikke diktet» synliggjer

et annet perspektiv i Ulvens diktning: Et tunnelsyn mot hjertet.

Ulvens tunnelsyn

Det kan vaere ngdvendig her a definere ordet «tunnelsyn». | dagligtale brukes det gjerne i
betydningen at fokuset mot en malsetning blir sa sterkt at man blir blind for alt annet. Dette er
ikke helt ulikt hvordan jeg bruker det, men jeg bruker det i en positiv forstand, heller enn
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negativ. | Ulvens diktning er meningslgsheten etablert og omtrent bunnlgs; den synes
urokkelig. Derfor vil ikke de meningsfulle gyeblikkene vare gyeblikk hvor meningen bryter
gjennom meningslasheten, men heller gyeblikk hvor det meningsfulle omringes av
blindsoner. | tekstene som falger et slikt tunnelsyn, kan det vise seg en patos som ikke vil
veert mulig om den ble satt i kontekst av de dystre filosofiske virkelighetsperspektivene som
ofte definerer Ulvens diktning. Et eksempel pa en slik bevegelse, finner vi i dette udaterte,
etterlatte diktet:

Jeg horte ikke
lenger

fuglene, kalde

og uvirkelige
som mine egne vottelgse

hender. Jeg harte

hjertet ditt, fort,

dypt

under vinterklerne. (DS: 351)

Her blir hjertet det eneste virkelige, det eneste som hares. Diktet beveger seg fra den ytre
sfeere, her representert av fuglene, mot jeg-ets kalde, vottelgse hender. Det kan leses som at
fuglesangen er kald og uvirkelig i symbolsk betydning, gjort ubetydelig, mens hendene kan
tenkes som kalde og uvirkelige (nummenhet) i fysisk forstand. Nar diktet zoomer inn mot
hjertet, forenes tilsynelatende det symbolske og fysiske. Hjertet er, gjennom dets funksjon
som blodpumpe, det som gir kroppen fysisk varme. Ved & bevege seg inn mot hjertet under
vinterkleaerne, beveger diktet seg bort fra vinterkulden, mot den fysiske varmen. Det kalde jeg-
et sgker varmen. Men hjertet har ogsa en viktigere symbolsk funksjon, som symbolet for
menneskets vilje og kjerlighet. Det er ikke naturlig a tenke at hjertet «dypt/under
vinterklaerne» faktisk hares av jeg-et (og overdgver fuglene). Mer nzrliggende er det a tolke

det som at det er tanken pa hjertet under vinterklarne, personen det representerer, varmen det
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lover, som "hgres" av jeg-et. Dermed kan dette diktet leses som en beskrivelse av en
forelskelse. Forelskelsen er kanskje den menneskets felelse som i sterst grad unnlater seg
kontekstualisering, og dermed best illustrerer tunnelsynet. Dette diktet bryr seg tilsynelatende
ikke med noen tanker om selv-ets tragiske isolasjon fra medmennesket, og tvert imot dyrker

betydningen av jeg-ets sterke tilknytning til du-et. Det er kun hjertet som er virkelig.

| kontrast til dette, er denne bevegelsen oftest motsatt hos Ulven, ved at teksten begynner i
det enkle, for sa a utvikle en stgrre og starre kontekst. Noe slikt kan leses i dette diktet fra

Etter oss, tegn:

Det er bare hjertet

som har blitt s&

lite

at det nesten ikke

hgres mer,

at det nesten ikke

synes mer,

der ute i horisonten

hvor makene

heller ikke

bor (DS: 77)
Som i «Jeg harte ikke» er det her hjertet som er i fokus, men med den motsatte bevegelsen.
«Det er bare hjertet»; hjertet forblir midtpunktet gjennom hele diktet, men perspektivet
beveger seg bort fra 0ss, og hjertet blir mindre og mindre, glir ut i en sterre og starre
kontekst. Det forsvinner ikke, men det drukner sakte ut, til det nesten ikke kan hgres og sees
mer. Heller enn at hjertet krymper, kan det leses som at perspektivet utvides til det uendelige.
Hjertet er fremdeles midtpunktet, men det blir stadig mindre betydelig. Og dette kan sies a
vaere en gjennomgaende tematikk i forfatterskapet: forsgket pa a holde fast i noe som gir
mening, mens man drukner i virkelighetens uerkjennelige omfang. Derfor er det spesielt

interessant & undersgke tekstene hvor denne bevegelsen er reversert, hvor tunnelsynet leder

0ss rett inn mot et midtpunkt, som i dette diktet fra Det verdilgse:

Linjene i handen din
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er ikke
fossile planter, de

lever

na. Haret ditt

gnistrer
i market

nar du kler av deg. (DS: 246)

Her apner diktet med en avvisning av sammenligningen mellom linjene i handen og fossile
planter. Med dette protesterer narrativet mot a bli satt inn i en uendelig kontekst. Men farste
strofe er betydningsfull ved at den star der, at metaforen ma avvises innad i diktet. Det kan
leses som at linjene i handen faktisk ligner fossile planter, og at metaforen allerede var tenkt
far den blir trukket tilbake. Farste strofe kan tolkes som en skildring av en konflikt mellom
diktet som er der og diktet slik det kunne vert. Diktet slik det er skrevet kan dermed leses
som motparten til et uskrevet dikt hvor «Linjene i handen din / [er] / fossile planter...». Med
denne fornektelsen som utgangspunkt, kan vi spekulere i hvorvidt det er mulig for diktet 4 ga
videre, uten at bekreftelsen som ligger i benektelsen fglger oss videre. Men jeg vil
argumentere for at det er dette som skjer nar na apner andre strofe. Med dette legges
konflikten bak oss, og derifra finner diktet sted i gyeblikket. PA samme mate som fuglene
ikke kan hgres i «Jeg hgrte ikke», forsvinner de fossile plantene fra «Linjene i handen din».
Den innledende benektelsen, etterfulgt av dette sterke fokuset, vitner om en vilje til
meningsskaping som kan overstyre tvangstankene som leder oss til det meningslgse. Det
eneste som lyser opp i market er haret som gnistrer nar du-et kler av seg. | siste strofe er det
kun disse gnistene som betyr noe, og dette er det eneste lyset diktet lar oss se gjennom. En
lignende effekt far vi i dette diktet fra den etterlatte diktsamlingen Som fossile bglgeslag fra
1984:

Hun bodde i blokk. De fgrste
kveldene tok han ofte
feil; samme brune mursteins-

bygg etter hverandre. Siden lyste ett vindu annerledes. (DS: 368)

53



Ogsa her ender diktet i et enkelt lys som tar alt fokus. Diktet begynner i noe mgrkt og
anonymt, mursteinsbyggenes monotoni, men i siste setning bryter dette ene lyset med
monotonien. Om man forsgker a se for seg en visuell representasjon av dette diktet, kan man
tenke seg hvordan dette lyset er det eneste som er i fokus, mens de omringende vinduene i
mursteinsbebyggelsen blir stadig mer uklare og uviktige. | en verden hvor alt er likt, vil det
som skiller seg ut veere det eneste man ser. Igjen skapes et tunnelsyn, hvor den enorme vekten
av det uerkjennelige i eksistensen ikke far plass, og diktet lar oss til slutt ikke se noe annet

enn dette ene vinduet.

Dette sterke fokuset skiller seg ut i Ulvens forfatterskap. Ulven er gjerne kjent som en
assosiasjonenes og parentesenes forfatter, hvor tankene utvikler seg i alle retninger til de til
slutt krasjer mot erkjennelsens grense. Derfor er det verdt & se pa diktene hvor tekstene har en
enkelhet, et klart definert endepunkt; et hjerte, gnister, lyset i et vindu. Enda et eksempel pa et

slikt fokus kan leses i «Konsert I» fra Stein og speil:
Konsert |
(nocturne electrique)

Fredagsnatt og vinduet pa glett. Der ute (uvisst akkurat hvor) har noen skrudd opp
stereoanlegget. Antagelig en fyllefest pa gang. All diskant og mellomtone er borte, og
med det melodien. Bare bass og trommer dunker og dunker hit: et kunstig hjerte i
nattens kropp. Og jeg husker hvordan det var a ligge med hodet mot et bryst (et
kvinnebryst, sa sant skal sies) og lytte, og det var det viktigste hjertet som slo. (PS:
AT77)

Igjen kommer vi tilbake til et fokus pa hjertet. Her har vi igjen denne bevegelsen fra det
fjerne til det naere, fra et fjernt stereoanlegg, til bassen som heres i jeg-ets rom, til det
kunstige hjertet, til et varmt minne om det virkelige hjertet. Det skal papekes at nerheten,
bade i «Jeg harte ikke» og «Konsert I», finnes i det fortidige, mens distansen i «Det er bare
hjertet» er et natidshilde. Det finnes to etterlatte dikt-varianter av «Konsert I», fra 1983 og
1985-86, og i disse to er minnet beskrevet i presens: «Jeg husker hvordan det er ...». Derfor
kan man, slik Henning Hagerup skriver i etterordet til Etterlatte dikt, tenke endringen til
preteritumform som en endring fra en fremdeles tenkelig virkelighet til «et tapt paradis for
jeg-et» (Ulven, 1996: 177). Men det skal ogsa legges til at en slik vending samtidig gir
minnet en sterkere klarhet. Mens «Jeg husker hvordan / det er / & ligge med hodet mot noens /

bryst / og lytte» (DS: 297) og «... jeg husker / hvordan det er & ligge med hodet / mot en
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kvinnes bryst / og lytte» (DS: 431) synes & kunne beskrive en generell fglelse, en falelse av
menneskelig narhet, synes prosa-versjonens «jeg husker hvordan det var a ligge med hodet
mot et bryst (et kvinnebryst, sa sant skal sies) og lytte» & vaere et konkret bilde, spesielt
gjennom parentesen, som gir inntrykk av en formidling av et minne som star foran
fortellerens gyne. Om vi gar med pa en slik tolkning, kan vi lese det som at teksten i sin siste
versjon har definert hvilket hjerte som var «det viktigste hjerte», og slik far teksten ogsa et

sterkere sentiment, selv om dette hjertet synes a veere tapt.

Lest inn i et annet forfatterskap ville det antagelig ikke vert ngdvendig a dvele over disse
tekstene, og man kan argumentere for at disse tekstene ikke er de mest spennende i
forfatterskapet, da de ikke er blant de mest eksperimentelle. Men det kan ogsa argumenteres
for at det er nettopp det ukompliserte som gjer disse tekstene spennende. | En annen verden,
viser Anemari Neple hvordan det hos Ulven finnes rom for ro og refleksjon gjennom tre felt:
Det mytiske, det musiske, og det meditative. Men det er ogsa verdt & merke seg tekstene som
jeg har tatt for meg i dette kapittelet, hvor det synes a finnes en ro uten refleksjon (og som
muligens nettopp krever mangelen pa refleksjon), i et emosjonelt felt. Varmen i disse
tekstene etableres ved at teksten avsluttes i det meningsfulle, ngdvendigvis uten videre

refleksjon.

Ikke-refleksjon

Ulvens forfatterskap er stort sett gjennomgaende reflekterende. Hva er det som gjer at
refleksjonen ikke tar overhand og sender oss tilbake til angstens domene i disse fa tekstene?
Og hva er egentlig det a reflektere? Om vi summerer eksistensen som menneske som det a a)
sanse og b) tolke, kan vi kanskje si at tredje del er c) refleksjon: tolkningen av tolkningene.
Antonymet til & reflektere er & absorbere. Heller enn & reflektere, & sende tolkningene tilbake
til subjektet som tolkes, for sa & nyansere og gjenskape tolkningen, absorberes den farste
tolkningen. Dette er en form for intuisjon. Kanskje er det gjennom den intuitive tolkningen av
gyeblikk at det en sjelden gang oppstar varme i Ulvens diktning. @yeblikkene er sarbare, og
ville neppe overlevd ngye gransking, men de far sta uforstyrret. Meningsfulle gyeblikk far
ikke puste under Ulvens granskende blikk; de lever nar det granskende blikket ikke treffer

dem. Denne skjgrheten blir illustrert i denne teksten fra Stein og speil:
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Utstilling VI
(lysvirkning: plein-air: ars prosaica)

Jeg ville rgre deg bare som et sngfnugg i vindstille. Eller som sol i februar, nar det
lave, skinnmagre lyset streifer et forbipasserende ansikt i spalten mellom bygardenes
massive, langflate skygger, og du vet at solens intensitet er akkurat det samme som
midtsommers, en uavbrutt, lydlgs eksplosjon hvor enorme energimengder utlades.

(DS: 482)

Bergringen, den kjarlige narheten til et annet menneske, blir her beskrevet som noe naermest
umerkelig. «Et sngfnugg i vindstille», eller forbistreifende sollys i februar; begge to beskriver
noe forbigaende — et sngfnugg fordamper idet det berarer huden, solen forsvinner igjen bak
bygarden. Kjaertegnene er vakre, men forsvinnende i stgrrelse, og de blir mindre og mindre
idet teksten beveger seg mot solen. Solens uavbrutte, ruvende styrke star i direkte kontrast til
bergringens umerkelige gyeblikkelighet. Solen er «lydlgs», taler ikke til 0ss, men «du vet» at
den er der, vi kan ikke glemme den. Solen henger over oss som livgivende kraft, men ogsa
som en paminnelse pa den ufattelige stgrrelsen og tidslinjen som omringer det grlille
tidsrommet fra mennesket apner gynene til de lukkes igjen. Solen skaper lyset som gjer oss

oppmerksom pa det ubegripelige market.

Refleksjon er kontekstualisering og sammenligning; perspektivet i «Utstilling VI» utvider seg
og ser de sma, smme kjeartegnene i sammenligning med solen, og kjertegnene synes a
forsvinne. Teksten viser ogsa en viss resignasjon i fortidsformen: «Jeg ville rgre deg bare
som et sngfnugg i vindstille.» Dette er et fortidsminne, mens «du vet at solens intensitet...»
er i presens. Derfor kan det leses som et na oppgitt hap, desillusjonert gjennom refleksjonen
og kontekstualiseringen. Dette er noe lignende det vi ser i «Det er bare hjertet», hvor hjertet
«har blitt sa / lite / at det nesten ikke / hgres mer». Styrken til de gmme kjeertegnene og «det
viktigste hjertet» overlever ikke refleksjonens kontekstualisering. Men denne styrken
kommer til syne i forfatterskapet nar de blir sett gjennom tunnelsynet, uten a bli opplest i
Ulvens granskende blikk.
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Fjerde kapittel: Tekstens medlidenhet

Om man fglger angsten som beskrives i «Konsert XX», hvor tanken er at vi alle er
«uhelbredelig fadt» og at vi alle er innestengt i selv-et, «fluktsikkert og pa livstid», ma man
uunngaelig komme til konklusjonen at alle liv i bunn og grunn er tragiske. Og en slik
grunnleggende tragisk skjebne leder til spgrsmalet: er det rom for medlidenhet og empati for
personlig lidelse i Ulvens diktning? Med andre ord, om man er fgdt for a lide, har det noen
hensikt & gradere lidelsen? Finnes det rom for individets sorg, eller overskygges alt av den

eksistensielle tragedien?

Disse spgrsmalene krever ngyere undersgkelse. Medlidenhet for et annet menneske krever til
en viss grad individualisering av dette mennesket. Om man skal ha medlidenhet for et
menneskes sorg, ma det kanskje ligge en grunntanke om at denne sorgen er partikulzr, heller
enn tanken pa at alle mennesker lider. Er sorgen bare en tvangsfalelse som utlgses av
menneskets manglende evne til & legge fra seg sentimentet om en meningsfull eksistens, et
uunngaelig symptom pa menneskets behov for & kjempe mot den tilsynelatende opplagte
meningslgsheten som innrammer livet? Dette utdraget fra Avlgsning kan muligens hjelpe a

belyse disse spgrsmalene:

Du assosierer (uuttalt) til verden som en scene, men finner det misvisende, det virker
for profesjonelt, det er amatgrteater det dreier seg om , alle rollene spille pa den
samme ubehjelpelige maten, grelt og sausete samtidig, overspilt og underpoengtert,
febrilsk og dvaskt, rigid og rotete, hele tiden noe som skjeerer i gynene og grene, en
beklemmende falelse av a fa se bade for mye og for lite, de opptredende er pinlig
nakne og pansrede pa samme tid, ingenting lykkes de virkelig med, alle klgner seg
gjennom livet, og forsgkene pa a utfordre stereotypene like stereotype som
stereotypene (...); bare smerten og leden og fortvilelsen og sorgen og angsten er
overbevisende, men de kommer aldri til uttrykk, tenker du, de er stengt inne i hvert
menneske lik en flokk utstoppede gribber som blir levende hver gang ingen ser dem
(altsa gribbene) eller muligens, unntaksvis, glimtvis, i de gyeblikkene den som lider

glemmer & se pa seg selv. (PS: 334-335)

Her synes det som at alle mennesker blir plassert i samme bas. Alle individets serpreg
fremstar kun som variasjoner av amatgrmessige skuespillerprestasjoner, designet for & holde
seg svevende over overflaten av en grunnleggende menneskelig tilstand. Men «smerten og

leden og fortvilelsen og sorgen og angsten er overbevisende» og blir dermed satt i en
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seerstilling, kanskje nettopp fordi at det ikke dreier som om skuespill, men at dette er verden
slik den er utenfor scenen. Gribbene som representerer disse fglelsene «er stengt inne i hvert
menneske». Slik synes det a utelukke muligheten for et menneske som ikke har disse
gribbene inni seg. Og disse falelsene kommer aldri til uttrykk, utenom glimtvis, «i de
gyeblikkene den som lider glemmer & se pa seg selv.». Det kan tenkes at det er nettopp dette
som skjer i «Vi holdt til», som jeg skriver om i andre kapittel, hvor «en ung kvinne bakerst i
falget, hun grat ikke, hun brglte av sorg, hylte fra et lukket rom som ikke skulle vaert apnet, i
hvert fall ikke for oss. Vi ble stumme av skrekken. Vi hadde mgtt et slags latterens
frysepunkt, en terminus ad quem hvorfra den ikke lenger var mulig.» (PS: 224) Men i denne
teksten er det ikke fremstilt som om vi-et ngdvendigvis feler empati for den unge kvinnen.
Det er muligens mer narliggende a tolke det som at vi-et blir bevisst pa sorgen som lever i

oss alle, og som de inntil dette gyeblikket hadde lukket seg bort fra.

Det jeg snsker a undersgke i dette kapittelet, er steder i Ulvens forfatterskap hvor sorg og
lidelse blir tillagt mening i individet, utenfor tanken om den lidelsen som er iboende i 0ss
alle. Dette vil si tekster hvor det finnes en partikuleer medlidenhet i mgte med sorgen. Dette er
tekster og utdrag som synes a vise omsorg og medlidenhet for den sgrgende, uten a sette det
inn i en eksistensiell kontekst. I likhet med tunnelsynet jeg skriver om i tredje kapittel,
innebaerer dette altsa at sentimentet ikke analyseres og utvides, men at det holder blikket pa
individet. Et eksempel pa dette kan vi finne i Avlgsning, hvor en ung mann sgrger over tapet
av en Kjaereste som har vert savnet og antatt selvdrept i to ar. Han kommer hjem fra en tur,
hvor han har reflektert over kjaerestens sannsynlige dad, hvorvidt det finnes et helvete, og

hvorvidt hun befinner seg der:

Du resignerer. Du laser opp. Synet av din egen leilighet far deg til & huske. Du gikk
ned i vekt, sov tre-fire timer hver natt, eller ikke i det hele tatt, du fikk skjelvinger og
grateanfall, du hadde knapt krefter til & ga i butikken, innendgrs vadet du i stgv, det
var et herkulesarbeid & vaske seg, tannbgrsten kjentes tung som en hammer; det var
som om den samlede vekten av forsvinningen og den mer og mer sannsynlige dgde

hvilte pa et sandpapir som holdt pa a slipe deg ned til ingenting. (PS: 302)

Det er flere ting & merke seg i dette utdraget. Det fremstar som om teksten viser en spesiell
omsorg for dette du-et, noe som forsterkes av at det, som stgrsteparten av Avlgsning, er
skrevet i andreperson. | motsetning til andre karakterer hos Ulven, er det bemerkelsesverdig

hvor smakfullt beskrevet du-ets forfall er. | forfatterskapet til Ulven er det gjennomgaende

58



flere narrativ om karakterer som lever tiltakslgst innestengt i leiligheter som forfaller, for
eksempel i «Udatert» som jeg skriver om i andre kapittel, hvor forfallet blir beskrevet som
langt skitnere, med sgppel, sgl og kroppsveaesker, noe som kan minne om sorgen som
beskrevet i Konsert X; «muggent sirkus og ratnende dyrehaver». Men i dette utdraget fra
Avlgsning brukes «herkulesarbeid», <hammer» og «sandpapir» som similier i beskrivelsen;
«innendgrs vadet du i stev». Det indikeres at mannen, som hans leilighet, var totalt neglisjert,
skitten og nedbrutt, men det beskrives pa en svert "ren" mate. Slik synes karakteren a bli
skjermet fra det virkelig skitne og ekle som kunne skapt en fglelse av vemmelse hos leseren,
0g som synes passende i situasjonen som beskrevet. Slik holder karakteren seg uskyldig. |
slutten av denne karakterens del av Avlgsning, gar vi tilbake til et minne fra en nyttarsfeiring

han tilbragte med kjeresten:

Stjerneskudd. Ordnet i en sirlig ring rundt champagneflasken som sto til kjaling i
sngen. De sma pinnene som knitret og gnistret og lyste hvitt, pulserende, det var hun
som hadde kjgpt dem, og du fras pa hendene da ogsa, men det gjorde ikke noe, du
varmet dem i kapelommene hennes mens dere sa pa fyrverkeriet. Hun manglet kanskje
styring pa de store tingene, nei hun manglet totalt styring pa de store tingene,
plutselig visste hun ikke hvilket ar det var, hvilket land hun bodde i, men de sma
detaljene var hun flink med, og stadig sma overraskelser, sma gaver, og dette, tenker
du, ma du ikke tenke pa, du vet hvor det ender, men du kan ikke la veaere, det var halke
i den lille bakken ned mot sngflaten, dere holdt fast i hverandre mens dere skled
nedover, og hun klappet til sngen rundt den apnede champagneflasken og satte alle
stjerneskuddene rundt den og tente dem, bortsett fra to, som dere holdt i handen. To

fontener av gnister, to miniatyrkometer i ferd med a brenne ut (PS: 302-303)

Dette utdraget beskriver et spesielt vakkert minne, men det er ogsa noe truende i beskrivelsen
av kjeerestens sinn, som kan antyde psykisk sykdom, spesielt sett i lys av hennes antatte
skjebne. Men forholdet mellom de to fremstar likevel som vakkert, som et gyeblikk av ren
lykke som star i direkte kontrast til sorgen som fulgte forsvinningen. Det er naturligvis ikke
en troverdig kilde, da dette kommer fra minnet til den sgrgende mannen, og det virker
naturlig at det huskes som vakrere enn det var. Men noen slik tvil kommer ikke til syne i
teksten. | det hele tatt er det ikke noe i teksten som direkte skaper tvil om hverken fortidens
kjeerlighet eller natidens sorg er ektefglt. Med dette synes det som om denne teksten

behandler denne karakteren med en medlidenhet som er sjelden hos Ulven. Sorgen blir ikke
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satt i noen starre eksistensiell kontekst, og slik beholder karakteren sin individualitet, og

sorgen sin unikhet.

Individet/kollektivet

| sitt essay «Beethovens taushet» beskriver Ulven kunstens forhold til det kollektive og det

individuelle slik, med eksempel i musikken til Beethoven og bluesmusikeren Little Walter:

(...) man Kkan tilfeye at hvis Beethovens smerte hadde veert fullstendig individuell,
ville musikken hans veart uinteressant for alle andre enn ham selv, og hvis Little
Walters musikk hadde vert fullstendig bundet til en kollektiv historisk situasjon, sa
ville den ikke kunne grepet individer i en helt annen situasjon i en helt annen tid; dette
fenomenet man kanskje kunne kalle kunstskrikets gjentatte individuasjon og
avindividuasjon, alternativt paradokset om det fullstendig individuelle (som ikke
eksisterer) og det fullstendig kollektive (som ikke eksisterer). (PS: 609-610)

Det fullstendig individuelle vil veert totalt fremmed (uforstaelig?) for alle andre enn individet
det handler om. Det ville vart et helt annet sprak, da det totalt individuelle krever en totalt
adskillelse fra alt som er kollektivt. Slik ville det fullstendig individuelle bare veert en
demonstrasjon av Wittgensteins kjente pastand: «Selv hvis en lgve kunne tale, ville vi ikke
forsta den» (1997: 253). Dette er fordi at referansepunktene vare ville vart for forskjellige.
Dette kan i stor grad knyttes til det grunnleggende temaet i «Beethovens taushet»:
Romsonden Voyager 1, som ble sendt ut pa jakt etter fremmede sivilisasjoner i 1977.
Voyager 1 inneholder blant annet en plate, den sakalte «Golden Record», hvor det finnes
tegninger, bilder og naturlyder fra jorden, og musikk, hvor Beethoven er en av artistene.
Essayet fremviser ikke stor optimisme for romsondens oppdrag: «Gesten med den apne,
utstrakte handflaten vil antagelig ikke engang bli forstatt overalt pa jorden som et uttrykk for
fredelige hensikter.» (PS: 605) Og pa et fullstendig individuelt niva er vi nettopp som

romvesener for hverandre.

Det fullstendig kollektive er her av Ulven definert som den kollektive historiske situasjonen.
Dette skiller seg ved farste gyekast ut fra det universelle tenkt som de formodentlig
uforanderlige eksistensielle grunnbetingelsene for mennesket. Men det er den kollektive
historiske situasjonen som star som grunn for vare tanker om det universelle, og den

kollektive historiske situasjonen endrer seg med dem.
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Ulven skriver om «kunstskrikets gjentatte individuasjon og avindividuasjon»; det individuelle
er nyskaping, og det kollektive er forankring. Det individuelle skaper bevegelse, mens det
kollektive skaper rom til & bevege seg i. For a skape et tragisk individ, ma individet
negdvendigvis pa en eller annen mate skilles fra det kollektive. Et tragisk individ i en
tilsvarende tragisk virkelighet, forsvinner i konteksten. Med andre ord ma individet
manifesteres, men det ma manifesteres i det kollektive; det ma fremstille en egen, unik
opplevelse, men det ma veere en opplevelse vi har forutsetninger for a forsgke a leve oss inn i.
Individet ma veere et unikt menneske, men ikke i den grad at det gir slipp pa det

menneskelige.

Et dumt spgrsmal

Blant alle Ulvens skjgnnlitteraere tekster, er det en tekst fra Stein og speil som skiller seg

spesielt ut i dens tilsynelatende svert personlige, nakne narrativ:
Mellomspill XVI
(dumt sparsmal)

Ingen trenger & oppmuntre til den. Det er mer enn nok fra fer: den naturlige
smerteproduksjon er i seg selv enorm. Men det er som om de sa et underskudd der
andre ser et overskudd, og de sier: Drep dem, torturer dem, fgr krig mot dem, skyt
dem ned for maktens skyld, eller for de store pengenes skyld, eller for smapengenes,
eller bare fordi de ikke liker dem, det gar for det samme, for det er ikke nok med den
smerten som allerede finnes, det ma legges til mer, smerteproduksjonen ma
maksimeres, de enorme pinselsmaskinene skal hvinende og gnislende narme seg
yttergrensen, hjulene roterer uopphgrlig, arbeidet gar i degnkontinuerlige skift. Og
jeg sitter og ser pa dette hver dag, og stiller meg det samme spgrsmalet hver gang:
Hvordan kan de gjere dette mot hverandre? Hvorfor vil de gke smerten istedenfor a
minske den? (PS: 506-507)

Pa den ene side er dette tilsynelatende en av de enkleste av Ulvens tekster. Det er ingen
vanskelig fremmedord, ingen eksistensielle forviklinger, og ikke engang en parentes (utenom
i undertittelen). Tematikken er ogsa lett a relatere til for mennesker som har vaget a se pa hva

som har foregatt og fortsetter a forega i den store verden. Og det er nettopp det som gjar det
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vanskelig & lese denne teksten inn i Ulvens forfatterskap. Torunn Borge og Henning Hagerup

skriver blant annet dette om denne teksten:

Om man vil, kan man oppfatte dette for Tor Ulvens usedvanlig refsende utbruddet,
som et slags testamente, et markant utbrudd fra forfatteren selv; en biografisk ngkkel,
savel som en ngkkel til forfatterskapet for gvrig. Passasjen kan i alle fall betraktes
som en oppsummering av holdninger som er mer implisitt uttrykt andre steder. (1999:
145)

Dette er ikke en feil mate a lese denne teksten pa. Men det apner ogsa for spgrsmal om
hvorfor, om dette er et gjennomgaende holdning i forfatterskapet, blir det her skrevet

eksplisitt.

En ting vi kan begynne med, er a undersgke pastanden om hva som ligger i undertittelen,
«(dumt spgrsmal)». Et dumt spgrsmal (om vi i et gyeblikk ignorerer pedagoger som hevder at
«det finnes ingen dumme sparsmal»), er gjerne enten 1) et spersmal med et opplagt svar, 2) et
spgrsmal som ikke kan produsere et godt svar, 3) et spgrsmal basert pa gale premisser, eller
4) et spegrsmal hvor svaret ikke betyr noe. | denne teksten er det for gvrig to spersmal:
«Hvordan kan de gjgre dette mot hverandre?» og «Hvorfor vil de gke smerten istedenfor &
minske den?». Dette er to lignende spgrsmal, men ikke ngdvendigvis samme spgrsmal. Det
farste sparsmalet bearer kanskje mer preg av a vere et retorisk spgrsmal, mens det andre i
starre grad synes a be om et svar, derfor forholder jeg meg her primeert til det siste
spgrsmalet: «Hvorfor vil de gke smerten istedenfor & minke den?». | hvilken grad er dette et
dumt sparsmal? Om vi forholder oss til kategoriene mine for dumme sparsmal, er det mulig a
pasta, fra forskjellige stasted, at 1) svaret er opplagt; det er bare er slik mennesket er. Det
ligger i menneskets natur & skade andre for egen vinning. 2) Det finnes ingen entydige svar
pa hvorfor mennesker utferer ‘onde’ handlinger, forskjellige mennesker her forskjellige
motiver for hvorfor de ser det ngdvendig a handle slik de gjer. 3) Hvorfor tar du
utgangspunktet i at mennesket mennesker som gjagr onde ting ‘vil’ gke smerteproduksjonen?
Konsekvensene av handlingene er ikke ngdvendigvis knyttet til motivet til den som handler.
Eller 4): svaret pa dette spgrsmalet vil ikke bidra til endring av de tragiske omstendighetene.
Slik sett kan vi hevde at dette er et dumt spgrsmal. Men likevel er det et sparsmal som opp
gjennom tidene blir stilt om og om igjen. Spersmalet er kanskje derfor ikke hvorvidt det er et

dumt spgrsmal, men heller: Hvorfor er det et dumt spgrsmal?
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Muligens ligger ikke tekstens desperasjon i at mennesker skader hverandre, men heller at vi
tar det for gitt at det er slik det er. «Ingen trenger & oppmuntre til den. Det er mer enn nok fra
far: den naturlige smerteproduksjon er i seg selv enorm» - her skiller altsa teksten den
menneskelige smerteproduksjonen fra den naturlige. Som jeg var inne pa i farste kapittel med
Kampevold Larsen, vil, i Ulvens forfatterskap, «mennesket som meningsdannende,
forstaende og approprierende i kraft av sin fornuft og sitt sprak kunne betraktes som
‘unatur’.» (2008: 95) Det er sa & si i menneskets natur & veere unaturlig. «Men det er som om
de sa et underskudd der andre ser et overskudd, og de sier: Drep dem, torturer dem, far krig
mot dem, skyt dem ned for maktens skyld, eller for de store pengenes skyld, eller for
smdpengenes, eller bare fordi de ikke liker dem, det gar for det samme (...)». Dette beskriver
fornuftsbaserte handlinger, hvor fornuften er styrt av grunntanken om at lidelsen er
ngdvendig. Det er pa sett og vis et forsgk pa a emulere naturen; mennesket er dyr, og dyr
pafarer andre dyr lidelse for mat, territorium, reproduksjon, etc. Men mennesket er i stor grad
Igsrevet fra slike instinkt, da vi ikke kan unnslippe fornuftens bevissthet. Mennesket har
utviklet seg til a bli spraklige, meningsskapende, fornuftshaserte dyr. Dermed krever en
emulering av dyrerikets «survival of the fittest» at vi forsvarer var "naturlige” oppfarsel med
fornuften. Menneskets territorium er gjort abstrakt av eiendommer og landegrenser,
menneskets mat er gjort abstrakt av knytningen til valuta uten egenverdi, makt er gjort
abstrakt av samfunnsstrukturer, juss og media. Pa et mer grunnleggende niva kan man pasta
at hele menneskets bevissthet er abstrakt, en kognitiv distansering fra den konkrete
virkeligheten. Kanskje kan smerteproduksjonen sies a veere resultatet av et mislykket forsgk
av mennesket pa 4 igjen bli natur. Det at ordet ‘umenneskelig’ i dagligtalen blir brukt for &
beskrive menneskers grusomme handlinger, kan tyde pa at dette forsgket av mange er ansett
som vellykket. Men det er mulig & hevde at det grusomme ikke er eksempel pa det
umenneskelige, men tvert imot hyper-menneskelige; et ekstremistisk bruk av
meningsskaping, sprak og fornuft som gjer det mulig a utfare det fryktelige. «Hvordan kan de
gjere dette mot hverandre?» er muligens ikke et retorisk sparsmal likevel, men heller et
sparsmal som krever et svar. Hvordan kan menneskets fornuft na en slik konklusjon? Og da

er det et dumt spersmal kun i den forstand at vi har gitt opp a lete etter svaret.

I Ulvens essay «Ordlusene», skriver han om Tryggve Andersens roman Mod Kveald (1900),
og innfarer begrepet «det uhyrlige referat», kort definert som: «Det uhyrlige fortalt i en
(tilsynelatende) kjalig, ubergrt og distansert eller ironisk tone.» (PS: 650). | tillegg til

Andersen trekkes ogsa Kafka og Beckett frem som eksempel pa dette, og Ulvens selv kan
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nok ogsa sies ha minst en fot innenfor denne kategorien. Det uhyrlige referat kjennetegnes av

«en tragisk visjon av den menneskelige eksistens», formidlet pa en distansert mate:

[D]et er meget mulig at den kjglige stilen virker sa sterkt fordi den, analogt med (men
ikke som en direkte gjenspeiling av) tragikken i det virkelige livet, formidler
omverdenens grunnleggende, fullstendige ngytralitet overfor individet, dels som
naturens indifferens, dels som individenes og de sosiale kollektivenes hensynslgshet
0g egoisme, som i sin irrasjonalitet kan ses, ikke som en direkte fortsettelse av, men

som parallell med naturens, i siste instans. (...)

Her poengteres det at individenes irrasjonelle hensynslgshet er en parallell, men ikke en
fortsettelse av naturens indifferens. Altsa er det en slags imitasjon av naturen, men ikke
naturlig. Menneskets smerteproduksjon er ikke et produkt av mennesket som dyrisk, men

mennesket som menneskelig.

(...) Og den menneskelige hensynsloshet er selvfolgelig et privilegert tema for
litteraturen, siden den virker dobbelt tragisk, gitt den formodede fornuft og den
formodede moral, og de dertil hgrende humane idealer. Uansett hvor komplisert dette
kan bli i praksis (i eller utenfor bgkene), gjer en elementeer tragikk seg gjeldende:
bade det naturlige og det spesifikt menneskelige blir umulig a realisere, og selve
eksistensen er gitt (av en ngytral instans: ingen) som en slags (smertefull)
overflgdighet. (PS: 653)

Det naturlige kan ikke realiseres, grunnet menneskets fornuft, moral og idealer. Men
mennesket kan heller ikke Igsrives fra det naturlige og veere kun det spesifikt menneskelige.
Vi kan ikke ga tilbake til & veere rent instinktive dyr, og vi kan heller ikke tra opp til et
stadium hvor fornuften og moral er de eneste gjeldende kriterier. Vi er pa sett og vis dgmt til
a fortsette & handle irrasjonelt, mens vi samtidig er dgmt til & veere vitne til var egen
irrasjonalitet. Og det hele overflgdig uansett. Det er ingen rasjonell grunn til at vi eksisterer,
da eksistensen er gitt oss uten mening eller motiv. Den utopiske rasjonelle og meningsfulle
sivilisasjonen er umulig, og selv om den ville veert mulig, ville det vaert en annen ubestigelig

mur bak den igjen.

Na som jeg har tatt denne omveien, kommer jeg tilbake til det jeg kaller tekstens
medlidenhet. Mens Tor Ulven i sitt forfatterskap skriver frem et bilde av eksistensens
meningsloshet, uttrykker «Mellomspill XVI» derimot sterke folelser om tilstander i ‘den

virkelige verden’. Borge og Hagerup skriver dette om teksten: «Her blir desillusjonerte lag av
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tragisk aksept flerret til side og avdekker en desperat, glefsende humanist» (1999: 145). Den
humanistiske desperasjonen er kun mulig om det ulvenske eksistensielle synet blir satt i
bakgrunnen, for & hindre at konklusjonen ganske enkelt blir «<samme faen» (DS: 55). Men det
er heller ikke slik at Ulven her antyder noen som helst tanke om at mennesket kan leve
lykkelig om vi avslutter var unaturlige smerteproduksjon. «Det er mer enn nok fra fer: den
naturlige smerteproduksjon er i seg selv enorm.» - livet er smertefullt uansett; det drammes
ikke frem noen motpol til smerten. Teksten spar ikke: «hvorfor kan vi ikke fa leve i fred?»;
den sper kanskje heller: «hvorfor kan vi ikke fa lide i fred?». Denne teksten tillegger ikke
livet noe mer verdi enn ellers i forfatterskapet, men gjennom sterk patostale tar den et
moralsk standpunkt. Slik kommer det frem noe s sjelden som en kombinasjon av humanisme
og nihilisme. Bruken av ord som produksjon, og maksimere om lidelsen skaper ogsa
assosiasjoner til negativ utilitarisme, presentert av Karl Popper, hvor malet med en handling
er a minimere lidelse (i kontrast til det klassiske utilitaristiske malet om & maksimere nytelse)
(Negativ utilitarisme, 2021). Slik er «Mellomspill XVI» en tekst det er vanskelig a lese inn i
resten av forfatterskapet, da den er ukarakteristisk "udisiplinert", noe som styrker hypotesen
om at det er forfatterens stemme som her kommer direkte til syne. Det synes ikke a vare
noen konkret retning moralfilosofi som ligger til grunn for tekstens desperasjon, men heller
en skrikende fglelse av at verden ikke er slik den bgr veere. Teksten har ikke den
argumenterende eller nglende formen som ofte er tilfellet hos Ulven. Teksten forteller oss
ikke hvorfor vi skal fale pa den samme desperasjonen som formidles, og den gir oss ingen
hint om hva som er svaret pa de avsluttende spgrsmalene. Slik er det en tekst som synes a
komme fra det intuitive, heller enn det refleksive som er karakteristisk i Ulvens diktning.

Det er ingen motstemmer i «Mellomspill XVI» - det er ingen formildende omstendigheter
eller argument; det er kun smerten som paferes og menneskene som produserer den. Og selv
om det finnes hint av negativ utilitarisme i teksten, sa finnes det ingen kalkulasjoner, heller
ingen bgnn om & stoppe menneskene som gker smerteproduksjonen. Borge og Hagerup
beskriver teksten med ord som «refsende» og «glefsende», noe jeg mener ikke er helt riktige
adjektiv. Det er riktignok tegn pa en viss sint sarkasme i tekstens andre setning: «(...) eller
bare fordi de ikke liker dem, det gar for det samme, for det er ikke nok med den smerten som
allerede finnes, det ma legges til mer», som kan tolkes som et stikk mot den primitive
tankegangen som ligger bak, men samlet sett leser jeg teksten heller som melankolsk.
Delsetningen «Og jeg sitter og ser pa dette hver dag, og stiller meg det samme spgrsmalet

hver gang (...)» bidrar spesielt til & gi teksten en tungsinnet tone. Teksten er ikke et kamprop,
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eller et rop i det hele tatt, men et hjertesukk. Om teksten baerer en humanistisk tone, sa er det
ikke en aktiv humanisme i den forstand at den legger ned krav om endring, men heller en
passiv humanisme, hvor det sgrges over hva mennesker kan gjgre mot hverandre. Og det er
sentralt at teksten baerer denne melankolske tonen. En sint tone vil gjgre smerteprodusentene
til tekstens fokus, mens en melankolsk tone setter de lidende i fokus. Medlidenhet skapes i
sorgen over smerten som rammer mennesker, ikke i sinnet mot menneskene som er ansvarlig

for denne smerten.

(Historisk) og sentimentalitet

| sitt intervju med Vagant, svarer Ulven pa spegrsmalet: «Frykter du det sentimentale?»: «Nei,
det tiltrekker meg heller. Men det nytter ikke a skrive sentimentalt om det sentimentale. Det
ma i tilfelle smugles inn sammen med noe annet.» (Hagen, 1996: 263). Mens Ulven sjelden,
verken direkte eller indirekte, glir over i det voldsomt sentimentale, er det steder i
forfatterskapet som beveger seg innenfor et sentimentalt omrade, men som smugles gjennom
pa en slik mate at det fort kan overses. Et av det sterkeste eksemplene pa dette ser vi i denne

teksten fra Forteering:
(Historisk)
VED SIDEN AV ble det funnet en halvspist, forkullet kylling pa en tallerken. Den
syke gutten, som la i tresengen i bakrommet til juvelérens butikk, ble glemt i
panikken. (PS: 245)

Denne teksten viser til funn etter en katastrofe, mer spesifikt utbruddet fra Vesuv i ar 79, som
begravde byene Pompeii og Herculaneum i aske, noe som synes a bekreftes i et bilde og en
nesten identisk beskrivelse fra boken Herculaneum: Italy’s Buried Treasure av Joseph Jay
Deiss: «Luncheon still waits on tables. . . . The sick boy in the shop of the gem-cutter lies in
his bed, his lunch of chicken uneaten.» (1989: 23) Dette utbruddet er ogsa det Ulven refererer
til i avslutningen av Gravgaver, hvor det skrives om edelstener funnet pa offer fra
katastrofen. Dette kan knyttes til juveléren i «(Historisk)». Beskrivelsen i Gravgaver er en
beskrivelse av et fotografi av et funn gjort i Herculaneum i 1982, som viser en kvinne (pa

engelsk dgpt «The Ring Lady») med to edelstensringer pa pekefingeren. (Gravgaver avsluttes
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for gvrig med setningen «Den eksakte datoen for katastrofen er kjent» (PS: 116), noe som var

konsensus da boken ble skrevet, men som det i nyere tvil har blitt sadd tvil om.)

«(Historisk)» apner med setningen «VED SIDEN AV ble det funnet en halvspist, forkullet
kylling pa en tallerken.», som ved farste lesning kan fremsta som en noe kald og konsis
beskrivelse av et arkeologisk funn. Men det er noe som skurrer med en slik lesning. Ordene
«ved siden av» antyder at det ikke er kyllingen i seg selv som er av interesse. Kyllingen er
der som et hint om det tragiske ved siden av; «halvspist» og «forkullet» er ordene som betyr
noe. «Halvspist» som hint om at maltidet ble avbrutt, «forkullet»> som hint om hva som er ved
siden av. Mens farste setning synes a veere et ettertidens blikk pa ruinene etter katastrofen,
trekker andre setning oss inn gyeblikket katastrofen inntraff. «Den syke gutten, som I i
tresengen i bakrommet til juvelérens butikk, ble glemt i panikken». Denne setningen
beskriver ikke det vi kan anta er det forkullede liket til gutten; dette blir kun indikert i
beskrivelsen av kyllingen i farste setning. Heller enn at gutten blir beskrevet som et spor av
katastrofen som inntraff, gar teksten inn i guttens individuelle tragiske skjebne.

Det faktum at gutten ligger i bakrommet til juvelérens butikk synes & skape et mulig markere
bakteppe til teksten. @deleggelsen av Pompeii og Herculaneum var ikke momentan, og de
fleste innbyggerne rakk & evakuere eller & forberede evakuering. Mange av likene som har
blitt funnet under asken ble funnet baerende pa verdisaker som penger, smykker og
edelstener. Gutten ble glemt i panikken, men ble han glemt til fordel for verdisakene i
butikken? Dette er en spekulasjon som ikke kan finnes direkte i teksten, men lest sammen

med avslutningen av Gravgaver er ikke dette en umulig tolkning:

Det skinner i de gulhvite tennene; bare den innerste jekselen i underkjeven mangler,
mens hele hodeskallen er fullkomment bevart, forseglet i profil, i den (na steinharde)
pyroklastiske massen som sprgytet over dem med en hastighet pa flere hundre
kilometer i timen, der de 1 sammenkrapet, hele kroppen fortrukket av skrekk og
hjelpelase forsok pd d verge seg, (...) og pd pekefingeren, merkelig nok, to tykke
gullringer etter hverandre, skinnende gulblankt mot knokkelfingerens brunfarve, den
ene med en stor red stein (rubin?), den andre med en mindre, grenn (smaragd?), og
det ser ut som den tomme gyenhulen, metallisk-blalig av mineralavsetninger, stirrer

rett mot disse tegnene pa rikdom og makt. (PS: 115-116)

Lest i sammenheng med dette, kan juvelérens butikk veere en betydelig detalj i «(Historisk)».
Om scenarioet i Gravgaver viser hvilke symbol disse menneskene holdt seg fast til i sine siste
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gyeblikk, er den syke gutten et tragisk symbol pa hva som ikke ble sett. Mens dgden til
personen i Gravgaver blir beskrevet pa grusomt vis, bade i spekulasjonen om hva som hendte
og i beskrivelsen av levningene, skjermer «(Historisk)» oss fra slike bilder. Vi far ikke vite
hvordan gutten ligger, hvorvidt han hjelpelgst forsgkte & skjerme seg, hvordan levningene er
bevart. Det grusomme i «(Historisk)» ligger i det at gutten ble forlatt, glemt. Og dette gir
teksten et spesielt medmenneskelig preg. Tekstens smerte ligger ikke i det faktum at gutten
dade i katastrofen, men i omstendighetene i forkant. Vi blir tvunget til & leve oss inn i guttens
desperate siste gyeblikk. Slik synes teksten a bare en sterk medlidenhet for gutten.

For & ga tilbake til & se dette i sammenheng med Ulvens tanker om det sentimentale fra
Vagant: «(Historisk)» kan ngdig kalles en sentimental tekst i den forstand at den benytter en
sterk patos for & forsterke den emosjonelle responsen. Teksten bestar av to setninger; den
farste forteller oss noe om hva som har skjedd, den andre forteller oss noe om
omstendighetene fer/da det skjedde. Det er ingen opplagte subjektive vurderinger eller
tolkninger som forskyver bildet teksten skaper. Vi kan selvfglgelig hevde at teksten ikke er
&rlig; hvordan kan fortelleren vite at gutten ble glemt? | Herculaneum: Italy’s Buried

Treasure er ikke dette noe som blir konkludert med, men det blir spekulert i:

For the sick boy’s lunch, chicken had been prepared and portions (in soup?) brought
to the bedside. How did it happen that in the moment of panic the boy was
abandoned? Was he paralyzed in the legs? Were his father and mother absent, and the
woman weaver too old or unwilling to carry him away? While the muck rose, he must
have waited frantically for the rescue that never came. His bones lie there still, with

the chicken bones equally preserved (Deiss, 1989: 126)

Fortearing ble utgitt to ar etter Deiss sin bok, og det er sannsynlig at Ulven ikke hadde noe
grunnlag for & konkludere med at gutten ble glemt. Men vi vet ikke hvem som er fortelleren i

«(Historisk)». Vi vet ikke hvor innsikten kommer fra.

«Det nytter ikke & skrive sentimentalt om det sentimentale» sier Ulven til Vagant, og det
demonstreres i denne teksten. Deiss sin tolkning av det samme motivet, til tross for & vere fra
en sakprosaisk bok, er langt mer sentimentalt i spekulasjonene rundt hva som har skjedd og
hvordan gutten desperat ventet pa & bli reddet. | «(Historisk)» er det derimot kun motivet som
er sentimentalt, mens teksten forholder seg tilsynelatende ngytral. Vi blir ikke servert en
rekke mulige scenarioer rundt hva som skjedde. Vi far kun disse to bildene, av kyllingen etter
katastrofen og av den syke gutten far katastrofen, uten videre tolkning. Slike fragmentariske
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fremstillinger er gjennomgaende i mye av Ulvens diktning, og fungerer blant annet som en
mate & fylle tekstene med tomrom; det usagte og det utilgjengelige forblir usagt og
utilgjengelig, og vi har ikke bitene til & sette det sammen til en helhet. Ulven sier til Vagant,
pa sparsmalet: «Du sier du vil ikke vere Kjglig. Finnes det da et kaldt og et varmt sprak?»:

Det gjar det vel? Og det finnes dessuten kaldt sprak som er kamuflert som varmt, og
omvendt. Et sprak som glgder, men later som det ligger under et kaldt, ildfast glass.
Det er snakk om & bade tenke og skrike samtidig, litt patetisk uttrykt. Tanken pa
smerten og smerteskriket skal komme samtidig, for na a fortsette i samme stil.
Lasriver man skriket, blir det bare noe formlgst. Lasriver man tanken, forsvinner
intensiteten. (Hagen, 1996: 263)

Denne kamufleringen er spesielt viktig i «(Historisk)». Spraket fremstar i utgangspunktet som

kaldt, men patos glader gjennom. Smerteskriket er ikke uttalt, men det ligger der implisitt,

gjennom det gjennomtragiske bildet av et individs skjebne midt i en enorm historisk tragedie.

Det behgves ikke a skrive frem en tydeligere, emosjonell beskrivelse av scenarioet for a
skape medlidenhet for guttens desperasjon. Denne medlidenheten skapes gjennom tekstens

tomrom, som vi som lesere er ngdt til a fylle.
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Femte kapittel: En hardt tilkjempet varme

Pa dette tidspunktet kan det vaere nyttig & minne oss pa hvorfor disse ukarakteristiske tekstene
i Tor Ulvens forfatterskap er verdt & se naermere pa. Dette sitatet fra Ulvens essay «Hjem til
det ukjente», hvor han skriver om forfatterskapet til Tarjei Vesaas, kan gi oss litt innsikt i
dette:

Det vesaaske menneske er det som ustanselig blir trukket med av ulike krefter, uten at
forfatteren idealiserer eller forenkler noen av dem; han lar dem bare fa virke. Hvis
Vesaas tross alt kan karakteriseres som optimist, sa dreier det seg om en hardt
tilkjempet optimisme. Det gir de mange gledesdiktene hans desto starre styrke. Og all
moralisme er langt borte. (PS: 577-578)

Jeg mener disse poengene ogsa pa mange mater kan veere dekkende for Ulvens forfatterskap.
Ulven har riktignok ikke skrevet mange dikt som kan karakteriseres som «gledesdikt», men
han har, som jeg har skrevet om, en rekke tekster som faller utenfor det vi vil kalle det
‘typiske ulvenske’. Og det er fordi at Ulven ikke nadvendigvis gikk inn for a skrive innenfor
et visst tankesett. Som i hans beskrivelse av det vesaaske menneske, er det ogsa i hans eget
forfatterskap ulike krefter som trekker mennesket med seg, uten at de verken idealiseres eller
forenkles. Den store forskjellen er styrkeforholdet mellom disse kreftene. Det er ikke slik at
Ulven har bestemt at mennesket i hans forfatterskap skal vaere dominert av angst og
pessimisme. Det er ikke forutbestemt, men et naturlig resultat av kreftenes virkning; det er dit
vi blir trukket med. Livets uutholdelige grunnbetingelser er en s dominerende kraft i
forfatterskapet at vi som regel trekkes i angstens retning. Slik kan skrivingen tenkes na&rmest
som en krigssimulator, hvor det er fylt inn verdier for hver av de stridende partene, og

forfatteren sin jobb er a skrive ut resultatet av slaget.

Nar man leser tekster med et sa svart mgrke som det vi kan finne hos Ulven, er det fristende a
si at Ulven var en forfatter som gikk inn for a skrive deprimerende tekster. Dette er en langt
mer levelig tanke enn tanken pa at market i tekstene kommer som et naturlig resultat av
kreftene som er i spill. Men det er ingenting som tyder pa at Ulven forsgkte a sjokkere eller
provosere med sine tekster. Heller viser tekstene seg oftest gjennom en kjglig upartiskhet.
Det fremstar ikke som forutbestemt. Men, som i Ulvens beskrivelse av Vesaas sin hardt
tilkjempede optimisme, som «gir de mange gledesdiktene hans desto starre styrke», kan vi
komme frem til lignende opplaftende tanker om Ulvens forfatterskap. | de Ulven-tekstene
hvor det vises sterk medmenneskelighet og kjerlighet, sa kan vi vite at det er en hardt
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tilkjempet medmenneskelighet og kjeerlighet. Dette gir disse tekstene en enorm styrke, da vi

vet hvilke krefter de har statt opp mot.

Dansende over mgrket

| denne teksten fra Fortaering, viser Ulven hvordan et dikterisk perspektiv kan bryte gjennom

det tragiske og zoome inn mot noe vakkert:

DOKUMENTARFILMEN beveger seg inn i et psykiatrisk sykehus; tydeligvis et
oppholdsrom for pasientene: hvite vegger, noen bilder i ramme, et bord, grenne
planter. En kvinne med utmagret, furete ansikt, liksom krgllet sammen og brettet ut
igjen (det skulle ikke kastes na heller) utallige ganger (et slikt som gir en fglelsen av &
se en attidrings hode pa en fartidring, som om den i ansiktet registrerte smertens tid
gikk asynkront i forhold til resten av henne), hun spiller trekkspill, litt famlende, men
nesten rent, og synger for de andre. En ung kvinne, viser filmen, reiser seg stillferdig
opp og byr en medpasient opp til dans, og han heiser seg, med litt trege ataraxica-
bevegelser, opp av lenestolen, de tar hverandre i hendene og danser, nglende, teflene
subber over vinylbelegget, en slags vals, kroppene deres synes a vakne halvt til liv, og
hun smiler til ham, ikke virtuost og forfarisk, bare sjenert, pragvende, og na virker det
som de skinner mens de danser over det enorme mgrket som tenker under dem, pa
markets skjagre, blanke overflatehinne. (PS: 228-229)

Dette er blant de vakreste tekstene i Ulvens forfatterskap, og en av tingene som gjer den
spesiell er maten den utvikler seg pa. Teksten apner med en ganske deprimerende beskrivelse
av de kliniske omgivelsene og av en nedbrutt kvinne pa et psykiatrisk sykehus, hvor
ingenting holdes tilbake i den fysiske beskrivelsen. Vi far ikke vite far midt i teksten at
rommet er fylt av musikk, at den nevnte kvinnen spiller trekkspill og synger. Farst da settes
ting i bevegelse, men fremdeles med hinting til situasjonens mgrke. Den unge kvinnen reiser
seg «stillferdig», og mannen hun byr opp til dans «heiser seg, med litt trege ataraxica-
bevegelser, opp av lenestolen» stillheten og tregheten synes fremdeles & overdave musikken,
og fremdeles nar de begynner a danse, og «tgflene subber over vinylbelegget». Ataraxica er
en form for medisiner som blant annet blir brukt for & behandle angstlidelser, og dette
begrepet forsterker folelsen av at teksten fremdeles befinner seg innenfor det kliniske. Men

dette brytes opp nar «kroppene deres synes a vakne halvt til liv», og bratt synes teksten a ikke
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lenger befinne seg innenfor disse kliniske omgivelsene, og det dokumentariske glir over i det
dikteriske.

Borge og Hagerup trekker frem «Dokumentarfilmen» som et eksempel pa et fenomen de

beskriver slik:

For Tor Ulven begynte ikke individets utsatthet med mangelfulle rettigheter og
muligheter i et gitt samfunn, men med syndefallet, i hans utlegning ensbetydende med
det & veere fadt. Samtidig altsa dette paradoksale: Avskyen eller resignasjonen overfor
de basale livsbetingelsene kan nettopp veere naring for empatien med omverden.
(1999: 164)

Dette er et viktig poeng. Ulvens eksistensielle perspektiv gjar at det politiske og sosiale
samfunnet kommer i bakgrunnen, og dette kan apne for en dypere empati. | det moderne
samfunnet er virkeligheter som ded, traumer og sykdom naermest fremmedelementer; ulykker
som ma bearbeides og legges bak oss fortest mulig. Vi forsgker a arkivere de tragiske
grunnbetingelsene som gitt og utenfor var kontroll, for sa a fokusere pa hvordan vi skal kunne
fortsette a fungere i samfunnet. Dette er kanskje en ngdvendighet for overlevelse. Men det er
vanskelig a se slike mekanismer som noe annet enn en distansering fra virkeligheten. Nar vi
sympatiserer med mennesker som lider, sa er det med forbehold om at denne lidelsen vil ta
slutt. Samfunnet ser opp til og glorifiserer mennesker som kjemper seg gjennom tragedien og
reiser seg igjen, og vi har vanskelig for 4 akseptere at det finnes noe vi ikke kan kjempe oss
tilbake fra. Hos Ulven finnes det derimot fa slike illusjoner. Ulven setter grunnbetingelsene
for livet i forgrunnen, og gjer det bortimot umulig & ramme. Derfor finnes det ingen
suksesshistorier i Ulvens forfatterskap. Men dette apner ogsa opp, slik Borge og Hagerup
skriver, for gkt empati med omverden. | Ulvens diktning forsgkes det ikke a finne
pragmatiske lgsninger pa lidelsen; det skrives med utgangspunkt i at lidelsen ikke har en

lasning. Slik blir ikke empatien forurenset av samfunnets Igsningsorientering.

«Dokumentarfilmen» kan tenkes a vare skrevet basert pa en faktisk dokumentarfilm. Men
mot slutten skjer det et dramatisk skifte, hvor det virker som om vi glir over fra filmens
visualitet til Ulvens dikteriske visualitet. Teksten apner i et psykiatrisk sykehus som ikke pa
noen bemerkelsesverdig mate synes a skille seg ut fra et typisk psykiatrisk sykehus; hvite
vegger med noen bilder hengende, noen planter, statiske pasienter. Dette kan leses som en
beskrivelse av det dokumentarfilmen viser. Men teksten ender i en sterk kontrast mellom et

dansende lys over et enormt mgrke, noe som, med mindre vi forestiller oss en eksepsjonelt
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kunstnerisk dokumentarfilmskaper, er en dikterisk tolkning. Dette er et sterkt bilde. Teksten
skaper ingen illusjoner om at de dansende far bli veerende pa overflaten. Heller kan det leses
som at de dansende kommer fra market, og at den skjgre overflatehinnen nar som helst vil
sprekke og de igjen vil falle ned «i market som tenker under dem». Men teksten kommer ikke
sa langt, og avsluttes i det unektelig vakre bildet av de to menneskene som bratt finner et
gyeblikk lindring. Beskrivelsen av «mgrket som tenker under dem» kan leses som en
beskrivelse av psykisk sykdom; i dette mgrket finnes angsten og depresjonens tanker. Selv
nar de dansende er pa overflaten av dette, fortsetter market a tenke (i underbevisstheten?).
Market verken forsvinner eller uskadeliggjares. Slik avkreftes kanskje hapet om at denne
hendelsen er et slags idyllisk vendepunkt for de to. Det vakre medmenneskelige i Ulvens
forfatterskap blir ikke skapt i hapet om varig lindring, men i de sma pausene hvor det
dikteriske blikket far hvile pa noe som skinner opp utenfor market, og hvor vi i et gyeblikk

glemmer at vi ikke kan bli vaerende der.

Denne teksten skiller seg ut fra de andre tekstene jeg har skrevet om i den forstand at tekstens
blikk inkluderer bade lyspunktet og market. Faktisk synes market a veere ngdvendig for a
fremheve det vakre i skinnet fra de dansende; det er vakkert pa grunn av mgrket. Det er et

hardt tilkjempet empatisk blikk.

Menneskene bak brutaliteten

Pa samme mate som Ulvens eksistensielle perspektiv kan skape en dypere empati for de
lidende, kan det ogsa apne opp empati for de som skaper lidelse. Som jeg er inne pa i forrige
kapittel i diskusjonen om «Mellomspill XV1», er det sjelden det i Ulvens forfatterskap tas
stilling til rett og galt. I «Mellomspill XV1», forfatterskapets mest eksplisitte tekst om
verdenssituasjonen, fremstilles et syn pa hva som er galt, men teksten krever ikke handling og
straff. Teksten bare sper hvordan og hvorfor mennesker kan gjare dette mot hverandre. Ulven
er en observater i et tekstunivers hvor lidelse er allmennmenneskelig. Og det skaper rom for

uventede vendinger, slik vi ser i denne teksten fra Forteering:

DEN D@DSD@MTE, hans harde, tvangsbarberte hode, og armene, sngrt sammen pa
ryggen med leerremmer; han og de andre delinkventene kjares vekk pa en lastebil.
Men det darlig gjengitte avisfotoet viser noe mer: pa kanten av lasteplanet sitter en

ung, uniformert kvinne, med gevar i hendene og lange, skinnende marke fletter ned
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langs ryggen, og en mannlig soldat pa omtrent samme alder smiler blygt mot henne,
tydelig forelsket. (PS: 243)

Jeg vet ikke om denne teksten viser til et faktisk avisfoto, og jeg har ikke lykkes i & finne noe
som passer med beskrivelsen. Derfor er det vanskelig a vite hvilken setting dette foregar i. Vi
vet ikke nar eller hvor dette finner sted, eller hva den dedsdgmte angivelig har gjort. Teksten
tar ikke stilling til dette. Muligens er det et helt fiksjonelt scenario. Uavhengig av dette er det
en alvorlig situasjon, antagelig gyeblikkene far en eller flere henrettelser. Men tekstens fokus
ligger et annet sted: pa et forelsket blikk. Fangene faller ut av fokus, slik de formodentligvis
ogsa faller ut av den ungen mannlige soldatens fokus. Det er mulig a lese dette som et trist
bilde pa hvor enkelt det er for disse soldatene a utfare grusomme handlinger; hvor
desensibilisert de er for volden. Men det er ikke mye & teksten som peker mot en slik lesning.
Vi ser ikke soldatene utfgre noen direkte grusomheter, og vi kjenner ikke deres situasjon. Er
de tvunget til & gjgre dette? Har fangene utfgrt grusomme forbrytelser som gjgr at de, i den

grad det er mulig, ‘fortjener’ sin skjebne?

| «<Den degdsdgmte», presiseres det at avisfotoet er «darlig gjengitt», antageligvis en
kommentar pa kvaliteten pa bildet i avisen. Vi kan derfor sparre oss hvor palitelige detaljene
teksten trekker frem er; «skinnende merke fletter» og soldaten som «smiler blygt (...) tydelig
forelsket». Er dette detaljer man kunne se i et darlig gjengitt bilde? Kanskje er det mer
sannsynlig at dette er diktning som ligger utenfor bildet. Effekten det har er uansett a tillegge
teksten en varmere patos, en menneskeliggjering (jeg bruker her, i motsetning til i
diskusjonen om «Mellomspill XV1» i forrige kapittel, menneskelig/umenneskelig i ordenes

vanligste betydning) innad i ‘umenneskeligheten’ som bildet fremstiller.

| «Forestilling I1» fra Stein og speil, beskrives en kampscene i «en blanding av en borg og en
bygard», med farstepersonsnarrativ fra en av forsvarerne av bygningen. Teksten har
undertittelen «(film: dremmescene)». Jeg siterer fra nar forsvarerne har kommet opp pa taket

av bygningen:

(...) En fiende provde a kravle seg opp over kanten av taket. Jeg dyttet til ham med en
lang kjepp sa han falt ned og formodentlig ble slatt i hjel mot gaten mange etasjer
nedenfor. Jeg aner ikke hvordan kampen (eller slaget) egentlig endte. Men jeg husker,
at da vi ruste oppover en steintrapp pa vei mot taket, sto det et bur der, med en liten

gul kanarifugl. Buret sto pa vippen pa trappetrinnet, og sa ut som det kunne falle nar
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som helst. En av forsvarerne som Igp ved siden av meg, tok raskt tak i buret og flyttet

det opp til en avsats, slik at det sto trygt. S& sprang han videre. (PS: 480)

Undertittelen «(film: dremmescene)» gjar det vanskelig a vite hvor narrativet kommer fra
her, men det som gir mest logisk mening synes a vere at jeg-et er en filmkarakter som
gjennom en monolog forteller om en drgm. Denne dreammen beskriver farst et dramatisk,
brutalt slag, men avslutter altsa i minnet om kanarifuglen. Jeg-et husker ikke hvordan slaget,
som farst fremsto som et spgrsmal om liv og dgd, endte. Dette er ikke uvanlig for en drgm;
ofte er det det tilsynelatende uvesentlige som sitter igjen nar man vakner. Men hva forteller
redningen av kanarifuglen oss? | farste omgang er det, lik i «Den dgdsdgmte», et brudd fra
tekstens brutale utgangspunkt. Den brutale krigeren blir, tilsynelatende, i et gyeblikk myk og
omtenksom. Og det er dette gyeblikket som blir tekstens fokus. Et smt gyeblikk blir trukket
ut av det naermest dyriske, og teksten blir staende der og avsluttes idet de lgper videre. En
annen tolkning av redningen av kanarifuglen, er kanarifuglen som symbol. Kanarifugler ble
som kjent brukt i kullgruver, og om kanarifuglen falt om i gruven var det et tegn pa farlig
gass og gruvearbeiderne matte evakuere. Slik kan redningen av kanarifuglen tolkes som en
symbolsk handling, en overtroisk handling for & kunne fortsette a kjempe. Men ogsa denne

tolkningen menneskeliggjer krigeren, ved at han bryter med det primitive kampinstinktet.

Likhetene mellom «Forestilling 11» og «Den dgdsdgmte» ligger i maten teksten trekker seg
bort fra det brutale startmotivet, og flytter blikket over pa det gmme. P4 samme mate som
blikket i «Den dedsdemte» flytter seg bort fra det brutale ved henrettelsen og over pa en
«tydelig» forelskelse i et darlig gjengitt avisfotografi, flytter blikket i «Forestilling 11» seg
bort fra det brutale slaget og over pa den gode gjerningen; redningen av kanarifuglen, og det
den representerer. Og i begge tekstene har denne forflyttingen en menneskeliggjgrende
funksjon. Den harde soldaten som er med a kjere mennesker til henrettelsen blir
menneskeliggjort som en ung og sjenert forelsket, og den brutale krigeren blir

menneskeliggjort gjennom redningen av kanarifuglen.

Tekstens to sjeler

| Forteering dukker det opp en tekst som skiller seg merkbart ut fra resten av Ulvens
forfatterskap, som Borge og Hagerup hevder «langt pa vei samler i seg det klaustrofobiske

nivaet i forfatterskapet, samtidig som den tilsynelatende overraskende dreiningen til slutt er
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med pa & aksentuere det bergmte utsagnet fra Goethes Faust: «Zwei Seelen wohnen, ach, in
meiner Brust»» (1999: 178):

IKKE BARE ER STJERNENE organisert i galakser (det visste du), men galaksene er
samlet i galaksehoper, og galaksehoper i superhoper; men ikke bare det, for en
gryende viten, hevdes det, tyder pa at superhopene er samplet i enda sterre enheter,
sakalte superhopkomplekser. Ikke bare suger loppen blod av deg, men ogsa av rev og
grevling, og loppen parasitteres i sin tur av en enda mindre, blodsugende midd, og
hverken det eventuelle superhopkomplekset, eller loppen, eller loppens snylter kjenner
din redsel for pornografien og volden du svetter ut mens du sover, utslitt av a veere
vaken, fgr du vakner, utslitt av & sove, kjenner ikke forskjellen mellom drem og vaken
tilstand, slipper, i motsetning til deg, & trakke, ristende av kulde og angst, omkring
iblant avfallet og selevannet som ustanselig spruter fra de drgnnende trailerne fulle
av for deg usynlige forbruksvarer, denne flyvende spindelveven av sgle som klistrer
seg til ansiktshuden om varen, mens sngen smelter, et konstant svart yr du puster inn
sammen med eksosen, men ikke nok, aldri nok til & ga i ett med de skitne sngkantene,

der vanndraper mettet med kjemikalier har tatt til & funkle under varsolen. (...)

Det farst avsnittet i denne teksten er ekstremt ulvensk; den farste setningen er en faktuell
beskrivelse av stjerneformasjoner, mens den andre setningen gar fra disse enorme starrelsene
og ned pa et mikroskopisk niva, til lopper, midd, far det hele samler seg til en ubehagelig
beskrivelse av du-ets tenkerekker, samfunnet, stayen, de skitne urbane omgivelsene. Det er
vanskelig a lese denne setningen hgyt uten & omtrent miste pusten og bli dratt ned i angstens
dragsug. Men i andre avsnitt mgter vi en helt annen stemme, som tilsynelatende star utenfor

angstens tankerekke:

(...) Men selvfglgelig, hvis du hadde rad til & veere @rlig, ville du egentlig statt ute en
klar hgstnatt, kledd i en varm frakk, og betraktet stjernene, fylt av undring, verdighet
og ro. (PS: 234)

Det er verdt & merke seg at det er fortellerstemmen, og ikke du-et, som beskriver denne
alternative virkeligheten. Du-et har ikke «rad til a veere @rlig». Det kan dermed leses som at
livet som beskrives i den klaustrofobiske farste setningen er det eneste livet du-et vager a se.

Roen i denne avslutningen star i direkte motsetning til angsten fra farste avsnitt.

Det er tre alternative perspektiv som beskrives i denne teksten. | fgrste avsnitt er det

motsetningen mellom den ikke-tenkende opplevelsen til stjerneformasjonene og parasittene,
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og den bevisste, angstfylte opplevelsen til du-et. | denne sammenhengen blir den ikke-
bevisste opplevelsen som en slags utopi i forhold til alternativet. Superstjernehopene, loppene
og midden slipper & oppleve dette. Dette er en kjent utopi hos Ulven. | en annen tekst fra
Fortaring beskriver Ulven stevmidd pa en blomsterbukett, som eksisterer «uten det fjerneste
begrep om aldring eller tid, de fortsetter & leve i evigheten, stavmiddenes evighet, i
himmelen, sa & si, disse himmelske hearskarer» (PS: 231) Anemari Neple beskriver dette som
en forankring av forestillingen om «det utopiske som det ikke-menneskelige», og at «Ulven
naermer seg et ideal om a betrakte verden uten fortolkning». Neple papeker ogsa det
paradoksale i det at det er fortolkningen av stevmiddens fortolkningsfrie verden som skaper
denne utopien, at «fortolkningen av universet som setter sgkelyset pa den fredelige
eksistensen og dermed kan avdekke det fredelige ved den». (2018: 191) Men det er ingen slik
fortolkning i «lkke bare er stjernene». Stjernehopene, loppene og middens eksistens i denne
teksten er ikke opphgyd gjennom idyllisering. Den mulige utopien er kun basert pa alt de
slipper. Det star ikke eksplisitt i denne teksten at du-et gnsker en slik eksistens, og det viser
seg i andreavsnittet at det er en annen, langt mer realistisk idyll du-et egentlig lengter etter. |
andreavsnittet avlgses sammenligningen mellom den angstfylte bevisstheten og den

bevissthetslgse utopien med en tredje alternativ virkelighetsopplevelse.

I motsetning til utopien om det ikke-bevisste, er denne tredje virkeligheten tilsynelatende
ikke en umulig utopi. Det er i det hele tatt noe som mange lesere antageligvis selv har
opplevd. Hva er det som gjer at du-et ikke har «rad til & vaere @rlig» og se for seg et slikt
rolig gyeblikk? Kanskje er det ganske enkelt for sent; kanskje er du-et for herjet av redsel og
utslitthet til & kunne se for seg en slik rolig eksistens, tvangstankene for dominerende. Andre
setning i farste avsnitt er dominert av stadig tolkning, en overveldende mengde inntrykk som
tolkes og stenger oss inne, selv trailerens vegger penetreres av tekstens blikk, den flyvende
sgla blir spindelvev, og vannet fra de skitne, smeltende sngkantene blir «vanndraper mettet
med kjemikalier». Det er et ustoppelig detaljblikk. «Ikke bare er stjernene» ligner pa et vis pa
Walt Whitmans dikt «When I Heard the Learn’d Astronomery:

When I heard the learn’d astronomer,
When the proofs, the figures, were ranged in columns before me,

When | was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them,

When | sitting heard the astronomer where he lectured with much applause in the
lecture-room,
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How soon unaccountable | became tired and sick,
Till rising and gliding out I wander’d off by myself,
In the mystical moist night-air, and from time to time,

Look’d up in perfect silence at the stars. (Bayn og Levine, 2013: 1078)

Begge disse tekstene apner med en noe teoretisk beskrivelse av astronomien, og ender i et
bilde av en rolig beundring av stjernehimmelen. Men, mens jeg-et i Whitman sitt dikt gjer en
direkte overgang fra den analytiske forelesningssalen til stjernehimmelen, blir den analytiske
stemmen i «lkke bare stjernene» bare forsterket og utvidet, de astronomiske starrelsene glir
over i de mikroskopiske starrelsene, og videre til det makroskopiske, angstfylte livet. Jeg-et i
Whitman sitt dikt drammer ikke om a betrakte stjernene; hen bare gjgr det. I Ulvens tekst

synes den lammende angsten a sta i veien for dette. Men vi kan tenke pa det.

Borge og Hagerup trekker frem et sitat fra Faust, som pa norsk lyder slik: «To sjeler bor det i
mitt eget bryst» i beskrivelsen av denne teksten. Disse to sjelene i «lkke bare er stjernene»
kan sies a vaere 1) den angstfylte tvangstenkeren og 2) den rolige betrakteren. Som jeg har
skrevet om i denne oppgaven, er de vakre, rolige gyeblikkene i Ulvens diktning ngdvendigvis
skapt gjennom en pause i refleksjonen, et fokusert perspektiv heller enn en altomfattende
vidvinkel, eller et empatisk fokus som lyser sterkere enn eksistensens mgrke. Dette samsvarer
med delen av personligheten som betrakter stjernene.. Videre sier sitatet fra Faust: «To sjeler
bor i mitt eget bryst, / og de er skilt til mine dagers ende.» (Goethe, 2000: 72) Dette er
muligens dekkende ogsa for Ulvens forfatterskap. Den tvangspregede tolkningsstremmen er
tilsynelatende uforenelig med den rolige betrakteren. Slik kan ikke de meningsfulle
gyeblikkene fra ett gyeblikk tette over den eksistensielle avgrunnen i det neste. Men den
eksistensielle avgrunnen kan heller ikke sluke de meningsfulle gyeblikkene. Det er ikke en
jevn maktbalanse mellom disse to ‘sjelene’, og slik blir forfatterskapet dominert av den
eksistensielle angsten, men det skjer ikke uten kamp. Og igjen etter denne kampen overlever

det spor av varme, empati, kjerlighet og medmenneskelighet.

Lysets likevekt — Avsluttende tanker

Et sparsmal det er verdt a avslutte med, er hvordan tankene i dette prosjektet kan vere
veiledende for & lese Ulven. For a svare pa dette, kan jeg igjen ga tilbake til sitatet fra

innledningen til Alf van der Hagens utgivelse av Ulvens Vagant-intervju: «Man kan heller
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ikke ga inn i Tor Ulvens verden for & bli vaerende der. Da er hans skrift — og her: hans tale —
snarere en slags motgift, et antistoff, mot falsk trgst og lettvinte lgsninger.» (1996: 241)
Ulven presenterer oss ikke for noen lettvinte lgsninger (eller lgsninger i det hele tatt), og all
falsk trast blir avfeid. Men likevel sa finnes det altsa kanskje en alternativ trast, gjennom
forfatterskapets empati og medmenneskelighet. Problemet er at, for a la seg traste av Ulvens
diktning, ma man farst ta til seg smerten og angsten i diktningen. Det lar seg vanskelig gjgre
a bruke et enkeltstaende sitat fra Ulven som inspirerende ord i en konfirmasjonstale, eller
trgstende ord i en begravelse (men man kan muligens, til ngd, sitere ham i et kjeerlighetsbrev i
et turbulent forhold). Ulvens trast er en tarr bradskive for en utsultet landstryker; verdien
oppstar farst nar vi lar oss sulte. Og det er det vi som lesere gjerne ma gjare i mgte med
Ulvens forfatterskap. Vi sulter etter hap og varme, og det er forst da disse stedene i

forfatterskapet lyser opp.

I Ulvens etterord til hans oversettelse av René Chars Raseri og mysterium, skriver han om
Georges de La Tours maleri Fangen, som hang pa veggen i Chars arbeidsrom. Motivet i
Fangen er kort skrevet en spinkel mann med langt skjegg, kun ikledd filler (fangen) som
sitter pa en steinblokk. En kvinne ikledd en fin, rad kledning star beyd over ham. Kvinnen
gestikulerer med venstre hand, som om hun forklarer noe til mannen, mens hun holder et tent

vokslys i den hgyre handen. Dette vokslyset er det eneste som lyser opp bildet. Fra etterordet:

Vi er igjen henvist til dette skjgre vokslyset, disse to kroppene Igftet ut av tomheten.
Ansikt, hender; en angstfylt dialog, et tvingende narvaer. Nettopp nar det vender
tilbake til dette elementzre naerveret, far lyset alvor og mysterium. Det kommer
nesten som et lgfte, en mulighet for befrielse. Men det er det samme lyset som
avdekker alle rynkene i fangens slitte kropp. Tidens og sluttens merker kommer til
syne samtidig med hapet om en utvei. Alt vi har er bildet av denne samtalen som
nesten star stille, mens lyset hverken kan drive bort market eller forsvinne helt i det.

Lysets stumhet. Trasten som en midlertidig likevekt mellom ja og nei. (PS: 544-545)

Dette kan vere et godt bilde pa trgsten i Ulvens diktning. Market viker aldri fullstendig, men
det kan brytes opp av det skjgre lyset. Dette lyset skaper varme og hap, men, pa samme mate
som «tidens og sluttens merker kommer til syne samtidig som hapet om en utvei» i maleriet,
kan ikke trgstens lys hos Ulven komme til syne uten & samtidig avdekke smerten vi sgker
trgst fra. Lyset er en patos som bryter med markets totale ngytralitet. Lyset er det som gir 0ss

hap om at det er noe som betyr noe, men det viser oss ogsa hvor skjart det er.
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Livet er avlyst.

La oss sove videre
til neste

eon.

Snart blir solen
en supernova,

samme faen. (DS: 55)

Lyset er det som viser oss at livet, i motsetning til hva som er tilfellet i dette diktet fra Etter
oss, tegn, ikke er avlyst, og lyset er ogsa det som gjer at vi ikke kan konkludere med «samme
faen». De varme omradene i Ulvens forfatterskap forteller oss at noe star pa spill; de gjer det
umulig a fortape seg i angsten eller omfavne apatien. Slik oppstar nettopp en «likevekt
mellom ja og nei». Hentet fra Hagens innledning til intervjuet med Ulven:

«Gjennom ham gar ingen til hvile,» sa en av dem som sto ham narmest, forfatteren
Ole Robert Sunde i talen sin pa Ulvens 40-arsdag, «og jeg kunne ha tenkt pa en
hgyere grad av fglsomhet, som om han har en starre bredde pa nervetradene, et bedre
syn og en formidabel harsel og et sa tynnvalset skinn at det er selve kjgttet som tar

imot alle bergringene.» (1996: 241)

Ulven lar oss ikke hvile, verken i trgsten eller i haplgsheten. Diktningen beerer preg av et
«tynnvalset skinnx», en sarbarhet som gjer at smerten er uunngaelig og dyptsittende. Men det
er denne samme smerten som gjer at de varme gyeblikkene i forfatterskapet blir desto mer

verdifulle, lik hvordan et skjart vokslys bryter det utalelige market i et vinduslgst fangehull.
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Abstract

Tor Ulven (1953-1995) was a Norwegian writer. He debuted in 1977 with the poetry
collection Skyggen av urfuglen, and published a number of poetry collections, short story
collections, as well as the novel Avlgsning (Replacement; the only one of Ulven’s books that
has been published in English translation), until his death in 1995. Ulven’s writings are
known for conveying a pessimistic existential outlook, written in a cold and seemingly
unaffected language. However, there are places in Ulven’s writings where this coldness
breaks and the text convey a strong pathos. In this master thesis I will be looking at how
pathos manifests itself within the writings of Tor Ulven, with the intention of examining the
relationship between the emotional substance and the dominating pessimistic-existential
themes in his writings. By doing this, | intend to highlight how anxiety presents itself in the
texts, and how there can also emerge moments in the writings where the anxiety is absent,
and the text’s pathos conveys love, compassion or even, to a certain extent, optimism. In the
thesis I will do interpretations of a number of Ulven’s texts from a number of his literary
works, and investigate to which extent pathos is present, and discuss how such an
investigation can broaden our understanding of Ulven’s works as a whole. Previous
interpretations have extensively discussed the consequence of Ulven’s existential themes, and
to a certain extent the pathos of the texts has also been discussed, but I believe that the
connection between these two topics has yet to be sufficiently explored. This is what I intend
to do in this thesis, with the ambition of introducing alternative ways of reading Ulven. While
Ulven’s writings by no means can be classified as cheerful or optimistic, there’s still more to

his works than the existential-pessimistic themes might indicate.
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