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Del 1: Kontekst

1.1 Innledning

1.1.1 Utgangspunkt og problemstilling

1.1.1.1 Utgangspunkt

Mot slutten av det 19. &rhundre etablerer det seg blant forfattere og intellektuelle en allmenn
fornemmelse av at menneskeheten stir overfor en meningskrise, et vakuum som star igjen
etter at tradisjonelle kilder til mening gradvis har blitt svekket eller forsvunnet. I lopet av
1800-tallet blir de tradisjonelle meningskildene meott med stadig mer mistillit, mistro eller
regelrett forkastelse. Filosofien blir mer relativistisk, til og med nihilistisk. Religionen blir
svakere, mindre dominerende eller til og med narmest desimert. Nye, tunge eksistensielle
spersmaél blir relevante, ja, nedvendige. Spraket blir mer fragmentarisk og kaotisk, mindre
oversiktlig og regelstyrt. Spersmaélet blir: Hva skal veere den nye kilden til mening? Hvor

finner vi den? M4 vi skape en ny mening selv? Eller ma vi gjenopplive den gamle?

Disse spersmélene kommer virkelig pd moten i forste halvdel av det neste drhundre, stilt av
alt fra filosofer til journalister og teologer til naturvitere, men mest av alt av forfattere, med
rotter i en modernistisk tradisjon som strekker seg enda lenger tilbake—til de siste par tiarene
av det foregaende arhundret. En slik tidlig krisetenker var Sigbjern Obstfelder, ofte omtalt
som «Nordens forste modernist» (Lillebo, 2017, s. 11). «Jeg ser» stdr igjen som diktet han er
mest kjent for i dag, et dikt som blir hyppig antologisert i faglitteraturen og har vaert med i en
lang rekke lerebeker i norskfaget gjennom mange ar. I disse versene meter vi et hjemlost,
fremmedgjort dikter-jeg som til slutt ender opp med & konkludere: «Jeg er vist kommet pé en
feil klode!» (Obstfelder, 1950a, s. 8) Denne verselinjen kan leses som en konsekvens av den
moderne krisen, nermere bestemt en folge av at det opplevde meningsvakuumet ikke har blitt
fylt av nye meningskilder. Men i den tidlige perioden av forfatterskapet gjor ikke Obstfelder
et helhetlig forsek pé a lose krisen, péd a finne meningen; han gir snarere uttrykk for en
krisetenkning og for en meningstomhet. Diktene er emosjonelle, poetiske uttrykk for krisen,
ikke intellektuelle, essayistiske refleksjoner over den. Det er ikke for i En preests dagbog,
utgitt posthumt syv ar etter at «Jeg ser» forst foreld i norske bokhandler, at krisen blir

diskutert 1 et av hans verker—ja, kanskje for forste gang i norske litteraturhistorie overhodet.



Denne romanen peker frem mot en belge av modernistiske kriseuttrykk som saerlig far
fotfeste 1 den vestlige mellomkrigslitteraturen, men Obstfelder setter ord pa det i en tid som
enda ikke har blitt truffet av verdenskrigene. Dermed ensker jeg & underseke En preests
dagbog som et tidlig, ferskt og unikt uttrykk for den modernistiske kriseerfaringen og slik
tegne et bilde av Sigbjern Obstfelder som en protomodernist par excellence og en historisk
bemerkelsesverdig bidragsyter til kriselitteraturen som senere kom til 4 kjennetegne de
forskjellige stremningene av modernisme over hele Vesten i det neste arhundre. Hva var

egentlig grunnen til at Obstfelders dikter-jeg alltid syntes & ha havnet «pa en feil klode»?

1.1.1.2 Problemstilling

I denne oppgaven vil jeg studere modernistisk krisetenkning slik det kommer til uttrykk i En
preests dagbog, Sigbjorn Obstfelders siste litteraere verk. Jeg begynner med & gjore rede for
den samtidige resepsjonen av og forskningssituasjonen omkring Obstfelder generelt og En
preests dagbog spesielt. Deretter vil jeg kartlegge den idé- og litteraturhistoriske konteksten
for krisen ved hjelp av faglige impulser fra modernismeforskningen (jf. Tonning, McFarlane
og Calinescu), romanteori (jf. Lukéacs) og den filosofiske tradisjonen, der jeg for & gi en
bredest mulig tilgang til krisetemaet vil gjore noen strategisk utvalgte nedslag i den moderne
filosofiske diskursen, deriblant tidlig moderne opplysningsfilosofi (jf. Leibniz og Hume), tysk
idealisme (jf. Kant og Schopenhauer) og eksistensialisme (jf. Nietzsche og Camus). For &
virkelig forsta Obstfelders krise, har jeg funnet det hensiktsmessig a dele krisen inn i fire
forskjellige underkategorier: en filosofisk krise, en religiose krise, en eksistensiell krise og en
spréaklig krise. Til slutt vil jeg anvende denne inndelingen av krisetematikken i en komparativ
og kontekstualiserende nerlesning av En preests dagbog, med et formal om & demonstrere de

forskjellige matene en historisk avgrenset moderne meningskrise utspiller seg pa i verket.



1.1.2 Primarmateriale

1.1.2.1 Sigbjern Obstfelder, en bakersenn fra Stavanger

En gang i 1867 har den tyskattede bakermesteren Frederik Obstfelder foyet til noen nyheter i
bokomslaget til Bibelen i husstanden, et eksemplar av Fredrik 2s bibel fra 1589. Like ved
andre fodselsdatoer og familiepersonalia, nedtegner han: «1866 21 November blev vort 7
Barn en Dreng fodt. Paa Grund af Serines langvarige Sygdom blev han ikke debt for 19!
Januar 1867[. H]an blev kaldet Sigbjern» (Lillebo, 2017, s. 25).

Obstfelders liv ble ikke sarlig langt. I 1900 ble han alvorlig syk med tuberkulose og dede kort
tid etter—i en alder av bare 33. Den littereere produksjonen finner stort sett sted i 1890-arene,
og var innenfor dette tidsrommet heller ikke sarlig omfattende; «han skrev ikke en roman
hver jul», som Nettum (1997, s. 53) sier det. Det faller en slags mytisk aura over kunstnere
som der mens de fremdeles er unge. Mange har spekulert hva Mozart og Schubert, gravlagt
35 og 31 ar gamle, ville ha oppnadd om de hadde levd lenger. Mozart fikk aldri skrevet ferdig
rekviemet i d-moll. Schubert studerte kontrapunkt mens han var deende syk (McCarthy,
2014) og fikk aldri fullfert symfonien i h-moll. Ogsa En preests dagbog sto igjen ufullendt
etter at Obstfelder dode pd Kommunehospitalet i Kebenhavn, og det har &pnet for et storre

tolkningsrom til & spekulere hva romanen til slutt har, eller ville ha, kommet frem til.

Obstfelder brukte lang tid pa En preests dagbog. De forste konkrete ideene til romanen ser ut
til 4 ha begynt hesten 1895, mens arbeidet virkelig kom i gang varen 1897 og var herfra stort
sett det eneste prosjektet han jobbet med ut livet (Hannevik, 1960, s. 234). Det ble heller ikke
noe enkelt prosjekt for ham. Tidlig i skriveprosessen beskriver han i et brev til den svenske
forfatteren og kvinnesaksaktivisten Signe Thiel en bedragersk folelse av ikke & ha kjent, lest
eller tenkt nok til & fullfere romanen og ofte syntes det som han «kun kunde betale hvert ord
med en blodig smerte» (Hannevik, 1960, s. 235). Senere, sd sent som i mai 1900, skriver han
til Ellen Key at boken «er blevet til min ulykke», at et «dybt mismod» griper ham og at han
bestandig «tvivler pa» alt han her gjort de siste arene (Obstfelder, 1914, s. 194). Ifelge Lillebo
(2014, s. 596) skal han ha opplevd & ha «kommet pa gli med» romanen senere samme méned,

men na var det helsen som plaget ham. To maneder senere der han av tuberkulose.

! Den egentlige datoen er 20. januar, som Lillebo (2017, s. 25) korrigerer: Frederiks notater var «ikke
alltid helt noyaktige, og i dette tilfellet tok han feil med én dag hva sennens dépsdag angikk».



Nér vi sa leser Obstfelders dagboknedtegnelser og brev, far vi et inntrykk av et menneske som
faktisk /evde krisene han gir uttrykk for i verkene. Vi har & gjere med en person som virkelig
ble plaget av den moderne krisen hele sitt voksne liv: han brukte tid og krefter pé filosofisk og
religios ruminering; han opplevde dyp eksistensiell rystelse og fremmedgjering, noen ganger
til en sykelig grad; han valgte et ekonomisk uforutsigbart yrke der hans hovedmal ble &
overvinne begrensingene spraket setter for oss, til tross for sine fattige kar; osv. Det er et slikt
bilde biografiene om Obstfelder tegner. Her opplyses det om en person som var
«tvertigjennem forskjellig fra de andre» (Aall, 1900, s. 229). Allerede fra han var 12 ar
gammel hadde det «aldrig vaeret noget element af det latterlige» ved hans fremtreden og
personlighet. Det 18 en «s@regen magt» 1 hans stemme og han net «en vis ‘respekt’» pa
skolen. Han var stille, men «naar det gjaldt» kom han til orde. Evnen til & sile ut uviktigheter
og trivialiteter overforte han til sin diktning. Forfattervennen Helge Rode (1960, s. 9)
understrekte dette i sitt nekrologdikt til Obstfelder, hvor vi leser linjer som «Han var ingen
plaprende tunge, / ingen pen, som stejed pa papiret / tilfreds over smé pafund / og gevinsten,
som de giver». Dermed er det ikke vanskelig & forsta hvorfor forskningen i stor grad har
fokusert pa den biografiske siden ved Obstfelder; Obstfelders /iv, ikke bare hans virke, er en
del av arven han etterlot seg. Min egen innfallsvinkel er en litt annen: Heller enn & vektlegge
biografiske forhold, vil jeg foreta en historisk, tematisk og idémessig bred undersokelse av
hans relativt lite leste verk En preests dagbog, ikke minst for a kunne kontekstualisere dette

verket innenfor den modernistiske kriseerfaringen i Europa mot slutten av det 19. arhundre.

1.1.2.2 En preests dagbog

En preests dagbog er det siste litteraere verket Sigbjern Obstfelder arbeidet med. Det ble utgitt
bare noen méneder etter at han dede i 1900. Som tittelen antyder, tar romanen form som
dagboken til en prest. Dagbokromanen som sjanger legger til rette for at skildringene er
serdeles tett knyttet pa jeg-personen, enda mer enda mer enn forstepersonfortelleren i en
vanlig jeg-roman. Presten er en personal forteller med intern synsvinkel og romanen blir lest
som en samling av tidvis usammenhengende, alltid oppstykkede dagboknedtegnelser. Dermed
er det vanskelig 4 skissere et oversiktlig og dekkende handlingsreferat, men det er likevel
mulig & skape et bilde av hva romanen gér ut pa. Til tross for den fragmentariske formen, har

presten en klar visjon og et avgrenset utgangspunkt for skrivingen sin.



Det er ikke serlig til ytre handling i1 det hele tatt. Selv de mest radikale romanene i tiden, som
det psykologidrevne omlepet i Hamsuns Sult eller Mysterier, fremstas som handlingsrike
sammenlignet med En preests dagbog. Handlingen er rett og slett ikke noe annet enn prestens
egne tankestromninger. Disse omfatter som regel abstrakte ideer og diskusjoner om filosofi,
religion, eksistens, sprak, o.l., bare sjelden kommenterer han pa hendelser rundt seg. Leseren
fér altsa fa opplysninger om omgivelsene til presten. Han sitter som regel pa kammeret sitt og
skriver, grubler og tviler, men av og til befinner han seg ute blant folk, i byens larm, pé torget
eller ved jernbanestasjonen. Han er alltid alene, ikke bare i en eksistensiell forstand, men
bokstavelig talt—med unntak av tre forskjellige beskrivelser av mellommenneskelig kontakt,

forst med en biskop, deretter med noen fattige syke og til slutt med en lege.

Det er et omfattende tankeprosjekt presten setter seg fore. For en kortfattet oppsummering av
hva dette prosjektet gar ut pd, er kanskje den enkleste méten for meg & gé frem pa &
introdusere innledningen. «Jeg vil skrive ned mine tanker fra dag til dagy», innleder presten,
«sa vil jeg finde sammenhangen i dem» (Obstfelder, 1950b, s. 124). Og hvem er det han
henvender seg til? «Jeg har ingen at tale til / [...] For mig selv skrifter jeg. / Jeg skrifter for
dette gie, som sidder der langt inde, og som jeg har set tindre to gange i mit liv» (Obstfelder,
1950b, s. 123). Presten vil finne sammenhengen i sine tanker, slik at han kan finne meningen i
altet. Metoden hans er & skrive ned tankene sine, dag for dag, et personlig oppdrag som bare
angdr ham selv—og Gud. Dagboken er prestens skriftemél og mange har syntes a mene at En
preests dagbog er Obstfelders hovedverk, jf. Garborg (1900, s. 1), Brinchmann (1900, s. 796-
797), Christensen (1902, s. 121), McFarlane (1987, s. xviii) og Norseng (1982, s. 129).

Selv om det stadig blir nevnt hvor utfordrende det er & gi noen som helst gjennomgang av
handlingsforlepet i En preests dagbog (jf. Hannevik, 1960, s. 238), er det noen i forskningen
som har forsgkt & finne en struktur i ustrukturen. Norseng (1980, s. 238) er én slik forsker,
som mente at romanen er lgst inndelt i #re seksjoner. Hun deler romanen opp etter skiftninger
1 prestens refleksjonstema og stemningsleie. 1 den forste delen vakler presten mellom glede og
depresjon og kontemplerer livets store spersmal, som Gud, menneskehetens natur, ensomhet,
synd, godhet og ondskap. I den andre delen blir presten stadig mer ekstatisk i en opplevelse av
livets visjoner og rytmer, hvor han tenker seg at universet holdes oppe av et eneste nettverk av
dansende mikrokosmiske partikler, og streifer innom diskusjoner om naturen, sprak, kunst og
musikk. I den tredje delen havner han tilbake i en vaklende tilstand mellom depresjon og

glede og grubler igjen pa den samme typen spersmél som ble tatt opp i den forste delen av



romanen, helt til alle tankene i dagboken blir opplest i et fryktinngytende mote med den
demmende faderguden og til slutt i et betryggende mete med den beskyttende
modergudinnen. Denne skissen over dagbokens forlep vil tjene som en orienteringsnokkel 1
denne oppgaven, for & gjere leseren oppmerksom pa hvor jeg befinner meg i verket, serlig
under analysen, selv om den fragmentariske formen og det handlingstomme innholdet ikke

tillater oss & lage noen slik enkel oversikt uten enkelte hull.?

I tillegg til en oversikt over refleksjonstema og stemningsleie, vil jeg ogsa dele romanen opp
etter episoder. Det er tre hendelser i romanen som skiller seg ut fra det som ellers er en lang,
usammenhengende rekke med introspektiv refleksjon. Den forste episoden dukker opp i den
forste delen av romanen, etter at presten har kontemplert livets korte varighet. Han gér tur i en
park og steter pd biskopen, som han ved forste instinkt ensker & «flygte» fra. «Grubler ikke
De for meget, min kjaere ven?», sper biskopen presten (Obstfelder, 1950b, s. 136). Han
forteller presten at han ser «mismodig» ut og rdder ham & strekke ut handen til Kristus, «et
navn, min ven, der for mig er som en bled hand» (Obstfelder, 1950b, s. 137). Presten er
skeptisk til hans «milde oie» og «lyse asyn». Dagbokens pafelgende tankerekke, rett etter
metet med den «lyse» biskopen, dpner: «Er jeg en morkets sen?» (Obstfelder, 1950b, s. 138).
Den andre episoden bestar av de to andre tilfellene av mellommenneskelig kontakt i hele
romanen, som oppstar rett etter hverandre: forst et mote med «nogle fattige syge» og deretter
med «en skolekamerat, der er lage». De forste forteller presten sine bakgrunnshistorier, «dag
efter dag 1 strid og slaveri, sult, sygdom i ledemodene, skuffede héb» (Obstfelder, 1950D, s.
206). Legen som presten meter kort tid etterpd, «i et af de fattige huse», er motsetningen til
biskopen han mette i forste del av dagboken: han forkaster alt som heter «himmel», det
«transcendentaley, «alt dette hinsides». Livet skal ikke vere noen trost; nei, vi skal «hidsesy,
vi skal leere oss & konfrontere var egen «elendighed» (Obstfelder, 1950b, s. 212). Denne
omgangen med fattigdom, sykdom, urenslighet og elendighet innleder den tredje delen av
romanen, hvor den ekstatiske visjonen av et livsnettverk glir over i tung kontemplasjon og
presten vender tilbake til den samme tematikken som plaget ham i den ferste delen.® Den
tredje og siste episoden som skiller seg ut fra resten av dagboken, er fjellturen helt pa slutten
av romanen. Etter motet med legen meddeler presten noen tanker om Gud, Kristus, angst,

synd, eksistensen, osv., men plutselig bestemmer han seg for at han «vil tilfjelds» (Obstfelder,

2 For ett eksempel, dukker det opp en ganske viktig tankerekke om det molekyliske livsnettverket
(som kjennetegner den andre delen) allerede tidlig i den forste delen (Obstfelder, 1950b, s. 130).
3 Dvs.: Det oppstér ingen episoder i den andre delen av romanen.
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1950b, s. 223). Han vil for en gangs skyld komme seg ut av byen, trekke inn frisk luft og s&
vil han «se gud». Pé fjellturen deler han noen av de viktigste tankene i hele romanen. Alle
foregaende refleksjoner faller endelig pa plass og blir opplest i en enkelt livsfilosofi: «at
skabe liv—i skjonhed» (Obstfelder, 1950b, s. 232). Dagboken tar slutt for han far kommet seg
ned igjen fra fjellet, men en av de siste tankene presten har handler om & komme seg ned igjen

til menneskene: «Jeg vil ned til dem, til dem alle» (Obstfelder, 1950b, s. 233).
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1.1.3 Litteraturhistorisk kontekst, faglig bakgrunn og metodisk fremgangsmate

En preests dagbog er en relativt kort roman, men den er ikke snever i sitt tematiske omfang
eller liten i sin historiske betydning. Dette gjor at en tematisk og historisk undersekelse av
romanen kan gjennomferes pa veldig mange forskjellige mater. Dermed blir det spesielt
hensiktsmessig 4 avklare min egen tiln&erming grundigere. Hvor er det jeg befinner meg i
litteraturhistorien? Hvilke temaer er det jeg kommer til & beskjeftige meg med, og hva er
sammenhengen mellom den historiske konteksten og tematikken? Hvilken faglig bakgrunn er
det jeg har i forskning, teori og filosofi for 4 tilneerme meg denne historien og tematikken? Og

til slutt, hva er min metodiske fremgangsmadte 1 alt dette?

1.1.3.1 Nyromantikken, 1890-irene og Obstfelders litterzere program

Litteraturen til Obstfelder fascinerer meg ikke bare fordi den kan bli lest i en verdenslitteraer
sammenheng, men ogsd fordi den byr pé en seregen, dypt personlig stemme som er distinkt i
den modernistiske kriselitteraturen. Allerede fra ungdommen av gir Obstfelder uttrykk for en
tydelig kunstnerisk visjon og et littereert meddelelsesbehov. Hesten 1885 skriver han en
artikkel 1 Gymnasiesamfundets avis ved Kongsgard skole i Stavanger, hvor han selv var elev.
Teksten har i ettertid blitt lest som et forfatterbiografisk frampek til den senere litterere
produksjonen (Hannevik, 1997, s. 24-25) og som «et slags obstfeldersk program» (Brumo,
2003, s. 41). Denne artikkelen vil gjore det lettere & forstd hvilket mél Obstfelder selv hadde

som forfatter og hvorfor han ofte blir knyttet til stilretningen nyromantikk.

Programteksten har tittelen «Allegro sentimentale». P4 dette tidspunktet er den kommende
forfatteren ikke eldre enn 19 ar. Skoleeleven Obstfelder (1950c, s. 7-9) skriver:

«Det usigelige, de folelser, som ikke har fat tankens form, en vil ha’ dem frem—men
akk! jordbunden er sa kold, klimatet s barskt [...]. En kunde enske, & enske s& varmt
og inderligt mangengang at synge det frem, disse underlige skikkelser, som tegner sig
sa smukt, sa herligt, at en selv falder i undren derover; og sd, nar man tar modet til sig
og stemmer op, sa vibrerer det et gjeblik—i ens egne eren—Xklinger ud i et tomt,
skjenhedsforladt rum, og der hen i en skarp regnlutft.

[...]

En kunde terste sa breendende efter & meddele disse gjeblikkets syn og periodiske
andsvandringer, disse spirer, der kommer som en sagte, sanselig luftning av noget fint,
usigelig fint, som ikke treenger ordets middel, men blot behgver gjets raske glimt,
denne erotiske luftning, som en inddrikker i torste drag» (Obstfelder, 1950c, s. 7-9).

Vi treffer kjernen av litteraturprosjektet i den forste setningen: han vil sette ord pé «det

usigelige», de folelsene som enda ikke har «fat tankens formy. Det fremkommer en rekke
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andre betydningsfulle beskrivelser her som vil ha betydning for hvordan han senere arbeider
som forfatter, samt hvordan resepsjonen og forskningen har lest og tolket ham. Blant dem er
formuleringer som «at synge det frem» og «i ens egne gren», som understreker og peker frem
mot det musikalske i litteraturen hans; eller «gjeblikkets syn» og «gjets raske glimt», som
understreker og peker frem mot det visjonare 1 litteraturen hans; eller «underlige skikkelser»
og «periodiske andsvandringer», en tidlig formulering av prosjektet om & sette det inderlige
sjelslivet og underlige i tilvaerelsen under lupen; eller den selvavbrytende «men akk!», som
gir oss en smakebit av den spréklige krisen; eller «som ikke trenger ordets middel», et hint til
andre kunstneriske uttrykksformer som en losning pa denne sprakkrisen. Det prosalyriske
preget til teksten kan ogsé bli lest som et metatekstuelt frampek til de senere prosadiktene,
som ofte har blitt fremhevet som det mest vellykkede og originale i Obstfelders repertoar, i
samtiden f.eks. av Rilke (1994, s. 25-26) og i forskningen f.eks. av Hannevik (1997, s. 25,
35). I en biografisk sammenheng er det interessant at alle disse poengene kommer frem
allerede 1 ungdomsarene til forfatteren, som er grunnen til at den senere forskningen har vart

ivrig pa a fremheve teksten som et ferskt, bramodent uttrykk for hans litteraere prosjekt.

Like interessant er det a lese teksten med litteraturhistoriske briller, dvs. i1 en bredere kontekst.
Obstfelder meddeler denne kunstnervisjonen allerede 1 1885 og litteratursynet som skinner
gjennom peker ikke bare frem mot hans egne prosjekt, men til 1890-tallslitteraturen i Norden
overhodet. I «Allegro sentimentale» leser vi en kunstnervisjon som minner oss om samtidige
og kommende forfattere med liknende forestillinger om (og ikke minst praksiser av) hvilken
kurs fremtidens litteratur burde ta. Det storste navnet i s henseende er utvilsomt Hamsun,
som skriver en mer beromt og kanonisk artikkel fem ar senere, «Fra det ubevidste Sjelelivy,
trykt i Samtiden 1 1890. Her tilbyr Hamsun en mer eksplisitt kritikk mot de radende
samtidslitteraere kreftene, som han mener bare beskjeftiger seg med «Forlovelser og Ballader
og Landture og Ulykkesh@ndelser som saadanne» (Hamsun, 1890b, s. 333). Hamsun foreslar
at litteratur-Norge heller retter blikket mot de «sjelelige Tilstande», mot

«de hemmelige Bevagelser, som bedrives upaagtet paa de afsides Steder i Sjelen, den
Fornemmelsernes uberegnselige Uorden, det delikate Fantasiliv holdt under Luppen,
disse Tankens og Folelsens Vandringer i det blaa, skridtlese, sporlese Rejser med
Hjernen og Hjertet, selsomme Nervevirksomheder, Blodets Hvisken, Benpibernes
Bon, hele det ubevidste Sjelelivy.

Det er lett & identifisere likhetstrekk mellom Obstfelders ordlyd («underlige skikkelser»,
«periodiske dndsvandringer») og Hamsuns («Tankens og Folelsens Vandringer», «selsomme

Nervevirksomheder», «Blodets Hvisken»). Men Obstfelders tekst, selv om den ble utgitt fem

13



ar for Hamsuns,* star likevel i skyggen av sistnevnte; den dukker sjeldnere opp i faglitteratur
og pensumbgker. Dette er fordi den ikke gjor et like eksplisitt opprer med «den billige ydre
Psykologi» som Hamsun mente kjennetegnet datidens realistiske og naturalistiske litteratur.
Dermed tjener ikke Obstfelders tekst som en like beintfram illustrasjon av kollisjonen mellom
de littereere kreftene som rar i samtiden. Hamsuns artikkel er mer moden i spriket og vid i
innholdet; den er mer anvendbar i den kulturelle diskursen om litteraturens stilretninger og
fremtid. Men hvor interessant er det ikke at Obstfelder allerede i ungdomsérene, med en langt
mer personlig tone, slér til lyd for et s liknende litteraert program—en seken etter a si det

usigelige, a sette ord pa de sjelslivsopplevelser som ordbgkene enda ikke dekker.

I samme ar som Hamsuns artikkel skrev Arne Garborg en tekst som beskjeftiger seg med mye
av den samme tematikken, «Den idealistiske® reaktion». Garborg var vitne til en ny tendens i
litteraturverden, vekk fra realismen og naturalismen—ja, selv impresjonismen er allerede né
pa vei ut. Den nye retningen kaller han nyidealismen. 1 Norden er det forst og fremst Danmark
som har vart «flinke til at folge med», men ogsa Sverige har tidlige representanter, blant dem
Levertin og von Heidenstam. Det er imidlertid Frankrike som er tidligst ute i utviklingen, med
Paul Bourget i spissen. I Norge er det derimot «endnu ingen reprasentant», men Garborg spar
at dette er fremtiden—og sannelig, i ettertid, kan vi si at han hadde rett. I ganske si lik ordlyd
som Hamsun, skriver Garborg (1950, s. 107) om denne retningen: «Man er kjed af de
overfladiske kjendsgjerninger og deres regelmassige raekkefolge; man leenges efter det, som
er bag dem, det uregelmassige, det mystiske». Sjelen har blitt den nye fellesnevneren i
litteraturen, hvorfra all littereer produksjon strammer. «Det sjelelige er det, man vil se, det
sjelelige selv, ikke bare dets ytringer». Men: «vi kjender kun den sjal, som er i os selv».

Fremtidens litteratur, spar Garborg, vil bli mer personlig, jeg-drevet og psykologisk.

Det saerskilte litteraere programmet Obstfelder tar til orde for i ungdommen kan knyttes tett
opp mot den litteraere stilen som dominerer i Norge pa 1890-tallet. «Allegro sentimentale» har
en ordlyd som gjer det enkelt &4 koble den opp mot nyromantikken. Litteraturen skal vare en
sjelelig disseksjon, en avslering og avduking av menneskenes underbevisste tilstander og

dypeste instinkter. I en nordisk-littereer sammenheng ser vi tidlige tendenser til denne

* For perspektiv: Hamsuns artikkel ble utgitt samme ar som gjennombruddsromanen Sulf, mens
Obstfelders prosadikt ble utgitt dtte ar for debutsamlingen Digte.

> 1 den senere faglitteraturen har det veert vanligere 4 benytte begrepet «nyromantikk» enn
«nyidealisme» for & beskrive de nye littereere tendensene.
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stilretningen hos Jens Peter Jacobsen med utgivelsen av Digte og udkast i 1886, men som
kulminerer i Norge med blant andre Hamsun, Garborg, Krag og Obstfelder. Det nyromantiske
preget i En preests dagbog vil bli belyst flere ganger i denne oppgaven, men det er forst og
fremst det modernistiske preget som star i sentrum av min undersegkelse. Det er modernismen
som blir forbundet med krisetematikken jeg vil ta for meg. Hva vil det egentlig si at Sigbjern

Obstfelder var en (proto)modernist, og hans tekster (proto)modernistiske?

1.1.3.2 Litterzer protomodernisme og den moderne krisen

Mens det obstfelderske programmet er eksplisitt nyromantisk, er det ikke like apenbart at
denne kunstnervisjonen baner vei for den krisetematikken som skal bli karakteristisk for
modernismen, den kommende stilretningen som kom til 4 strekke seg over hele Europa og
USA etter arhundreskiftet og dominerte litteraturverden. Det jeg ensker & bidra med i
Obstfelder-forskningen er forst og fremst & bygge videre pa dette aspektet ved forfatterskapet,
a ikke bare studere Obstfelder som «Nordens forste modernist», men som en tidlig modernist
overhodet. Obstfelder kan leses som en nyromantisk protomodernist, eller protomodernistisk
nyromantiker. Nir han graver seg ned i sine tanker og felelser, sin sjel og sitt blod, sitt «dybe
indres labyrint» som han selv sier det, er det mer enn en psykologisering av litteraturen som
finner sted (dvs., det nyromantiske preget); den sjelelige disseksjon avler frem en

krisetenkning som ikke kan knyttes til noen annen retning enn den littereere modernismen.

Siden modernismen strekker seg over en noksé lang tidsperiode sammenlignet med mange
andre stilretninger 1 litteraturhistorien, har det vert vanlig a4 dele modernismen inn i tre
forskjellige faser: protomodernismen®, haymodernismen og senmodernismen (Moi, 2008, s.
617). Det er den forste fasen Obstfelder tilherer, en tidlig utforming av modernistisk sentiment
i litteraturen som tar form mot slutten av det 19. &rhundre. Vi finner tidlige tendenser til

protomodernismen for eksempel 1 litteraturen til Flaubert i Frankrike eller J. P. Jacobsen i

® Med «protomodernisme» i denne oppgaven mener jeg «tidlig modernisme», ikke «fer modernisme».
" Inndelingen av modernismen i faser blir noen ganger gjort annerledes for den spesifikt nordiske
modernismen enn for den generelt europeiske (eller vestlige) modernismen, der man tenker seg at den
nordiske modernismen ikke far sin andre fase for i senmodernismen (Nielsen, 1968, s. 159) eller ikke
har flere enn to faser i det hele tatt. I denne oppgaven vil jeg ikke legge vekt pé forskjellen mellom
disse to inndelingene av modernismen i Norden og i Europa (eller i Vesten) og vil heller kun benytte
meg av inndelingen til Toril Moi, som deler modernismen inn i tre generelle faser som gjelder for
modernistisk litteratur i sin helhet, da det nettopp er mitt formél i denne oppgaven & kontekstualisere
Obstfelders protomodernisme innenfor en bredere europeisk (eller vestlig) sammenheng.
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Danmark, to forfattere som sjeldent blir kalt «modernister», men som likevel peker frem mot
en ny type litteratur og som flere tidlige modernistiske forfattere dessuten har nevnt som
viktige innflytelser (blant dem, Obstfelder selv®). Utenfor det skjonnlitterare landskapet
finner vi ogsa tidlige tendenser til protomodernismen i den filosofiske litteraturen, mest
merkverdig i den opplysnings- og rasjonalsimeskeptiske filosofien til Kierkegaard i Danmark
og Nietzsche i Tyskland. Her blir subjektivitet, psykologi, underbevissthet og instinkter
sentrale temaer i og integrerte deler av den filosofiske undersekelsen av virkeligheten. Bade
Hamsun og Obstfelder leste selv Nietzsche og ble i storre eller mindre grad inspirert av
skriftene hans (Beyer, 1959, s. 94ff; s. 206ff). Skandinavia er altsa tidlig ute med
modernistisk tankegods og litterer praksis, som Hamsun og Obstfelder i Norge, Strindberg i
Sverige og J. V. Jensen i Danmark, men protomodernismen fikk ogsa sine representanter i
Frankrike for eksempel hos Paul Verlaine og i Osterrike sarlig hos Hugo von Hofmannsthal.
Stikkord som ofte knyttes til forfattere i denne perioden er blant annet krise, jegopplesning,
fremmedfolelse, dekadanse, fin de siecle og urbanisme. Det tar imidlertid noen ar inn i det
neste arhundret for modernismen far sin blomstringstid—heymodernismen, som Moi (2008, s.
61) anslér varte omtrent fra 1914 til 1945, med en kulminasjon pa 1920- og 30-tallet.
Modernismen er nd mer fremtredende i resten av Europa og Vesten, som Frankrike (jf.
Proust), Tyskland (jf. Katka), Spania (jf. de Unamuno), England (jf. Woolf, Eliot), Irland (jf.
Joyce), USA (jf. Faulkner, Pound), osv. N4 er krisen mer handfast tilstedevaerende pa et
samfunnsmessig plan: den politiske konteksten er verdenskrig eller mellomkrigstid; den
okonomiske konteksten, depresjon. Til slutt tar den littereere modernismen sin siste form i
etterkrigstiden—senmodernismen, som Moi (2008, s. 61) anslar varte omtrent fra 1945 til den
sosiale, kulturelle og seksualmoralske revolusjonen i 1968. I denne perioden er den
sosiopolitiske konteksten tomheten og tapet etter katastrofene i forste halvdel av det 20.
drhundret. Denne blir til slutt avlest av postmodernismen,’ en mer leken, ironisk og
humoristisk holdning til livets absurditet og meningsleshet enn man ser i den dystre
grunnstemningen 1 litteraturen for, under og etter verdenskrigene. Obstfelder herer altsa til
den tidlige fasen av den littereere modernismen. Selv om modernismen enda ikke har fatt sin
storhetstid, star protomodernismen likevel igjen som en selvstendig retning med seregne

estetiske kvaliteter og litteraturhistorisk betydning. Moi (2008, s. 61-62) mener for eksempel

$ Deter kjent at Obstfelder leste og var inspirert av J. P. Jacobsen (Nesse, 1997, s. 175fY).

? Mens proto-, hoy- og senmodernisme er tre perioder av og innenfor modernismen, regnes som regel
postmodernismen som en egen retning: mens senmodernismen betyr «mot slutten av modernismeny,
betyr postmodernismen «etter modernismeny.
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at Obstfelders periode av modernismen gjorde oppgjer med enkelte forestillinger og ideer
som gjorde det unedvendig for heymodernismen & gjore det samme. En slik observasjon er
relevant for min egen undersekelse av En preests dagbog, 1 og med at dette understreker at
protomodernismen alene var litteraturhistorisk bemerkelsesverdig og unik. Et formél i min
oppgave er a kontekstualisere Obstfelder innenfor en bredere kontekst enn bare den nordiske
modernismen og nyromantikken: han var en forfatter som stod 1 lang teksttradisjon, noen som
tematiserte en kriseerfaring som har vert pa vei i flere arhundrer og som gjorde det tidligere
enn de sanere modernistene—og direkte inspirerte noen av disse. En tidlig haymodernist som
Rilke (1994, s. 24-29) var en ivrig leser og beundrer av Obstfelders lyrikk og prosa og En
preests dagbog var en sentral innflytelse pa et av Rilkes viktigste verker, Die Aufzeichnungen

des Malte Laurids Brigge, ‘Malte Laurids Brigges opptegnelser’ (McFarlane, 1987, s. x).

«Krise» er en rad trad i modernismen helt fra dens begynnelse mot slutten av det 19. arhundre
og frem til dens slutt i lapet av etterkrigstiden. Om protomodernismen mer spesifikt skriver
Nielsen (1968, s. 159): «[det] almindelige svind i omverdens- og identitetsoplevelsen opleves
[...] som en krise. Et fald. En tragisk tomhed». «Krise» blir en lesengkkel i min tematisk
komparative og historisk kontekstualiserende analyse av En preests dagbog og blir behandlet
som en av de viktigste kjennetegnene ved den litterere modernismen. I s& henseende har jeg
funnet det hensiktsmessig & dele krisen inn i fire forskjellige slike lesenekler, fire forskjellige
typer krise: en filosofisk, en religios, en eksistensiell og en sprdklig krise. Siden krisen er tett
knyttet til moderniteten og modernismen, vil kartleggingen av krisene og analysen av verket
ogsé innlede med en gjennomgang av krisen som en generelt moderne krise. Det vil si at jeg
vil etablere hvordan krisen generelt sett har & gjore med konsepter som «modernitet» og «det
moderne». Krisen i En preests dagbog kan dermed bli lest forst og fremst som en moderne
krise, mens de filosofiske, religiose, eksistensielle og spraklige dimensjonene av krisen er fire
forskjellige manifestasjoner av denne generelt moderne krisen. I stedet for & kalle dette fem
forskjellige lesenekler (og kriser), vil det vaere mer neyaktig og oversiktlig a si at det er snakk
om 1+4 kriser, der «1» refererer til den generelt moderne krisen og «4» refererer til de fire
underkategoriene av denne. Det er de fire krisene som veier tyngst i denne oppgaven, sarlig i

analysedelen, men det er nedvendig & etablere hvordan moderniteten spiller inn pa krisen.

1.1.3.3 Forskning, teori og filosofi
Siden den kunsthistoriske konteksten er /ittercer protomodernisme og den modernistiske

tematikken er moderne krise, vil jeg benytte meg av forskning, teori og filosofi som forholder
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seg til og tar for seg denne konteksten—og i noen tilfeller primertekster fra samtiden som gir
uttrykk for den. Forskningen rundt modernisme er ganske selvinnlysende relevant, mens mye
av teorien og filosofien jeg vil anvende og referere til i oppgaven er mer komplisert & klare

opp 1. Hensikten med dette kapittelet er & gjennomga 1 korte trekk hvilken faglitteratur det er

som har inspirert ideene til denne oppgaven og som benyttes underveis i teksten.

Naér det gjelder modernismeforskningen er det forst og fremst to hovedverk jeg har benyttet
meg av: Modernism, 1890-1930, skrevet av Malcolm Bradbury og James McFarlane og utgitt
11976; og Five Faces of Modernity, skrevet av Matei Célinescu og utgitt i 1987. Dette er to
monumentale verk og klassikere i modernismeforskningen. Bradbury og McFarlane gir et
godt overblikk over den littereere modernismen, serlig ved & abstrahere alt som forbindes med
«modernisme» og systematisere disse abstraksjonene i et innledende kapittel som lister opp
og definerer alle de mest fundamentale kjennetegnene ved modernismen. Calinescu gir et
bredere overblikk over modernismen generelt sett, bdde ved & ta for seg moderniteten som
tema i andre domener enn litteraturen, men ogsa ved a heve det historiske blikket s& hoyt at
antikken, middelalderen og renessansen kommer under lupen og trekkes inn. Begge disse
verkene blir referert til underveis i oppgaven, men mest av alt har de tjent som oppslagsverk
for min egen del underveis i skriveprosessen. I tillegg til disse verkene er det to andre tekster
som tar opp sdpass stor plass at de er nedvendige a nevne. (For resten av fagtekstene om
modernisme som benyttes i denne oppgaven, henviser jeg til kildelisten som kan bli funnet fra
side 118) Den forste teksten er Modernism and Christianity, skrevet av Erik Tonning og utgitt
12014. I starten av denne boka, som i all hovedsak tar for seg forholdet mellom modernismen
og kristendommen, gir Tonning en hendig introduksjon til forholdet mellom modernisme og
krise. Til slutt vil jeg nevne The Struggle of the Modern, skrevet av Stephen Spender og utgitt
1 1963. Her er det skillet mellom reaksjoner, samtidig og moderne jeg vil trekke frem, et
skille som belyser den usikre overgangsfasen modernistene befant seg i. Spender var selv
forfatter og verket er mer essayistisk enn forskende, men skillet jeg trekker frem har blitt

understreket av senere modernismeforskning, blant annet Bradbury, McFarlane og Calinescu.

Nar det gjelder litteraturteori, er det hovedsakelig Die Theorie des Romans, ‘Romanens teori’,
jeg vil benytte meg av i denne oppgaven, skrevet av Georg Lukdcs i 1916 og utgitt i 1920. I
dette verket tilbyr Lukacs en historisk-filosofisk undersgkelse av utviklingen fra den episke
diktningen til den moderne romanen, som tidlig vokser frem i Dantes La Divina commedia og

virkelig begynner a ta form i Cervantes’ Don Quijote. Det som skjer med prosaskrivingen fra
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tiden til Cervantes og frem til romantikken er en gradvis individualisering av forfatterrollen
og problematisering av protagonisten, som gir et bredt historisk perspektiv pa krisen som blir
tematisert i den senere modernistiske litteraturen—hvor dette blir hyperindividualisert og
hyperproblematisert. Ettersom Lukacs ikke bare gir en litteraturteoretisk redegjorelse for
romanen, men forstar den historiske utviklingen til litteraturen i sammenheng med og som
konsekvens av den filosofiske utviklingen i virkelighetsoppfatningen til menneskeheten, vil
jeg benytte meg av et begrep fra dette verket som er med pa a illustrere hva den filosofiske

krisen dreier seg om: transzendentale Heimatlosigkeit, ‘transcendental hjemloshet’.

Nér det gjelder den filosofiske litteraturen som benyttes i denne oppgaven, henter jeg fra tre
forskjellige perioder og retninger i filosofien: tidlig moderne opplysningsfilosofi, deriblant
Leibniz og Hume; tysk idealisme, deriblant Kant og Schopenhauer; og eksistensialisme, som
hovedsakelig gjelder Nietzsches verker, men ogsé en del Kierkegaard og Camus. I oppgaven
gir jeg ingen omfattende redegjorelse for den helhetlige filosofien til disse tenkerne. Her har
jeg snarere gjort noen strategisk utvalgte nedslag i moderne filosofihistorie og trukket inn
filosofisk tematikk som beriker min undersgkelse av krisen, enten ved at den bidrar til &
kartlegge den idéhistoriske konteksten for den moderne krisen eller ved at den mer direkte
underbygger noen av kriseuttrykkene til Obstfelders prest, eksplisitt eller implisitt.!® Kort
oppsummert, dreier henvendelsen min til Leibniz og Hume om spersmal omkring Gud,
rasjonalisme og empirisme; til Kant og Schopenhauer om forholdet mellom subjekt og objekt
og forestillingen om en representasjonell verden; og til Nietzsche, Kierkegaard og Camus om

Guds ded, absurdisme, angst, fremmedfelelse, ensomhet, o.1.

1.1.3.4 Metode og disposisjon

Til slutt vil det vaere hensiktsmessig & si noen ord om maten jeg har valgt 4 ga frem pa. Na
som jeg har avgrenset mitt primarmateriale, satt den historiske konteksten, avklart den
tematiske innfallsvinkelen og gjennomgatt den faglige bakgrunnen: Hvordan er det jeg vil
underseke En preests dagbog som et protomodernistisk uttrykk for den moderne krisen?

Hvordan har jeg valgt & disponere oppgaven min og hva er metoden min?

19 Obstfelder selv leste for eksempel Descartes, Kant, Nietzsche og Kierkegaard (Obstfelder, 1949, s.
162; 1950c, s. 248; McFarlane, 1987, s. xii). | En preests dagbog nevnes Kant og Pascal helt eksplisitt
(Obstfelder, 1950b, s. 154), men som regel kommer de filosofiske impulsene mer implisitt til uttrykk.
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Forst vil jeg orientere meg 1 Obstfelder-forskningen, som utgjer den andre delen (1.2) av
innledningen til oppgaven. Forskningsspersmaélet som ligger 1 bunn i disse kapitlene er: Hva
er det som allerede har blitt skrevet om Obstfelder og En preests dagbog? Mens dette kan sies
a veere en del av min faglige grunnundersegkelse, er den underordnet modernismeforskningen,
romanteorien og filosofien hva hoveddelen angér, da jeg ikke vil ta for meg noen analyse av
utviklingen til Obstfelder som forfatter (bibliografisk) eller person (biografisk). Det som gjor
Obstfelder-forskningen viktig for min del, er & gjore seg bevisst pd forskningstradisjonen jeg
stér 1. Ved 4 sette seg inn 1 hva som allerede har blitt skrevet om Obstfelder og En preests
dagbog, vil jeg fa en oversikt over hva det er som har fatt mye oppmerksomhet og hva det er
som har blitt oversett, forbigétt eller forsemt. Slik vil jeg kunne begrunne og berettige min

egen innfallsvinkel og mitt eget bidrag til den faglige studien av Obstfelder.

Hoveddelen av oppgaven bestar av to deler. I den forste delen vil jeg kartlegge krisene ide- og
litteraturhistorisk. Forst vil jeg gjore rede for hva det er som gjer at krisen er moderne (2.1)
og hvorfor modernismen er retningen innen filosofi, kunst og litteratur som har vert mest
opptatt av den. Med andre ord: Hvorfor er det snakk om en moderne krise eller modernistisk
krise? Etter den generelle introduksjonen til krisen, pa grunn av inndelingen av krisene, vil jeg
vie fire separate kapitler til den historiske konteksten bak hver og en av de inndelte krisene:
den filosofiske (2.2), den religigse (2.3), den eksistensielle (2.4) og den spraklige (2.5). Den
metodiske tilneermingen til faglitteraturen i denne delen er ganske selvinnlysende. Bruken av
modernismeforskning passer pd at jeg er pa gli med forskningskonsensus i spersmal om hva
modernismebegrepet innebarer, for eksempel. Lukécs’ teori og den filosofiske litteraturen gir
meg imidlertid mulighet til & etablere et mye bredere historisk perspektiv pa krisene (idé- og
tidsmessig), mens spesifikk forskning pa modernisme og Sigbjern Obstfelder vil se til at dette

perspektivet ikke mister taket pa primarmaterialet og den modernistiske krisetematikken.

I den neste delen vil jeg ta for meg en neerlesende historisk-tematisk analyse av krisene slik de
kommer til uttrykk i En preests dagbog og kapitlene speiler disposisjonen i den forrige delen
av oppgaven: forst vil jeg analysere den den generelt moderne krisen (3.1) og deretter den
filosofiske (3.2), den religigse (3.3), den eksistensielle (3.4) og den spréaklige (3.5) krisen. Det
er en neerlesning fordi analysen er tett pa primarverket og tar lite hensyn til verkeksterne
forhold, som spekulasjoner om Obstfelders psykologiske tilstand under skriveprosessen, for
eksempel. Analysen er tematisk fordi «krise» er utgangspunktet for og innfallsvinkelen til

lesningen og den er historisk fordi krisen det er snakk om har retter i en lang, identifisert
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teksttradisjon som blir kartlagt i den andre delen av oppgaven. Dermed, selv om analysen i
hovedsak er en narlesning, vil jeg ikke kalle det for en strengt nykritisk metodisk tilnaerming.
Det kontekstualiserende aspektet ved analysen gjor at det er et nyhistorisk element til
analysemetoden, da jeg leser Obstfelder og En preests dagbog 1 en idé- og litteraturhistorisk
kontekst og meter primermaterialet med historisk bevissthet. Slik er analysen en slags Aybrid
mellom nykritikk og nyhistorisme, som 1 sin tematiserende fremgangsmaéte er komparativ og i
sin historiserende fremgangsmate er kontekstualiserende, som henholdsvis vil si at jeg setter
krisene og temaene opp mot hverandre og at jeg plasserer disse i en historisk kontekst.
Dessuten er det tidvis et komparativt element ved den historiske kontekstualiseringen ogsé,
for eksempel nar jeg sammenligner Obstfelder med Wells, Tennyson, Carlyle og Nietzsche
for & belyse den modernistiske mellomposisjonen eller nér jeg sammenligner ham med
Welhaven og Hofmannsthal for & gi mer historisk kontekst til den spriklige krisen. Denne
innlemmelsen av andre primarkilder (og komparasjonen med Obstfelder og En preests
dagbog) er med pa & underbygge og illustrere poengene som blir gjort i faglitteraturen, og vil

ikke minst kunne fargelegge oppgaven min med andre historiske primareksempler.
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1.2 Et overblikk over Obstfelder-forskningen

Hensikten med dette kapittelet er & orientere seg i resepsjonen til Obstfelder, blant lesere
generelt og forskningsmiljeet spesielt. Hva har allerede blitt sagt om forfatteren? En
oversiktlig kartlegging av denne resepsjonen krever en historisk inndeling som virker naturlig
og lett & folge. Om jeg skulle ha fort en oversikt over resepsjonen til den samtidige Hamsun,
ville dette ha blitt et mer omfattende og komplisert prosjekt, rett og slett fordi Obstfelders
forfatterskap er snevrere og Hamsuns verker naddde et storre publikum, nasjonalt og
internasjonalt. Men selv om den litterere produksjonen rommer kun et tidr, har litteraturen
siden Obstfelders levetid vert tilgjengelig for lesere i over hundre &r. Dessuten er han langt
ifra en triviell og ubetydelig forfatter. Dermed blir det hensiktsmessig & dele resepsjonen inn i
flere epoker som pé en eller annen méte markerer et skifte eller en fremgang. For min
oppgave, har det vert naturlig & dele resepsjonen inn i fire distinkte perioder som pé
forskjellige mater skiller seg fra hverandre: den tidlige samtidige resepsjonen av
debutsamlingen Digte, den sene samtidige resepsjonen av En preests dagbog rundt Obstfelders

ded, forskningsutformingen etter krigen og til slutt nyere forskning fra ‘80-tallet til i dag.

1.2.1 Villrede: den nye dikteren Sigbjern Obstfelder

Primerkilder vil alltid ha en iboende nytteverdi for forskeren som studerer fortiden. I
historiefaget sier man gjerne at historien er en fortelling av fortiden, mens fortiden er fortiden.
Fortiden er ded og kan ikke bringes tilbake. Man kan klamre seg til historiografiske idealer
om neytralitet, upartiskhet, nekternhet, fordomsfrihet, palitelighet, sannferdighet og
objektivitet, men historien vi forteller om fortiden vil likevel alltid veere en historie, en
fortelling, en representasjon av noe som allerede har skjedd. Dermed, nar man gjennomgér
hvordan Obstfelder ble omtalt i sin egen samtid, blir fordelen med primerkilder tydelig for
oss. Man mé overgi seg, forneyd eller misforneyd, begeistret eller likegyldig, i forventning
eller sjokk, til tidsdnden. I denne delen av resepsjonen far vi se hvordan Obstfelder ble

mottatt, sa vel av en motstander som av en beundrer, mens han fortsatt levde.

Hvor skal man starte? Lillebo (2017, s. 23-180) gir en detaljert biografisk gjennomgang av det
hun kaller «barne- og ungdomsarene» fra 1866 til 1884 og deretter «studiedrene» fra 1884 til
1890. Herfra begynner forfatterskapet for fullt—1890-arene, som har blitt n@rmest synonymt
med navnet Sigbjern Obstfelder. Eller kanskje mer neyaktig, synonymt med slagerdiktet «Jeg

ser». Per Thomas Andersen har bitt seg merke i dette. Han mener det ikke er noen norsk
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forfatter som 1 sterre grad enn Obstfelder har blitt «gjenstand for en historisk fiksering knyttet
til én enkelt tekst. Diktet ‘Jeg ser’ er, i likhet med Hamsuns Sult, blitt en litteraturhistorisk
marker for 1890-tallet» (Andersen, 2015, s. 297).

Lillebo fortsetter med & gjennomga hvordan Obstfelder innledet dette tidret med en tur til
USA, et mentalt sammenbrudd og, viktigst av alt, sin forste virkelige utforming som en ny,
lovende norsk dikter. Det er forst nar han endelig har debutert med sin forste diktsamling at
det kan bli snakket om noen omfattende resepsjon. Debutsamlingen het Digte og fikk endelig
sin plass i bokhandelen desember 1893. Det er her du finner «Jeg ser», men ogsé dikt som

«Navnles», «Ene» og en rekke viser og melodier. Hvordan ble den mottatt?

En kveld samme méned skal Obstfelder ha vandret Kebenhavns gater, for sa a bli stoppet av
diktervennen Helge Rode, som roper pa ham og sper om han har «lest den stralende kritik
over Deres bog 1 Dagbladet?» (Lillebo, 2017, s. 302). Det hadde han ikke—nei, Obstfelder
hadde ikke rad til noen avis. Han stanser sd ved sin stamkaf¢, Bernina, et samlingssted for
byens kulturskikkelser, og sper oppvarteren om a fa lese Dagbladet. Det skulle han fa lov til,
for ifelge ham var dette en anmeldelse «alle» hadde lest den dagen. Man kan tenke seg hvor
utsatt Obstfelder ma ha folt seg i dette oyeblikket, denne nervese sjelen fra Stavanger. Det var
Christopher Brinchmann som hadde satt ham i sekelyset, hovedanmelderen til Dagbladet pa
dette tidspunktet. 10. desember, i spalten «Literatur-Tidende» til en av de sterste
skandinaviske avisene, dpner Brinchmann (1893, s. 1):

«Denne lille Bog blir Aarets storste litereere Begivenhed i Norge. Ingen Bog vil bli i
den Grad Gjenstand for Begejstring og for Spot. Ingen Forfatter udleverer sig saa naivt
blottet til Vits-Jaegere og Parodi-Magere; ingen taler saa lige lukt ud af sit Sinds
Afgrund og saa lige lukt ind i Sind, der ejer Bund dyb nok til at fange slig Tale og
byde den Gjenklangy.

«Aarets storste litereere Begivenhed»! Brinchmann beundrer forst og fremst Obstfelders

arlighet, oppriktighet, ja, «naiviteth—i ordets mest rosende betydning.

Som man skulle tro etter a lese denne innledningen, er anmelderen tvers gjennom begeistret.
Det finnes et lite unntak, s lite som & vedrere én enkelt verselinje fra hele samlingen:
«Hendes Legem er sigtet af den store Satan» (Obstfelder, 1893, s. 45) star det i neste siste
vers 1 «Drikkevise». «Desvarre netop i dette Digts flimrende skjonne Afslutnings-Billede»,
skriver Brinchmann (1893, s. 1), «forekommer den efter min Mening eneste virkelig slemme

Linje i hele Bogen». Men selv denne kritikken ser ikke ut til 4 handle om lyrikkens strengt
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estetiske kvaliteter, skjont det kan hende at «slem linje» sikter til noe Brinchmann oppfatter
som poetisk latskap snarere enn profanitet eller moralsk smaklgshet. Uansett hva han har
ment, sd fortsetter han i rosende toner. Med denne diktsamlingen har Obstfelder «lagt
Sprogets Ord ind til Stemningens Billeder» og tilbyr, 1 «vor refleksjonssyge Tid», et oppriktig
uttrykk for «en Sjelens Ensomhed, et Aandens Indeliv». Denne evnen til 4 avdekke det
moderne sjelslivet skyldes ikke bare en mestring av «Sprogets Ord». Nei, utover det strengt
lingvistiske, den verbale sansen, har vi mer enn noe annet Obstfelders musikalitet a takke. Fra
en forskers perspektiv er det interessant at skildringene til Brinchmann har etterklang overalt i
den senere resepsjonen og forskningslitteraturen: den nakne @rligheten, den sjelelige
dissekeringen og naturbegavede musikaliteten er alle gjengangere. For eksempel er det nakent
@rlig noe nesten alle legger vekt pd, som tilsier en viss relevans, tyngde og legitimitet. Trygve
Greiff (1951, s. 344) pa et tidspunkt kaller Obstfelder for «det reneste hjerte 1 norsk diktning.
Arne Hannevik (1997, s. 35) skriver: «Ofte skriver han i et enkelt, nakent sprik. Det kan her
og der virke noe folsomt i de storre kjarlighetsfortellingene, mens det er renere og mer
direkte i diktene og prosadiktene». Han tenker seg at dette er «en av grunnene til at s& mange
av diktene fremdeles har appell til lesere». Eller Gunnar Heiberg (1917, s. 149), noen tiar
tidligere, som skriver: «Har livsundren nogensinde faat et enklere, stillere uttryk, er verden
nogensinde set paa med blankere, mere nyvaakne oine? [...] De primitive og naive ord passer

paa hvert enkelt menskes leeber. Men Obstfelder sier dem. Liketil og uten omskrivningy.

All mottakelse i samtiden var imidlertid ikke like positiv. To dager etter Brinchmanns omtale
dukker det opp en anmeldelse i Aftenposten, skrevet av Kristofer Randers. Han har mildt sagt
ikke hatt samme glede av diktsamlingen. I nyere tid har det vart vanlig & sidestille disse to
anmeldelsene for nettopp & demonstrere den splittede resepsjonen. Lillebo (2017, s. 302-305)
har valgt & gjore dette i biografien sin av forfatteren, men ogsa utenfor forskningslitteraturen
finner vi for eksempel artikkelen til Tarald Aano (2019) i Aftenbladet i forfjor og Selvbergets
tidslinje over Obstfelders liv og virke noen ar for (Adney, 2015), som begge bevisst setter
anmeldelsene opp mot hverandre for & belyse at en splittet mottakelse fant sted. Hva er det

som skiller Randers’ opplevelse sé substansielt fra Brinchmanns?

«Jeg tror neppe at gjore Forfatteren synderlig Uret ved at udtale at storre Nonsens, end denne
Bog indeholder, er aldrig bleven udgivet paa Prent i vort Land» (Lillebo, 2017, s. 304) er det
forste Randers skriver om Obstfelders debut. Vi hopper fra en tanke om at boka er den storste

begivenheten i norsk litteratur til at storre nonsens aldri har blitt utgitt i landet. Det er ikke
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urimelig & tenke seg at dette er et retorisk virkemiddel fra Randers’ side som kommer av en
oyeblikkelig misngye der og da, at han ikke mener bokstavelig talt at det er det verste som har
blitt utgitt pa prent i Norge—noensinne! Obstfelder hadde tross alt gjort narr av Randers i
Studentersamfunnet tidligere, men slike tolkninger om personlig fiendskap ville ha blitt
spekulerende fra min side. Som primerkilde, noe som stir nakent foran oss som et dokument
fra samtiden, ma man neye seg med det Randers, ordrett, selv har skrevet. Randers fortsetter:

«Der gives som bekjendt, en Klasse af Forfattere nu for Tiden, som ynder at kalde sig
selv ‘Dekadenter’. Det er aandelige Svaeklinger, nervese, sindssyge. Hos enkelte er der
oprindelig Begavelse, hos andre bare impotent Eftersnakkeri; men alle mangler de i
sorgelig Grad normal Konstruktion og sund Fornufty (Lillebo, 2017, s. 304).

Det Brinchmann opplever som forfriskende @rlighet, opplever Randers som et uttrykk for
nervesitet og sinnssykdom. Her identifiserer han «en Klasse af Forfattere nu for Tiden», en

gjeng «aandelige Svaeklinger», som velvillig kaller seg selv dekadenter.

Rent litteraturhistorisk er det serlig ett aspekt ved denne teksten jeg anser som nyttig.
Begrepet dekadens har en sentral betydning for den litteraturvitenskapelige undersgkelsen av
og debatten om den littereere modernismen. Begrepet kommer fra det franske décadence, som
igjen stammer fra det middelalderlatinske decadentia, som betyr «frafally, «forfall» eller
«nedgangy. Randers herer til en gruppe 1 litteraturhistorien som opplever de litteraere
tendensene i samtiden som dekadente—med utelukkende negative konnotasjoner. Obstfelders
Digte er ikke bare et uttrykk for sykelighet og svakhet pa et personlig niva; litteraturen
gjenspeiler en kulturell nedgang i samfunnet i det hele. Selv om dette ikke er noen ny
forestilling og tvert imot er en ganske gammel en, er Randers’ reaksjon sarlig interessant fra
et strengt nordisk-litteraert stasted. Sigbjern Obstfelder har blitt beskrevet som «Nordens
forste modernist» og Digte er forfatterens forste utgivelse. I samme maned som debuten utgis,
star vi overfor en litteraturanmeldelse som eksplisitt fordemmer denne modernismen som

dekadent, og en annen som mener det er «Aarets storste literaere Begivenhed i Norge».

Nér Obstfelder debuterer som dikter er det uenighet om dette er litteratur som vil leve videre.
Etter 1893 er det ikke mange &rene igjen til den littereere produksjonen tar slutt. I de neste syv
arene gir Obstfelder ut et par boker til. Dette er novellesamlingen To Novelletter i 1895,
kjeerlighetsromanen Korset 1 1896 og skuespillet De rade draber i 1897. Disse blir diskutert 1
tidsskrift og aviser, men blir pd ingen méte like omtalt som poesien til Wergeland eller
dramaene til Ibsen. Jens Thiis, Christian Krohg, Hans Tambs Lyche og Carl Nerup er noen av

kulturskikkelsene som skriver om Obstfelder, men de aller sterste navnene er nok Georg
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Brandes og Arne Garborg. Brandes taler varmt om Korset, men viser ikke en like omfattende
interesse som han gjorde for den realistiske litteraturen i foregaende tidr. Garborg er derimot
konsekvent opptatt av og begeistret for Obstfelder. Om Korset skriver han at det er «det
finaste, Norigs bokheim enno eig» (Garborg, 1896, s. 2). Det siste som blir utgitt i Obstfelders
navn er imidlertid En preests dagbog, et verk som kommer ut bare to méneder etter hans ded.
Né kommer det en ny stremning med anmeldelser (og nekrologer). Etter den tidlige

resepsjonen 1 villrede, hvilket syn er det som vinner gjennom, Brinchmanns eller Randers’?

1.2.2 Tidlig kanonisering?: resepsjonen post mortem

Etter at Obstfelder der 29. juli 1900, er det fremdeles ikke enighet blant kritikere om hvilken
posisjon forfatteren vil ha i norsk litteraturhistorie. Omtalen er blandet, men vi ser sjeldent en
sa ekstrem polarisert resepsjon som i 1893. De artiklene som ikke er positive til Obstfelder
eller En preests dagbog fremstar som regel ikke som entusiastiske, motiverte angrep. I
motsetning til Randers, synes det ikke & vaere et poeng i seg selv 4 slakte litteraturen. Snarere
er det en form for apati eller likegyldighet overfor forfatteren. Den positive omtalen derimot
er ofte svert blomstrende. En preests dagbog, kanskje fordi den nettopp ble gitt ut, fir mer og

mer oppmerksomhet, men det er fremdeles Digte og serlig Korset som star sterkest.

«Korset nevnes ofte som Obstfelders betydeligste arbeide», skriver Gina Krog (1900, s. 269)
1 en nekrolog til forfatteren i1 kvinnesakstidsskriftet Nylende. Tre ar senere skriver Neerup
(1903, s. 550) det samme, nesten ordrett: «Korset er, ogsaa seet fra formens side, Obstfelders
betydeligste arbeide». En anonym anmelder i Akershus avis skriver ogsa at «det mest kjendte
af hans Arbeider er Korset, der har opnaaet flere Oplag og blev velvillig—tildels meget
anerkjendende—modtaget af Kritiken». Dette er et ekko som klinger i perioden etter

Obstfelders ded, en idé om at dette var forfatterens magnum opus.

Nér det gjelder Obstfelders forfatterskap i sin helhet, har disse samtidskommentatorene vidt
forskjellige oppfatninger. Anmelderen i Akershus avis er ikke overbevist over hans betydning
i det hele tatt. Hvis vi ser pa konteksten som sitatet ovenfor er skrevet i, anmeldes det:

«Hans Forfatterskab vil neppe satte dybere Marker efter sig; det mest bekjendte af
hans Arbeider er Korset, [osv. ...]. Men udenom dette Arbeide kan det ikke siges, at
hans literere Produktion har vundet nogen storre Paakionnelse. Hans Arbeider berer i
altfor hei Grad Praeg af den Melankoli, som var et Karakterpraeg ved ham selvy.

Dette er skrevet for utgivelsen av En preests dagbog, men illustrerer et grunnsyn pa Obstfelder

som forfatter som vi kan anta at anmelderen ville ha viderefort til romanen. Ordlyden «barer 1
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altfor hei Grad Praeg af den Melankoli, som var et Karakterpraeg ved ham selv» minner oss

om Randers’ anmeldelse av Digte, skjont med en mindre krass og avvisende holdning.

Til sammenligning plasserte ogsé Carl Nerup Korset som Obstfelders hovedverk, men
tilharer ikke Randers’ gren av samtidens resepsjon. Om «de fem smaa begger, som rummmer
hans hele produktiony, skriver Neerup (1903, s. 542): «fra forste til siste linje preegede af en
selvsteendighed og egen-art saa @gte og inderlig, at de vil veere uforglemmelige for hver den,
som 1 kunsten seger det sjeldne og oprindelige i menneske». Senere skriver han at styrken 1
En preests dagbog ligger i «personlighedens sanddruhed mod sig selv» og i «den

lidenskabelige hengivelse til ransagningen af tanker og felelser» (Naerup, 1903, s. 551).

Selv om det er Korset de fleste i samtiden tenker seg vil std igjen som forfatterens storverk,
far En preests dagbog mye oppmerksomhet i denne perioden. Brinchmann har fremdeles den
samme begeistringen han hadde for Obstfelder i 1893. Han mener leserpublikum har mye a
leere av «den stille grubler» som blir legemliggjort av Obstfelders jeg-person i den siste
romanen hans. Denne karakteren eier «kunstner-gaven: at fole, hvad han lever igjennem med
sin tanke, at skue det i klare syner, at here det i rene melodier» (Brinchmann, 1900, s. 796-
797). Noe liknende skriver Lars Holst om romanen i Dagbladet. Det er sin «Tanken og
Grublen over Tilvarelsens Gaader og Livets Spersmaal, han i1 denne sin sidste Bog leegger
frem for os», som ikke er «i den nekterne Filosofs rolige og kjelige Fremstilling, men i
Digterens stemningsbeveagede Billedsprog» (Holst, 1900, s. 1). Det snakkes om en dialektikk,
en vekslende driv i romanen, mellom tenkeren og poeten, mellom den filosofiske refleksjon
og den kunstneriske kreativitet. Hjalmar Christensen (1902, s. 122) skriver i essaysamlingen
Vort litercere liv at Obstfelder trolig er «storre som digter end som taenker», men likevel er det
«tenkeren, der gir hans poesi dens karakter og dens inderste vaerdi». Han merker seg at
Korset er boken i forfatterskapet som «har faet den sterkeste anerkjendelse», men selv mener

han at det er «Obstfelders sidste verk», En preests dagbog, som er «det betydeligste».

Arne Garborg skrev to artikler om En preests dagbog 1 1900, én 1 Verdens Gang og én i Den
17de Mai. Det er ikke lett 4 avgjere hvilket av Obstfelders verker Garborg var mest begeistret
for, da begeistringen er sa konsekvent for hele forfatterskapet at det ser ut til & kunne ha vert
et hvilket som helst av dem. Han gir riktignok en helt spesiell ros til En preests dagbog bare
noen maneder etter at Obstfelder gar bort. «Dette er det nittande hundradaars bok», innleder

han anmeldelsen (Garborg, 1900, s.1). Hele drhundret «metest og strider sin strid ut endaa ein
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gongy i dette verket; «i tonar, fargar, bilate». I tillegg fastslar han at romanen har en spesiell
biografisk og bibliografisk betydning i Obstfelders forfatterskap. I lopet av hele livet var det
en «indre havgang og uro [som] fyllte han slik, at han lite fekk ord; ‘bergtekin i sine eigne
tankar’ gjekk han for det meste». Men «han klaarna og klaarna; og no fekk han ord. Han fekk
segja sitt ord. I denne boki, som er berre sj&l og skjelvande tone. Han fekk gjeva seg sjolv».
Lest pd denne maéten, er En preests dagbog det forste og siste verket der Obstfelder endelig
fikk komprimert og samlet alle sine tanker til ett noksa prosaisk, delvis sammenhengende og
noenlunde stort verk. Garborg ser egentlig ut til 4 utpeke romanen som Obstfelders magnum
opus. «Det nittande hundraddaars bok» er tross alt ingen lite merkverdig lovprisning, og fra
en forfatter av Arne Garborgs kaliber. Han mener i grunn at det er «faafengt aa skrive kritik»

til denne romanen i det hele tatt: «ein feer helder hug til aa skriva dikt; det er slik rikdom».

Alt 1 alt er det Korset som blir satt hayest blant Obstfelders verker i denne perioden, mens
noen anmeldere unntaksvis peker ut Digte eller En preests dagbog.. Dette spar ikke hvilke
synspunkt som blir vanligst i den kommende forskningen og resepsjonen. Tvert imot er det
nesten stikk motsatt. I etterkrigsforskningen er det Digte og prosadiktene som oftest anses &
vare Obstfelders viktigste verker, mens En preests dagbog meter en fornyet interesse i
forskningen fra ‘80-tallet til i dag. Imellomtid blir Korset nevnt relativt sjeldent i begge disse
periodene. De litteraere kvalitetene som blir fremhevet i samtidige anmeldelser er likevel
mange av de samme som blir tatt opp av senere litteraturforskere: nakenheten, @rligheten,
musikaliteten, den psykologiske dybden og sjelskonfronterende modigheten. Resepsjonen i
1900 er ikke like splittet som den var i 1893; omtalene som er mindre positive enn Nerup,
Brinchmann, Holst, Christensen og Garborg er dessuten mer likegyldige enn de er kritiske.
Randers’ oppfatning har blitt utskilt av tidstesten. Resepsjonen er ikke lenger i villrede, men
det vil fremdeles ta noen tidr for det utformes en utbredt og definert forskningskultur dedikert
til Obstfelders liv og virke. Manuskriptene Obstfelder etterlot er rotete, En preests dagbog blir
ikke ordentlig redigert for i 1950 (og senere igjen i 2000) og forsgkene pa & hope sammen en
verksamling (blant andre av Stuckenberg og Naerup) er heller ikke helt vellykkede. Vi kan si
at det i forste halvdel av det 20. arhundre er en fidlig kanonisering, et hint til det som etter

andre verdenskrig kom til & bli en skikkelig norsk Obstfelder-forskning.

1.2.3 Renessanse: etterkrigstidens forskning
«Sé er det ikke rart at langt flere forstir Obstfelder i dag, at han har fétt sin renessanse» er slik

Martin Nag (1953, s. 540) konkluderer et essay han skrev om diktet «Jeg ser». Dette er en
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autentisk bemerkning fra forste halvdel av 1950-tallet, av en litteraturviter som senere kom til
4 skrive seg inn i Obstfelder-forskningen.!! Det er Brinchmanns anmeldelse, ikke Randers’,
som har bestatt tidstesten. Obstfelder er allerede anerkjent i kunstnermiljo, badde 1 Norge og
andre deler av Europa; na er det pé tide & danne en forskningstradisjon. Hvor og nér begynner

Obstfelder-forskningen? Hvordan ser denne «renessansen» ut?

Solveig Tunold er gjerne det forste navnet man herer om denne perioden. Hennes bidrag har
veart & systematisere Obstfelders manuskripter og rydde opp i feilsteg som hadde blitt gjort i
tidligere posthume samlinger. Hun korrigerer, finpusser og utvider Obstfelders bibliografi og
gir ut Breve til hans bror 1 1949 og Samlede skrifter 1 tre bind éret etter, med diktene og De
rade draber i forste bind, To novelletter, Korset, En preests dagbog og prosadiktene i andre
bind og til slutt blandet prosa i tredje bind. Lillebo (2017, s. 12) nevner henne som en hjelp
for og inspirasjonskilde til sitt eget biografiarbeid. Om Obstfelder-forskningen etter andre
verdenskrig, skriver Nag (1996, s. 14) at Tunold «la et godt og solid fundament for den». Det
som kjennetegner hennes forskningsbidrag, er noyaktighet og nekternhet; de «biografiske og
bibliografiske» opplysningene er til & stole pa. Nar det gjelder mitt eget primarmateriale, har
Trygve Greiff (1951, s. 346-357) dette a si: «Gledelig er det til gjengjeld i [Solveig Tunolds]
annet bind & se En preests dagbog renset for alle de feil, som har skjemmet tidligere utgaver».
Det er Tunold som pd mange maéter setter i gang hele etterkrigsprosjektet, som vekker denne
renessansen. Det er forst og fremst det rent fekniske vi har henne 4 takke for, et bibliografisk-

granskende arbeid som korrigerer, finpusser og utvider Obstfelders forfatterskap for lesere.

Det neste viktige navnet fra denne perioden er Arne Hannevik. Igjen, bade Lillebo og Nag
lofter ham frem som en nekkelforsker i etterkrigstiden. I 1966 utgir han Brev fra Sigbjorn
Obstfelder, som har blitt kalt et «supplement til Tunolds Breve til hans bror» (Nag, 1996, s.
14), med sine egne, nye kommentarer og opplysninger. Det er imidlertid doktoravhandlingen
Obstfelder og mystikken som er hans viktigste bidrag til forskningen, utgitt i 1960. N& som
Tunold har historisert og bibliografert Obstfelders liv og virke mer neyaktig, tilgjengelig og
ordentlig og pa denne maten lagt et fundament for videre forskning, blir det neste steget for
litteraturvitenskapen 4 komme med grundigere tolkninger av og oppmuntre til debatten rundt

litteraturen. Det er slik Arne Hannevik tar Obstfelder-forskningen et steg videre.

' Se: Kapittel 1.2.4, s. 32
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Obstfelder og mystikken har forst en kronologisk oppbygning som tar for seg ungdomsarene,
sykdommen, gjennombruddet, m.m., mens kapitlene etter hvert deles opp mer etter sjanger og
tematikk: «Prosadikt og prosa», «Kj@rlighetsdiktningen» og «Det religiose problemy.
Premisset for avhandlingen er «a se sammenhengen og utviklingen i Sigbjern Obstfelders
diktning ut fra den religiose problematikk som alltid stod i sentrum i hans forfatterskap»
(Hannevik, 1960, s. 5). Arbeidet er dermed en helhetlig forfatterstudie—med religion og
mystikk som tematiske innfallsvinkler. For min egen oppgave er det s@rlig det siste kapittelet
om religios problematikk som er relevant. Det blir umulig & oppsummere en s& omfattende
studie 1 noen fa setninger, men for & nevne én interessant observasjon jeg kan ta med meg fra
Hanneviks lesning av En preests dagbog, deler han jeg-personens religiose erfaringer inn i tre
forskjellige sjelelige opplevelser: «den kosmiske, meditative spekulasjon», «den naturmytiske
hengivelse til den jordiske livsutfoldelse» og «det fryktinngytende meate med faderguden,
Jahve» (Hannevik, 1960, s. 234). Noe av det som gjor at prestens forhold til religion og Gud
er med pa 4 forsterke kriseerfaringen, er at disse tre religiose opplevelsene aldri blir «forenet i
en helhet». Denne observasjonen kan lett kobles opp mot min egen kartlegging av den

moderne krisens kjennetegn, nemlig «splittelse» og (mangel pé) «totalitet».!?

Flere litteraturvitere og forfattere har bidratt til etterkrigstidens Obstfelder-forskning, men
Tunold og Hannevik har blitt fremhevet av nyere forskning som to av de viktigste. Andre
studier som er verdt & nevne er Sighjorn Obstfelder. Mennesket, poeten, grubleren, utgitt av
Johan Faltin Bjernsen allerede pé ‘50-tallet. Nag (1996, s. 14) kaller dette «en @rgjerrig, men
noe torr og ikke alltid s& dyptpleyende studie» og Lillebo nevner sdvidt Bjernsen i hele sin
600 sider lange biografi. For & demonstrere Nags poeng, vil en til tider stote pd noen noksé
bastante, insinuerende uttalelser i dette arbeidet, som nar Bjernsen (1959, s. 229) skriver at
Obstfelders «overmate intense folelse» av Guds allestedsnervar er s sterk «at det virker som
et kompleks hos ham. Her mé en huske pé hans strenge pietistiske oppdragelse, han har
sikkert ofte som barn fétt innprentet denne sentrale sentensen». En slik spekulativ, freudiansk
barndomspsykologiserende tolkning virker pd meg reduserende med tanke pd den selvbevisste
introspeksjonen jeg-personen i En preests dagbog gir uttrykk for i sin interne, motstridende
dialog om Guds omnipresens. Til ssammenligning, legg merke til den mer passive, &pne og
forbigaende formuleringen til Hannevik (1960, s. 234, utheving tillagt) her, hvor han nermer

seg en liknende personpsykologisk spekulasjon: «Det nye er det fryktinngytende mate med

12 Se: Kapittel 2.2.1, s. 43-48
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faderguden, Jahve, noe som muligens kan forklares ved den sterke konsentrasjon om

sinnssykdommens erfaringer som arbeidet med boken forte Obstfelder til».

Utenriks la den svenske forfatteren og litteraturviteren Reidar Ekner til noen innsiktsfulle
poeng i Obstfelder-forskningen pé ‘60-tallet. I 1967 gir han ut en samling litteraturhistoriske
essay, En sdllsam gemenskap, som 1 tillegg tar for seg Baudelaire, Soderberg og Rilke; her er
Obstfelder i godt selskap. Selv om det na blir snakket om Obstfelders «renessanse», bemerker
Ekner (1967, s. 48) at «ndgon allmént 14st och vélkind klassiker har han inte blivity. Det er
stort sett diktet «Jeg ser» de fleste «boksynta skandinaver» kan sitere noen verselinjer fra, og
kanskje har de ogsé lest Korset. Dessuten har Obstfelder fascinert snarere som myte enn som
forfatter av dét og dét verket, mer som «personligt livsdde» enn som «tekniskt avancerad,
experimenterande diktare». Med dette 1 bakhodet setter Ekner seg fore & gjore rede for blant
annet Obstfelders «formproblemy, et hoyst relevant kapittel for min egen karlegging og
analyse av den spraklige krisen. Men det mest bemerkelsesverdige her er nok Ekners analyse

av musikaliteten i Obstfelders poesi, som grenser til en studie 1 poetikk og littereer musikologi.

Til slutt vil jeg nevne Trygve Greiff (1951, s. 343), som mener En preests dagbog kanskje er
hovedverket til Obstfelder, men har kommet i skyggen av de andre utgivelsene—Digte og
Korset, da serlig «det snart ihjelsiterte ‘Jeg ser’». For Greiff (1951, s. 441) inntar En preests
dagbog «en lignende stilling i Obstfelders produksjon som ‘Skabelsen’ i Wergelands: den er
selve sin forfatters andelige budskap» og likevel er det «et av hans minst kjente arbeider». Her
viser han til en anmeldelse av Alf Harbitz i Morgenbladet 1946, som hadde sagt at En preests
dagbog ikke lenger er levende litteratur. «Tvert imot», sier Greiff: «den er ennd uoppdaget».
Dette er et forskningshistorisk frampek til interessen for En preests dagbog som blomstrer opp
pa ‘80- og ‘90-tallet, en interesse som ikke er like sterk i perioden etter krigen. I Obstfelder og
mystikken, kanskje det storste arbeidet i etterkrigstidens Obstfelder-forskning, skriver for
eksempel Hannevik (1960, s. 233): «En preests dagbog |...] er ikke noe vellykket diktverk».

1.2.4 Kunnskapsutvikling: viderefering av forskningen fra ‘80-tallet til i dag

Noen tiar etter at Ekner gir ut En sdllsam gemenskap, forblir det fremdeles sant at det er
biografisk-orienterte lesninger som veier tyngst og dominerer forskningen. De storste verkene
om Obstfelder i nyere tid ble utgitt i 1996 og 2017, henholdsvis Nags Uro og skaperkraft og
Lillebos Obstfelder. En biografi, to flotte hyllester til personen Obstfelder som jeg allerede

har streifet innom. Slik jeg ser det, er det fo retninger som skimter gjennom i forskningen som
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blir gjort i denne perioden: den biografiske interessen for Obstfelders personlighet pa den ene
siden, som er det primere kjennetegnet for denne perioden, og en naturvitenskapelig og
naturfilosofisk interesse for noen av filosofiene som forfektes av jeg-personen i En preests

dagbog. Det er denne andre retningen som er mest relevant for min egen undersokelse.

Det er ikke s& mye mer jeg trenger 4 tilfoye om Nag og Lillebo for & legge til rette for mitt
eget prosjekt. Nag tar leseren med pa en entusiastisk reise inn i Obstfelders liv og virke, mens
Lillebo gir oss en svert ordentlig og nektern biografisk oversikt over Obstfelder. De er rett og
slett de mest hendige oppslagsverkene som har blitt skrevet om forfatteren. Nag skrev for
ovrig en studie i intertekst mellom Dostojevskij og Obstfelder, som er fiffig og interessant,
men ikke fyldig nok til & vere relevant for det avgrensede historisk-tematiske fokuset i min

egne studie. Det som kjennetegner begge disse to er som sagt den biografiske tyngden.

Nér det gjelder den andre retningen og hva som stér sentralt for denne forskningen, er det en
vekt pa rollen naturvitenskap og teknologi hadde i Obstfelders virkelighetsoppfatning. Dette
kommer serlig til uttrykk i En preests dagbog, mitt eget primarmateriale, og legger til rette
for noen av de fa positive filosofiske forslagene som finner sted i forfatterskapet. Siden min
studie hovedsakelig dreier seg om krisen, dvs. negative pastander, vil ikke dette bli analysert i
detalj. Likevel er det nyttig & notere seg noen av de mulige veiene ut av krisen, og dessuten er
moderne fysikk og biologi, Laplace og Darwin, rontgenstréling, teleskop og mikroskop, noe
av det som utgjer moderniteten; Obstfelders krise er en moderne krise. Han ser pé disse
fremkomstene med beundring og forvirring. «Hjernens tanke, giets syn, mikroskop, teleskop,
spektroskop» har skapt «en ny verden, en ny jord og et nyt menneske» (Obstfelder, 1950b, s.
182; 184). Med ny astronomisk innsikt, er det ikke «det samme himmelrum, som blinker om

os», ikke «den samme sol, som star over vore hoder» (Obstfelder, 1950b, s. 183).

Noen av forskerne som har kommentert pé dette er Mary Kay Norseng, James McFarlane,
Reidar Ekner og Benjamin Arthur Bigelow. Norseng (1982, s. 141) legger vekt pé rollen det
visjonare har i Obstfelders littereere universer: synet er den viktigste sansen for a ta inn over
seg det mest grunnleggende i virkeligheten og det visjonere blir et utgangspunkt for den
litteraere skapelsen og formen. McFarlane (1987, s. xvi-xvii) bygger videre pa denne tanken
og kobler den opp mot de naturvitenskapelige fremskrittene Obstfelder var opptatt av: poeten,

pa samme méate som «those who lend us lenses, telescopes, microscopes», skal hjelpe oss til &
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bedre se og forstd alt som er rundt oss (McFarlane, 1987, s. xiii).!3 Av alt som kan bli sett, er
det universets rytme som er det mest bemerkelsesverdige for Obstfelders presten.'* Denne
rytmen i altet er det som ligger til grunn for hele virkeligheten. Ekner (1997a, s. 92) kalte det
for en tanke om et «livsnit» og mener det er den mest sentrale positive virkelighetsforstaelsen
1 hele romanen—og i Obstfelders (1950c, s. 134; 1950a, s. 127-130) forfatterskap generelt;
det er noe som dukker opp ogsa i Amerikadagboken og De rade drdber. Bigelow (2017, s.
77-80) 1 enda nyere forskning har ogsa lagt vekt pd denne visjonen om det rytmiske
livsnettverket, men kobler den mer opp mot vitalismen enn mot naturalistiske teorier: Ekner

tillegger tanken en naturvitenskapelig betydning; Bigelow, en naturfilosofisk betydning.

Noe annet som skjer, mer generelt, er at de rent estetiske kvalitetene som ble verdsatt i den
tidlige posthume kanoniseringen (bl.a. av Garborg) blir hevet frem av forskningslitteraturen.
Hva som gjer litteraturen skjonn, ikke heslig, verdig litteraturfaglig ros, er noe de begrunner
og insisterer pa. Norseng (1982, s. 129) peker pé konsentrasjons- og resolusjonsmangelen
ikke som et estetisk feiltrekk, som noen har hevdet, men et estetisk redskap: det har tillatt ham
a eksperimentere med «the relativity of perception». Ifelge Michelsen (1995, s. 106) er det
den fragmentariske formen som legger til rette for det grenselose tematiske omfanget i
Obstfelders skriftprosjekt og denne grenselesheten stér igjen som en estetisk dyd, noe som
senere har blitt repetert av Bigelow (2017, s. 82-83). Dette har gjort at En preests dagbog, i
den nyere Obstfelder-forskningen, har blitt fremhevet som kanskje det viktigste verket i hele
forfatterskapet, sammen med Digte og prosadiktene (Bigelow, 2017, s. 81).

Hittil har jeg lagt frem en skisse over hvordan Obstfelder ble mottatt i sin egen samtid og
utformingen av en etablert forskningskultur som kulminerte etter andre verdenskrig og har
levd videre frem til var egen tid. Obstfelder-forskningen de siste tidrene har 1 serlig stor grad
orientert seg i det biografiske, noe som ikke er uforstaelig. Personen Obstfelder slar oss som
beundringsverdig, like @rlig, &pen og ekte som den beste diktningen han selv skrev. Noe

annet vi ser er at lyrikken star sentralt i forskningslitteraturen, som heller ikke er uforstaelig.

13 Dette star i forordet til A Priest’s Diary, McFarlanes oversettelse av En preests dagbog fra norsk til
engelsk. Det er verdt & merke seg at McFarlane, som var medforfatter av Modernism. 1890-1930—et
storverk i modernismeforskningen—valgte & oversette romanen, med et varmt forord om styrkene til
Obstfelder som forfatter og hvordan disse seerlig fikk sitt uttrykk 1 En preests dagbog. Dette er med pa
a understreke hvor mye sterre betydning En preests dagbog fikk i den senere Obstfelder-forskningen.
4 Obstfelders (1950b, s. 193) prest hinter selv til at kunstnerens dyrkelse av livsnettverket kan vaere
lgsningen pa den moderne krisen: «Rythmen, det er roen i det nye verdensliv».
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«Jeg ser», «Navnlesy, «Ene» og prosadiktene er hoydepunkter i forfatterskapet. Likevel, til
forskjell fra samtiden som utpekte Korset som hans beste verk og etterkrigsresepsjonen som
sa til at lyrikken ble en del av norsk litteraer kanon, har det i senere forskning blitt vekket en
ny, okt interesse for En preests dagbog, ikke ulikt begeistringen vi sa i norske aviser de forste
manedene etter Obstfelders dedsfall. Det begynner med Norseng og McFarlane pé ‘80-tallet,
blir plukket opp og viderefort av Ekner pé ‘90-tallet og igjen av Bigelow for bare fire ar siden.
Dessuten ble det utgitt en ny utgave med Samlede skrifter i 2000, som inneholder en varm

omtale av En preests dagbog 1 innledningen, skrevet av Tore Renberg.

Mens Ekner undersekte En preests dagbog med blikk pd hva Obstfelder ser ut til 4 ha gjort seg
kjent med av naturvitenskapelig teori og moderne teknologi, med et formal om a vise hvordan
dette direkte og indirekte kommer frem i verket, vil jeg gjore noe av det samme med blikket
rettet mot moderne filosofihistorie. Min kartlegging er bredere bade tids- og idémessig, som
vil si at de filosofiske assosiasjonene jeg leser i En preests dagbog er lgsere enn Ekners mer
konkrete studie av hva Obstfelder faktisk hadde lest og sa ut til & ha lest. Dette trenger ikke &
bety at min studie er demt til & bli synsende, sekt eller patatt, men det betyr at jeg ma tra mer
varsomt 1 mine assosiasjoner. Fordelen er at jeg tegner et mer omfattende og dekkende bilde
av Obstfelder enn det som ofte har blitt gjort tidligere, hvis gyldighet og relevans helt klart
viser seg i flere av tekstene forfatteren etterlot seg (jf. referansene til filosofer). Ulempen er at
undersekelsen blir mindre spisset og dermed mer assosiativ. En mate jeg har forsekt & takle
dette problemet p4, rent teknisk og metodisk, er & gjore narlesningen tett pd verket. Til slutt
skiller min studie av En preests dagbog seg fra forskningen i denne perioden ogsé ved at den
utelukkende setter sekelys pd krisen, ikke hapet. Norseng, McFarlane, Ekner og Bigelow
presenterer flere av de positive filosofiske (og andre) forslagene som er & finne i verket. Disse
kan kobles opp mot min egen studie av krisetematikken og foreslds som mulige /osninger pa

problemene jeg tar opp, men denne oppgaven vil kun ta for seg krisen som sédan.
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Del 2: Idé- og litteraturhistorisk kartlegging av krisene

Et premiss som legger grunnlaget for denne oppgaven, er at kriseerfaring star sentralt i den
littereere modernismen. Opplevelsen av at menneskeheten star overfor en krise er en drivende
faktor bak og forutsetning for den modernistiske skildringen av samtiden. Direkte og indirekte
pavirker kriseopplevelsen formen og innholdet 1 litteraturen. «Crisis», som Levenson (2011, s.
4) sier det, «is inevitably a central term in discussions of this cultural moment». Begrepet
«krise» har na blitt en sa sentral del av modernismeforskningen at det neermest kan virke
trettende repetitivt, men det er gode grunner til at vi fortsetter & insistere pa den: «Overused as
it has been», fortsetter Levenson, «it still glows with justification». I den politiske pressen
ropes det om «War! Strike! Women! The Irish!» I kulturverden er det snakk om nihilisme,
relativisme og dekadanse! Moderniteten er «the epoch of crisis», ‘krisens epoke’ (Levenson,

2011, s. 4); «the culture of crisis», ‘en krisens kultur’ (Calinescu, 1987, s. 122-123).

Det hviler en krisefolelse over En preests dagbog fra start til slutt. «Det begynder at ga rundt
for mig», meddeler presten innledningsvis. Han «svimler», han «blir sa beklemt», han «piskes
af tankens erinyer», han er i1 ferd med & «miste forstanden», han «farer sammen i angst». «Jeg
kan ikke teenke mer. Det er morke om min and», skriver han pa et tidspunkt. Det er noe inne i
ham «som aldrig er i hvile, men er i evig uro som en pendel». Han holder pé a ga til grunne.
Han henger i en tynn trad. Han har falt ned fra et tre og griper sé vidt fast i den nederste
grenen. Og han roper: «o Gud,—hvis du er god,—hjalp, hjelp!» Dagboken er prestens

«sidste forseg» pé a finne ro, og denne prekare grunnstemningen henger over romanen.

Utgangspunktet for den senere analysen er at En preests dagbog er et verk som tematiserer
den modernistiske kriseerfaringen. I forskningen har den modernistiske krisen blitt delt inn i
forskjellige typer krise, jf. «crisis of language», «crisis of culture», «crisis of consciousness»,
«crisis of identity» (Skulj, 2003, s. 147), «crisis of religion», «crisis of ideology» (Clinescu,
1987, s. 61, 130), osv. Med denne tradisjonen i ryggen vil jeg diskutere hvordan modernistisk
krisetematikk tar fire forskjellige former i En preests dagbog: filosofisk, religios, eksistensiell
og spraklig. I denne delen av oppgaven vil jeg forst gi en generell introduksjon til den
moderne krisen, modernitet og modernisme. Hva er det som gjor at krisen er moderne?
Deretter vil jeg plassere de fire forskjellige manifestasjonene av krisen innenfor en idé- og

litteraturhistorisk kontekst, for & bane vei for den senere analysen av Obstfelders roman.
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2.1 Den generelt moderne krisen

2.1.1 Modernismen og moderniteten

I modernismeforskningen har Erik Tonning vektlagt sammenhengen mellom modernisme og
krisetenkning. Sammenhengen er fundamental for verket Modernism and Christianity og
danner grunnlaget for Tonnings forskning pa forholdet mellom den britiske modernismen og
kristendommen. Om «The Modernist Crisis», skriver Tonning (2014, s. 1-2):

«Central to the conception of Modernism adopted in this book is the idea that by the
late nineteenth century, large numbers of artists, thinkers, and cultural and political
ideologues and activists had begun to experience the condition of Western modernity
as a crisis: a seemingly unprecedented period of transition or epochal transformation
pointing to an unknown, perhaps a revolutionized, future».

Krisen er altsa tett knyttet til det som blir kalt moderniteten. Det er dette som gjer at det er
snakk om en moderne krise, eller modernistisk krise. Moderniteten markerer en ny tid i vestlig
historie, en epokal transformasjon og overgangsperiode tilsynelatende uten sidestykke, som
peker frem mot en ny, ukjent og uforutsigbar fremtid. Det overveldende omfanget av

forandringer, forarsaket av moderniteten, er altsa kjernen av og hovedarsaken til krisen.

«Modernitet» er i seg selv et omdiskutert og omfangsrikt begrep, men for a gi en idé om hva
som ligger i begrepet, kan vi benytte oss av en liste med stikkord som man gjerne forbinder
med moderniteten. I denne anledning siterer Tonning fra Modernism and Fascism. The Sense
of Beginning under Mussolini and Hitler (2017), en synoptisk studie av Roger Griffith om
modernisme og fascisme i Europa i forste halvdel av det 20. arhundre. Utgangspunktet for
Griffins studie er at modernismen oppstér forst og fremst som et oppror mot moderniteten,
forst av kunstnere og intellektuelle og etter hvert av et bredere publikum. I Modernism and
Fascism legger Griffin frem folgende liste med kriterier for hva «modernitet» inneberer:

«the spread of rationalism, liberalism, secularization, individualism, and capitalism,
the cult of progress, expanding literacy rates and social mobility, urbanization and
industrialization, the emergence of the urban middle (capitalist) and working (rural
and proletarian) classes from a feudal structure of society, the growth of representative
government and bureucratization, revolutionary developments in communications and
transport, georgraphical discoveries and imperial expansion, the advance of secular
science and ever more powerful technology and technocracy» (Tonning, 2014, s. 2).

Moderniteten er folgelig en fellesbetegnelse for hvordan alle disse variablene henger sammen

med hverandre og utgjer en slags helhet, en helhet som karakteriserer det moderne samfunnet.
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Alle disse variablene er historisk betydningsfulle og omfattende pé sine egne vis, men med
begrepet «modernitet» forstdr man dem i sammenheng med hverandre; dette er alle de sosiale,
kulturelle, politiske, skonomiske, teknologiske og andre faktorene i samfunnet som skiller
den nye verdensordenen fra den gamle. Samfunnene blir nd parlamentariske demokratier,
ikke eneveldige monarkier; kapitalistiske og imperialistiske 1 stedet for merkantilistiske og
proteksjonistiske; urbaniserte og industrialiserte snarere enn agrare og handtverksbaserte; mer
individualistiske og mindre hierarkiske; mer vitenskapsorienterte, religionsmangfoldige og
sekulare; og sé videre. Men det er ikke bare samfunnet som forandrer seg: ogséd mennesket er
nytt. I tillegg til at verdensordenen har forandret seg, skiller det nye verdensbilde seg fra det
gamle. Na har man i heyere grad tiltro til liberalisme og republikanisme enn til monarkisme;
dersom man var monarkist, var det ikke lenger Robert Filmers «enevelde av Guds nide», men
konstitusjonalisme a la Hegel og Voltaire eller naturrettsbegrunnet monarkisme a la Hobbes
og Holberg; man var oftere revolusjoner enn reaksjoner, reformativ enn konservativ,

fremskrittstroende enn tilbakeskuende; og sa videre.

Her finnes det naturligvis unntak og forskjeller mellom land, byer, individ og bestemte
tidsperioder, men begrepet «modernitet» sikter til at variablene ovenfor er den generelle
tendensen i de vestlige landene. Drivkraften bak den opprerske holdningen til moderniteten,
blant annet (og forst og fremst) hos modernistene, er overbevisningen om eller frykten for at
vestlig sivilisasjon er i en krisetilstand, at denne epokeomgjerende transformasjonen ser
skremmende, kaotisk og destruktiv ut. I stedet for fremskrittstro, «the cult of Progressy»,

symboliserer de drastiske forandringene—for krisetenkeren—et forfall.

Griffin studerer hvordan dette henger sammen med framveksten av fascisme og nazisme etter
forste verdenskrig. Tonning, med liknende utgangspunkt som Griffin, studerer hvilken rolle
kristendommen har hatt i denne kriseopplevelsen. I Modernism and Christianity identifiserer
han kriseskildringer i en rekke modernistiske forfatterskap og forseker & forsta hvordan krisen
oppleves og hvorfor opplevelsen finner sted, med et blikk pa hvordan kristendommen spiller
inn som en respons til krisen. I en slik lesning er den modernistiske forfatteren bade noen som
er en krisetenker, noen som feoretiserer krisen og noen som utgver eksperimentelle responser
til den (Tonning, 2014, s. 2). Modernistene kan med andre ord hjelpe oss til & forsta hvordan
krisen opplevdes, hva som var drsaken til og roten bak krisen, hva som kunne vare mulige

losninger pd krisen og ikke minst vise hvordan litteraturen forandret seg som folge av og i takt
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med krisen. Mens primermateriale til Tonning er mellomkrigslitteratur fra den britiske

modernismen, vil jeg ha et liknende utgangspunkt for & studere En preests dagbog.

2.1.2 Overgangsfase og den modernistiske mellomposisjonen

A karakterisere modernistene som antimoderne kan virke paradoksalt. Hvis den moderne
verden og dens framtid anses a vere politisk usikker og kulturelt uappetittlig, hvorfor er ikke
modernistene da reaksjoncere? Hvis modernistene befinner seg i en tid som inneholder
elementer fra bade den gamle og den nye verdensordenen, det gamle og det nye verdenssynet,
hvorfor velger de ikke da ordenen og synet som dominerte for moderniteten? Denne
tilsynelatende paradoksale posisjonen vil bli lettere & forstd om vi avdekker en bredere
historisk kontekst for modernistenes forhold til moderniteten. Stephen Spender, i sin
kartlegging av den moderne kunsthistorien, skiller mellom tre forskjellige retninger i datidens

kunst- og kulturliv: den «samtidige», den «moderne» og det vi kan kalle den «reaksjonare».

Som med alle -ismer, er det ikke alltid enighet om neyaktig hva modernisme innebzrer og
hvilke kunstnere og kunstverk som faller inn under termen. Noe som kan gjere det lettere &
forstd modernismebegrepet, er 4 underseke modernismen i relasjon til andre dominerende
kunstretninger i tiden. Spender, selv en moderne forfatter, gjorde et slikt forsek i The Struggle
of the Modern. Det som forutsetter at noe kan bli kalt moderne kunst («modern arty), ifelge
Spender (1965, s. 71), er at kunstneren «reflects awareness of an unprecedented modern
situation in its form and idiom». Her skiller han mellom 7o forskjellige tankesett og
kunstuttrykk som passer til denne beskrivelsen, «the contemporary» og «the modern»:

«The contemporary belongs to the modern world, represents it in his work, and
accepts the historic forces moving through it, its values of science and progress.

[..]

The modern is acutely conscious of the contemporary scene, but he does not accept its
values. [...] At the same time, it is of no use trying to get back into the past by
ignoring the presenty.

Béde den «samtidige» og den «moderne» kunstneren er produkter av moderniteten!®: de
beskriver den moderne opplevelsen, reagerer pa det moderne samfunnet, uttrykker moderne
tanker og har et bevisst forhold til hvor unik den moderne situasjonen er. Dette skillet mellom
«contemporary» og «modern» er noe som har satt spor i den senere modernismeforskningen,

med referanser til Spenders essay blant annet hos Matei Calinescu i Five Faces of Modernity

15 Cilinescu (1987 s. 41ff) kaller disse for «the two modernities», ‘de to modernitetene’.
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og Bradbury og McFarlane i Modernism. 1890-1930. Calinescu (1987, s. 88) kaller det en

«significant critical text» om modernitet, samfunn og litteratur.

Elementer av disse kjennetegnene ved «modern art» er ogsa & kjenne igjen hos viktorianske
kunstnere og intellektuelle, som poesien til Alfred Tennyson, kunstkritikken til John Ruskin
eller filosofien til Thomas Carlyle. Carlyle er for eksempel svaert bevisst pa og opptatt av sin
samtids fremskrittstro, revolusjonsbeglger, demokratisering, osv. Men Carlyle forstér seg selv
som staende utenfor—eller rettere sagt, over—denne utviklingen. Spraket og tankesettet til
Carlyle minner mer om et elisabetansk England enn det kommende 1900-tallets Storbritannia,
med stadige tilbakeskuende henvisninger til det han anséd som mer edle tider. I likhet med
bade de samtidige og moderne, har Tennyson, Ruskin og Carlyle et bevisst forhold til den
moderne situasjonen og hva som gjer den historisk unik og bemerkelsesverdig. Forskjellen er,
ifolge Spender (1965, s. 71), at disse «stood outside» moderniteten; selve deres sensibilitet og

verdenssyn er ikke et produkt av tiden de skriver i, og er ofte beintfram antitetisk til den.

Den samtidige eller moderne siden er pa den andre siden ikke reaksjoncer, noen som star
utenfor moderniteten og ensker & ignorere eller motvirke den. Bdde den samtidige og
moderne er en del av moderniteten; forskjellen ligger i hvordan moderniteten oppleves og
fremstilles. Den samtidige tilhorer den moderne verden, mens den moderne har et bevisst
forhold til den; ferstnevnte aksepterer de moderne verdiene, sistnevnte har mistro til dem;
forstnevnte har fremskrittstro, sistnevnte star overfor en krise. Spender (1965, s. x) lister blant
annet opp H. G. Wells og C. P. Snow som henholdsvis et tidlig og nyere eksempel pa

samtidskunstnere som ser positivt pd teknologiutviklingen og de progressive idealene.

Wells er et godt eksempel pa en fremtredende samtidsforfatter. Han var selv biolog—mer
spesifikt, zoolog. Det forste verket han utga var en Text-Book of Biology i 1893, samme ar
som Obstfelder utga Digte. Han var sosialist og medlem av Fabian Society, og Kipps. The
Story of a Simple Soul og The History of Mr. Polly er romaner som skildrer den engelske
under- og middelklassen.'® Hans Ann Veronica er en roman om en ung kvinnes oppgjer med

tradisjonelle kjennsroller og pa denne maten gjenspeiler og fremmer en av «samtidens saker»,

' Skjent, dette i seg selv var ikke umulig for antisamtidige, antiprogressive forfattere, jf. Carlyles
interesse for «arbeiderklassespersmalety» og avvisning av laissez-faire-ekonomi i Chartism (1840).
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nemlig suffragettbevegelsen. Dessuten er han mest beremt for & skrive science fiction og

gjore nytte av naturvitenskapen i kunsten, som fascinasjonen med optikk i The Invisible Man.

Spender nevner Tennyson som et eksempel pa en ikkesamtidig poet, men dette stemmer ikke
om den unge Tennyson. Slik tjener han som en god illustrasjon av skillet mellom samtidig og
ikkesamtidig, da han selv gikk fra ferstnevnte til sistnevnte i lopet av forfatterskapet. Serlig
tjenlig er det at han skrev to motsvarende dikt som eksplisitt illustrerer denne utviklingen:
forst det progressive, optimistiske diktet «Locksley Hall» i 1835 og sé det tilbakeskuende,
pessimistiske diktet «Locksley Hall Sixty Years After» i 1886, et halvt arhundre senere. I det
forste diktet er visjonen til Tennyson (1842, s. 110) brennende entusiastisk:

«Not in vain the distance beacons. Forward, forward let us range;

Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change,

Till the war-drum throbs no longer, and the battle-flags are furled,

In the Parliament of Man, the Federation of the World».
Sammenligner vi dette med oppfelgeren, som har samme tittel med «... Sixty Years Later»
lagt til pa slutten, ser vi Tennyson (1898, s. 550, 551) uttrykke en helt annen visjon:

«‘Forward’ rang the voices then, and of the many mine was one.
Let us hush this cry of ‘Forward’ till ten thousand years have gone.

[...]
Bring the old dark ages back without the faith, without the hope;
Break the State, the Church, the Throne, and roll their ruins down the slope».

Dette viser mildt sagt en forandring. I 1830-drene har Tennyson troen pa fremskrittet, pa en
verdensfoderasjon, mens mot slutten av livet vil han bringe tilbake «the old dark ages». I det
forste diktet ser han fremover, hdpefull: «Forward, forward let us range». Seksti ar senere ser

han bakover, 1 misngye: «‘Forward’ rang the voices theny.
> y

Men Tennyson er aldri modernist. Han er forst samtidig og sa reaksjonzr, ikke noe midt
imellom, ikke noen hjemles, splittet nihilist uten tilherighet, som verken har den idealistiske
ideologiske flammen til den progressive samtidige eller den passive, morke kjoligheten til den
reaksjonzre antisamtidige. Leser vi Nietzsches kritikk av moderniteten, ser vi en helt annen
type kritikk enn hos Tennyson eller Carlyle—ja, pé flere tidspunkt gikk Nietzsche (2008a, s.
67; 2009, s. 193-194) ganske hardt ut mot Carlyles romantiske retorikk, fortidsnostalgi og
kristelige ateisme (eller ateistiske kristelighet), for eksempel. Om fremskrittstroen som var
fremtredende 1 hans samtid, skriver Nietzsche (2008b, s. 7) avvisende i Der Antichrist:

«Menneskeheten fremviser ikke en utvikling til det bedre eller sterkere eller hoyere pa
det viset som det i dag blir trodd. ‘Fremskrittet’ er en moderne idé, det betyr en falsk
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idé. Europeeren av i dag forblir i verdi langt under renessansens europeer [...]»
Men samtidig med denne avvisningen var Nietzsche svart opptatt av naturvitenskapens
framvekst og religionens svekkelse som positive utviklinger. I Die fréhliche Wissenschaft
heter det for gvrig at «[...] enhver som blir fedt etter oss vil [...] tilhere en hgyere historie enn
all historie hittil!» (Nietzsche, 2010, s. 136) Dessuten kan man si at «renessansen» han viser
til pé sitt vis var en moderniserende periode (i modernismeforskningen ser Calinescu til
renessansen som modernitetens «andre fase»!”). Carlyle ville trolig kunne sagt seg enig med
Nietzsche 1 at fremskrittet er en «falsk idé», men ville nok aldri kunne kalt sin tid for «en
heyere historie enn all historie hittil»—utenom sarkastisk eller satirisk. Wells og den unge
Tennyson er samtidige, Carlyle og den eldre Tennyson reaksjoncere, mens Nietzsche og
Obstfelder ikke tilherer noen av disse gruppene; de er modernister. Nar Brandes introduserte
Nietzsche til Norden oppsummerte han filosofien som «aristokratisk radikalisme». Dette er en

fiffig illustrasjon av den modernistiske mellomposisjonen: radikal og aristokratisk.

Denne tredimensjonaliteten mellom samtidig, reaksjonar og moderne kan vere til hjelp for &
forsta den negative omtalen vi sa av Obstfelders debut, eller i det minste gi oss et interessant
idéhistorisk perspektiv pa den. Digte er full av vers som skildrer en negativ opplevelse av det
moderne samfunnet. «Jeg er vist kommet pa en feil klode!» er konklusjonen til Obstfelders
(19504, s. 8) dikter-jeg i matet med moderniteten. Randers, i sin kritikk av diktsamlingen,
plasserte Obstfelders blant dekadentene, som han kalte «aandelige Sveeklinger, nervese,
sindssyge» og som gjenspeilet en kulturell nedgang i samfunnet og litteraturen. Selv om
Obstfelder kritiserer moderniteten, er han ifelge Randers likevel en del av dens dekadanse.
Modernismens dualisme og mellomposisjon kan vaere en idéhistorisk forklaring pa dette
tilsynelatende paradokset: han er bdde en del av moderniteten, og dens skarpeste kritikk.
Ytterligere, kan vi forestille oss en kritikk av Digfe bade fra et reaksjonert stasted (ved at
diktene representerer det moderne) og fra et samtidig et (ved at diktene motarbeider det
moderne). Modernisten kan veare dekadent ved a representere det kulturelle forfallet fra den
gamle til den nye verdensordenen, eller ved & vere «pa feil side av historien» og ikke

tilkjennegi den optimismen og fremskrittstroen som karakteriserer den progressive samtidige.

Dette gjor at modernismen har en unik og interessant historisk posisjon. Modernistene er

verken samtidens fremste forkjempere eller kritikere, men samtidig er de dypt opptatt av

17 Se: Kapittel 2.3.1, s. 50-51
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moderniteten; de er kanskje bdde samtidens fremste forkjempere og kritikere. Man vil verken
se modernisten marsjere fremst i tidens fremskrittstog eller lengte tilbake til en innbilt bedre
tid for menneskene. De er verken hovedsakelig for eller hovedsakelig imot moderniteten. Det
er dette som skiller Obstfelder og modernistene fra de samtidige og reaksjonare tenkerne og
kunstnerne; det er ikke deres plikt som forfatter & verve sin kunst «to support the cause of

progress» (Spender, 1965, s. x), men heller ikke & motarbeide den.

Det er min oppfatning at denne mellomposisjonen, denne splittelsen i overgangsfasen fra det
gamle til det nye—fra enevelde til demokrati, jordbruk til industri, det agrare bondeliv til det
urbane industriliv, osv.—henger sammen med kriseopplevelsen. Modernistene ser verdiene i
og farene ved bade det gamle og det nye, men klarer likevel aldri a gi helt slipp pé og vie seg
fullstendig til det ene eller det andre. Ytterligere, siden modernisten ikke bifaller det moderne
prosjektet pd lik linje med de samtidige, men likevel er bevisste pa den epokeomgjerende
transformasjonen som moderniteten innebzrer, ser fremtiden usikker, ustabil og uforutsigbar
ut. Modernisten vil heller ikke forkaste det moderne og returnere til det tradisjonelle—til
kongerikenes strenge lov og hierarkiske orden, til religionens metafysiske trygghet og
absolutte etikk eller til bondelivets sterke familiebdnd og naerkontakt med naturen. Resultatet
av dette tilhgrighetsfraveret er en folelse av hjemlashet, splittelse, fremmedgjering og krise.

Modernisten er verken samtidig eller reaksjonzar; han er hjemlos.

Denne mellomposisjonen som oppstéir i sammenheng med overgangsfasen er noe som ogsa
har blitt vektlagt i forskningen pa Obstfelder spesifikt. Margreta Tveisme peker pa dette i en
narlesning av diktet «Eney, et dikt som bade Jens Thiis i samtiden (Bjernsen, 1974, s. 134)
og Hannevik (1960, s. 121) i ettertidens forskning mener er et av forfatterens mest originale. I
sin gjennomgang av resepsjonen, nevner hun at Obstfelder er anerkjent bdde som en s@regent
dyktig forfatter og som en tidlig representant for den litteraere modernismen. Det er imidlertid
et «litt anna syn» som har vokst frem de siste drene: «a sja Obstfelder som ein overgangsfigur,
der det gamle og det nye metest» (Tveisme, 1996, s. 74). Hun viser til hovedfagsavhandlingen
til Sonja Arnesen, Det moderne livs mysterium, hvis hypotese er at «Obstfelders tekster
befinner seg i skjeringspunktet mellom ei gammel og ei ny virkelighetsoppfatning». Asbjern
Aarseth (1996, s. 365) foreslér at dette gjelder i en strengt litteraturhistorisk sammenheng;:

diktningen til Obstfelder «peikar bade attende og framover i teksthistoriay.
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2.2 Den filosofiske krisen

Av de fire underkategoriene av den generelt moderne krisen, er det mest naturlig & begynne
med den mest fundamentale: krisen til Obstfelders prest er dypt filosofisk; det er en tenkers
krise. Presten er ikke bare hjemlgs i store bysentre og pé borgerlige middagsselskap, men
tankene i seg selv mangler et hjem, et senter: «the centre cannot hold», som det beremt heter i
Yeats’ dikt. Krisen er at det moderne mennesket mangler en overordnet, meningsbarende
struktur i tankene: et ankerpunkt, fundament eller rammeverk som gir en absolutt sikkerhet,
orden og mening i virkelighetsoppfatningen. Jeg kaller denne delen av krisen filosofisk'® fordi
philosophia, «kjerlighet til visdomy, hinter til at det er snakk om det mest grunnleggende og
altomfattende aspektet ved krisen. I dette kapittelet vil jeg kartlegge den historiske konteksten
for den filosofiske krisetenkningen som kommer til uttrykk i Obstfelders roman, forst ved &
diskutere noen nekkelord jeg har hentet fra Lukacs’ romanteori—hjemloshet, hjemlengsel,
splittelse og totalitet,—og deretter gi mer historisk kontekst og filosofisk dybde til begrepene

ved 4 trekke linjer til to sentrale tenkere i moderne filosofihistorie, Kant og Schopenhauer.

2.2.1 «Transzendentale Heimatlosigkeit», «Heimweh» og splittelse

I Die Theorie des Romans—et historisk, teoretisk og filosofisk verk skrevet av Georg Lukacs
11916 og utgitt i 1920, to tiar etter En preests dagbog—introduserer Lukacs et uttrykk som vil
tjene som et npkkelord for a forstd den filosofiske krisen: «transzendentale Heimatlosigkeit»,
‘transcendental hjemleshet’. Ettersom Lukadcs, i tillegg til & skrive filosofiske tekster, var en
litteraturkritiker, har dette begrepet 4 gjore med utviklinger 1 litteraturhistorien. Men for
Lukacs (2001, s. 46) endrer litteraturen seg nettopp i trdd med den filosofiske utviklingen: nér
den allmenne, kollektive virkelighetsoppfatningen forandrer seg, falger litteraturen denne
forandringen. Det er nemlig i en filosofisk tone han selv &pner boka. Innledningsvis siterer
Lukacs (2001, s. 23) fra Novalis: «Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb, tiberall

zu Hause zu seiny», ‘Filosofi er egentlig hjemlengsel, en trang til & veere hjemme overalt.”!”

18 Et alternativ kan vere & kalle det en metafysisk krise. Om filosofien er alle fagfelts forelder, er
metafysikken filosofiens filosofi; prote philosophia, heter det hos Aristoteles, ‘den ferste filosofi’.
Dette vil bli mer tydelig i neste underkapittel (2.2.1.1), hvor jeg trekker inn grener innen filosofien.
T denne oppgaven blir «transcendental hjemleshet» lest i samsvar med dette sitatet. Det vil si at
«transcendental hjemloshet» blir en deskripsjon av den moderne tilstanden, mens «filosofisk
hjemlengsel» beskriver ensket om ikke & befinne seg i denne tilstanden. Med andre ord betyr
hjemleshet d ikke veere hjemme overalt, mens hjemlengsel betyr trangen til d veere hjemme overalt.
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Hva betyr hjemloshet og hjemlengsel i denne konteksten? Sitatet til Novalis ble ogsé plukket
opp av Martin Heidegger, som brukte det i et foredrag han holdt i 1928, Die Grundbegriffe
der Metaphysik, ‘Metafysikkens grunnleggende konsepter’ (Marder, 2018, s. 120). Heidegger
(2010), s. 7-8) stiller seg selv dette spersmalet: Hva kreves av denne trangen? A vare hjemme
overalt—hva betyr det?

«Nicht nur da und dort, auch nicht nur jeden Orts, en allen nacheinander zusammen,
sondern iiberall zu Hause sein heif3t: jederzeit und zumal im Ganzen sein. Dieses ‘im
Ganzen’ und seine Ganze nennen wir die Welt. Wir sind, und sofern wir sind, warten
wir immer auf etwas. Wir sind immer von Etwas als Ganzem angerufen. [...]

Dahin, zum Sein im Ganzen sind wir in unserem Heimweh getrieben. Under Sein ist
diese Getriebenheit».
Ifolge Heidegger drives var filosofiske, rastlose hjemlengsel av et indre behov for & vare en

del av en helhet. Hva er denne helheten, denne totaliteten?

Hvis filosofi springer ut av hjemlengsel og helhetstrang, betyr det at man filosoferer nar man
ikke er hjemme overalt nar man ikke har oppnidd Novalis’ mal. A filosofere blir p4 denne
maten en indikasjon pa at vi ikke er i ett med en helhet enda (hjemles), men insisterer pa og
lengter etter en tenkt eller innbilt totalitet (hjemlengsel). Lukacs, for & demonstrere hva en slik
totalisert livsutfoldelse inneberer, skriver fargerikt om de glade, filosofifrie tidsaldre:

«Lykkelige er de tider da stjernehimmelen er et kart over alle gangbare og
uavvendelige veier—tider, hvis veier blir belyst av stjernenes skinn. Alt i disse tider er
nytt, likevel fortrolig og nert, eventyrlig, men likevel deres eget; verden er vid og
likevel som et hjem, for ilden som brenner i sjelen er av samme vesensart som
stjernene. Verden og jeget, lyset og ilden er skarpt atskilt, men blir likevel ikke for
evig fremmede for hverandre, for ilden er sjelen i ethvert lys og enhver ild kler seg i
lys» (Lukécs, 2001, s. 23).

Nér ilden som brenner i sjelen er av samme vesensart som stjernene pd himmelen, og verden
og selvet, lyset og ilden, aldri er permanente fremmede for hverandre—da har man ingen
behov for filosofi. Eller sagt pa en annen mate, da er alle filosofer, fordi de har nadd det
utopiske maélet til enhver filosofi—4& vare hjemme overalt. I en slik verden finnes det intet
indre fordi det heller ikke finnes noe ytre, «noe ‘annet’ for sjelen» (Lukacs, 2001, s. 24). I en

litteraturhistorisk sammenheng mener Lukécs dette beskriver «eposets verdenstidsalder».

For at det skal vaere et indre, «noen inderlighet», ma det nedvendigvis vere et ytre. I eposets
verdenstidsalder eksisterer ingen av delene, nettopp fordi det indre og det ytre til sammen
utgjoer en helhet, en totalitet, hvori heltene setter seg ut pa eventyr og lever gjennom dem i

harmoni med omverden. Det som kjennetegner de episke fortellingene i slike tidsaldre, er at
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denne totale harmonien i1 verkene gjenspeiler en total harmoni i livsoppfatningen og -
utfoldelsen til forfatteren. Med dette i tankene kan det vaere nyttig & sette ord pé et skille
mellom to forskjellige former for totalitet. En helhetlig forstdelse av verden kan vi kalle en
totalisert livsoppfatning, mens a /eve som en del av en helhet er en totalisert livsutfoldelse.
Begge faller inn under fellestermen tofalitet, som er antonymt med transcendental hjemloshet

og er endemalet for den filosofiske hjemlengselen.

Det motsatte av den totaliserte livsutfoldelsen og -oppfatningen—filosofifti eller filosofisk
fullkommen—er verden til det transcendentalt hjemlgse moderne subjektet. Lukacs (2001, s.
23, utheving tillagt) skriver at filosofi alltid er «et symptom pé revnen mellom det indre og
det ytre, et tegn pa vesensforskjellen mellom jeg og verden, inkongruensen mellom sjel og
gjerning». Slik er transcendental hjemloshet nert beslektet med splittelse, et begrep ofte brukt
av forskningslitteraturen for & beskrive modernismen.?’ I motsetning til den episke helten i
eposet (og forfatteren av disse) er det problematiske individet i romanen (og forfatteren av
disse) splittet. I denne sin transcendentale hjemloshet lengter den moderne forfatteren og
romankarakteren etter en totalitet som allerede satt rammene for eposet. «Romanens indre
formy, skriver Lukdcs (2011, s. 65), kan dermed forstas som «det problematiske individs
vandring til seg selv, veien fra en gra ufrihet i en nedterftig virkelighet [...] og fram til klar
selverkjennelse». Siden totaliteten ikke lenger er «direkte gitt» (Lukacs, 2011, s. 46), som i
eposets tidsalder, ma romanen vaere sokende (Lukacs, 2011, s. 49): helten er et problematisk
individ som ma finne og soke etter totaliteten og avdekke dens skjulte eksistens. (Da filosofi
er uttrykket for denne hjemlengselen, kan romanen forstds som en méte & bedrive filosofi pd.)
Disse kjennetegnene ved den postepiske romanen kommer eksplisitt til uttrykk i de forste to
sidene av En preests dagbog: «Det begynder at gé rundt for mig» (problematisk), «For mig
selv skrifter jeg» (individ); «Jeg vil skrive ned mine tanker fra dag til dag, sa vil jeg finde

sammenhangen i dem» (lengter etter totalitet).

Men modernismen er en ytterligere problematisk litteratur enn romanen som Lukécs studerer.
Obstfelder skiller seg fra Cervantes, Goethe og Tolstoj. Grunnstemningen i En preests dagbog
er enda mer preker («Dette er mit sidste forseg»). Na er ikke filosoferingen bare et rop etter

en totalitet; det er et sparsmél om det i det hele tatt finnes noen totalitet. Det er en filosofisk

2% Mens Lukacs skriver om «revnen mellom det indre og det ytre», skriver Nielsen (1968, s. 159) pa
liknende vis om «afstanden mellom mennesket og universet» med hensyn til modernisten.
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krise; filosofien selv er i krise («Og s&? Hvad s&? Hvis jeg ikke finder ssmmenhangen? Hvad
sa?7»). Hjemlengselen er en integrert del av hjemlesheten. Om det ikke var noen lengsel, ville
det heller ikke ha vert noen krise. Dette er ogsé et problem i romanen Lukacs tar for seg: det
er ikke noen totalitet per na (hjemlashet), men det er likevel et onske om det (hjemlengsel). I
modernismen er det imidlertid slik at det er en pessimisme overfor muligheten til & finne en
totalitet i det hele tatt. Dette spiller inn pd min kartlegging av krisen som generelt moderne.
Modernistene befinner seg i en overgangsfase hvor de reaksjonare og samtidige kreftene pa
hver sin mate tilbyr totaliteter, henholdsvis troen pa fortidens trygge metafysikk (jf. i
kristendommen) og troen pa fremtidens lovende utopi (jf. i ideologien). Modernistene betror
seg ikke til noen av delene, men har ofte en fot inne pa begge sidene. Det som gjor at den
filosofiske krisen er en viktig tilleggsdimensjon til den generelt moderne krisen og gir den
mer dybde og kontekst, er at det ikke bare er slik at modernistene ikke har tiltro til den ene
eller den andre totaliteten, men at det i utgangspunktet er en pessimisme overfor muligheten
til & betro seg til noen form for totalitet. For & gi en bredere filosofihistorisk kontekst til dette,
vil jeg presentere hvordan splittelsen ble uttrykket som et teknisk, filosofisk problem hos to

tidligere tenkere: Immanuel Kant og Arthur Schopenhauer.

2.2.2 Splittelse som filosofisk problem i tidlig moderne metafysikk og epistemologi
Splittelsen mellom subjekt og objekt er ikke ny eller avgrenset til moderne tid. (Hvis filosofi
forst og fremst er et symptom pa splittelsen, og filosofi er flere tusen ar gammelt, vil det per
definisjon vaere en selvmotsigelse 4 hevde at splittelsen er utelukkende moderne.) Imidlertid
er det i moderne tid at det blir utviklet utbredte filosofiske tradisjoner som peker pé splittelsen
som en av metafysikkens mest grunnleggende sannheter. I det 18. arhundre gjor Immanuel
Kant beremt et skille mellom noumenon—det som bare kan oppfattes av den rene fornuften,
som innebarer oppfatningen av at objekter og hendelser kan eksistere og foregd uavhengig av
menneskelig persepsjon, noe han kalte das Ding an sich, ‘tingene i seg selv’,—og fenomen—
hvordan objektene og hendelsene fremtrer for oss, som er beslektet med og omfatter det han
kalte Erscheinungen, ‘tilsynekomster’). Arthur Schopenhauer, preget av Kants filosofi,
innleder hovedverket Die Welt als Wille und Vorstellung med det beslektede postulatet «Die
Welt ist meine Vorstellungy, ‘Verden er min forestilling’. Var verden er ikke noe annet enn
fenomener, tilsynekomster, forestillinger, var egen utenforstaende persepsjon av tingene an
sich. «Om noen sannhet skulle kunne uttales a priori, sd métte det veere denne,» fortsetter
Schopenhauer (2000, s. 91), «for den uttrykker formen for all mulig og tenkelig erfaring. Den

er mer almen enn alle andre—enn tid, rom og kausalitet—fordi alle disse har den ferstnevnte
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som forutsetning». Denne splittelsen forblir en ufravikelig betingelse for og begrensning i
enhver menneskelig erkjennelse. Som Schopenhauer sier det, kjenner vi ingen sol eller jord,
bare et gye som ser solen og en hidnd som foler jorden. Likevel gjor den rene fornuften det
mulig for oss & forsta at solen og jorden eksisterer uten at noen betrakter disse tingene.
Metafysikken til Kant og Schopenhauer er altsa epistemologisk; metafysikk dreier seg om
erkjennelse; de spor seg selv hva som ligger til grunn for virkeligheten (et metafysisk
spersmél) med utgangspunkt i den menneskelige erkjennelses betingelser og begrensninger
(et epistemologisk spersmél). Forstitt utifra den moderne krisen og med modernistisk
terminologi, er denne grunnsetningen en forutsetning for og belysning av det moderne
menneskets splittelse, «revnen mellom det indre og det ytre, [...] vesensforskjellen mellom
jeg og verden» (Lukacs, 2011, s. 23). Eller som Obstfelders prest, i fotsporene til Goethes
Faust?!, mer ekspressivt og bedrevet skriver om sin epistemiske utilstrekkelighet i kontrast til
en allvitende guddom: «Jeg vil anspande alle mine evner for at forsta. [...] Mine sanser er

ikke sterke og rige nok, min krop forbyder mig det» (Obstfelder, 1950b, s. 131).

Og selv ikke tanken om en allvitende Gud er betryggende. Til tross for var erkjennelses
begrensninger, har vi fremdeles evnen til abstrakt tenkning, til & trekke linjer, ssammenligne og
resonnere deduktivt forbi eller bak det sanselige, til & ane noe vi enda ikke vet; evnen som
tillater oss a forestille oss konsepter som evighet eller ingenting uten noen tilstrekkelig
empirisk innsikt i fenomenene. Denne evnen tillater oss & observere at vi progressivt vet mer
over tid, eller & observere at noen vet mer enn andre. Folger vi denne abstrakte tankerekken
videre, er det intuitivt mulig & tenke seg et vesen som vet alt, en fornuft som er perfekt og
fullkommen. Men denne forestillingen er ikke lenger en trygghet, den vekker ikke en folelse i
kroppen av & vaere under en perfekt Guds beskyttelse eller & ha blitt skjenket en troverdig
fornuftssans av et allvitende vesen. Snarere betyr dette at en fullstendig meningsseken er
umulig og haples for oss. Dette blir i seg selv en forutsetning for den religiose krisen og
svekkelsen av gudstro, da vér begrensede erkjennelse gjor det umulig for oss & fornemme en
ubegrenset, fullkomment erkjennende, allvitende guddom. I teologien kalte Nikolaus av Kues
denne innsikten for docta ignorantia, ‘den lerde uvitenhet’, en holdning Lukécs (2001, s. 73)

mente den moderne romanen har til ethvert forsek pa a finne mening. Det er pd denne méten

21 Obstfelder hadde «meget av Faust i sig», skriver Heiberg (1917, s. 147): «Den evige vandringslyst,
den aktive forstand, den overlegne logiske sans, had til taake i teenkning, hjerne for filosofi og
matematik, foragten for det merkantile, tersten efter viden og paa bunden av det alt religionernes
religion: trangen til hvorfor, hvorfra, hvorhen».
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at den filosofiske krisen er epistemisk, og transcendental hjemlashet og splittelse—tapet av et
metafysisk fundament og fravaeret av en totalitet—er slik denne krisen kommer til uttrykk i

den littereere modernismen.

Béde i1 sakprosa og skjennlitteratur referer Obstfelder (1914, s. 186; 1950c, s. 248)
regelmessig til tidlig moderne tenkere, som Descartes, Kant og Pascal. Impulser fra
rasjonalismen, empirismen og annen opplysningsfilosofi fra tidlig moderne tid, er i seg selv et
typisk moderne trekk—i modernismen, ofte 1 form av kritikk, motsettelse, forakt eller
forvirring. Men det som sarlig interesserer oss her, er at splittelsen mellom jeget og
omverden, og den epistemologiske begrensingserkjennelse, har blitt en filosofisk krise. A
vaere bevisst pa splittelsen er & plages av den; & plages av den er & vaere transcendentalt
hjemlos, ute av stand til & finne orden i tankene, ro i sjelen og totalitet i verden.
Tankeuniverset har ikke lenger et «hjem» og jegets sjel lever ikke i harmoni med den ytre

virkeligheten. Dette er den moderne filosofiske krisen.
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2.3 Den religiose krisen

Mens jeg kalte det filosofiske problemet for en tenkers krise, kan vi kalle det religiose for en
tvilers krise. En preests dagbog folger en tvilende prest som stiller sparsmal ved flere av
lerene som forkynnes av religionene, sarlig kristendommen. Presten er i ferd med 4 miste
troen—eller han er ikke sikker pd om han i det hele tatt har hatt noen oppriktig gudstro: «Tror
jeg pa en gud? / Jeg ved ikke. Men siden denne min forfaerdelige sjelekamp begyndte, har jeg
1 alfald set én ting: at jeg for ingen gud kjente» (Obstfelder, 1950b, s. 220). Krisen kommer til
uttrykk i form av teologiske tviler rettet mot doktriner, som antitrinitariske holdninger overfor
leeren om Gud, Kristus og Den hellige and, og i form av sosialkritiske angrep pa kirkens
handlinger, som prestens fordemmelse av den katolske kirkes behandling av Galilei. Men
Obstfelder skrev ikke tendenslitteratur, som skiller ham fra religionskritikken til realistene
som dominerte norsk litteratur fra 1870-tallet og frem til hans egen levetid. Hos Obstfelder er
det ikke forst og fremst et engasjert angrep pa bestemte kirkelige institusjoner, borgerskapets
trosretninger eller andre etablerte religiose normer i samfunnet. Det finnes elementer av dette,
men presten er mest opptatt av de dype spersmal om Guds vesen og meningen med det hele.
Dermed er den religiose krisen tett knyttet til den filosofiske: de religiose spersmélene er dypt
filosofiske; de filosofiske, dypt religiose. Jeg har diskutert den grunnleggende hjemlasheten
og splittelsen 1 krisen, men det er ikke mulig & tegne et helhetlig bilde av den moderne
metafysiske og epistemiske opplesningen for vi studerer modernistenes forhold til Gud,
religion og andre «midler» som tradisjonelt hat blitt benyttet for & etablere seg et metafysisk

fundament og opparbeide seg en epistemisk selvsikkerhet.

Selv om presten tviler pa sin egen tro, er ikke dagboken bare en serie med innvendinger mot
kristendommen. Hans «forfardelige sjelekamp» er mer enn et oppgjer med sin ndvaerende
tro, som henger i en tynn trad allerede som det er. En preests dagbog er like mye en sgken
etter & oppdage eller bygge en ny tro. Dette er en vanskelig oppgave i tidsalderen til bylivets
ekspansjon, teknologiske fremskritt og naturvitenskapelig oppdagelse. Den filosofiske
historien i tidlig moderne tid tenderer ogsa mot relativisme, subjektivisme og andre filosofier
som fordrsaker en hjemlengsel til det enklere, absolutistiske verdensbildet i de tidligere,
lykkeligere tidsaldrene: «Smukt var det gamle verdenssyn» (Obstfelder, 1950b, s. 183), tenker
presten seg; «Lykkelige [var] de tider», innleder Lukacs (2001, s. 23) Romanens teori. Den
spesifikke troskrisen, tvilerens religigse krise, henger sammen med den mer fundamentale

meningskrisen, tenkerens filosofiske krise. I tillegg ligger alltid den materielle konteksten—
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det urbane, teknologiske, industrialiserte, osv.—alltid 1 bakgrunnen: det er det moderne
samfunnet som stadig bringer presten opp i sine tankemyldre. I dette kapittelet har jeg valgt a
kartlegge den religiose krisen idé- og litteraturhistorisk med utgangspunkt i forestillingen om
Guds ded, som er et gjennomgripende tema og motiv i modernismen (Nielsen, 1986, s. 158).
Forst vil jeg gjore rede for hvordan denne forestillingen henger sammen med modernismen
som retning i kunsten og litteraturen, for sd a diskutere forestillingen slik den ble formulert

mest beromt 1 filosofihistorien, i et av verkene til Friedrich Nietzsche.

2.3.1 Modernismen og Guds ded

Mens transzendentale Heimatlosigkeit, ‘transcendental hjemleshet’, tjente som et beleilig
nekkelord for & fa et begrep om den filosofiske krisen, vil den velkjente forestillingen om at
Gott ist tot, ‘Gud er ded’, tjene som den idéhistoriske konteksten for den religigse krisen. Fra
modernismeforskningen har Matei Calinescu en nyttig historisk kartlegging av ideen om
Guds ded. I likhet med Erik Tonning, introduserer Calinescu (1987, s. 57-58) forst den
betydningsfulle sammenhengen mellom moderniteten og kristendommen:

«At first sight, nothing seems farther removed from religion than the idea of
modernity. Is not ‘modern man’ an unbeliever and a ‘free thinker’ par excellence? The
association between modernity and a secular view of the world has become almost
automatic. But as soon as we try to set modernity in an historical perspective, we
realize that this association is not only relatively recent but also of minor significance
when compared to the relationship between modernity and Christianity».

Til tross for den sekulere tendensen i moderniteten og de tvilende, skeptiske holdningene
blant modernistene, vil det veere umulig & erverve seg en tilstrekkelig forstaelse av og
kunnskap om modernitet og modernisme uten a studere deres forhold til kristendommen.

Calinescu deler dette forholdet inn i fire faser, fra middelalderen og frem til det 19. arhundre.

De forste to fasene tar for seg skillet mellom modernus og antiquus 1 middelalderen, og senere
en periode med «gradual separation of» modernitet og kristendom fra renessansen til og med
opplysningstiden (Calinescu, 1987, s. 58-59). Calinescu gjor her greie for hvordan ideen om
modernitet historisk sett er et kristent fenomen, men etter hvert kom til & bli naermest
synonymt med sékalt «fritenkning». Det er ikke for i de neste to fasene at ideen om Guds ded
dukker opp (ferst i romantikken, dernest pd midten av 1800-tallet), men gjennomgangen av
den tidlige historien til modernitetsbegrepet har i hovedsak fo interessante poeng vi kan ta
med oss videre. For det forste kaster det lys over den relative, temporale karakteren til

begrepet «moderne». Konseptet «modernitet» 1 det 12. drhundre er ikke det samme som 1 det
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17. Med andre ord ma vi behandle diskusjoner omkring disse konseptene med forsiktighet,
historisk bevissthet og semantisk neyaktighet. For det andre gir det en solid historisk
forklaring pa hvorfor modernitet, til tross for & springe ut av det kristne eskatologiske synet pa
tid og historie som «linear and irreversible, flowing irresistibly onwards» (Calinescu, 1987, s.

11), likevel har kommet til & bli forbundet med irreligiositet, sekularisme og fritenkning.

Calinescu daterer forestillingen om Guds ded tilbake til tidlig romantikk, mot slutten av det
18. arhundre. Her, i det han kaller modernitetens tredje fase, utvikles det en bevissthet «of
living toward the end of the Christian cycle» (Calinescu, 1987, s. 60). Det oppstir né en ny
«feeling of modernity» som stammer fra observasjonen av en deende kristendom. I sa
henseende siterer Calinescu fra Los hijos del limo, ‘Myrens barn’, hvor Octavio Paz forklarer
at Guds ded er en paradoksal romantisk-religios tematikk:

«The death of God is a romantic theme. It is not philosophical, but religious: as far as
the reason is concerned, God either exists or does not exist. If He exists, He cannot
die; if not, how can someone who has never existed die? [...] If someone says, ‘God is
dead,’ he is announcing an unrepeatable fact: God is dead forever. Within the concept
of time as a linear and irreversible progression, the death of God is unthinkable, for the
death of God opens the gates of contingency and unreason» (Calinescu, 1987, s. 60).

«Gud er ded» er en dypt religios holdning, en merkelig og motsetningsfull religion fordi den
nettopp erkjenner at religion er hult. Den romantiske religigsiteten er som sé irreligios;
irreligiositeten, religios. Denne selvdestruktive tendensen er noe bade moderniteten og
kristendommen har til felles: likesom moderniteten er en «tradition against itself» (Calinescu,

1987, s. 91), tar kristendommen liv av seg selv; den tar liv av Gud.

Den siste fasen, den fjerde, begynner en stund mot midten av det 19. &rhundre. Denne fasen
bekrefter pa nytt Guds ded, helt til uttrykket naermest blir en klisjé i det 20. arhundre. (Dette
pavirker til og med teologien, jf. Gud-er-ded-teologi eller teotanatologi.) Né er det oppgaven
til modernistene & utforske konsekvensene av Guds ded. Men selv om Guds ded har blitt en
underlig, vedtatt sannhet, henger det romantiske paradokset igjen: religionen er irreligios;
irreligionen, religios. Det tette forholdet mellom modernitet og kristendom har altsé ikke
losnet. Guds ded har tvert imot &pnet opp for «a new era of religious quest» (Calinescu, 1987,
s. 61). Men pa grunn av det paradoksale utgangspunktet ser denne perioden med religios
soken ut til a sette seg fore 4 mislykkes, da den samme absolutte gudstroen som kjennetegnet

fortidens verdensbilder ikke lenger henger over tidsdnden. Gud er jo tross alt dod.
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Dette minner oss igjen pa modernistenes idéhistoriske mellomposisjon og hvorfor den avler
kriseerfaring. Etter Guds ded og andre moderne drap pé religionen, klarer ikke modernistene
lenger a leve ut eller tro pa det gamle, kristne verdensbildet. Fra dette folger imidlertid ikke en
lojalitet til de samtidige kreftene og en tro pé fremskrittet, revolusjonen eller andre moderne
ideologier. Som Garborg (1950, s. 108) skriver i sin visjon for litteraturen i de kommende
1890-4rene, har «troen pa fremskridtet» hos mange bare erstattet religionen og «kan kun
tilfredsstille overfladiske sind»; de med «mystisk higen efter absolut tilfredsstillelse», pa den
andre siden, vil sgke etter noe dypere. Men «absolut tilfredsstillelse» ma jo oppnés i en
verden forlatt av en absolutt Gud. Verken tradisjonell kristendom og politisk reaksjon eller
sekulaer humanisme og progressiv politikk kan overbevisende gi denne absolutismen. I det
gamle verdenssynet har jo ikke Gud dedd, fordi han ikke kan de; i det nye verdenssynet har jo

ingen Gud dedd, fordi Han aldri har eksistert. Hva sd med den hjemlese modernisten?

2.3.2 «Gott ist tot»: Guds ded i filosofien

Calinescu fremhever den historiske betydningen til at forestillingen om Guds ded allerede
dukket opp i romantikken som et underlig, selvdestruktivt paradoks, men i dag forbindes nok
formuleringen «Gud er dod» hovedsakelig med Friedrich Nietzsches filosofi. Det er en sentral
tematikk 1 Also sprach Zarathustra, ‘Slik talte Zarathustra’, som Nietzsche selv satte «hgjest
blandt sine skrifter» (Brandes, 1960, s. 56). Det er ogsé verket i Nietzsches repertoar som
overlapper mest med En preests dagbog (Beyer, 1959, s. 208) og som Obstfelder (1949, s.
162) selv skrev ville ha «livsbetydning» for ham i et brev til broren sin. Guds ded er her

allerede en vedtatt sannhet og legger grunnlaget for Zarathustras profetier.

Det er imidlertid i Die fréhliche Wissenschaft, ‘Den muntre vitenskapen’, utgitt kort tid for
Zarathustra, at Nietzsche forst introduserer Guds ded. Her blir «Gud er ded» erklaert mer
beintfram, i form av en lignelse om «Der tolle Menschy», ‘Det sinnssyke mennesket’. Disse
passasjene har 1 ettertid blitt bade ikoniske, beryktede og kontroversielle, men det er en sé&
fruktbar skildring av den idéhistoriske konteksten for religionens tilstand i andre halvdel av
det 19. &rhundre, at den fortjener & ta mye plass i denne oppgaven:

«Har dere ikke hert om det sinnssyke mennesket som midt pa blanke formiddagen
tente en lanterne, lop til markedsplassen og skrek uoppherlig: ‘Jeg leter etter Gud! Jeg
leter etter Gud!”—Ettersom mange av dem som ikke tror pa Gud, stod sammen der
akkurat da, vakte han stor latter. Er han helt borte vekk? spurte en av dem. Har han
gétt seg vill som et barn? spurte den andre. Eller holder han seg skjult? Er han redd for
oss? Har han gétt til sjes? Utvandret?—Slik skrek og lo de om hverandre. Det
sinnssyke mennesket lop midt gjennom flokken av tilskuere og gjennomboret dem

52



med sine blikk. ‘Hvor hen er Gud?’ ropte han, ‘jeg skal si dere det! Vi drepte ham—
dere og jeg! Vi er alle Hans mordere!

Men hvordan gjorde vi det? Hvordan maktet vi & drikke ut hele havet? Hvem gav oss
svampen til a tarke bort hele horisonten? Hva gjorde vi da vi koblet denne jorden fra
dens sol? Hvor hen beveger den seg nd? Hvor hen beveger vi oss? Vekk fra alle soler?
Styrter vi ikke na kontinuerlig? Og bakover, sidelengs, fremover, til alle sider? Fins
det ennd et oppe og et nede? Roter vi bare rundt omkring gjennom et uendelig intet?
Er det ikke det tomme rom som slar imot oss? Er det ikke blitt kaldere? Kommer ikke
stadig vekk natten og enda mer natt? Ma ikke lanterner tennes om formiddagen? Herer
vi fremdeles ingenting av larmen fra dem som begraver Gud? Lukter vi fremdeles
ingenting av den guddommelige forratnelse—ogsa guder ratner! Gud er dod! Gud
forblir dod! Og vi drepte Ham!

Hvordan traster vi oss, de fremste av alle mordere? Det helligste og mektigste som
verden hittil eide, det har forbladd under vare kniver—hvem terker bort blodet fra oss?
Med hvilket vann kunne vi gjere oss rene? Hvilke forsoningsfester, hvilke hellige riter
blir vi nedt til & oppfinne? Er ikke storrelsen pd denne gjerning for stor for oss? Ma vi
ikke selv bli til guder, for bare a kunne fremtre som verdige for den? Aldri fantes det
en storre gjerning—og enhver som blir fadt etter oss vil, pa grunn av denne
gjerningen, tilhere en hoyere historie enn all historie hittil!’

Her tidde det sinnssyke mennesket og s igjen pa sine tilhegrere; ogsa de tidde og sé
forbauset pa ham. Endelig kastet han sin lanterne ned pa bakken, slik at den gikk i
stykker og sluknet. ‘Jeg kommer for tidlig’, sa han sé. ‘Jeg er ikke tidsmessig enna.
Denne uhyre begivenheten er ennd underveis og pd vandring—den har enna ikke
trengt frem til menneskenes orer. Lyn og torden behover tid—ogsé etter at de er blitt
utfort—rfor a bli sett og hert» (Nietzsche, 2010, s. 135-137, utheving tillagt).

Noe av det forste vi legger merke til med var egen modernistisk-tematiske innfallsvinkel, er
hvordan spraket i lignelsen er fargelagt av krisetenking. Gud er ded—hva na? «Hvor hen
beveger vi 0ss?» «Fins det enna et oppe og et nede?» «Roter vi bare rundt omkring gjennom

et uendelig intet?» Dette oppsummerer den moderne religiose krisen.

Noe annet vi legger merke til, er hvordan lignelsen tar form som en slags spadom. «Jeg
kommer for tidligy, sier det sinnssyke mennesket. Mange av tilhererne pad markedsplassen tror
jo ikke pa Gud i utgangspunktet, og ler erkleeringen hanlig vekk: «how can someone who has
never existed die?» (Calinescu, 1987, s. 60) Andre vil tenke «If He exists, He cannot diey,
ettersom Guds eksistens forutsetter evighet. Lignelsen gir uttrykk for at det sinnssyke
mennesket befinner seg i en overgangsperiode, hvori bade det gamle og nye verdensbilde trer
igjennom, sameksisterer og kolliderer med hverandre. Gud bade eksisterer og ikke eksisterer i
menneskenes hjerter, men det gamle verdensbildet har i realiteten allerede tapt—de bare vet

det ikke enda. Gud er allerede ded—de bare vet det ikke enda.
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Hendelsen Nietzsche kaster lys over har metafysiske, epistemologiske, etiske, estetiske og
alskens andre filosofiske implikasjoner. Vi kan lett omformulere det sinnssyke menneskets
fortvilede spersmél i mer filosofiske begreper: Hvorfor er vi her? Hvordan kan vi stole pa
fornuften, om mennesket bare er en kaotisk samling av naturlige prosesser? Hvordan kan vi

vite forskjellen pd godt og vondt uten guddommelig veiledning? Hva med skjont og heslig?

Guds dad etterlater oss i en nihilistisk tilstand—og nihilisme, i Nietzsches gyne, er
modernitetens mest fundamentale kjennetegn (Calinescu, 1987, s. 341). Pa denne maten blir
oppgaven til modernisten, som verken har tiltro til de vedtatte sannhetene hos de reaksjonzre
eller samtidige kreftene, & oppdage eller bygge en ny overordnet, meningsberende struktur—
ex nihilo, ‘fra ingenting’. (Det er dette Griffin, Tonning og andre i forskningen har kalt «hellig
overbygning».) Na som Gud er ded, méa vi enten finne Ham tilbake igjen, eller selv bli til
guder. Etter a ha blitt forbauset over & ha talt med en gammel mann i skogen, som enda ikke
hadde lert seg at Gud er dod, meddeler Zarathustra sin visjon for fremtiden: «Ich lehre euch
den Ubermenschen. Der Mensch ist Etwas, das iiberwunden werden soll» (Nietzsche, 2005, s.

5), ‘Overmennesket forkynner jeg eder. Mennesket er noe som mé overvinnes.’

Obstfelders prest gir aldri uttrykk for noen aristokratisk-ateistisk sjelskamp om a overvinne
seg selv og selv bli til gud. I lepet av oppgaven vil likhetstrekk mellom En preests dagbog og
Also sprach Zarathustra bli synlig, men den tvilende presten skiller seg fra Zarathustra pa
akkurat dette omradet: han klarer aldri & gi helt slipp pé sin sterke gudsintuisjon og religiose
behov. Bide presten og Zarathustra lever i en verden forlatt av Gud. Béde presten og
Zarathustra befinner seg av denne grunn i en nihilistisk overgangsfase. Verken presten eller
Zarathustra er nihilister; begge setter seg ut pa et oppdrag for & finne mening, eller skape sin
egen—begge, 1 bokstavelig forstand, pa fjellet (i prestens tilfelle, bare i den siste delen av
dagboken). Men Zarathustra streber etter & bli Ubermensch, eller gud selv. Prestens oppdrag
er fremdeles et «religious quest», uansett hvor hdples denne sgken blir for ham. For Nietzsche
er den moderne tilstanden nihilistisk og dekadent nettopp fordi den stér i en kristen tradisjon;
kristendommen er i seg selv «nihilistisk», det er en «dekadansereligion» (Nietzsche, 2008b, s.
9-10, 21-22). (Dette henger for gvrig sammen med forstielsen i forskningen til Calinescu,
som sidestiller det selvdestruktive i moderniteten med det selvdestruktive i kristendommen.)
Obstfelders prest, pd den andre siden, har fremdeles en troskrise, en tvilers religigse tro som

henger utenfor en klippe, men som kanskje kan reddes.
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2.4 Den eksistensielle krisen

Om det finnes ord som er enda narere knyttet til «krise» enn modernisme og modernitet, sa er
det kanskje begrep som «eksistensy, «eksistensiell» og «eksistensialisme»??. «Eksistensiell
krise» er ikke bare et uttrykk som dukker opp i skjennlitteraturen, filosofien og senere
etablerte fagfelt (som psykologien), men noe man herer pa folkemunne; det er en del av
dagligtalen vér. I tillegg til filosofisk og religios, tar den moderne krisen en eksistensiell form.
Hver gang «personlighedsbegrepet» trer gjennom og pavirker de filosofiske og religiose
krisene, kan man snakke om en eksistensiell krise: all tanken og tvilen handler til syvende og
sist om presten egen eksistens. Pnsket om & nd en totalitet er for ham et personlig oppdrag.
Det er noe som gir presten ubehagelige mentale og somatiske symptomer, som hjemleshet
fremfor tilhgrighet, angst fremfor uro, fortvilelse fremfor hap, depresjon fremfor ekstase, sorg
fremfor glede, ensomhet fremfor samver, jegopplosning framfor helhetsfolelse, osv.
Utgangspunktet for den eksistensielle soken er kanskje allerede en tapt sak: a seke og tre inn i
livets store spersmal med utgangspunkt i eksistensen, innebarer nedvendigvis krise. Som det
heter i Forbrytelse og straff: «Lidelse og smerte vil med nedvendighet vaere badde den brede
erkjennelses og det dype hjertes folgesvenner. Det forekommer meg at alle sant store

mennesker ma fole et stort vemod i denne verden» (Dostojevskij, 2014, s. 358).

For klarhetens skyld, skjent alle disse overlapper og sammen utgjer en helhet, kan vi kalle
den filosofiske krisen for en tenkers krise, den religigse for en tvilers krise og den
eksistensielle for en folers krise. Alle er pd hver sin méate en meningskrise, og tenkning, tvil
og folelse overlapper, utfyller og pavirker hverandre. Det dreier seg ikke bare om de
rasjonelle eller irrasjonelle tankerekkene omkring de store spersmalene, men kroppens
reaksjon pa dem. Dette avklarer presten allerede pa forste side. Formalet med dagboken er &
finne frem til de store sannhetene, ja, men han vil ogsa finne ro i kroppen og tankene, sjelen
og fornuften. Men det er heller ikke bare en lengsel etter ro og et uttrykk for at de kroppslige
reaksjonene er ubehagelige som gjor den eksistensielle krisen betydningsfull i prestens
sjelskamp; de store spersmalene behover faktisk & innlemme «personlighedsbegrepet» for a

bli tilstrekkelig besvart (Obstfelder, 1950c, s. 247-249). Som Hannevik (1960, s. 235,

22 1 noen fagtradisjoner blir «eksistensialisme» spesifikt knyttet til Sartres filosofi, mens
«eksistensfilosofi» benyttes for & beskrive f.eks. Kierkegaard og Nietzsche. I denne oppgaven forstar
vi «eksistensialisme» (og «eksistensialistisk») til & vere et allment begrep som omfatter tendensen til &
inkorporere eksistensbegrepet i filosofi og skjennlitteratur generelt.
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utheving tillagt) oppsummerer En preests dagbog: «Prestens eneste méal med den religiose
kamp han forteller om 1 sin dagbok, er & na frem til bade en klar folelsesmessig opplevelse av
og en intellektuell forestilling om Gudy. For 4 kartlegge den eksistensielle krisen intellektuelt,
vil jeg forst introdusere et eksempel pa eksistensiell tenkning fra filosofiens historie for & fa
en generell idé om hva det eksistensielle dreier seg om, for sd a presentere en eksistensiell
forestilling som spesifikt er knyttet til eksistensialismen—det absurde. Til slutt kartlegger jeg

krisens emosjonelle side ved & liste opp noen historiske eksempler pa eksistensiell rystelse.

2.4.1 Et noe uforutsigbart filosofihistorisk eksempel pa eksistensiell tenkning

I stedet for & benytte meg av et dpenbart eksempel fra en av de store eksistensialistene, vil jeg
heller begynne med 4 sitere fra et helt annet omrade i filosofiens historie—fra Gottfried
Wilhelm Leibniz, som blant opplysningsfilosofene skrev i den rasjonalistiske tradisjonen. Ja,
dette gjor ham pa mange mater moderne 1 Calinescus brede historiske forstand, men aldeles
ikke 1 modernismens &nd: Leibniz er ikke hjemlgs, splittet, gudles, nihilistisk eller dekadent;
han er teist og rasjonalist. Man behover ikke 4 tilhere en eksistensialistisk skole for & bli
forundret over og overveldet av eksistensen, eller for & la «personlighedsbegrepet» tre inn og
forsterke (eller forstyrre) vir sannhetsseken, om den sd er grunnet i rasjonalisme eller

empirisme, objektivisme eller relativisme, eller hva det métte vere.

I et mindre kjent essay, som har fitt navnet «Leibniz’ Philosophical Dreamy, dpner Leibniz
(2014, s. 1) med 4 introdusere temaer som typisk opptar den eksistensialistiske filosofien og
kunsten—og i forlengelse, typisk danner grunnlag for individuell eksistensiell krisetenkning:

«I was satisfied with what I was among men, but I was not satisfied with human
nature. [ often considered with chagrin the hardships to which we are subjected, the
shortness of our life, the vanity of glory, the improprieties that are born of sensual
pleasure, the illnesses that overwhelm even our spirit; finally, the annihilation of all
our greatness and all our perfections in the moment of death, which appears to reduce
to nothing the fruits of our labors. These meditations left me full of melancholy. I
naturally loved to act well and to know the truth. Yet it appeared that I punished
myself unnecessarily, that a successful crime was worth more than an oppressed
virtue, and that a madness that is content is preferable to an aggrieved reasony.

Leibniz vil forsta verden og seke sannheten om menneskenes lidelser pa jorden, men selv
rasjonalisten finner til slutt seg selv i en fortvilet tilstand og ma konkludere, motvillig og
misforneyd, at en vellykket forbrytelse er verdt mer enn en undertrykkende dyd, og en tilfreds
galskap er a foretrekke fremfor en bedrevet fornuft. Leibniz’ metafysikk er for gvrig kjent for

a ha et optimistisk syn pé universet vi befinner oss i, som at Gud mé ha skapt det best mulige
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universet som kunne ha blitt skapt. Ei heller er han eksistensfilosof. Poenget er at Leibniz, i
en vidt forskjellig filosofisk tradisjon og idé¢historisk periode, tar opp eksistensiell tematikk

som den senere eksistensialistiske litteraturen beskjeftiger seg med.

Alle disse lidelsene kommer til uttrykk i En preests dagbog. Leibniz skriver om «the shortness
of our life»; Obstfelder (1950b, s. 135) om «Stevets dr» som ikke er mange. Leibniz skriver
om «the illnesses that overwhelm even our spirit»; Obstfelder (1950b, s. 221) om «noget
herinde, som aldrig er i hvile, men er i evig uro som en pendel». Til slutt skriver Leibniz: «the
annihilation of all our greatness and all our perfections in the moment of death, which appears
to reduce to nothing the fruits of our laborsy; i Obstfelders roman: «hvis deden blot er den
lille juleaftensder til et nyt vaerelse,» tenker presten, «hvorfor skal det da foles sa tungt, sd

spergsmalsrigt, sd ansvarsfuldt og evigt, dette lille jordliv?» (Obstfelder, 1950b, s. 135)

Ved 4 lese Leibniz pa denne méten kan vi identifisere en universalitet i den eksistensielle
tematikken. Selv en behersket rasjonalist eller hardnakka empirist vil aldri «miste
personlighedsbegrepet» fullstendig av syne. Forskjellen ligger i de metafysiske premissene og
konklusjonene i filosoferingen. «However,» fortsetter nemlig Leibniz (2014, s. 1), «I resisted
these objections and directed my mind on the right course by thinking about the divinity who
must have given a good order to everything [...]». Ikke alle eksistensialistiske verk ender i en
schopenhauersk pessimisme (Nietzsche, for & nevne én, foraktet pessimisme), men de deler
sjelden den samme typen metafysisk optimisme som Leibniz tar til orde for her, for eksempel

at Gud nedvendigvis eksisterer og ma ha gitt «a good order to everythingy.

Leibniz’ essay introduserer problemer som senere blir konvensjonell eksistensiell tematikk,
men hva er egentlig den eksistensielle krisen? Hvorfor har spersmalene Leibniz tok opp blitt
et problem? For & gjore den mer forstaelig og oversiktlig, har jeg funnet det hensiktsmessig a
dele krisen inn i to forskjellige aspekter: bade generelt historisk og spesifikt i En preests
dagbog, kan vi snakke om en intellektuell eksistensiell krise og en emosjonell eksistensiell
krise. Den intellektuelle siden ved krisen dreier seg om hvordan eksistensen blir en vesentlig
og integrert del av virkelighetsforstaelsen i moderne tenking—eller med Obstfelders begreper,
en vesentlig og integrert del av prestens sgken etter & «finde sammenhangen»,—mens den
emosjonelle siden ved krisen dreier seg om de mentale og kroppslige konsekvensene av
tenkingen, som ofte er si problematiske at de grenser til sykelige. For & kartlegge eksistensiell

krisetenkning historisk, med utgangspunkt i denne todelingen av krisen, vil jeg forst diskutere
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et sentralt begrep fra eksistensialismen (2.4.2) som illustrerer krisens intellektuelle side
narmere og deretter gjore rede for noen rystende opplevelser som historisk er knyttet til

eksistensiell tenkning (2.4.3) og illustrerer krisens emosjonelle side.

2.4.2 «L’absurde»

Vi har sett hvordan en rasjonalistisk opplysningsfilosof kunne ta opp eksistensielle tema, men
hva er det som gjor denne tematikken annerledes i eksistensialismen? I skjonnlitteraturen er
nok Albert Camus det storste navnet som forbindes med eksistensialisme, for ovrig en bekjent
av andre beromte eksistensialister i sin samtid, som Simone de Beauvoir og Jean-Paul Sartre
(McAlpin, 2016). I essayet Le Mythe de Sisyphe, ‘Myten om Sisyfos’, forste gang utgitt i
1942, introduserer Camus et begrep som har satt spor i den eksistensielle litteraturen: det
absurde, eller absurdisme. «L.’absurdey, skriver Camus (1942, s. 42), «nait de cette
confrontation entre I’appel humain et le silence déraisonnable du monde», ‘Det absurde har

sitt opphav 1 metet mellom menneskets rop og jordens urimelige taushet’.

Det er en eksistensiell lengsel i Obstfelders litteratur som minner oss om Camus’ absurdisme.
Camus henvender seg riktignok aldri til noen gud. Mens Camus skriver om jordens taushet, er
det som regel Guds taushet som plager Obstfelders litteraere karakterer. Jeg-personen i En
preests dagbog, 1 en tankerekke om «tidernes merke dyb, hos de ferste mennesker», forestiller
seg at Guds narveaer levde dypt i disse menneskenes sjelsliv, et «minde om en Jehovah»
(Obstfelder, 1950b, s. 145). Dette minnet, «om det noen gang var», har imidlertid «veget
borty; det er ikke lenger til stede i sjelslivet til de moderne menneskene. «Sa heit op er Gud
steget at vi ikke leenger kan taenke os hamy, skriver han, og «hvordan kan man fa troens ild,
ndr man ikke kan se for sig et ansigt?» Presten, mer enn & uttrykke den romantiske
forestillingen om Guds ded, tenker seg at Gud har forlatt 0ss.?’ I den moderne tidsalder, nd
som menneskene selv har begynt 4 bygge sine egne byer og samfunn, nedskrive sine egne
lover og regler og skape sine egne verktoy og maskiner, er Gud «langt borte, dybt inde i

himmelrummet, ordner andre kloder, skaber love i andre egne» (Obstfelder, 1950b, s. 144).

3 Dette skiller Obstfelders prest fra Nietzsches Zarathustra, i hvert fall hva angar skjennlitteraert
motiv. | En preests dagbog tenker jeg-personen seg at Gud har forlatt oss; i Also sprach Zarathustra
tenker jeg-personen seg at Gud er ded. I praksis kan en argumentere for at disse i bunn og grunn sikter
til samme forestilling, men denne forskjellen i motiv viser at Obstfelders prest fremdeles befinner seg
innenfor noen religigse rammer, eller i det minste har en mer religionsorientert tankegang.
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Og her oppstar Camus’ absurde situasjon. Mennesket roper, men fér ikke svar. Guds taushet
har aldri fatt et like tydelig og sterkt uttrykk i Obstfelders produksjon som pé slutten av
prosadiktet «Dronningen». Dronningen vandrer ut av byene, alene. Det blir natt og hun
befinner seg langt borte fra sitt eget land, ved en lydles vidde:

«Men midt pé vidden synker hun pa kne og heever sine haender mod himlen: Gud, du
som var min slegts fader, ti fra jordens begyndelse var mine medre dronninger, svar
mig: Hvorfor er jeg til?

Intet svarer. Kun tausere er det bld, rolige de hvide lys deroppe. Og vandet tegner
hendes billede, sort, med handerne nedad» (Obstfelder, 1950b, s. 273).
Dronningen roper ut til Gud med hele sin sjelsanstrengelse, og intet svarer. Lombnes (2003,
s. 6) har bitt seg merke i dette spersmalet—«Hvorfor er jeg til?», langt ifra ukjent 1
menneskenes idéhistorie. Lombnaes mener behovet for d sporre er en «tributt til den moderne
rasjonalitety, mens mangelen pd svar «foelger av den moderne subjektivisme». For & gi et
kortfattet historisk overblikk over denne konflikten, vil jeg vise til to fremtredende filosofer

som illustrerer den: Leibniz, en rasjonalist; og Hume, en empirist.

I Principes de la Nature et de la Grdce, Fondés en Raison (1714), ‘Prinsippene natur og nide,
begrunnet i fornuft’, stiller Leibniz ett av de mest beremte spersmélene i filosofiens historie.
Som folge av en rasjonalistisk tankerekke om den tilstrekkelige grunns prinsipp—mnihil est
sine ratione, ‘ingenting er uten en grunn [eller drsak]’—mener Leibniz (1890, s. 213) at det
forste og viktigste metafysiske spersmalet ma vaere: Hvorfor er det noe i stedet for
ingenting?** Siden ex nihilo nihil fit, ‘av intet oppstér intet’, ma creatio ex nihilo, ‘skapelse[n]
fra intet’—altsa den forste grunnen eller arsaken—vare eller komme fra Gud. Eller rettere
sagt, den forste grunnen eller rsaken er det som mennesket har gitt navnet «Gud». Fra dette
folger Leibniz’ optimistiske metafysiske konklusjon, som er at det nedvendige forste vesenet

m4 ha valgt «the best possible plan» i skapelsen av universet.

1 4 Treatise of Human Nature, skrevet mellom 1739-40, tilbyr David Hume en kritikk av

dette prinsippet. Hume (1896, s. 65) introduserer en litt annen formulering av Leibniz’

**1 Einfiihrung in Die Metaphysik, innleder Heidegger (1953, s. 1) «Die Grundfrage der Metaphysik»
ved & stille akkurat det samme spersmalet: « Warum ist iiberhaupt Seiendes und nicht vielmehr
Nichts?» Wittgenstein (1922, 6.44) hinter ogsa til samme metafysiske fenomen nér han skriver: «Nicht
wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie ist», ‘Det mystiske er ikke hvordan verden er,
men af den er.” Det er dessuten et spersmal som ogsa har fascinert nyere, ateistiske filosofer, som nar
Derek Parfit (1998) skriver: «No question is more sublime than why there is a Universe [...]».
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prinsipp, slik det kommer til uttrykk i det forste premisset av det som i1 dag er kjent som det
kosmologiske argumentet for Guds eksistens, med den mer induktive ordlyden: «whatever
begins to exist, must have a cause of [its] existence». Hume merker seg at denne maksimen
har blitt en vedtatt sannhet i filosofien til tross for at den ikke kan bli uttalt med «intuitive
certainty»; tvert imot: «‘tis of a nature quite foreign to that species of conviction». Han folger
dette opp forst ved a argumentere for hvorfor maksimen ikke er demonstrativt sikker og
deretter hvorfor prinsippet heller ikke er intuitivt sikkert. Ytterligere er det et problem at
forestillinger som kausalitet og den tilstrekkelige grunns prinsipp er deduktive og rasjonelle,
mens spearsmélet om drsaken til at noe begynner & eksistere er et induktivt og empirisk et. Det
er ikke gitt at det finnes et «productive principle» som stir bak universets tilblivelse, eller
begynnelsen av en hvilken som helst eksistens. Hume mener det ikke er intuitivt problematisk
a separere «the idea of a cause» fra «a beginning of existence», ‘ideen om en arsak’ fra ‘noe
som begynner a eksistere’. Alt hva angar den ytre verden, jf. Guds eksistens eller
ikkeeksistens, behover ikke & tilfredsstille den menneskelige fornuftssansen eller stemme
overens med rasjonelle, deduktive prinsipper, som nihil est sine ration eller ex nihilo nihil
fit—prinsipper som tradisjonelt har lagt grunnlaget for kosmologiske gudsbevis, for eksempel
i antikk filosofi (jf. Aristoteles), skolastisk middelalderfilosofi (jf. Aquinas) eller
rasjonalistisk opplysningsfilosofi (jf. Leibniz). Det at menneskene ikke kan overfore deduktivt
sikre prinsipper til induktivt usikre sannheter, er ogsa bakgrunnen for posisjonen Bertrand
Russell tar i sparsmélet om Guds eksistens. I en beremt radiodebatt med Frederick Copleston
om ngyaktig denne tematikken (bade Leibniz, Hume og den tilstrekkelig grunns prinsipp
dukker opp), gir Russell (1948) uttrykk for en posisjon som har blitt kalt «brute fact», ‘brutal

fakta’: «I should say that the universe is just there, and that’s all».

Eksempelet fra Principes de la Nature et de la Grdce pa hvordan spersmalet «Hvorfor er jeg
til?» tar form 1 den tidlig moderne rasjonalismen, er det Lombnas mener har skapt behovet
for & sperre —eller, om ikke skapt, i det minste synliggjort at det eksisterer et behov for &
sporre, manifestert i en filosofisk tradisjon som har satt spor i menneskenes idéhistorie. Men
om vi setter Leibniz’ spersmél opp mot prestens eller dronningens, merker vi et subtilt men
vesentlig skille. Spersmélene er formulert forskjellig, men essensen er i utgangspunktet den
samme: Hvorfor finnes det noe i det hele tatt? Men mens Leibniz sper pa en mate som legger
til rette for et svar som hovedsakelig appellerer til ren fornuft, sper Obstfelders dronning og
prest pa en mate som legger opp til et eksistensielt svar. Dronningen og presten sper ikke

hvorfor det er noe, men hvorfor jeg er til. Ytterligere, har Leibniz en forstaelse av sin egen
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fornuft som et produkt av Guds allvitenhet, mens Obstfelders karakterer forventer et svar

utenfra, jf. Hume eller Russell: & «se for sig et ansigt» eller heore dets ord.

Men dette svaret utenfra er ikke a finne. Det rasjonalistiske behovet for & sperre blir etterfulgt
av et fravaer av (empirisk) svar—til den moderne subjektive opplevelses fortvilelse. Det er en
brist mellom subjekt og objekt, fornuften og sansene, rasjonalistiske premisser uten empiriske
konklusjoner. Presten og dronningen stiller Leibniz’ nysgjerrige spersmal uten & finne seg til
rette med hans rasjonalistiske svar. Her, ifelge Camus, oppstér det absurde. Sannelig ser vi
ogsa at ordlyden i uttalelsene til presten og dronningen har mer til felles med Camus’ senere
absurdisme enn Leibniz’ tidligere rasjonalisme—de sper ikke, men roper. Problemet slutter
imidlertid ikke her, for heller ikke den absurdistiske, ateistiske eksistensialismen er noen trgst
i Obstfelders skjonnlitterere verdener. Verken presten eller dronningen er forneyde med Guds
taushet og klare for & akseptere den: dronningen, etter & ha bedd pé sine kneer, «reiser sig, gar
videre, med laeben lukket, med baiet hode» (Obstfelder, 1950, s. 273). Obstfelder deler ikke
Camus’ ateisme, til tross for all sin tvil, mistro, vantro og skepsis. En empirisk epistemologi
eller fysikalistisk metafysikk—der alt kan forstds utifra fysikkens lover, eller alt som
eksisterer er fysisk—er heller ikke noe de er klare for & slé seg til ro med eller akseptere.
Tausheten er verken et svar med hvilket de er rasjonelt tilfreds eller som virker emosjonelt
beroligende. Presten er jo aldri i neerheten av & si, 1 hvert fall ikke med entusiasme, at «the

universe is just there, and that’s all». Nok en gang viser modernisten seg & vare hjemlgs.

Og kanskje vi kan konkludere at Leibniz bebodde Lukécs’ transcendentale hjem? Med sitt
rasjonalistiske epistemologiske utgangspunkt og optimistiske metafysiske konklusjon, kvittet
han seg med Novalis’ hjemlengsel og ble fullstendig filosofifti eller oppnddde filosofisk
fullkommenhet? Noe slikt kan vi nok aldri konkludere om personen med sikkerhet—solus
deus scit, eller ingen! Noe vi trolig kan si, er at Leibniz er et filosofisk uttrykk for totalitet, pa
samme mate som Homer (i Lukacs’ gyne) er et episk uttrykk for det. Noe vi i hvert fall kan si,
er at Obstfelders karakterer verken oppnar Novalis’ utopiske mél eller representerer det
littereere uttrykket til en episk helt. De eksistensielle sparsmélene ser ikke ut til & bringe
presten nermere en totalitet. Filosofien, religionen og eksistensen har ikke «overbygget» et

transcendentalt hjem. Grublingen ser faktisk bare ut til & gjore vondt verre!
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2.4.3 Den eksistensielle rystelsen

Forestillingen om det absurde forteller mye om den eksistensialistiske virkelighetsforstielsen.
Det er en intellektuell forestilling om hva det er vi tar for 4 vaere sant. Eksistensialisme er
tross alt en retning innen filosofien. (Dette betyr at den eksistensielle krisen pa mange mater
overlapper med den filosofiske: forholdet mellom subjekt og objekt er et metafysisk og
epistemisk problem som handler om at subjektet aldri kan forstd objektet an sich, noe som
danner grunnlaget for den absurde opplevelsen om at objektet aldri gjer det tydelig for
subjektet hva som er meningen med tilverelsen. Siden objektet som er problematisk for
subjektet 1 Obstfelders litteratur ofte er forholdet mellom menneskene og Gud, er det lett &
forsta at disse ogsa grenser over i den religigse krisen og forestillingen om Guds ded, fravaer
eller taushet.) Det har seg imidlertid at den eksistensielle krisen ikke bare kommer av at
eksistensen har blitt et problem for streben etter sannheten. Da ville jeg ha innlemmet den som
en underordnet del av den filosofiske krisen. Jeg har kalt den eksistensielle krisen for folerens
krise. Hva er det emosjonelle aspektet ved krisen? Jeg vil til slutt greie ut om noe av det som
er konsekvensen av den absurde erkjennelsen, som kort fortalt er forskjellige former for det vi
kan kalle eksistensiell rystelse: den eksistensfikserende tenkingen gir rystende mentale og

kroppslige reaksjoner, som for eksempel fremmedfelelse, jegopplesning og angst.

Kanskje den vanligste formen for eksistensiell rystelse som ogsa er mest fremtredende i den
modernistiske litteraturen, er fremmedfolelsen, opplevelsen av & vare en fremmed i universet.
Saleem (2014, s. 67, 75) ser pa «alienation» som et helt sentralt tema i moderne litteratur, da
serlig amerikansk og europeisk fiksjon i det 20. &rhundre. Han mener dette oppstar som en
naturlig konsekvens av eksistensielle problemer som har blitt vanligere i moderne tid og har
sitt opphav 1 filosofiene til Kierkegaard og Nietzsche, de i dag mest kjente eksistensfilosofiske
tenkerne fra det 19. drhundre, og finner forskjellige uttrykk i et bredt spekter av senere
skjennlitteratur, som «Franz Kafka, Sartre, Camus, Marcel, lonesco, James Joyce, William
Golding, Faulkner, T.S. Eliot, Proust, Hemingway and others» (Saleem, 2014, s. 68). Flere av
disse forfatterne blir tradisjonelt plassert innen haymodernismen, som den protomodernistiske
litteraturen til Obstfelder peker frem mot. Det har vert vanlig a skille mellom forskjellige
former for fremmedfelelse. Saleem (2014, s. 70) ser til Hegels skille mellom to slike former:
fremmedfolelse som kommer av menneskets idiosynkrasi i sin individualitet og personlighet
og fremmedfolelse som kommer av & overgi seg til en sosial kontrakt (a la Rousseau). Begge

distinksjonene til Hegel kommer frem i En preests dagbog, men det er hovedsakelig den forste
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formen som er fremtredende: med noen unntak,? er det som regel en opplevelse av & vare et
fremmed individ 1 det store universet som plager Obstfelders prest, ikke i samfunnet. Det som
antageligvis er det mest beromte uttrykket for fremmedfelelse i hele Nordens litteraturhistorie
er dessuten skrevet av Obstfelder selv, i en annen av hans utgivelser. I «Jeg ser» betrakter et
dikter-jeg naturen, sivilisasjonen og menneskene og konkluderer til slutt: «Jeg er vist kommet

pa en feil klode! / Her er sa underligt ...» (Obstfelder, 1950a, s. 8).

Noe annet som kan bli lest som en form for fremmedfolelse, men som fortjener & {3 sitt eget
navn og sta alene som en egen tematikk, er jegopplosning. Opplevelsen av a vere en fremmed
kan gé sa langt at selve jeget overhodet oppleves & bli opplest. Den absurdistiske erkjennelsen
inneberer at subjektet opplever & vare splittet fra omverden, fra objektet, for ovrig en sentral
del av den filosofiske krisen ogsa. Men fremmedfelelsen kan bli sé intens at subjektet som er
fremmedgjort i seg selv blir tvilsomt. Jegopplesning alene har blitt lest som et fundamentalt
kjennetegn ved den littereere modernismen. Om forfatterrollen til modernistene, skriver for
eksempel Nielsen (1968, s. 159): «Beraves jeget nemlig sine holdepunkter i en entydig
virkelighed, begynder ogsa dét at oplese sig som entydig sterrelse». Mer generelt filosofisk,
dvs. ikke bare som en modernistisk kriseopplevelse, men en rasjonell virkelighetsoppfatning,
hinter Descartes mot dette problemet arhundrer tidligere i sin metodiske tvil. Men Descartes
konkluderer til slutt: Jeg tenker, derfor er jeg. I den modernistiske kriselitteraturen er det ikke
nedvendigvis gitt at jeget engang er noe som kan forutsettes, noe blant andre Nietzsche (2009,
s. 26-28) kritiserte i Descartes’ rasjonalisme. Forskjellige former for jegopplesning er noe vi
ser mye av i En preests dagbog?® og det er en tematikk Obstfelder-forskningen har fremhevet
(f. «Jeglashet» i Lombnaes, 2003, s. 4-3). Dette er fremmedfelelsen i sin mest ekstreme form:

subjektet er ikke bare fremmed i forhold til universet, men fremmed overfor seg selv.

Mens fremmedfelelse og jegopplesning er ganske spesifikt knyttet til eksistensialismen, det
absurde, osv., bade historisk og tematisk, er det andre eksistensielle rystelser som henger

sammen med den eksistensielle krisen uten at lenken mellom dem er like spesifikk. Nér det
gjelder Obstfelders prest, er det serlig angst eller uro og ensombhet eller isolasjon jeg tenker
pa her, men ogsa elementer av depresjon eller fortvilelse. Dette er folelser, tankemenstre og

atferd som er mer generelle i den forstand at de ofte blir trukket frem 1 andre sammenhenger,

23 Se: Kapittel 3.4.2
26 Se: Ibid.
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for eksempel i psykologi, psykiatri og pa folkemunne, uten at de har noe med eksistensialisme
a gjore. Likevel har de historisk sett vaert viktige i den eksistensialistiske litteraturen. Angst
blir for farste gang serigst og systematisk undersgkt som tema i filosofien?” med utgivelsen av
Begrebet Angest i 1844, hvor Kierkegaard?® (1969, s. 62, 82) definerer angst som «Frihedens
Virkelighed som Mulighed for Muligheden» og «Frihedens Svimlen».?” «I det senere Individ
er Angesten mere reflekteret», merket Kierkegaard (1969, s. 82), som virkelig fikk sitt uttrykk
1 den eksistensreflekterende modernistiske kriselitteraturen. Grunnen til at angstaspektet er en
del av den eksistensielle krisen i denne oppgaven (som igjen er underordnet den generelt
moderne Krisen), er at angsten ikke bare er en individuell psykologisk tilstand, men oppfattes

a veere en kollektiv moderne opplevelse: det er en uro i det moderne liv.

Det er flere psykosomatiske og andre rystelser som historisk er knyttet til eksistensialismen. I
forste halvdel av det 20. arhundre skriver for eksempel Sartre om kvalme som eksistensielt
fenomen i La Nausée (1938). Camus var opptatt av depresjon og satte beremt absurdismen
opp mot selvmord i Le Mythe de Sisyphe: «Le sujet de cet essai c’est précisément ce rapport
entre I’absurde et le suicide» (Camus, 1942, s. 19), ‘Den oppgave jeg har satt meg i denne
boken er nettopp a klarlegge sammenhengen mellom det absurde og selvmordet’. Kierkegaard
(1967, s. 49) skrev om ensomhet som eksistensielt fenomen og frykten for & vere fullstendig
alene i universet. Alle disse rystelsene—fremmedfolelse, jegopplosning, angst, svimmelhet,
kvalme, depresjon, selvmord, ensomhet, isolasjon, osv.—er potensielle emosjonelle folger av
det eksistensielle tankesettet. Disse henger intuitivt sammen med hverandre: jegopplesningen
er en ekstrem form for fremmedfolelse; & vaere fremmedgjort fra verden gjor en engstelig og
ensom; a vere engstelig gjor at man isolerer seg, som gjor en desto mer ensom; isolasjon gjer
en deprimert; osv. Det er forskjellige fenomen, men den rede trdden i eksistensialismen er at

de alle handler om eksistensen: det er en del av den eksistensielle krisen.

27 Dette illustrerer hvordan filosofien blir psykologisert, pi samme mate som den norske nyromantiske
og senere europeiske modernistiske litteraturen ble psykologisk. Se: Kapittel 1.1.3.1, s. 13-14

28 Obstfelder leste masse Kierkegaard mens han skrev En preests dagbog (McFarlane, 1987, s. xii).

%9 Obstfelders (1950b, s. 138, 164, 159) prest: «Det bringer mig til at svimle»; «det svimler for migy.
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2.5 Den spréklige krisen: krisens litterere form

Som Erik Tonning (2014, s. 2) skriver om forholdet mellom modernismen og krisen, er
modernistene ikke bare noen som teoretiserer krisen, men ogsa noen som utvikler
eksperimentelle responser til den. Byene blir sterre og sterre. Menneskene bare reiser og
reiser. Jernbanen braker. Lokomotivene gjor det samme. Presten finner ikke et hjem i sin egen
by, eller noen andre byer. Han finner ikke engang et hjem i fankene; han er transcendentalt
hjemles. Gud har forlatt ham, og menneskeheten. Sjelslivet er urolig, fremmedgjort, rystet,
fortvilet, melankolsk, usikkert og overveldet. Filosofering hjelper ikke. Religion er dedt.

Eksistensfiksering er heller ingen trest. Hvor skal presten seke ly?

... I litteraturen? Obstfelder er tross alt en forfatter. Det samme er ogsa den fiktive presten, pa
sitt vis; han skriver sin egen dagbok og «skrifter» ikke for noen andre enn seg selv. Historisk
ser vi en klar ssmmenheng mellom moderne krisetenkning og produksjonen av ny litteratur,
musikk, billedkunst og annen estetisk virksomhet; Calinescu (1987, s. 40) kaller modernismen
den estetiske moderniteten. Det er ikke sjokkerende at radikale endringer i filosofi, religion og
samfunn forer med seg en radikal endring i kunstsyn og estetisk praksis, som i litteraturen
blant annet viser seg i spraklige eksperimenter og brudd med tradisjonelle former—og i
programtekster som Hamsuns «Fra det ubevidste Sjaleliv», Garborgs «Den idealistiske
reaksjon» og Obstfelders egne «Allegro sentimentaley, ser vi at det er et bevisst, nytt kunstsyn

som ligger bak den eksperimentelle, nye kunstpraksisen.

I dette kapittelet vil jeg undersgke den delen av krisen som er mest spesifikt knyttet til den
littercere modernismen: den spraklige krisen. Hva er forholdet mellom den moderne krisen og
litteraturen, formen og spréket? Hittil har jeg undersokt tenkerens krise, tvilerens krise og
folerens krise, der krisetenkeren basker med spersmal omkring henholdsvis filosofi, religion
og eksistens. Den spréklige krisen handler om at de verbale kommunikasjonsmidlene vare ma
forandre seg i takt med disse andre endringene. Det er dikterens krise—og «the crisis of
language», ‘sprakets krise’, har man forstitt som et av de mest fundamentale kjennetegnene
ved den litterere modernismen (Sheppard, 1976, s. 323-336). I dette kapittelet vil jeg forst gi
en generell introduksjon til modernismens forhold til sprék og form (2.5.1), for sa a etablere
en historisk kontekst for den spraklige krisen (2.5.2), forst ved a presentere et eksempel pa en
motsetning til sprakkrise i Welhavens diktning (2.5.2.1) og til slutt presentere en spraklig

krisetekst par excellence som modernisten Hofmannsthal skrev i 1902 (2.5.2.2).
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2.5.1 Modernisme, estetisk selvbevissthet og formskaping

Forskningen har vektlagt hoy estetisk selvbevissthet som et fundamentalt kjennetegn ved den
littereere modernismen. Det er noe av det forste som blir assosiert med «modernismey, fra
hvilket det folger at kunsten «turns from realism and humanistic representation towards style,
technique, and spatial form» (Bradbury og McFarlane, 1976, s. 25). Den estetiske
selvbevisstheten er pd denne méten beslektet med modernismens «non-representationalismy,
‘antirepresentasjonalisme’; kunstens oppgave er sin egen selvrealisering, utenfor og forbi
grensene som den ytre verden setter for oss; og i1 forlengelse av at den ytre verdens grenser
blir transcendert, blir ogsa de verkinterne grensene transcendert. Det klassisk-mimetiske
kunstidealet om & representere den ytre virkeligheten—for eksempel i form av klassisismens
strenge formelle regler for form og innhold, eller idealet om virkelighetsnere skildringer av
samfunnets borgerlige normer i realismen eller fattiges kér i naturalismen—>brytes ned. Denne
nedbrytende tendensen blir i og for seg ofte forbundet med modernismen®’, men den estetiske
selvbevisstheten og antirepresentasjonalismen innebzrer ogsa en sgken etter «a deeper
penetration of life». Formbruddet—og enda viktigere, dets estetisk bevisste motivasjon—
apner for tidligere uherte muligheter i kunsten. Siden den moderne forfatteren er hjemlos,
splittet, gudles, skeptisk, rystet, osv., blir litteraturen et middel med hvilket kunstneren kan
skape sin egen harmoni og mening. Ideelt sett vil litteraturen kunne «utfylle seg selv» og
skape en tilstrekkelig harmoni ikke utad i universet, men innad i verket. Bradbury og
McFarlane ser her til Gustave Flaubert, som tar formmessig harmoniskapning til det ekstreme
1 en noe romantiske forestilling om & skrive «a book about nothing, a book without external
attachments, which would hold itself together by itself through the internal force of its style».
Dette skiller seg ellers fra de episke fermoderne verkene som Lukacs studerte: den

verkinterne harmonien er i dette tilfellet bare en gjenspeiling av den verkeksterne harmonien.

«Romaneny, skriver Lukacs (2001, s. 71), «er den gudsforlatte verdens epopé». Det modne
mennesket innser at mening aldri helt kan gjennomtrenge virkeligheten, men samtidig at uten
mening vil virkeligheten bli opplest til ingenting og redusert til uviktighet. Realiseringen av
dette er «romanens objektivitety. P4 grunn av tilstanden av hjemleshet, splittelse, gudleshet,
osv., ligger hapet til forfatteren i /ittercer meningsskaping. Eller sagt enda skarpere, romanens

form er et uttrykk for transcendental hjemleshet (Lukacs, 2001, s. 33). Bell (2011, s. 16,

3% Se, f.eks.: Per Stounbjergs «Afsked med tilforladeligheden. Om modernismen» (1998)
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utheving tillagt) bemerker at denne tilstanden er forklaringen pa hvorfor modernistene har et
slikt «pervasive concern with the construction of meaningy», noe vi ser hos Obstfelder for
eksempel i1 hans «religious quest» eller eksistensielle selvransakelse. Det gjennomgripende
behovet for meningskonstruksjon er med pé & forklare «the emphasis in all the Modernist arts
on the nature of their own medium» (Bell, 2011, s. 16). Eller som Jonathan Rée skriver, er
ikke modernismen «so much a particular style, as [it is] a particular kind of historical self-
consciousness about style» (Skulj, 2003, s. 149). Denne estetiske selvbevisstheten utspiller
seg 1 litteraturen, med lekne, eksperimentelle tilneerminger til sa vel litterere sjangre og form

som til spraket i det hele tatt.

Pé denne maten ser vi at de filosofiske, religiose og eksistensielle krisene henger direkte
sammen med den estetisk selvbevisste, antirepresentasjonalistiske og formtunge litteraere
modernismen. Mening har kollapset og mé gjenoppdages i litteraturen. Det er ingen harmoni i
den ytre verden, som skaper et behov for & finne frem til en indre harmoni i litteratur, form og
sprak. Men litteraturen er ikke bare en lasning pa krisene. I like stor grad er litteraturen en de/
av krisen, en forlengelse av den. Nettopp pa grunn av det ytre kaoset, er ogsa litteraturen nedt
til & bli kaotisk. Fra metafysisk opplesning, rasjonalismens kollaps, Guds ded og eksistensiell

rystelse, folger det at litteraturen, spraket og formen ogsa er i krise.

En okt interesse for forholdet mellom sinn, spradk og mening er noe som dukker opp ogsd i
den moderne filosofiske diskursen, blant andre hos Ludwig Wittgenstein, giganten her, som
underseker det i Tractatus Logico-Philosophicus og Philosophische Untersuchungen,
‘Filosofiske undersokelser’. Vekten pé dette forholdet er en trend som fortsetter videre inn i
senere filosofi og litteraturteori, som etterkrigstidens postmodernisme, poststrukturalisme og
dekonstruksjon. Denne problematikken har et kriseelement ved seg. Husserl og andre tenkere
kommenterte pé svekkelsen av rasjonalisme og idealisme i den modernistiske litteraturen,
som stammer fra en mistro til menneskenes evne til i det hele tatt & kunne forstd noe.
Menneskenes epistemiske begrensinger tar, som vi sa, stor plass i metafysikken til Kant og
Schopenhauer, men i modernismen gar dette fra & vaere en nysgjerrig sannhetssgkende
filosofisk erkjennelse til i beste fall & medfere sjelelig uro og i verste fall 4 ende i total
nihilisme. Dette er kanskje den beste maten & forstd den spraklige krisen pa i et bredt
idéhistorisk perspektiv, nemlig som en forlengelse av den epistemiske krisen: sprak er
menneskeskapt; menneskelig kunnskap er begrenset; ergo, sprak (med hvilket kunnskap blir

formulert) vil alltid gi en begrenset forstaelse. Wittgenstein (1999, s. 82) oppsummerte den
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lingvistisk-epistemiske begrensningen i 7L-P da han skrev «Grensene for mitt sprak betyr
grensene for min verden» (Wittgenstein, 1999, s. 82), et sitat som ellers har blitt plukket opp

og benyttet av modernismeforskningen (Bell, 2011, s. 16).

I modernismen er det altsd mer enn bare et brudd med sjangre, form og sprék, men en sterk
sjanger-, form- og sprakbevissthet som er motivert av et behov for mening i en gudsforlatt
verden hvis innbyggere er hjemlose, hjemlengtende, splittede og fornuftsskeptiske (eller
fullstendig epistemisk-nihilistiske). Den moderne krisen gjor det vanskelig a finne mening 1
den ytre verden: fornuften er begrenset; Gud, taus; samfunnet, disharmonisk; eksistensen,
rystet; osv. Meningsskapingen mé dermed skje via et kunstnerisk middel—i Obstfelder og
forfatternes tilfelle, litteraturen—fra hvilket det folger en hay estetisk selvbevissthet, med
framveksten av nye sjangre, formprosjekt og sprakeksperiment. For & gjore vondt verre, er det
allerede 1 denne estetiske selvbevisstheten ikke bare en mistro til menneskenes fornuft, men til
meningsmulighet i spraket som medium i det hele tatt. Slik spraklig krisetenkning legger

grunnlaget for mye av den littereere modernismen generelt og Obstfelders litteratur spesielt.

2.5.2 Den spriklige krisen

Er ord nok? I hele Obstfelders forfatterskap forblir orddiktningens utilstrekkelighet et
problem for ham 1 den kreative skapelsesprosessen. Problemet er sa vesentlig at det blir sin
egen tematikk 1 de litterere verkene. Stadig taler presten i En preests daghog om hvor mye
dette plager ham. Han fér ikke sagt det han egentlig vil si, og tyr gjerne til en utilfredsstillende
midlertidig lesning: a referere til sin egen manglende evne til 4 uttrykke seg med ordene, &
gjore orddiktningens utilstrekkelighet til en tematikk i seg selv. Forstatt litteraturhistorisk, er
ikke dette uten slektskap til modernismens estetiske selvbevissthet. Rent biografisk, minnes vi
ogsa Obstfelders litterere program om a begrepsliggjore «det usigelige». Han har jo gitt seg
selv denne oppgaven, allerede fra ungdommen av. Om ordene ikke strekker til, hvorfor da
forseke a begrepsliggjore 1 det hele tatt? Hvorfor ikke gjore noe annet? Ma han ty til andre
kommunikasjonsmidler og kunstneriske uttrykksformer? For jeg analyserer dette i En preests

dagbog, vil jeg kartlegge modernismens sprakkrise i en litteraturhistorisk sammenheng.

2.5.2.1 Welhaven og «det Uudsigelige»
I 1840-arene utga Welhaven, gjerne best kjent i dag som Wergelands konservative motpol i
den norske romantikkens poetikk og kulturdebatt, «Digtets Aand». I likhet med Obstfelders

«Allegro sentimentale», kan teksten bli lest som Welhavens programdikt. Ikke nok med det—
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1 Obstfelders tekst harer vi en gjenklang av Welhavens tekst naermest ad verbum. Utgitt 1
samlingen Nyere Digte, apner Welhaven (1845, s. 109):

«Hvad ei med Ord kan navnes
1 det rigeste Sprog,

det Uudsigelige

skal Digtet robe dog.

Af Sprogets strenge Bygning,
af Tankeformers Baand
stiger en frigjort Tanke,

og den er Digtets Aand».

Det «Uudsigelige»! Det er ikke urimelig & tenke at Obstfelder nylig hadde lest dette da han i
ungdommen skrev «Allegro sentimentale». Det er litt overraskende at flere i forskningen ikke

har understreket, eller i det minste pekt pa, denne likheten’'—og et sé beromt dikt!

Men det er forskjeller mellom de to. Welhaven sitt program herer en annen tradisjon til. I en
seregent konservativ romantikk, til forskjell fra Wergelands radikalisme, forkynner
Welhaven en tro pé den tradisjonelle formen. En «frigjort Tanke» oppstar nettopp av
«Sprogets strenge Bygning». Strenge formaliteter reduserer ikke tanken, men frigjor den. 1
diktningen far «det Uudsigelige», «Tankefunken» og «Aandens Frihed» muligheten til &
«svaeve paa» og leve gjennom «Ordets Klangy, «Digtets Rhytmer» og «Strophens Liv». Det
«Uudsigelige» kan ikke begrepsliggjores i noen bokstavelig forstand—per definisjon, s &
si,—men det oppstar en «Tryllemagt» i motet mellom dikteranden og leseren, «som Duft i

Rosenblad». Slik blir det usigelige «i Ordet lagt». Her er det ingen spraklig krise.

Obstfelder vil ogsa begrepsliggjore «det usigelige», men med et forskjellig litteratursyn fra
Welhaven—og i forlengelse av dette, en annerledes litterer praksis. Begge ser verdien og
muligheten i kunsten for & oppna dette malet, men det er ikke «Sprogets strenge Bygning»
som er lgsningen for Obstfelder: i modernismens &nd, skriver han vers libre, ‘frie vers’, og
deler ikke Welhavens optimisme og entusiasme for de tradisjonelle sjangre, former eller
sprakkoder. Om lgsningen til Welhaven er den «Tryllemagt» som oppstér i

horisontsammensmeltningen mellom dikterens verk og leserens betraktning, via «Aandens

3! McFarlane (1987, s. xvi) sidestilte imidlertid Obstfelders forestilling om «det usigelige» med Rilke,
som ordrett skrev det samme: « Whereas Rilke for his part devised a range of symbols (the angel, the
puppet, the acrobat, for example) to aid him in his attempts to say das Unsdgliche, Obstfelder found
that what he had similarly termed det usigelige communicated itself more particularly in visions.»
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Frihed» som svever pé «Digtets Rhytmer», «Strophens Liv» og «Ordets Klang»—hva er sa
Obstfelders losning? Dette blir et spersmal for narlesningen: vi kan ikke beskjeftige oss med
formlesningen for vi har satt formproblemet under lupen. «Glem da den gamle Klage,»
skriver Welhaven, «at ingen Kunst formaaer / at male Tankefunken, / hvoraf et Digt
fremstaaer». Obstfelder deler denne antipessimismen. Han vil ogséd «male Tankefunken».
Dette er hans kall som dikter. Men for 4 skape et bilde av tankene, folelsene og sjelslivet,
trenger Obstfelder mer enn bare ord. Welhavens strenge rammer for form og innhold er ikke
nok. Sprak i det hele tatt er ikke nok! Og mer enn ord—hva kan dette vaere? Eller snarere:

Hvordan kan dette vaere—i et kunstmedium som nettopp er begrenset til ord?

Sammenligningen med Welhaven er nyttig ikke bare fordi det gir et historisk perspektiv pa
Obstfelders program i den nordiske littereere kanon, men ogsa fordi den forteller oss at det er
en gjenganger blant diktere & fascinere seg over det usigelige. Kanskje man kan si at all
estetisk virksomhet i bunn og grunn handler om dette: & uttrykke noe som mer alminnelige
uttrykksmater i samfunnet ikke har funnet frem til enda. A kunne skape denne «Tryllemagt»
med kunsten er av interesse for bade Obstfelder og Welhaven, men Welhaven gir aldri uttrykk
for noen spréklig krise. Tvert imot er Welhavens diktervisjon en feiring av sprakets
muligheter til 4 kunne uttrykke «det Uudsigelige», med alle de tilgjengelige kunstneriske

midlene. Obstfelders diktervisjon, pd den andre siden, har lammet ham som forfatter.

2.5.2.2 Hofmannsthal og orddiktningens utilstrekkelighet

En hypotese i denne oppgaven er at Obstfelders uttrykk for orddiktningens utilstrekkelighet
herer hjemme i en diskusjon om den spriklige krisen som rammet den littereere modernismen
1 Europa. Et tap av metafysisk fundament, epistemisk sikkerhet, religios tro og eksistensiell
tilfredshet har skapt et splittet selv som mé konstruere en ny mening i litteraturen, og dermed
forandre litteraturen i takt med det forandrede selvet. Dette er, for & bruke Lukacs’ (2001, s.
46) begreper, den historiefilosofiske situasjonen innenfor hvilken litteraturen ble skrevet. Men
med en ny idéhistorisk kontekst og en forandret litteratur, folger det en ny type krise som
angdr spraket. Hvordan kan spraket gi uttrykk for de nye opplevelsene? Og hvordan kan en
sprakbruker som ikke finner meningsimmanens i verden, i det hele tatt uttrykke mening med
spraket? For & forstd Obstfelders sprékkrise i en bredere europeisk og modernistisk
sammenheng, vil jeg introdusere et prosaverk som ble utgitt nesten samtidig som En preests
dagbog, av den gsterrikske forfatteren Hugo von Hofmannsthal i 1902. Teksten er skrevet

som et brev til Francis Bacon, satt til den 22. august 1603 og forfattet av Philip Chandos, en
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ansett og spraklig begavet forfatter som har valgt 4 gi avkall pa all littereer virksomhet. Verket
har tittelen Ein Brief, ‘Et brev’, og er et kraftfullt uttrykk for spréklig krisetenkning.

Chandos «har fullstendig mistet evnen til & tenke eller snakke sammenhengende om noe som
helst» (Hofmannsthal, 2003, s. 9). Han beskriver det som en «andelig tilstivnelse» han synes &
ha sunket ned i (Hofmannsthal, 2003, s. 6). Han har befunnet seg i denne tilstanden lenge, og
konsekvensene har vert sa alvorlige at han knapt kjenner seg selv igjen. P4 et tidspunkt
skriver han at han ikke vet om han «fremdeles er den samme som den Deres dyrebare brev
henvender seg til» (Hofmannsthal, 2003, s. 6). Francis Bacon skal ha sendt et brev til
Chandos hvori han siterer en aforisme av Hippokrates som understreker hvor viktig det er &
erkjenne sin egen sykdom, og Chandos’ brev er et svar pa denne aforismen, et forsek pé &
beskrive tilstanden til Bacon, sd godt det lar seg gjore, til tross for at sykdommen jo nettopp
handler om umuligheten til & formulere noe som helst. Dette tyder pa at Chandos selv anser
den spréaklige krisen som sykelig. Problemet er patologisk. Det er noe som behever en
medisin, 1 bokstavelig eller billedlig forstand. Ikke er det uvanlig for Obstfelders prest & gjore
det samme, & tilskrive sine grublinger en sykelighet. Presten vil f.eks. legge merke til noen
mennesker som ler blant «menneskesvaermen» og beskriver en opplevelse som kan minne om
selvhenforing (for evrig et vanlig symptom pa flere mentale lidelser), etterfulgt av a ta seg
selv 1 nakken og grunngi at det bare er ensomheten som gjor ham «mistenksom». Han tenker

selv at det er angsten og isolasjonen som stdr bak flere av slutningene han trekker om verden.

Chandos’ andelige tilstivnelse inneberer at han ikke foler eierskap til sine egne ord lenger.
Det er som han ikke lenger tror pd det han selv sier og tenker. Alle standpunkter som han for
pleide & gi uttrykk for, «uten videre og med sevngjengersk sikkerhet», virket «sé betenkelige
pa [ham] at [han] métte holde opp med & delta i slike samtaler overhodet». Han lister opp
noen eksempler pa pastander som dukker opp i slike alminnelige samtaler, og tilfoyer

«Alt dette syntes meg sa ubeviselig, sa lagnaktig, s fullt av huller som overhodet
mulig. Min and tvang meg til 4 se alle tingene som forekom i en slik samtale med en
uhyggelig nerhet: likesom jeg en gang gjennom et forstorrelsesglass hadde sett et
stykke hud p4 lillefingeren min, som lignet pd en apen slette med dalsekk og huler,
gikk det meg na med menneskene og deres handlinger. Jeg klarte ikke lenger & se dem
med vanens forenklende blikk. Alt falt fra hverandre i deler for meg, delene igjen i
deler, og ingenting lot seg lenger omfatte av ett begrep. Enkeltordene svemte om meg;
de sterknet til gyne som stirret pA meg og som jeg ma stirre tilbake inn i: De er
hvirvler som det svimler for med ved & se ned 1, som snurrer uoppherlig rundt, og som
man fores igjennom og ut i tomheten» (Hofmannsthal, 2003, s. 9-10).
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Den spraklige krisen, som de andre krisene diskutert i denne oppgaven, er en meningskrise.
Nér spraket forfaller, forfaller meningen med det samme. Nar Chandos ikke lenger foler
eierskap til sine egne ord, da eier han heller ikke sine egne standpunkt. Chandos, i

modernistiske ordelag, uttrykker et fullstendig tap av fundament. «Alt falt fra hverandre».

Obstfelders prest, i motsetning til Hofmannsthals Chandos, gir ikke avkall pa litteraer
virksomhet. Den spraklige krisen har ikke etterlatt ham i en like nihilistisk tilstand som
Chandos har havnet i. I prestens tankemenster aner vi alltid et glimt av hap, til tross for alle
fortvilede oyeblikk; Obstfelders tro pa det skjonne skimter alltid igjennom og slurer under
overflaten. Mens Chandos gir uttrykk for en spréklig depresjon, den ultimate skrivesperren,
klarer presten tvert imot ikke & legge fra seg skrivepennen: «Pennen, hadnden, gar, gér, bare
for at skrive, bare for at mit jeg kan hvile et sekund» (Obstfelder, 1950b, s. 168). Dette er nok

den mest vesentlige forskjellen mellom karakterene til Hofmannsthal og Obstfelder.

Béde presten og Chandos opplever at det er noe dypere i tilvaerelsen som ord ikke kan
beskrive. Dette er kjernen av den spréklige krisen: ordene strekker ikke til. For Chandos
avslerer dette seg i oyeblikk med dypsindig innsikt som forsvinner med tiden og som han ikke
finner tilbake til med ordene. Men mens det virker som Chandos vil gi opp a// estetisk
virksomhet, har presten tro pa at disse gyeblikkene kan formidles pa en eller annen mate. Det
er serlig musikken som kommer til unnsetning her. Nér presten herer Parsifalouverturen til
Wagner, for eksempel, er det som & here «selve himmelrummets sang» (Obstfelder, 1950b, s.
178). Kunsten har i et sa tilfelle faktisk klart & unnfange noe dypt i mennesketilvaerelsen og

verdensrommet som ordene simpelthen ikke kan.

Likevel er jo ikke dette en seier for litteraturen, kun et lite hap for kunsten generelt. Prestens
feiring av musikken har fremdeles ikke gjort det mulig for ham & videreformidle dette i
dagboken. Pa denne méten er presten lik Chandos, selv om Chandos’ spraklige paralyse er
mer ekstrem: ingen av dem klarer (eller mener at de selv klarer) & uttrykke sine dypeste tanker
om universet med ordene. Ytterligere, er det et paradoks bade i Ein Brief og En preests
dagbog, og 1 den modernistiske sprakkrisen generelt, at ordenes utilstrekkelighet nettopp blir
formidlet med ord. Maten dette paradokset utspiller seg pa i litteraturen, er blant annet i form
av selvrefererende beskrivelser: Chandos og presten refererer til sin egen spréklige krise—
med ord—og ma innremme at det ikke er mulig a forklare den—med ord. Flere ganger ma

Chandos beklage seg til Bacon og understreke at tilstanden rett og slett er uforklarlig. Mot
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slutten av brevet, skriver han for eksempel: «Jeg har, min @rede venn, brydd Dem mer enn
plikt kan forlange med disse utflytende skildringene av en uforklarlig tilstand som jeg
vanligvis holder for meg selv» (Hofmannsthal, 2003, s. 14). Det er en frustrerende erfaring
som leser pd den ene siden & kjenne seg igjen i disse skildringene og pa den andre & ville

fortelle forfatterne at deres prosa jo er av en sa hoy estetisk kaliber.

2.5.3 Oppsummering

Trangen til & begrepsliggjore «det usigelige» er noe som kan sies & vaere universell 1 kunsten;
en tradisjonell dikter som Welhaven er opptatt av akkurat det samme. Det som er spesielt i
modernistenes tilfelle, er at det na har blitt en krise & ikke kunne uttrykke seg med ordene i
det hele tatt. Her har jeg valgt & sammenligne Obstfelders prest med den fiksjonale karakteren
Chandos. Mens de begge har til felles at de tematiserer orddiktningens utilstrekkelighet og gir
uttrykk for dette med et kriseladd sprak, er Chandos’ krise mer ekstrem enn prestens. Han har
mistet eierskap til sine egne ord og maéttet gi avkall pa litteraer virksomhet. Presten innremmer

bestandig at han ikke finner tilbake til ordene, men klarer likevel ikke a slutte & skrive.

Den spréklige krisen henger tydelig sammen med de andre krisene. Nar det ikke lenger er et
absolutt metafysisk fundament og den menneskelige erkjennelses begrensninger plager den
filosofiske lengselen etter kunnskap, betyr det ogsé at spraket blir problematisk. Nar de gamle
religiose tekstene ikke lenger har samme autoritet som for, da blir ogsd de bindende spraklige
bildene i disse tekstene—et sprak som har en intern harmoni og logikk sé lenge leserne enes
om tekstenes autoritet’>—tvilsomme. Nar eksistensen er rystet og subjektet finner seg selv og
universet 1 det hele absurd og meningslest, da er spraket like absurd og meningslest som alt
annet. Den spréklige krisen er en dikters krise. Nar krisene danner grunnlaget for hvordan
verden forstds og oppleves, er den siste krisen & fi fanget krisen opp i litteraturen—et siste
forsek pa & skape en verkintern harmoni i en ellers kaotisk tilverelse,—men & oppleve at en

mislykkes. Ordene strekker ikke til. Spréket er ikke nok. Litteraturen mé fornyes.

32 A «forsvinne» i et gammelt sprik og kunstuttrykk og «tale i tunger» gjennom det var for gvrig en
plan Chandos hadde for han mistet troen pé spraket og ga avkall pa litteraturen: «Jeg ville &pne opp de
fablene og mytiske fortellingene som antikken har etterlatt oss og som malerne og billedhuggerne
finner slikt tankelost behag i, 4pne dem som hieroglyfene til en hemmelig, uuttemmelig visdom som
jeg iblant trodde jeg kunne merke et lysskjeer fra, som gjennom et sler» (Hofmannsthal, 2003, s. 7).
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Del 3: Narlesende analyse av krisene 1 En preests dagbog

3.1 Den generelt moderne krisen 1 En preests dagbog

Hovedtesen i denne oppgaven er at En preests dagbog er en modernistisk kriseroman.
Kriseerfaringen som blir uttrykket og tematisert av presten oppstér som felge av og handler
om moderniteten. Diskuterer jeg for eksempel tapet av metafysisk fundament, en sentral del
av den filosofiske krisen, blir dette lest som en autentisk, s&rskilt moderne erfaring knyttet til
en avgrenset idéhistorisk kontekst, litteraturhistorisk epoke og kunstnerisk stilretningstendens,
som jeg har kartlagt i foregdende kapitler. Med andre ord vil den metafysiske krisen blir lest
som en del av en generelt moderne krise, en overordnet modernitetskrise, som 1 all hovedsak

ble uttrykket og tematisert i og av den littereere modernismen.

En maéte jeg har valgt & konseptualisere den moderne kriseerfaringen pa, er som et folge av
modernistenes posisjon mellom to forskjellige verdensordener og verdenssyn, mellom det
gamle og nye, moderne og tilbakeskuende, progressive og reaksjonare. Moderniteten pd dette
tidspunktet markerer en overgangsperiode og modernistene er fanget mellom to motstridende
virkelighetsoppfatninger, der bare én kan vinne gjennom—samfunnet og tankesettet for denne
overgangen, eller samfunnet og tankesettet som overgangen setter kursen mot. Modernismen

bestar av tenkerne og kunstnerne som aldri helt klarer & hengi seg til den ene eller den andre.

Posisjonen mellom moderne og gammelt trer gjennomgaende frem 1i litteraturen til Obstfelder,
kanskje mest av alt En preests dagbog. Presten uttrykker stadig en fremmedfolelse i mote med
det noble presteskapet, fjerne kirketarn og eldre malerier pa den ene siden; den forunderlige
jernbanestasjon, byens larm og moderne musikkstykker pd den andre. Min oppfatning er at En
preests dagbog 1 sin helhet er et gjennomsyret modernistisk kriseuttrykk: romanens jeg-person
skrifter fra begynnelse til ende om opplevelsen av & tenke og fole og gruble og tvile i det
moderne Europa, under denne mellomgangsfasen, og spraket er nesten uten unntak kriseladd.
Med andre ord kan alle tankene og felelsene i bunn og grunn bli lest som en konsekvens av og
respons til moderniteten og krisen som er knyttet til den. Obstfelder befinner seg i et tidlig
stadium av moderniteten, tidr for verdenskrigene, som gjor at overgangsfasen er enda ferskere

enn 1 den senere hoymodernismen: En preests dagbog er en protomodernistisk krisetekst.
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For diskusjonen om krisens forskjellige manifestasjoner tar plass (filosofisk, religies,
eksistensiell og spraklig), blir det hensiktsmessig & illustrere hvordan kriseskildringene i En
preests dagbog eksplisitt og under overflaten til syvende og sist handler om det moderne, om
moderniteten. Jeg vil gi et sa konkret bilde som mulig pa prestens fremmedgjorte opplevelse
av jernbanestasjonen—et arketypisk symbol pa det moderne, materielt og handgripelig, som
konnoterer metropol, industri og transport. Deretter vil jeg presentere prestens fremmedgjorte
forhold til Bibelen—et arketypisk symbol pé det gamle, ogsé materielt og hdndgripelig, som
konnoterer Gud, kirke og tradisjon. De tydelige konnotasjonene til skillet mellom moderne og
gammelt vil gjore det relativt lett & lese dem 1 sammenheng med modernitetsproblemet, til
forskjell fra de fire krisene som mer indirekte har med moderniteten & gjore, som tapet av
metafysisk fundament, splittelsen mellom subjekt og objekt, forestillingen om Guds ded, den
eksistensielle rystelsen eller opplesningen av tradisjonell sprakfering. Det er disse faktorene,

som er mer subtilt knyttet til moderniteten, jeg vil analysere i de neste fire krisekapitlene.

3.1.1 «Den jernbanestation»: symbolet pd det moderne

Spraket i En preests dagbog er gjennomsyret av krisetenkning. Det «begynder at ga rundt» for
presten. Det er hans «sidste forseg». Denne stemningen svever over dagboken fra start til
slutt. Men det er forst i en tankerekke om jernbanestasjonen at krisefolelsen eksplisitt blir
knyttet til moderniteten, som dukker opp i den forste delen av romanen. Det blir nd synlig for
leseren at krisetenkningen henger sammen med det moderne samfunnet. Presten skriver:

«Den jernbanestation!
Den gjor mig beklemt. Den bringer mig op i et tankemylder. Og jeg ved ikke rede.

Morket derinde under det runde tag, lysene indi merket, lokomotiverne, som hviner

frem og tilbage,—det er mig som et mysterium.

Det moderne livs mysterium» (Obstfelder, 1950b, s. 152-153).
Spraket konnoterer helt klart krise. Jernbanestasjonen gjor ham beklemt. Den bringer ham opp
1 et tankemylder, som aldri gir ham klarhet. Det heter ikke at lokomotivene durer, men
hviner. Og det er det moderne livs mysterium det er snakk om. Krisen henger ikke bare
sammen med det moderne samfunnet i og for seg, men det er en krise nettopp fordi det er
moderne. Det nye er ukjent, usikkert, uforutsigbart og fremmedgjerende.
Jernbanen og lokomotivet er gjenstander som representerer det moderne samfunnet. Det er
den nye teknologien og transporten. Dette far ham til 4 tenke pa det moderne mennesket:

«Mennesket er blit en ny skabning. Dets hjerte slir andre slag, slar i ny taktart.
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For stod de stille, menneskene. De voksede som planter og blomster. Nu er de revne
op fra jordbunden. De er pa vei til at flyve. Men de er ikke endnu fugle. Derfor ligner
det flaksen af fugle, som er syge, som er dedsjaget.

[...]
Menneskene farer frem og tilbage, ud og ind mellem hinanden, de har ikke ro, de er
blit som molekyler i en lysende gas.

[..]

De reiser og reiser. De kan ikke fa tenke én tanke til ende, ikke leve én folelse til
ende, manden reiser fra sin hustrus seng, bernene fra sin moders bryst» (Obstfelder,
19500, s. 153).

I takt med den teknologiseringen, urbaniseringen og industrialiseringen, har ogsa mennesket
forandret seg. Det har «blit en ny skabningy». Presten har en idé om hvordan menneskene var
for. De stod stille og var til stede pa jorden. Det er dette som skiller det gamle fra det moderne
mennesket. For var de tilstedeverende, rolige, i kontakt med naturen, ja, en del av naturen. |
dag reiser og reiser vi. Vi prover 4 fly, men flakser som en syk, dedsjaget fugl. Vi har blitt
som «molekyler i en lysende gasy, alltid i endring—farende, reisende, flyvende, urolige og
utdlmodige. Vi tenker ikke lenger én tanke eller lever én folelse til ende. Og det er den

forunderlige «jernbanestation» som bringer ham opp i dette tankemylderet.

Presten betrakter det moderne samfunnet og menneskene som lever i det. I ett ord, betrakter
han moderniteten. Han ser sammenhengen mellom de ytre, materielle endringene i samfunnet
og de indre, mentale endringene i mennesket; de pavirker, utfyller og forsterker hverandre.
Det er her den moderne krisen oppstar: i endringene—béde ved at menneskene har endret
seg, men ogsd ved at menneskene er i stadig endring. Det er ikke de materielle endringene i
og for seg som er bemerkelsesverdige, som jo kan reduseres til kjolige skildringer av
objektive forandringer, som sterrelsen pa byene for og na, forskjellen mellom mekanismen til
de gamle og nye transportmidlene, hvordan teleskop og andre optiske instrument har blitt mer
avanserte, osv. Det er ikke mulig & fa en tilstrekkelig forstaelse av endringenes betydning uten
a ta hayde for menneskenes forandring i takt med dem. Presten, et menneske selv, blir jo ogsa
forandret. Det er det pifelgende tankemylderet, hvordan jernbanestasjonen vekker en

fremmedgjorende reaksjon i prestens innerste vesen, som er essensielt i En preests dagbog.

3.1.2 Bibelen—symbolet p4 det gamle
Monologen om jernbanestasjonen tar slutt da han meddeler & «pludselig bli s& glad over at
vide et sted, som stér stilley, et sted som ikke er i stadig endring, men som ligger i bokhylla

«sommer og vinter»: Bibelen (Obstfelder, 1950b, s. 154). Nar han trer inn, lukker deren og
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apner opp «denne farlige, underlige bibel», da er han endelig alene, da kan han ikke bli
forstyrret. Det samme kan ikke bli sagt om verkene til Pascal, Kant eller Darwin, de store

moderne filosofer og naturvitere. Her herer han ikke hjemme. Han «forstar» seg ikke pé disse.

Det er bemerkelsesverdig at det nettopp er en trygghet i Bibelen som oppherer den engstelige
reaksjonen pd jernbanestasjonen. Det kan se ut til at det gamle verdenssynet her beskytter
prestens sjelsliv fra modernitetens uro, fra «det moderne livs mysteriumy». Her kan han

endelig finne ro, «for et minut ialfald». Er det her losningen p& den moderne krisen ligger?

Det er egentlig ikke Bibelen ene og alene som gir ham denne tryggheten. Svaret 1 Bibelen
synes heller ikke 4 tilsi en tiltro til de gamle verdenssyn. Det er ikke et uttrykk for en
rendyrket eller konvensjonell kristendom. Bibelen er snarere bare én bit av et storre puslespill
som gir ham denne midlertidige roen. «Ja, dette er min verden, disse beger, dette vindu, denne
kamelia, det er mit», skriver presten videre. «Her er jeg herre. Her er intet andet end jeg. Her
kommer intet og skjarer sig ind i mit selv og forstyrrer». Bibelen blir altsa nevnt noe
forbigdende, som én av mange «beger» i hans varelse som gjor at han foler seg som herre
over sitt eget liv. Snarere enn & hengi seg til farmoderne tekster og tankegods, virker disse
ordene forst og fremst som et uttrykk for en slags individualisme, en hengivelse til selvet og
dyrkelse av ensomheten innenfor hjemmets fire vegger. I sitt eget varelse, hvor ytre stimuli er
knapt, kan han finne ro. Ytterligere, til tross for sin fremmedgjorte opplevelse av Darwins
naturalisme, blir svaret i Bibelen avlest nettopp av en slags naturdyrkelse: «mit gie syner ned 1
min kameliay, skriver han, som «blomstrer sa underligt rigt», som han aldri blir «treet af at se

pa» og som han selv «har set spire og folde sig ud».

Glimtet av hédp i Bibelen er underordnet en mer avgjerende individualistisk hengivelse til
selvet og ensomheten. Nar presten er alene 1 varelset sitt, da har han kontroll. Bibelen er en
sekundcer losning pa den moderne alienasjon og angst for industri og teknologi, kun én av
mange deler som utgjer det trygge privatlivet i hjemmet. Hittil i romanen, kan vi likevel si at
presten tenderer mot et gammelt verdenssyn, men at han ikke har hengitt seg til det
fullstendig: det moderne (jernbanen) fremprovoserer angst, og det gamle (Bibelen) gir en

trygghet, men det gamle er likevel ikke ene og alene losningen pa denne angsten.

Ikke lenge etterpd, gar han nemlig til angrep ogsé mot den bibelske virkelighetsoppfatningen.

Han forkaster den tradisjonelle teologiske forestillingen om Gud som «allestedsnarvarende».
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«Er det muligt»?», sper han skeptisk. «Heller ikke her er jeg alene. Det er ikke min verden.
Det er ikke mig, som er herre her» (Obstfelder, 1950b, s. 155). Det gamle verdensbildet er
heller ikke tilstrekkelig eller appellerende. Den moderne teknologiens larm ga et behov for a
tre tilbake til varelset og &pne opp Bibelen. Dette ga ham ro i et par minutter, men
fremmedfolelsen kommer straks tilbake igjen og spraket konnoterer nok en gang krise: «Hans
oie folger mig. Jeg kan ikke flygte», skriver han om Guds omnipresens, som om han blir kvalt
av dette nervaret. Han finner verken ro i det moderne eller det gamle, i jernbanens @ra eller
Bibelens univers: forstnevnte gjor ham «beklemty; sistnevnte gjor at han vil «flygte». Til og
med den individualistiske hengivelse til selvet og ensomheten kommer under angrep senere i
romanen: «Hvor gjerne vilde jeg ikke flygte! Fra dette verelse, fra dette vindu, fra disse
beger, fra disse natter, disse netter, o!» (Obstfelder, 1950b, s. 167). Det er som om han
reagerer agorafobisk pa teknologiens sty ute blant massene, men ogsa klaustrofobisk pa

forestillingen om Guds allestedsnarvaer og ensomheten hjemme ved bokhylla.

3.1.3 Hjemlosheten: verken tilherighet til det moderne eller det gamle

«Er der intet hjem mere i1 verden?» (Obstfelder, 1950b, s. 153), sper presten helt pé slutten av
monologen om jernbanestasjonen. Det er det siste han skriver for han gir videre pa
diskusjonen omkring Bibelen og individualisme. Spersmalet avrunder og konkluderer den
moderne krisen han har gitt uttrykk for. P4 denne maten er det selvinnlysende at denne
hjemlosheten henger sammen med den fremmedgjorte opplevelsen av jernbanen. Men hva er

dette hjemmet presten savner og lengter etter? Hva betyr «hjem» i denne sammenhengen?

Pa overflaten ser vi en sammenheng mellom observasjonen av at de moderne menneskene
bare «reiser og reiser» og den pafelgende konklusjonen om at det ikke synes & vaere et hjem
mere pa jorden. Rent semantisk er dette en logikk vi kan folge relativt enkelt. Den
bokstavelige tanken om at menneskene faktisk ikke bor pé én plass, har imidlertid dypere
implikasjoner. Det er en underliggende frykt for at menneskene ikke lenger far tenkt én tanke
til ende eller levd én folelse til ende. Menneskene som reiser, storbyene som stayer og
teknologien som tar over gjor at det ikke lenger er tid til eller rom for & kontemplere de store
filosofiske, religiose og eksistensielle spersmalene, & kjenne etter pa vart autentiske
menneskelige folelsesregister eller oppleve oppriktig nerkontakt med naturen og vére
medmennesker. Det er «ingen rast, ingen ro, ingen hvile laenger pa jorden». Presten «ser dem

tilslut, alle menneskene, i en eneste hvirvel», og igjen, han «blir sa beklemt».
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Denne tematikken er ikke ukjent andre steder 1 Obstfelders skrifter. I bruddstykket «Hvorfor
jeg tror pa en Gud» forteller Obstfelder (1950c, s. 248) at han bestemte seg for & lese Kant,
Descartes, astronomi og psykologi, men «jernbanernes tid er sa urolig, og studiekamrets stille
fred blev mig aldrig forundt». Den moderne uroen stér i veien for & fi «tenke én tanke til
ende», som presten sier det. Tidligere i forfatterskapet, i det beromte «Jeg ser», sidestiller
Obstfelder (1950a, s. 8) de naturlige fenomenene—«den hvide himmel», «de gribla skyer»
og «den blodige sol»—med de menneskeskapte konstruksjonene—«de heie huse», «de
tusende vinduer» og «det fjerne kirketdrn». Disse kontrastene fremkaller en fremmedfelelse
og splittelse mellom jeget og dets omgivelser. Jeget har ikke her bare mistet kontakt med de
moderne haye husene og velkledde herrene; ogsé den hvite himmelen og de grabla skyene blir
ham fremmed, nettopp pé grunn av moderniteten. Jeget har mistet kontakt med menneskene,

med vére konstruksjoner og med naturen i det hele tatt.

Men det er ikke bare slik at presten ikke herer hjemme i det moderne samfunnet. Krisen er
dypere enn som sa. Nar han flykter fra jernbanestasjonen og trer inn i vaerelset for & &pne opp
Bibelen, et symbol pa den fermoderne verdenen, er heller ikke dette et «hjem» for ham. Det
er dette som gjor krisen (og forholdet til moderniteten) modernistisk i romanen. Obstfelders
prest skiller seg ikke bare fra de samtidstroende, fra diktningen til den unge Tennyson eller
prosaen til H. G. Wells, men ogsa fra samtidens reaksjonare motsetninger, fra diktningen til
den eldre Tennyson eller filosofien til Carlyle. Obstfelders prest herer verken hjemme i det
samtidsoptimistiske eller fortidsnostalgiske verdensbilde. Bibelen gjor ham like «beklemt»
som jernbanestasjonen. Og En preests dagbog er et protomodernistisk uttrykk for denne
mellomposisjonen: den blir skrevet i det 19. drhundre, nér overgangsfasen fremdeles er fersk
og ny. Denne hjemlgsheten lever videre inn i heymodernismen. Hos de heymodernistiske
forfatterne ser vi sd vidt forskjellige politiske, religiose og andre overbevisninger at det ikke
er lett 4 identifisere noen rod trad mellom dem annet enn krisen og hjemlesheten som ligger i
bunn: Pound stettet for eksempel den fascistiske saken, mens Woolf ga uttrykk for en form
for feminisme; T. S. Eliot konverterte til katolisismen, mens Proust forlot sin katolske
oppdragelse og ble ateist; Yeats taler om «the centre» som «cannot hold»; osv. Obstfelders

prest peker frem mot dette fravaeret av en felles fornemmelse, et ankerpunkt, et sjem.
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3.2 Den filosofiske krisen 1 En preests dagbog

Hjemleshetsfolelsen som ligger i sentrum av krisetenkningen i En preests dagbog er i stor
grad filosofisk orientert. Den moderne krisen er en filosofisk krise, og den filosofiske krisen
er en krise som har etterlatt tenkeren i en tilstand av transcendental hjemleshet. Det er i
hovedsak fo omrader fra filosofien som utgjer den filosofiske krisetenkningen: metafysikken
og epistemologien. Andre filosofiske disipliner kan ogsa vare gjeldende, men vil i denne
teksten bli lest som underordnede 1 relevans og betydning. Pé et tidspunkt grubler for
eksempel presten over hvorfor menneskene er «fulde af synd, af sygdom, af smerter» og
hvorfor det er «merke 1 naturen, og giftige slangetunger, og rovdyrs tender, og havet, der
sluger» (Obstfelder, 1950b, s. 128). Dette kan heres ut som et hint til det ondes problem: hvis
Gud er allmektig og allkjeerlig, hvorfor eksisterer det ondskap og lidelse i verden? Dette kan
bli lest som et uttrykk for etisk krisetenkning, men blir i min lesning forstétt bare som en
forlengelse av den metafysiske og epistemologiske krisen. En etisk problemstilling, som
problemet med a kunne avgjere forskjellen pa godt og vondt, vil bli lest som et produkt av

den overordnede opplesningen av metafysisk optimisme og epistemisk sikkerhet.

Det som mest grunnleggende sett utgjor den filosofiske krisen, er et tap av metafysisk
fundament og en svekkelse av rasjonalisme. I del 2 har jeg kartlagt denne krisen og satt den i
en idéhistorisk kontekst, med henvisning til metafysisk-epistemologiske bemerkninger om
splittelsen mellom subjekt og objekt i filosofien til Kant og Schopenhauer (samt til Leibniz’
rasjonalisme og Humes empirisme i det pafelgende kapittelet om eksistensiell krisetenkning),
med en gjennomgéende anvendelse av to nekkeluttrykk for den filosofiske krisen:
transzendentale Heimatlosigkeit og filosofisk Heimweh, henholdsvis hentet fra Lukécs’
litteraturteori og Novalis’ poesi. Den moderne romanen er i hovedsak et uttrykk for
transcendental hjemloshet og filosofisk hjemlengsel, som i den modernistiske litteraturen har
blitt til en filosofisk krise. Hvordan kommer denne krisen til uttrykk i En preests dagbog? Jeg
vil forst analysere den metafysiske siden ved krisen, dernest den epistemiske og til slutt

introdusere en subjektivistisk filosofisk anskuelse som kan se ut til & vaere lgsningen pa disse.

3.2.1 Transcendental hjemloshet og lengsel etter totalitet og metafysisk fundament
Presten gjor det umiddelbart klart hva formalet med dagboknedtegnelsene skal vare. Han
skriver «for at fa fred», forst og fremst. Det er noe i ham som er urolig, usikkert, uklart,

uavklart og usammenhengende. Han har noe han mé finne ut av, og dette er hans egen
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sjelskamp: han har i utgangspunktet ingen andre «at tale til»; for seg selv skrifter han. Og det
er en krise han star 1. Det er hans «sidste forsegy». Han har «bedt», «grublet» og «lest»; det
«begynder at g rundt» for ham. I denne sin angstfulle tilstand, slir han fast: «Jeg vil skrive

ned mine tanker fra dag til dag, sd vil jeg finde sammenhangen i dem».

Dette er det primere formalet til jeg-personen i En preests dagbog. 1 min lesning av romanen,
blir formélet lest som et folge av og det ultimate uttrykket for den filosofiske krisen. Per né er
presten transcendentalt hjemles. Det er ingen sammenheng i tankene hans. Han har ikke en
overordnet, meningsbarende struktur som gjer det apenbart for ham hva som egentlig er
meningen med det hele, eller hvordan det i det hele tatt er mulig & finne mening. Fra denne
hjemlesheten folger det ogsé en hjemlengsel: et onske om & finne tilbake til eller oppdage det
transcendentale hjemmet, det metafysiske fundamentet. Det er slik dagbokens innledning er
oppbygd: for det forste, er det ikke klarhet hos ham; for det andre, vil han finne tilbake til
eller oppdage «sammenhangen». Ved forste ayekast kan dette heres hapefullt ut, men han har
i grunn en fortvilet holdning til muligheten for & finne denne sammenhengen: «Og s&? Hva

sa? Hvis jeg ikke finder sammenhang? Hvad sa?»

«Sammenhangen» presten lengter etter handler om a ha en helhetlig forstielse av omverden.
Men like viktig som forstaelse, er det «at f& fred». Presten vil ikke bare forsta verden, men
leve 1 harmoni og overensstemmelse med den. Han vil leve som i de angivelig lykkeligere
tider, eposets verdenstidsaldre, da man forsto at «ilden som brenner i sjelen er av samme
verdensart som stjernene» (Lukacs, 1999, s. 29). «Smukt var det gamle verdenssyn», tenker
presten seg (Obstfelder, 1950b, s. 183). Her blir det innlysende hvorfor jeg valgte & kaste lys
over skillet mellom en totalisert livsoppfatning og en totalisert livsutfoldelse i kartleggingen
av krisen, henholdsvis en helhetlig forstaelse av verden og det & leve som en del av en helhet.
Begge faller inn under fellestermen totalitet, som er antonymt med transcendental hjemloshet

og subjektiv splittelse—med andre ord, den filosofiske krisens kjennetegn.

Kanskje det beste eksempelet pa et uttrykk for lengsel etter & leve i takt med naturen i
Obstfelders litteratur ikke er i En preests dagbog, men et fragment han skrev om hesten. I en
betraktning over bladene som faller ned fra traerne, skriver Obstfelder (1950c, s. 74) at
naturen forstir bedre & do enn menneskene nettopp fordi «den vil de». For menneskenes
splittede «selv», er ikke livet annet enn en motstand mot kreftene som stér utenfor og former

ham. «Den som forstér at do», pd den annen side, «kjemper ikke mod de vise kraefter han
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ikke kjender, han tar imod dem, og da er det, det svulmer storst og synger finest i hamy.
Menneskene burde forstd seg selv som en del av naturen, helheten, som inneberer & akseptere
naturens gang, som attpdtil innebarer & akseptere livets s/utt og falle velvillig inn i den evige
sovn pd samme méate som hestbladene faller s& smukt og umotstridig ned fra treerne. I
liknende andedrag, roper presten i dagboken ut: «Lad jorden de! / Lad den fedes, vokse, bli
gammel, de. / Lad landene de!» (Obstfelder, 1950b, s. 151) Men akk, presten forblir et
motvillig, motstridig, unaturlig, splittet selv og klarer aldri 4 felge sine naturdyrkende idealer
helt ut: «hvis deden blot er den lille juleaftensder til et nytt verelse, til en ny legestund,
hvorfor skal det da foles sa tungt, sa spergsmaélsrigt, sa ansvarsfuldt og evigt, dette lille

jordliv?» (Obstfelder, 1950b, s. 135) Menneskene, presten inkludert, nekter totaliteten.

Presten har mislyktes i & forene og sammensmelte selvet med omverden. Problemet er
egentlig at finnes et sel/v i det hele tatt. Som vi har sett Lukécs bemerke, innebarer eksistensen
av et indre nedvendigvis et ytre: «indre» og «ytre» er meningslese begrep i eposet, fordi i den
filosofiske virkelighetsoppfatningen som ligger til grunn for litteraturen utgjer mennesket og
naturen til sammen en helhet. Nér presten sikter til «jorden» og «landeney, til naturen, tres et
uttrykk for splittelse igjennom. Det er som om alle andre krefter i universet, selv dyr og andre
levende vesen, lever i takt med naturen og aksepterer dens gang. Det er ikke vanskelig & forsta
at dette gjor splittelsen desto mer altoppslukende og terende pa sjelen. Menneskene er ikke
splittet i et univers som bestar av et uendelig mangfold av splittede deler. Den menneskelige
splittelse forekommer i et univers som ellers ser ut til a vere helhetlig og ordentlig;
menneskene alene er en forstyrrelse i denne helheten og ordenen. Denne transcendentale
hjemlosheten avler en ensomhetsfolelse som jeg vil komme tilbake til i analysen av den
eksistensielle krisen. Forst ser vi her hvordan splittelsen henger sammen med fraveret av et

metafysisk fundament som kan gi presten en fotalisert livsutfoldelse og -oppfatning.

Tapet av metafysisk fundament, av «sammenhangy i tankene, er det som gjor at jeg har valgt
a spesifisere den filosofiske siden ved den generelt moderne krisen. I forrige analysekapittel
om jernbanestasjonen og Bibelen, viste jeg til et eksempel pa en hjemloshet i relasjon til to
totaliteter tilbydd av modernitetens krefter—det gamle og det moderne, fortidens absolutte tro
og samtidens optimistiske fremtidsvisjon. Denne hjemlesheten kan fremsta noksa overflatisk
uten redegjorelse for den filosofiske dimensjonen av krisen: grunnen til at modernistene sliter
med 4 slutte seg til virkelighetsoppfatninger, som religioner, ideologier, skoler, retninger, o.1.,

er at det ligger en transcendental hjemlgshet 1 bunn, en mangel pa noen som helst totalitet.
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Den filosofiske krisen belyser at den generelt moderne krisen er dypere enn den ser ut til pa
overflaten, fordi det er ikke bare en uvillighet til eller skepsis overfor totalitetene han har &
velge mellom, men en transcendental hjemleshet overfor totaliteter i det hele tatt.
Metafysikken har gétt i opplesning. Uten en overordnet, meningsbaerende struktur i tankene,
et metafysisk fundament som péfelgende refleksjoner kan hvile pé, hvordan skal Obstfelders
prest kunne velge mellom jernbanestasjonen og Bibelen? Det er derfor den filosofiske krisen
er den mest grunnleggende: den handler om d finne «sammenhangen», en totalitet og et hjem.
I sin forelepig hjemlese tilstand, skal han finne frem til et hjem som gir ham en total
livsoppfatning og -utfoldelse. Innen den tid er spersmélet om hvorvidt han skal velge mellom
det moderne eller det tradisjonelle nesterangs i betydning. Sagt pa en annen maéte: Det er ikke
mulig & ta et valg om en totalitet nar totalitet i seg selv er problematisk. Med dette helt
grunnleggende tapet av totalitet, folger det ogsa at rasjonalismen kollapser: fornuften og
menneskelig erkjennelse betviles. Dette er den epistemiske siden ved den filosofiske krisen,

som jeg né vil analysere i det neste kapittelet.

3.2.2 Metafysisk opplosning innebzerer epistemisk usikkerhet

Den filosofiske krisetenkningen i En preests dagbog er sé eksplisitt at det nesten leses av seg
selv; nér vi leser verket er krisen innlysende allerede etter de ferste par setningene. Det er
ikke eksistensen av filosofisk tenkning med kriseladd sprak som er spesielt krevende &
identifisere i verket. Det mer spissede fokuset i denne oppgaven, er hva som gjeor denne
tenkningen sarskilt moderne. Den filosofiske krisen er en integrert del av den overordnede
moderne krisen; tapet av metafysisk fundament er en autentisk opplevelse i Obstfelders
samtid som henger direkte sammen med modernitetens epokeomgjerende transformasjon og
far serlig fotfeste 1 den littereere modernismen. Begrepene hjemleshet, hjemlengsel og
totalitet (eller mangel pa sddan) har kommet til uttrykk i skriftene til moderne forfattere, som
Lukacs, Novalis og Heidegger. Blant disse, koblet Lukécs begrepene spesifikt opp mot en
moderne historisk utvikling i filosofi og litteratur, med blikk pa romanens utvikling, som jeg
har valgt & viderefore til min lesning av den moderne krisen og modernistiske litteraturen. Jeg
vil fore videre diskusjonen av hjemleshet, hjemlengsel, totalitetsfravaer og splittelse og
diskutere hvordan disse filosofiske begrepene ogsa handler om epistemologi. I tillegg til
metafysisk, er splittelsen en epistemisk krise, som jeg i kartleggingskapittelet kastet lys over

med henvendelse til epistemologien i verkene til Kant og Schopenhauer.
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Det er viktig a legge til at presten aldri foretar en systematisk filosofisk undersokelse av disse
begrepene, eller av fenomenene som blir belyst av begrepene. Obstfelders prest nevner for
eksempel Kant, som Obstfelder ogsa gjor i mer detalj i andre brev og dagbeker. Dette gir oss
grunnlag til & hevde at Obstfelder har gjort seg noenlunde kjent med den filosofiske
tradisjonen, men presten kan aldri sies & utfordre noen store metafysiske eller epistemologiske
grunntanker, noe han heller aldri gir seg ut for a gjere. Poenget i denne oppgaven er at
Obstfelder skriver i en filosofisk-historisk tradisjon, en tradisjon som henger sammen med
moderniteten og som utgjer utgangspunktet for min analyse av prestens kriser. I min lesning
av Obstfelder som en modernistisk krisetenker, har splittelsen mellom subjekt og objekt—en
vesentlig del av metafysikken og epistemologien til Kant og Schopenhauer—blitt en krise.
Sagt pd en annen mate, handler det ikke om prestens filosofiske studie av splittelsen, men
hvordan splittelsen ligger til grunn for en filosofisk-orientert krisetenkning. I stedet for 4 ta
for seg en systematisk filosofisk undersgkelse av problemstillingene jeg har kartlagt fra
metafysikken og epistemologien, viser presten krisen i litteraturen. Det er kanskje det mest
velkjente prinsippet for god litteratur og estetikk generelt: show, don’t tell. Som Nietzsche
(2012, s. 137) sa det, skriver de fleste tenkere dérlig «fordi de meddeler oss ikke bare sine
tanker, men ogsé tenkningen bak tankene». N& som vi har sett det fundamentlese metafysiske

utgangspunktet for romanen, hvordan kommer den epistemiske krisen til uttrykk?

Noks4 tidlig i dagboken gjor presten uttrykk for sin erkjennelses utilstrekkelighet. I en
tankerekke som handler om lysets kilde, skriver han:

«Jeg vil anspande alle mine evner for at forstd. Der er dog stunder, da jeg synes der
falder en stralestrom pa skra indover merkekammeret. Jeg kan ikke folge den ind til
dens sol. Mine sanser er ikke sterke og rige nok, min krop forbyder mig det. Men jeg
kan ane. Og ialfald ser jeg i de oieblikke bedre end ellers det, som jeg med de fem
sanser, jeg har, kan se» (Obstfelder, 1950b, s. 131).

Presten betrakter «en stralestram» og vil «felge den ind til dens sol». Han vil vite hva som er

kilden til denne. Hvor kommer egentlig alt fra?

Men akk, sansene bedrar. Menneskene er 1st til sine begrensinger, til sansene og den rene
fornuften. Med spraket til Kant og Schopenhauer, er stralestremmen bare en Erscheinung
eller Vorstellung, en tilsynekomst eller forestilling. Presten vil sd gjerne «folge den ind til
dens sol». Det er riktignok noe mer enn sansene som spiller inn i denne betraktningen. Mer
enn & bare se pa denne solstrdlen, sd klarer han jo i det hele tatt & tenke seg at det finnes en

kilde. Han ser «bedre end ellers det, som jeg med de fem sanser, jeg har, kan se». Og dette er
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situasjonen: presten kan forsta at det er noe mer til stralestremmen enn det de fem sansene tar
inn over seg, men han kan likevel ikke vite hva dette er for noe. Det er denne erkjennelsen
som blir formulert i epistemologien til Kant og Schopenhauer: Vi kan forestille oss at tingene

eksisterer an sich, men ikke kjenne tingene an sich.

Dette star i kontrast til var forestilling om en allvitende Gud, et vesen som faktisk kan folge

stralestrommen «ind til dens sol»—ja, som er denne solen. Det er ikke tilfeldig at presten for

denne tankerekken nettopp har skrevet om sin uvitenhet overfor og i motsetning til Gud:
«Nei! en gud—Gud—kan ikke ville min dumhed. [...]

Alvidende ma jeg tenke mig Ham. Som det ‘intelligenteste’ vasen, det viseste, det
finest teenkende, det adlest demmende.

[...]

Hvor klog jeg end var, jeg vilde dog vere enfoldig nok ligeoverfor det uendelig kloge,
det uendelig sammensatte, hvori alle ting gér ind, hvorfra alle ting gér ud, og som dog
har dem alle 1 sig.

Visere end den viseste, uendelig visere kan jeg teenke mig den Alvise, renere end den
reneste, uendelig renere, kan jeg teenke mig Lyset. At han ikke skulde ville min sterste
fornuft kan jeg ikke teenke mig, ligesalidt som at han ikke skulde ville blomstens
vekst. Jo haiere jeg kan have mit syn, desto heiere blir Han for mig. Jo heiere jeg ser
ham, desto skjennere, desto varmere blir det reneste, det inderste at leenges efter. Og
leengselen selv blir starre» (Obstfelder, 1950b, s. 128-129).

Jo mer presten vet, jo mer blir han i stand til & tenke seg hvor mye mer den allvitende vet; jo
hayere opp han selv kommer, jo hayere opp kommer Gud. Menneskene kan vite mer og mer
og atter mer, men i takt med denne progresjonen, forsvinner ikke erkjennelsen om muligheten
til & kunne vite enda mer. Kunnskap og erkjennelse gar i en evig oppoverspiral; epistemisk

fullkommenhet er uoppnéelig, men likevel mulig & forestille seg.

Her blir ogséd sammenhengen mellom epistemisk og religios krisetenkning synlig for oss. Den
religigse forestillingen om Gud tjener som en maéte a illustrere erkjennelsens utilstrekkelighet
pa. Guddommen er vesenet som faktisk kan forstd det som presten bare kan «ane». Gud stér
utenfor tid og rom, uendelig mektig og vis, og kan faktisk forsta strdlestremmen an sich.
Menneskene derimot, epistemisk begrensede, kan bare forsta den via sansene og fornuften,
som utenforstdende subjekt, splittede fra totaliteten. Det mektigste uttrykket for dette ma etter

min mening vare ndr presten tenker seg & kunne se «et billede af selve tanken, tankebelgen,
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tankeloven» (Obstfelder, 1950b, s. 130). Menneskene kan bare forstd tankene med tanken,>?
ikke tankene i seg selv, som er en elegant og klargjerende illustrasjon av skillet mellom
subjekt og objekt, fenomen og noumenon, Erscheinung og Vorstellung. Det skal bli sagt at
ndr presten forestiller seg & se «selve tanken», er det en optimisme bak forestillingen. Det er
nemlig de store fremskrittene 1 naturvitenskapen, «mikroskop og Rontgens straler», som
inspirerer denne visjonen. Kan naturvitenskapen gjore det mulig for menneskene & komme
narmere inn pa tingene an sich? Ja, nermere inn pa Gud? Eller kanskje den kan gjere det

mulig for oss & lesrive oss fra gudsforestillingen?

Pa et tidspunkt kommer det frem at det finnes ytterligere dimensjoner til menneskenes
erkjennelse, som gjor betraktningen av stralestremmen desto mer komplisert. «Og istedetfor
at bruge mit syn klart og koldt og skue disse trades retninger og veie, blir jeg som yr over
stralenettets skjonhed,» skriver presten. Det estetiske er enda en del av det epistemiske. En
méte a betrakte strilestrommen pa, er nettopp dens «skjenhed». Som presten selv sier det
senere 1 romanen, er ett aspekt ved var erkjennelse «evnen til at skjelne, til at sige: vakkert,
haesligt» (Obstfelder, 1950b, s. 135). I estetisk filosofi diskuterer man om skjennhet og
heslighet er objektive og absolutte egenskaper i tid og rom, noe som eksisterer utenfor oss
selv og uavhengig av vér erkjennelse, eller om disse egenskapene kommer innenfra,
subjektivt, og dermed relativt fra subjekt til subjekt. I prestens univers, hvor tingene an sich
ikke kan bli forstétt, i hvert fall ikke slik det har seg né, kan vi tenke oss at det er en estetisk
subjektivisme som ligger til grunn for prestens virkelighetsoppfatning. Skjennhet og heslighet
begynner og kommer fra selvet, som betyr at ogsa estetikken blir rammet av den metafysiske
opplesningen og erkjennelsens utilstrekkelighet. Den filosofiske krisen er alt i alt en
subjektivistisk krisetenkning, og vi havner tilbake i min forste oppsummering av den: det
handler om en brist mellom subjekt og objekt, som er neyaktig det forholdet Lukécs mente
kjennetegnet den historisk-filosofiske konteksten som 1a til grunn for skapelsen av den
moderne romanen, fra Don Quijote og frem til det 19. drhundres litteratur. Om presten gjor
uttrykk for en slik subjektivistisk filosofi mer helhetlig i romanen, kan dette vere et svar pa

den metafysiske og epistemiske krisen.

33 Problemet med at man er st til sin egen bevissthet for & beskrive bevissthet som fenomen er hayst
aktuelt i den filosofiske og nevrologiske diskursen om bevissthet i dag, jf. Thomas Nagel.
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3.2.3 En lesning i subjektivismen? — men!

Det oppstar nemlig et oyeblikk under hvilket presten synes & avfinne seg med jegets splittelse,
a endelig akseptere eller eventuelt opplese bristen mellom subjekt og objekt. Dette er nok det
narmeste presten kommer et filosofisk forslag, en losning pa den filosofiske krisen. Presten
star midt 1 en moderne filosofisk tradisjon: begrep som «relativisme», «subjektivisme» og

«nihilismey kjennetegner diskursen. Hva med 4 slutte seg til en subjektivistisk filosofi?

Etter & ha blitt forskrekket over et tordenvaer han forbinder med den fjerne, mektige,
gammeltestamentlige Jahveguden, star presten pa toppen av fjellet og tenker tilbake:

«Var disse magtige storme igjennem mig og de gladende syner ikke virkelighed, ikke
kaldt til liv ovenfra, udenfra, men inde fra mit merke indres labyrint, er der s& noget
mere hemmelighedsfuldt til i alt det vi dreier vore tanker om og ser om os og dremmer
og forestiller os, end denne sammensnoede ting, der kaldes jeg’et.

Er det ikke et storre under end alle undere, at der ud af dette jeg’s lendomme kan
skabes storme og bevagelser og smerter og dramer, der er mer end alt jordisk, dagligt
liv tilsammen, — — ja der er liv, der er for sjelen og folelsen virkeligere end noget
andet liv,—ja, der er liv og ded og alkraft?»

Her synes han for forste gang & vaere pd vei til 4 akseptere den subjektive splittelse fra
omverden: at alle opplevelser, forestillinger, folelser og tanker stammer fra hans eget jeg og
ingenting annet, at menneskene aldri kan kjenne eller forsta tingene an sich, men bare tingene
som Erscheinungen. Dette inkluderer ogsa de religigse, transcendente, spirituelle og
overnaturlige opplevelsene, som da han selv for bare noen sekunder siden tilskrev Jahve
egenskapene til tordenen og forstod tordenen som Jahves uttrykk. Var dette ikke noe annet

enn brusende folelser som kom dypt «inde fra mit merke indres labyrint»?

Dette kan jo vare losningen pa den filosofiske krisen, pa metafysikkens opplesning og
rasjonalismens kollaps, pa den transcendentale hjemlasheten og splittelsen? En fotal dyrkelse
av det subjektive. Hans-Jorgen Nielsen mener dette i seg selv et kjennetegn ved den litteraere
modernismen. Den modernistiske forfatteren har innsett avstanden «mellem mennesket og
universet», dvs. splittelsen mellom subjekt og objekt. «Men man opretter straks en ny,
forborgen solidaritet», legger Nielsen (1968, s. 159) til: «Selve splittelsens fastholdelse gores
til etos, til den eneste frelse. Herved reddes den subjektivistiske forfatterrolle som et
‘uomgengeligt’, tragisk vilkar». Splittelsen kan gjeres til etos i litteraturen. Den ekstremt
subjektive, splittede forfatteren kan dyrkes i seg selv: & skape en verkintern orden og harmoni

i en ellers uunngéelig kaotisk og disharmonisk tilverelse. Er dette lasningen?
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Men nei, presten avbryter seg selv igjen:
«[...] hvis jordjeg’et har i sig denne rigdom, hvad maétte sa ikke et jeg af endnu finere,
dristigere, mods@tningsrigere, tusendfoldigere sammenslyngning vere?

Og si et atter igjen af endnu heiere potens.

Og sa atter igjen» (Obstfelder, 1950b, s. 228)
Presten tenker fremdeles at han bare er et «jordjeg», og han kan forestille seg et «endnu
finere, dristigere, modsatningsrigere, tusenfoldigere» jeg. Dette jeget kan han tenke seg i en
evig oppoverspiral: «Og sa et atter igjen af endnu heiere potens. / Og sé atter igjen». Og vi er
nok en gang tilbake pa startpunktet: det som sa ut til & vaere et hint til en slags trost i en
subjektivistisk virkelighetsoppfatning blir avlest av en forestilling om et annet «jeg» enn hans
eget. Dette var igjen noe vi sa i analysen av den epistemologiske krisen: evnen til & kunne

tenke seg, til tross for vére epistemiske begrensninger, noe atter mer intelligent.

Denne tanken om et annet «jeg» er helt klart en tanke som dreier seg om Gud. Som det har
kommet frem av analysen av den filosofiske krisen flere ganger, er det ikke til & komme unna
at det dukker opp religigse problemstillinger i disse temaene. I bakgrunnen av de filosofiske
problemene ligger det alltid tanker om det religiose og guddommelige. Kanskje Gud kan vere
en losning pa den transcendentale hjemlosheten. Tradisjonelt har religiose
virkelighetsoppfatninger serget for 4 oppné det transcendentale hjemmet og totalitet. Presten
vil se oppover, oppover og atter oppover. Han kan tenke seg noe mer enn det splittede
jordjeget som aldri kan kjenne eller forstd tingene an sich. Til tross for all sin tvil og vantro,
gir han aldri slipp pé ensket om & finne guden som skaper alle tingene, et vesen som kjenner
disse tingene like god som det kjenner seg selv, som er en del av tingene i kraft av & ha skapt

dem. Den moderne krisen er ogsé en religios krise.
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3.3 Den religiose krisen 1 En preests dagbog

Analysen av hvordan den filosofiske krisen utspiller seg i En preests dagbog legger pa mange
maéter til rette for & analysere hvordan den religiose krisen gjor det. Guds ded, fraver eller
stillhet er religiose motiv 1 dagboken som eksplisitterer den filosofiske krisen. Det er
manifestasjoner av den metafysiske opplesningen og epistemiske usikkerheten som gjor disse
enda tydeligere. Gud og religion har tradisjonelt hatt rollen som leverander og forkynner av
krisens motpoler: metafysisk fundament, absolutisme og hap pa den ene siden; epistemisk
sikkerhet, trygghet og tro pa den andre. Nar Gud dermed tilsynelatende har dedd, blitt
fraveerende eller tiet still, da har dette fundamentet og hépet, denne absolutismen, sikkerheten
og troen, gatt bort. Spersmal om hva som ligger til grunn for virkeligheten og hva som gjer
menneskene egnet til & finne frem til, fornemme og gi uttrykk for disse (og andre)
sannheter—henholdsvis metafysiske og epistemologiske spersmal—har blitt problematiske,
og religionens utvikling og forfall er helt avgjerende for denne problematikken. Dermed vil
analysen av den religigse krisen veere med pé & gjore den filosofiske krisen mer handgripelig
ved hjelp av & se pé eksplisitte religiose motiv, bilder og forestillinger i dagboken som er
gjenkjennelige fra idéhistorien, og den vil gi krisen en mer eksplisitt religios kontekst:

filosofiens problemer henger sammen med religionens svekkelse.

I dette kapittelet vil jeg ta for meg fire forskjellige eksempler fra dagboka pé religios
krisetenkning, forst et uttrykk for feologisk tvil pa en tradisjonell gudsforestilling, dernest en
psykologisk kritikk av religion som et humant fenomen, etter dette en empirisk lengsel etter
sanselige bevis for Guds eksistens og til slutt en analyse av prestens forskjellige syn pé
forholdet mellom religion og naturvitenskap, en gjentakende diskusjon i europeisk akademia

pa denne tiden. Den religiose krisen er tvilerens krise.

3.3.1 Teologisk* tvil: Guds omnipresens
Et av de forste uttrykkene for religios krisetenkning som finner sted i1 En preests dagbog
forekommer rett etter monologen om jernbanestasjonen. Presten tviler pa den teologiske

forestillingen om Guds omnipresens, en tvil vi allerede har sett tjene som en illustrasjon for

3*1 denne oppgaven vil «teologisk tvil» bety «tvil pa en tradisjonell teologisk forestilling om Guds
attributter». Presten tar ikke for seg en systematisk studie i og av teologi her. Tvert imot er denne
tvilen, som vi skal se, mer psykologisk og menneskeorientert enn teologisk og teistisk-filosofisk.
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den karakteristisk modernistiske mellomposisjonen mellom gammelt og moderne. Jeg vil
analysere denne tanken narmere, ikke bare som et bilde pa den moderne hjemlgsheten, men

som en vesentlig del av den sarskilt religiose krisen som kommer til uttrykk i romanen.

Som vi allerede har sett, reagerte presten naermest klaustrofobisk pd denne teologiske laren.
«Er det muligt?», sper han. «Overalt folger han mig. Han stér herinde og ser pd mig. Hans gie
folger mig» (Obstfelder, 1950b, s. 155). Allestedsnarveaeret virker patrengende pd hans
individualitet snarere enn beskyttende mot hans ensomhet. Han «kan ikke flygte» herfra. Her
er han ikke selv «herre». Med disse ordene ser det ut til at presten faktisk onsker a veere alene

1 universet, a se/v matte finne ut av sin skjebne, a se/v matte konstruere sin egen mening.

Problemet er at denne tvilen star i kontrast til noe presten har nedtegnet tidligere i romanen.
Han er ikke enig med seg selv, eller han er ikke sikker pd hva han selv mener er riktig. I en
tankerekke om sin egen ensomhet, skriver han nemlig at alternativet til Guds omnipresens
heller ikke er et tilfredsstillende eksistensielt verdensbilde:

«Min sjal finder ingen, der er den lig.

Og min sjal svinger sig ind i den hvide strime derborte, og sperger: Er der nogen sjel,
der er som denne, hvori denne kan svinde?

Er der nogen der laengst inde, for hvem min sjal ikke vil vaere en anden?

Eller vil den, som er der leengst inde, sige: du?

Dette er den forfaerdelige frygt: Vil den der l&ngst inde sige du?

Vil den der inde se pa mig, som jeg ser pd min naste, se pd mig som noget andet end

sig selv, noget udenfor sig?» (Obstfelder, 1950b, s. 134-135)
Presten soker etter & finne sin sjels posisjon i universet. Hvem er han egentlig i det store
bilde? Er det noen andre som er ham lik? Er alle ham lik? Eller er ingen det, selv ikke «den,
som er der lengst inde»? Dette er «den forferdelige frygty», at Gud og alt annet utenfor han
selv til syvende og sist vil métte si «du», ikke «oss» eller «vi». Med denne ordlyden herer vi
en gjenklang av Kierkegaard (1967, s. 40), som selv mente dette er en frykt som bor dypt inne
i ethvert menneske, frykten for at vi er helt alene i universet, glemt og oversett av Gud, og

ikke har noe annet valg enn & stirre ut i denne intetheten, eller a lure oss selv, & holde denne

angsten pé avstand ved & klamre oss fast til venner, familie og alle rundt oss som er nare.
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Det er i grunnen ikke overraskende at presten, splittet og hjemles, motsier seg selv. Hele
formélet med dagboken er jo & «finde sammenhangen» i tankene sine, & komme til bunns i
filosofiens, religionens, eksistensens og sprakets kriser. Per na har han ingen «sammenhangy,
ingen konsekvent filosofisk grunnmur, trygg religies tilherighet, tilfredsstillende eksistensiell
selvforstdelse eller tilstrekkelig spréklig formuleringsevne. Denne selvmotsigelsen er han
ogsa helt klar over. Etter de to monologene, forst om frykten for & vaere alene i universet og
dernest for aldri a vere det, skriver han oppsummerende:

«Hvorfor piner den tanke mig, at jeg ikke er ene, at jeg ikke er herre her?

Og hvorfor piner den tanke mig, at Gud er i mig som en del af mig selv?

Havde jeg ikke den forfaerdelige frygt, at den der leengst inde skulde sige du, ser pa

mig som min neste?» (Obstfelder, 1950b, s. 156)
Det er ikke bare den indre konflikten som er karakteristisk modernistisk ved Obstfelders prest,
denne mellomposisjonen, hjemlosheten og splittelsen vi stadig kommer tilbake til. Den dype
selvbevisstheten til presten, hans selvinnsikt i denne motsigelsen og péfelgende misneye for
sin inkonsekvens, er typisk for den litterere modernismen. Presten er ikke tilfreds med noen
av de konvensjonelle svarene, verken det tradisjonelt teologiske eller det moderne ateistiske,
men i like stor grad er han misforneyd med sin egen manglende evne til & slutte seg til ett av
svarene og ikke minst sin egen mangel pa alternative svar. Og gjennom hele denne
sjelskampen leser vi et kriseladd sprak som fargelegger teksten: «Jeg kan ikke flygte», «Dette

er den forfaerdelige frygt», «Hvorfor piner den tanke migy.

Jeg vil legge til, nd som vi er inne pa forholdet mellom den religigse krisen og gudssyn, at en
abstrakt forestilling om Gud synes & overbevise presten mer enn noen slags idé om et univers
uten en skaper, blitt til, si, fra ingenting. Et eksempel fra dagboken som gjer uttrykk for denne
posisjonen med sterkest selvtillit og overbevisning, forekommer rett for presten mot slutten
bestemmer seg for & dra opp pa fjellet: «<Hvor kan nogen synes, at det er godt at teenke sig, at
der ikke er gud til? / Hvor kan nogen ville undvare den magtigste af alle forestillinger:
Skabelsen?» Presten gar videre med denne tanken i noen setninger, og legger til slutt til:
«Men hvem vil ikke teenke sig det storste? / Og er det ikke det storste, som ma vere det
sande?» Disse ordene kan minne oss om et omdiskutert argument for Guds eksistens, det
ontologiske, et argument som tidlig ble formulert av Anselm av Canterbury i Proslogium,
senere popularisert av Descartes og etter dette igjen kritisert blant andre av Kant—to tenkere

Obstfelder selv har lest og henvist til i dagbeker og brev.
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Presten har altsd ikke fraskrevet muligheten for en gud, men han er ikke overbevist over alle
egenskapene som tradisjonelt blir tilskrevet guder. Blant disse egenskapene—allmektig,
allkjeerlig, allvitende og allestedsnarvaerende—er det hovedsakelig den sistnevnte han sliter
med. (Han gjor ogsé uttrykk, mer indirekte, for en skepsis til «allkjerlig», som nar han hinter
til det ondes problem og foreslar at alt vi ser bare er «Satans kloder».) Imidlertid er
egenskapene «allmektig» og «allvitende» noe han pa flere tidspunkt tenker seg mulig og til og
med sannsynlig. Dette gjelder serlig tanken om et hoyere intelligens, som vi har sett i
analysen av den epistemiske krisen, dette jeget «af endnu finere, dristigere,

modsetningsrigere, tusendfoldigere sammenslyngning» enn oss usle «jordjegy.

Som jeg har kartlagt, er rammen og konteksten for den religiose krisen forestillingen om Guds
ded, men den intellektuelle diskursen som har repetert at «Gud er ded», med Nietzsche i
spissen, er ikke noe presten selv uttrykker. Snarere er dette, for & bruke Lukacs’ (2001, s. 46)
begreper, den historiefilosofiske situasjonen innenfor hvilken Obstfelders prest skriver: Gud
er dod; om ikke ded, 1 det minste fraverende; om ikke fravaerende, i hvert fall zaus. Dette
betyr ikke at presten er villig til & akseptere, for eksempel, Zarathustras ateistiske visjon for
fremtiden eller samtidige politikeres ideologiske verdensbilder. Men pa en andre siden er
heller ikke det tradisjonelle Gudbegrepet troverdig, sikkert eller forstaelig. Det er dette som
gjor prestens selvmotsigelser sd sare. Det handler ikke om at presten tar seg selv pa fersken og
ma innremme overfor seg selv at han motsier seg selv. Dette er han jo allerede klar over—fra
forste stund! Det sare er at han samtidig ensker og ikke onsker at Gud skal vere til stede,
samtidig onsker og ikke onsker at Gud skal veere do. Han ensker & vaere alene 1 universet, men
onsker ikke & vaere forlatt av Gud. Han vil at «den, som er der laengst inde» skal si «oss», ikke

«du», men han vil ogsd ha muligheten til & «flygte» fra dette allestedsnarveret.

Selv om det her er en teologisk forestilling presten tar oppgjer med, er det ikke noen teknisk,
filosofisk diskusjon av teologiens forskjellige begrunnelser for troen pd Guds omnipresens
som kommer til orde. Det er i hovedsak prestens eksistensielle soken som ligger til grunn for
tvilen. Han vil finne seg selv, sin egen posisjon i1 universet: «min sjal ma st i den rigtige linje
til det hele verdensrum» (Obstfelder, 1950b, s. 167), som han skriver senere i romanen. Det er
i denne sgken Guds omnipresens ikke passer inn. Det er interessant at selv den teologiske

tvilen er av en psykologisk, human natur. Dette er noe jeg vil gé videre med. Jeg vil bevege
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meg fra teologiske tanker om Gud til mer psykologiske tanker om religion, det vil si,

menneskenes tanker om, forkynnelser av og forhold til det guddommelige.

3.3.2 Psykologisk-humanistisk kritikk: «en Gud for syge og nervesvaekkede?»

I dette uttrykket for religios krisetenkning er det hovedsakelig kristendommen som blir satt
under lupen. Presten kommer inn pd denne tankestremmen idet han meter biskopen, som
nesten er den eneste skildringen av mellommenneskelig kontakt i hele dagboken. Biskopen
gér mot ham, og presten skriver: «Jeg kunde ikke flygte. Flygte? Ja, for dette milde oie vilde
jeg flygte, for dette lyse asyn var jeg bange» (Obstfelder, 1950b, s. 136). Det er noe med det
«milde», «lyse asyn» presten ikke liker. Han underholder denne tanken videre i dagboken og
utvider den til & gjelde hele kristendommen. Forst begynner han med & introdusere et direkte
sitat fra Blaise Pascal: «Det er godt at vaere traettet og udmattet af den unyttige segen efter det
heieste gode, for at kunne udstreekke armene mod frelseren» (Obstfelder, 1950b, s. 163). Nei,
dette kan ikke presten forsta seg pd. «Der synes mig at vaere noget af dndelig fallit deri. Skal

Kristus vaere en Gud for syge og nervesvakkede?»

Presten repeterer dette flere ganger i dagboken, som betyr at det utgjor en vesentlig del av den
religiose krisen. «Det er noget vekt, sygt smilende ved Kristendommen, som steder mig bort
og som synes mig ikke at kunne vaere sandhedeny, skriver han videre. Kristi «milde» ansikt
pa oljemaleriene gjor ham «kvalmy»! Han tillegger dette en slags psykologisk-genealogisk
betydning, en forklaring pé hvorfor folk i det hele tatt begynte og begynner & tro pa
kristendommen: «Det er to ting, der oftest driver til Kristendommen, treethed eller frygt. /[...]
Kristus seges tilhjelp mod frygten, frygten for straffen, eller for deden, eller for ensomheden»
(Obstfelder, 1950b, s. 165). Her herer vi en gjenklang av Nietzsche (2008b, s. 9-10, 21-22),

som mente at kristendommen var en «dekadansereligion», en livshemmende filosofi.

Presten har helt klart en kritisk, negativ innstilling til denne psykologisk-genealogiske
forklaringen pa hvorfor menneskene tiltrekkes av kristendommen, men hittil har han ikke gitt
noen forklaring pa hvorfor dette er kritikkverdig og negativt. En kan jo tenke seg, hypotetisk,
at dette ikke var noe annet enn en deskriptiv, neytral redegjorelse for hvorfor folk blir kristne:
frykten for straffen, doden og ensomheten. Dette er ikke selvinnlysende problematisk. En
kunne ha argumentert for at dette var en positiv genealogi: a lette livets byrder gjor oss

muntrere og mer produktive, for eksempel. S& hva er det presten har et problem med?
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«Kristendommen kom for at lette byrden», skriver han igjen. Men: «Skulde den lettes? Livet
er jo ikke let. Sammenhaengen er ikke let. Menneskenaturen er ikke let» (Obstfelder, 1950b, s.
165). Det er dette som er problemet. Genealogien tyder pa at kristendommen ikke er sann.
Den er i strid med hvordan naturen er. Livet, ssmmenhengen og menneskenaturen er ikke lett.
Det «sygt smilende» ved kristendommen er i seg selv det som gjer at det ikke synes «at kunne
vare sandheden». Legg merke til ordbruken her: «Sammenhcengen er ikke let». Dette har jo
vart dagbokens overordnede formal: & «finde sammenhangen». Kristendommen tjener ikke

dette formalet—kristendommen, som jo er prestens egne religiose tilhorighet.

Noe av det som gjor denne problematikken moderne, er at presten star i en psykologibevisst
tanketradisjon. Implikasjonen er at menneskene er «nervesvaekkede» og derfor trekker kristne
konklusjoner og tiltrekkes av leeren om Jesu godhet. Med andre ord stir mennesket 1 sentrum
av forklaringen; religionen blir sett utenfra. Menneskelige svakheter, for eksempel «frykt»,
blir ikke forklart med religiose begrep, lignelser og fortellinger; de blir ikke forklart utifra
leeren om arvesynd, for eksempel. I stedet begynner resonnementet med et premiss som har
med menneskepsykologi & gjere: Menneskene, «syge og nervesvaekkede», fryktet «straffeny,
«deden» og «ensomheden» og begynte a tro pa frelsen i1 Kristus «for at lette byrden». Dette
stotter opp under ideen om at Guds ded er den id¢historiske konteksten for den religiose
soken 1 Obstfelders levetid. Det er ikke utifra Gud at religionen blir forstdtt, men menneskene.
Forklaringene er ikke religiose, men psykologiske og humanistiske. Psykologien forklarer
religionen, ikke religionen psykologien. Noe lignende sd vi ogsé i analysen av den filosofiske
krisen, da presten foreslo at alt begynner med og kommer fra «jeg’et». Eller som Nietzsche

(2008D, s. 40) sa det i Der Antichrist: « ' Himmelriket’ er en hjertets tilstand».

Men presten har ikke Nietzsches selvsikkerhet. Likesom tanken om at alt kommer fra «jeg’et»
ble opplest av en tanke om et «modsatningsrigere, tusendfoldigere» jeg (dvs. Gud), er det
ikke bare en ateistisk, humanistisk eller psykologisk kritikk presten tilkjennegir her.
Byrdelettelsen presten kritiserer kristendommen for & forkynne, er i grunn bare en forkastelse
av kristendommen, ikke av Gud eller guder overhodet. I motsetning til Nietzsche, har han
ikke forkastet Gud enda. Den psykologiske kritikken, det sykelige, nervesvekkende og
trettende ved kristendommen, er noe som strider mot prestens egne gudsforstéelse, denne
allmektige, allvitende, gammeltestamentlige, fjerne guden han stadig forfekter. «En Jehovah,
kan han elske dem der kommer krybende blege af frygt, eller modlese af traethed?»
(Obstfelder, 1950b, s. 156-166), spar presten retorisk. I tillegg til & tilby en nietzscheansk,
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humanistisk-psykologisk kritikk av religion som menneskelig fenomen, mener presten at det
«vekt, sygt smilende» ved Kristus er en gudedyrkelse som heller ikke er teologisk eller
metafysisk berettiget. Igjen er det egenskaper som «allestedsnervarende» og «allkjaerlig», en
Gud som alltid passer pa og er perfekt moralsk, som forstyrrer prestens religiose seken og
skaper krise. Akkurat som den teologiske tvilen i det forrige kapittelet var humanistisk og
psykologisk i sin natur, har den humanistiske og psykologiske kritikken av kristendommen

teologisk betydning: den strider mot prestens egne gudstro og religiose forestillinger.

3.3.3 Empirisk lengsel: «<Hvem er denne gud? [...] La mig fa se hans ansigt!»
Opplevelsen av Guds taushet er kanskje den mest grunnleggende tvilen av alle. Hvorfor viser
ikke denne guden seg tydeligere for oss? Presten har behov for empiriske svar, et
epistemologisk behov for & vitne noe med sansene, og mer spesifikt, et religiost behov for et
sanselig vitne av Gud. Siden dette er en sa alminnelig tvil, kanskje den mest gjenkjennelige
av alle, vil dette kapittelet bli noksé kort. Likevel er det noen interessante bemerkninger &
gjore seg, som er unikt gjeldende for min lesning av En preests dagbog. 1 tidligere kapittel sa

vi et uttrykk for slik lengsel 1 prosadiktet «Dronningen». Hva med En preests dagbog?

Det er passende at det aller forste eksempelet pé religios krisetenkning er nettopp denne
tvilen, denne lengselen, den mest grunnleggende, alminnelige og gjenkjennelige av alle
religiose tviler og lengsler. Presten har hittil i romanen bare meddelt formalet med dagboken
og noen selvforaktende ord om sin egen synd. Han ligger vdken en natt og plages av «skidne
tanker, fele tanker» og roper ut til Gud om hjelp. Men sé tenker han seg:

«Hvem er denne gud? La mig f& se ham! La mig fé se hans ansigt!

Hvad er min brade, at jeg tugtes s& hirdt? Hvorfor straffes jeg hardere end dem der
gjorde synden?

Jeg vil se hans ansigt, denne gud! Jeg vil se hvad det er han mener.

Ja, la mig se dig, du som skjuler dig for os.

[..]

La mig se din store redsel! La mig skue!

La mig se din pande, der forstener, og dg, og synke hen. Men la mig se! Jeg vil se dig
en eneste gang, et eneste gieblik! Jeg vil se ind i dit gie og de. Men ha vidst forst, et
eneste gieblik» (Obstfelder. 1950b, s. 126).

Akkurat som for dronningen i prosadiktet, er det ingen som svarer. Men prestens rop er

hayere, mer desperate og aggressive enn dronningens. [ «Dronningen» er det en mildere tone,
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og skuffelsen over tausheten blir handtert ved at hun «reiser sig, gar videre, med laeben lukket,
med beiet hode». For presten er det noe som haster. Han skriver i imperativsform («Sperg

mig [...]», «La mig [...]», osv.), og han roper—med utropstegn. Selve spraket er kriseladd.

Tvilen gér ut pé at prestens epistemologiske behov ikke blir mett. Det er noe han ensker & vite
som han ikke fér vite. Det handler om & «se», & «skue», & «ha vidst». Dette gjor denne delen
av den religiose krisen beslektet med den epistemiske: krisen forarsakes av at det er noe
menneskene ikke vet, eller med sikkerhet 1 det hele tatt ikke kan vite. Presten er fortvilet over
hvor fjern Gud er. Han «skjuler sig» for menneskene, virker det som. Hvis den hoyeste dyd,
den hoyeste handling, den ferste regelen i Dekalogen, handler om & lovprise skaperen av

universet vi befinner oss i, hvorfor er det da s& vanskelig & fa vite noe om Ham?

Prestens helhetlige verdensbilde tatt 1 betraktning, s er det noe paradoksalt over dette (og
som vi har sett, er den religiose krisen full av motsetninger og underligheter). I den forrige
méten presten tvilte pd, den psykologiske kritikken av den kristne religionen, var det jo
nettopp Jesu godhet, mildhet og narhet presten ikke kunne akseptere. Presten kunne se for seg
en Jehovah, ikke en Kristus; skaperen, ikke formidleren; Faderen, ikke Sennen; osv. Det er
den fjerne, gammeltestamentlige guden menneskene egentlig seker etter. Han gjor dette
ganske klart flere steder senere i dagboken, som nér han skriver

«For barnet er faderen en Jehovah, han er ikke en Kristus. I evighedens hav er jeg et
barn. Der er noget i mig, som vagrer sig ved at betro mig og overgi mig til et
menneske, til en der er lig mig.

Er det ikke den @ldste gud, ophavet, menneskesjalen s sirt sperger efter, lenges

mod, hulker efter?» (Obstfelder, 1950b, s. 165)
Det er den tause, fjerne gud han mener mé vere den sanne, men samtidig er det Guds taushet
og fjernhet som plager ham. Presten vi/ tenke seg det ufattelige, men det ufattelige kan ikke
fattes. Det som er nart og handgripelig—Gud inkarnert, en «menneske-Gudy, Jesus Kristus—
kan ikke vaere noen ekte guddom, men det som faktisk kan vere en Gud-—«den ®ldste gud,
ophavet»—er fjernt og uhandgripelig. Man kan si at det er en konflikt mellom den empiriske
lengselen etter & se en fjern guds «ansigt» og den psykologisk-humanistiske religionskritikken
som oppmuntrer ham til 4 tro pa en gud hvis «ansigt» nettopp ikke kan bli sett. Et rop om
empiriske bevis for Guds eksistens er ikke historisk unikt. Det er ikke dette som gjer tvilen

interessant for min lesning av En preests dagbog. Det interessante, det sarskilt modernistiske,
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er paradoksene 1 prestens tenkning som gjor den religiose soken til en krise for ham. Det er

ikke «sammenhangy i tankene hans, og i sitt forsek pé a finne den, mislykkes han.

3.3.4 Oppsummering

Jeg har gétt gjennom tre tydelige uttrykk for religios krisetenkning i En preests dagbog. Noe
som forener de forste to uttrykkene, er den utradisjonelle tilneermingen til problemene. Det
jeg har valgt & kalle en feologisk tvil pa en tradisjonell forestilling om Guds attributter, er
likevel humanistisk og psykologisk i sin interesse. Det jeg har valgt a kalle en psykologisk-
humanistisk kritikk av kristendommen, har likevel en teologisk betydning for presten: den
strider mot hans egen gudsbilde. Til slutt er den empiriske lengselen etter & fa se Guds
«ansigt» verken en teologisk, metafysisk eller teoretisk diskusjon av Guds attributter eller en
psykologisk og menneskeorientert undersekelse av religios genealogi og tilknytning, men
handler om prestens personlige vitne til Gud—eller rette sagt, om hans mangel pa dette.
Skjent: «Jeg skrifter for dette oie, som sidder der langt inde, og som jeg har set tindre to
gange i mit liv»y (Obstfelder, 1950b, s. 123). All denne tvilen, kritikken og lengselen
underbygger det jeg har kartlagt som den idéhistoriske, (ir)religiose konteksten for andre
halvdel av det 19. &rhundre: Guds ded. Ikke ulikt ordlyden til der tolle Mensch og Zarathustra
1 Nietzsches verker, skriver presten: «vi flenger det, der engang ‘skabtes i Guds billede’, i
stykker, vi river det tilblods. Vi serger, vi lider. Morke tanker tynger vore hoder med jorden,

og vi ser ikke laenger solen, vi ser ikke bldet» (Obstfelder, 1950b, s. 174).
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3.4 Den eksistensielle krisen 1 En preests dagbog

Pa samme mate som den filosofiske og religiose krisen henger sammen med hverandre, er
alltid den eksistensielle dimensjonen tilstedevearende i prestens krisetenkning. Nar presten
basker med tunge metafysiske, epistemiske og religiose spersmal, er det nesten alltid en
eksistensiell bevissthet som ligger 1 bunn: til syvende og sist gjelder spersmélene hans egen
eksistens, hans s@regent personlige erfaring i verden. Dette gjelder pa et intellektuelt plan i
den forstand at presten behandler eksistensen som en viktig del av filosofien og religionen
som sadan (jf. betydningen han tilskriver «jeg’et» og subjektivitet i diskusjoner om hva som
ligger til grunn for virkeligheten), men det gjelder ogsa pa et emosjonelt plan i den forstand at
den subjektive, seregent personlige opplevelsen av a gruble péd spersmalene kommer frem:

tankene kan for eksempel medfore fremmedfelelse, jegopplosning, angst og ensombhet.

Dermed vil jeg i analysen av den eksistensielle krisen ta for meg noen forskjellige former
krisen tar, med blikk pa bade det intellektuelle og emosjonelle aspektet ved den, det vil si
hvordan filosofien som forfektes i romanen er eksistensialistisk, samt hvordan eksistensielle
opplevelser som kommer til uttrykk i romanen pavirker den kriseorienterte tenkningen. Jeg vil
gjiennomfore dette ved & dele lesningen inn i tre deler: forst en redegjorelse for de store
eksistensielle sporsmalene som blir stilt i romanen, dernest en analyse av ensomhet og
fremmedfolelse som krisefrembringende menneskelige erfaringer og til slutt en diskusjon av
en monolog om egyeblikkets meningsimmanens, som grunnet sin parallelle tematisering av

skriveprosessen vil tjene som en glidende overgang til analysen av den spraklige krisen.

3.4.1 Det eksistensielle trykket

I kartleggingskapittelet viste jeg til et utdrag fra en mindre kjent tekst av Gottfried Leibniz for
a komme med noen eksempler pé typisk eksistensiell tematikk. Livets korte varighet, var @res
forgjengelighet, legemlig og dndelig sykdom og ikke minst deden var fenomener som plaget
ham og etterlot ham i en fortapt tilstand. Men Leibniz var ingen eksistensialist. De bibelske
spréklige bildene som benyttes og optimistiske metafysiske konklusjonene som trekkes i dette
essayet harer en annen tid til. For & finne en mer arketypisk eksistensialistisk ordlyd m& man
lengre frem i tid og se til Dostojevskij, Kierkegaard eller Nietzsche i det 19. arhundre, eller
Camus, Sartre eller de Beauvoir i det 20. Det er n@rmere denne teksttradisjonen Obstfelder

star, kanskje mest av alt er det Kierkegaards stemme presten likner pa.
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Det kan vere hensiktsmessig & innlede analysen med en monolog i romanen som tar opp de
store eksistensielle spersmalene. Dette vil illustrere det eksistensielle trykket som henger over
En preests dagbog fra start til slutt og gjere den tydeligere og lett identifiserbar. Det holder i
grunn bare 4 ta for seg denne ene monologen. Presten vier en egen tankerekke til noyaktig
denne typen spersmal, en rekke med undringer over eksistensen av gjenkjennelig karakter.
Dette betyr at tankene, rent historisk, er mindre originale og s@rpregede enn i andre deler av
den eksistensielle krisen. Likevel er det her den eksistensorienterte tenkningen fér sterkest
fotfeste. Fikseringen pa eksistensen er omtrent sa eksplisitt som den kan bli. Det er passende
at monologen forekommer tidlig i romanens forlep. Her innleder presten den eksistensielle
krisen med det storste spersmélet av alle—«Hvorfor er jeg til?» Sa sper han videre:

«Hvad skal det hele vare for? Hvorfor skal der gd verdener igjennem mig, nar mit

legeme er en orm?

Et lidet stik, et lidet ryk i livstrdden, og dette vilde vaere forbi.

Jeg er intet. Den mindste ting forstyrrer mig, smerter mig. En rykning i min mave
smerter mig mere end en smertelig tanke.

Der er millioner liv som mine, hoder, der teenker. Hvortil sa jeg?

Hvortil alt dette? Hvorfor synes det mig sa brennende, at jeg ma ha det afgjort, at min
sjel ma std 1 den rigtige linje til det hele verdensrum?

Ja, hvad er jeg? En gérdskar, et bybud er mer veerd end mig. Der er slim i min mund.
Der er gule blink i mit gie. Min hud er gron» (Obstfelder, 1950b, s. 166-167).
Presten stiller disse spersmalene ut i lgse lufta: «Hvorfor», «Hvad», «Hvortily». Ingen enkelt

person er mottakeren—sett bort ifra Gud. Det er heller ikke noe enkelt svar han forventer 4 fa.

Den ukonkrete innstillingen og retningslese, mottakslose henvendelsen er noe av det som gjor
spearsmélene eksistensielle, men det mest avgjerende er at jeget alltid star i sentrum av dem:
«Hvorfor er jeg til?», «Hvortil s jeg?», «Ja, hvad er jeg?», osv. Det er alltid et spersmél om
hans egen eksistens, det d eksistere. Det er serlig én formulering som skiller seg ut i hvor
treffende den fanger opp den eksistensielle lengselen: «min sjael mé sté i den rigtige linje til
det hele verdensrum». Den oppsummerer hele det eksistensialistiske prosjektet: a finne seg
selv, sin idiosynkrasi, sin «sja&l», i «det hele verdensrumy. Dette jeget ma sta «i den rigtige
linje» til alle sine omgivelser, en overensstemmelse mellom subjektet og objektet—eller

eventuelt en sammensmeltning av subjektet og objektet, en tilstand hvor disse kategoriene
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sameksisterer harmonisk eller oppherer fullstendig; «Det finnes ennd ikke noen inderlighet,

for det finnes enna ikke noe ytre», som Lukacs (2001, s. 24) skrev om de episke heltene.

En tematikk som gar igjen i disse tankene er subjektets litenhet mot objektets storhet. Presten
setter det lille opp mot det store for & understreke poenget sitt. I sin sgken etter 4 «sta 1 den
rigtige linje til det hele», innser han at dette «verdensrum» er mektig stort mens han selv, i
kontrast, er stakkarslig liten. «Jeg er intet», skriver han, intet mot det store og det hele.
Menneskene er skjore og deden uunngaelig. Bare et «lidet stik, et lidet ryk i livstrdden, og
dette vilde vaere forbi». Vi befinner oss alle 1 denne situasjonen, men vi er sma ogsa oss
mennesker imellom: «Der er millioner liv som mine, hoder, der teenker».?® Likevel, til tross
for denne folelsen av ynkelighet, ubetydelighet og forgjengelighet i den store sammenhengen,
er det bare oss subjekter som har en bevisst opplevelse av den. «Hvorfor skal der gi verdener
igjennem mig, nar mit legeme er en orm?», spor presten. Til tross for sin litenhet, gar det
«verdener igjennem» ham. Det er bare oss smé, legemlige ormer>® pa jorden som foler og
tenker 1 dette store «verdensrumy. Som Zarathustra roper opp mot solen: «Du stolte stjerne!
Hvor var din lykke hvis du ikke hadde dem du lyser for?» (Nietzsche, 1999, s. 1). Dette er en
sentral del av tematiseringen av det lille og det store i eksistenstenkningen til presten: jeget er
bare «en ormy, ja, men likevel, som han skriver andre steder i dagboken, er det sa

innholdsrikt, mangfoldig og motsetningsfylt, dette sjelslivet til denne ormen.

Denne intellektuelle eksistensialistiske problematikken har emosjonelle eksistensielle
konsekvenser. Nar han lengter etter & finne sin sjels posisjon «i det hele verdensrumy, er det
en oppgitt, nermest fortvilet, tone bak lengselen: «Hvorfor synes det mig sd brennende, at jeg
m4 ha det afgjort [...]». Han klarer ikke 4 riste vekk disse tankene. Denne mentale krisen gir
ham fysiske symptomer: «slim i min mund», «gule blink i mit @ie», osv. Han skriver til og
med at dette er et storre problem enn tankene, at en «rykning i min mave» smerter han mer
enn en «smertelig tanke». Skjont, det kan heres ut som at de fysiske smertene er forarsaket av
det mentale. Magerykninger og tert munnslim er ikke uvanlige psykosomatiske symptom pa
angst for eksempel. Fysisk eller ei, er dette uansett et eksempel pa hvordan den eksistensielle

tenkningen har en betydelig emosjonell dimensjon som har innvirkning pa krisen.

33 1 prosjektet The Dictionary of Obscure Sorrows, introduserte John Koenig en neologisme til det
engelske spréket, sonder, som sikter til den absurde opplevelsen av & innse at alle forbipasserende pa
gaten har like komplekse liv som deg.

3% «Orm» er et bilde som historisk har blitt benyttet om menneskenes litenhet, jf. John Calvin.
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Han avslutter disse tankene med en dagdrem om 4 ta ut pa sjeen, innta «en matroses stilling»,
for & heve hodet, bedrive «skikkeligt arbeide» og glemme disse abstrakte, retningslose,
mottakslase spersmalene. Her tenker han seg at den kroppslige livsutfoldelsen kan dempe den
nivarende dominansen til den mentale siden ved ham selv. A ikke tenke, men gjore. «Men
neil», avbryter han seg selv. «Jeg kan ikke, jeg ma ikke. / Hvor gjerne jeg vilde det! Hvor
gjerne vilde jeg ikke flygte! Fra dette vaerelse, fra dette vindu, fra disse bager, fra disse netter,
disse natter, o!» Dette er folelsen han star igjen med etter & ha stilt de eksistensielle sparsmal.
Likesom han ville flykte fra Guds omnipresens, vil han flykte fra tenkning overhodet. Den
eksistensielle tenkningen har altsa ikke gjort det tydelig for ham hva som er meningen med
tilvaerelsen pa et intellektuelt plan: nér han sper «Hvorfor er jeg til?», far han ikke et svar
utenifra. I motsetning til Leibniz’ rasjonalisme, finner han ingen &penbar rasjonell grunn til
«Hvorfor»-spersmalene, som er det samme problemet for Camus i den senere absurdismen.
Men disse tankene har ogsa gjort presten eksistensielt rystet pa et emosjonelt plan: han er

hjemles, fremmedgjort, engstelig, ensom, fortvilet og isolert; han vil «flygte».

3.4.2 En ensom, fremmed eksistens

Som jeg har vert inne pa flere ganger i denne oppgaven, handler prestens krise ofte om et
splittet jegs hjemloshetsopplevelse. Selv om splittelsen har tunge filosofiske implikasjoner
(om forholdet mellom subjektivitet og objektivitet, for eksempel), tar liknende tanker i
romanen ogsa form som mer hverdagslige betraktninger av menneske og samfunn. For
eksempel vil presten betrakte menneskene rundt seg, som borgerskapet i arbeid eller vanlige
familier som sitter rundt middagsbordet, og repetere for seg selv at det er umulig for ham &
forestille seg & opptre i en slik borgerlig, politisk engasjert og samfunnsdeltakende rolle eller
leve et slikt alminnelig, sosialt og trygt familieliv. Det som har vaert en avgjerende del av den
filosofiske krisetenkningen (og intellektuelle eksistensialistiske problematikken), blant annet
hjemloshet og splittelse, blir dermed sett & ha emosjonelt belastende eksistensielle folger: den

forarsaker (eller blir forarsaket av) fremmedgjering, jegopplesning, angst, ensomhet og mer.

I dagbokens forste del skildrer presten en sommeraften han gikk forbi en hage (Obstfelder,
1950b, s. 162). Her satt en hel familie rundt et dekket bord, med hvit duk, varm mat, pludring
og latter. Han snek seg til for & std og se pa dem. «Det var s& smukt», tenkte han for seg selv,
men samtidig «noget i stemmerne derinde som gjorde sa ondt». «Det var noget pa engang

varmt og friskt og dog mygt» ved denne familien. «Men under mit hjerte gjorde det ondt»,
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skriver han etterpa. Han klarer ikke a se for seg a «vare derinde», blant dem som bygger
samfunn; de glade, sterke og trofaste. Legg merke til hvordan den umiddelbare reaksjonen er
en folelse av beundring. Presten vet i sitt innerste jeg at dette er det gode livet, men
bevisstheten trer inn og det gjor plutselig «ondt». Opplevelsen av & vaere splittet fra omverden
skaper en folelse av ensombhet, av & sta utenfor borgerskapet, jobbhverdagen og familielivet,
sine medmennesker og sitt eget samfunn. Og det er med Obstfelders nakent @rlige sprék at

presten skildrer denne fremmedgjorte opplevelsen: det «gjorde sa ondt», «under mit hjerte».

Betraktningen av familien gjor presten ensom og fremmedgjort. Disse menneskene er
fremmede for ham, og han holder seg for seg selv, pa utsiden, alene. Litt senere i dagboken
fér presten en annen tanke som kan minne oss om denne, men med en annerledes vri. Han
taler om og direkte til sitt eget hjerte, som om det er et annet vesen:

«Jeg er endnu urolig. Jeg horer mit hjerte banke hoit. Jeg far ofte, nar det er meget
stille, denne pinende tanke: Det er et andet vasen, dette hjerte. Et vaesen, du ikke
kjender. Der er en sj&l derinde, som er noet andet end dig, et vaesen, som lever for sig
selv, et andet jeg end det, der teenker og ser.

Hvorfor banker du sadan, hjerte? Du banker og banker, og jeg vet ikke hvad det er du
vil» (Obstfelder, 1950b, s. 172).
Ikke bare er menneskene fremmede for ham; selv innad i ham selv er det en splittelse. Han er

ikke hjemme i sin egen kropp, pa et vis; det er som om hans egne organer er en annen person.

I filosofien er det mange forestillinger om verden (og mennesket) som dualistisk, pa hvilket
det mest beromte eksempelet fra filosofihistorien antakeligvis er Descartes’ forestilling om to
substanser: res extensa og res cogitans, det fysiske og det mentale, som hos menneskene
manifesterer seg henholdsvis som legeme og som sjel. Men presten opplever denne dualismen
som fremmedgjorende og splittende: hjertet, det legemlige ved oss,’” er et annet vesen, et eget
vesen. Uavhengig av om den totale virkeligheten kun bestar av én substans, f.eks. en fysisk,
eller om det finnes to substanser, f.eks. en fysisk og en mental, eller tre substanser, f.eks. en
fysisk, en mental og en abstrakt, eller fire substanser, f.eks. en fysisk, en mental, en abstrakt
og Gud, eller enda flere, eller noe derimellom—uansett sa sameksisterer ikke disse
substansene. Det blir ikke tatt noen systematisk filosofisk stilling til dette spersmalet i En

preests dagbog, men presten gir indirekte uttrykk for en descartisk, dualistisk virkelighet hvis

37 Det enteriske nervesystemet i mage-tarm-kanalen omtales ofte som «den andre hjernen» (Gershon,
1998), noe som implisitt kommer frem i hverdagslige uttrykk, jf. «[Jeg kjenner det pa] magefolelsen».
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to substanser er adskilte fra eller fremmede for hverandre. Adskillelsen og fremmedheten
kommer ikke fra noen filosofisk frustrasjon for hvordan dualismen mellom legeme og sjel ved
forste ayekast er intuitiv, men med ettertanke virker hul og inkonsekvent, som var en av
kritikkene Descartes’ etterfolgere rettet mot ham (Russell, 1945, s. 561): hvordan kan én
substans, sinn eller sjel, pdvirke en annen substans, materie eller legeme? I stedet er det en
personlig, emosjonell respons presten tar til orde for, et eksistensielt uttrykk for ensomhet og
fremmedfolelse i og overfor sitt eget selv. Det er som om hjertet er et annet vesen, men

likevel er det helt klart at det er en del av ham selv. Selve jeget er opplost, splittet.

Rett etter disse ordene, foyer han til (Obstfelder, 1950b, s. 172):

Jeg teenker mig om i verden, i den store, umadelige verden, om der ikke er nogen plet,
hvor tanken kan hvile, og denne smertefuldt hamrende banken tie. Et minde. Har jeg
da ikke et lyst, godt minde, som al min sjal kunde streomme hen til og hvile sig i1?»

Nér presten underseker sin egen dualistiske uoverensstemmelse, er det ikke bare slik at han
underholder intellektuelle ideer om eksistensen; ideene er urovekkende. Mens han har disse
tankene om hjertet, kjenner han pa en «smertefuldt hamrende banken». Likesom munnslim og

magerykninger, er ogsa hjertebank og arytmi vanlige psykosomatiske symptom pé angst.

3.4.3 Oyeblikkets meningsimmanens

Den eksistensielle tenkningen er som regel belastende for presten; den har gjort ham urolig,
deprimert, ensom og fremmedgjort. Det er imidlertid én fremkomst av eksistensiell
selvransakelse som synes & vare noenlunde sjelsberoligende og meningsgivende. Med tanke
pa den tilstanden krisen har etterlat presten i, en tilstand av metafysisk opplesning, epistemisk
usikkerhet og religios tvil, er det ikke overraskende at dette glimtet av ro og mening ikke
kommer fra noen slags tilknytning til en tradisjonell filosofisk tankeretning eller en form for

naerhet til Gud. I stedet sikter jeg til en liten passasje om betydningen ayeblikket har i livet.

Presten har nettopp grublet tungt over sin egen skriveprosess. Sa tenker han:

«Man har smé glader. De blir store.
Kaffen er ved at koge. A, denne lugt, som den er god! [...]

Den fylder hele vaerelset. Hvor forunderligt! Kaffe fra Arabien, the fra Kina,
appelsiner fra Italien, fisk fra sjoen, kjod fra landet,—hele verden i vor mave!

Jeg kan ikke glemme det» (Obstfelder, 1950b, s. 169).
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Presten vil erkjenne de «smé glaeder» 1 livet. De oyeblikkene i eksistensen som blir store for
oss. Dette henger sammen med aldringen. Man blir voksen, mer bevisst og begynner & innse
at det bare er de sma gledene vi har igjen 4 lene pd, de smé oyeblikkene man ma klamre seg
fast til og tvinge frem i minnet. I barndommen er a/f stort, det lille og det store. Alt er nytt. Alt
er uutforsket. Alt venter pa & bli utforsket. Barnet legger ut pa eventyr i denne nye verdenen,
akkurat som den episke helten i det fermoderne eposet, og klarer provelsene, «uvitende om

den virkelige plage ved & seke, den virkelige fare ved a finne» (Lukécs, 2001, s. 24).

Ikke lenge etter de store tankene om kaffelukten og hele verdens tilstedeverelse i sin mage,
skriver presten at han «langter efter» sin barndoms verden. «Den sol, der var over mig da,
den aftenstjerne, der steg op over lunden, det graes jeg 14 i. Det jeg sé, det jeg horte, det jeg
anded ind, jeg vilde se det, hore det, ande det ind pa ny» (Obstfelder, 1950b, s. 178). Denne
lengselen kan bare bekjempes ved & gjenskape disse minnene fra fortiden og sette pris pé de
glimtene av absolutt meningsimmanens som eksisterer i barndommens eventyraktige
livsutfoldelse. «Det er som noget er blit borte af mig,» skriver presten, «det er som har jeg
levet i en drom». Oppgaven til det voksne mennesket blir & finne tilbake til det som har gatt
bort, det som ikke har overlevd videre fra barndommen og som aldringen ser ut til & ha tatt liv
av. Og hva er den eksistensielle livsfilosofi, om ikke & identifisere og leere seg opp til & sette

pris pa disse gledene i oyeblikket, i eksistensen?

Siden barndommen er noe av en selv som ikke lenger eksisterer, spiller den en vesentlig rolle
i enhver oppriktig eksistensiell kontemplasjon. A se tilbake pa barndommen tjener som et
innsiktsfullt referansepunkt: det har vaert deg selv. Hoy empatisk intelligens kan gi deg gode
indikasjoner pa hvordan du opplever verden forskjellig fra andre, men referansepunktet i dette
tilfelle er fremdeles en annen person, hvis tanker og folelser du selv ikke har hatt.
Barndomsminnene gir et unikt perspektiv pd ens egen splittelse, hvordan du ikke lenger «blir
vist vei av gudene», hvordan det ikke lenger finnes en absolutt, ungdommelig selvtillit i «en
indre stemme» og hvordan «utenverdenen» ikke lenger «taler til oss med en stemme som klart

meddeler veier vi skal ga og méil vi skal seke & nd» (Lukacs, 2001, s. 70).

Det er imidlertid noe mer som plager presten, noe som stér i veien for speidingen etter
oyeblikkets meningsimmanens. Jeg utelot nemlig noe vesentlig i sitatet ovenfor om kaffen
som koker. Etter 4 ha nytt «denne lugt», avbryter presten seg selv: «—har jeg skrevet det?—

dog hvorfor skal jeg skrive det? Det er jo ikke det, det gjeelder, det har jo ikke med det, jeg
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soger, at gjore, [...]—Skriv, skriv, pen!—» (Obstfelder, 1950b, s. 169). Qyeblikket med
genuin livsutfoldelse, nar presten opplever ufremtvunget, organisk begeistring som folge av
sin luktesans alene, likesom det eventyrlystne barnets stadige overraskelser over og gleder av
sine nye sanseinntrykk, blir forstyrret av den modne bevissthet. Midt i setningen avbryter

presten seg selv, som om det ikke tok ham lenger enn et nanosekund.

Retter vi oppmerksomheten mot Die Theorie des Romans, ser vi at forekomstene 1 Obstfelders
roman er i overenstemmelse med Lukacs’ karakteristikk av den moderne romanens utvikling.
Hvis de «sma glaeder» er det eneste hapet det moderne mennesket har for a finne en totalitet—
alltid tilstedeveerende i1 barnets eventyrliv, men som visner med aldringsprosessen—er denne
erkjennelsen direkte knyttet til det moderne behovet for litteraere skapelse i romanform.
Meningsimmanensen som romanens form krever, skriver Lukacs (2001, s. 65), «ligger i
heltens opplevelse av at det 4 fa et glimt av meningen er det hayeste livet kan gi, det eneste
som er verd et helt livs innsats, det eneste som har gjort kampen anstrengelsen verd».
Meningsimmanens ligger til grunn for totaliteten til barnet og den episke helten. Hos det
moderne mennesket, og i den moderne romanen, er det bare glimtene av mening som er

immanente. Oppgaven til den moderne forfatteren blir da & fange disse opp i romanen.

Det andre vi legger merke til, er at den immanente meningen blir avbrutt av prestens estetisk-
littereere selvbevissthet. Mer enn & passe til Lukécs’ skildring av den moderne romanen, blir
den litteraere losningen pa meningstapet i seg selv problematisert. Kanskje det er derfor
Lukacs (1999, s. 152) mot slutten av verket skiller Dostojevskij fra Cervantes, Dante, Goethe
og Tolstoj; «Dostojevskij skrev ingen romaner» i samme forstand; han «tilherer den nye
verden». Obstfelder tilhorer ogsé en ny litterer @ra, hvori romanen som et uttrykk for
transcendental hjemloshet i seg selv blir ytterligere problematisert. Kunstens oppgave som
«dedemaner» er en virkelighetsflukt, den villeder presten bort fra det faktiske oyeblikket;
oyeblikket i og for seg; oyeblikket i den virkelige verden. Det er en undertone av eksistensiell
forgjengelighetsbevissthet i dette: Hvorfor skal presten skrive ned tankene dersom det er
oyeblikket per se som gjelder? Er den littereere losningen pa krisen bare villedende, en
forfatters red herring bort fra sin faktiske intensjon? Men intensjonene til presten er jo
nettopp & skrive ned tankene sine og «finde sammenhangen i dem». Ingen kunstner téler
virkeligheten, forteller Nietzsche (Bradbury og McFarlane, 1976, s. 25). Er det feigt & forlate
virkeligheten 1 skrivingen, i romanutformingen? Er det forgjengelig? Er det en tapt sak? Det

er spersméal som dette jeg vil analysere i det neste kapittelet om den spraklige krisen.
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3.5 Den spraklige krisen 1 En preests dagbog

Hittil i oppgaven har ikke noen av krisene handlet spesifikt om sprék eller litteratur. Sett bort
ifra de unike poetiske kvalitetene til Obstfelder som forfatter, kunne en lett forestille seg at
den samme problematikken ble tatt opp av et annet domene enn skjennlitteraturen. Men det
har seg at det er en forfatter som er besatt av krisetenkning. Litteraer praksis er en avgjerende
del av og mulig losning pa krisene. Siden min analyse har som formal & forklare og
demonstrere eksistensen av krisene i En preests dagbog, er det hvordan sprék- og

litteraturproblemet er en de/ av krisen som vil bli undersekt 1 dette kapittelet.

Forst vil jeg fortsette hvor jeg slapp av i det forrige kapittelet. Er det problematisk & benytte
seg av litteratur for & fange opp meningsfulle oyeblikk? Gjer ikke dette at gyeblikket i og for
seg blir undergravet, eller gir det gyeblikket desto mer mening og rikdom? Sagt pd en annen
méte: Er litteraturen en feig flukt fra virkeligheten, eller er det en modig konfrontasjon av
den? Etter dette vil jeg analysere hvordan orddiktningens utilstrekkelighet blir tematisert i
romanen, som er det primere uttrykket for spraklig krisetenkning ikke bare i En preests
dagbog, men Obstfelders forfatterskap overhodet. Hvis, etter den forste delen av analysen, vi
aksepterer og konkluderer at litteraturen er mer enn bare en virkelighetsflukt og faktisk har
mulighet til & dyrke disse oyeblikkene s& mye som livet selv kan gjore, gjenstar fremdeles
problemet med & gjennomfore dette oppdraget. Er spriket et for grovt medium for a fange opp

folelsene av oyeblikkelig meningsimmanens som presten ensker & uttrykke?

3.5.1 Litteratur: en flukt fra virkeligheten eller en konfrontasjon av den?

I den siste analysen av den eksistensielle krisen ble det passende & introdusere en avgjerende
del av den spraklige krisen. Det som forst oppstar som et eksistensielt problem, & lovprise og
dyrke den immanente meningen i gyeblikket (og vanskeligheten ved nettopp dette), blir til et
spréklig problem, & fange opp den gyeblikkelige meningsimmanensen med spraket (og
vanskeligheten ved nettopp dette). Den eksistensielle krisen gar over i en spraklig krise, og
overgangen er problematisk. Presten gir uttrykk for denne bristen mellom eksistens og sprak
ved 4 avbryte seg selv to ganger rett etter hverandre, i en og samme setning: «—har jeg
skrevet det?—dog hvorfor skal jeg skrive det?» (Obstfelder 1950b, s. 169). Etter 4 ha tillagt
oyeblikket dyp eksistensiell betydning, trer prestens littereere meddelelsesbehov inn og stanser
brétt den meningsgivende tankerekken («har jeg skrevet det?»). Men vel s bra er den neste

avbrytelsen, som setter sparsmélstegn ved nytten med a skrive det ned i det hele tatt («dog
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hvorfor skal jeg skrive det?»). Hvis oyeblikket i seg selv er det betydningsfulle, hvorfor da

prioritere det som er av andre rangs betydning, nedskrivingen?

I avsnittene som leder opp til den ekstatiske opplevelsen av kaffelukten, er det skriving som
tar opp oppmerksombheten til presten. Klokken er seks pa morgenen. Presten fryser og er enda
ikke pakledd. Han er sd matt at selv & kle pé seg er et ork; det eneste han orker er a skrive.
Dette leder ham inn pd noen oppleftende tanker om skriving som menneskelig aktivitet: «Det
er igrunden herligt sddan at skrive. Det er en stor opfindelse. Man kaster ned nogle linjer nu
og da. Sé& er man fri. S& hviler hjernen igjen» (Obstfelder, 1950b, s. 168). Skrivingen blir som
et eget lite univers han kan seke ly i, en mental sfere av virkeligheten som er full av hans
egne fiktive oppdiktninger og med en intern harmoni i en ellers kaotisk tilvarelse. Slik kan
det se ut til at skrivingen tjener som et middel & flykte fra virkeligheten med, og som sa en
problematisk virkelighetsflukt («dog hvorfor skal jeg skrive det?»). Samtidig innser presten at
denne roen ikke kan vare: «Men sé», fortsetter han, «kommer det langt borte fra, listende,
sagte hviskende, en for en, tankerne, sé flere, i flok og felge, i store tog». Er det dette som er

hele motivasjonen til & skrive, a flykte midlertidig fra de teerende «tankerne»?

Pa et veldig grunnleggende plan: ja, kanskje—i den forstand at nesten alt vi gjor er en flukt
fra virkeligheten. Men det forteller oss noe viktig om presten at han selv gir uttrykk for & vere
bevisst pa akkurat dette. Han innser at skrivingen ofte tjener som en virkelighetsflukt og
forstar at nar han skriver sd «hviler hjernen igjen», sé er han «fri». Pa4 denne maten fér leseren
et inntrykk av at prestens flukt fra virkelighetens eksterne kaos over til litteraturens interne
orden ikke er patetisk, feig og ubevisst, noe som blir gjort i fornektelse, men tvert imot blir til
en del av det han skriver om. De tunge ideene han streifer innom i sin introspektive reise
gjennom sitt eget sinn er genuine; modigheten er ikke pretensigs eller illusorisk. For samtidig

som skrivingen er en flukt fra virkeligheten, sa er den ogsé en konfrontasjon av den.

Presten gjor dette tydelig for oss videre i refleksjonen over skrivefenomenet. Rett etter at
tankene har kommet «listende, sagt hviskende» og avbrutt den hvilen og friheten som
skrivingen i utgangspunktet hadde frembrakt, foyer han til:

«Sa ma man gribe det i farten, alt, alt, ikke en ma slippe ud af fangenettet, ikke en,—

den kunde vere det manglende led i kjaeden.

Sa har man skrevet det ned. S& ma man ga videre. Sa kan det ikke komme op igjen».
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Det som forst begynner som en flukt fra virkeligheten blir til en konfrontasjon av den. Dette
fragmentet fra romanen illustrerer en progresjon hos presten i fire steg: 1.) Han er deprimert;
2.) Han skriver for a forlate depresjonen; 3.) De terende «tankerne» kommer uunngaelig
tilbake; 4.) Han vil—nei, «mé»—nedtegne disse. Til slutt gir presten uttrykk for en
merkverdig selvbevissthet, nir han skriver «Sa har man skrevet det ned. [...] Sa kan det ikke
komme op igjen». Qyeblikket er forbigdende; forfatterens oppgave er a gripe det i forbifarten.

Dermed blir ikke oyeblikket bare forstyrret av skrivingen, men ogsa beriket av den.

Det er en vekslende driv mellom disse to funksjonene til skriveprosessen, flukt fra og
konfrontasjon av livet. P4 den ene siden er skrivingen en lett, beroligende virksomhet, et eget
univers i forfatterens hode med sin egen orden og harmoni. Dette er viktig i var forstéelse av
Obstfelder som modernist: litteratur gir orden og harmoni i en ellers kaotisk og disharmonisk
tilvaerelse. Pa den andre siden er skrivingen en tung, urovekkende virksomhet, en mate & ta et
oppgjer med livet pd i dets mest tragiske aspekter. Dette er igjen viktig i var forstéelse av
Obstfelder som modernist: den merke og katastrofale grunnstemningen i litteraturen. Prestens
spréaklige krise er ikke, som det kunne se ut til pa flere tidspunkt i dagboken, at litteratur er en
forgjengelig menneskelig affaere («dog hvorfor skal jeg skrive det?»). Presten har ikke gitt
avkall pa litteraer virksomhet og gitt opp forfatteroppgaven, som Hofmannsthals Chandos har.

Den spréklige krisen i En preests dagbog en dikters krise om at spréket ikke strekker til.

3.5.2 «Men aldri vil det kunne siges med ord»

Orddiktningens utilstrekkelighet blir tematisert og diskutert pa forskjellige méter i En preests
dagbog. Dette teamet og denne diskusjonen dukker for det meste opp i den andre delen av
romanen, nar presten dremmer seg bort i sine naturfilosofiske visjoner av et altomfattende,
bindende atomisk livsnettverk som holder universet oppe. Fellesnevneren til de forskjellige
métene spraklig krisetenkning utspiller seg pé i verket, er at presten gir uttrykk for at ordene
ikke strekker til, men samtidig at han sa inderlig skulle onske & finne frem til ordet. Ordene er
altsé ikke utilstrekkelige fordi verden er definitivt uforstielig og presten har mattet overgi seg
til en nihilistisk virkelighetsoppfatning, men fordi han har filosofiske, religiose, eksistensielle
og andre fornemmelser og opplevelser som spréiket vart ikke klarer & fange opp,®® i hvert fall

ikke slik det har seg né. Dette henger sammen med det litterere programmet som star bak

3% Dette kan vi lese som en forlengelse av utgangspunktet for den filosofiske krisetenkningen, som er
at presten ikke har noen «sammenhangy», men at han fremdeles gnsker & «finde sammenhangen»; selv
om han ikke har et absolutt metafysisk fundament, har han en tro pé at det finnes absolutte sannheter.

108



Obstfelders forfatterkarriere, som forst fikk sitt uttrykk i ungdomsdiktet «Allegro
sentimentale», hvor vi leser om en lengsel etter & sette ord pé det indre sjelslivet og flyktige
andsvandringer og en pafelgende erkjennelse av at spraket som medium er for grovt til &
gjiennomfore dette. [ En preests dagbog blir dette tematisert og diskutert via skjennlitteraturen,
ikke bare indirekte gjennom skildringene til hovedpersonen, men ogsa eksplisitt som en egen

tematikk og diskusjon som blir tatt opp av ham.

Det forste tilfellet med en omfattende spraklig krisetenkning 1 En preests dagbog kommer til
orde etter at presten har delt noen tanker om uroen i det moderne liv. Han ser for seg en glemt
fortid og sidestiller den med natiden. «Engang stod tingene stille i verden. Der var ro. Nu er
alt bevaegelse, svingning, stremning» (Obstfelder, 1950b, s. 190). Etter 4 ha bygget videre pa
denne tanken 1 mer detalj, sper han oppgitt: «Er der da ingen ro mere?» Dette er stemningen
han setter for introduksjonen av sprakkrisen. Det er den moderne uro som far han til & tenke
pa spréakets utilstrekkelighet. Med moderniteten i tankene, skriver presten:

«Kunde jeg blot med ord skildre det jeg har folt i mig et par gange! Det var for stort
til, at det blev den klare tanke for mig, mens det dog streammed braendende igjennem
mig, at kunde jeg finde tanken i det, da vilde det veere som at abne lukkede londere for
et udestangt strilehav, et glemt—mnei, et aldrig fundet stralehav. Jeg kunde blot fole
det som var jeg pludselig midt inde i den gledende, brusende vrimmel—kommet ind i
en hei og selsom kirke, heiere end alle kirker af sten,—midt inde i
verdensmalstreommen haeved den sine spir,—og der var s stille, sa stille, og dog,—
nei, der var ikke stille!» (Obstfelder, 1950b, s. 191)

Han har folt noe i seg som synes for stort til & kunne skildres «blot med ord». Ordene kan

fange opp dette til en viss grad, men kun ord ser ikke ut til & veere nok. Ordene er altsa ikke

helt utilstrekkelige, men de er heller ikke helt tilstrekkelige.

Det er passende at den forste introduksjonen av sprakkrisen i romanen har det samme poenget
som Obstfelder far frem i programdiktet «Allegro sentimentale»: det er forst og fremst nér
han forsgker & gjennomfere sin hovedoppgave som forfatter—a nedtegne «det usigelige», «de
folelser, som ikke har fit tankens formy, «disse underlige skikkelser», «disse gjeblikkets syn
og periodiske andsvandringer» (Obstfelder, 1950c, s. 7-8), en forfatterdrem arketypisk for den
nyromantiske litteraturen pa 1890-tallet—at spraket ikke strekker til. Saerlig nér det gjelder

den spréklige krisen, henger Obstfelders nyromantikk og modernisme sammen.* Det er

3% Skjeont det nyromantiske preget ogsd kan sies 4 henge sammen med de andre krisene til Obstfelder,
kanskje mest av alt den eksistensielle: det er ingen tvil om at den eksistensielle tenkningen og uroen
og fremmedfelelsen den frembringer, er tett knyttet til lengselen etter & avduke sjelslivet.
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insisteringen pa betydningen til det sjelelige, underbevisste og underlige i tilvaerelsen som

forarsaker at litteraturen tematiserer den modernistiske krisen.

Den samme tankerekken fortsetter over i det neste avsnittet. Her forseker presten & utdype seg
litt mere, men blir ikke noe mindre billedlig i spraket (Obstfelder, 1950b, s. 191-192):

«Hvad var det? Alle de ord, der rinder mig i1 pennen, siger det ikke, de er gamle,
rustne,**—det var som et ekko inde i mig fra fjerne rum, der fik hver enkelte celle i
mig til at udvide sig og fylde sig med ether, hver celle i mig til at bli en tonefyldt
sfeere,—en valdig orgeltone,—og derfor var det som en usynlig kirke var hvalvet
over min sjel,—en valdig orgeltone, magtig til at lofte hele mit legeme og bere det,
en orgeltone, nei,—et suk, et suk som af en himmelens varvind,—et &ndedragy.

Ordene han skriver er «gamle, rustne». Det tradisjonelle spraket holder ikke mél lenger. I
motsetning til Welhaven, som hadde tro pa muligheten den spraklige tradisjonen hadde til &
skape en «Tryllemagt» i litteraturen og formulere «det Uudsigelige», gar presten ut mot
tradisjonen. Og ikke nok med det—han ser denne rusten i sin egen skriving, og blir oppgitt.

For a lagse dette problemet, ma spraket pa en eller annen mate fornyes.

Noe vi legger merke til i disse avsnittene er hvordan formen underbygger og samsvarer med
innholdet. Nér han forklarer sin spraklige krise tyr han til overdreven bruk av spraklige bilder,
vanskelige skildringer, forvirrende og tilslerende adjektiv, oppstykkete, abrupte og i alt rotete
setninger, osv. Dette er en méte den spraklige krisen utspiller seg pa i verket, nemlig gjennom
spréket selv, giennom formen selv. I det presten gir uttrykk for en spraklig krise, da blir ogsé
spréket og formen kaotisk. Begge avsnittene dpner med et tapt premiss: han har noe 1 seg som
han vil formulere med ord, men som ikke kan formuleres med ord. Nér premisset er satt tar
han leseren med pa et forsek pé a beskrive noe han allerede har innremt er ubeskrivelig. Det
er som om den mest vellykkede lgsningen pé a beskrive de indre sjelelige opplevelsene ikke
er 1 disse forsekene, men i den innledende selvbevisste referansen til sin egen spraklige krise 1
hvert av avsnittene: «Kunde jeg blot med ord skildre det jeg har folt i mig et par gange!»,

«Hvad var det? Alle de ord, der rinder mig i pennen, siger det ikke, der er gamle, rustne», osv.

Men dette kan jo ikke vere en god nok lesning pé orddiktningens utilstrekkelighet, & beskrive
at han ikke klarer & beskrive? Det er i hvert fall ingen sprakfornyelse. Samtidig er dette en del
av prosessen mot a fornye spraket, formen og litteraturen. Obstfelder er en protomodernist, en

tidlig representant for modernistisk kriselitteratur i verdenssammenheng. Formbrudd og annen

0T diktet «Ene» beskriver Obstfelders (1950a, s. 11) dikter-jeg sine ord som «visne».

110



littereer eksperimentering har enda ikke blitt normen, slik som i mellomkrigstiden; noen slags
heymodernisme har enda ikke truffet Europa. Mange av forsekene pa & forandre litteraturen
er dermed nye, umodne og ikke alltid helt adekvate. Obstfelder dypper terne i vannet, men
det har ikke blitt en badestrand for alle verdens forfattere. Pa noen steder i En preests dagbog,
noe av det som skjer i denne prosessen mot sprakfornyelse, ser vi at orddiktningens
utilstrekkelighet sa vel er endepunktet som startpunktet. Det er her han begynner og slutter.
Presten innleder denne tankerekken med 4 kalle sine ord for «gamle, rustne» og insinuerer at
de ma bli nye og rene. Men i sine pafelgende forsgk pa a lase problemet forer han leseren inn
i enda mer kaotiske skildringer og ender opp med a avrunde: «Jeg ser mine dede ord [...]»

(Obstfelder, 1950b, s. 193).

Kanskje det beste han far til i akkurat denne tankerekken er 1 de neste par avsnittene, nar han
igjen vil understreke viktigheten til «rythmen» i universet: «Rythme gjennem alt! Gjennem
det uendeligste store og de mindste celler!» (Obstfelder, 1950b, s. 192)

«Jeg sa pa Karlsvognen, jeg sa pa Syvstjernen, jeg tenkte vist pa, at de stod dog per sa
rolig, at slig havde de stét foran Aristoteles og Plato. S& var det som der kom noget
imod mig ude fra disse verdener, fra langt bag dem.—Rythme? S4 mange gange har
man vist talt om rythmen i rummet, om rythmen i verden. Hvad nytter ordene,—for
det der drog igjennem mig var nyere end alle ord!

[...]

Slig gar rythmen hen, ind under verdensvaevet, kredsene, spiralerne, linjelabyrinterne,
atomerne og verdenerne, de danser om den, de lever om den, aksen, basisen, stenens
linje, krystallens» (Obstfelder, 1950b, s. 192).

Her far presten poenget sitt frem mye tydeligere enn i de foregaende avsnittene. Karlsvognen
og Syvstjernen er alminnelige navn pd konkrete bilder vi har av en sammensetning stjerner
slik de fremtres for vért blotte oye pa himmelen. Aristoteles og Platon er historiske skikkelser
som vi lett kan forestille oss har sett den samme stjernehimmelen som vi ser i dag, over to
tusen ar senere. Med litteraturen skaper presten her et illustrativt bilde av «det uendeligste
storey», av makrokosmos, og fortsetter sd & tale om «rythmen» bak alt 1 dette «rummet.
Denne «rythmen» gér «hen, ind under» alt—bédde «verdensvaevet» og «atomerne», makro- og
mikrokosmos, det store og det lille. Et uttrykk for ordenes utilstrekkelighet kommer frem ogsa
her—«Hvad nytter ordene»—men som en forbigdende tilleggstanke for 4 understreke nettopp
hvor stort og dermed ubeskrivelig det hele er. P4 denne méten blir hans egen tematisering av

orddiktningens utilstrekkelighet benyttet for a hjelpe seg selv & formulere «det usigelige».
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Men hvorfor kan han ikke «blot med ord» formulere det usigelige? Hvorfor «stanser alle»
ordene? Det er flere grunner til dette, men jeg vil pasta at den viktigste grunnen er noe som
blir begrunnet ikke lenge etter refleksjonene ovenfor. Vi befinner oss fremdeles i den andre
delen av romanen og presten har nettopp foyet til flere opplysninger om de dype opplevelsene
som livsnettverksforestillingen frembringer i ham. Den ekstatiske tilstanden synes né a ha
nddd sitt heydepunkt; selv hans «mindste hovedhér» er tatt med i rytmen pa dette tidspunktet.
Men i denne sin ekstase mé han avbryte seg selv nok en gang:

«Men hvordan kan ord sige det som er storre end ord,—ord er menneskets opfindelse,
deres hjerners udtryk, og dette var storre end selv menneskene og deres sind. En
tonesymfoni kunde méske give en liden anelse—ti nar verden engang i et selsomt
oieblik har dpnet sin musik for en sjal, da ser den ikke laenger, den herer, da merker
man det ikke leenger i tanke og hjerne, men da dirrer hele ens legeme og dets nerve og
blod i det, og det er ikke syn, men noget andet» (Obstfelder, 1950b, s. 199).

Dette er problemet: «ord er menneskets opfindelse» og er derfor utilstrekkelig. Dermed er det
et problem som henger sammen med den epistemiske krisen. Ordets utilstrekkelighet er en
forlengelse av den menneskelige erkjennelses betingelser og begrensninger. Presten innser at
han har noe i seg som er «storre end selv menneskene og deres sind», som er et uttrykk for
den epistemiske krisen jeg analyserer (3.2.2). Ettersom ord kun er «menneskets opfindelse»,
faller den spréklige krisen inn under det samme problemet. «Grensene for mitt sprak betyr

grensene for min verden», som Wittgenstein (1999, s. 82) sa det i ettertid.

Det er verdt & merke seg at presten bruker noen nekkelbegrep som kan knyttes til en kjent
konflikt i epistemologien mellom «hjerne og «sind» pa den ene siden, som star sentralt i
rasjonalismen og refererer til tankene, fornuften og det rasjonelle; og «ser» og «syn» pa den
andre siden, som angar empirismen og refererer til sansene, erfaringen og det empiriske. Mens
Leibniz tok til orde for rasjonalisme, Hume for empirisme og Kant for en sammensmelting av
disse, innebarer den modernistiske kriseerfaringen at ingen av disse strekker godt nok til. I
refleksjonen til presten danner det filosofiske krisesentimentet grunnlaget for den spraklige
krisetenkningen: erkjennelsens betingelser og begrensninger gjor at spraket, som nettopp
springer ut av den samme erkjennelsen, ogsé er betinget og begrenset. Dessuten ligger ogsa
den eksistensielle dimensjonen av krisen pd lur her. Det er en individuell, idiosynkratisk og
sterkt emosjonell opplevelse presten vil sette ord pa her, noe som far «hele ens legeme og dets

nerve og blod» til & «dirre» og som krever et kraftig eksistensielt uttrykk.
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Nér presten befinner seg pé fjellet mot slutten trekker han inn det spraklige krisetemaet én
siste gang: «Men aldri vil det kunne siges med ord. Daden og livet, den skrakkelige, den
smertefulde skabelse, altsammen i det ene navn, i navnets &nde,—nei, menneskelige ord kan
ikke dechiffrere det» (Obstfelder, 1950, s. 227). Holdningen har blitt mer héples. Tidligere 1
romanen spor han: «Men hvordan kan ord sige det som er storre end ord?» Han er sperrende,
nysgjerrig, sekende og apen. N4, etter en lang reise gjennom sitt eget sinn i hdp om & «finde
sammenhangen», ndr han sin konklusjon: «Men aldri vil det kunne siges med ord». Han er
svarende, bestemt og lukket. Han gir uttrykk for at det er en umulig oppgave han stir overfor,

men det er jo en oppgave han har gitt seg selv—og som Obstfelder ga seg selv i ungdommen.

3.5.3 Oppsummering

Kjernen av den spraklige krisen er orddiktningens utilstrekkelighet; det er det hovedsakelige
og utgangspunktlige uttrykket for spréklig krisetenkning i En preests dagbog. Presten vender
bestandig tilbake til denne tanken i lapet av romanen, spesielt i den andre delen, og gjor det
tydelig for leseren at det er en vesentlig del av kriseerfaringen. Det er noe som blir tematisert i
verket. Med dette mener jeg at orddiktningens utilstrekkelighet blir behandlet som en egen
tematikk, tydelig avgrenset og eksplisitt kommentert pa. Det er et tema presten referer til pa
flere tidspunkt, som nar han skriver «de ord, der rinder mig i pennen, [...] er gamle, rustne»,
nér han sper «hvad nytter ordene[?]», ndr han forklarer «derfor stanser alle mine ord» eller
nar han mot slutten konkluderer «aldri vil det kunne siges med ord» (Obstfelder, 1950D, s.
191-192; 200; 227). Pa denne méten blir det en selvrefererende gjenganger i dagboken, noe
presten minner seg selv pa av ulike grunner og innlemmer i spersmalene han tar opp pa det
gitte tidspunktet. Bak tematikken ligger det ogsa et hint om at orddiktningens utilstrekkelighet
er noe som kan bli lest, at spréket kan og burde fornyes og forbedres. I resepsjon og forskning
er det mange som mener at dette er noe Obstfelder gjennomforte pa flere forskjellige mater,
for eksempel med jeg-formen og dagbokstilens «ubegransede frihed» (Neerup, 1903, s. 551),
elementet av sjangerblanding mellom romanprosa, lyrikk og essayistikk (Dahl, 1984, s. 108;
Ekner, 1997a, s. 92; Hannevik, 1960, s. 237) eller en fornyet og berikende bruk av allerede
eksisterende begrep i det Ekner (1967, s. 92) kalte «mellanorden». I min analyse har emnet
vert krisene som sddan, ikke losningen pa dem. Jeg har vist hvordan disse krisene utspiller

seg pd 1 verket: modernismens spraklige krise, ikke dens spréklige fornyelse.
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Del 4: Avslutning
4.1 Konklusjon

I denne oppgaven har jeg studert modernistisk krisetenkning slik det kommer til uttrykk i En
preests dagbog, Sigbjern Obstfelders siste litteraere verk. Oppgavens hovedtese er at En preests
dagbog er en tidlig og unik modernistisk kriseroman som gir uttrykk for, tematiserer og peker
frem mot det som etter hvert skulle bli en allmenn meningskrise som fikk sitt fremste uttrykk i
den littereere modernismen. Obstfelder har blitt omtalt som «Nordens forste modernist». I den
siste romanen hans tar jeg-personen opp krisesporsmal som senere ble stereotypiske for den
bredere og mer etablerte europeiske haymodernismen, til og med for flere av de tidligste
eksemplene pd modernistisk krisesentiment i Europa, som hos Hofmannsthals Chandos eller
Rilkes Malte Laurids Brigge. En preests dagbog er med andre ord en protomodernistisk
kriseroman par excellence med en unik posisjon i europeisk litteraturhistorie, og dette har

veart det ene av de to hovedfunnene i denne oppgaven.

Det neste sporsmalet er hvordan denne krisen kommer til uttrykk i Obstfelders roman. Slik
jeg ser det, er det gjennom fire forskjellige aspekter: en filosofisk krise, en religios krise, en
eksistensiell krise og en sprdaklig krise. Disse manifestasjonene kan forenes under én paraply
som jeg har kalt den generelt moderne krisen. Dette er det andre av de to hovedfunnene i
denne oppgaven. Inndelingen av krisene har blitt en sa sentral del av oppgaven at den utgjor
selve disposisjonen av teksten: i den andre delen blir de 1+4 krisene kartlagt idé- og
litteraturhistorisk; i den tredje delen blir de 1+4 krisene analysert i Obstfelders roman, som

betyr at kriseinndelingen ogsé har tjent som rettesnoren og lesenokkelen i analysen.

Analysen har hatt et historisk kontekstualiserende og et tematisk komparativt element, som er
den beste maten a forklare funnene mine pd. Den historiske siden ved oppgaven er det som gir
meg grunnlag til & mene at En preests dagbog er et betydelig og bemerkelsesverdig bidrag til
den europeiske modernistiske kriselitteraturen. Dette mener jeg bade ved at den helt konkret
har hatt innflytelse for eksempel pé en sé fremtredende senere modernist som Rilke, men ogsé
ved at den har vert tidlig ute med 4 uttrykke og tematisere krisene til tross for & ha blitt
oversett og kommet i skyggen av mer internasjonalt anerkjente protomodernister, jamfor Knut

Hamsun. Ett eksempel pa dette er den spréklige krisen, som kommer til uttrykk i En preests
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dagbog noen ér for en sé tidlig spraklig krisetenker som Hofmannsthal gjor dette i «Ein
Brief» (1902). Dessuten har oppgavens brede tematiske omfang gitt meg grunnlag til 4 lese
En preests dagbog 1 en bredere historisk kontekst enn den spesifikt littereere modernismen.
Ved & vise til filosofiske verk Obstfelder selv har lest gir jeg den modernistiske krisen mer
dybde og kontekst og avklarer dessuten at krisen ikke er noe som kommer ut av det bla, men
springer ut av og videreforer en lang idé- og litteraturhistorisk utvikling. (Tyngden jeg legger
pa filosofi skiller for evrig denne oppgaven fra mye av forskningen som har blitt gjort pa
Obstfelder for meg, som i sterre grad har fokusert pd de naturvitenskapelige impulsene i En
preests dagbog.) Dette gjelder ogsa for de andre krisene. Ved a inndele krisen tematisk har jeg
kunnet kartlegge den id¢historiske sammenhengen til krisen som kommer til uttrykk i

Obstfelders roman pa en sammensatt, men ogsa tematisk avgrenset méte.

Mens det tematisk komparative momentet har gitt den historiske kontekstualiseringen mer
dybde, er den rent tematiske lesningen av krisene kanskje den sterste delen av oppgaven, uten
at dette utelukkende trenger a handle om idé- eller litteraturhistorie. Spersmal om metafysisk
opplesning, epistemisk usikkerhet, Guds ded, eksistensialistisk tankegods, eksistensiell
rystelse og spréaklig utilstrekkelighet har jeg behandlet som temaer som har interesse i sin
egen rett. Den mest overordnede komparative siden ved tematikken er at alle krisene faller inn
under en generelt moderne krise. Moderniteten innebzrer en overgangsfase og modernistene
inntar en mellomposisjonell stilling til overgangen fra det gamle til det moderne: de vier seg
verken til fortiden eller fremtiden, til de reaksjonere eller de samtidige kreftene. De fire
krisene underbygger denne generelt moderne kriseerfaringen. Den filosofiske krisen dreier
seg om fornemmelsen av & mangle et metafysisk fundament, som vil si at modernistene
mangler et grunnlag utifra hvilket a velge mellom fortid eller fremtid i utgangspunktet. Det
samme gjelder den eksistensielle krisen, som fér sitt uttrykk i Obstfelders roman gjennom
vage spersmal som ikke har noen mottaker. Siden det ikke er noe svar utenfra & fa, er
eksistensen fremmed, absurd og rystet. Det gjelder ogsé den religigse krisen: Gud er ded eller
kan 1 hvert fall ikke tros pa med like absolutt overbevisning som i «det gamle verdenssyn»
(Obstfelder, 1950b, s. 183), men heller ikke modernitetens fremtidsvisjoner blir delt av
presten, som ateismen eller erstatningen av religion med ideologi og andre nye meningskilder.
Bak alt dette ligger dikterens krise, den spréklige krisen. Kan ikke presten i det minste fa

uttrykt den moderne kriseerfaringen i litteraturen? Men nei, ordene strekker ikke til!
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Siden oppgaven min har vert avgrenset til hvordan krisene utspiller seg i verket, har jeg ikke
studert eventuelle losninger pd dem. Dette spersmaélet kunne eventuelt ha blitt gjenstand for
en annen studie. Slik jeg ser det, er det minst én lgsning for hver av krisene som indirekte
eller direkte kommer til uttrykk i En preests dagbog og som kunne vere verdt a studere
narmere. Nér det gjelder den filosofiske krisen, er tanken om og visjonen av det rytmiske,
altomfattende livsnettverket én av de fé positive filosofiske posisjonene i romanen. Den har
allerede fatt oppmerksomhet i Obstfelder-forskningen,*! men har ikke blitt studert spesifikt i
lys av krisetemaet. Nar det gjelder den religiose krisen, tar presten til orde for en naturalistisk
og humanistisk, men noenlunde guddommelig og ikke fullstendig sekular tilbedelse av
kildene til liv, som blir symbolisert gjennom kvinnen som skaper liv og solen som
opprettholder det. Dette har ogsé fatt oppmerksomhet i forskningen,*> men ikke blitt studert
spesifikt i lys av krisetemaet. Nar det gjelder den eksistensielle krisen, er den kortfattede men
konsise hyllesten til gyeblikket midt i dagboken det n@rmeste presten kommer noen slags
trost 1 det som ellers er en sjelstung, emosjonelt belastende rystelse. Til slutt mé lgsningen pé
den spraklig krisen vere & fa nedtegnet disse losningene, som til sammen utgjor en slags
livsbekreftende anskuelse som dyrker rytmen i universet, solen som skinner, kvinnen som
ammer og gyeblikket som sddan. Litteraturen mé vere det estetiske vitne til dette gjennom

kunsten: «at skabe liv—i skjenhed» (Obstfelder, 1950b, s. 232), som presten selv sier det.

Men kanskje er krisen sd gjennomgripende at det aldri vil kunne vaere noen lesning pd den?
Dette har blitt et poeng i seg selv 1 Obstfelder-forskningen. Etter & ha gjennomgatt noen av de
positive forslagene i romanen som jeg nevner ovenfor, skriver Norseng (1982 s. 141): «There
is, however, no reason to believe that the cleric’s reconciliation with life will be lasting». Hun
begrunner dette med henvisning til prestens uforutsigbare stemningsleie, som vakler mellom
sa ekstreme ytterpunkter at det ikke er noe godt grunnlag for 4 tro at presten vil fore noen av
de positive livsanskuelsene sine med seg videre og tviholde pa dem. Denne vaklingen mellom
ekstreme ytterpunkter forblir romanenes «most powerful dynamic», mener Norseng, og ikke
minst «its only constanty». Vel s& mye som en konsekvens av prestens temperament, vil jeg si
at dette er en konsekvens av den filosofiske krisen, som jeg har kalt den mest fundamentale av
alle krisene: uten et metafysisk fundament, uten en «sammenhangy, uten noe totalt og

absolutt, uten noen epistemisk sikkerhet, har ikke presten et ankerpunkt som gir tankene en

1 Se: Kapittel 1.2.4, s. 32-33
* Ibid.
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konsekvent og meningsbaerende struktur for & avgjere hva det er han skal ta for & vere sant.
Det er dette som star i sentrum av krisene 1 En preests dagbog: den transcendentale

hjemlesheten, splittelsen fra omverden, lengselen etter en totalitet.
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4.3 Sammendrag (pé norsk)

Forfatteren av denne oppgaven er David Espeland. I lopet av mitt siste dr som student péd
lektorutdanning i nordisk sprék og litteratur ved Universitetet i Bergen har jeg skrevet en
mastergradsavhandling med tittelen «Obstfelders En preests dagbog (1900) som modernistisk
kriseromany. Oppgavens hovedemne er modernistisk krisetematikk og bygger pa En preests
dagbog som primarmateriale, Sigbjern Obstfelder siste litteraere verk. Problemstillingen 1
oppgaven sper hvordan den modernistiske krisetematikken kommer til uttrykk i Obstfelders
roman. Nér det gjelder sekunderkilder, har jeg benyttet meg av forskning pé Obstfelder
spesifikt, forskning pd modernismen som litterzr stilretning og som filosofi overhodet,
teoriene til Georg Lukéacs om romanens utvikling, og diverse andre filosofiske tenkere og

verker, deriblant fra tidlig moderne opplysningsfilosofi, tysk idealisme og eksistensialisme.

Oppgaven er tredelt. I den forste delen introduserer jeg problemstillingen, primermaterialet,
de gjeldende litteraturhistoriske periodene, den faglige bakgrunnen min og metoden min,
etterfulgt av en redegjorelse for forskningssituasjonen omkring Obstfelder og En preests
dagbog. I den andre delen kartlegger jeg den idé- og litteraturhistoriske konteksten for den
modernistiske krisetematikken. I den tredje delen analyserer jeg krisene i primerverket, i

form av en historisk-tematisk naerlesning som er kontekstualiserende og komparativ.

I konklusjonen oppsummerer jeg resultatene jeg har kommet frem til. Det er i hovedsak to
funn i denne oppgaven. Det ene er at jeg bekrefter hovedtesen i oppgaven: En preests dagbog
er en protomodernistisk kriseroman som kan plasseres ikke bare innen den s@rnorske
nyromantikken, men ogsé innen den bredere europeiske modernismen. Det andre funnet er at
jeg har demonstrert nedvendigheten og hensikten med & dele den generelt moderne krisen inn
i en filosofisk, en religios, en eksistensiell og en spriklig dimensjon, for bedre & forsta

modernismens krise generelt og Sigbjern Obstfelders krise spesielt.

128



4.4 Summary (in English)

The author of this paper is David Espeland. As part of my last year as a student of Teacher
Education in Norwegian Language and Literature at the University of Bergen, I have written a
master’s thesis entitled “Obstfelders En preests dagbog (1900) som modernistisk kriseroman”
[“Obstfelder’s A Priest’s Diary (1900) as a Modernist Crisis Novel”’]. The main subject of the
thesis is the crisis of thought associated with literary modernism. The primary source on
which the thesis is based and to which the subject matter is applied, is the novel En preests
dagbog [A Priest’s Diary], the last major literary work by the Norwegian author Sigbjern
Obstfelder. The thesis question I have set out to answer is how such themes of crisis are
expressed in En preests dagbog and how they reflect a general modernist experience. As for
secondary sources, I have taken use of the research on Obstfelder specifically, research on
modernism as a literary style and philosophy in general, theories on the development of the
novel by Gyorgy Lukécs and various other philosophical thinkers and works, including early

modern Enlightenment philosophy, German idealism, and existentialism.

The thesis is divided into three sections. In the first section I start by introducing the thesis
question, the primary material, relevant literary historical periods, my academic influences,
and my method, followed up by an account of the research that has already been done on
Obstfelder and En preests dagbog. In the second section I map the broader historical context
for the modernist theme of crisis, both in terms of the history of ideas (e.g., philosophy) and
of literature. In the third section I analyze these mapped crises in the primary work itself, in

the form of a historical-thematic close reading that is both contextualizing and comparative.

In the conclusion I summarize the results I have arrived at. There are mainly two findings in
my thesis. One is that [ confirm my main thesis: En preests dagbog is a proto-Modernist crisis
novel that can be placed not only within the specific context of Norwegian neo-Romanticism,
but also within the broader context of European Modernism. The second finding is that I have
demonstrated the utility and necessity of dividing the overall crisis into a philosophical, a
religious, an existential and a linguistic dimension, in order to better understand the crisis of

Modernism in general and the crisis of Sigbjern Obstfelder in particular.
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4.5 Profesjonsrelevans

Som student pa integrert lektorutdanning vil jeg i henhold til forskriften om rammeplan for
lektorutdanning for trinn 8-13, § 3, gjere greie for oppgavens profesjonsrelevans. Selv om jeg
ikke har skrevet en master i pedagogikk eller didaktikk, har arbeidet mitt vart hayst relevant
for yrkesretningen til utdanningen min. Som fremtidig lektor i norsk og historie, er det en

sentral del av undervisningen & ha etablert en autoritativ kunnskap i fagene jeg underviser i.

Masteroppgaven er en studie i nordisk litteratur (emnekode NOLI+ pa UiB). Hvordan dette er
relevant for litteraturdelen av norskundervisningen er selvinnlysende, men jeg har gjort noen
valg av primermateriale og tematikk som er verdt & nevne i denne begrunnelsen. Jeg har tatt
for meg en sentral norsk forfatter og forholdt meg til viktige litterare tendenser i sd vel norsk
som generell europeisk litteraturhistorie. Dessuten har oppgaven et tverrfaglig moment (det
historiske), som jeg kan bruke i andrefaget mitt som lektor: historie. I oppgaven tar jeg for
meg historiens idémessige, kulturelle og kunstneriske side, som er avgjerende for &

opparbeide en mer omfattende forstdelse av fortiden og en dypere historisk bevissthet.

Dannelse har blitt et nokkelbegrep i den humanistiske undervisningen pa skolen, sarlig i fag
som norsk, engelsk, historie, samfunn og religion. I min oppgave forholder jeg meg kreativt
til sparsmél som tradisjonelt har blitt tatt opp av humaniora og blir forbundet med dannelse,
serlig spersmal innen sprak, litteratur, religion og filosofi. Som lektor vil jeg ta med meg
denne gvelsen i1 dannelse videre og dessuten innlemme min interesse for slike spersmél i min
egen undervisning, for eksempel spersmél omkring forholdet mellom sprak, sinn og

virkelighet, som blir diskutert p& noen tidspunkt i denne oppgaven.

Avslutningsvis vil jeg legge til at en systematisk, faglig og teoretisk undersokelse av en
avgrenset problemstilling er en trening i kritisk tenkning, forskende mentalitet, o.1. Dette er
noe som gjelder for masterskriving generelt, men er likevel en viktig faktor i det som gjor min

egen oppgave profesjonsrettet. Undervisningen skal vaere forsknings- og erfaringsbasert.
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