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I en bokhylle på kontoret mitt ligger det en liten stabel med gamle fotografialbum. De er av
den typen som var vanlig i mellomkrigstiden: i sort papp, avlangt, liggende format – og med
beskyttende «spindelvevspapir» mellom arkene. En venninne fant dem på et loppemarked
og brakte dem i sikkerhet hos meg. Et raskt gjennomsyn avslører at de tilhørte en ung kvinne
som vokste opp på Laksevåg i Bergen i de første tiår av 1900-tallet. Under hvert enkelt foto-
grafi er det skrevet små bildetekster – noen humoristiske, andre i dypt alvor. Enkelte steder
er det også limt inn små avisutklipp av forskjellige slag. Samlet sett framstår albumene som
et rørende selvportrett, som forteller om smått og stort i den unge kvinnens liv fra 1920-
årene og fram mot gjenreisningen etter krigen. Albumets fotografier er i hovedsak amatør-
snapshots, med motiver fra sangkorøvelser, søndagsskoleutflukter, påsketurer på fjellet, som-
meropphold på landet og ikke minst hverdagslivet i den nye, hvitmalte villaen på Laksevåg.
Dette hjemmet med det tidstypiske tilnavnet Valhalla, var tydeligvis familiens store stolthet.
De foreviget også, med like stor stolthet, familiefarens lystbåt og bil. Albumets eier tilhørte
åpenbart et sosialt sjikt med penger og sosial trygghet.

Men albumet rommer også dokumentasjoner av ødeleggelsene villaen og det øvrige nær-
miljøet ble utsatt for i forbindelse med det britiske bombeangrepet på Laksevåg i 1944.
Bombingen, som var rettet mot en tysk ubåtbunker, traff i stedet den sivile bebyggelsen. De
mange omkomne omfattet også 61 barn ved Holen skole, noe som bevitnes på en albumside
med fotografier av kister stående på rad i Laksevåg kirke. I albumet er det dessuten fotogra-
fier som peker i retning av at familien i den hvite villaen, uvisst på hvilken måte, hadde til-
knytning til barnehjemmet Morgensol som lå i nabolaget. Denne institusjonen ble senere
gjort til gjenstand for offentlig gransking på grunnlag av en rekke mørke overgrepshistorier.
Den unge kvinnens album reflekterer slik ikke bare de mange «små» begivenhetene som
vanlige menneskers liv består av. Albumsidene tydeliggjør også hvordan «den store histo-
rien» og de vanskelige fortellingene griper inn i den personlige, visuelle biografien.

Der den nå står i bokhyllen min, løsrevet fra den opprinnelige familiekonteksten den var
innskrevet i, framstår samlingen av album som en sår påminning om denne typen visuelt
materiales forgjengelighet. Innehaveren – som forble ugift – hadde ikke etterkommere som
var interessert i å bevare den visuelle fortellingen om hennes liv. Samlingen framkaller også
tanker om hvordan albumets fotografiske portretter, et av samfunnets viktigste visuelle tegn
på følelsesmessig tilknytning, ikke har tiltrukket seg større oppmerksomhet som forsknings-
felt. I forlengelse av dette melder det seg en rekke spørsmål: For hvordan kan vi som billed-
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forskere nærme oss spørsmålet om familiealbumets betydning uten å henfalle til det banale,
nostalgi og sentimentalitet? I hvilken grad kan det være mulig å rekapitulere de intime fortel-
lingene om et menneskes liv i ettertid? Hvordan kan vi nærme oss forholdet mellom de «små
og personlige» historiene og «de store og allmenne» historiefortellingene? Og hvordan skal
vi forstå albumet som et tidsvitne og som en inngang til historien og samtidig våge å kon-
frontere de vanskelige historiene som albumet mer eller mindre eksplisitt framkaller – om
sorg, konflikter, politikk og maktrelasjoner? Dette særnummeret er et forsøk på å gi noen
svar på disse spørsmålene. De ulike bidragene er inspirert av, og bygger videre på, de siste
tiårenes spredte, men viktige teoretisk-metodiske forsøk på å nærme seg denne typen empi-
risk materiale. De speiler dessuten også, hver på sin måte, utviklingen innenfor fotohistorisk
forskning og ikke minst i forståelsen av hva fotografiet er og gjør i kulturen.

En av de vakreste og mest siterte tekster om fotografi, Roland Barthes’ Det lyse rommet,
tar nettopp utgangspunkt i en samling familiefotografier.1 Barthes diskuterer her blant
annet hvordan opplevelsen av fotografiet er knyttet til dets indeksikalske side. Han beskriver
nærmere bestemt fotografiets evne til å produsere et bilde som et fysisk avtrykk av hvordan
lyset har falt på en kropp en har elsket – og slik også dets affektframkallende potensial. Boken
ble skrevet like etter at forfatteren mistet sin mor, som en del av sorgprosessen. Han søker
etter moren slik hun var for ham, i disse fotografiene, og skriver samtidig fram sin forståelse
av fotografiets vesen.

I ettertid har denne fototeoretiske klassikeren møtt kritikk. Patrizia Di Bello er en av dem
som har påpekt at Barthes i dette verket, mer enn noe annet, var opptatt av de meningene
som knytter seg opp mot optikk og kjemi – med andre ord det som skaper en direkte fysisk
forbindelse mellom et fotografi og dets referent.2 Slik hun ser det, fører dette uvilkårlig til at
de sosiale og kulturelle konteksters potensielle betydning for fotografisk meningsdannelse
blir undertematisert. Christine Hansens bidrag til dette særnummeret imøtekommer på
et vis Di Bellos kritiske innspill. I sin artikkel lar hun, tydelig inspirert av Barthes’ bok, en
samling av fotografier etter sin far danne grunnlaget for en undersøkelse av familiefotografi-
ets egenart. På denne måten vil hun, i likhet med undersøkelsen i Det lyse rommet, «løfte sin
egen families bilder ut av den private sfæren og slik beskrive noe mer universelt». Men i mot-
setning til Barthes, legger Hansen ikke ensidig fotografiets indeksikalitet eller sporkarakter
til grunn for sin forståelse av sjangeren. Hun viser derimot hvordan familiefotografiet i stor
grad hviler på konvensjoner og ritualiserte sosiale praksiser. På denne måten er de, slik hun
uttrykker det, «vevet inn i livene våre på måter som gjør dem svært meningsfulle». Affekten
familiefotografiet skaper er altså ikke utelukkende betinget av dets indeksikalitet – fotogra-
fiets spesifikke virkelighetsforankring. Inspirert av filosofen Stanley Cavells tanker om foto-
grafiet og hverdagsspråket, argumenterer Hansen snarere for å forstå familiefotografiet som
fotografiets dagligtale – dynamiske visuelle troper som kan berikes av hver enkelt families
individuelle måte å uttrykke seg på.

Men å kontekstualisere fotografiet i lys av de sosiale og kulturelle kontekstene det inngår
i, handler også om å se det i relasjon til samfunnets maktstrukturer. Dette var et hovedan-
liggende for den kritiske generasjonen av fotografiforskere som etterfulgte Barthes utover
1980-tallet. En av de viktigste tekstene som ble produsert av denne generasjonen, var John
Taggs The Burden of Representation fra 1988.3 Selv om denne studien i hovedsak tar for seg
bruken av fotografi i kontrollerende og kartleggende praksiser innenfor psykiatrien, feng-
selsvesenet og så videre, omtales også familiefotografiet på kortfattet vis som en kontrast til
disse praksisene. Tagg forstår behovet for intime, personlige bilder av den typen vi finner
i familiealbumet som selve bakgrunnen for den historiske utviklingen av fotografiet som
medium.
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Taggs forskning var i stor grad influert av Michel Foucaults maktkritiske analyser, og
Jorun Larsens artikkel fortsetter på et vis der Tagg slutter. Hun analyserer sine egne fami-
liefotografier nettopp i lys av maktperspektiver – med vekt på fotografen og albumkreatø-
rens makt til å definere de ulike familiemedlemmenes visuelle identitet. I dette inndrar hun
momenter fra Foucaults refleksjoner omkring antikkens dynamiske og selvreflekterende
livskunst, en form for tankearbeid, skrivearbeid og virkelighetsarbeid, der konstitueringen
av selvet sto sentralt. Larsen ser dette som en parallell til fotoalbumet som en sosial praksis,
som i likhet med antikkens skriveøvelser dreier seg om å framvise seg selv og bli sett av
andre. Avslutningsvis i artikkelen diskuterer hun også, på bakgrunn av egne erfaringer med
et polaroidkamera, en kjøleskapsdør og en aktiv familie, muligheten for å demokratisere de
maktrelasjonene som styrer konstruksjonen av familiealbumets visuelle fortellinger.

Maktrelasjoner står videre sentralt i fotografiforskningen som i de senere årene har utfol-
det seg i kjølvannet av post- og dekolonial tenkning, og familiefotografiet inntar også en
plass innenfor dette teoretiske scenariet. Pauline Hoaths artikkel, som bygger på hennes
ferske doktoravhandling (2020), er et eksempel på dette. I artikkelen undersøker hun en
samling album og brev etter sin bestefar, James Cutler, som tjenestegjorde som soldat i
britisk kontrollerte områder i Irak og Palestina i 1920-årene. Brevene, som han skrev da
han var utstasjonert, var adressert til Lily, forfatterens bestemor, som han hadde truffet bare
noen måneder før avreisen fra England. Utgangspunktet for analysen av dette materialet er
den britiske fotohistorikeren og antropologen Elizabeth Edwards forståelse av fotografi som
objekter som vandrer gjennom historien og som besitter et spesifikt potensial «til å tenke
med»4. Hoath viser for det første hvordan soldatalbumene, etter å ha vært stuet bort på et
loft i en mannsalder, nå i ettertid skaper nye meninger som familiealbum for James Cutlers
etterkommere. For det andre får hun fram hvordan kjærlighetshistorien som utspiller seg i
utvekslingen mellom brev og bilder, utfoldes på bakgrunn av britisk, militær kultur på bak-
kenivå. Den menige soldatens album speiler slik britisk nasjonal identitet og kollektive ima-
ginasjoner i en imperial kontekst, men i et perspektiv som så langt har vært fraværende i
historieskrivningen.

Hilde Wallem Nielssens og min egen artikkel kan tilsvarende leses som et bidrag, både
til forståelsen av familiefotografiet som en genre og kompleksiteten i fotografiets rolle i
kolonialiserings- og dekolonialiseringsprosesser. Vårt materiale knytter seg til historien om
norsk, intern kolonialisme. Vi analyserer en rekke album som tilhører Ingolf Kvandahl, bar-
nebarnet til den samiske historikeren, læreren og aktivisten Henrik Kvandahl (1865–1950).
Albumene dokumenterer livet til flere generasjoner fra Kvandahl-familien – fra 1890- til
1920-årene. Med støtte i fotohistorikeren Marianne Hirschs begrep postmemory, får vi fram
hvordan tidligere generasjoners minner, ofte vanskelige, også får betydning i etterkommeres
identitetsbygging og selvforståelse.5 Vi viser hvordan familiealbumet framstår som en arena
for spenninger knyttet til historiske prosesser som dels griper inn i hverandre, dels løper
parallelt og dels kan stå i motsetning til hverandre: fornorskning, modernisering og same-
politisk aktivisme. Spenningene i disse prosessene presses opp til overflaten på albumsidene.
Artikkelen tydeliggjør, i likhet med temanummerets øvrige bidrag, hvordan familiealbumets
personlige fotografier og rørende fortellinger også kan være viktige for andre enn dem som
en gang produserte og eide dem – og som projiserte sine håp, drømmer og identitetskon-
struksjoner mellom dets permer.

Sigrid Lien
Gjesteredatør
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