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Förord

Föreliggande antologi är ett resultat av symposiet ”Nation som kvalitet: 1800-
talets litterära offentligheter och folk i Norden”, som ägde rum 25–26 november 
2019 vid Universitetet i Bergen. Symposiet arrangerades inom ramen för Anna 
Bohlins forskningsprojekt ”Förtrollande nationer: varumarknad, folktro och 
nationalism i skandinavisk skönlitteratur 1830–1850”, finansierat av Riksbankens 
Jubileumsfond. RJ har även generöst bekostat tryckningen av antologin. Stort 
tack! Boken hade inte kunnat publiceras utan frikostigt ekonomiskt stöd även 
från Institutt for lingvistiske, litterære og estetiske studier vid Universitetet i 
Bergen, Åke Wibergs stiftelse samt Letterstedtska föreningen. Varmt tack!

Kärnan i symposiet utgjordes av forskargruppen Nordisk litteratur, Universi-
tetet i Bergen, med inbjudna kolleger från andra discipliner vid samma univer-
sitet och från Nasjonalbiblioteket i Oslo. Fokus låg på norska förhållanden, som 
sattes i en nordisk kontext med hjälp av inbjudna forskare från Island, Finland, 
Danmark och Sverige. Antologin är en hyllning till nordisk gemenskap också 
genom att förena flera nordiska språk i samma volym: den innehåller bidrag 
på nynorsk, bokmål, danska, svenska och isländska – kapitlet på isländska är 
dessutom tryckt i norsk översättning. Ett särskilt tack till Elín Bára Magnúsdóttir 
för översättningen från isländska, och till Þorsteinn G. Indriðason, som också 
bistått med översättningshjälp, ofta på kort varsel! Till förlaget Alvheim & Eide, 
Pål Bjørby och Per Bækken, vill vi rikta ett varmt tack för smidigt och trevligt 
samarbete! Vi är särskilt tacksamma för den anonyma granskningen: konstruk-
tiv, nyttig och uppskattad kritik.

Vår djupaste tacksamhet går till författarna för att ni så generöst ställt er 
kunskap till förfogande, för tålamod och rask respons, arbete och entusiasm. 
Tusen takk!

Anna Bohlin och Elin Stengrundet
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Antologin Nation som kvalitet. Smak, offentligheter och folk i 1800-talets Norden under-
söker hur smak blev grund för nation, och moral ett kriterium för att inbegripas 
i ett folk. Vi studerar relationen mellan smak, offentlighet och folk – nation som 
kvalitet – ur olika infallsvinklar, för att fånga komplexiteten i rörelsen mellan 
förståelsen av nation och inkludering respektive exkludering av olika grupper, 
som ger utslag i nationalitet som ett värderingskriterium. Hur konstruerades 
nationella folk som en moralisk kategori? Hur reglerades smak, klass och kön 
som del av nationsbildning? Hur förstods litterär offentlighet som nations
skapande? Hur användes nation som värderingskriterium i litteraturkritiken? 
Och vilken betydelse fick materialitet?

Att nationalism har estetiska uttryck är knappast någon nyhet. Det räcker med 
att fira 17. mai i Norge för att inse det. Vänder man på orsakssambandet händer 
emellertid något nytt: smak som grund för nation, ett kriterium för inkludering, 
öppnar för nya perspektiv på nationsbildning med relevans för vår egen tid. Det 
anknyter också till problemformuleringen i det historiska materialet när den 
moderna nationstanken först spreds över Europa. Under 1800-talet var smak ett 
centralt spörsmål i konstruktionen av nationella folk. ”Folk” var länge ett omstritt 
begrepp – själva innebörden i begreppet, vilka kvaliteter som skulle känneteckna 
nationella folk samt hur dessa skulle framkallas debatterades under hela 1800-
talet. Debatten ägde rum i de offentligheter som efterhand etablerades i Norden; 
etableringen av offentligheter uppfattades i sig som avgörande just för att skapa 
folk och bilda dess smak. En mångfacetterad relation upprättades mellan smak, 
offentlighet och folk. Litteraturen var skärningspunkten. Nation som kvalitet. 

Inledning: 
Nation som kvalitet

Anna Bohlin
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Smak, offentligheter och folk i 1800-talets Norden studerar denna relation i ett tvär
vetenskapligt, transnationellt perspektiv. Tyngdpunkten ligger på Norge, men i 
en nordisk kontext med bidrag från Island, Finland, Danmark och Sverige.

Samtida litteratur och litteraturdebatter i nya offentligheter som en avgö-
rande aspekt av den moderna nationalismen, vilade också på en ny förståelse av 
litteraturhistoria. Föreställningar om den nationella kanon var både politiska och 
estetiska projekt från början. Den franska litteraturvetaren Anne-Marie Thiesse 
(2019) visar hur de olika nationella litteraturhistorier som konstruerades runt 
om i Europa från slutet av 1700-talet var ett medvetet sätt att bryta med fransk 
dominans såväl estetiskt som politiskt. Varje nation måste ha en egen Homeros 
för att räknas som en nation. Den moderna nationalismen från tidigt 1800-tal är 
med andra ord en omreglering av smak med politiska incitament och politiska 
konsekvenser. Den upprättar ett samband mellan landskap, folk och kultur, men 
begreppen ger inga stabila fundament: vilket landskap? Vilket folk? Vilken kultur? 
Den tidiga nationalismen präglades av ett estetiskt imperativ, men ett underskott 
på poetik – ett underskott som manade till engagemang. Under hela 1800-talet 
fördes en livlig diskussion om hur detta underskott skulle fyllas. Debatten forma-
des av, och bidrog till att forma, nya offentligheter.

De nya medborgarnationerna legitimerade sin makt hos folket. Det innebar 
en omdefiniering av offentlighet, som i hög grad faktiskt också handlade om 
estetik. Nationalismforskaren Joep Leerssen (2006, 94–97) pekar på att en av de 
ursprungliga betydelserna av l’opinion du public var teaterpublikens smakomdö-
men. Teaterns funktion som offentlig sfär, där åsikter formades i jämlikt utbyte, 
drev utvecklingen av nationella scener i Finland och Norge, liksom i många 
andra europeiska länder. Litterära offentligheter i bredare bemärkelse hade en 
nyckelroll i nationell utveckling – det menade bland andra finske Zacharias 
Topelius (1818–1898, se Pia Forssells kapitel i denna bok), norrmännen Henrik 
Wergeland (1808–1845, se Elin Stengrundets och Frode Helmich Pedersens 
kapitel i denna bok), Johan Sebastian Welhaven (1807–1873, se Tonje Haugland 
Sørensens kapitel i denna bok) och Arne Garborg (1851–1924, se Eirik Vassendens 
kapitel i denna bok), islänningen Jónas Hallgrímsson (1807–1845, se Guðmundur 
Hálfdanarsons kapitel i denna bok), och svenska Fredrika Bremer (1801–1865, se 
Anna Bohlins kapitel i denna bok). Nationell reglering av medborgarnas smak 
och moral krävde en medial infrastruktur.

Historikern Anne-Lise Seip (2007) lyfter i sin biografi över Welhaven fram 
hans strävan att skapa offentlighet, såväl genom att publicera skönlitteratur och 
främja en offentlig konstscen, som att bidra till konst- och litteraturkritik. Hon 
betonar att den berömda konflikten mellan J.S. Welhaven och Henrik Wergeland 
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ytterst handlade om i två olika frihetsbegrepp (Seip 2007, 72, 81–92, 105). Medan 
Wergeland uppfattade kulturell utveckling som en konsekvens av politisk frihet, 
menade Welhaven tvärtom att politisk frihet måste bottna i inre bildning. Inspi-
rerad av Friedrich von Schiller (1759–1805) argumenterade Welhaven för att skön-
het ska fostra människan till en mer äkta och inre frihet, som därpå ska ges yttre 
uttryck. Det var en hållning som även präglade norska Camilla Colletts vision om 
nationen, som Susanne Skår analyserar i föreliggande volym. Schiller (2012, 192) 
skriver i Estetiska brev (Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen 1795) att ”det 
är genom skönheten man vandrar till friheten”. Welhaven (citerad i Seip 2007, 71) 
ekar: ”Det er ene og alene smaken som skaper harmoni i samfunnet, fordi den 
skaper harmoni i den enkelte.” Individens inre manifesteras i samhällelig gemen-
skap enligt denna tankemodell. Skönhet fungerar demokratiserande, eftersom 
alla möts i skönhet (jfr Bale 2009, 47–55, 69–73). För att skönheten ska kunna 
utveckla sin demokratiska potential måste dock – möjligen paradoxalt – folkets 
smak först bildas genom en offentlig, litteraturkritisk diskussion.

Schillers frihetsbegrepp var också en viktig inspirationskälla för svenske 
Carl Jonas Love Almqvist (1793–1866) (Burman 2005, 42–46). I sin essä ”Svenska 
Fattigdomens betydelse” (1838), som Anna Bohlin diskuterar i sitt bidrag till 
denna volym, gör han en distinktion mellan samhällsklassernas yttre respek-
tive inre förhållande till varandra. På många sätt råder ett yttre gott förhållande 
mellan bondfolk och herrskap, där det upplysta herrskapet inte alls förtrycker 
utan stöder och hjälper allmogen, skriver Almqvist. För att skapa ett nationellt 
folk – en nation – måste emellertid också en inre samstämmighet råda:

Bondfolk och herrskap må stå till hvarandra nära nog i en mängd ekonomiska 
och yttre förhållanden, hvilka alls icke äro att förakta; himmelsvidt skilda och 
snarsagt fiendtliga äro de icke destomindre i allt det egentligen inre, i det på allvar 
menskliga, i uppfattningen af naturen, af lifvet och af den färg hvari sakerna stå: i 
sättet att känna och vara, i allt det omätliga, som nästan icke kan uttalas, men som 
hvar och en med hjerta och eftertanke likväl begriper. (Almqvist [1838] 1996, 282)

Hos Almqvist definieras nationen i ”sättet att känna och vara”. Precis som hos 
Welhaven, Collett och dansken Christian Molbech (1783–1857, se Tine Damsholts 
kapitel i denna bok) är det en kvalitet som inte finns i utgångsläget; den måste 
utvecklas. Problemen är flera: hur ska detta inre sätt att ”känna och vara” utveck-
las? Vad är målet för denna utveckling om det inte ens kan uttalas? Hur ska 
det inre gestaltas estetiskt? Hur motiveras det estetiska uttrycket ideologiskt? 
De författare, journalister, konstnärer, politiker och forskare som analyseras i 
denna volym gav olika svar på dessa frågor. 
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Förutsättningarna för 1800-talets nationsbyggande i Norden skiljde sig avse-
värt mellan de olika nordiska länderna. Finland blev ett storfurstendöme inom 
det ryska imperiet 1809 efter att ha varit del av det svenska riket under 600 år; 
den nationalistiska rörelsen från 1830-talet, där litteraturen spelade en avgö-
rande roll, resulterade i självständighet 1917. Litteraturen var likaledes en central 
arena för norskt och isländskt nationsbyggande under 1800-talet (se särskilt 
Guðmundur Hálfdanarsons kapitel i denna bok). Efter 400 år av union med 
Danmark, utropade Norge självständighet och antog en egen grundlag 17 maj 
1814, men tvingades några månader senare med militär makt in i en perso-
nalunion med Sverige (1814–1905). Islands kamp för självständighet inleddes 
precis som i Finland och Norge med en nationalistisk rörelse under 1800-talet; 
självständigheten från Danmark dröjde emellertid till 1944. Ett grundvillkor för 
nationalismen i de gamla nordiska imperierna Danmark och Sverige var tvärtom 
förlust av territorium. Vår antologi visar, att trots skillnaderna i politiska 
omständigheter, fylldes den romantiska nationalismens estetiska imperativ 
med i hög grad liknande innehåll i de nordiska länderna.

 Nationalismen är historiens blodigaste ideologi, men för Norden blev 
faktiskt 1800-talets nationalism ett fredsprojekt. Det är litteraturen förtjänst. 
Den norröna litteraturen kom i Johann Gottfried Herders (1744–1803) efterföljd 
att uppfattas som nationsgrundande i samtliga nordiska länder, utom i Finland 
där nationaleposet Kalevala (1835) fick en motsvarande ställning. Litteraturen 
utgjorde med andra ord ett gemensamt nationellt arv. Sverige och Danmark 
stod på olika sidor i Napoleonkrigen, men redan 1829 hyllades danske Adam 
Oehlenschläger i Lund som Nordens diktarkung av svenske Esaias Tegnér. Det 
brukar betecknas som det första uttrycket för den pan-skandinaviska rörelsen, 
även om ”skandinavismen” som begrepp började användas först 1843 (Hemstad 
2018). Efter århundraden av krig hade de nordiska länderna på bara drygt ett 
decennium blivit brödranationer. Exakt vad ”nation” innebar var dock en öppen 
fråga. Det handlade om kvalitet.

Kvalitet

”Kvalitet” används i antologin i åtminstone tre olika betydelser – eller snarare olika 
artikulationer av relationen mellan estetik och politik. Kvalitet i bemärkelsen 
estetisk smak är en gemensam utgångspunkt för samtliga kapitel i vår antologi. 
Begreppet ”estetik” formulerades under 1700-talet som ett eget kunskapsområde 
i betydelsen läran om det sköna av Alexander Gottlieb Baumgarten (1714–1762), 
Edmund Burke (1729–1797) och Immanuel Kant (1724–1804). En grundläggande 
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aspekt av Kants Kritik av omdömeskraften (2003, Critik der Urtheilskraft 1790) är 
föreställningen om det estetiska omdömet som intresselöst; till skillnad från 
det moraliska omdömet har skönhet inget ändamål annat än sig själv. Smak
omdömet är kontemplativt och kan därmed fungera som en förbindelselänk 
mellan den sinnliga naturens lagbundenhet och människans översinnliga frihet 
i Kants system: konst är sinnlig och samtidigt autonom. 

Den nyutkomna antologin Beyond Autonomy in Eighteenth-Century British and 
German Aesthetics (Axelsson, Flodin, Pirholt 2021) ifrågasätter emellertid hur 
tesen om konstens intresselöshet ska förstås i sin kulturella kontext. 1700-talets 
autonomi visar sig ha en moralisk innebörd. Det estetiska omdömet har dess-
utom alltid på olika sätt varit kopplat till politik, till både kön och klass (se t.ex. 
Rønning 2013; Stengrundet 2018, 109–113, 130–141; Fjelkestam 2010). Bidragen 
i vår antologi visar hur Kants idé om intresselöshet fick ge vika för samhälls-
byggets nytta i nationalistiska diskurser – eller snarare, intresselösheten i sig 
kom att uppfattas som nationsbyggande moral. Smakens klasspolitik har vidare 
teoretiserats ur ett strukturalistiskt perspektiv av sociologen Pierre Bourdieu, 
vars studie La distinction från 1979 fick stort inflytande. Denna ingång till analy-
sen av smak anknyter både Guðmundur Hálfdanarson och Christine Hamm 
till i sina respektive kapitel i föreliggande volym. Den mest grundläggande 
innebörden av kvalitet i vår antologi refererar alltså till läran om det sköna som 
kunskapsområde, vilket på olika sätt tas i bruk för att skapa föreställningar om 
nation. Detta öppnar i sin tur nationstanken för kritisk granskning.

För det andra har kvalitet i vår antologi också en mer specifik betydelse av 
värderingskriterium. Smakomdömet är förvisso just det Kant undersöker, men 
i vårt sammanhang finns skäl att skilja ut studiet av kvalitet i bedömningar 
av exempelvis litteratur som en egen infallsvinkel. Recensionens funktion i 
offentlighetens kretslopp skiljer sig från konstens. Båda deltar aktivt i omregle-
ringen av smak, men artikulationen av estetik i relation till politik är en annan: 
kvalitetens koppling till nation skrivs ut från en annan position. Medan este-
tik som kunskapsområde är utgångspunkten för hur skönhet uppfattades som 
nationsskapande, tar studiet av värderingskriterier sikte på hur nation används 
som motivering till smakomdöme i litteraturkritik. Det senare är ämnet för 
Guðmundur Hálfdanarsons och Frode Helmich Pedersens kapitel om 1800-
talets isländska respektive norska litteraturkritik, medan Marie Magnors kapitel 
behandlar nation som värderingskriterium i forskningen om den norske natio-
nalförfattaren Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910). 

En tredje användning av kvalitet i vår antologi bygger på den bredare förstå-
else av begreppet ”estetik”, som på senare tid fått allt större genomslag. Denna 
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bredare innebörd tar fasta på den etymologiska betydelsen av det grekiska ordet 
aisthesis: ”sinnlig varseblivning” (Danius, Sjöholm, Wallenstein 2012, 10). Den 
definitionen av termen återknyter också till Baumgartens ursprungliga tanke 
med begreppet. Den norska litteraturvetaren Kjersti Bale skriver: ”For Baumgar-
ten er estetikk ’vitenskapen om den sanselige erkjennelse’” (Bale 2009, 10, 13–14). 
Redaktörerna för den nyutkomna antologin Atmosphere and Aesthetics (Griffero 
och Tedeschini 2019, 1) slår fast: ”Nowadays, aesthetics is no longer only a theory 
of art, it but has recovered its original vocation: to be a general theory of percep-
tion […].” Kvalitet som sinnlig erfarenhet aktualiseras i Susanne Skårs kapitel om 
kvinnors bidrag till nationen i Camilla Colletts författarskap, och i Anna Bohlins 
kapitel; estetik som atmosfär används för att fånga den undflyende innebörden i 
Almqvists idé om nation. Estetisk kvalitet är ett mångbottnat begrepp – liksom 
begreppen offentlighet och folk.

Offentlighet

Moderna litterära offentligheter växte fram i de nordiska länderna från 1830-
talet. Först då fanns förutsättningarna för en bokmarknad och för en explo-
sionsartad utveckling av tidskrifter och dagspress. Därmed öppnades också 
möjligheter för författare att försörja sig som marknadsförfattare (Edgren 2019; 
Furuland 2007, 53; Forssell 2009). Historikern Ruth Hemstad (2019, 380) fram-
håller att 1800-talets litterära offentligheter var transnationella av flera skäl. En 
orsak var att de gamla riksgränserna fortsatte att fungera som handelsområden 
även efter 1814 respektive 1809. Den norska litteraturhistorien bröts visserligen 
ut som en egen, nationell kanon ur den dansk-norska ”felleslitteraturen”, men 
bokmarknaden var fortsatt gemensam (Fulsås 2019). På samma sätt betonar Pia 
Forssell (2009, 13) att den finska marknaden långt in på 1800-talet utgjorde en 
väsentlig del av svensk bokmarknad: ”År 1845 beräknade de svenska förläggarna 
att ’nära nog en fjerdedel’ av deras böcker fick avsättning i Finland.” Under första 
hälften av 1800-talet gällde detta även dagspress: ”Stockholmstidningarna lästes 
flitigt i Åbo och de övriga finska städerna”, skriver Jani Marjanen (2019, 114). En 
annan orsak var ideologisk: Hemstad (2019) studerar olika försök att etablera en 
skandinavisk litterär offentlighet som inkluderade även den öst-västliga axeln, 
för att i skandinavismens anda aktivt skapa en gemensam skandinavisk identi-
tet. Hur denna idé lanserades genom olika typer av publikationer är ämnet för 
Hemstads kapitel i denna volym. Emellertid motiverades också försöken till 
en skandinavisk litterär offentlighet av rent ekonomiska hänsyn: de nationella 
marknaderna var helt enkelt för små (Hansen 2018).
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I antologin Frie ord i Norden? Offentlighet, ytringsfrihet og medborgerskap 1814–1914 
studeras villkoren för de olika offentligheter som etableras under 1800-talet, 
såväl den rättsliga regleringen av yttrandefrihet som institutionella förutsätt-
ningar. Ordet ”offentlighet” etablerades runt sekelskiftet 1800, konstaterar Ruth 
Hemstad och Dag Michalsen (2019, 16), 

som betegnelse på det stedet der dannelser av offentlige meninger fant sted, i 
skjæringspunktet mellom stat og samfunn. Begrepet favner også, i tillegg til 
denne opinionsdimensjonen, det offentlige rom – i konkret forstand og i overført 
betydning, offentlig i motsetning til privat [...].

De betonar att Jürgen Habermas inflytelserika begrepp borgerlig offentlighet i 
första hand är en ideal modell för politiskt meningsutbyte, som inte alltid fångar 
komplexiteten i den mångfald av offentlighetsprocesser som kännetecknar 
1800-talets politiska landskap (Hemstad och Michalsen 2019, 20–21). 

Habermas teori har också kritiserats av feministiska forskare för att inte 
ta kvinnor med i beräkningen. Den nya offentlighet som utvecklades under 
1800-talet var visserligen starkt genuskodad: kvinnor skulle hålla sig i hemmet 
och en ”offentlig kvinna” var liktydigt med en prostituerad. Den ideologiska 
gränsen mellan privat och offentligt kunde emellertid aldrig helt upprätthållas; 
gränserna blev flytande när hela familjenätverk engagerade sig politiskt eller 
när hemmet fungerade som bas för politisk opinionsbildning (se t.ex. Gleadle 
2009; Hammar 2001; Florin och Kvarnström 2001; Bohlin 2017). Litteraturen är 
det främsta exemplet på hur kvinnor trots allt deltog i politiskt meningsutbyte. 
Ekonomihistorikern Yvonne Svanström (2001) har också kritiserat Habermas 
genom att peka på just de ”offentliga kvinnorna”, de kvinnor som rörde sig i 
de offentliga rum, där Habermas placerar opinionsbildningen – kaffehus och 
krogar – men som inte deltog i det offentliga, kritiska samtalet (se även Anna 
Bohlins kapitel i denna bok). Offentligheten är en svårfångad, men likafullt 
kraftfull, idé om gemenskap, folkuppfostran, moral, frihet, smak. Offentlighet 
förväntades skapa nation.

Folk

Definitionen av begreppet ”folk” var vid 1800-talets början på intet sätt självklar. 
Föreställningen om folket var tvärtom ett slagfält för tidens politiska motsätt-
ningar. Enligt den liberala uppfattningen i upplysningens och franska revolu-
tionens efterföljd, bestod folket av autonoma medborgare med egna röster, som 
samlades för att främja den gemensamma nationen. Enligt den ”bonapartistiska” 
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uppfattningen var däremot kungen folket röst (Klinge 2000, 274–291; Klinge 
2004, 87–124; Wrede 2017). Även denna mer konservativa förståelse byggde 
emellertid på ett kontraktstänkande: kungen skulle fullgöra plikter mot folket, 
medan folket skulle svara med lydnad och patriotiskt nit – i den finske histori-
kern Matti Klinges (2000, 274) definition: ”Bonapartism avser alltså en i folkets 
vilja grundad makt, en makt som inte förankras i riksdagen, utan som söker sin 
legitimation så att säga direkt.” Folkbegreppet var med andra ord föremål för en 
offentlig, politisk debatt, som också ägde rum i skönlitteraturen. Litteraturen 
frambesvärjde nationella folk på flera sätt: genom att framställa invånarna i ett 
land som ett folk, genom att tillskriva – och föreskriva – detta folk moraliska 
egenskaper och smak, och genom att rikta sig till en klassöverskridande läse-
krets som ett folk, ett ”vi”.

Några av folkbegreppets paradoxer kan synliggöras genom den finske natio-
nalskalden Johan Ludvig Runebergs Fänrik Ståls sägner (1848, 1860). Detta dikt-
verk har kanske mer än något annat (förutom Kalevala) skapat det finska folket 

– trots att begreppet folk inte ens används i betydelsen nationellt folk, påpekar 
Klinge (2004, 377): ”Folket tycks för Runeberg egentligen alltid i Fänrik Ståls sägner 
betyda framför allt krigsfolk.” Den finske litteraturvetaren Johan Wrede (2005, 
336) framhåller att Fänrik Ståls sägner blev ”en milstolpe […] i Finlands politiska 
historia”: diktsamlingen vände berättelsen om det ”nesliga Finska krigets histo-
ria” (1808–1809) till ”en källa till nationell stolthet, eftersom sägnerna visar en 
nation som står obruten även i nederlaget”. Samtidigt blev Fänrik Ståls sägner 
omåttligt populär även i Sverige; i en flagrant felläsning missuppfattade svensk-
arna Runebergs verk som ”en lojalitetsförklaring till Sverige” (Wrede 2005, 337). 
Två motsatta läsarter skapade med andra ord två olika folk på olika sidor av 
Östersjön ur ett verk där ”folket” egentligen betydde armén.

Folkbegreppet hade därtill en omtvistad klassaspekt, som bland annat resul-
terade i att 1800-talets historiografier i de nordiska länderna skrev ut adeln till-
sammans med katolicismen som främmande element i folkens historia (Arons-
son, Fulsås, Haapala och Jensen 2008; se även Frode Ulvunds kapitel i denna 
bok). I Sverige ledde det till en berömd debatt i mitten av 1840-talet mellan 
den adelsfientliga Erik Gustaf Geijer och den mer adelsvänliga Anders Fryxell 

– en konflikt som också bildade utgångspunkt för intrigen i finske Zacharias 
Topelius historiska romancykel Fältskärns berättelser (1853–1867), vilken gjorde 
enorm succé på båda sidor om Östersjön (se Pia Forssells kapitel i denna bok; 
se också t.ex. Burman 2005, 211–217; Kjellén 1950, 104–126; Klinge 2000, 83, 
273–291). Den norska grundlagens § 108 erkände helt enkelt ingen adel, och de 
sista resterna av aristokratins privilegier avskaffades 1821 (Storsveen 2015, 17). 
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Den politiska representationen i Stortinget gav också betydligt mer politisk 
makt till bönder och medelklass än i den svenska Riksdagen – för att inte tala 
om situationen i Danmark, där envälde rådde fram till 1849. Den för sin tid 
demokratiska norska grundlagen inspirerade liberala krafter i de andra nord-
iska länderna – och användes som varnande exempel av konservativa (Glenthøj 
2015; Nilsson 2015; Burman 2005, 238, 251; om politisk press i Norge och Sverige, 
se även Edgren 2019). 

Klassaspekten i konstruktionen av folket är ett genomgående tema i vår anto-
logi. Spänning i förståelsen av nationellt folk och social klass är också kopplad 
till antologins ambition att belysa konstruktionen av moraliska folk. Historikern 
Frode Ulvunds (2017) studie Nasjonens antiborgere. Forestillinger om religiøse mino-
riteter som samfunnsfiender i Norge, ca. 1814–1964 undersöker hur utestängningen 
av bland andra judar och jesuiter i den norska grundlagen av 1814 vilade på 
moraliska grunder, vilket också är ämnet för hans kapitel i denna volym. Före-
ställningen om folket byggde dessutom på en ny idé om respektabilitet, som 
etablerades samtidigt med den moderna nationalismens framväxt från slutet 
av 1700-talet. Historiken George L. Mosse studerar hur sexualitetsnormer och 
nation definierar varandra i Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal 
Sexuality in Modern Europe (1985). Nationens kvalitet vilade på en ny typ av hetero
normativ manlighet (se även Blom, Hagemann och Hall 2000). I en avslutande 
kritisk reflektion inskärper litteraturvetaren Pål Bjørby betydelsen av denna 
grundläggande insikt.

Antologins upplägg

Nation som kvalitet. Smak, offentligheter och folk i 1800-talets Norden är indelad i fyra 
avdelningar som fokuserar antologins olika infallsvinklar. Del ett, ”Moraliska 
folk”, studerar hur nation konstrueras som en moralisk kvalitet. Historikern 
Frode Ulvund inleder första kapitlet, ”Nasjonen og det moralske medborgar-
skapet”, med att reda ut distinktionen mellan å ena sidan den juridisk-poli-
tiska aspekten av medborgarskap (”statsborgarskap” på nynorsk) och å andra 
sidan ett moraliskt medborgarskap – och kopplingen emellan dem. Moraliska 
omdömen blir juridiska kriterier för medborgarskap. Ulvund undersöker före-
ställningen om den moraliska medborgaren i den diskussion som följde på den 
norska Grunnlova av 1814 genom att studera vilka som exkluderades; det främ-
sta exemplet är judarna. I kapitel två uppmärksammar litteraturvetaren Anna 
Bohlin en särskild moralisk kvalitet som präglade såväl norsk, finsk som svensk 
nationalism under 1800-talet, nämligen förmågan att vara fattig. ”Fattigdom 



Inledning  |  17

som svensk estetik – från Almqvist till Ikea” analyserar två verk från mitten av 
1800-talet, C.J.L. Almqvists essä ”Svenska Fattigdomens betydelse” (1838) och 
Fredrika Bremers roman Syskonlif (1848), och visar hur deras konstruktioner av 
moraliska folk grundas i nationell smak och känsla. Kapitlets avslutning följer 
den svenska fattigdomen framåt i tiden för att peka ut hur såväl fattigdomens 
som skönhetens funktioner förskjutits i nationalistisk diskurs. 

Genus som central faktor i skapandet av moraliska folk lyfts fram av Susanne 
Skår i kapitel tre, ”Den danske herregård – en nasjonalistisk utopi i Camilla Colletts 
Amtmandens Døttre”. Trots en omfattande forskning om denna för norsk littera-
turhistoria och kvinnorörelse så centrala roman, finns ingen djupgående, kritisk 
granskning av Colletts föreställning om nationen. Kvinnors bidrag till nationalis-
tiska rörelser, liksom kvinnlighetens funktioner i nationalistiska diskurser, har 
generellt sett ofta förbisetts. Collett utvecklar sin framtidsvision i spänningen 
mellan det norska landskapet och europeisk bildning, konkretiserad i den danska 
herrgårdsbyggnaden, platsen för romanens idealsamhälle. De springer båda ur 
känslan för skönhet, som könskodas i romanen. Skår argumenterar för att kvin-
nan också tillskrivs en aktiv och fundamental betydelse för nationsbygget genom 
en kärlekspotential som överskrider den romantiska kärleken.

I del två, ”Materialitet”, analyseras nation som kvalitet i form av specifika 
klädesplagg, tyg och träd, som blivit bärare av nationellt värde. Etnologen Tine 
Damsholt studerar en symboltyngd tröja i kapitel fyra, ”’Den nationale strik-
kede nattrøje’ – nationens kvalitet mellem fortidig oprindelighed og samtidig 
æstetik”. Damsholt analyserar hur den danske historikern Christian Molbech 
lyfte fram den själländska folkdräktens stickade kofta, både i sina skildringar av 
vandringar i hemlandet under 1810-talet och i den etnografiska skiss han publi-
cerade 1840. Förskjutningen i såväl estetiskt omdöme som nationell betydelse 
är radikal. Under det tidiga 1800-talet uppfattade Molbech bondebefolkningen 
som smaklös; den konstituerades, skriver Damsholt, ”primært som æstetisk 
objekt, der dog ikke altid levede op til de æstetiske kvaliteter, de forventedes at 
bibringe landskabet”. Några decennier senare har samma människor blivit ett 
arkiv till nationens historia och koftans estetiska kvalitet har skjutit i höjden. 
Det öppnade dels för estetisering av dräkten, dels för reklam: tröjan blev en 
ekonomiskt gångbar kvalitetsgaranti.

Vadmal är ett material som länge laddats med politik av olika slag; tyget har 
ett slags egen ideologi – det visar litteraturvetaren Elin Stengrundet i kapitlet 

”Vadmelsideologi: Vadmel fra 1700-tallet til i dag”. Från att fungera som markör 
för klass respektive moral knöts tyget under 1800-talet alltmer till nationalism, 
särskilt hos Henrik Wergeland. Det ”Vergelandske Vadmel” kom att fungera 
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som slagträ i offentligheten. Denna sammanvävning av vadmal och den norska 
nationen aktualiserades inte minst i samband med Olympiska Spelen i Lille-
hammer 1994, medan 1970-talsgruppen Vømmøl Spellmanslag mer intresserade 
sig för lokalproducerade arbetskläder. Stengrundet analyserar stoffets olika 
funktioner som yttre uttryck för inre nationell själ, medan konstvetaren Tonje 
Haugland Sørensen berättar historien om ett specifikt träd: björken på gården 
Slinde i Sognefjord. Björken återfinns på antologins omslag i flera olika versio-
ner – samma träd avbildades nämligen av ett antal olika konstnärer och förfat-
tare. En bit av trädets bark finns till och med bevarad som del av Bergen Muse-
ums kulturhistoriska samling. I kapitlet ”Slindebirken – en nasjonal relikvie” 
diskuterar Haugland Sørensen motivets förgreningar och frågar sig bland annat 
varför gravhögen som trädet växer ur blir allt högre?

Del tre, ”Kvalitetsmarkör”, undersöker nation som ett kriterium för kvalitet i 
såväl värderingen av hela genrer som i smakomdömen i och om litteratur. Histo-
rikern Guðmundur Hálfdanarson inleder med en undersökning av den isländska 
genren rímur i ”Það sem fagurt er og skáldlegt: Átök um bókmenntasmekk og 
virðingu íslenskrar þjóðar” – eller som kapitel sju heter i Elín Bára Magnús
dóttirs norska översättning, som därpå följer: ”Det som er fagert og poetisk: Strid 
om det islandske folks litterære smak og heder”. Trots att rímur varit den mest 
populära genren under århundraden, blev den utskälld som en nationell föröd-
mjukelse i den allra första bokrecensionen på isländska år 1837. Kritikern var 
naturvetaren och diktaren Jónas Hallgrímsson, som hade målet att ”reformere 
den islandske nasjonen ved å lære den å dikte smakfullt”, skriver Hálfdanarson 
i Magnúsdóttirs översättning. Rímur förstörde nationen. Nytta, skönhet, sanning 
och moral skulle väcka folket till nationell verksamhet och framgång. Med sin 
egen dikt ”Ísland” på det klassiska versmåttet elegiskt distikon – främmande för 
isländsk tradition – ville Hallgrímsson visa att det isländska folket förtjänade 
internationellt erkännande som kulturnation.

Hur smak markerar nation i litteraturen är ämnet för litteraturvetaren Chris-
tine Hamms kapitel åtta, ”Kvalitet i krim: Mord og miljø hos Maurits Hansen”. 
Mordet paa Maskinbygger Roolfsen (1839) är Norges, och möjligen världens, första 
kriminalroman. Hamm uppmärksammar Hansens (1794–1842) beskrivningar av 
möbler och kläder som uttryck för smak, vilken i sin tur ges en moralisk inne-
börd. Kriminalgåtans uppdelning i goda respektive onda karaktärer förstärks av 
goda respektive dåliga smakomdömen, som kopplas till klass och nation. Den 
goda smaken i Hansens roman är det enkla, funktionella, naturliga – moraliska 
kvaliteter som kodas som norska.
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”Det nasjonale som estetisk kriterium i norsk litteraturkritikk på 1800-tallet” 
är ämnet för kapitel nio. Litteraturvetaren Frode Helmich Pedersen konstaterar 
att värderingskriterier i litteraturkritiken har en tendens att återbrukas under 
lång tid om än möjligen med en förskjuten funktion – alla utom nationalitet 
som estetisk kvalitet. I 1800-talets litteraturkritik urskiljer Pedersen fem olika 
innebörder i det nationella som estetiskt kriterium: det kan avse uttryck för 
fosterlandskärlek eller vara ett mimetiskt kriterium om att litteraturen bör 
efterlikna norsk – till skillnad från utländsk – verklighet. Vidare kan det betyda 
litterära uttryck för folkkaraktären eller litteraturen som objekt för nationell 
stolthet. En sista, femte variant är ett didaktiskt kriterium: litteraturen ska 
utveckla befolkningens skönhetssinne. Bjørnson som nationell ”dikterhøvding” 
återkommer i flera av antologins artiklar. Marie Magnor granskar värderingen 
av ett specifikt drama i samtida reception och sentida forskning i kapitel tio, 

”Nasjon som problem? Resepsjonen av Bjørnstjerne Bjørnsons drama Paul Lange 
og Tora Parsberg”. Dramat från 1898 knöt nära an till politiska spänningar i unio-
nen mellan Norge och Sverige, närmare bestämt de händelser som tio år tidigare 
ledde till den norske statsministern Ole Richters avsked. Bjørnson hade själv 
spelat en avgörande roll. Richter begick sedermera självmord, vilket gestaltas i 
dramat. Kopplingen till ett verkligt nationellt drama i samtiden har värderats 
estetiskt och moraliskt på vitt skilda sätt i olika tider.

Del fyra, ”Offentlighet”, tar sig an hur olika typer av offentligheter förvän-
tades skapa nation som kvalitet. I kapitel elva ställer sig litteraturvetaren Eirik 
Vassenden mitt i 1800-talets norska målstrid: ”’Naar du ikke kan tala fritt so kan 
du heller ikke tenkja fritt.’ Språk, nasjon og klasse hos Arne Garborg rundt 1877”. 
Garborg-citatet är i sig ett citat från Aasmund Olavsson Vinje och förenar 
därmed de två publicister som etablerade modellen för den nynorska kriti-
kern. Vassenden undersöker perioden som ledde fram till publiceringen av Den 
ny-norske Sprog- og Nationalitetsbevægelse i slutet av året – första gången begreppet 

”nynorsk” syntes i tryck. Garborg utvecklade här det som kom att bli känt som 
”tonasjonslæren”. Ett fritt folk bygger på ett fritt ordskifte – en offentlighet där 
meningar kan brytas, eller med modern terminologi, en agonistisk offentlig-
hetsmodell. För att meningsutbytet ska verka frigörande måste det dock, enligt 
Garborg, föras fram i en ”sann” form: det egna språket.

Språkstrid var likaså en definierande aspekt av 1800-talets finska natio-
nalism. Om Garborg var en central aktör i norsk offentlighet, kan man utan 
överdrift argumentera för att den extremt produktive Zacharias Topelius själv 
utgjorde en väsentlig del av 1840-talets finska publicistiska sfär i egenskap av 
författare, universitetslärare, redaktör och enda anställd vid Helsingfors Tidningar. 
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Det är ämnet för litteraturvetaren Pia Forssells kapitel tolv, ”Topelius, nationen, 
folket och författarskapet”. Forssell pekar på hur censurförhållandena i Finland 
fick betydelse för Topelius satsning på skönlitterära följetonger; politiska teman 
kunde diskuteras mer fritt under fiktionens täckmantel. Konstruktionen av 
folket i Topelius författarskap förändras med åren och med genre. I skolböckerna 
Naturens Bok (1856) och Boken om Vårt Land (1875) presenteras en programma-
tiskt positiv syn på det finska folket, men framställningen är mer komplicerad 
i novellerna, där bönder och arbetare – tvärtemot hos norske Hansen – ofta 
verkar tröga och dumma. Likaså är folkmassan ofta ett hotfullt element i den 
stora romancykeln Fältskärns berättelser, vars intrig trots allt bygger på att smälta 
samman adel och allmoge, medan de ofta förbisedda samtidsnovellerna gärna 
skildrar medelklassen lite karikerande. Det moraliska folk som Topelius salu-
förde från sin starka position i offentligheten är en komplicerad kategori.

I kapitel tretton återvänder litteraturvetaren Anders M. Gullestad till Bjørn-
son och till bönder. Offentlighet i ekonomisk bemärkelse är temat för analysen i 

”Bjørnsons økonomiske pedagogikk i ’Faderen’”, en av författarens mest berömda 
bondefortellinger. Marknadsekonomin spred sig långsamt och med stora regionala 
skillnader i de nordiska länderna. Samtidigt som nya kreditinstitutioner öppnade 
möjligheter även för lantbruket, blev bönderna också sårbara för internationella 
finanskriser, exempelvis den som följde på Krimkriget. Svårigheterna i att navi-
gera i denna nya offentlighet kunde bli ödesdigra. Gullestad visar att Bjørnson inte 
bara tar upp ekonomisk problematik i sina samtidsdramer, utan även i bondefortel-
linger, med ett uppfostrande, moraliskt syfte. Hur ska pengar investeras på ett för 
den nationella gemenskapen hållbart sätt? Gullestad drar slutsatsen att ”Faderen” 
förmedlar ”et økonomisk budskap med klare religiøse aspekter”.

Slutligen vidgar historikern Ruth Hemstad perspektivet till hela Norden i 
kapitel fjorton, ”’En skandinavisk Nationalitet’ som litterært prosjekt: 1840-årenes 
transnasjonale offentlighet i Norden”. Föremålet för studiet är här olika litterära 
initiativ inom ramen för den pan-skandinaviska rörelsen, som ville åstadkomma 
en andlig förening mellan de nordiska länderna, känslan av gemensam natio-
nalitet. Medlet var litteratur. Hemstad undersöker olika typer av initiativ som 
avsåg att skapa en transnationell offentlighet: litterära föreningar, utgivningen av 
ordböcker mellan de skandinaviska språken, läseböcker för ungdomar, tidskrifter 
och kalendrar. De skandinaviska studentmötena var en viktig, drivande faktor 
i produktioner av trycksaker ägnade åt transnationell cirkulering. Offentlighet 
är meningsutbyte, men skapandet av moraliska folk är också materialitet och 
ekonomi. Nation som kvalitet kräver en infrastruktur.
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Allra sist ställer Pål Bjørby i en kommentar kritiska frågor till nationalism-
forskningen utifrån ett sexualitetsperspektiv. ”Det moderne heterokratiets 
uuttalte medspillere: misogyni, homofobi og 1800-tallets nasjonsbyggings-
tanke” efterlyser forskning som synliggör den heternormativitet som 1800-tals
nationalismen grundas i – och som därför strukturerar nationell kanon och i 
förlängningen nordisk litteratur som disciplin. ”Hva ville konsekvensene av 
inkludering av de perspektivene [...] bety for den nasjonale fortellingen?” undrar 
Bjørby. Vår antologi avslutas därmed med en uppmaning till mer forskning om 
smak, nation och offentligheter i Norden.
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«But what are nations», spurde redaktøren av The Economist, Walter Bagehot (1826–
1877), i essayet «On Nation-making» i 1872. Han fortsette undringa: «What are 
these groups which are so familiar to us, and yet, if we stop to think, so strange?» 
(Bagehot 1872, 54). Bagehot la vekt på kor gåtefullt nasjonsomgrepet var, og sjølv 
om «we know what it is when you do not ask us», var poenget hans at det vanske-
leg let seg definere enkelt når me blir utfordra til det (Bagehot 1872, 14).

 Eit tidleg døme på noko av det same gav Jacob Nicolay Wilse (1736–1801) i 
1797. Den dansk-fødde opplysningspresten i Eidsberg ville vekke den «Norske 
Nation» frå sin «Døsighed». Han la til grunn ei organisk nasjonsforståing og 
konkluderte raskt med at naturen sjølv hadde konstituert det norske folket til 
ein nasjon, og at statsform ikkje var i stand til å endre på det, sjølv etter fleire 
hundre års politisk samkvem med Danmark. Men samtidig var han merksam på 
at det nasjonale ikkje var gitt eller einskapleg. Skilnadene var ikkje berre mellom 
Danmark og Norge, men desse nasjonane var «i sig selv saa forskjællige, som de 
vare Stykker hver af sin Planet.» (Wilse 1797, 6f). Som døme viste han mellom 
anna til at folk i Østfold ikkje hadde den same «Driftighed og Vindskibelighed» 
som folk på Hedemarken. Ulike kvalitetar prega nordmennene i ulike delar av 
landet, sjølv om dei alle vart forstått som norske. 

For Wilse var mellomalderens stordomstid ein normativ målestokk som 
nasjonen i hans eiga samtid vart vurdert opp mot. «Mod, Virksomhed og Fasthed, 
og med et Ord, Ild i Sjælen», var ifølgje Wilse eigenskapar ved «hine Nordmænd». 
Spørsmålet var derfor ikkje avstamming, men derimot kvalitetar i samtida (som 
han omtalte som «public Spirit»): «Ere vi en virksom og selvstændig Nation? 

Kapittel 1

Nasjonen og det  
moralske medborgarskapet
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Have vi Carakter? Have vi Ære?» (Wilse 1797, 9). Sjølv om han slik gav uttrykk for 
at den nasjonale karakteren var problematisk å definere positivt, var han ikkje i 
tvil om at moralske kvalitetar var sentralt i forståinga av den.

Det nittande hundreåret kan karakteriserast ved framveksten av nye sterke 
gruppeidentitetar, forankra i kollektiv som la til grunn prinsipielle idear om at 
rettar og plikter var felles for alle individ innan borgarsamfunnet – i kontrast 
til det gamle korporative privilegiesamfunnet. Nasjonale fellesskap erstatta 
L’Ancien Régime sine strukturar, og nasjonalstaten danna sentrale rammer på dei 
politiske, kulturelle og økonomiske områda. Eg skal i dette kapittelet diskutere 
korleis eit moralsk medborgarskap konstituerte eit viktig kriterium for inkludering 
i dette nye nasjonale fellesskapet. 

Det kan skiljast mellom ei juridisk-politisk forståing av (stats)borgarskap 
og eit moralsk medborgarskap i nasjonen. Ei juridisk-politisk forståing tildeler 
borgarskap etter visse meir eller mindre objektive kriterium (som fødsel, opphav 
eller opphaldstid i staten), etter kvart konkretisert i statsborgarlover. Eit moralsk 
medborgarskap legg vekt på normative aspekt der det å vere ein «god borgar» er 
eit heilt sentralt krav for å kunne inkluderast i nasjonen (sjå også Schenkel 2010). 
Dermed vart det ikkje berre nødvendig å diskutere kva ein borgar av nasjonen 
var, men også kva det ville seie å vere ein god borgar. Slike moralske komponen-
tar kunne også bli del av juridiske kriterium for statsborgarskap i fleire statar, 
eksempelvis i form av krav om å sverje eid til konstitusjonen. 

Nettopp fordi det er problematisk og krevjande å definere ein nasjonal iden-
titet positivt, slik både Wilse og Bagehot konstaterte, er negasjonen ein sentral 
identitetsmarkør. Føresetnaden for å skape ein identitet, og i denne samanhen-
gen nasjonalitet, er skilnader. Desse skilnadene blir synleggjort i grenselandet 
mellom dei som er innafor og dei som fell utanfor. Denne forståinga av at kollek-
tive identitetar ikkje så mykje handlar om kva som positivt karakteriserer gruppa, 
men om grensedraginga mellom grupper, vart først diskutert og framheva av 
den norske sosialantropologen Fredrik Barth for over 50 år sidan (Barth 1969). 
For Barth var symbol (abstraksjonar som gav meining for gruppa) instrumentelt 
viktige for både skapinga og vedlikehaldet av slike grenser. Gruppa si kvalitative 
sjølvforståing – grenseoppgangen – føreset ein negasjon og kvalitativ motpol.

Barth var først og fremst oppteken av etniske identitetar, men konseptet 
hans har også blitt brukt på nasjonsnivå. Eit døme er den amerikanske stats
vitaren John Armstrong. Med referanse til Barth understreka han betydninga av 
eksklusjon og samanlikning med framande som eit sentralt element i nasjonal 
gruppeidentitet, og i å definere sjølve nasjonen (Armstrong 1982, 5). Seinare har 
også sosiologen Stuart Hall og historikaren Chris Lorenz på same vis vektlagt 
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negasjonens rolle i identitetsskapingsprosessar. Dei inkluderte blir definert i 
relasjon til dei ekskluderte, argumenterer begge desse, og representasjonen av 
andre identifiserer «a difference that makes difference», som Lorenz skriv, eller 
forskjellen er nødvendig for i det heile å skape meining, som Hall har poengtert 
(Hall 1997, 225, 234–238; Lorenz 2008, 31). Inkludering i eit kollektiv, som i ein 
nasjon, krev samtidig ein eksklusjon av andre (Lorenz 2008, 25).

Det nasjonale og moralsk gode framstår i kontrast til det unasjonale og 
moralsk forkvakla. Eit hovudelement i forståinga av det unasjonale var derfor 
mangelen på moralske kvalitetar som kvalifiserte til borgarskap i nasjonen. 
Dermed fekk den «umoralske andre» som var diskvalifisert frå medborgarskap 
i nasjonen – antiborgaren – ein sentral funksjon i ei nasjonal sjølvforståing og 
i forståinga av kva det ville seie å vere ein god borgar. Ved å kunne identifisere 
og skilje ut dei unasjonale vart dei attståande inkludert i eit nasjonalt kollektiv. 
Denne mekanismen vart særleg viktig frå slutten av 1700-talet, då «folket» – 
meir eller mindre synonymt med «nasjonen» – vart den primære eininga for 
suverenitet og til dels identitet.

Folket frå undersått til borgar

Perioden mellom ca. 1750 og 1850 blir sett på som ei sentral overgangstid då det 
tradisjonelle privilegiesamfunnet vart omforma til det «moderne» samfunnet. 
Moderniseringa vart ikkje berre karakterisert ved ny teknologi og nye produk-
sjonsmåtar, men også ved kulturelle, sosiale og politiske endringar. Nye forstå-
ingar og omgrep oppstod, samtidig som etablerte omgrep fekk nytt meinings-
innhald som resultat av endringsprosessane. Den tyske historikaren Reinhardt 
Koselleck har gitt perioden nemninga Sattelzeit (Sadeltida), ein geografisk 
metafor med referanse til sadelforma overgangsparti mellom ulike terreng
former som skulle symbolisere den paradigmatiske karakteren av endringane 
og perioden som eit vasskilje (Koselleck 1972, XV). Koselleck sin metafor er 
relevant i skildringa av ein prosess der fyrstane sine undersåttar vart omforma 
til borgarar, ein prosess som også fekk stor innverknad for innhaldet i nasjons-
omgrepet. Transformasjonen vart først påverka av debattane i opplysningstida 
og fekk seinare den franske revolusjonen som effektiv katalysator (sjå til dømes 
Bregnsbo 1997; Damsholt 2000; Engelhardt 2010; Glenthøj 2010; Ihalainen og 
Sennefelt 2011; Blom 2013; Dørum 2016). 

Som undersåttar hadde folket i territorialstatane først og fremst plikter 
i form av økonomiske bidrag og vern av dynastiske statar (skattlegging og i 
varierande grad militære tenester). Rettar var i hovudsak knytt til grupper og 
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korporasjonar, som adelens skattereduksjonar og byborgarane sitt monopol på 
handel og handverk. Med einevelde som dominerande statsform i Europa var 
politiske rettar svært avgrensa og dermed i liten grad konstituerande for det 
å vere undersått. Gjennom kongelova av 1665 var den dansk-norske einevalds-
kongen ikkje ansvarleg overfor noko menneske, berre Gud. Som undersått var 
alle innordna i ein patriarkalsk samfunnsorden med vilkårslaus plikt til å vere 
lydig oppover i hierarkiet. Undersåttar var først og fremst kategorisert gjennom 
tilhøyrsle til ein stand og ein lokal jurisdiksjon, ikkje til ein nasjon i moderne 
forstand. Det var ein samfunnsorden der egalitet og likeverd ikkje hadde nokon 
naturleg plass, snarare tvert om.

Slik vart det også forstått av det store fleirtalet av undersåttane. Den danske 
historikaren Ole Feldbæk har poengtert nettopp dette om tida då eliten i 
Danmark byrja å diskutere borgaromgrepet og nasjonsomgrepet under seinopp-
lysninga. For folk, særleg i landdistrikta, var horisonten lenge framleis avgrensa 
til landsbyen, soknet, godset og dei nærliggjande byene, forklarte han, og heldt 
fram: «Talen om, at de var borgere i staten og samfundet, stred mod den stands-
opfattelse, de levde efter, og ord som Danmark og fædreland sagde dem intet» 
(Feldbæk 1991, 222).

I løpet av seinopplysninga vart den dynastiske fyrstestaten av Guds nåde, 
med kongen hierarkisk overordna alle sine undersåttar, utfordra av nasjonens 
borgarar når det galdt kven som hadde legitim heimel til statens suverenitet. 
Den franske revolusjonen var sjølvsagt eit viktig omdreiingspunkt her. Borgar 
og nasjon kan seiast å ha vorte tvillingomgrep som begge vart uttrykk for tenkte 
fellesskap, og borgarskap (citizenship) vart ein føresetnad for å vere inkludert 
i nasjonen (Anderson 1983, Glenthøj 2007, 68). Med krav om overføring av 
suvereniteten til folket og borgarane vart det også nødvendig å avklare kva som 
konstituerte medborgarskap i nasjonen. 

Denne utviklinga medførte ei nødvendig omdefinering av borgaromgrepet – 
frå først og fremst å karakterisere byborgarar med visse økonomiske privileger i 
ein by til å bli forstått som likeverdige borgarar i ein nasjon (sjå også Riedel 1972, 
672–725; Kocka 1987, 21–63 og Hettling 2015). Framleis rundt 1800 vart borgar
omgrepet brukt både i tydinga av byborgar og borgar i staten i Danmark, ifølgje 
den danske historikaren Michael Bregnsbo. Men det var særleg den franske revo-
lusjonen og danskane si krigføring mot Storbritannia etter 1800 som bidrog til å 
fremje først og fremst den siste forståinga (Bregnsbo 1997, 156). «Statens borger», 
landets borgar eller «borger i staten» var no uttrykk som stadig oftare vart høyrt, 
forklarte Bregnsbo, og då ikkje i ein samanheng som kopla borgaromgrepet til 
ein by eller til ein sosial kategori, men til eit nasjonalt borgarsamfunn. 
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Borgaromgrepet fekk dermed i aukande grad eit innhald som peika fram mot 
statsborgarskap og medborgarskap. Det aktualiserte spørsmålet om kva som 
skilde ein (stats)borgar frå ein meir tradisjonell undersått. I moderne statsborgar-
rett er krava normalt eksplisitte og uttrykte i statsborgarlover (Brubaker 1992, 21). 
Slik fekk Noreg sin første lov om statsborgarrett i 1888. Tidlegare på 1800-talet 
var ikkje statsborgaromgrepet eintydig, verken i Noreg eller andre land (sjå også 
Niemi 2003, 12–18 og Myhre 2003, 204–207). Det kom raskt tydeleg til uttrykk 
i diskusjonar om kva ein norsk borgar var i tida etter 1814, då Grunnlova gjorde 
folkesuverenitet til eksklusivt grunnlag for statens suverenitet.

Det norske borgaromgrepet etter 1814

Konstitusjonskomiteen på Eidsvoll foreslo ein positiv definisjon på kva som var 
ein norsk borgar, men denne fall ut i det vidare arbeidet, og grunnlova mangla 
difor eksplisitt definisjon. Den første kommentarutgåva til Grunnlova frå 1815 
vart forfatta av lektor, seinare jussprofessor Henrik Steenbuch (1774–1839). Han 
brukte ti sider på å resonnere seg fram til ei tolking av kva som skulle forståast 
med formuleringar som «norske Borgere» i Grunnlovas paragraf 92 (Til Embeder 
i Staten maa allene udnævnes de Norske Borgere…). «Hvad der udfordres, for at 
kaldes Norsk Borger, findes ingensteds i Grundloven ligefrem bestemt», slo han 
tidleg fast (Steenbuch 1815, 90). Omgrepet var altså ikkje positivt definert. Det 
måtte tolkast, og utgangspunktet var omgrepet «undersått», brukt i Grunnlovas 
paragraf 92. Her var det eit delkrav å vere født av foreldre som ved fødsel var 
«Statens Undersaatter», og Steenbuch heldt fram: 

En Stats Undersaat i egentlig Forstand er ethvert virkeligt Medlem af Staten; 
hvorved man sædvanlig tænker alle dem, som i Følge Lov eller Sædvane ei allene 
nyde de almindelige borgerlige Rettigheder, men og har Adkomst til de specielle, 
saasom Embeder og Værdigheder i Staten. I uegentlig Forstand tages Benævnel-
sen Undersaat derimot i en saa vidtløftig Bemærkelse, at derunder indbefattes 
Enhver, som staaer under Statens almindelige Love og følgelig saavel Udlændinge, 
saalængde de her paa deres Reiser maatte opholde sig, som Statens faste eller 
egentlige Medlemmer. (Steenbuch 1815, 90–91)

I si sondring mellom «egentlig» og «uegentlig» demonstrerte Steenbuch tolkings-
rommet, og at i den vidaste tolkinga vil alle som er underlagde statens lover, også 
tilreisande som openbert ikkje vart oppfatta som borgarar, kunne forståast som 
undersåttar. Men ved å samanlikne og vurdere dei ulike paragrafane i Grunnlova 
der omgrepet «norsk borgar» var brukt, konkluderte han at med «Norsk Borger 
og Norsk Undersaat forstaaes eet og det samme». Særleg i spørsmålet om kven 
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som kunne ha embete, drøfta han dette grundig. Han nyanserte her igjen mellom 
undersåttar i «vidløftigste Forstand» og undersåttar forstått som «Statens egent-
lige Medlemmer», der det siste måtte forståast som synonymt med borgar (Steen-
buch 1815, 138). Variasjonen mellom uttrykka «borgar» og «undersått» vart brukt 
for å variere språket, meinte Steenbuch. 

At borgaromgrepet likevel ikkje var så heilt klart for alle, kom fram på Stor-
tinget same året. Eidsvollsmannen Valentin Sibbern (1779–1853) foreslo på Stor-
tinget i 1815 å endre grunnlova slik at borgaromgrepet i praksis vart innskrenka 
til å gjelde aktive borgarar, det vil seie dei som kunne røyste ved valet (Stor-
tingsforhandlinger 1815–1816, 308). Derfor foreslo han også at det positivt måtte 
skrivast inn at berre menn hadde røysterett. Forslaget var meint å skulle vere 
avklarande på korleis borgaromgrepet skulle forståast (Stortingsforhandlinger 
1818, 57–60). Same året må kapellan Niels Stockfleth Schultz (1780–1832) ha vore 
endå meir usikker. Han var medlem av Stortinget allereie frå hausten 1814 og 
stortingspresident fleire gonger frå 1818 og fram til 1827 (Bratberg 2020). Schultz 
foreslo at «en Difinition indførtes i Grundloven, som bestemte hvad der egentlig 
forstaaes ved Benævnelsen Norske Borgere, modsat Benævnelsen Fremmed» 
(Stortingsforhandlinger 1815–1816, 308).

Komiteen som behandla grunnlovsforslaga, avviste dei begge. Om Sibberns 
forslag slo komiteen fast at det framleis ville vere innbyggjarar i Norge der 
nemninga «Norsk borger» absolutt passa, utan at dei var røysteføre. Eksempel-
vis viste dei til innfødde kjøpmenn og bønder under 25 år, som jo ikkje hadde 
røysterett sjølv om dei elles oppfylte alle krav. Samtidig peika komiteen på at det 
berre var det aktive borgaromgrepet som Grunnlova reelt gav ei innhaldsmessig 
avklaring:

Iøvrigt maa antages, at skjøndt Begrebet «Norsk Borger» i dets meest udvidede 
Forstand ikke nogensteds i Grundloven er defineret, synes det dog, at Begrebet 
om en Norsk Borger i mere indskrænket Forstand, nemlig forsaavidt han har 
nogen Indflydelse paa Statsstyrelsen, eller som det kaldes, er Activborger, ikke 
er nogen Uvished underkastet, og at det følgelig ikke nødvendig behøves for at 
gjøre Grundloven bestemt og utvedtydig, at en saadan Difinition tilføies den. 
(Stortingsforhandlinger 1815–1816, 509)

Komiteen såg heller ikkje nokon trong for å presisere at berre menn hadde røyste
rett, det gav seg sjølv og opna ikkje for noko mistyding. Tvert om ville ei spesi-
fisering om dette når det galdt røysteretten kunne «lede til den Misforstaaeelse, 
at Quindekjønnet i nogen anden Henseende havde Deel i Rigets Styrelse» (Stor-
tingsforhandlinger 1815–1816, 309–310). Også Steenbuch vurderte grunnlovsfor-
slaga i ein eigen publikasjon og avviste dei begge. Som komiteen viste han til det 
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problematiske i å avgrense borgaromgrepet til aktive borgarar og konsekvensane 
det ville ha for kven som kunne utnemnast til embetsmenn. Igjen konkluderte 
Steenbuch med at borgar og undersått var det same, men presiserte samtidig at 
norske undersåttar var undersåttar til statens lover, ikkje til monarken:

At Grundloven forstaaer her [§ 50 om røysteretten], som i § 92, ved Norsk Borger 
det samme som Norsk Undersaat, der er, enhver der staaer under Statens Love, 
og ikke er Medlem af Nogen anden Stat, kan neppe omtvivles. [...] Jeg skulde 
derfor og gjerne gaae over til den Mening at en legal Definition af Norsk Borger 
er ufornøden. (Steenbuch 1817, 54)

Seinare definerte han norske borgarar som «ethvert Medlem af den Norske Stat», 
uavhengig av om vedkomande var innfødd eller ikkje. Det gav to slags klassar av 
borgarar, nemleg innfødde som også kunne få embete i samsvar med innføds-
retten, og framandfødde som ikkje kunne det, men som elles hadde fulle borgar-
rettar, inkludert røysterett (Steenbuch 1817, 142–151). Det var ei presisering av 
framandfødde som borgarar utan fulle rettar samanlikna med grunnlovskom-
mentaren hans i 1815.

Då grunnlovsforslaga vart tatt opp til handsaming i 1818, avviste konstitu-
sjonskomiteen begge forslaga. Å avgrense definisjonen av borgarar til dei som 
kunne røyste, var uråd, ikkje berre fordi det «strider mod Begrebet om en Stats-
borger i Almindelighed», men også fordi det ville vere i strid med Grunnlovas 
formulering. Der stod det at «Stemmeberettigede ere kun [mi kursivering] de 
Norske Borgere, som have fyldt 25 år […]» Dette ordet «kun» måtte tolkast som at 
det fantes norske borgarar som ikkje var røysteføre, konkluderte komiteen (Stor-
tingsforhandlinger 1818, 57). Samtidig var det berre i samband med forståinga 
av ein aktiv borgar ein slik definisjon var nødvendig, ifølgje komiteen, og denne 
forståinga var så avklart at ein vidare positiv definisjon av borgaromgrepet, slik 
Schultz foreslo, var heilt unødvendig.

Debattane viser at borgaromgrepet var uklart. Sjølv om skiljet mellom aktive 
og passive borgarar var eintydig, om enn elastisk over tid, var skiljet mellom 
borgarar og ikkje-borgarar ikkje like avklart. Det handla om kven som kunne 
inkluderast i nasjonen – passivt eller aktivt.

Den moralske borgaren

Med framveksten av nasjonale fellesskap vart skiljet mellom borgar og ikkje-
borgar særleg vurdert ut frå moralske eigenskapar (sjå Ulvund 2017 og Ulvund 
2021 for ein grundigare diskusjon om dette). Den amerikanske sosiologen Rogers 
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Brubaker illustrerte korleis uttrykket «framand» (étranger) og «borgar» (citoyen) 
vart brukt i ein slik kontekst under den franske revolusjonen. Den revolusjonære 
journalisten og politikaren Jean-Lambert Tallien (1767–1820) gav til dømes i 1795 
uttrykk for at god moral var tilstrekkeleg for å vere kvalifisert til borgarskap i den 
franske nasjonen: «the only foreigners in France are bad citizens» (Azimi 1988, 
702, her etter Brubaker 1992, 48).

På same måte stempla Emmanuel-Joseph Sieyès (1748–1836) i 1789 adelen som 
moralsk forkvakla og framande for nasjonen i det berømte skriftet «Kva er tredje-
standen» (Qu’est-ce que le tiers-état?). Han angreip i sterke ordelag aristokratiet 
sitt korporative grep om samfunnet generelt og stenderforsamlinga spesielt. Han 
argumenterte med at tredjestanden ikkje berre representerte folket, men at den 
utgjorde ein «komplett nasjon». Tredjestanden var derfor synonymt med nasjonen. 
Aristokratiet, derimot, stod utanfor – eller rettare: utgjorde ein nasjon i nasjonen. 
Og grunngivinga var særleg forankra i ei forståing, eller ein påstand, om kva 
produktivitet og nytte eigentleg var (Karp 2008, 136). Tredjestanden utførte alt 
verkeleg arbeid i samfunnet og stod for alt som var nyttig, medan aristokratiet som 
stand strålte i si ørkesløyse: «Ei slik gruppe er for visst framand for nasjonen på 
grunn av sin lediggang» (Sieyès 1789, her etter Lembcke og Weber 2014, 47). 

Aristokratiet var framand for nasjonen, både fordi makta deira ikkje var legi-
timert i folket, og fordi aristokratane hadde private eigeninteresser og ikkje det 
allmenne vel som mål. Dei var slik ein byrde, ein parasittisk organisme som tæra 
på nasjonen. Ein nasjon, forklarte Sieyès, var ei samanslutning av menneske 
under éi lov og representert av den same lovgivande forsamlinga. Aristokratiet, 
med sine sivile og politiske privilegium, skilde seg ut frå folket og nasjonen. 
Derfor, heldt Sieyès fram, gjorde det aristokratiet til eit særskilt folk i nasjonen 
– ein stat i staten (Sieyès 1789, her etter Lembcke og Weber 2014, 143). Sieyès’ 
framstilling av aristokratiet hadde to naturlege utfall. Anten måtte dei sørge for 
si eiga atterføding (regeneration) som nyttige borgarar eller så måtte dei støytast 
ut av samfunnet. Valet stod mellom assimilering og eksklusjon. 

I Tyskland hadde Sieyès en merksam lesar i Johan Gottlieb Fichte (1762–1814). 
I sitt forsvarsskrift for den franske revolusjonen frå 1793, Beitrag zur Berichtigung der 
Urtheile des Publikums über die französische Revolution, framstilte han adelsstanden som 
ein despotisk korporasjon som representerte ein fare for det allmenne vel. Den var 
ein stand som heldt ved like og forsvarte særeigne interesser og ein særeigen moral, 
og den var derfor «ein farleg stat i staten» (Fichte 1793, 195). Han nemnde også 
kyrkja, lauga og militæret som konkrete døme på slike statar i staten: «Alle desse 
er statar i staten, som ikkje berre har åtskilte interesser, men interesser som står i 
direkte strid med interessene til alle andre borgarar» (Fichte 1793, 196).



Frode Ulvund  |  33

Det heile var eit breidt angrep på L’Ancien Régimes strukturar, og på same 
måte som Sieyès langa han kraftfullt ut mot aristokratiet som representantar for 
eit grådig og fråtsande regime styrt av eigeninteresse. Dette var i samsvar med 
Rousseaus påstandar nokre tiår tidlegare om at individ som ikkje følte ein varm 
kjærleik for lov og rettferd, og ikkje var i stand til å ofre sine liv for plikta om 
nødvendig, var samfunnsudugelege og burde støytast ut av staten som dårlege 
borgarar (Rousseau 1958 [1762]), 169). For alle desse var nasjonen (samfunns
fellesskapet) først og fremst ein normativ kategori, og moralske kriterium var 
heilt sentralt i forståinga av kven som var inkludert i den.

I ein dansk-norsk kontekst har Tine Damsholt og Juliane Engelhardt begge 
på gode måtar fanga viktige element i transformasjonen av borgaromgrepet – og 
betydinga av moralske kvalitetar hjå borgaren som då kom inn. Damsholt drøf-
tar korleis danske militære reformar på slutten av 1700-talet (innføring av verne-
plikt for bondestanden i samband med oppheving av stavnsbandet i 1788) var 
ein del av ein patriotisk diskurs der borgaren vart ansvarleggjort. Ein føresetnad 
for frigjeringa av dei danske bøndene frå stavnsbandet var ei forventing om at 
dei brukte fridomen på ein bestemt måte, nemleg til å oppfylle sine skyldnader 
for heilskapen: det allmenne vel (Damsholt 2000, 347). Borgaren sin «etiske 
imperativ» handla om å setje til side eigeninteresser til fordel for heilskapen, 
noko som i ytterste forstand handla om viljen til å ofre livet for fedrelandet, slik 
Rousseau vektla (Damsholt 2000, 82). Borgardyden – forstått som borgaren sine 
handlingar og sjølvmedvit – fekk avgjerande betyding for «allmennvellet», og 
oppsedinga av borgarane til denne dyden fekk stor merksemd (Damsholt 2000, 
102; sjå og kapittelet til Tine Damsholt i denne boka).

Engelhardt følgde opp dette i si undersøking av virket til patriotiske selskap i 
den dansk-norsk-tyske heilstaten i perioden 1769–1814. Også ho viser til at borgar
omgrepet skifta innhald i denne perioden (Engelhardt 2006 og Engelhardt 2010). 
Det gjekk frå å vere forstått som byborgarar til ei nemning på eit borgarsamfunn 
definert av meir uformelle indikatorar – som danning, utdanning og anstendig 
oppførsel. Borgarskap vart dermed eit fellesskap basert på visse felles verdiar. 
Ifølgje Engelhardt førte dette til at grensene mellom borgarar og ikkje-borgarar 
både vart meir usynlege og meir flytande (Engelhardt 2006, 40). 

I desse selskapa identifiserte Engelhardt tre komponentar i forståinga av 
patriotisme: økonomisk liberalisme, betydinga av danning og vektlegging av 
ein borgarrettsleg tankegang. Det siste handla mellom anna om ein likskaps-
tanke der alle medlemmer i staten skulle handsamast som borgarar, med krav 
på borgarlege rettar. Men dette var ikkje berre eit krav til staten. Medborgarskap 
handla også om korleis ein vart ein god borgar og ein god patriot. Her stod 
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engasjement for samfunnets framgang og velferd sentralt, altså eit krav om å 
gagne heilskapen og fedrelandet (Engelhardt 2006, 48). Det siste vart ifølgje 
Engelhardt enno først og fremst forstått som staten, ikkje dei enkelte nasjonane 
innan heilstaten. Staten var fedrelandet, og patriotismen var først og fremst 
knytt til staten og statens monark. Dette borgaridealet la vekt på at ein skulle 
vere produktiv og sette fellesskapet sine interesser framfor eigeninteressa. 
Engelhardt forstår dette som ein kritikk både oppover og nedover i det sosiale 
hierarkiet: nedover mot allmugen sin påståtte dovenskap og ignoranse, oppover 
mot adelens luksus og lediggang. 

Analysane til Engelhardt og Damsholt gir innsikt i korleis borgaromgrepet 
var i endring under seinopplysninga, og korleis omgrepet fekk eit normativt 
innhald. Dette fekk betydning når skiljet mellom borgarar og ikkje-borgarar 
skulle trekkast opp, og gjennom det kven som skulle inkluderast i nasjonen, og 
kven som burde ekskluderast.

I diskusjonen om kva som skilde ein undersått frå ein borgar, vart det kvali-
tative aspektet også tematisert i ein norsk kontekst. For Henrik Steenbuch var 
borgar og undersått det same, med den viktige nyansen at som borgar etter 
1814 var ein Grunnlovas undersått, ikkje fyrstens. Ein var underdanig lova og 
plikta å vere lojal mot den. At omgrepet «undersått» likevel for mange gav 
assosiasjonar om forelda underordning og einevelde, kom utover på 1820- og 
1830-talet tydeleg til uttrykk i avisa Trondhjems Borgerlige Realskoles allene privili-
gerede Adressecontoirs-Efterretninger (avkorta Trondhjems Adresseavis). Avisa meinte 
at ordet «undersått» vart brukt feil. Fordi Grunnlova hadde gitt oss, som ein 
konstitusjonell nasjon, nemninga av norske borgarar, burde ikkje nordmenn 
lenger kalle seg undersåttar. «Det er ingenlunde uvigitg for Os», heldt avisa 
fram, «hvilken Titel vi bære, især i offentlige Forhandlinger; thi med Benæv-
nelsen assimilerer sig gjerne en Idee, der svarer til dens Indhold» (Trondhjems 
Adresseavis, 17.10.1823, No. 83). «Undersåttar» var riktig uttrykk så lenge me stod 
under eineveldets herredøme, men det gav no assosiasjonar som ikkje kunne 
foreinast med det å vere ein god borgar: 

Med Navnet Norske Borgere, Statens Borgere forener sig Begrebet om den consti-
tutionelle Betydenhed, den Værdig- og Anseelse, som tilkommer Os og som der 
er vor Pligt at forsvare. Vi er ikke nogen Mands Undersaattere, og finde med 
Velbehag, at Norges elskede constitutionelle Konge agter Os, som iblandt andet 
kan erfares af Rigstidenden No. 31 for dette Aar, hvor Høistsamme i Sit skjønne 
Svar paa den Norske Statsraads Adresse, nævner den Norske Nation, det Norske Folk. 
(Trondhjems Adresseavis, 17.10.1823, No 83) 
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Poenget vart gjentatt i same avis i 1824 og 1825 (Trondhjems Adresseavis, 5.12.1823, 
No 97; 17.8.1824, No 66; 20.9.1825, No 75.). I denne samanhengen er det koplinga 
mellom ein tilsynelatande formalisert borgardefinisjon og ei normativ tyding 
som er av interesse. Det norske folk og den norske nasjonen framstår som ein 
moralsk kategori. Å vere borgar vart assosiert med verdigheit og vørdnad, og eit 
moralsk vilkår var forsvarplikten, slik Damsholt også påviste. 

I 1831 gav Trondheimsavisa igjen plass til ein innsendar som reagerte på 
feilaktig bruk av borgaromgrepet: 

Dette Borgernavn, som selv i den fjerneste Oldtid var betydningsfuldt og hædrende 
i de constitutionelle Stater, ophævede Enevoldens Standsforskjel og gjorde Alle 
lige for Lovene og i Rettigheder, og som et helligt Baand omslyngede de enkelte 
Medlemmer af Statssamfundet. (Trondhjems Adresseavis, 14.1.1831, No. 4) 

Fig. 1.1  «Repulsed but not discouraged». Satirical print of a Jew trying to enter Parliament from 
1830 when Jewish suffrage was discussed and rejected. «Pray let me in! I am sure I shall / Behave 
myself, as well as some, / whom you have admitted». Jødar vart i fleire statar til dels ekskluderte, 
til dels nekta statsborgarlege rettar, til langt opp på 1800-talet. I Storbritannia vart dei først 
valbare til det britiske parlamentet i 1858. Den vanlege grunngivinga for slik diskriminering bygde 
på påstandar om at dei moralsk sett var diskvalifiserte som borgarar i ein kristen stat.
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Enkelte byfolk hadde ei forståing som bygde på den gamle borgarforståinga, 
at det var avgrensa til byborgarar og ikkje til bønder, forklarte innsendaren. 
Bøndene var, i desse «Smaaherrers Øine», ubetydelege vesen, mens alle med 
borgarskap i byen vart sett på som borgarar, sjølv dei som dreiv med den 
«simpleste Haandtering», og det galdt «især hvis hans lille Madame viser sig 
paa Gaden i Hat, Shawl og øvrige Dame-Reqvisita». Å vere borgar handla slik om 
kvalitativ substans, som kravde moralsk høgverdige eigenskapar, ikkje ferniss 
og overflatisk snobberi. 

Dei unasjonale: «Jøden» og det moralske medborgarskapet

Fram til byrjinga av 1800-talet vart jødar typisk nok ofte omtalt som tilhøyrande 
«den Jødiske Nation». Dei var derfor i utgangspunktet definert ut av nasjonen (sjå 
også Ulvund 2017 og Ulvund 2021). Tyskaren Christian von Dohm (1751–1820) 
sitt skrift Ueber die bürgerliche Verbesserung der Juden frå 1781 innleia ein debatt 
om deira plass i samfunnet. Han foreslo ei frigjering (emansipasjon) av jødane. 
Dohm meinte at om jødar vart frigjorde frå tvang og avgrensingar, ville dei bli 
meir nøgde og meir nyttige for staten (Dohm 1781). Han framstilte rett nok jødar 
som moralsk underlegne kristne, men gjennom undervisning og opplæring 
skulle jødar «forbetrast» og bli omforma til velfungerande samfunnsmedlem-
mar. Jødane hadde slik eit moralsk potensial som kunne kvalifisere dei som 
borgarar. Det var ikkje tilfeldig at jødane si rolle som eventuelle borgarar vart 
diskutert frå 1780-talet av, tida då ei rekke statar oppmjuka eller oppheva sær
lover og restriksjonar som var spesielt retta mot jødar. Emansipasjonsprosessen 
og Dohm sitt skrift utløyste mange pamflettar og publikasjonar om spørsmålet 
i fleire land over fleire tiår. Dei fleste argumenterte mot at jødar nokon gong 
kunne bli gode borgarar.

I si bok om den franske revolusjonen brukte Fichte tre av trehundre sider 
til ein omtale av jødar. Han klistra dei til aristokratiet, og begge gruppene vart 
representantar for uproduktive og parasittiske «statar i staten». For Fichte var 
jødane først og fremst eit døme på ein stat i staten, karakterisert ved interna-
liserte normer og ein egoistisk tenkemåte som var til skade for det felles beste 
(Karp 2008, 154). Slik vart det jødiske dømet henta fram som symbol på dege-
nerasjon og for å gi retorisk kraft til førestillingar om tilsvarande unyttige og 
korporative posisjonar blant aristokratiet og trongen for atterføding hos det. 
Han var ikkje den første til å stemple jødar på denne måten, men desse få sidene 
bidrog til at uttrykket «stat i staten» særleg vart assosiert med jødar. Den jødiske 
moralen, slik Fichte framstilte den, bygde på eigeninteresse og fekk som konse-
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kvens at jødar vart unyttige borgarar åtskilte frå samfunnet elles. Men jødane 
skilde seg også frå andre av tidas statar i staten, ifølgje Fichte. Dei var spreidde 
rundt i Europa og utgjorde ein mektig og fiendtlegsinna «Staat» – forstått som 
ein kosmopolitisk korporasjon – som stod i ein uavbroten krig med alle andre, 
og som derfor medførte stor skade for andre borgarar (Fichte 1793, 188–190).

Påstandane om at jødar var farlege og moralsk diskvalifiserte som borga-
rar, og dermed også utelukka frå dei framveksande nasjonane, var mange, og i 
fleire land braut det ut såkalla litterære jødefeidar. Sjølv om også røyster som 
var positive til å inkludere jødar, vart høyrde, var diskursen prega av antijødiske 
førestillingar som vektla politisk og moralsk fare ved jødar.

Kort før grunnlovsforsamlinga på Eidsvoll stengde ute jødane, løfta Konrad 
Schmidt-Phiseldek (1770–1832) fram spørsmålet om jødar kunne tolast som gjes-
ter, innbyggjarar eller borgarar i ein kristen stat. Schmidt-Phiseldek var tyskfødt 
jurist og frå 1813 direktør i den danske Riksbanken. Han meinte at spørsmålet 
måtte svarast på ved å ta stilling til kva rettar medlemmar av ein framand nasjon 
kunne gis, «skjøndt de ej ville henregnes til og blandes med det Folk, hvis 
Totalitet i sin Forbindelse ved fælles Love udgjør Borgersamfundet eller Staten» 
(Schmidt-Phiseldek 1809–10[1811], 4–5). Ein rettruande jøde hadde ikkje nokon 
heim «uden i hiint Forjættelsernes Land» og kjende ingen andre fedreland enn 
dette. Derfor såg jødar heller ikkje på nokon andre som landsmenn «uden dem, 
der lig ham ere Abrahams Afkom. Disse ere hans Brødre, og den eneste Slægt 
han kjendes ved […]» (Schmidt-Phiseldek 1809–10[1811], 6). 

Dette utgangspunktet fekk sjølvsagt konsekvensar for korleis han vurderte 
borgarrettar for jødar. Rett nok meinte han at jødar kunne tolast som gjester, det 
vil seie at dei under visse vilkår kunne besøke Danmark. Men fordi dei ikkje var 
borgarar, kunne dei ikkje krevje å bli handsama etter staten sine alminnelege 
lover – «thi Loven er sat for Borgerne» (Schmidt-Phiseldek 1809–10[1811], 9). 
Status som innbyggjar gav rett til å busetje seg. Det gav opphaldsrett, og for så 
vidt løyve til å drive med økonomisk verksemd, men altså ikkje borgarrett og 
dermed heller ikkje status som medlem av staten. Også som innbyggjar slo 
Schmidt-Phiseldek fast at jødar kunne tolast. Men det var eitt sentralt vilkår: 
Busette jødar måtte slutte å vere «Talmudister» og slutte å vedkjenne seg til dei 
«Lærdomme, Traditioner og Vedtægter» som var heimla i rabbinske forskrifter 
(Schmidt-Phiseldek 1809–10[1811], 32). Jødedommen måtte reinsast for alt som 
vart oppfatta som rabbinarskapt overtru, og som skapte avstand til innbyggja-
rane i landet elles. Men som borgar var jøden ueigna for Schmidt-Phiseldek, og 
det var først og fremst på grunn av sin standhaftige jødiske identitet og at jødar 
heldt fast på tanken om å vere ein eigen nasjon. Det gjorde det vanskeleg å ha 
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tillit til dei. Derfor kunne jødar heller ikkje få tilgang til borgarrettar, embete eller 
til utøving av militærteneste (Schmidt-Phiseldek 1809–10[1811], 42). Moralske 
kvalitetar gjorde «jøden» diskvalifisert frå staten og nasjonen.

Dette var synsmåtar som prega forsamlinga på Eidsvoll i 1814 der Grunnlova 
fekk sine eksklusjonsfråsegner, inkludert den famøse «jødeparagrafen» som 
gjorde det forbode for jødar å sette foten på norsk jord. Det norske forbodet mot 
jødar, som først vart oppheva i 1851, gav Noreg ry for ein særleg ekskluderande 
politikk, men førestillingane den reflekterte, var dominerande i store delar av 
Europa til langt utpå 1800-talet. Eit døme er Sverige der påstandar om at den 
mosaiske trua var unasjonal, egoistisk og fiendtleg mot andre folk, stadig vart 
fremja, og slagord som «alltid Jude, aldrig svensk» vart høyrt i Riksdagen til utpå 
1840-talet (Sveriges Riksdag 1840, 514; jf. kapittelet til Anna Bohlin i denne boka). 
Berre kongeleg veto hindra Riksdagen i å vedta stadig strengare restriksjonar for 
jødar fram til det same tiåret. Også i Danmark oppfatta leiande aktørar jødar som 
framande for nasjonen og derfor diskvalifiserte til medborgarskap, inkludert då 
landet fekk grunnlov i 1849 (Ulvund 2021, 105–108).

Avslutning: Antiborgarskap som nasjonsbygging 

Den amerikanske historikaren Gary Kates har argumentert for at debatten om 
jødisk frigjering under den franske revolusjonen først og fremst var ein debatt 
om kva det ville seie å vere fransk, og mindre om jødar. Gjennom å diskutere kva 
rettar jødar kunne ha, vart ein fransk nasjonal identitet meisla ut (Kates 1989, 223; 
231). Med utgangspunkt i Kates har hans landsmann Ronald Schechter på liknande 
måte argumentert for at «Jøden» i Frankrike vart eit diskursivt grep for å defi-
nere borgeromgrepet i tida før og under revolusjonen. Han hevda at den franske 
samtida ikkje først og fremst forstod borgaromgrepet som eit spørsmål om indivi-
duelle rettar, men snarare om moralske kvalitetar. Og her vart «Jøden» konstruert 
som ein antiborgar (anti-citizen), ein slags definisjon på kva ein god borgar ikkje var. 
Gjennom si rolle som antiborgarar bidrog dei til eit skarpare skilje mellom «vi» 
og «dei andre» i og utanfor eit nasjonalt fellesskap. Når ein definerte «Jøden», vart 
borgaren forstått som ein person som verdsette og praktiserte ueigennytte framfor 
egoisme, som viste mot og tapperheit framfor feigskap, og som stod for produktiv 
nytte framfor virkeslaus dovenskap og ærleg openheit framfor løyndom (Schechter 
2003, 101). Sjølv om jødar var ei marginal gruppe i det franske samfunnet, handla 
den store interessa for dei om alt anna enn eit marginalt tema. Dermed handla 
heller ikkje diskusjonen om jødar så mykje om deira eventuelle borgarrettar som 
om borgaromgrepet generelt, slik Schechter ser det. 
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Jødar var frå slutten av 1700-talet på mange måtar det arketypiske dømet på 
antiborgarskap, men det var fleire framande religiøse grupper i Skandinavia som 
fekk rolla i tida etter (sjå Ulvund 2017). Frå midten av 1800-talet galdt det særleg 
mormonar. I mellomkrigstida var førestillinga om jesuittar som antiborgarar svært 
levande i Sverige og Noreg. Alle vart dei framstilte i samsvar med ei grunnfortel-
jing om religiøse minoritetar som samfunnsfiendar (Ulvund 2017 og Ulvund 2021). 
Som antiborgarar – motsatsar til gode borgarar – spelte slike politisk og religiøst 
utstøytte grupper ei viktig rolle i nasjonsbygginga. I Noreg ekskluderte Grunnlova 
jesuittar mellom 1814 og 1956 (og munkeordenar fram til 1897). Både då føresegna 
vart vedtatt i 1814, og då eit fleirtal på Stortinget vedtok å halde fast på det i 1925, 
var ei sentral grunngiving at jesuittane, og for mange katolikkane i det heile, var 
moralsk diskvalifiserte frå det nasjonale fellesskapet.

Jødar, mormonar og jesuittar vart alle framstilte som unasjonale antiborgarar 
på grunn av dei politiske og moralske eigenskapane dei vart representerte med. 
Dei vart alle oppfatta å ha et fiendskap til alle andre enn sine eigne, samt å 
drive med politisk undergraving, separatisme og forræderi i eit forsøk på å skape 
despotiske teokrati, gjerne på fordekte og løgnaktige måtar. Dette handla også 
om manglande patriotisme og fråverande «fedrelandskjærlighet». Fordi desse 
religiøse gruppene blei påstått å mangle dette, vart dei framstilte som å vere 
utan interesse for samfunnets og nasjonalstatens beste. Dei sette eigeninteressa 
framfor fellesskapets interesser, eller «det Heles Vel», som var eit fyndord fram 
til første del av 1800-talet.

Ein anonym skribent forsvarte i 1816 den norske eksklusjonen av jødar i tids-
skriftet Mimer ved nettopp å vektlegge påstandar om at moralske kvalitetar ved 
jødar gjorde dei ute av stand til å nære patriotiske kjensler for fedrelandet:

Norge bør beboes af norske Borgere, af Mænd som ere eller kunne blive Normænd, 
der ansee Norge for deres Fædreneland. Aldrig bliver Jøder Normænd saalænge 
de ere ægte Jøder. Ikke engang deres Børn, om de fødtes i Norge, blive det. En Jøde, 
som ikke har apostaseret, kalder sig ikke Tydsker, Franskmand, Engelskmand, 
Hollænder, Dansk etc, men underskriver sig: af den jødiske Nation. Han regner sig 
til en anden Nation i Nationen. Hans Fødeland er et, men hans Fædreneland er 
et andet, nemlig Kanaan. I sit Fødeland er han en Fremmed, hist er hans Hjem, 
didhen stunder han. Endnu venter han med Længsel en Messias som skal erobre 
først Kanaan, siden al Verden, og indsætte hans Nation igjen i dens formeente 
Rettigheder til hele Kloden. (Mimer 1816, 1ste Hæfte No 39-42, 157. Takk til Niri 
Ragnvald Johnsen som gjorde meg merksam på denne kjelda.)

Derfor, skreiv forfattaren, meinte jødar at dei hadde rett til «at eie os og alt hvad 
os tilhører», og at det å «bedrage os» var ei gudegitt plikt. Skribenten gav slik 
uttrykk for at det nasjonale ikkje først og fremst var eit etnisk spørsmål, men eit 
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spørsmål om å slutte opp om nasjonen. Patriotiske jødar var ifølgje innsendaren ei 
sjølvmotseiing. Ettersom dei ikkje såg på fødelandet som fedreland, sette dei også 
eigeninteressa framfor nasjonens interesser. Det var diskvalifiserande.

Konstruksjonen av «Jøden» og andre antiborgarar, og den sentrale rolla 
moralske kvalitetar spelte her, illustrerer på ein god måte betydninga av grense
draginga som Fredrik Barth omtalte. Kontrasten som slike vrengebilete skapte, 
definerte kvalitetar ved nasjonen og gav den meining for nasjonens medlemmar. 
Slike forståingar av nasjonen kunne manifestere seg gjennom eksklusjon, som 
delkrav ved tildeling av statsborgarskap, og som motivasjon for føresegner som 
avgrensa borgarlege rettar for visse grupper. Meir vanleg var og er likevel at slike 
nasjonsforståingar bidrar til ein uformell eksklusjon og til konstituering av eit 
nasjonalt utanforskap som ikkje nødvendigvis er heimla i lovgiving. Det moral-
ske medborgarskapet blir eit tilleggskrav til det juridiske statsborgarskapet.

For å kome tilbake til Walter Bagehot sin innleiande observasjon; grense
draging basert på moralske kvalitetar – særleg ved påstandar om diskvalifise-
rande moralske kvalitetar hjå «unasjonale» grupper – har vore viktige for at me 
underforstått har ei forståing av kva den gåtefulle nasjonen er, utan å måtte 
definere den positivt.
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Men ett enda likväl – ett visst stort – har svensken enskildt  
ifrån andra i Europa blifvit ämnad till: det är till fattigdom.
(C.J.L. Almqvist, ”Svenska Fattigdomens betydelse”)

Carl Jonas Love Almqvist (1793–1866) hävdade fattigdom som en specifikt 
svensk kvalitet: fattigdom är svenskens ”hufvudcharakter i verlden”, given av 
Gud (Almqvist [1838] 1996, 290). Johan Ludvig Runeberg uppfattade – inspirerad 
av Almqvist – fattigdom som en finsk kvalitet i Julqvällen (1841), medan Henrik 
Wergeland – oberoende av Almqvist – lanserade fattigdom som norsk (Wrede 
2005, 218, 237–269; Uthaug 2008, 255–258; se även Elin Stengrundets och Pia 
Forssells kapitel i denna bok). Fattigdom var helt enkelt omöjlig att bortse från 
när nationella folk skapades i nordisk offentlighet under 1800-talet. Norra Euro-
pas utkant var glest befolkad och människor levde under knappa förhållanden. 
Missväxten år 1837 hade följts av en sträng vinter. Svält var det direkta incita-
mentet till Almqvists essä ”Svenska Fattigdomens betydelse” publicerad 1838. 
Det var bara ett av många nödår i 1800-talets Norden. Fattigdomen ökade. Omor-
ganisering av den statliga förvaltningen förändrade också hur fattigdom – eller 
med det nya begreppet pauperism – diskuterades i offentligheten. Från att ha varit 
en angelägenhet för socknen, kom pauperism att uppfattas som en nationell 
angelägenhet, livligt debatterad i dagspressen (Kjellén 1937; 1950; Aspelin 1979, 
190–196). Almqvist, Runeberg och Wergeland, som tagit till sig den romantiska 
nationalismens idéer om folk, kom därtill att uppfatta fattigdom som en egen-
skap hos folket, en nationell dygd.

Kapitel 2

Fattigdom som svensk estetik 
– från Almqvist till Ikea

Anna Bohlin
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I detta kapitel kommer jag att följa upp det svenska spåret i fattigdom som 
nationell kvalitet för att ställa frågan om hur fattigdomens funktioner förskjuts. 
Analysen fokuserar huvudsakligen Almqvists ”Svenska Fattigdomens betydelse” 
och Fredrika Bremers (1801–1865) roman Syskonlif, utgiven 10 år senare under 
revolutionsåret 1848. I avslutningen antyds en linje fram i tiden från Almqvist 
via sekelskiftets Skansen, Ellen Key, Karin och Carl Larsson till dagens Ikea. På 
vilka sätt blir fattigdom en svensk kvalitet? 

Det som står på spel under första hälften av 1800-talet i Almqvists och 
Bremers skönlitterära verk är skapandet av ett nationellt folk. ”Svenska Fattig-
domens betydelse” och Syskonlif frilägger inkluderings- respektive exkluderings-
mekanismer i Almqvists och Bremers olika förståelser av folket. De delade en i 
grunden liberal uppfattning om folket som bestående av suveräna medborgare 
(jfr Inledning till denna bok). Egentligen var de inte heller oense om klassfrå-
gan – låt vara att deras perspektiv på klass skilde sig åt. Moral var det avgörande 
kriteriet för både Almqvist och Bremer, och innebörden i denna moral visar 
sig i båda fallen vara ett utslag av estetik. Som den följande analysen ska klar-
lägga, ligger skillnaden mellan konstruktionen av moraliska folk i Almqvists 

”Svenska Fattigdomens betydelse” respektive i Bremers Syskonlif, i uppfattningen 
om nationell estetik.

Framställningen av svenskarna som Ett fattigt men fritt folk var förvisso inte 
ny, vilket historikern Jonas Nordin (2000) visar i sin avhandling med denna titel. 
Han studerar rötterna till denna föreställning om nationalkaraktär i 1600- och 
1700-talens patriotism. Frihetens innebörd var dels politisk frihet – statens frihet 
från att underkuvas av främmande makt och den självägande odalbondens frihet 

– dels religiös frihet genom den lutherska tron (Nordin 2000, 179, 235–266). Idéer 
om olika folkgruppers moraliska karaktärer kom under 1700-talet att motive-
ras av klimatologiska teorier.1 Hos Montesquieu kunde svenska skriftställare 
finna stöd för tanken att fattigdom paradoxalt nog är folkets frihet; frånvaron av 
bekvämligheter frigör människan från yttre beroenden. Strävsamhet är Nordins 
(2000, 263) sammanfattning av de dygder som ett kärvt klimat gav upphov till 
och som förväntades odla frihet. Denna idé har hos Almqvists förstärkts och 
förskjutits av romantisk nationalism: det kärva klimatet har förankrats i den 
emotionella upplevelsen av ett nationellt territorium, och folkgruppens mora-
liska egenskaper har omtolkats till tanken om en gemensam, klassöverskridande 
kultur. Moralkarakteristik har blivit känsla: nation har blivit kvalitet.

1   Ang. äldre föreställningar om olika etniska typers moralkaraktär, se även Leerssen 2006. Ang. hur Alm-
qvist bygger vidare på och utvecklar göticistiskt tankegods, se Almer 2000. 
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”Svenska Fattigdomens betydelse” är den kanske mest omtryckta texten i 
Almqvists författarskap. Essän har en lång och bred nationell receptionshistoria. 
Den lästes vid mitten av 1800-talet såväl i Stockholms Arbetarförening som i 
folkskolan. Delar av essän förekom i skolboksantologier långt in på 1930-talet 
och så sent som 1929 publicerades ”Svenska Fattigdomens betydelse” på nytt i 
separat tryck som fickbok (Anders Burman 2005, 72; Viklund 2004, 163–169). 
Almqvist inspirerade Artur Hazelius till att samla allmogestugor från hela landet 
till friluftsmuseet Skansen i Stockholm, invigt 1891 (Lindén 2018).2 Allmoge-
kultur tog därmed plats som estetiskt föredöme i huvudstadens mitt; periferi 
omdefinierades som centrum (jfr Anttonen 2012). 

”Svenska Fattigdomens betydelse” möttes huvudsakligen av positiva recensio-
ner i samtiden (Viklund 2004, 168–169), men redan då kritiserades Almqvist av 
andra liberala skribenter för att idealisera mänskligt lidande istället för att bidra 
till lösningar av problemet. Litteraturvetaren Kurt Aspelin (1979, 185) konsta-
terar att begreppet fattigdom hos Almqvist är ”spiritualiserat: det har blivit 
ren andlighet” med den urkristna kyrkans asketism som modell. Han citerar 
en samtida kritiker: ”denna kolossala sofism” (J.P. Theorell citerad hos Aspelin 
1979, 200). Även om Almqvists inställning till fattigdom förändrades mot en mer 
handfast hållning, återkom ”fattigdomssvärmeriet” (Kjellén 1937, 183, 199–205) 
i flera verk. Dessutom försökte Almqvist vid mitten av 1820-talet realisera sin 
idé om bondens liv som den högsta levnadsformen genom att tillsammans med 
en grupp vänner flytta ut i de värmländska skogarna mot gränsen till Norge 
(se t.ex. Kjellén 1937, 179–182; Anders Burman 2005, 217–224). De ångrade sig 
snabbt. Almqvist saknade inte kunskap om fattigdom. Under nödåret 1837 skrev 
han ett i brev från Småland: ”De flesta fysionomier magra och bleka, och klarblå 
ögon, uppspända och liksom på väg att springa ur hufvudet – allt gaf bilden af 
hunger”, men trots denna fysiskt påtagliga bild av svält betonade Almqvist att 

”ingen beklagade sig” (Almqvist citerad hos Kjellén 1937, 182). Själens förmåga 
att övervinna jordiska villkor var Almqvists främsta intresse.

”Svenska Fattigdomens betydelse” hör också till de mest kommenterade 
texterna i författarskapet (för en översikt, se Viklund 2004, 169–174). Almqvists 
författarskap bildar dessutom en utgångspunkt för vad historikerna Henrik 
Berggren och Lars Trägårdh (2006) i studien Är svensken människa? uppfattar 
som en säreget svensk tradition av ”statsindividualism”; svensk statsförvaltning 

2   Den ursprungliga tanken var att Skansen, liksom Nordiska museet, skulle visa byggnader och föremål 
från hela Norden. På Skansen finns därför också en byggnad från Norge: Vastveitloftet. Hazelius besökte 
gården Vastveit i Telemark 1874, men loftet från 1300-talet flyttades till Skansen först 1901. För en utförlig 
diskussion om Nordiska museet och dragkampen mellan det ursprungliga nordiska syftet å ena sidan och 
det senare nationella uppdraget, se Hillström 2018.
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har, menar Berggren och Trägårdh, i högre grad än i andra stater riktat stöd 
mot individen snararare än familjen. Trots att Almqvists essä uppenbarligen 
lästes som en programskrift, har senare tids forskning behandlat frågan om 
verket inte snarare bör förstås som en romantiskt ironisk paradox (se Viklund 
2004, 169–190)? Den publicerades som del av allkonstverket Törnrosens bok med 
en ramberättelse som utspelar sig i herr Hugos salong på Jaktslottet – ett slags 
semioffentlighet, där berättelser, romaner, dramer, sånger, utredningar och 
politiska reformförslag presenteras och debatteras. Alla olika genrer blandas, 
och någon stabil berättarinstans kan inte identifieras.

Fattigdom var emellertid knappast en ironisk paradox vid mitten av 1800-
talet. Den var bister verklighet. Alf Kjelléns klassiska studie med den informativa 
titeln Sociala idéer och motiv hos svenska författare under 1830- och 1840-talen (publi
cerad i två delar 1937 och 1950) ställer litteraturen mot bakgrund av samtidens 
ekonomiska utveckling och offentlig debatt i dagspress. En Fattigvårdskommitté 
tillsattes 1837 och kom med sitt betänkande två år senare; fattigdom stod på 
agendan. Naturligt nog skiljde sig de konservativa respektive liberala försla-
gen på lösningar markant åt.3 Fattigdomen hade därtill en tydlig genusaspekt, 
som uppmärksammas i Bremers roman. I Sverige arbetade kvinnor visserligen 
i yrken som utomlands förbehölls män – exempelvis Stockholms berömda 

”roddarmadamer” (Svanström 2001, 43–44) – men deras möjligheter att försörja 
sig var kringskurna av både lagar och sociala normer. Fram till 1858 var kvin-
nor omyndiga och enbart änkor hade rätt att bedriva näringsverksamhet (se 
t.ex. Florin och Kvarnström 2001). Den gamla ”legostadgan” slog också särskilt 
hårt mot kvinnors rörelsefrihet. Legostadgan krävde att alla arbetsföra personer 
skulle ha försörjning eller anställning, så kallat ”laga försvar”. Att inte kunna 
försörja sig var med andra ord ett lagbrott. Kjellén (1937, 22–25) påpekar att det 
innebar ”en kriminalisering av en mängd medborgare, som i själva verket blott 
voro överbefolkningens offer”. Kriminalstatistiken sköt i höjden. Förbudet mot 

”lösdriveri” utnyttjades också som påtryckningsmedel i reglementeringen av 
prostitution och kom därmed att få avgörande betydelse i kontrollen av såväl 
kvinnors sexualitet som rörelsefrihet i det offentliga rummet (Svanström 2001). 
Skräcken för att bli tagen för en ”lös kvinna” ekar i Bremers Syskonlif.

3   Konservativa tidningar skyllde nöden på liberala reformer, som skapade ”en egoistisk, penningsniken 
människotyp” och ”mekaniserade” tillvaron. Boten mot fattigdom var enligt deras mening en återgång 
till mindre produktionsenheter under patriarkal styrning till skillnad från statarsystemets avlönade jord-
bruksarbetare. Liberala tidningar argumenterade tvärtom för att de liberala reformerna måste påskyndas: 
tvångslagar mot ”lösdriveri” och den gamla regleringen av skråväsendet måste upphävas (Kjellén 1837, 
18–39, 70, 76, 110–118, citat på s. 28; Kjellén 1950, 127–157; Aspelin 1979, 190–196). Kjellén (1937, 13–25) pekar 
ut flera orsaker till ökad fattigdom i Sverige under första hälften av 1800-talet: förutom befolkningstillväxt 
även utbredningen av statarsystemet, som förändrade arbetsvillkoren inom jordbruket, nedgång i järn
export samt föråldrade lagar, som begränsade näringsfrihet och rörelsefrihet.
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Fattigdom var fortsatt ett hett ämne i svensk press under 1840-talet, inte 
minst efter missväxtåren 1845 och 1846. Debatten fördes även i skönlitteraturen; 
en anonym recensent i Aftonbladet påpekade i april 1846 att fattigdomen hade fått 

”en egen litteratur” (citerad hos Kjellén 1950, 127). Februarirevolutionen i Frank-
rike 1848 inledde ett brytningsår i svensk offentlighet liksom i andra europeiska 
länder. De svenska försöken till revolution i mitten av mars stannade dock vid 
upplopp, som stoppades när militär öppnade eld mot folkmassan och dödade 18 
personer. Den politiska oron fick emellertid den växande reformvänliga, liberala 
opinionen att abrupt slå över i reaktion (Kjellén 1950, 127; Anders Burman 2005, 
99–109, 265–271). När Fredrika Bremers roman Syskonlif kom ut i slutet av maj 
1848, markerade den därför en slutpunkt på ett decennium av fattigdomsdiskus-
sion i skönlitteraturen. Mottagandet var motsägelsefullt: medan liberala Afton-
bladet menade att Bremers samhällsvision var alltför förmyndaraktig, klagade 
andra tvärtom över alltför mycket socialism – när översättningar av romanen 
kom ut i England och Tyskland samma år varnades rentav för kommunism 
(Carina Burman 2001, 255; Kjellén 1950, 210–211). Almqvists ”Svenska Fattigdo-
mens betydelse”, å andra sidan, markerade 10 år tidigare starten på denna inten-
siva period av debatt om fattigdom i Riksdagen, i pressen och i skönlitteraturen. 
Det gällde nationen – dess framtid och dess innebörd.

Inkluderings- och exkluderingsmekanism: gudfruktig moral

Almqvists essä inleds med en diskussion om klass och smak (jfr Guðmundur 
Hálfdanarsons och Christine Hamms kapitel i denna bok om klass och smak i 
Island respektive Norge). Hur kommer det sig, frågar sig berättaren, ”att herr-
skapskretsen med hvad dertill hör skall stå i ett fiendtligt förhållande till folkets, 
att dess tonart är en vidrighet för herrskapet, likasom herrskapets smak är ett 
oting för folket?” (Almqvist 1996, 279–280) Svaret är att ”det svenska herrskapet 
[…] blifvit onationelt” medan folket i brist på ledarskap ”nedsjunkit ifrån det 
poetiska, ifrån skönhetslifvet” (Almqvist 1996, 280). Denna spricka i estetiskt 
omdöme mellan olika sociala klasser är ödesdiger, inskärper berättaren, efter-
som den i förlängningen kan leda till ”att staten kan gå sönder” såsom i Polen 
(Almqvist 1996, 287). Problemet är att herrskapet ”icke stå på grundvalen af svensk 
känsla”; de bör rätta sig efter ”bondfolket” för att bli ”ett rättskaffens herrefolk” 
(Almqvist 1996, 282, 285, 287, Almqvists kurs.). Känslan är grund för nation.

De olika användningarna av begreppet ”folk” i ”Svenska Fattigdomens bety-
delse” preciseras i essän Europeiska missnöjets grunder. Den publicerades först 1850, 
men en makulerad version från just 1838 visar att Almqvist arbetade på essän 
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redan i slutet av 1830-talet (Kjellén 1937, 190; Aspelin 1979). I Europeiska missnöjets 
grunder görs en distinktion mellan begreppen ”folk” och ”pöbel”, som går igen hos 
andra 1800-talstänkare som exempelvis svenske E.G. Geijer och norske Aasmund 
Olavsson Vinje (se Kjellén 1937, 110–312; Eirik Vassendens kapitel i denna bok; 
jfr också Topelius resonemang om proletärer i Pia Forssells kapitel i denna bok). 
Almqvists distinktion vilar emellertid helt på moralisk grund och går på tvärs 
av social klass. Förutom den ”oförklädda pöbeln” räknar nämligen Almqvist 
med en ”förklädd pöbel […], som anse sig förnäme, kalla sig lärde, tro sig bildade”, 
men som i själva verket inte är något av detta, eftersom de sakna ”ädelmod i 
själens grund” (Almqvist [1850] 2005, 38, Almqvists kurs.; se även Aspelin 1979, 
22, 78–126; Anders Burman 2005, 217–218). Folket, däremot, ”utgör tillsammans 
det älskvärda i landet” och bär ”en liflig längtan efter framgång i det goda, efter 
förädling och sann upphöjelse af Gud”. Almqvist sammanfattar: ”folket vill ett 
lefvande samhälle”, och det återfinns företrädesvis bland ”de s.k. lägre klasserna” 
(Almqvist 2005, 38–39, 42, Almqvists kurs.). Detta moraliska folk får emellertid 
hos Almqvist en estetisk grund – moralen springer ur smak och känsla.

Bremers roman, å andra sidan, är en provkarta på olika marginaliserade 
grupper och villkor för att inkluderas i den nationella gemenskapen. Samer och 
judar dyker upp utan någon som helst berättarteknisk funktion; de förs in enbart 
för att vittna om sina kvalifikationer för medborgerligt förtroende. Romanens 
huvudpersoner är en syskonskara, som planerar ett idealsamhälle inspirerat 
av utopisk socialism i liberal tappning.4 Handlingen följer hur syskonens olika 
personligheter och begåvningar bidrar till den gemensamma visionen, och i 
slutet av romanen invigs framtidssamhället ”Nya Birka”. Av en slump träffar två 
av syskonen på en grupp renskötande samer, som ”jemte sitt modersmål äfven 
tala svenska” (Bremer 1848, 106). I Sverige hade språkfrågan vid denna tid ännu 
inte blivit en fråga, till skillnad från i Finland och i Norge (se Pia Forssells och 
Eirik Vassendens kapitel i denna bok). Samerna i Bremers roman har kommit 
till Stockholm för att hylla kungen. De sjunger folkvisor och demonstrerar sin 
läsning och fromhet för syskonen:

”Ha ni äfven böcker deruppe?” frågade Ifvar en annan af karlarne med tindrande, 
mörkbruna äkta lappska ögon och slugt tycke.

”O ja!” svarade denne, ”vi ha Bibeln och Luthers postilla, och Arndts sanna Chris-
tendom, och ’en ropandes röst’ och många flera!” (Bremer 1848, I:108)

4   För en diskussion om Bremers läsning av och förhållande till de socialistiska utopisterna Charles Fourier, 
Saint-Simon och Robert Owen, se Heggestad 2003, 35–39; Kjellén 1946; Kjellén 1950, 204–208.
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Exotiserande och nedlåtande omdömen saknas förvisso inte hos Bremer, men 
framställningen tillbakavisar tidigare diskriminerande föreställningar om samer 
som obildade, omoraliska och hedniska (se t.ex. Nordin 2000, 313–320). Scenen 
växer ut till ett etnografiskt museum. Samer presenteras i romanen som en egen 
nation, men inkluderas likväl i det nationella folket. På samma sätt uppfattades 
olika landskap vid denna tid som olika nationer inom nationen Sverige (Bohlin 
2016). Samerna får demonstrera kärlek till kungen och moral grundad på tillit till 
Gud – i Syskonlif blir det inträdesbiljetten till nationsbygget.

Judar inkluderas i nationen på samma grunder: ”Judarne äro lika så allvarliga 
i sin religion, som vi Kristna i vår” (Bremer 1848, I:71). Gudsfruktan är densamma. 
Den sedelärande historien om det ”beskedliga Jud-herrskapet” (Bremer 1848, 
I:70) berättas av syskonens trotjänarinna, som själv blivit upplärd i det judiska 
hushållet:

Herrn och frun voro med hvarandra riktigt som två englar; aldrig var det ett 
ondt ord emellan dem. Och så beskedliga och hjelpsamma emot fattiga! […] Och 
barnen fostrade de allvarsamt upp, och ville alltid att de skulle vara lika vänliga 
och höfliga emot oss tjenare, som emot främmande folk. (Bremer 1848, I:70) 

Judarna presenteras som ett dygdemönster, en förebild för den klassöverskri-
dande nationella gemenskapen. Till skillnad från 1840-talets Norge (Ulvund 
2017; se även Frode Ulvunds kapitel i denna bok) var judar sen 1782 tillåtna att 
bosätta sig i Sverige, men enbart på vissa platser och med begränsade medbor-
gerliga rättigheter ända fram till 1870. Bremer och Almqvist hörde båda till den 
liberala opinion som argumenterade för judarnas rättigheter (Carina Burman 
2001, 360–361; Anders Burman 2005, 193). I Syskonlif fungerar återigen gudfruk-
tig moral som inkluderingsmekanism i folket. 

Den slutsatsen stärks av att ateisten Uno är en betydligt mer problema-
tisk figur i Bremers roman. Trots att Unos religion är ”pligtkänslans helighet” 
(Bremer 1848, I:168) krävs en komplicerad analys för att inkludera honom i fram-
tidsvisionen. Analysen går ut på att han egentligen, omedvetet, arbetar på Guds 
rike (Bremer 1848, I:176–177), och i slutet av romanen blir han också mycket 
riktigt omvänd. Två andra marginaliserade grupper får större utrymme och 
deras sociala villkor vävs in som avgörande moment i intrigen. Det gäller dels 
förbrytare, dels kategorin de fattiga – den övervägande delen av befolkningen. 
Problemet är just detta: den överväldigande mängden. Romanen föreslår, som 
den följande analysen kommer att visa, att en nationell estetik ska låta urskilja 
moraliska subjekt bland alla fattiga.
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”Svenska Fattigdomens betydelse” och sinnlig erfarenhet

Vad innebär det att vara svensk? Almqvist slår fast med en underbar tautologi 
att svenskhet ”består i att vara svensk” (Almqvist 1996, 290). Jon Viklund (2004, 
191–197) påpekar dock att Almqvists frekventa bruk av tautologier syftar till att 
påminna om en identitet mellan ting och ande som gått förlorad. I den paradi-
siska tidsåldern var inre sanning omedelbart tillgänglig. Svenskhet låter sig inte 
fångas i en definition, det kan ”nästan icke […] uttalas”, men ändå ”med hjerta och 
eftertanke” begripas (Almqvist 1996, 282). Det handlar om en inre kvalitet som 
måste upplevas när ”andedrägten delar samma luft” (Almqvist 1996, 283).

Almqvists formulering påminner om en nutida riktning inom estetiken 
med utgångspunkt i filosofen Gernot Böhmes (1993) begrepp ”atmosfär”. Den 
vardagliga betydelsen av ordet atmosfär är användbar för estetiken just för att 
det betecknar något obestämt och diffust, som samtidigt är tillgängligt för en 
exakt beskrivning, menar Böhme. Den nya estetik han har i åtanke tar sikte på 
människans förhållande till sin miljö. Den tar därmed avstånd från den klas-
siska, kantianska estetiken i bemärkelsen smakomdöme. Estetik som teori om 
konstverket får lämna plats för den etymologiska betydelsen av det ursprungliga 
ordet aisthesis (gr.): sinnlig varseblivning (Danius, Sjöholm, Wallenstein 2012, 
10). Estetik blir därmed rätt och slätt en teori om perception av personer, ting 
och omgivning, understryker Böhme (1993). Atmosfär fångar innebörden i sinn-
lig närvaro och klargör relationer. Det är precis Almqvists uppdrag i ”Svenska 
Fattigdomens betydelse”: att aktivt skapa en gemensam perception genom att 
dela ”samma luft”. Problemet är att detta inte låter sig förmedlas i ord:

den person, som icke har detta sinnelag, kan författaren lemna föga undervisning 
derom, emedan det nästan intet tillhör det rationella. Det har hufvudsakligen sitt 
hem i känslan. (Almqvist 1996, 288, Almqvists kurs.)

Det är just detta ”hem i känslan” bortanför det rationella som estetikens atmos-
färbegrepp avser att precisera. Tonini Griffero och Marco Tedeschini (2019, 2) 
kallar rentav det ökade intresset för affekter inom dagens humaniora för en 

”atmosfärisk vändning”; affektivt laddade relationer och händelser kan beskrivas 
med hjälp av ”atmosfär”. De definierar begreppet: ”an atmosphere is an emotio-
nal space that involves one’s body conceived of more as felt (Leib) than as physi-
cal (Körper)” (Griffero och Tedeschini 2019, 2). Det är denna fenomenologiska 
förståelse av kropp och erfarenhet – om än i ett annat teoretiskt ramverk – som 
redan Almqvist strävade efter i sin analys av nationstanken. 

Känslans primat var givetvis också romantikens särmärke; vi måste ta roman-
tikern Almqvist på orden om ordens oförmåga till kommunikation. En viktig 
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inspirationskälla var för Almqvist, liksom för norrmännen J.S. Welhaven och 
Camilla Collett, Friedrich Schillers lära om den inre känslans bildning i skön-
het som förutsättning för politisk frihet och därmed nationsbygge (se Susanne 
Skårs kapitel och Inledning till denna bok). Leken, skriver Anders Burman (2005, 
43), blev i Schillers efterföljd ”ett centralt begrepp i [Almqvists] estetik, liksom i 
hans pedagogiska tänkande”. I sitt försök att gripa det svenska lämnar Almqvist 
tveklöst vid flera tillfällen allvaret för leken, inte minst i den märkliga djur
katalogen. I ett längre avsnitt redogör han utförligt för olika tamdjur: nötkreatur, 
hästar, hundar, svin. Deras fysionomier och inre känslor, rörelsemönster och 
läten bestämmer deras moraliska karaktär; djuren allegoriseras till laster och 
dygder. Oxen är ”den jordiska nyttan och ordningen”, medan hästen ”är gestal-
ten af det högre och ädla nöjet” (Almqvist 1996, 306). De ger i sin tur nycklar till 
svenskheten: den svenska karaktären är skygg som de vilda djuren, men också 

”nära hästartad” och innehåller mycket hund och svin (Almqvist 1996, 306). 
Aspelin (1979, 186) påpekar att Almqvist anlägger ett korrespondenstänkande 
hämtat från Emanuel Swedenborg, som förblev en auktoritet för Almqvist från 
unga år (se även Bohlin 2021a), men det finns också en annan slutsats att dra av 
den skämtsamma djurkatalogen.

Almqvist drar den romantiska nationalistiska ideologin till sin spets: om 
folkets karaktär och kultur följer ur landskapet, så måste djuren kunna illustrera 
relationen mellan landskap och folk som ett led mellan natur och människa. 
Ett bisarrt räkneexempel ska också bevisa de nordiska folkens ungdom: bara 
1/3 av året är i de nordiska länderna ”vegetativt och utvecklande”, medan 2/3 är 
”sammandragande” och ”tillslutande” (Almqvist 1996, 312). Det som gäller för 
naturen, gäller även enskilda individer och folket som helhet: när en italienare 
är 60 år, är en svensk bara 30 år, och även om nationen Sverige, enligt Almqvist 
(1996, 312), har ”bott i Europa” i 2000 år, är den ändå bara 700 år. Klimatteorin 
argumenterade för att den sköna konsten i Norden förfryser, eftersom kylan får 
musklerna att dra ihop sig på ett sätt som ökar styrkan och modet, men begrän-
sar utvecklingen av skönhetssinnet, så varför inte dra slutsatsen att nordiska folk 
därmed är yngre? Almqvist frilägger den nationalistiska ideologins absurditet, 
men leken är som sagt en pedagogik, och hos Almqvist gömmer sig alltid allvar 
i skämt. Det nationella ”grundlynnet” springer ur naturen, men det garanterar 
inte att individen utvecklar detta lynne; ”hvar och en, som icke är så, är osvensk; 
men den, som bildar sig dertill, blir derigenom nationell” (Almqvist 1996, 295). 
Vem som helst kan bli svensk – kravet är bildning.

Den inre bildningen måste uttryckas, manifesteras i etiska handlingar och 
i estetiska former. Målet är ”ren samklang” (Almqvist 1996, 283) mellan olika 



52  |  Kapitel 2

sociala klasser – och det är meningen att klangen i ordet ”samklang” ska höras. 
Det är folkets ”tonart” (Almqvist 1996, 279) som herrskapsfolket måste lära sig 
att älska för att nationen inte ska gå sönder. Den svenska naturen och folket ska 
kännas i sin rätta ”färg” (Almqvist 1996, 288, 282). De olika estetiska kategorierna 
blir utbytbara med varandra: det nationella är en känsla som är en färg som är en 
tonart – en sinnliggörande och överlagrande logik. Almqvist är så upptagen av 
att göra nation till kvalitet att han nybildar ord för att understryka att det språket 
formulerar som ett substantiv i själva verket måste begripas som ett adjektiv: det 
är ”blott det folkiska, det bondiska […] som är någonting” i Sverige (Almqvist 1996, 
271). Folket och bonden är nationens kärna, eller – med Almqvists substantive-
ring av en adjektivering – dess ”nationlighet” (Almqvist 1996, 288). Folket och 
bonden är emellertid inte bestämmande för nationligheten såsom objekt eller 
ens subjekt, utan som kvalitet, närmare bestämt som moral.

Den svenska nationligheten har trots allt en definition: ”att kunna vara fattig. 
Att kunna det rätt, med fullkomlig frihet, raskhet, sjelfständighet” (Almqvist 
1996, 290). Den rike blir beroende av sin rikedom, medan den fattige är suverän, 
”i vadmal är han en liten kung sjelf” (Almqvist 1996, 296, jfr Elin Stengrundets 
kapitel i denna bok). Denna dygd utvecklas enligt Almqvist (1996, 289) inte 
i första hand av det kärva svenska klimatet, utan av att se på landskapet, att 
uppleva och bildas i denna emotionellt laddade atmosfär. De sköna konsterna 
har inte mycket att bidra med: landskapet är för torftigt och magert för storslaget 
landskapsmåleri, för ödsligt för att ge grogrund till äventyr som skapar littera-
tur, och folkmusiken har tystnat. Det finns ingen nationell konst, slår Almqvist 
fast (Almqvist 1996, 298).5 Nationens estetiska uttryck, som ska ge den rätta 
atmosfären för den inre nationella bildningen, får istället sökas i naturen själv. 
Bristen på nationell konst beror enligt Almqvist på att man behöver rätt gehör 
för att avlyssna den tysta nordiska naturen.

Söderns törnrosor – yppiga, erotiska, ”fullsaftiga”, i Almqvists ord – kontras-
teras mot den ”för norden utmärkande” nyponrosen:

Betrakta dess lilla, enkla, ljusröda blomma, och kän [sic] den utomordentligt fina, 
nästan svaga lukten, den ädlaste likväl som luften bär. […] Nyponbusken visar 
väl under sin korta blomstringstid ett ganska stort antal av af sina små fåbladiga 
blommor; den är högvuxen, ehuru spenslig, och taggar har den fullt ut så många 
som den syd- och österländska slägtingen. (Almqvist 1996, 307)

5   Udden riktas här explicit mot Fredrika Bremer och Sophie von Knorring, de romanförfattare som sålde 
bättre än Almqvist själv. Om Almqvists upprepade påhopp på Bremer i offentligheten (som hon vägrade 
svara på) och försäljningssiffror, se Lars Burman 1998.
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Precis som Sveriges övriga flora – linnea, konvaljer, violer – har nyponrosen 
obetydligt utseende och svag doft (Almqvist 1996, 311). Atmosfären, själva 
luftens karaktär, preciseras med luktsinnet. Nyponrosen är förstås också en lek 
med den övergripande titeln på Almqvists verk, Törnrosens bok. Samtidigt får den 
estetiska beskrivningen av blommans färg, form och doft omedelbart lämna 
plats för allegorisering. Citatet ovan fortsätter: ”Men den är gestalten af fattig-
dom, vildt behag och kyskhet” (Almqvist 1996, 307). Sinnligheten, materialiteten 
översätts direkt i de moraliska kvaliteter som definierar nation. Det moraliska 
folket bildas hos Almqvist genom en sinnlig erfarenhet, en inre känsla förstådd 
som atmosfärisk estetik.

Syskonlif och läran om det sköna

Bremer har en annan förståelse av den svenska fattigdomens betydelse och 
riktar tydlig kritik mot Almqvists idealisering av fattigdom. Likväl behåller hon 
kopplingen mellan fattigdom, moral, estetik och svenskhet, men omfördelar 
funktionerna i förhållande till varandra. Hon blev ofta anklagad, bland annat av 
Almqvist (Lars Burman 1998), för att hon aldrig skildrade allmogens liv; hennes 
romaner rörde sig nästan uteslutande i herrskapskretsar. Kjellén (1937, 133) 
fäster uppmärksamheten vid att Bremer själv i brev (till Malla Silfverstople 
11.11.1840) beklagar att hon mest sett ”de arbetande klasserna” i ”sjuksängar” och 
därför inte är rätt person att skildra deras liv. En sådan litteratur skulle dock vara 
av yttersta vikt: den skulle

verka sammanbindande på olika samhällsklasser, göra den, som bor bättre opp 
bekannt med den lägre boendes dygder sorger och fröjder, dess inre lif och sjelf-
ständiga värde, under det den för dessa jordvåningarnes innevånare sjelfva, skulle 
blifva en uppfostran till ljus, en väckelse till att märka upp på allt hvad deras lif 
kan hafva af stort och njutningsrikt; – och läsande de blad, der de känna igen sig 
och sitt lif, skulle de glädja sig att de härigenom bli liksom förenade med hela 
den bildade verlden, och känna sig lefva och handla i ljuset af en välgörande 
offentlighet. (Bremer till Malla Silfverstolpe 12.10.1840 i Bremer 1916, 84–85)

Den litterära offentligheten ska, enligt Bremer, binda samman nationen genom 
att olika samhällsklasser både får tillgång till varandras inre liv och känner igen 
sig själva som delar av en gemenskap. Nationen ska läsas samman. I Syskonlif tog 
hon sig trots allt an just denna uppgift. Sjuksängen blev mycket riktigt central.

Två av romanens syskon har rest till staden Lowell i Massachusetts – ett 
berömt exempel på ett fabrikssamhälle med omfattande socialt program för 
de huvudsakligen kvinnliga arbetarna. Det gjorde ”the Lowell ’mill girl’” till 
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centrum för en utdragen amerikansk debatt om kvinnliga fabriksarbetare 
(Amireh 2000, XVII). Lowell lockade också många utländska besökare, inklusive 
Bremer några år senare (Carina Burman 2001, 316). I romanen får syskonen idén 
att bygga ”ett svenskt Lovell […] – ett samfund på svensk grund, med svenska 
seder, i hvilket vi skola söka lyfta arbetarena till möjligaste förädling, frihet och 
lycka” (Bremer 1848, II:145). Bremer (1848, II:147) sätter uttryckligen företaget i 
relation till Götiska förbundet, som i Bremers ord utvecklade ”den fosterländska 
konsten”, medan det ideala fabrikssamhället Nya Birka avser att ”skapa det full-
komliga samhället”.6 Den utopiska samhällsvisionen är mycket detaljerad när det 
gäller samhällets organisering, men förbigår med tystnad själva produktionen. 
Det förblir oklart vilka varor som produceras. De föregivet lyckliga arbetarna 
får aldrig egna röster och får aldrig vittna om arbetsvillkoren på fabriksgolvet. 
Kjellén har en poäng när han anklagar Bremer för att behandla arbetarna som 

”staffage” (Kjellén 1946, 49). Till Bremers försvar får man dock tillägga att det 
industriella genombrottet i Sverige inte ägde rum förrän andra hälften av 1800-
talet.7 Stora fabriker tillhörde ännu inte stadsbilden. Istället är det syskonens 
tjänstefolk som i första hand representerar arbetarklassen i romanen. Den enda 
yrkesgrupp vars arbetsvillkor synas ordentligt i sömmarna är – sömmerskans. Till 
skillnad från Almqvist pekar Bremer ut en genusaspekt av fattigdom, och Nya 
Birka ges ett särskilt uppdrag att skydda unga arbetarkvinnor, ”den blifvande 
modren, uppfostrarinnan, medborgarinnan” (Bremer 1848, II:152). Syskonlif är 
också en utopi för kvinnligt medborgarskap (Bohlin 2017).

Frågan om hur det moraliska folket ska urskiljas bland alla fattiga, besvaras 
i Bremers roman av berättelsen om den olycksdrabbade familjen Ollonberg. Det 
är nästan outhärdligt sentimentalt – som så ofta när Bremer använder de mest 
skamlösa trick för att spela på läsarens känslor, är hon som mest politisk. Utred-
ningen av relationen mellan fattigdom, moral, estetik och svenskhet inleds med 
en interiör, närmare bestämt med inredning. Läsaren presenteras för ett fattigt 
hem i Stockholms utkant, långt ute på en av malmarna: väggarna är gröna av 
mögel, fuktdropparna hänger halvt stelnade från panelerna och kylan har täckt 
fönsterrutorna med is. Ändå finns här, skriver Bremer, ”spår af en ordnande, 
vårdande hand” och ”skönheten har […] byggt sig altare”:

6   För en diskussion om projektets religiösa dimensioner, se Bohlin 2021a.
7   Anders Burman hänvisar till Carl af Forsells Statistik öfver Sverige från 1844. Där anges att det år 1842 fanns 
2.300 fabriker med sammanlagt drygt 16.000 arbetare, varav ungefär 3.000 var barn. Förutom sågverk, 
gruvor och Norrköpings textilindustrier ingår en mängd mindre verksamheter: ”Som fabriker räknas här 
allt från olika slags klädesfabriker och pappersbruk till tobaksfabriker, färgerier och bryggerier, [...] siff-
rorna anges för att illustrera de svenska industriernas relativa sällsynthet och – framför allt – deras litenhet: 
i genomsnitt åtta arbetare per fabrik” (Anders Burman 2005, 90–91).
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I fönster-fördjupningen, nemligen, stod en liten dragkista av betsad björk […]. 
Och uppå denna lågo några böcker, och tvenne små gipsbilder af Tegnér och 
Thorvaldsen stodo der. Men öfver dessa höjde sig en vacker, grön, lefvande törn-
rosbuske. Och uppå denna satt – nu midt i vintern, midt i kylan en fullt utslagen, 
underskön ros, och tycktes blicka inåt rummet. (Bremer 1848, II:56–57)

Almqvists rosenbuske återkommer i Bremers fattiga interiör, men det är här 
inte frågan om en nyponros i naturen, utan om en odlad inomhusblomma, som 
mirakulöst slagit ut i vinterkylan. Den har förvisso kristna konnotationer, men 
antyder också en avgörande skillnad i uppfattningen om nationell estetik.

Redan här kan vi konstatera tre aspekter som skiljer Bremers framställning 
av fattigdom från ”Svenska Fattigdomens betydelse”. För det första ska fattigdom 
avhjälpas och för det andra måste det helt uppenbart ske genom välgörenhet. 
Medan Almqvist ställer upp det ”bondiska” som förebild för herrskapsklassen, 
anlägger Bremer ett uppifrån- och ner perspektiv. För det tredje har vi att göra 
med den snävare definitionen av estetik som läran om de sköna konsterna. Den 
levande blomman ger intryck av att växa ur skönhetens altare med litteratur 
och avbilder som representerar poesi (Tegnér, medlem i Götiska förbundet) och 
skulptur (Thorvaldsen). Hyllningen i det fattiga rummet av konsten som helig 
knyter an till Immanuel Kants ([1790] 2003) förståelse av skönhet som överord-
nat jordiska villkor – smakomdömets intresselöshet öppnar för människans 
frihet över naturens lagar. Denna idé kommer emellertid att både bekräftas och 
undermineras i den följande berättelsen: även här ska den sköna konsten utväx-
las i moral och i förlängningen också i ekonomiskt värde. 

Inkluderings- respektive exkluderingsmekanismen i det nationella folket 
synliggörs i detta fall i en melodramatisk struktur. Familjen Ollonberg är ett 
paradexempel på vad Peter Brooks (1995, 29–36) i sin klassiska studie The Melo-
dramatic Imagination identifierar som ett typiskt motiv: oskulden som utan egen 
förskyllan hamnat i en utsatt situation, men som ståndaktigt står emot tillvarons 
onda krafter. Familjen Ollonberg är brottsoffer. Pengarna till hyran för sin tidigare, 
vackra bostad stals vid ett inbrott. Dessutom intygas deras inre moraliska halt av 
att de önskar arbeta. Almqvists definition av svenskhet upprepas nästan som ett 
spöklikt hån från gravens rand. Modern hade vid inbrottet drabbats av slag och 
är sängbunden, inspärrad i sin egen sjuka kropp, och upprepar tvångsmässigt:

”Inte klaga… inte tigga… mina barn!… arbeta! ... hjelpa sig sjelf så långt… man 
kan! … sen… hjelper… Gud… Bedja… arbeta!...” (Bremer 1848, II:60)

Modern försöker hindra sina barn från tiggeri medan de är nära att dö av svält 
och kyla. Almqvists idealisering av fattigdom kommer tillbaka som ett eko från 
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en gotisk gravkammare. Svenskhet hos Bremer är inte förmågan att vara fattig, 
tvärtom pekar hon på det absurda i detta påstående: syskonen söker oavbrutet 
arbete, men inget finns att få.

Sömmerskor och offentliga kvinnor: figurer för kvinnlig fattigdom

Familjen Ollonberg lever på att yngsta dottern Karin utför sömnadsarbete i 
hemmet, och rosen är naturligtvis också en bild av henne: ”flickan var också 
en ros i sitt slägte, en mycket täck ros” (Bremer 1848, II:57). Bremer har inte valt 
Karins yrke på måfå. Författarna i antologin Famine and Fashion. Needlewomen in 
the Nineteenth Century (Harris 2016) undersöker hur sömmerskan under 1840-talet 
etablerades som emblematisk figur för yrkesarbetade, utsatta kvinnor i brittisk 
och amerikansk litteratur. Lynn M. Alexander (1999, 29–30) påpekar vidare att 
fabriksarbetande kvinnor ansågs ha låg moral, och att reformvänliga författare 
som ville väcka medkänsla med arbetarklassen därför ofta valde att sätta just 
sömmerskan i fokus. I motsättning till fabriken associerades sömnadsarbete 
med hem, moderskap och ren moral – en traditionell hemideologi, som läse-
kretsen av medel- och överklasskvinnor kunde sympatisera med. Liksom Karin 
i Bremers roman hade sömmerskor ofta medelklassbakgrund, vilket inbjöd till 
identifikation (Harris 2016, 5).8 Sömnad var kort sagt ett kvinnlighetens tecken 
till skillnad från industriarbete, där kvinnligheten antogs gå förlorad (Harris 
2016, 6). Kvinnligt lönearbete blottlade spänningar mellan genusnormer och 
verklighetens ekonomi. Faktum var att kvinnor och barn föredrogs som industri
arbetare under 1800-talet, eftersom de fick lägre lön och ansågs medgörliga 
(Alexander 1999, 29; Amireh 2000). 

Bremer anstränger sig för att läsaren ska leva sig in i Karins situation, känna 
kölden in på kroppen, stelheten i blåfrusna fingrar, yrsel. För Karins värkande 
ögon gestaltas också sömmerskorna som grupp:

Och medan hon så satt med händerna tryckta mot sina stackars ögon, tyckte hon 
sig se bleka qvinnogestalter komma fram från alla sidor, alla qvarter i Stockholm; 
somliga voro unga, andra gamla, flera ofärdiga, alla voro de tysta och liksom 
skygga för ljuset; alla hade de svaga, röda, dimmiga ögon, som sågo på henne 
sorgset, i det de drogo förbi och nickade och sade:

”Det är med oss som med dig. Vi äro de stackars sömmerskorna, dina systrar!” 
(Bremer 1848, II:58)

8   Även manliga författare som exempelvis Charles Dickens i Little Dorrit (1857) bidrog till sömmerskan som 
litterär figur för kvinnlig fattigdom, men Alexander (1999, 30; se även Young 2016) menar att manliga för-
fattare använde sömmerskan för att väcka manliga läsares beskyddande behov, medan kvinnliga författare 
som Harriet Martineau, Anna Jameson och Margaret Oliphant skapade empati hos kvinnliga läsare genom 
sömnad som ett gemensamt arbete för alla kvinnor.
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Trots att kvinnor var verksamma inom en stor mängd olika lönearbeten, blev 
den hemarbetande sömmerskan den enda bilden av den oskyldigt lidande 
fattiga arbetarkvinnan hos Bremer liksom i samtida brittisk litteratur. Även den 
melodramatiska gestaltningen delade Bremer med samtida brittiska kolleger 
(Alexander 1999, 37). Det melodramatiska var, som Rohan McWilliam (2016, 100) 
formulerar det, ”part of the emotional culture of Victorian radicalism”; det struk-
turerade framställningen av sociala problem.

För Karin, liksom för hennes systrar i brittisk litteratur, fanns två alternativ: 
prostitution eller svältdöden – det är vad Harris (2016, 3) kallar den standardi-
serade ”sömmerskeberättelsen”. Karin får ett erbjudande från en greve om ett 
liv i lyx, vilket hon givetvis avvisar. Bremer abstraherar moralen och skriver ut 
den melodramatiska poängen: ”det förförande guldet, det förförande ordet [låg] 
föraktadt, förskjutet, trampadt af oskuldens fot” (Bremer 1848, II:74). Dessvärre 
blir hennes sömnad utkonkurrerad genom lägre pris av kvinnor på korrek-
tionsanstalten, fängslade för prostitution. Prostitution som hot är dessutom 
närvarande på ett tredje sätt i romanen: den äldre systern riskerar att bli arres-
terad för ”lösdrifveri”, alltså prostitution, när hon är ute på stadens gator för att 
söka arbete. Hotet om prostitution hindrar inkomstmöjligheter och begränsar 
rörelsefrihet åt alla håll.

Här finns en dyster verklighetsbakgrund, såväl i Sverige som utomlands 
(McWilliams 2016, 101). Det gällde inte minst i Stockholm, där runt 40 % av alla 
barn föddes utom äktenskapet vid mitten av 1800-talet, en för samtiden mycket 
hög siffra (Svanström 2001, 43). Bremers roman kom ut året efter att det så kall-
ade reglementeringssystemet införts i Sverige efter fransk modell, vilket innebar 
medicinsk kontroll av ”lösa kvinnor”. Till skillnad från tidigare bestämmelser 
för att hindra spridning av veneriska sjukdomar, som riktat sig mot båda könen, 
blev nu enbart arbetarklasskvinnor föremål för kontroll. Detta förhållande stärk-
tes ytterligare 1859 med ordningsregler för hur dessa kvinnor fick röra sig i det 
offentliga rummet. En ”Besigtningsbyrå” bokförde nu också nogsamt kvinnor 
(Svanström 2001, 53–55, 58). Ekonomihistorikern Yvonne Svanström (2001) har 
studerat den svenska lagens tillkomst och de, med tidens vokabulär, ”offent-
liga kvinnornas” roll i det offentliga rummet. Begreppet ”prostitution” började 
användas först på 1850-talet (Svanström 2001, 51). I Syskonlif utmålas efter känt 
mönster den liderlige adelsmannen som den bov som försöker locka Karin från 
dygdens väg, men i själva verket var medelklassen drivande i den explosionsartade 
ökningen av prostitution under 1800-talet. Prostitution blev ett yrke (Svanström 
2001, 49–54, 60–66). Samtidigt argumenterar Svanström för att reglementeringen 
av prostitutionen var del av medelklassens ideologi, som byggde på kontroll av 
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kvinnors sexualitet. Hon kopplar skärpningen av reglementeringssystemet 1859 
till lagen om ogifta kvinnors myndighet, som efter många års diskussion antogs 
året innan. Kvinnors tillgång till civilt medborgarskap nödvändiggjorde i dåtidens 
patriarkala sociala kontrakt offentlig kontroll av kvinnors sexualitet (Svanström 
2001, 42). I Syskonlif tio år tidigare könskodas det offentliga rummet: att ”spatsera i 
Hummelgården” (Bremer 1848, II:83) betyder för en kvinna att sälja sin kropp. Den 
svenska fattigdomen är hos Bremer genusmärkt.

Bremers svenska smak

Kraften för att upprätthålla den gudfruktiga moralen – och därmed den ultimata 
kvalifikationen för att inkluderas i det nationella folket – är även hos Bremer 
svensk smak. Alla föremålen på skönhetens altare, inklusive rosenbusken, visar sig 
vara gåvor av en välgörare från det tidigare, lyckliga hemmet. Kärlek har uppstått. 
Skönhetens föremål är alltså laddade med kärlek, men också med nation. Bertel 
Thorvaldsen var förvisso en dansk skulptör, men Bremer – och för övrigt även 
Almqvist – var varma anhängare av skandinavismen (se Ruth Hemstads kapitel i 
denna bok). Den pan-skandinaviska rörelsen innebar för dem en förlängning av 
det nationalistiska projektet (Kari Haarder Ekman 2010, 97–117, 141–167; Anders 
Burman 2005, 225–249; Bohlin 2016; Bohlin 2021b). I Syskonlif får också N.F.S. 
Grundtvig och romanens isländska konstnärinna ge avgörande impulser till den 
nationella utopin. En av böckerna visar sig vara en del av Svenska folkets sago-häfder, 
Arvid August Afzelius berättelse om den svenska historien, sedermera utgiven i 
hela elva delar (1839–1879). Karin har den alltid med sig: 

Ty i den boken hade hon först ingått i sitt folks poetiska lif, fantasiens och histo-
riens, och ur dess källa hade hennes ande druckit sina första ingifvelser, och sett 
en skön morgonrodnad uppgå öfver lifvet. (Bremer 1848, II: 86–87)

De emotionella laddningarna, men också själva det uppväckta skönhetssinnet ger 
moralisk kraft att stå emot lockelsen till last, enligt romanen. Skönheten är därtill 
nationellt definierad: det är folkets poetiska liv och historia som ger hopp om livet. 

Hos Bremer är skönhetens moraliska kraft en uppfostrande gåva från den 
bildade klassen, som låtit syskonen ”ana […] lifvets rikedom och skönhet” 
(Bremer 1848, II:76). Själva nöden lockar emellertid fram skönhetens nationsbyg-
gande potential. Karin är precis på gränsen att dö av svält, men i detta tillstånd 
får hon visioner och skriver ”verser”, till och med ”skönare än förr” (Bremer 1848, 
II:86), medan hennes förtvivlade bror målar rummet med den döende systern. 
Han ”kände en kraft främmande för honom sjelf, en skapande genius öppna hans 
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blick och föra hans hand” (Bremer 1848, II:87). Frågan om realistisk trovärdighet 
är inte riktigt relevant här – poängen är att skönheten och konsten i enlighet 
med den kantianska estetiken övervinner materiella villkor. Det är en himmelsk 
gåva att förvalta i jordelivet. Samtidigt är det just för att skönhet övervinner 
kroppens behov som smak är en moralisk kvalitet och borgar för inkludering i 
det nationella folket, vilket i sin tur ger tillgång till materiellt välstånd. 

Alla skönhetsgåvorna omsätts nämligen i pengar. Tegnér och Thorvaldsen 
omvandlas till kaffe och pannkaka i exakt utmätta livsmedel. För att få middag 
byts bilderna bort:

”Kan någon tro, att Tegnér och Thorwaldsen nu gå tillsammans i snusboden för 
att skaffa ett fjerndels skålpund kaffe, ett dito socker, ett lod smör, ett ägg och ett 
qvarter mjölk?...”

”Och ett trestyfvers talgljus,” […]. (Bremer 1848, II:69)

Dragkistan säljs för att bekosta moderns begravning, och även om Svenska folkets 
sago-häfder och rosenbusken inte i sig själva omvandlas till varor, inspirerar de 
till broderns målning. Den blir bevis på hans begåvning och låter romanens 
huvudpersoner skaffa honom plats som elev vid konstakademi. Karin gifter 
sig givetvis med sin välgörare, som med melodramatisk logik visar sig vara ett 

Fig. 2.1  Carl Larsson, Blomsterfönstret, akvarell för Ett hem (1899). Nationalmuseum, Stockholm.

Foto: Cecilia Heisser / Nationalm
useum

, public dom
ain
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av syskonen. Skönhet slår om i nytta, i fysisk överlevnad, men bara genom att 
identifieras som moralisk kvalitet. Det nationella skönhetssinnet ska rädda ur 
den svenska fattigdomen. Relationerna mellan fattigdom, moral, estetik och 
svenskhet upprättas olika hos Bremer och Almqvist, men hos båda är nationell 
smak ett kriterium för inkludering i det nationella folket. 

Avslutning: Larssons, Key, Ikea

Det som Bremer uppfattade som skönhet – gipsbilder av Tegnér och Thorvald-
sen – är precis vad Ellen Key (1904, 8) går till storms mot i sin inflytelserika essä 
Skönhet för alla: ”Vi slippa nu se […] Thorvaldsens basreliefer sydd i pärlor på 
kappan till en hörnhylla!” 1800-talets borgerliga, överlastade och svårstädade 
hem skulle rivas ut för att få in ljus, utrymme, friskhet, enkelhet och glädje: 

”harmonien mellan det nyttiga och det sköna är det enda eftersträfvansvärda” 
(Key 1904, 7). Key menade att hemmet ska uttrycka ett inre skönhetsbehov och 
tjäna till uppfostran. Barnens sinnen ska ”förfinas genom de vackra intrycken” 
(Key 1904, 8). Skönheten har en moralisk, samhällsbyggande effekt:

Skönheten anses som ett öfverflöd, hvilken somliga hafva råd till, andra icke. Men 
det är alldeles visst att en hvar, som har skönhetssinne, kan åstadkomma en viss 
harmoni mellan det nyttiga och det sköna, ifall man icke förväxlar det senare med 
lyx, som ofta är ett hinder för det värkligt [sic] vackra. Detta senare kan vinnas 
med enkla medel och för billigt pris. (Key 1904, 8)

Eller som det heter på Ikeas hemsida om ”demokratisk design”:

Vår vision är att skapa en bättre vardag för de många människorna. Vår affärsidé går 
ut på att erbjuda ett brett sortiment av form- och funktionsriktiga heminrednings-
artiklar till så låga priser att så många som möjligt kan köpa dem. (ikea.se 2021)

Det är ingen slump att Ellen Key upprepas 100 år senare av ett multinationellt 
företag som säljer svenskhet i form av köttbullar över hela världen. Orsaken 
är mer estetisk än ideologisk och heter Carl Larsson – eller snarare Karin Lars-
son. Hon designade många av möblerna och textilerna till det hem som Carl 
målade. Carl Larssons epokgörande planschverk Ett hem. 24 målningar från 1899 
är Ellen Keys främsta exempel på modern skönhet i essän Skönhet för alla – och 
en av Ikeas främsta inspirationskällor. Den estetiska atmosfären i akvarellen 
Blomsterfönstret (fig. 2.1), som ingår i Ett hem, känns igen som ett slags kod till 
den estetiska atmosfär Ikea-katalogerna försöker framkalla. Ljuset, rymden, 
enkelheten i sirliga linjer ger en stillhet i bilden samtidigt som vardag pågår. 
En kvarlämnad stickning och mattan som halkat snett vittnar om att livet levs i 
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rummet. Flickan som vattnar blommor konkretiserar omsorgen om det växande 
– ett vinnande säljkoncept. Även specifika möbler kopieras från Karin och Carl 
Larssons hem Lilla Hyttnäs. Såväl Karins design på gungstolen i ateljén (fig. 2.3) 
som hennes säng (fig. 2.4) återfanns tidigare i Ikeas sortiment, och Ikeas desig-
ners skickas fortfarande regelbundet på visningar av Carl Larsson-gården i 
Sundborn för inspiration (Catharina Enhörning, personlig kommunikation i 
e-post, 22 november 2019). 

Genomslaget för Carl Larssons Ett hem. 24 målningar och den nya, moderna 
skönhet som Ellen Key förespråkade, är exempel på hur idealiseringen av allmo-
gekulturen förändrats under 1800-talet (jfr Tine Damsholts, Pia Forssells, Frode 
Helmich Pedersens och Anders M. Gullestads kapitel i denna bok). I början av 

Fig. 2.2  Karin Larsson vid gobelängvävstol. 

Fig. 2.3  Karins gungstol i ateljén på  
Lilla Hyttnäs, Sundborn. 

Fig. 2.4  Karins säng på Lilla Hyttnäs, 
Sundborn. 

Foto: Per M
yrehed / Carl Larsson-gården

Foto: Carl Larsson-gården

Foto: Carl Larsson-gården



62  |  Kapitel 2

1800-talet tillskrevs bonden nationella karakteristika mot grundval av klimato-
logiska teorier. Efterhand blev allmogen också informanter för uppteckningar 
av folktro, folkvisor och folksagor i den romantiska nationalismens anda. Sekel-
skiftets idé om allmogekultur som estetisk inspiration, bland annat genom 
Skansen och Carl Larssons verk, var emellertid ny. Samtidigt utvidgades också 
de fattigas politiska medborgarskap, men allmogen som politisk maktbas visade 
sig vara något helt annat än den romantiska nationalismens idealiserade bonde 
(Olin 2021; Bohlin, Kinnunen, Grönstrand 2021). 

Ellen Key var en av sekelskiftets många beundrare av ”Svenska Fattigdomens 
betydelse” (Lindén 2018; Viklund 2004, 167), och uppfattade den enkelhet hon 
förespråkade som en fortsättning av Almqvists argumentation. Men Almqvist 
var överhuvudtaget inte intresserad av allmogekulturens estetik i bemärkelsen 
inredning och kläder; det är bara trasor som friheten skulle kasta av. För honom 
var idealiseringen av det ”folkiska” en moral (Almqvist 1996, 271) – att kunna 
vara fattig – som får estetiskt uttryck i den obetydliga nyponrosen. Vid sekelskif-
tet blev alltså fattigdom svensk kvalitet i en annan bemärkelse. Idealiseringen 
av fattigdom omtolkades till bondekulturens estetik: enkelhet och nytta är det 
sköna, och det sköna ska, tvärtemot hos Almqvist, förfina sinnen. För Ikea har 
fattigdom återigen omtolkats, denna gång till affärsidé – köparnas fattigdom 
ska göra företaget rikt just genom att vi blir beroende av vår egendom. Det är raka 
motsatsen till Almqvists frihet. 

Svenska fattigdomen får betydelse för både Almqvists och Bremers konstruk-
tion av ett nationellt folk som en moralisk förmåga att sätta sig över jordiska 
villkor. Bremer riktar emellertid kritik mot Almqvists idealisering av fattigdom 
och uppmärksammar särskilt hur fattigdomen är genusmärkt. Försörjningsmöj-
ligheter och rörelsefrihet i offentligheten kringgärdas av hot om prostitution. 
Sömmerskan blir i Syskonlif, liksom i samtida brittisk litteratur, den emblema-
tiska figuren för dygdig, kvinnlig fattigdom. En gudfruktig moral fungerar som 
inkluderingsmekanism: i Almqvists författarskap utgör den skillnaden mellan 

”folk” och ”pöbel”, och i Bremers roman öppnar den för marginaliserade grupper 
som samer och judar att ingå i nationsbygget. Estetisk kvalitet bildar grund för 
den nationsbyggande moralen i båda författarskapen, men de laborerar med 
olika estetikbegrepp. Hos Almqvist förväntas den emotionella och fysiska 
upplevelsen av det nationella territoriet – atmosfären – utveckla den känsla som 
han menar är svenskhet; nation blir estetik i bemärkelsen sinnlig erfarenhet. 
Hos Bremer förankras den svenska smaken i en snävare förståelse av de sköna 
konsterna. Skönheten skapar hos såväl Almqvist som Bremer moraliska folk.
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Kapittel 3

Den danske herregård
– en nasjonalistisk utopi i Camilla Colletts
Amtmandens Døttre1

Susanne Skår

Ja, hvori kan det stikke? Det er Nationalitetens Mysterium. Jeg tænker mig, at et 
Lands Naturbeskaffenhed ligesom afsætter sine Stoffer og afpræger sit Billede 
i sin Befolkning, og at Individet, løsrevet fra denne sin Jordbund, føler et Savn, 
der drager det tilbage til den igjen med al Erindringens Magt. I Danmark maa en 
Norsk, saavidt jeg kan skjønne, klarere end noget andet Sted blive sig sin natio-
nale Eiendommelighed bevidst, – og omvendt en Dansk heroppe. 
(Collett 1854/55, 203) 

Amtmandens Døttre (1854–1855) har for ettertiden blitt stående som Camilla 
Colletts (1813–1895) emansipatoriske prosjekt som banet vei for den norske 
feminismen og realismen som litteraturhistorisk epoke. Men romanen bygger 
også nasjon; feminismen er for Collett nært knyttet til en nasjonalistisk visjon. 
I sitatet fra romanen ovenfor ser vi hvordan det herderske tankegodset og 
«Nationalitetens Mysterium» trekker nordmennene tilbake til faderlandet. 
Likevel finnes det i romanen en ambivalens mellom den jordbundne lengselen 
til Norge og lengselen ut til mer kultiverte tilstander i Danmark. Colletts visjon 
om nasjonen utvikles senere i hennes essays, særlig i Siste Blade (1868) og i Mod 
strømmen. Ny Række (1885), men i dette kapitlet skal jeg fokusere på hvordan 
Collett løser spenningen mellom den danske kulturarven og den nye nasjonen 
i Amtmandens Døttre. Jeg mener at Collets nasjonalistiske prosjekt er å skrive 
kvinnen og hennes medborgerlige egenskaper inn i visjonen om nasjonen. Den 
feminine kraften skulle bidra til det nye samfunnet i generasjonen etter 1814. 

1   Dette kapitlet er basert på forfatterens masteravhandling i nordisk litteratur, Universitetet i Bergen, 
«’Følelsen i sine Rettigheter’: Hva er Camilla Colletts visjon om nasjonen i Amtmandens Døttre?» (2020).
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Collett synliggjør med sin roman følelsenes betydning i nasjonsbyggingen og 
kritiserer i forlengningen av dette en kultur der kvinnens iboende kvaliteter og 
potensial ikke kommer til sin rett (Skår 2020). Kapitlet vil analysere det kvinne-
lige bidraget i nasjonsbyggingen og utdype hvordan Collet knytter dette direkte 
til utviklingen av en dannet kultur i spenningen mellom den norske «jordbund» 
og den danske herregård.

Romanen er en fortelling om amtmannsdatteren Sophie, hennes kjærlighets
historie med huslæreren Cold og hennes valg om å, til tross for kjærligheten 
til Cold, gifte seg med prosten Rein. I den første delen av romanen møter vi 
Sophie som barn og ung kvinne. Forelskelsen mellom henne og Cold utvikler 
seg i stillhet, før Sophie reiser på dannelsesreise til København. I romanens 
andre del spiller prosten Reins familie en større rolle i handlingen, sammen 
med Colds økende forelskelse i Sophie og senere resignasjon når hun gifter seg 
med Rein. Flere parallelle historier blir fortalt, og mange selvstendige stemmer i 
romanen avløser hverandre; det foregår en veksling mellom en ekstern forteller 
og interne fortellere gjennom brev, dagbøker og tankereferat. Til tross for de 
mange stemmene er den sentrale konflikten i romanen mangel på kommunika-
sjon, som en konsekvens av tidens normer. Cold er redd for å dele nyheten om 
sitt forhold til Sophie med sin gamle venn Müller og benekter derfor sine følelser 
for henne. Han påstår at han leker med henne, og at hun i for stor grad synlig-
gjør sine følelser. Dette overhører Sophie, og på grunn av misforståelser, skam 
og frykt ender ikke fortellingen med at Cold og Sophie gifter seg med hverandre. 
Et annet alternativ åpner seg opp idet Sophie velger å gifte seg med prosten Rein 
og bli stemor for hans barn og prestefrue på prestegården. Romanen tematise-
rer hvordan borgerlige kvinner ble oppdratt på 1800-tallet, og synliggjør hvilke 
konsekvenser undertrykkelsen av kvinnen og hennes individuelle kvaliteter fikk 
for ekteskapet og for samfunnet. 

Den omfattende forskningen om Amtmandens Døttre har fortolket romanen i 
mange ulike perspektiv. En biografisk lesemåte har lenge hatt vind i seilene. Flere 
Collett-forskere peker på hvordan Collett bruker av sitt eget liv i Amtmandens 
Døttre, spesielt i kjærlighetshistorien mellom Cold og Sophie, som mange mener 
er inspirert av Colletts forhold til Johan Sebastian Welhaven (se for eksempel 
Jæger 1877; Elster 1934; Steen 1947). Frem til 1980-tallet var en stor del av forsk
ningen rettet mot en litteraturhistorisk plassering som har forsøkt å kartlegge 
romanen i spennet mellom romantikk og realisme (se for eksempel Jæger 1878; 
Steen 1947), og fra og med 1980-tallet har det feministiske perspektivet stått 
sterkt (se for eksempel Hareide 1980; Steinfeld 1985; Møller Jensen 1987). I den 
nyere forskningen er fokuset spredd. Torill Steinfeld hevder at Colletts ambi-
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sjon med romanen strekker seg utover å skildre Sophies (ellers Colletts egen) 
enkeltskjebne: Sophie er en representant for kvinners følelsesliv, som ikke blir 
forstått av samfunnet (Steinfeld 1996, 14). Unni Langås (2004), Annegret Heit-
mann (1998) og Toril Moi (2014) undersøker kroppens rolle i romanen. Jorunn 
Hareide (1998) løfter frem hvordan Collett i Amtmandens Døttre etablerer en este-
tisk autoritet gjennom fortellehandlingen. Kristin Ørjasæter (2013) undersøker 
blant annet de innskrevne mytene som finnes i romanen, og drøfter hvordan 
Amtmandens Døttre kan leses som en kommentar til Jean-Jacques Rousseau. Erik 
Bjerck Hagen tar opp tradisjonen fra blant annet Jæger og Elster og den litte-
raturhistoriske plasseringen av romanen, og drøfter Amtmandens Døttre som et 
romantisk-realistisk prosjekt (Bjerck Hagen 2019). Kjærlighetshistorien mellom 
Sophie og Cold har åpnet opp for en emansipasjons- og resignasjonstematikk 
i et feministisk perspektiv i forskningen, men den kvinnelige kjærlighetsevne 
som nasjonalistisk potensial både i ekteskapet og i samfunnet har fått merkelig 
lite oppmerksomhet.

Romanens nasjonalistiske tendenser ble løftet frem allerede i utgivelsesårene 
(se Aslaksen 2019), og Ellen Rees og Gudleiv Bø peker på at romanen også kan 
leses som en nasjonal roman (Rees 2013, 2014; Bø 2006). Men hvordan Collets 
feministiske og nasjonalistiske visjon forutsetter hverandre, er et uutforsket 
område som må løftes frem. I en tid der nasjonalisme og feminisme (med rette) 
oppfattes som motsatser, vil jeg sette søkelys på hvordan kvinner gjennom 
historien har vært en viktig del av nasjonalistiske prosjekter verden over (se 
for eksempel Sanz, Scott & van Dijk 2014; Bohlin 2017). Nasjonsbegrepet har 
blitt definert ulikt i ulike historiske perioder, ikke minst i relasjon til kvinners 
emansipasjon. 

Født ved frigjørelsens vugge og datter av Nikolai Wergeland, en norsk geist-
lig, politiker og eidsvollsmann, utvikler Camilla Collett en selvstendig forstå-
else av kvinners bidrag til nasjonsbygging. Collett deler med broren Henrik 
Wergeland det herdeske syn på sammenhengen mellom natur, folk og språk. 
I likhet med Welhaven er hun påvirket av Schillers ideer om kunstens potensial 
til å foredle mennesket gjennom dannelse og av tanken om at skjønnheten 
vil gjøre alle til frie borgere (Seip 2009, 17; von Schiller 2001; jf. Inledning og 
kapitlene til Anna Bohlin og Tonje Haugland Sørensen i denne boken). For både 
J.S. Welhaven, Henrik Wergeland og Camilla Collett henger estetikk og politikk 
sammen. Tone Selboe hevder at Collett står nærmest Welhaven når det kommer 
til estetikk, men de politiske frihetsidealene kommer fra Wergeland-familien 
(Selboe 2013, 70). I Welhavens forestilling om nasjonen fremheves de historiske 
båndene til Danmark. Disse ideene er sjelden rendyrket i nasjonsbyggings
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prosjekter, heller ikke hos Welhaven og Wergeland, men i historien om den 
norske nasjonsbyggingen står disse mennene som to ytterpunkter (se for 
eksempel Seip 2009; Selboe 2013; Bjerck Hagen 2019).

I min analyse vil jeg undersøke koblingen mellom estetikk, kvinnelighet og 
nasjon i Colletts roman. Med utgangspunkt i to lokasjoner, den norske seteren 
og den danske herregården i Tyridalen, skal analysen vise først hvordan kvinnen 
knyttes til landskapets mytologi og det skjønne, og siden hvordan Collett gjør 
plass til denne koblingen i et utopisk samfunn i miniatyr. 

På seteren – den kvinnelige stemmen fra fortiden

En viktig scene, som kobler sammen estetikk, natur, kvinnelig stemme og 
nasjon, finner sted på seteren. Første gang huslæreren Cold oppdager Sophies 
estetiske evner, forekommer nemlig når han betrakter henne i rollen som budeie 
på amtmannsgårdens seter. Vi får vite at Sophie hadde tradisjon for å hjelpe 
husbøndene i arbeidet på gården, og at hun trådte til som budeie ved behov. 
I scenen på seteren betrakter Cold Sophie som kauker med budeien Marit, men 
det er bare Sophies sang som skiller seg ut for han. Budeie-motivet har en lang 
historie og brukes på samme måte som seteren som noe «typisk norsk» (Rees 
2013, 435). Et viktig aspekt ved denne scenen er at Sophie går inn i en rolle hun 
selv har bedt om å få spille ut, men som ikke er knyttet til hennes klasse (jf. 
Tine Damsholts kapittel i denne boken). Det er i dette midlertidige rollespillet 
Cold oppdager Sophies sangtalent, og det er gjennom hans beskrivelse at leseren 
hører Sophies røst: 

Musik, der snart lød nær, snart fjernt, og skjelnede tilsidst to Fruentimmerstem-
mer, der bestandig afløste hverandre i at kaue. Men hvilken Stemme var ikke den 
ene! Saa bævende, fuld og klokkereen, saa jublende stærk og dog saa bøielig, gav 
den Gjenlyd i de fjerneste Aaser og fyldte den hver Vraak i de tause Skovdybder 
nedenunder. Jeg var nu saa nær, at jeg kunde oversee Sætervangen, uden selv 
at bemærkes. Det var Sophie der sang; hvem kunde tænkt, at dette spæde Barn 
havde en saadan Dommedagsrøst. (Collett 1854/55, 112)

Selv om Sophie går inn i en rolle på lånt tid, utløser den likevel noe naturlig. 
Ved hjelp av sangens kraft klarer hun å lede dyrene i ønsket retning. Det som 
ødelegger for at hun skal lykkes i arbeidet, er Colds inngripen. Når Cold bryter 
spillet, rømmer både Sophie og dyrene. Sophie går fra å være aktiv og ha makt til 
fylle naturen med sin «Dommedagsrøst» til igjen å bli passiv. Denne vekslingen 
mellom aktivitet og passivitet går igjen i hele fortellingen og er ofte knyttet til 
Colds objektivering av Sophie. Annegret Heitmann (1998, 50) noterer hvordan 
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mannens (Colds) blikk på Sophie veksler mellom å gjøre henne til kropp respek-
tive til kunst. Scenen illustrerer hvordan mannens passiviserende blikk står i 
veien for nyttegjøringen av kvinnens evner. 

Seterscenen betones og utvikles også gjennom at den gjentas i drømmeform 
langt senere i romanen, når Sophie har fått utviklet sangtalentet sitt i Køben-
havn. Cold får en dag beskjed om at hans venninne Margrethe er død. Hun har 
etterlatt skrifter adressert til han: «Dobbelt indtrængende naaede denne Røst 
ham, da den klang til ham fra Graven, forklaret gjennem en nu forstummet 
Smerte» (Collett 1854/55, 315). Margrethes stemme gjennom bladene får Cold til å 
erindre Sophies stemme i «det lille optrin på Sæteren» gjennom en drøm (Collett 
1854/55, 274). Først i denne drømmen ser Cold på Sophie som noe annet enn et 
barn. I drømmen betrakter Cold Sophie med sine tykke brune fletter, sittende 
på et gjerde og synge. Han klapper og roper «Bravo!», men Sophie snur seg mot 
han med et ansikt «hvorpaa der stod malet en Smerte, en Rædsel, der nesten 
forstenede ham selv... men det var ikke længer Barnet Sophie» (Collett 1854/55, 
316). Colds objektiverende blikk får Sophie til å rømme, men i drømmen fortset-
ter sangen hennes nedenfor et stup. Budeiens overnaturlige «Dommedagsrøst» 
blir i drømmen stemmen til en lokkende hulder (Collett 1854/55, 112). Cold jakter 
etter stemmen: «Han vil styrte efter, men vaagner med et Raab» (Collett 1854/55, 
317). Både den kvinnelige smerten, som nesten «forstenede ham», og Sophies 
lokkende toner holder på å ta livet av han (Collett 1854/55, 316). Ellen Rees mener 
at denne scenen vekker et erotisk begjær etter Sophie (Rees 2013, 440) i motset-
ning til Steinfeld, som mener at Cold idealiserer den passive «marmorkvinnen» 
(Steinfeld 1985, 38–39). Jeg vil vise at begjæret som oppstår, ikke er knyttet til 
en fysisk forening, og i stedet løfte frem de nasjonalistiske implikasjonene som 
scenen representerer. 

Gudleiv Bø peker på hvordan et møte med en hulder eller en skikkelse fra 
huldreverden er et tilbakevendende motiv som går igjen hos Welhaven (Bø 
2006, 65). Dette motivet er også tilbakevendende for Cold i romanen. Sophies 
kaukende stemme gir «Gjenlyd i de fjerneste Aaser og fyldte den hver Vraak i 
de tause Skovdybder nedenunder» (Collett 1854/55, 112). Den norske nasjonen 
kan fylles med kvinnens estetiske egenskaper, og dette understreker Collett ved 
å gjenta scenen som en drøm. Min tolkning er at Collett bruker budeien og 
sagnskikkelsen for å aktivisere kvinnen og samtidig koble henne til landskapets 
mytologi, som i en herdersk logikk kan «fortelle» nasjonen for leseren. Rollene 
som utspilles i drømmen, er mektige sagnskikkelser knyttet til folkloren og det 
overnaturliges verden, og her får kvinnen en viktig rolle som nasjonsformidler. 
I Amtmandens Døttre lades landskapet og kroppen med symbolikk. I Colletts 
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visjon er dette et virkemiddel for å skape det Benedict Anderson ([1983] 1996) 
kaller et «forestilt fellesskap» om det norske for landets innbyggere.

I romanen aktiveres de ulike sansene som er kunstens betingelser. I naturen 
er både luktesansen, hørselen og synet viktig for forestillingene som oppstår 
og skal være gjenkjennelige for leseren. Collett lader ulike steder i naturen med 
mening, og ved at karakterene bruker sanseapparatet i møte med den norske 
naturen, kan hun skape et «forestilt fellesskap» (Anderson 1996). Myter, even-
tyr og overnaturlige skikkelser aktualiseres i romanens naturlandskap. Ved å 
skildre og sanseliggjøre naturen og det mytologiske kan leseren «se» for seg det 
nasjonale gjennom innbilningsevnen. Gjennom sansene kan kunsten foredle 
menneskene og forene folket. I den opprinnelige scenen på seteren påvirker 
Sophies sang både dyr og den lyttende Cold:

Ved al denne Lokken og Kauen nærmede Kjøerne sig mødige og mætte til Leddet. 
Sophie sprang ned mod dem, op paa Leddet, og medens hun klappede den store 
hvide Bjældekoe udenfor, sang hun endnu en Stump af en gammel Vise, med den 
samme forunderlig bøielige og vibrerende Røst, der, idet den henvendtes til Koen, 
fik et ganske eget Udtryk af comisk Melankolie. (Collett 1854/55, 113)

Fig. 3.1   
«Foran gikk der ei svær jente, 
som hadde ei drivende kvit 
mjølkekolle i handa.» Hans 
Gude (1825–1903), illustrasjon 
fra 1878 til «En Aftenstund 
i et Proprietærkjøkken», 
P.Chr. Asbjørnsen, Norske 
Folke- og Huldre-Eventyr i 
Udvalg, Kjøbenhavn 1879. 
Nasjonalmuseet, Oslo.

Foto: Dag Andre Ivarsøy / Nasjonalm
useet, CC-BY
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Sophies sang fører dyrene frem, fornøyde og mette. Denne feminine kraften 
leder ikke bare flokken med dyr, men også Cold influeres av den melankolske 
stemmen. 

I Colds drøm er Sophies sang blitt en kraft som nesten lurer han i døden. Det 
må noteres at det ikke er budeien Marits stemme som utløser denne feminine, 
lokkende huldrekraften, men den dannede Sophies sang. Hennes estetiske 
evner har fått dannelse i København og dermed økende makt. Dette peker på at 
(ut) dannelsen er et avgjørende aspekt for hvordan de kvinnelige egenskapene 
skal kunne nyttiggjøres i nasjonal kontekst.

Collett kjente godt til de norske sagnene om hulderen fra arbeidet hun gjorde 
sammen med de kjente eventyrsamlerne Asbjørnsen og Moe (Bliksrud 1998, 63). 
Jeg mener at Collett henter frem viktige kvinneroller fra fortiden både for å minne 
om at kvinnene er en del av «det norske», og for å peke på hvordan disse mektige 
skikkelsene fra folkediktningen skal ha en rolle i fremtiden. Collett binder 
sammen folklore, bondestanden og eliten i Kristiania ved at hun presenterer 
Sophie for leseren i roller som budeie og hulder. 

Under sitt opphold hos tanten i København sender Sophie brev hjem til 
familien. Cold får høre noen av hennes ord, og han får en «næsten ubehagelig 
Følelse» i sin «høieste Forundring». Hans beundring gjelder Sophies estetiske 
dømmekraft: «En saadan sikker Opfatning, en saadan Modenhed i Dom, og 
denne Ynde og Lethed i Fremstillingen, og ikke Spor av denne Holdningsløshed, 
denne Svulst der betegner Overgangen fra Skolepigen til den voxne Pige» (Collett 
1854/55, 105–106). Samtidig skaper Sophies vellykkede dannelse en ambivalens 
hos Cold. I tredje utgave av romanen er Colds betraktninger utdypet: 

dette Sprog, disse dypsindige Bemerkninger, hvorfra havde hun dem? Var det 
studium, Tænkning, der laa til Grund – var det Intuition? Han fristedes til at tro 
paa denne Kvindesjælens hemmelighedsfulle Evne, der ved et indre Syn tilegner 
sig, hvad Mændene puger sig til. (Collett 1879, 55) 

Som det fremgår av sitatet, er det en forskjell mellom mann og kvinne, men 
i Colds betraktninger får den dannede kvinnen, med sin intuisjon og sine 
hemmelighetsfulle sjelsevner, en høyere rang enn mannen.

I romanen er det Sophies søster Louise som drar en parallell mellom kvin-
nens indre og det skjønne: «[...] men det Fineste, det Bedste i os, det som udgjør 

– hvad skal jeg kalde det! – vort Væsens Duft og Sødme, det Elskværdige [...]» (Collett 
1854/55, 635). I Amtmandens Døttre tematiseres de naturlige egenskapene som Gud 
har gitt mennesket. Som en del av et økologisk system er kvinnens egenskaper 
en nødvendig del av helheten, og hennes gudegitte evner må oppvurderes av 
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samfunnet for at nasjonen skal bli harmonisk. Når disse egenskapene ikke virker 
sammen i likevekt, står man i fare for å miste den ekte dannelsen og sitter igjen 
med veloppdrattheten. Det som da blir igjen, er en mindre dyp natur (Collett 
1854/55, 133, 74). Forskjellene skal ifølge Collett være naturlige, men den syke 
kulturen tillater ikke de naturlige forskjellene. Dannelsen henger sammen med 
en naturlig individualitet, men den kvinnelige røst som er forankret i naturen på 
seteren, trenger på den andre siden dannelse for å utvikle estetisk dømmekraft 
og makt over mennesker.

«Nationalitetens Mysterium» – den ambivalente hjemlengselen

På seteren havner Sophie og Cold i en diskusjon som omhandler forholdet 
mellom Norge og Danmark. De spør seg hvorfor denne hjemlengselen til Norge 
oppstår. Cold kaller det «Nationalitetens Mysterium» (Collett 1854/55, 203) i 
sitatet som innleder dette kapitlet. Diskusjonen mellom Cold og Sophie hand-
ler også om ambivalensen mellom å lengte ut mot den europeiske kulturen, 
samtidig som de dras tilbake til det landlige, naturlige Norge. Cold mener altså 
at jordbunden etterlater spor på to forskjellige måter: «Jeg tænker mig, at et 
Lands Naturbeskaffenhed ligesom afsætter sine Stoffer og afpræger sit Billede 
i sin Befolkning, og at Individet, løsrevet fra denne sin Jordbund, føler et Savn, 
der drager det tilbage til den igjen med al Erindringens Magt» (Collett 1854/55, 
203). I den herderske forestilling er det et bånd mellom natur, språk og nasjon, 
og landet avsetter sin substans i menneskene (Herder 1800, 208–209, se også 
Bø 2006, 70). Dette er en del av en organisk harmonitanke, som sammen med 
dannelsesbegrepet ofte dukker opp hos Collett. Mennesket har med seg arve-
anlegg fra landskapet de kommer fra. Naturen påkaller sine barn ved å innta 
erindringen, og denne erindringen utløser et savn til et spesifikt sted. Savnet 
er jordbundet.

Til tross for «Nationalitetens Mysterium» føler ikke Sophie seg hjemme. 
Fremmedfølelsen er knyttet til huset og skikkelsene som tilhører det menneske-
skapte hjemmet. Som det naturbarnet hun er, passer hun ikke inn i den kulturen 
som hun er en del av. Etter sin hjemkomst fra København opplever Sophie hjem-
met som noe fremmed: 

Er jeg virkelig i mit Hjem? Om Natten i Drømme drives jeg igjen bort, det 
foresvæver mig som noget Uopnaaeligt, jeg lander hundrede Gange paa den 
norske Jordbund, jeg seer Hjemmet og træder ind under dets Tag, da forvand-
les Alt igjen, jeg er i lutter fremmede Omgivelser, blandt fremmede Skikkelser. 
(Collett 1854/55, 162–163) 
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Sophie lengter hjem, men det autentiske hjemmet virker uoppnåelig. Hun trek-
kes tilbake til den norske naturen som hjemsted, men så snart hun trer inn i 
huset, er hun ikke lenger hjemme, men hos fremmende. Den norske naturen og 
kulturen går ikke overens, og dette gjør Sophie hjemløs. 

Som naturen kultiveres ved å hente frem fortidsminner og tradisjoner, 
må den rådende kulturen naturaliseres for å bli et hjemsted og for nasjonens 
innbyggere. Mangelen av en «naturlig» kultur skaper en ambivalens hos Collett 
som hun også skildrer gjennom sine mange reiseessays. Beliggenheten og den 
norske naturen er det vakreste man kan tenke seg: «[V]ort Norge bærer Prisen. 
Det bærer Prisen for alle andre Lande, når man med Naturskjønhed mener denne 
inderlige Sammensmeltning af det grandios ophøiede med det yndige, blideste i 
en sjelden harmonisk Forening» (Collett 1885, 129). For at nasjonens innbyggere 
skal kunne bli harmoniske «samstemmede mennesker» (Collett 1885, 129), må 
kulturen naturaliseres, og paradoksalt nok må menneskene dannes. Det trengs 
museum og danningsanstalter for nasjonens innbyggere dersom folket skal få 
kunne utvikle sine naturlige anlegg til gode for nasjonen. 

I Amtmandens Døttre taler Cold om båndet til Danmark i forbindelse med utleg-
gelsen av det herderske «Nationalitetens Mysterium» og landskapets arvestoffer: 

[...] at paa Grund af de gamle Baand og gamle Baner hendrages man til hinanden, 
men ved at bemærke Forskjelligheden frastødes man igjen saameget stærkere. 
Til at være Fremmede ligne vi hinanden formeget, og til at være Landsmænd 
alt for lidt. Men derfor ere de Danske ikke ganske retfærdige mod os. Thi midt 
i vor Raahed og Egoisme bevare vi dog en oprindelig Frihed, en sund Forstand, 
hvoraf der i Tiden maaskee kan blive noget Godt. En Dansk maae sikkert hos en 
ufordærvet Normand mærke Spor af en drøiere Natur, han maae ligesom mærke, 
at der klæber en Duft af Qvade og Granbar ved ham.

[...] Vore kjære ci-devant Landsmænd ignorerte os i Grunden helst ganske, for 
om mueligt at udslette Mindet om at vi ikke mere ere det. Vi derimod, som 
ingen Grund have til Ærgrelse, men meget mere til at være saare fornøiede, vi 
paaskjønne ret hjerteligt alt hvad der er Stort og Dygtigt dernede, Alt hvad de have 
forud for os. (Collett 1854/55, 322–323) 

I sitatet om forholdet mellom Norge og Danmark er det danskene som har trukket 
det lengste strået. Norge fremstår som ukultivert og rått i møte med det danske, 
mener Cold. Våre tidligere landsmenn har kommet lenger enn Norge i sin 
nasjonsutvikling, men Norge har friheten og derfor emansipasjonsmuligheter. 
Spenningen i romanen mellom den danske dannelsen og den norske friheten 
får en harmonisk forening i den avsluttende fremstillingen av et idealsamfunn: 
Tyridalen.
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Tyridalen – den lille koloni

«Gaarden var oprindelig bygget af og havde været Sædet for en dansk Herre-
mand, men var senere forandret til Præstegaard [...]» (Collett 1854/55, 526). Så 
presenteres prosten Reins bolig i romanen – den gården som blir skilt ut som et 
eget samfunn og som det ideelle hjemmet. På gården finnes et bibliotek som er 
tilgjengelig for alle, og i tillegg drives det skole for fattige barn av begge kjønn. 
De «fornøiede» jentene får opplæring i husholdningsoppgaver og håndarbeid 
og er derfor i stand til å arbeide og gjøre nytte for seg: «enhver i de Arbeider, der 
passede sig for deres Alder og Kræfter» (Collett 1854/55, 548). Hele virksomheten 
på gården foregår i harmoni med naturen: «Alle Vinduer stode aabne og uden-
for paa den grønne Vold, der strakte sig ned til Dammen, var der ogsaa Liv og 
Travlhed» (Collett 1854/55, 548). Gården blir skildret av fortelleren som en slags 
utopisk nasjon i miniatyr.

Ambivalensen mellom den nasjonale hjemlengselen og trangen til å dra ut til 
mer kultiverte omstendigheter løser Collett på denne danske herregården i Tyri-
dalen: «I Dagligstuen foran det ventende Thebord med den surrende Maskine og 
de længesiden ordnede blaa, kjøbenhavnske Kopper» (Collett 1854/55, 522). Her 
har den danske estetikken flyttet inn i den norske husstanden. Denne elegante 
danske herregården har en bygningsmåte som i norsk kontekst ifølge Collett 
ble en «Afbrydelse i den monotone, kasseformige Stiil» (Collett 1854/55, 522). 
Med høye, runde dekorative tak og med naturen inkorporert i form av potte-
planter og store vinduer ut mot hagen, representerer den et dansk ideal, som for 
Collett betyr arven fra våre tidligere landsmenn, som har sansen for det elegante 
og det skjønne. Collett legger stor vekt på selve arkitekturen og smaken den 
representerer: 

Huset havde ganske den Bygningsmaade, man bemærker ved Herregaarde fra en 
senere Periode. Intetsteds noget Indknebet eller Lavt; høie, blanke Ruder, hvælvede 
Loft. Den Stue, hvori de befandt sig, var noget dunkel, da Galleriet udenfor og nogle 
svære Potteplanter skyggede stærkt, men netop denne Dunkelhed gav Værelset 
en egen, trist Hygge. Derfra kom man ind i et større Hjørneværelse med Vinduer 
ud til Haven. En vis Elegance, hvormed dette var udstyret, stemplede det til den 
paa Landet uundværlige Storstue. Det hvælvede, i rigt Stuccaturarbeide udførte 
Loft,samt de malede Dørstykker, vare endnu Rester fra den gamle aristokratiske 
Tid. [...] [M]an kjendte endnu intet til vor moderne Uryddighed i Værelserne, [...] et 
lidet Bibliothek, der havde den sjeldne Egenskab, at det var tilgjængeligt for Enhver, 
medens Slige, naar de findes, gjerne udelukkende benyttes af Huusherren. Alt hvad 
de saae bar Præget af solid, bramløs Velstand, forenet med Sands for det Skjønne og 
Comfortable. Hvor man i vort Land endnu træffer slige Boliger, betegne de enten 
den sidste, svindende Rest af en fremmed, til os overført Kultur, eller den glædelige 
Begyndelse til en Egen, ny Oprunden. (Collett 1854/55, 527) 
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Sitatet ovenfor forteller oss mye om Colletts visjon for nasjonen. Med en melan-
kolsk affinitet maler hun en atmosfære bestående av «trist Hygge» med en 
arkitektonisk utformet bebyggelse, som kommer i kontrast til den «monotone, 
kasseformige Stiil» som ellers preger den norske byggemåten. På gården finnes 
det også et bibliotek som er tilgjengelig for alle. En viktig del av Colletts visjon 
er at at hele befolkningen skal oppdras til dannelse gjennom kunst, arkitektur 
og litteratur, og det vil således utvikles både «solid, bramløs Velstand» i landet 
og en «Sands for det Skjønne og Comfortable». Ambivalensen mellom «den 
sidste, svindende Rest af en fremmed, til os overført Kultur, eller den glædelige 
Begyndelse til en Egen, ny Oprunden» er her utgangspunktet for utviklingen av 
en dannet kultur. Den viser seg i spenningen mellom den danske herregården 
og den norske «jordbund» (Collett 1854/55, 162–163).

I periferien skildres Kristiania som en motsats til Tyridalens harmoniske 
samklang med naturen. I romanen besøker Sophie og familien Ramm prosten 
Reins gård, og både Sophie og fortelleren presenterer gården og måten den 
drives på, som et ideal (Steinfeld 1985, 51; Rees 2013, 450). Colletts inkorpo-
rering av det europeiske i det «norske» blir tydelig på gården. På den danske 
herregården finnes det utvalgte elementer fra europeisk kultur, forankret i det 
norske landskapet. Fortelleren utbryter: «Hvilke herlige Træer! I denne Kraft 
og Yppighed mærkede man strax den sydligere Jordbund» (Collett 1854/55, 521). 

Fig. 3.2  Juelsberg på Fyn, hvis hovedbygning i klassisistisk stil ble reist mellom 1771–1786,  
er et eksempel på en type dansk herregård som Collett kan ha modellert Reins gård etter. 

Foto: Bernt Olsen/Dansk Center for Herregårdsforskning. 
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De norske trærne utstråler mer kraft og yppighet dess nærmere man kommer 
nabolandet Danmark i sør. Dette underbygger min tolkning om at det i Colletts 
visjon er den norske naturen og den danske kulturelle arven som skal være 
utgangspunkt for det nye som skal bygges. Hun spør hvorfor den norske natu-
ren alltid representeres av granen, og mener at man glemmer «Hængebirken, 
dette sande nationale Træ», som har en «Dronnings Kvindelighed». Denne 
kvinneligheten slår ring rundt den danske arven: «Ved Alleens Udgang dannede 
Træerne en Halvcirkel om Gaardspladsen; foran dem laa den statelige Bygning» 
(Collett 1854/55, 521).

I Wergelands dikt «Til en Gran» (1833) fungerer den maskuline granen som 
nasjonalsymbol. Collett feminiserer bjørken, som blant annet gjennom Slinde-
birken ble oppfattet som et nasjonaltre i Norge på 1820-tallet (se Tonje Haugland 
Sørensens kapittel i denne boken). Hun plasserer denne feminiserte naturen 
rundt den utopiske herregården i Tyridalen. Naturen med sine monarkiske 
egenskaper slår ring rundt den staselige bygningen og skaper et regelmessig, 
harmonisk bilde, og slik blir gården, en rest av den kulturelle arven fra Danmark, 
plassert i den norske feminiserte naturen, som blir utgangspunktet for den nye 
dannede kultur i Colletts visjon.

Den gode, kosmopolitiske smaken og sansen for det skjønne er kvinnelige 
dyder og skal være en del av en nasjonal selvforståelse i Colletts visjon. En «Sands 
for det Skjønne» (Collett 1854/55, 527) i beskrivelsen ovenfor av den danske herre-
gården og evnen til å harmonere omgivelsene avhenger av en aktiv estetisk hand-
ling knyttet til dannelsen. Det er dette som er Sophies dannelsesprosjekt, og som 
hun konsoliderer i arbeidet hun gjør med seg selv og sitt indre. Først i København, 
når hun får utviklet sangtalentet sitt, får hun den ytre dannelse:

Sophie havde denne Gratie, der ligesom gjenfødes og frigjøres ved Kulturen, det 
vil sige, hvor den ydre Dannelse har staaet i en heldig Samklang med den indre. 
Denne lykkelige Harmonie opnaaes sjelden af vore unge Piger, derfor falde de, 
idet de træde ud over den ubevidste Barndoms Grændser, saa let hen i Stivhed og 
Affectation. […] Sophie undgik maaskee kun denne Klippe, ved at hun saa tidlig 
blev hensat i cultiverede Omgivelser. (Collett 1854/55, 363) 

Den ytre, kulturelle dannelsen må harmonere med kvinnens sjelsevner for å 
unngå «Stivhed og Affectation». For at dette skal skje, må følelsene frigjøres og 
oppvurderes i det samtidige samfunnet. Sophies estetiske dannelsesprosjekt er i 
romanen forberedt i barndommen i den grotten som hun fant og pyntet. Grotten 
er berømt i forskningen; den har vært gjenstand for mange ulike tolkninger (se for 
eksempel Aarnes 1977; Hareide 1980; Aarseth 1981; Steinfeld 1985). Min fortolkning 
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er at Sophie her har arbeidet med sitt indre. Når hun kommer tilbake til grotten 
etter reisen til København, formulerer hun hvilken betydning den har hatt:

Hvor underlig var jeg tilmode, da jeg gjensaa denne min Barndoms Lege- og 
Tumleplads . . . . . Lege- og Tumleplads! Nei leget og tumlet har jeg ikke, men jeg 
har arbeidet, grublet, drømt dernede og grædt. (Collett 1854/55, 186) 

I naturen finner hun frihet til å slippe ut følelsene, og dette sjelsarbeidet fører til 
at den «ydre Dannelse har staaet i en heldig Samklang med den indre» og skaper 
en «lykkelige Harmonie» (Collett 1854/55, 363). Tyridalens danske herregård gir 
plass til å utvikle denne estetiske aktiviteten i større skala.

Kvinnen i nasjonen

Skildringen av presteboligen viser hvordan omgivelsene på gården er et resultat 
av den gode smaken og «det skjønne» som forener alle menneskene på gården, og 
dette får konsekvenser for «forholdene», som igjen bestemmer om fellesskapet 
kan inngå i det Collett et annet sted kaller et «fuldkommen harmonisk Indtryk» 
(Collett 1873, 281–282). På gården er alle i arbeid, og husmennenes hjem er preget 
av «Velstand og Reenlighed [...] saare forskjellige fra de ureenlige Huler man 
ellers seer paa Landet i vort gode Norge» (Collett 1854/55, 550). En gammel halv-
blind kone forteller at det ikke alltid har vært slik idyll i Tyridalen. Tidligere var 
det «Nød og Elendighed og Drik og Slagsmaal» (Collett 1854/55, 550). Grunnen 
til forvandlingen er Rein og hans avdøde kone, «den fromme Gudsengel i sin 
Himmel» (Collett 1854/55, 528). Den danske herregårdens eier, prosten Rein, er 
en mann som vet å anerkjenne det skjønne: «Værten var en Mand, som forstod at 
leve godt – paa den rette Maade, der forstod, at al Nydelse beroer paa Skjønhed 
og det rette Maadehold» (Collett 1854/55, 528). Men det er ikke bare nytelsen 
som er viktig, arbeidet er en essensiell del av harmonien i Tyridalen. Driften på 
gården er fundert på nytteprinsippet og uten behov for almisser. På gården er 
alles egenskaper tatt i bruk, og prosten proklamerer: «Der er ingen Haand saa 
liden, som jo ikke kan bruges» (Collett 1854/55, 551). Dette argumentet er det 
Collett vil bruke for å utvide kvinnenes medborgerskaplige virkeområde fra det 
private til det offentlige. 

Prosten fungerer som en farsfigur for bøndene og den «laveste klasse» (Collett 
1854/55, 559). Under besøket av familien Ramm er Rein i «Forhandlinger med 
Bønderne», som søkte «han Faer» for å få råd om både «aandelige [...] og verdslige 
Anliggender» (Collett 1854/55, 551). Gjennom Rein og hans forhold til den lavere 
klasse får Collett rettet sin kritikk mot den samtidige kulturen. Rein argumenterer 
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for at forandring er vanskelig fordi «den simple mand» ikke liker endring (Collett 
1854/55, 553). Han oppfordrer den lavere klassen til å forlange bedre tilstander 
for arbeidslyst, sedelighet og opplysning. Reins «lille koloni» er en modell for en 
nasjon som samler alle krefter til et samspill som skaper naturlighet, velstand, 
fellesskap, og som er «Høist efterlignelsesværdigt» (Collett 1854/55, 550–553). 

Sophie blir den avdødes Adamines arvtaker og nasjonens mor. Dette antydes 
allerede i barndomsfortellinger om Sophie. I barndommen hadde Sophie lekt 
seg med å spille ut roller som budeie og bonde i naturen, og siden får hennes 
estetiske evner dannelse i det mer kultiverte Danmark. Det skapes en forbin-
delse til bondestanden gjennom den feminiserte leken og sangen, som senere 
aktualiseres gjennom Sophies utøvelse av medborgerskapet. Under et besøk på 
Tyridalen kommer Sophie, hennes foreldre og Rein i diskusjon om underklassen 
og deres egen rolle overfor dem. Sophie utlegger om sine filantropiske drømmer 
som en fellesskapsoppdragende mor for et lite samfunn: 

Naar jeg i min Barndom læste om Livet paa disse Slotte og Herregaarde, gjorde 
Forholdet mellem Herrerne og de Undergivne netop meest Indtryk paa mig. Det 
var saa smukt, saa rørende! Et rigtig ædelt Herskab betragtede deres Bønder 
næsten som Børn, hvis Vee og Vel personlig angik dem. Huusfruen skred fra Huus 
til Huus, snart lønnende, snart dadlende, trøstede de Syge og blev overalt hilst 
som en Moder. [...] Naar jeg læste om alt dette, tænkte jeg mig det saa herligt 
at kunne være om end blot i det Smaae noget Lignende. Men her hos os ser jeg 
aldrig noget Saadant. Overalt paa de store Gaarde veed man kun lidet om de usle 
Skabninger, der boe i vor Nærhed. Vi see dem neppe undtagen naar de forrette 
deres Arbeide for os, eller naar man tilslænger dem en Almisse. Man gjør Intet 
for at belære dem eller gjøre dem bedre, man straffer dem blot naar de forgaae sig.  
(Collett 1854/55, 562–563) 

Denne morsfiguren som Sophie har lest om, er morsidealet hun representerer når 
hun i slutten av romanen velger å gifte seg med Rein. Som barn ønsket hun å være 
en del av et samfunn som favnet om underklassen. Hun forsøkte å starte opp en 
syskole, og hun deltok i bøndenes arbeid. Dette fikk Fru Ramm satt en stopper 
for. Dette mener jeg retter kritikk mot den samtidige kulturen, som ikke tar de 
kvinnelige hender i bruk i byggingen av nasjon og felleskap, og som utestenger 
bønder. Selv om Collett tviholder på elitens kultur, vil hun ha bondestanden 
med i sitt prosjekt. Sophie overtar stafettpinnen fra Adamine, som fungerte som 
mor for kolonien og hadde skole for menighetens pikebarn. Det er den døde 
prostinnen som i romanen eksplisitt forener arbeid, kultur og natur. Adamine 
blir som Adam, det første menneske, men i feminin form: «Alle disse Ting ere 
lutter Afmindelser om hende, hendes Skriin og Arbeidskurv, og der hendes Bibel, 
og hist hendes Portræt» (Collett 1854/55, 532). Adamine forente sitt arbeid ved 
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rokken med sang og natur: «Aldrig er jeg gladere, end naar jeg blander min Røst 
med dens muntre Snurren og Fuglenes Qviddren udenfor!» (Collett 1854/55,534). 
De dannede kvinners gudstro, arbeid, kunst og natur er det som skal gjøre dem 
både nyttige og lykkelige. Som Sophies røst ledet dyrene i riktig retning på sete-
ren, kan kvinnens røst lede kolonien og, i sin tur, nasjonen. 

Tidligere forskning har gitt lite rom for tolkning av romanens avslutning, 
og i den grad den har blitt kommentert, er Sophies moderskap blitt lest som en 
ofring av den ekte kjærligheten (se for eksempel Ørjasæter 2013). Jeg gjør en 
motsatt tolkning av kjærligheten: Når Sophie går tilbake til sin moderlige natur, 
ofrer hun ikke sin kjærlighet, men hun finner andre objekter å feste den på. Den 
strenge moder jord kan mildnes dersom følelsene kan få plass i samfunnet, og 
dette representerer Sophies utvikling som kvinne. Sophies medborgerpotensial 
strekkes fra hjemmet og det private til samfunnet og det offentlige. Slik kan 
Collett politisere kvinnens egenskaper. Cold og Sophies forhold realiseres ikke 
i romanen. Reins lokale nasjonsbygging er organisk og hans lille samfunn et 
bilde på Colletts norske idealsamfunn. Rein og Sophies ekteskap blir en metafor 
for nasjonens lykke. Når Reins datter, morløse, lille Ada, svever mellom liv og 
død, er det Sophie som i hovedsak pleier den syke. I dette arbeidet får hun en 
åpenbaring om hvordan hun kan bruke av sine kvinnelige egenskaper:

En Anelse berørte hende om at der dog gives Andet at leve for, end Opfyldelsen 
af en egoistisk Lykke, at denne maaskee først skal knuses i os, for at gjøre os skik-
kede til at leve for Andre, for dem, der lide. (Collett 1854/55, 607) 

Hun går inn i en morsrolle i utøvelsen av sitt medborgerskap ikke bare for Reins 
datter, den fremtidige kvinne, men også for bøndene på gården, slik Reins 
avdøde kone hadde gjort. Jeg er enig med Torill Steinfeld i at Collett gjør Sophie 
til en representant for tidens kvinner og deres smertelige erfaringer (Steinfeld 
1996,14). Når Sophie velger å leve for de «lidende» i nasjonen, blir hun også et 
medborgerlig forbilde for de lidende, lesende kvinnene i den unge nasjonen. 

Sitatet er i tråd med den nasjonalistiske kjærlighetsevnen som Sophie utvi-
kler igjennom romanen, og som ekteskapet med Rein er et bilde på. Romanens 
åpne slutt peker på et utvidet og uavklart kjærlighetsbegrep. Den kvinnelige 
kjærligheten som nasjonalistisk potensial utvides. Sophie får først en åpen
baring ute i naturen om hva lykken for en kvinne er: 

Med Et laae hele Landskabet forklaret i Aftensolen og ligesaa hurtig, som frem-
kaldt ved den samme Naturlov, slog den Tanke lys og varm ned i mig: «At elske og 
leve for den man elsker!» Forestillingen om en saadan Lykke overvældede mig, jeg 
sank paa Knæ og trykkede mit Ansigt mod Stenen. (Collett 1854/55, 256) 
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Store deler av forskningen forstår denne romanens romantiske kjærlighet som 
begrenset til Cold (se for eksempel Bjerck Hagen 2019). Sitatet over er det mest 
siterte stedet i romanen og har vært anvendt for å underbygge denne tolkningen 
av kjærligheten. Jeg har argumentert for at i løpet av Sophies dannelsesreise 
utvides hennes kjærlighetsevne og kjærlighetens potensial. Allerede som barn 
har Sophie villet arbeide for å hjelpe andre. Naturen fremkaller ikke bare en 
åpenbaring om å skape lykke ved «At elske og leve for den man elsker!», men det 
fremkaller også andre alternativer til å bruke av sin kjærlighetsevne. Etter sin 
første dag i Tyridalen sier Sophie til prost Rein: 

Alle mine philantropiske Barndomsdrømme stege lyslevende frem igjen. Ved 
hvert Skridt jeg har gjort idag, faldt den gamle Tanke mig ind: At leve og virke 
paa et saadant Sted! selv skabe denne Lykke omkring sig! hvor herligt maatte det 
være! (Collett 1854/55, 563–564) 

Denne andre formuleringen om lykke får konsekvenser for forståelsen av kjær-
lighetsbegrepet. Sophie får ikke leve for mannen hun elsker, og hennes forhold 
til Cold faller i jord da hun gifter seg med prosten Rein. Samtidig har hennes 
utvikling gjennom dannelsen gjort at hun kan bruke sin kjærlighet for å gjøre 
nytte. Ekteskapet med Rein blir en annen type kjærlighetsforhold fordi Sophie 
får muligheter til å utvikle seg som individ og som medborger i nasjonen. 

Avslutning: romanen som «forestilt fellesskap»

«Det er en Umulighed», sagde hendes Moder, «at faae Sophie til at sidde stille inde 
med et peent Arbeide. Kan hun derimod ligge i Haven og grave og plante i Jorden, 
hjælpe Budeierne med at fodre Dyrene, saa er hun fornøiet.» (Collett 1854/55, 108) 

Det etableres tidlig i romanen at Sophie ønsker å være nyttig: «Lær mig det, lær mig 
at bære, at fylde den! Jeg vil læse, jeg vil lære, jeg vil arbeide Nat og Dag» (1854/55, 
248). Det nyttige arbeidet foregår i naturen utenfor hjemmet. I naturen er Sophie fri 
fra den syke kulturen og fra familiens undertrykkelse. I skogen og på seteren kan 
hun være seg selv. Hennes lek og frihet knyttet til naturen blir tidlig slått ned på i 
hjemmet: Sophie kommer som barn hjem etter et besøk i grotten. Hun har funnet 
noen steiner som hun synes er så vakre at hun vil dele dem med familien. Dette 
faller imidlertid ikke i god jord: «Stenene kastede man i Dammen og mine Klæder 
i Vaskerballien» (Collett 1854/55, 172). Steinene er et eksempel på hvordan kunsten 
estetiserer naturen, og gjennom innbilningskraften blir naturen noe annet, uten å 
miste sin opprinnelige betydning. Hvordan innbilningskraften omdanner sanse-
inntrykk til forestillinger, er en viktig del av hvordan Collett vil skape et «forestilt 
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fellesskap» (Anderson 1996, 19). Kunsten skal virke for nasjonens kultur. Nytelsen 
er knyttet til sansene og innbilningsevnen som vekker følelseslivet. Kunsten vil 
virke forskjellig hos det enkelte individ, men ved å ta utgangspunkt i den norske 
naturen og kunsten vil det kunne være noe felles som Collett forfekter. Slik vil 
Collett skape et harmonisk prinsipp om «enhed» i nasjonen. 

I Amtmandens Døttre har den kvinnelige kjærlighetsevne fundamental betyd-
ning for det fellesskapet som skal bygge nasjonen. Colletts ambisjon er å skape 
et nytt kvinnelig nasjonalikon i arbeid for nasjonen i det hun i et senere essay 
kaller «et større, mere levende Sammenspil» (Collett 1858, 232). Dette samspil-
let blir nasjonsbyggende fordi det kan skape medfølelse når det avsløres hvor-
dan samfunnets normer står i veien for «spredte og stagnerende Kræfter» som 
skal «modarbeide dette arvelige Mismod» (Collett 1858, 232). På den danske 
herregården i Amtmandens Døttre finnes det utvalgte elementer fra europeisk, 
særlig dansk, kultur forankret i det norske landskapet. Den gode, kosmo
politiske smaken og sansen for det skjønne er kvinnelige dyder og skal være en 
del av en nasjonal selvforståelse i Colletts visjon. Det selvoppfordrende idealet 
omgjøres til aktivitet når Sophie tilbyr seg selv og sine egenskaper i kjærlighet 
for mannen og nasjonen.
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… den nationale strikkede Nattrøie med Bullen, eller Trøien uden Ærmer, som nu 
fornemmelig kun findes i Sjælland, vil da maaskee efterhaanden ganske forsvinde 
[...]. Den her beskrevne Dragt er, i det Hele taget, endnu Quindfolkenes nationale 
Dragt overalt i Siælland, som er den af de danske Provindser, hvor begge Kiøn 
længst i Dragten have holdt ved det Gamle […]. (Molbech 1840, 487–488)

Dette udsagn stammer fra artiklen »Ethnographisk Skizze af en jydsk Hede-Egn 
i Lystrup-Herred, med enkelte Bidrag til Skildringen af den danske Almues 
Leveskik og Klædedragt, og de dermed i et halvt Aarhundrede foregaaede Foran-
dringer«, der udgjorde det ene af den danske historiker Christian Molbechs to 
bidrag i det første bind af det danske Historisk tidsskrift i 1840. En strikket kort 
trøje – kaldet nattrøje – ofte rød og med halvlange ærmer indgik mange steder 
i kvindernes dagligtøj hos samtidens danske bondestand.1 Molbech fremhæ-
vede imidlertid dette specifikke materielle dragtelement for på én gang at være 
gammelt og oprindeligt og dermed nationalt, og samtidigt ved at forsvinde og 
kun bibeholdt på Sjælland. 

Jeg vil i det følgende anvende dette dragtelement, nattrøjen, som en mate-
riel indgang til at undersøge Molbechs syn på kvaliteter hos nationen, som 
fortrinsvis blev placeret i fortiden, men som samtidens almue forventedes at 
leve op til. Molbechs forståelse af den danske bondestands kultur var ikke selv-

1   De ensfarvede trøjer havde ofte mønsterstrik og halsudskæringen kunne være udsmykket med silkebånd. 
De optræder i bondeskifter fra 1690-erne og frem og er oftest røde, undertiden grønne eller af ufarvet uld 
for fattigfolk (Andersen 1960, 52–53). Man kan ikke ud fra de bevarede 140 nattrøjer sige noget sikkert om 
udbredelsen, da de første dragtindsamlere ikke var særligt interesserede i dagligtøj (Lorenzen 1987, 68).

Kapitel 4

»Den nationale strikkede nattrøje« 
– nationens kvalitet mellem fortidig oprindelighed  
og samtidig æstetik

Tine Damsholt
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indlysende eller entydig, men bar i stedet præg af, at opfattelsen af folket og 
folkekulturen i første del af 1800-tallet var under transformation (jf. Damsholt 
1999a; Damsholt 1999b; jf. også Elin Stengrundets, Guðmundur Hálfdanarsons, 
Pia Forssells, Anders M. Gullestads og Anna Bohlins kapitel i denne bog). For 
at illustrere denne transformation vil jeg sammenligne Molbechs syn på folket 
og folkekulturen (og herunder den strikkede nattrøje) i to af hans værker og 
undersøge, hvordan opfattelsen forskydes. Molbechs perspektiver på nattrøjens 
brug i hans egen samtid giver indblik i nogle af de paradokser, synet på den 
aktuelle folkekultur indeholdt. 

»Folk af denne Classe savne næsten al Sands for det Skiønne«  
– nation i Molbechs ungdomsvandringer

Molbech havde tidligere udgivet flere værker i den mere skønlitterære rejse
beskrivelsesgenre. Særligt Ungdomsvandringer i mit Fødeland (1811), der i brevform 
skildrede sommerudflugter på Sjælland og Møn, blev i samtiden rost for at 
belære de københavnske borgere om, »hvad Danmark eier i sit Skiød« (1811, xi). 
Dertil føjedes Fragmenter af en Dagbog skreven paa en Reise i Danmark 1813 (1815) med 
undertitlen Ungdomsvandringer. Anden Deel, hvor rejsen gik til Fyn, Lolland-Falster, 
Langeland og Sønderjylland. I ungdomsvandringerne blev fædrelandet først og 
fremmest forstået som landskabet, og de »fortidserindringer og mindesagn«, 
der knyttede sig til dets lokaliteter, var hovedemnet. Molbechs vandringer blev 
foretaget og beskrevet på overgangen mellem en ressourceorienteret patriotisk 
og en oprindelighedsorienteret national fædrelandsopfattelse og indeholder 
elementer fra begge (Damsholt 1999a; jf. også Frode Ulvunds kapitel i denne bog). 
Molbech videreførte genremæssigt det sene 1700-tals internationale følsomme 
litteratur og særlig brevromanerne, men i et overvejende nationalt perspektiv. 
Hans beskrivelser indeholdt således ikke nøgterne topografiske oplysninger, 
men først og fremmest beskrivelser af de »indvortes stemninger« det danske 
landskab og de historiske minder affødte. Fra et besøg på Skjoldnæsholm 
medtog Molbech først og fremmest »Erindringen om et Sted, hvis Skikkelse, 
som Aarhundreder roligen have paatrykt Fortids ærværdige Præg, gjorde mig 
det helligt og uforglemmeligt« (1811, 358). I den forstand blev den danske natur 
og de historiske efterladenskaber udlagt som én stor romantisk stemningshave 
med iscenesatte og vekslende følelser i et affektivt repertoire spændende fra 
ophøjet og skrækblandet fryd over national begejstring til dunkelhed og sorg. 
Naturen blev af de første nationale turister på en gang nationaliseret og emotio-
naliseret, som den svenske etnolog Orvar Löfgren har påpeget (1997).
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Molbechs historieinteresse var i Ungdomsvandringerne først og fremmest 
udsprunget af stedets forbindelse til fortiden. Men der var ingen systematik 
eller objektive kriterier for de steder og dermed de historier, han udvalgte. Han 
havde ladet sig lede af indvortes grunde: »[…] jeg har stræbt at vække de Fortids-
erindringer og Mindesagn, der uadskilleligen hefte sig til saa mangen Egn og 
saa mangen et Sted, hvis navn maa gienkalde os Forfædrenes Daad og Idræt« 
(1811, X). Den følelse, der forventedes at gøre Molbechs subjektive stemnings
beskrivelser relevante for andre og vække læsernes lyst til at følge i hans fodspor 
over de knap 700 sider, var fædrelandskærligheden, som Molbech betragtede 
som en naturgroet størrelse: 

Helligst og ypperst af alle de Baand, som knytte Mennesket til Jordelivet, er det 
Baand, der indslynger mit Væsen i Fædrelandets, der binder mig til dets Folk, hvis 
Aand, levende bevaret giennem den lange Række af Aarhundreder, som Historien 
lader os overskue, endnu, jeg tør haabe det, er mange gode Borgeres. (1811, VII)

Her blev begreberne fædreland, historie og folk – der på dansk ofte optræder 
som synonym med nation – og deres indbyrdes relation artikuleret indenfor 
en national diskurs, hvor folket er bundet sammen af en fælles ånd, der binder 
det til landskabet og historien i et organisk hele. Hvor Molbechs landskabs- og 
historiesyn i ungdomsvandringerne var overvejende nationalt, var hans begreb 
om folket og syn på bondebefolkning ikke for alvor national-romantisk i 1811. 
Paradoksalt nok fremstår de landskaber, Molbech gennemvandrede og ople-
vede, således som fyldt med fortidsminder men mærkeligt tomme på levende 
mennesker. Han beskrev yderst sjældent møder med andre mennesker, og de 
følgesvende, han indimellem havde (en ven, en søster), nedtonedes i beskrivel-
sen, hvilket kan virke en smule ulogisk, da teksten var dialogisk. Den dialogiske 
tekst begrundedes i stedet i den brevgenre, det meste af bogen var holdt i. 

Også de såkaldte guldaldermaleres2 landskaber var ofte mennesketomme; 
livet var i fortiden, i historien bevaret gennem oldtidskæmpehøje. Landskabet 
rummede erindring om en stor og heroiske fortid, men var nu slumret hen på 
samme måde som befolkningen, folket (jf. Tonje Haugland Sørensens kapitel i 
denne bog). Det betød, at såvel landskab som folk skulle vækkes, og i den national-
romantiske logik var midlet at holde fortiden op som spejl for nutiden. Når folk 
og landskab sås som udtryk for samme kulturelt organiske enhed, måtte midlet 
også ligge i den samme enhed; i fortiden eller »den kraftfulde alder«, hvor folke-

2   «Guldalderen» er i dansk kunsthistorie betegnelse for en periode fra ca. 1800 til 1850, hvor den danske 
natur, hjemmet og det borgerlige dagligliv udgjorde de primære motiver (Monrad 1994). Guldalderen er 
spidsformuleret som perioden, hvor «Danmark blev Danmark» i kunst og litteratur (Lykke Grand 2019, 27).
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ånden tænktes at være særligt levende. På den måde historiseredes landskabet 
gennem Molbechs vandringer, men han synes ikke at have haft nogen intention 
om at vække den brede almuebefolkning. Den interesserede ham ikke i et natio-
nalt perspektiv som et folk eller nation, der skulle vækkes eller rummede levn fra 
fortiden. Han henvendte sig i stedet til den offentlighed af gode dannede borgere, 
der allerede havde et nationalt begreb om historien, men ikke var tilstrækkelig 
opmærksomme på landskabet og fortidslevnenes oplevelses-potentialer. 

Molbechs vandringer var på den vis led i en proces, hvor historien blev 
omskrevet til nationale fortællinger, med en dertil knyttet udpegning af særlige 
erindringssteder men dermed også implicitte fravalg af andre steder i historien 
(jf. Nora 1996). Hans historie blev knyttet til landskabet via fortidslevnene, der 
som forstenet historie og relikvier indeholdt fortidens kraft og havde fortsat 
oplevelsespotentiale for beskuere med den rette ånd. Folket i form af almuen 
var ikke subjekter i Molbechs verdensbillede og historie. Historiske subjekter 
var kun enkeltpersoner i traditionen fra 1700-tallet, som i dansk-norsk sammen-
hæng eksemplarisk udfoldedes i Ove Mallings Store og gode handlinger af Danske, 
Norske og Holstenere (1777). I forhold til relationen mellem historie og landskab 
var Molbechs historieopfattelse organisk, men i forhold til folket var den ikke. 
Hans historiesyn i ungdomsvandringerne kan snarere ses som udtryk for en 
overgang mellem en patriotisk diskurs, hvor fædrelandskærlige enkeltpersoner 
er de afgørende historiske subjekter, til en national-romantisk diskurs, hvor 
folket, som et kollektiv bundet sammen af folkeånden, blev det afgørende 
subjekt. Molbech ledte heller ikke efter spor af det oprindelige nationale hos 
samtidens bondebefolkning, og deres kultur var således heller ikke det primære 
objekt for nationalisering i hans beskrivelser.

I Molbechs ungdomsvandringer får man snarest indtryk af et land, der førhen 
var befolket med store og gode folk, men nu var næsten tomt. Den levende og 
samtidige befolkning spillede ikke nogen rolle som kilde til fortiden og den 
nationale kultur, og bondestandens kultur rummede derfor ikke nogen kvalitet 
for Molbech i 1811–1815. Her spillede den samtidige bondestand derfor en stærkt 
tilbagetrukket rolle i teksten, ja faktisk blev Molbechs landskaber først svagt 
befolkede, da han i andet bind af ungdomsvandringerne, Fragmenter af en Dagbog 
(1815), besøgte Fyn. Her nævnte han nattrøjen en enkelt gang: 

Ved en Kro ved Landeveien vare endeel Mennesker forsamlede. Karlfolkene saae 
jeg næsten alle klædte i lange Beenklæder af smukt, stribet, hjemmegjort Tøi, 
pyntelige Veste og Trøier; Quindfolkene omtrent som de siællandske, kun uden 
de røde strikkede Nattrøier, som denne Provinds ikke kiender, men alle med 
flettede Straahatte, uden hvilke man neppe om Sommeren møder nogen fyensk 
Bondepige uden for Huset. (Molbech 1815, 65)
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I ungdomsvandringerne indgik nattrøjen således for en kort bemærkning, men 
der var ingen begrædelse af den manglende nattrøje hos fynboerne eller bekym-
ring for, om den som nationalt klædningsstykke helt ville forsvinde. Molbech 
nøjedes med en nøgtern konstatering af, at den ikke kendtes og brugtes på 
Fyn. Da Molbech mere overordnet karakteriserede det fynske, roste han både 
de mange levende hegn og »Folkenes raske udseende og pyntelige Paaklæd-
ning«. Befolkningens udseende og dragt artikuleredes dermed i en blanding af 
faktuelle oplysninger og æstetiske vurderinger af landskabets oplevelsesmæs-
sige kvalitet. Hvis bondestanden i den topografiske genre i ti-årene omkring år 
1800 primært blev beskrevet som en produktionsmæssig ressource på linje med 
jordbund, agerbrug og husdyrhold (Damsholt 1999b; Damsholt 2016; Eriksen 
2007), så indskrev Molbech snarere bønder i nydelige dragter på linje med de 
levende hegn: som pittoreske elementer i et landskabsmaleri. Både bondestand 
og levende hegn fremstod for læserne som en del af det smukke men opdyrkede 
kulturlandskab – set på afstand og kun flygtigt. 

Det pittoreske paradigme rummede både den borgerlige bybos besværgelse 
af, distance til og længsel efter naturen (jf. Mortensen 2011, 35, 69). Det pittore-
ske kan forstås som en domesticering af det sublime (ibid. 68), og de egentlige 
sublime og sjælsrystende oplevelser henlagde Molbech da også til den vilde 
natur som Møns Klint eller oldtidshøjene, hvor han i syner genoplevede for
tiden (fx Molbech 1811, 317). Natur set som »landskab« – »a way of seeing the 
world« – forudsætter et subjekt, der står udenfor og betragter, men også længes 
efter at være del af landskabet (jf. Cosgrove 1985). Molbechs ungdomsvandringer 
konstituerede et subjekt, der længtes efter at være del af landskabets stemninger 
og nyde dets æstetiske kvaliteter, men som ikke selv tilhørte bondebefolkningen 
(jf. Anna Bohlins og Susanne Skårs kapitel i denne bog). I stedet konstitueredes 
bondebefolkningen primært som æstetisk objekt, der dog ikke altid levede op 
til de æstetiske kvaliteter, de forventedes at bibringe landskabet. 

Molbech havde således ikke megen tiltro til bondebefolkningens skønheds-
sans. I overvejelser omkring fordele ved forøget havedyrkning i landsbyer tog 
han eksplicit afstand fra de landøkonomiske fordele, da »Oeconomien aldrig ret 
kan blive Hovedsagen hos mig« (1811, 238). I stedet fremhævede han havedyrk-
ningens dannende virkning:

Uvilkaarlig maatte jeg da ogsaa tænke paa, hvorledes ikke blot Bondens Pung, 
men ogsaa hans Sædelighed kunde vinde ved den forøgede Virksomhed og 
behagelige Afveksling, som den blide Havedyrkning, en Syssel, der nærmer 
Mennesket saameget til det Skiønne i Naturen, kunde forskaffe ham. Det er en 
almindelig, og mig synes ikke glædelig Erfaring, at Folk af denne Classe ikke blot 
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savne næsten al Sands for det Skiønne; men at de og saare sielden ville lægge 
Vind paa nogen Frembringelse, der ikke lover øieblikkelig Fordeel. Jeg er ikke af 
dem, som kunne ønske denne Folkeklasse en unaturlig Cultur; med det synes 
mig, at Havedyrkning er en af de rolige, fredelige Sysler, der fortiene og behøve 
Opmuntring og fuld Opmærksomhed hos dem, der arbeide paa Bondestandens 
sande Forædling. (1811, 238)

Bondestanden savnede altså skønhedssans, og den forædling, Molbech her 
foreslog, udtryktes ikke indenfor en patriotisk og landøkonomisk logik, men i 
stedet indenfor en borgerlig og æstetisk dannelsesdiskurs, med fokus på indi-
videts udvikling og med skønhedssans som en absolut kvalitet (jf. Guðmundur 
Hálfdanarsons kapitel i denne bog). Denne skønhedssans var en kvalitet, som 
almuen måtte bibringes, da den ifølge Molbech var fraværende. 

Molbech opererede i ungdomsvandringerne med flere samtidige skønheds-
begreber, når det kom til vurderingen af almuen, idet han ofte gjorde sig til 
smagsdommer og talte etnocentrisk om deres »Smagløshed«, mens han imid-
lertid også enkelte gange kom med mere kulturrelative udbrud: »Var jeg Land-

Fig. 4.1  Jens Juel, Udsigt over Lillebælt fra et højdedrag ved Middelfart (ca. 1800). Thorvaldsens 
Museum. I maleriet smelter natur- og kulturlandskab sammen, og herskab og bønder indgår på 
lige fod som pittoreske elementer i landskabet – set på afstand.

Fo
to

: T
ho

rv
al

ds
en

s 
Mus


eu

m
, cc

0



Tine Damsholt  |  91

mand, vilde jeg have fundet Veien til Bregentved usigelig skiøn, da den førte 
giennem lutter veldyrkede Marker« (1811, 67). Her satte han sig i bondens – og 
landøkonomiens – sted i blikket på det dyrkede land. Først og fremmest artiku-
leredes Molbechs relativisme dog som forskelle mellem nationer, svarende til 
den kulturrelativisme J. G. Herder havde formuleret i 1774 (Christensen 1991). 
Således mente Molbech, at ethvert folk havde sin egen bygningsart, hvori deres 
karakter havde »afpræget sig« (jf. Susanne Skårs kapitel i denne bog). I sådanne 
udsagn skrev Molbech indenfor en national og kulturrelativ diskurs. Imidlertid 
var Molbechs forståelse af folket eller nationen og deres kvaliteter langt fra enty-
dig. I nedenstående citat fremgår de komplekse betydninger, idet Molbech både 
bekræftede den forståelse af folket som ressource, der gennemsyrede samtidens 
landøkonomiske og topografiske genre, og ekspliciterede at han afveg fra den, 
idet han beklagede, at hans rejser var for hastige og korte til 

[…] at giøre Bemærkninger over det Eiendommelige hos Folket i Jylland, eller over 
Cultur og Industrie i dette Land; og de flygtige Iagtagelser, jeg havde Lejlighed til 
at giøre, er det saameget mere overflødigt at nedskrive, som man har Bidrag nok 
til Jyllands oeconomiske Beskrivelse. 

Overhovedet fordrer det langt mere Tid for den Reisende, der ikke ved jævnligt 
Samliv med Almuesfolk er hiemme i deres eiendommelige Væsen og National-
egenheder, at blive bekiendt med det Særegne og Udmærkede hos forskiellige 
Provindsers Almue [...]. At Jyderne, fremfor Indbyggerne i nogen anden af 
Danmarks Provindser, have bevaret nationale Egenheder, Levninger af gamle 
Sæder og Skikke, Fortidssagn, Sprogegenheder, Religiøsitet, og overhovedet af 
udmærkende Nationalcharacteer – er en almindelig erkiendt Sandhed, som jeg 
endog under et saa flygtigt Ophold en og anden Gang kunde finde stadfæstet. 
(Molbech 1815, 233–234)

Der forekommer et glidende perspektivskift i dette citat. Molbech bekræftede 
først, at det ejendommelige hos folket, kultur og industri, i givet fald ville være 
emner under Jyllands økonomiske beskrivelse, dvs. indenfor en patriotisk 
diskursiv forståelse af folket som producenter. Dernæst fremhævedes forskel-
lene mellem provinsernes befolkning i forhold til almuens almene »Væsen og 
Nationalegenheder«, som det man kunne undersøge, hvilket ovenikøbet næsten 
implicerede etnografisk feltarbejde som genre. Her tilskrev han almuen en særlig 
kultur, der dog omtaltes som national, samtidig med at der forekom egnsvariatio-
ner. Termen nation betød endnu op i 1800-tallet også befolkningen i en bestemt 
egn (jf. Stoklund 2006, 248) – en betydning der er bevaret i de svenske univer-
siteters studenterhuse opdelt i nationer. I den sidste bemærkning bekræftede 
Molbech imidlertid en for samtiden almen formodning om den jyske befolk-
ning som dem, der havde bevaret mest af fortidens kultur, sagn, religion, sprog 
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og »nationale Egenheder« (jf. Olwig 1986), og her opererede Molbech fuldtonet 
indenfor en national-romantisk diskurs om bondebefolkningen – særlig den i 
periferiområder – som en ruin over fortidens, den oprindelige og dermed sande 
nationale kultur.

Når det kom til nationen som kvalitet, så henlagde Molbech de sublime ople-
velser – overrumplingen i individets møde med det »rædsomt skønne«, det ufat-
teligt store, uoverskuelige og ophøjede – til fortidens levninger og den vilde natur 
og dermed til det historiserede og emotionaliserede nationale landskab. Natio-
nen selv opdeltes implicit i ungdomsvandringerne dels i de allerede dannede 
og fædrelandskærlige borgere, der udgjorde de implicitte læsere3, og dels i 
bondestanden, der kunne udgøre pyntelige og pittoreske landskabselementer, 
en smagløs klasse der trængte til forædling, landøkonomiske ressourcer, bærere 
af nationale ejendommeligheder – provinsspecifikke eller landsdækkende men 
først og fremmest kuriøse – og endelig udgøre et arkiv over fortidens nationale 
og specifikke »udmærkende« karakter, der på sigt gjorde dem til kilde til en 
forsvindende nationalkarakter.

Denne mangetydige opfattelse og ambivalente relation til nationens kvalite-
ter kan ses som forudsætning for en proces, hvor et nyt nationalt subjekt og nye 
nationale objekter efterhånden italesattes – et individ med følelser for et bestemt 
landskab og en bestemt historie og med stigende søgelys på almuebefolknin-
gen som kilde til en oprindelig nationalitet. Nationen eller folket blev i den 
forbindelse formet som et objekt for et dobbeltblik, der på én gang observerede 
og bedømte, beskrev og forædlede i kraft af argumenter for forædling og/eller 
bevaring af særlige træk (jf. Damsholt 2016). Dette dobbeltblik transformeredes 
fra overvejende bedømmelse og forædling til fortrinsvis observation og bevaring 
hen mod 1800-tallets midte, også i Molbechs tekster.

»Hvor Almuen har holdt fast ved det Gamle og Nationale«  
– nation i Molbechs etnografiske skitse

Sammenligner man Molbechs ungdomsvandringer med hans »Etnografisk 
Skizze af en jydsk Hede-Egn« fra 1840, så fremtræder en tydelig forskydning i 
hans syn på nationen og folket og dets kvaliteter. Som nævnt var den etnogra-
fiske skitse et bidrag til det nystartede tidsskrift for Den danske historiske Forening, 
der dannedes i 1839 efter initiativ fra blandt andre Molbech. Ideen var at styrke 

3   Litteraten Wolfgang Isers begreb om den «i teksten implicitte læser», er ikke den intenderede læser, men 
den læser, der besidder den viden, der er nødvendig for at skabe mening i en tekst og dermed den læserrolle 
teksten stiller til rådighed.
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den almindelige og nationale historiske bevidsthed snarere end at lave en snæver 
videnskabelig forening, som det fremgår af selskabets første formålsparagraf:

Formaalet for den Danske Historiske Forening er: deels at vække historisk Aand 
og Interesse i Almindelighed; deels at fremme historisk Konst og Talent og historiske 
Studier og Arbeider, vel ikke udelukkende, men dog altid med nærmest Hensyn 
til Fædrelandet […] deels endelig at bevirke og fremme Udgivelsen af større natio-
nale Arbejder, henhørende til Danmarks Historie, Geographie, Ethnographie og 
Archæologi. (Historisk Tidsskrift 1840, XVIII–XXII)

Formålsbeskrivelsen afspejler en ganske bred historiedefinition, der inkluderede 
etnografiske beskrivelser af samtiden, om end skitsen blev en af de få af sin art i 
tidsskriftet. Molbech indledte sin etnografiske skitse med i en note at undskylde 
dens manglende fuldstændighed: »Studiet har ei været Resultat af vedvarende 
Iagtagelser under et langt Ophold« (1840, 165), men Molbech gjorde ikke rede 
for, hvorledes den så var blevet til. Alt tyder på, at det var såkaldt lænestols-
etnografi, det vil sige først og fremmest byggede på et kortere besøg kombineret 
med andenhånds-oplysninger. Og han henviste da også flittigt til især Niels 
Blichers Topografi over Vium Præstekald (1795), hvor præsten havde beskrevet sine 
sognebørn på den samme egn, som Molbech behandlede. Hensigten med skit-
sen var ifølge Molbech ikke en fuldstændig eller grundig beskrivelse men først 
og fremmest 

[…] at tilskynde andre til at berige vor fædrelandske Ethnographie og Thopo-
graphie med betydeligere og fuldstændigere Bemærkninger og Skildringer. Det 
gielder ogsaa om de her berørte Gienstande, at deri for Folkets Historie og Charak-
teristik findes mange uundværlige Træk og Bidrag; men Aar for Aar udslettes 
disse mere. Ligegyldig gaaer den, som kun lever for det urolige giærende Øieblik, 
forbi ethvert svindende Phænomen, uden at ahne, hvilket Frø der spirer i mangen 
Udslettelse af ældre Nationalitet. Den med historisk Sands begavede Fædre-
landsven kan aldrig dele en saadan Ligegyldighed; og den, hvis Blik overskuer 
Nationalhistoriens Totalitet, og kan optage dens Idee, vil ikke finde det mindste 
ægte Træk, som tilhører den, ubetydeligt. (Molbech 1840, 465)

Hvor forestillingen, om at ældre kulturelle træk var bevaret hos befolkningen på 
den jyske hede, kun indgik som en sidebemærkning i ungdomsvandringerne fra 
1815, så fremstod denne forståelse af folkets kvalitet her som den overordnede. 
Bondebefolkningen var nu blevet et arkiv, hvor »uundværlige træk og bidrag af 
folkets historie og karakteristik« var bevaret, hvilket var prekært, da sådanne 
træk, for hvert år der gik, udslettedes mere og mere. Den samtidige bondekulturs 
primære kvalitet bestod dermed i at »bære spirende frø af ældre nationalitet« 
med andre ord; den oprindelige nationale kultur var stadig levende og livsdygtig 
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hos bondestanden på trods af, at den truedes af glemsel og af ligegyldighed fra 
dem uden sans for det nationale. Det nationale subjekt, der konstitueredes i 
den etnografiske skitse, var således stadigt emotionelt, men i stedet for at søge 
indvortes stemninger, var det nu omsorgen for bevaringen af nationalhistoriens 
totalitet, der var det afgørende kriterium og den afgørende kvalitet.

For Molbech som for mange andre i samtiden var bondebefolkningen en 
levende kilde til fortiden og dermed til en oprindelig og dermed ægte natio-
nalitet. Men hvor de øvrige skribenter, der dyrkede fædrelandets etnografi, 
enten havde været primært optagede af landøkonomi, som i sognetopogra-
fier og amtsbeskrivelser frem til 1830, eller fra 1840’erne af at bestemme den 
sande folkegrænse mellem dansk og tysk i hertugdømmet Slesvig i lyset af den 
anspændte politiske situation, der kulminerede i tre-årskrigen (1848–1850), så 
var Molbech interesseret i folkelivet, hverdagsliv og dragt i en oprindeligheds- 
og bevaringslogik.

Den jyske hedeegn, som Molbech beskæftigede sig med, var for ham ikke det 
typiske Danmark med »frodige skove og blomstrende enge«. Den samme opfat-
telse af det skovløse Vestjylland, som en afvigelse fra den naturaliserede sjælland-
ske prototype for dansk landskab med bøgetræer, fandt man blandt de danske 
landskabsmalere, der først efter 1840 for alvor opdagede de jyske hedelandskaber 
som motiv (Oelsner 2019). Alligevel var Molbechs beskrivelse af heden præget af 
en romantisk opfattelse af dette landskab; for ligesom bondestanden kunne ses 
som et arkiv for det oprindelige og nationale, så kunne heden ses som en ruin 
over fortidens skovlandskab (jf. Olwig 1986). Efter natur og landbrugsproduktion 
beskrev Molbech egnens befolkning af såvel ydre som indre og deres byggeskik, 
overtro, festskik og især dragt, hvilket svarer til de foretrukne emner i samtidens 
begyndende interesse for den materielle side af bondekulturen (jf. Stoklund 
2006, 249). Faktisk fremstår den danske nationale klædedragt som artiklens 
hovedemne, hvilket også fremgik af undertitlen om bidrag til skildringen af den 
danske almues leveskik og klædedragt og de forandringer, der var sket de seneste 
50 år. Hvor den etnografiske skitse i titel såvel som i indhold tog udgangspunkt 
i den jyske hedeegn, så forskød undersøgelsens objekt sig fra en bestemt egns 
befolkning til at handle om den danske almues kultur. 

Molbechs etnografiske interesse blev således drevet af et fokus på den 
nationale totalitet eller helhed frem for et nærstudie af en specifik lokalkultur. 
Fremstillingen synes at bygge på en forestilling om en national monokultur, 
der tidligere havde hersket over hele landet, men som nu kun fandtes som 
levn i bondekulturen. Dragtskikken på den jyske hedeegn dannede således 
primært afsæt for en undersøgelse af, hvordan den danske almues klædedragt 
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var under forandring i samtiden, og Molbechs fremstilling af almuens klæde-
dragt gennemsyredes af referencer til en oprindelig nationalitet, hvis mange 
»uundværlige Træk« efterhånden udslettedes: 

Det er overhovedet de almindeligste, meest omfattende og for Øiet paafaldende 
Forandringer i Mandfolks Dragt hos Bondestanden i Danmark: at den gamle 
danske, til Knæet rækkende Trøie med Skiød, Lommer, og én Rad Knapper […] 
men uden Halskrave, enten har faaet snittet af en Frak eller Overkiole, med to 
Rader Knapper og større Længde; […] ligesom de korte, tæt sluttende Knæbuxer, 
om Vinteren af Skind, om Sommeren af Lerred, og med tilhørende Knæspænder, 
have veget Pladsen for lange, videre Beenklæder oven over Støvlerne. (1840, 186)

Hos mandkønnet var »den gamle danske« trøje under forandring, ligesom 
knæbukserne afløstes af lange vide. Ligeså var materiale og snit på kvinder-
nes dragt under forandring fra hjemmevævet uld til købt bommuldsstof og fra 
adskilt over- og nederdel til hel kjole: 

Fruentimrenes Dragt, saaledes som den ved ovenanførte Tid beskrives i Lysgaard 
Herred, har ligeledes undergaaet endeel Forandringer. Dengang var ugifte Pigers 
Høitidsklædning […] som oftest grøn Trøie […]. Nu er det her kun de ældste Koner, 
der gaa med Skiørt, Trøie og røde, strikkede uldne Ærmer; samt til daglig brug 
med Træsko. […] den nationale strikkede Nattrøie med Bullen, eller Trøien uden 
Ærmer, som nu fornemmelig kun findes i Siælland, vil da maaskee efterhaanden 
ganske forsvinde. (1840, 187)

Almuens kultur udgjorde dermed en form for arkiv over den oprindelige og 
dermed ægte nationalitet, og Molbechs egentlige interesse eller objekt i den etno-
grafiske skitse var den danske eller nationale bondekultur og særligt klædedragt, 
der var under forandring. Det hastede derfor med beskrivelser og kortlægning af 
de stadig bevarede træk. Med ideen om en national klædedragts igangværende 
forsvinden som omdrejningspunkt kunne skitsen således, geografisk set, bevæge 
sig frit rundt i landet. Sjælland omtaltes især, og Molbechs udsagn om klædedrag-
ten her fremstår som baserede på hans egne observationer, men også Møn, Fyn 
og Sønderjylland nævntes, samt Østjylland, Thy, og selv Mors – oftest med refe-
rencer til sognetopografier fra disse områder.4 De egnsvariationer i klædedragten, 
Molbech fremhævede, benævnte han ind i mellem som »nationale« og dermed 
i en egns-proveniens betydning, men ellers tildelte han primært prædikatet 

4   Blandt de sognetopografier Molbech flittigst refererer til ud over Blicher kan nævnes: Joachim Junge, 
Den Nordsiellandske Almues Character, Sæder og Skikke, 1798; Knud Aagaard, Physisk, oeconomisk og topographisk 
Beskrivelse over Thye beliggende i Thisted Amt, Aalborg Stift: et Forsøg, 1802; Casper Schade, Beskrivelse over Øen 
Mors, 1811; P.N. Frost, Statistisk-Oeconomisk Beskrivelse over Vaarbasse og Heinsvig Sogn i Slaugs Herred, Ribe Amt, 
ved Peter Nicolai Frost Sognepræst i Ringkiøbing, 1819; Johan Paludan, Forsøg til en antiquarisk, historisk, statistisk 
og geographisk Beskrivelse over Møen, 1822–24.
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»national« til klædningsstykker (samt festskikke og madretter) som et synonym 
med »det gamle danske«, det vil sige til kulturelementer han betragtede som levn 
fra en form for enhedskultur, der førhen havde været udfoldet i hele det gamle 
danske område, idet også befolkningen i Skåne havde bevaret træk herfra især 
i dragten (1840, 192). Sjælland udgjorde efter de talrige sammenligninger med 
denne egn at dømme det nationale kerneområde for Molbech, som andre egne 
skulle måles mod, når deres vedholdenhed over for det nationale og dermed deres 
nationale kvalitet skulle vurderes. Således også hovedbeklædningen:

Den mest i Øie faldende Forskiel imellem Qvindfolkets Dragt i Jylland og de 
danske Øer danner netop deres Hovedbeklædning. […] I Jylland kiendes derimod 
neppe den smukke, men kostbare gammel-danske Hovedpynt, som Bønderpiger 
på Kjøbenhavns Amt, og i en del af Nordsjælland bruge til Stads; nemlig en sort 
Hue af Fløiel eller anden Silketøi, broderet med Guld i Nakken […]. (1840, 188)

Den »gammel-danske« hovepynt var også »den smukke« – national og æstetisk 
kvalitet og værdisætning smeltede hos Molbech således sammen i én og samme 
målestok. Især udgjorde den såkaldte hedeboegn i trekantsområdet mellem 
København, Roskilde og Køge en målestok for resten af almuen, for her fandt 
Molbech de dragtdele i brug, som han mente var de oprindelige og »nationale« 
bevarede i egnsdragten:

Meer endnu af det nationale Præg i Quindfolkets Dragt have de saakaldte Hede-
boer i Siælland, i Egnen mellem Kiøge og Roeskilde, beholdt. Det er egentlig den 
ældre siællandske Bondedragt for Quindekiønnet, i dens siirligste Form. Dertil 
hører den strikkede uldne Nattrøie, hvis høirøde eller grønne Ærmer kun naae 
til Albuen […]. Den her beskrevne Dragt er, i det Hele taget, endnu Quindfolke-
nes nationale Dragt overalt i Siælland, som er den af de danske Provindser, hvor 
begge Kiøn længst i Dragten have holdt ved det Gamle. (1840, 189)

Molbech ekspliciterede her sin forestilling om Sjælland som den egn, hvor 
befolkningen længst havde holdt sig ved det gamle. En forestilling, der var i 
modstrid med de mange i hans samtid, der anså de tyndtbefolkede områder på 
den jyske hede som det bedste sted at lede efter træk af den ægte og oprindelige 
nationale kultur,5 og som også var i modstrid med den opfattelse, han havde 
udtrykt i 1815. I 1840 fremhævede Molbech den strikkede uldne nattrøje – både 

5   Baggrunden for at Jylland blev opfattet som mest uberørt og dermed tættest på den oprindelige danske 
nationalitet er kompleks. Allerede i 1759 udpegede historikeren Tyge Rothe «de jyske heder og norske 
fjelde» som steder at lede efter særlige karaktertræk (Damsholt 1999b, 23). Dette var i tråd med den almin-
delige europæiske forståelse af uopdyrkede, fattige og pastorale periferiområder som der, hvor gamle dyder 
bevaredes (Olwig 1986). Dertil blev Jyllands nationale tilhørsforhold prekært i 1800-tallets kamp mellem 
dansk og tysk, hvilket forstærkede de jyske heders rolle som kilde til det oprindeligt danske, og det blev 
her folkeminder og -overtro især blev indsamlet (Adriansen 1990). 



Tine Damsholt  |  97

i rød og grøn version – som det eksemplariske dragtelement, der arkiverede 
det »nationale præg«, såvel som udgjorde den ældre sjællandske dragt i sin 
»siirligste« og dermed smukkeste form, idet prædikatet sirlig rummer betydnin-
gen smagfuldhed, omhu og orden.6 Den fortsatte brug af den strikkede nattrøje 
udgjorde dermed en form for kvalitetssikring af såvel nationale som æstetiske 
modaliteter for Molbech. 

At bønderne efterhånden var ved at gå bort fra den gamle eller oprindelige 
klædedragt, så Molbech som en tilnærmelse til de fornemmere stænders kultur, 
som begge køn af almuen mødte ved længere ophold i byerne. Disse længere 
ophold skyldtes ifølge Molbech, at ikke blot piger tog tjeneste i byen men også 
karle, som følge af den militærforordning, der havde gjort hæren national, så de 
udskrevne bønderkarle gjorde tjeneste i byerne og særligt hovedstaden (jf. Lind 
1996). Men når man vendte tilbage fra byen holdt påvirkningen ikke, og bonden 
ville ifølge Molbech altid beholde noget »særeget og nationalt i sin Klædeskik« 
(1840, 191). Derfor undrede han sig også over, at det netop var bønderne tæt ved 
København, der længst havde beholdt det nationale særpræg:

[…] og det er mærkeligt nok, at netop i den Provinds, hvor Hovedstaden, Culturens 
og Forfinelsens Centralpunkt i Danmark, befinder sig, har Almuen, hvad Dragt og 
Skikke angaaer, meer end nogen anden, Jylland neppe undtagen, holdt fast ved det 
Gamle og Nationale, baade i Klædedragt og i Bygningsmaade. (1840, 191)

Molbech opererede i dette udsagn med to former for kvalitet; en almen kulturel 
forfinelse, der pegede fremad, og hvor hovedstaden var centrum, og en gammel 
og national kultur, der pegede tilbage, og hvor den sjællandske almue var den 
mest vedholdende. I modsætning til i 1815, hvor Molbech mente Jylland var den 
del af landet, der fjernt fra hovedstadens indflydelse længst havde bevaret den 
oprindelige og nationale kultur, så udgjorde hedeboegnen i 1840 prototypen på 
det gamle danske, selvom det indebar et paradoks i relation til hans ovennævnte 
forklaringsmodel for kulturel forandring, der begrundedes i påvirkning fra by 
til land.7 At de såkaldte københavnsbønder faktisk længe – og længere end man 
ville antage ud fra en forenklet idé om kulturel spredning fra center til periferi – 
bibeholdt brugen af almuedragt, er blandt andet beskrevet af etnologen Holger 
Rasmussen (1963). Landsbyerne rundt om København havde specialiseret sig i 
forskellige produkter, der blev afsat af salgskoner på byens torve, og her fungerede 
de egnsspecifikke dragter sammen med dialekt som kvalitetsmærke på varerne: 
fisk fra Skovshoved, grøntsager fra Amager, fjerkræ fra Valby et cetera.

6   Jf. Ordbog over det Danske Sprog; https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=sirlig
7   Hedeboegnen kom senere i århundredet til at fylde meget i de kulturhistoriske museer, ligesom slettebon-
dens agerbrug og sociale organisation for mange stadigt står som prototypen på «den gamle bondekultur».
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I første halvdel af 1800-tallet var det skik blandt familier i det københavnske 
spidsborgerskab, at de ansatte ammer og barnepiger gik klædt som bondepiger 
fra hedeboegnen – måske i en dragt anskaffet af herskabet (Frøsig Dalgaard 1985). 
På flere københavnske familieportrætter indgik ammer iklædt hedebodragt (og 
herunder den røde strikkede nattrøje) da også. Måske forestillede man sig, at 
unge piger fra det flade og frugtbare landbrugsområde have en særlig sund og 
kvalitetsfuld mælk. I hvert fald kunne det i den samtidige billedkunsts æsteti-
sering af almuedragten se ud, som om hedebodragten med den røde strikkede 
nattrøje var en dragt, der opfattedes som kvalitetsgaranti på linje med Amager- 
eller Valby-kvindedragtens varemærker. De små borgerskabsbørn kunne således 
få de nationale kvaliteter »ind med modermælken« – materialiseret i ammens 
røde nattrøje. 

Fig. 4.2  Wilhelm Marstrand, Familien Waage Petersen (1836). Statens Museum for Kunst.  
Her bærer ammen til højre i billedet hedebodragt med såvel rød nattrøje som den sorte fløjlshue 
med guldbroderi, som Molbech betragtede som gammel-dansk, men som solgtes af handlende i 
København under betegnelsen »ammehue« (Frøsig Dalgaard 1985).
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Ikke blot dragtdele men også nogle årstidsbestemte festformer var for 
Molbech nationale skikke, som fastelavnsskikken at slå katten af tønden, »der 
endnu er at regne for almindelig gieldende over det hele Land« (1840, 202). 
I hans beskrivelse af almuens forårsfester afspejledes det også, at han anskuede 
almuens fejringer af sommerens komme som nationale i to betydninger; både 
som egnsvariationer og som levn af en ensartet gammel-dansk festtradition: 

Maigildet […] som tilforn ogsaa i Danmark, ligesom i alle nordiske Lande, feiredes 
med stor Høitidelighed; men nu, med saa mangen anden fra Forfædrene arvet Skik, 
er saa godt som aflagt […]. Til dette Maigilde slutter sig imidlertid den nationale 
siællandske Skik, »at føre eller ride Sommer i By«, en af de smukkeste og mest 
poetiske Folkefester, som paa meer end eet Sted findes udførlig beskreven. Hvor 
vidt den har været almindelig over hele Danmark, lader sig med Vished ikke sige. 
(1840, 203)

Molbech begræd, at sådanne majskikke var ved at forsvinde og fremførte, at 
festen nok oftere ville blive fejret »hvis ikke Politiet undertiden havde anseet 
sig forpligtet til at modsætte sig denne Skik. Vi tør haabe, at Politiet herefter, 
[…] vil vise mere Artighed imod den 1ste Mai og dens poetiske Folkefest« (1840, 
204). Molbech beklagede således øvrighedens fremfærd overfor den »smukke 
og poetiske folkefest«, hvorved det understregedes, at almuens skikke og fester 
på én gang vurderedes på en æstetisk og national kvalitetsskala. Andre steder i 
den etnografiske skitse var Molbech en nøgtern beskriver af almuens rå karakter. 
Fortrinsvis var han dog en national sjæl, der begræd de nationale og oprindelige 
skikkes forsvinden, og en fortaler for bondestandens nationale kvaliteter. 

Almuens afgørende kvalitet bestod dermed i, at man her kunne finde de 
gamle eller oprindelige kulturelle former; det sande danske, der for Molbech 
ofte var identisk med det smukke. Sandhederne og de ægte danske kvaliteter 
var at finde i folkekulturen, og staten skulle enten lade denne i fred eller direkte 
støtte den ved at give den »naturlige« udfoldelsesmuligheder. Den skønheds-
sans, bondestanden savnede ifølge ungdomsvandringerne, syntes i den etnogra-
fiske skitse at være til stede, men blev imidlertid kun fremhævet, når de smukke 
kulturtræk var identiske med dem Molbech regnede som gammel-danske. Æste-
tisk kvalitet var nationaliseret og national kvalitet æstetiseret.

Imidlertid var der stadig forskel på det observerende og vurderende nationale 
subjekt, der blev skrevet frem i den etnografiske skitse – i form af det dannede 
og fædrelandskærlige byborgerskab – og det nationale objekt, der observeredes 
og bedømtes for sine nationale og æstetiske kvaliteter; bondestanden.
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Afslutning: »Den nationale strikkede Nattrøie  
vil maaskee efterhaanden ganske forsvinde« 

Molbech opererede i sin etnografiske skitse med flere forskellige former for 
tidslighed, som han brugte til at karakterisere og forklare kulturel forandring 
i bøndernes skikke i de forskellige egne af landet. Først og fremmest anvendte 
han prædikatet »gamle«, om det han betragtede som ægte danske eller natio-
nale skikke, hvis oprindelse fortonede sig i et ubestemt før. Imidlertid synes 
der samtidigt at være indskrevet eller impliceret en uundgåelig og fremadskri-
dende nedbrydning af disse skikke, idet han hele tiden vurderede, hvor langt en 
egns bønder var kommet i at aflægge sig de gamle skikke. Eller han anvendte 
den tidslige karakteristik »endnu«, når det, han betragtede som ældre skikke, 
stadig praktiseredes. Denne tidslighed – der både rummede social og geografisk 
»usamtidighed« – svarede helt til den national-romantiske opfattelse af bonde-
kulturen som et arkiv over en oprindelig fælles national kultur, der i 1800-tallet 
var ved at forsvinde og burde reddes via dokumentation og musealisering. 

Oprindeligheds- og nedbrydningsfortællingerne fulgtes hos Molbech – og 
modsagdes i princippet – af et parallelt og mere positivt æstetisk forfinelses- 
eller civilisationsspor, der angik almuens »råhed« eller mangel på civilisation 
og skønhedssans. Han abonnerede således også – især i ungdomsvandringerne 

– på opfattelsen af bønderne fra de ældre sognetopografier han refererede til, 
hvor bondekulturen betragtedes som noget, der skulle forædles snarere end 
beskyttes og bevares. Her spillede forestillingen om bønderne, som værende 
tættest på det oprindelige og fjernest fra den almene europæiske kulturudvik-
ling, den omvendte rolle, idet denne forestilling begrundede, at de var mindst 
civiliserede og savnede skønhedssans. I Molbechs etnografiske skitse blev 
ideen om bevarede oprindelighedstræk imidlertid det afgørende argument for 
almuens kvalitet, og hans skitse gennemsyres af en iøjnefaldende overensstem-
melse mellem de kulturelle træk, han tillagde æstetiske kvaliteter (som smukke 
og sirlige), og de han betragtede som gamle og dermed oprindeligt danske. 
Nation eller nationale kulturelementer udgjorde således på én gang æstetiske 
og oprindelige kvaliteter. 

Den røde strikkede nattrøje fordampede efter den etnografiske skitse fra 
Molbechs nationale opmærksomhed. I samtidens ikonografiske fremstilling af 
nationale kvinder beholdt den dog popularitet især forstærket af tre-årskrigen 
fra 1848, hvor de nationale bevægelser og konflikter mellem tysk og dansk 
kulminerede. Maleren F.C. Lund fremstillede efter krigen en meget populær 
serie på fire litografier, der masseproduceredes. I serien indgik matrosen Jokum 



Tine Damsholt  |  101

og hans kæreste Lisbeth8 sammen med landsoldaten Jens og hans kæreste Ellen, 
en hedebo-pige, hvis røde nattrøje sammen med hvidt forklæde og særk enty-
digt understregede hendes danskhed med rød-hvide farver. Med mælkespande, 
flittigt strikkende på sokker til Jens i kamp for fædrelandet og et sørgmodigt 
og længselsfuldt udtryk nationaliseredes, æstetiseredes og emotionaliseredes 
hedeboegnens røde trøje entydigt. Dog kan man betragte den røde trøje på den 
kvindelige figur i Elisabeth Jerichau-Baumanns maleri Danmark fra 1851 som 
kulminationen af den strikkede nattrøjes rolle som nationalt symbol. 

Danmark viser en oldtidskvinde med bronzealder-smykker om hår, hals og 
håndled og kampberedt draget sværd. Med sin hedebodragt er hun dog også en 
samtidig bondepige med livstykke med silkebånd, hvid særk og den karakte-
ristiske røde strikkede nattrøje. Huen med bølgende silkebånd er mere frygisk 
end guldbroderet ammehue, og med det løse hår minder hun påfaldende om 
den franske Marianne, Germanica og andre symbolske figurationer af nationen. 
Med Dannebrog over skulderen og placeret midt i en bølgende kornmark med 

8   Jokum og Lisbeth var også navnene på det unge romantiske par i Johanne Luise Heibergs populære 
vaudeville En Søndag paa Amager fra 1848.

Fig. 4.3   
F.C. Lund, Ellen – en Hedebo-Pige 
(1851–1854). Den røde nattrøje er 
her forsynet med modedragtens 
skinkeærmer og kyse og 
kysebånd er i den nationale 
stemning blevet højrøde, mens 
det store hvide forklæde og 
krave sikrer en dominerende 
farveholdning i rødt og hvidt.
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udsigt til bølgen den blå er der dog ingen tvivl om hendes danske nationalitet. 
I Danmark er oldtids- og bondekultur, landskab og folk, oprindelighed og aktua-
litet bundet sammen i en organisk æstetisk enhed af både fortidig og samtidig 
national kvalitet. Den nationale kvalitet udtrykkes dog paradoksalt nok indenfor 
en »international grammatik« i den måde det nationalt specifikke og unikke arti-
kuleres (jf. Löfgren 1989).

Maleren Elisabeth Jerichau-Bauman var født af tyske forældre i Polen og uddan-
net i Düsseldorf og Rom, hvor hun giftede sig med en dansk billedhugger og flyt-
tede til Danmark i 1849. Maleriet blev ikke blidt modtaget af samtidens nationale 
smagsdommere med kunsthistorikeren N.L. Høyen i spidsen, fordi det var for inter-
nationalt, europæisk eller tysk i sin smag og i hvert fald »ikke-dansk« (Adriansen 
1987; Lykke Grand & Oelsner 2018). Indskrevet i en entydig dikotomi af dansk versus 
tysk eller dansk versus ikke-dansk, der også gennemsyrede den æstetiske debat 
(Krogh 2020), faldt Danmark på trods af oldtidssymboler og den gammel-danske, 
røde og nationale nattrøje ud som ikke-national og dermed dårlig smag i kraft af 
formsproget. Når nationens kvaliteter udtryktes indenfor en altid-allerede interna-
tional national grammatik, så faldt dens kombination af fortidig oprindelighed og 
samtidig æstetisk kvalitet alligevel til jorden. National nattrøje eller ej.

Fig. 4.4    
Elisabeth Jerichau-Baumann, 
Danmark (1851). Ny Carlsberg 
Glyptotek. Denne symbolske 
figur for Danmark ofte kaldet 
»Mor Danmark« er gengivet i 
utallige versioner og har optrådt 
i forbindelse med nationale 
mobiliseringer også i nutiden 
(jf. Adriansen 1987).

Foto: Anders Sune Berg / Ny Carlsberg Glyptotek
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Hvorfor må den norske nasjonalfølelsen «gjøre sig gjældende ved Vadmels
patriotisme og Skraal?» spør Arne Garborg forarget i 1877. Han ville trolig stilt 
seg kritisk til nordmenn over hundre år etter, for under OL på Lillehammer i 
1994 kledde skrålende nordmenn seg nettopp i vadmel. At vadmel oppfattes som 
en nasjonsmarkør, understrekes også når Odd Arvid Storsveen kaller vadmel et 
«norskhetssymbol» (1997, 99), og Jahn Thon bekrefter tendensen når han skriver 
at Vømmøl Spellmannslag «er alltid blitt oppfattet som et svært nasjonalt uttrykk, 
jf. navnet på det gammeldags urnorske stoffet vadmel» (2014, 202). Dersom 
man slår opp «vadmel» i Det Norske Akademis ordbok, finner man samme betrakt-
ning om vadmel brukt i sammensetninger som vadmelsidé, vadmelsnorsk og 
vadmelspatriotisme: «[…] opprinnelig brukt for å uttrykke at det som annet
leddet betegner, tilhører det bondenorske eller det nasjonale» (vadmel i Naob.no). 
Videre blir det påpekt at det senere ble brukt «mest nedsettende om norsknorsk 
sneversyn og sjåvinisme», der norsknorsk blir forklart som «overdrevent, kraft
patriotisk norsk» (norsknorsk i Naob.no).

Flere understreker altså at vadmel er en nasjonsmarkør og et symbol for 
(overdreven) nasjonal patriotisme, og et siktemål i min artikkel er å finne ut når 
denne forestillingen oppstod, og hvordan den har utviklet seg. Jeg argumenterer 
for at vadmelet på 1700-tallet først og fremst fungerte som klassemarkør og dels 
som moralmarkør. Etter hvert knyttes vadmel stadig sterkere til nasjon, og det 
skjer med særlig kraft i Henrik Wergelands forfatterskap i første halvdel av 1830-
årene. Wergeland blir lenge et samlende punkt i det som skal vise seg å være den 
brokete historien til vadmelet, men uten dermed å påstå at Wergeland selv ville 
stått inne for måten han er blitt brukt på i den sammenheng. 

Kapittel 5

Vadmelsideologi: 
Vadmel fra 1700-tallet til i dag

Elin Stengrundet 
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Historien til vadmelet som nasjonsmarkør har mange forgreninger. Ved å 
forfølge koblingen mellom vadmel og nasjon fra 1700-tallet til Wergeland, til 
Christopher Bruun og Bjørnstjerne Bjørnson, videre til Vømmøl Spellmannslag 
og med en avsluttende sving innom OL i 1994, viser jeg hvordan vadmelet først 
knyttes til en patriotisk diskurs, senere en nasjonalpatriotisk diskurs, for så også 
å bli del av en nasjonalistisk diskurs. Jeg vil utdype forståelsene underveis i 
analysene, men vil kort forklare at jeg med patriotisk diskurs sikter til et ønske 
om å handle slik at det kommer allmenninteressen og staten til gode, og i en 
nasjonalpatriotisk diskurs er dette endret til at man vil handle slik at det er 
fortjenstfullt for nasjonalstaten (jf. Storsveen 1997). Når det gjelder nasjonalisme, 
blir det i denne artikkelen først og fremst forstått som tanken om at det finnes 
en unik nasjonal ånd, kultur og historie (jf. Damsholt 1999; Glenthøj 2012).

Når vadmelet setter i spill spørsmålet om hvordan det nasjonale skal bevares, 
blir det mulig å tale om en vadmelsideologi, men hva har tidligere dannet og hva 
danner i dag kjernen i den? Min påstand er at vadmel fra og med 1800-tallet og 
frem til i dag hovedsakelig signaliserer en spesifikk kvalitet ved bæreren: Det blir 
et ytre uttrykk for den indre nasjonale sjelen, og en kjerne i vadmelsideologien er 
at det nasjonale er en kvalitet som bør bevares. Spørsmålet om hvordan man skal 
bevare, er imidlertid stadig oppe til diskusjon, noe som kommer klart frem dersom 
man går vadmelets historie etter i sømmene. I det hele tatt synliggjør undersøkel-
sen hvor fort det svinger i det politiske landskapet, og i denne sammenheng hvor 
fort det svinger fra en venstre- til en høyrenasjonalisme.1 

Vadmel som klasse- og moralmarkør 

Vadmel er ifølge Store norske leksikon et «tykt, hardt valket eller filtetaktig ullstoff». 
Det ble vevet rundt omkring i de norske hjem, og stoffet ble brukt til klær, senge-
klær, sekker, seil, telt og lignende.2 Det er imidlertid ikke de konkrete egenskapene 
til stoffet som blir vektlagt når vadmelet trekkes inn i den norske litteraturen og 
kulturen. Riktignok påpeker danske N.F.S. Grundtvig i «Kiærminde-Bladet» fra 
1819 at i den kalde vinteren holder vadmel (og brensel) «Blodet flydende i ham 
og hende» (1838, 152), men i de norske tekstene fra 1700- og 1800-tallet opptrer 
vadmelet tydeligere som klasse-, moral- og/eller nasjonsmarkør. 

1   Eksemplene jeg trekker frem, stammer fra søk i Nasjonalbibliotekets database (nb.no). Undersøkelsen 
er ikke systematisk, til det er det for mange treff på «vadmel*». Samlet sett har jeg tatt med teksteksempler 
som jeg mener synliggjør hovedtendensene.
2   Se «vadmel» i snl.no. «Vadmel» ble for øvrig også brukt som «verdimål i eldre tid» (jf. vadmel i naob.no), 
noe som bidrar til at det er et stort antall treff på søkeordet «vadmel*» i Nasjonalbibliotekets database.
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I de tidligste eksemplene tjener stoffet som oftest som klassemarkør, og det 
virker i det hele tatt som om motsetningen mellom vadmel og dyrere stoffer er 
en etablert motsetning i kulturen. Et eksempel finner man hos Edvard Storm, 
som i 1782 skriver at «der er stor Forskiel paa Bondens Vadmel og Herremandens 
galonerede [dekorerte] Skarlagen» (1782, 3). Vadmelet tilhører bondestanden, og 
det er mindre utsmykket og staselig enn overklassens kostbare stoffer.

Diderich Christian Fester, Norges første yrkesmatematiker, viderefører 
tendensen i en tale fra 1787, som handler om hvilke kvaliteter den gode religion 
bør ha. Etter en opplisting av ønskede kvaliteter avslutter Fester slik: «En saadan 
Religion, bliver da det dødelige Menneskes vigtigste Formaal, her i Tiden: enten 
han er klæd, i Purpur, eller i Vadmel; enten han er bestemt til Thronen, eller til 
Ploven; enten han byder, eller han avlyder» (1787, 41). Det er verdt å legge merke 
til at Fester skiller mellom den indre sjel (religionen) og den ytre kropp (vadmel), 
for dette forholdet fungerer annerledes når vadmel etter hvert utvikler seg til å 
bli slagkraftig nasjonsmarkør: Da er det nettopp den indre nasjonale sjelen som 
avtegnes i det ytre klesplagget. 

Motsetningen mellom vadmel og dyrere stoffer lever videre inn i 1800-
tallet, for eksempel i et brev av Nicolai Wergeland fra 1814. N. Wergeland er i 
dag kanskje mest kjent som faren til nasjonalskalden Henrik Wergeland, men 
han var også en sentral deltaker i Grunnlovsforhandlingene på Eidsvoll i 1814. 
Brevskriverens bakgrunn og årstallet brevet ble skrevet, kan lede en til å tro at 
det skjer en kobling mellom det nasjonale og vadmelet, slik Rasmus Glenthøj 
påpeker at «der er bred enighed om, at 1814 og tiden omkring har spillet en 
afgørende rolle for udviklingen af norsk national identitet» (2012, 16). Også i 
dette tilfellet fungerer det likevel som klassemarkør, og poenget er at verdiene er 
viktigere enn klasse for den mann som skal frelse Norge: «Vi behøve ikke Konge: 
vi behøve en Konstitution og en Mand - - en Mand med et Guldhjerte og med en 
Aand, skarp, lys, haard som en Demant; ligegyldigt, om han gaaer i Vadmel eller 
Purpur, om han bærer Filthat eller Krone» (N. Wergeland 1830, 36). Også her er 
poenget at de indre kvaliteter nettopp ikke avtegnes i det ytre. 

Forfatteren og patrioten Henrik A. Bjerregaard, som skrev teksten til Norges 
første nasjonalsang «Sønner af Norge» (1820) og også var Henrik Wergelands 
forbundsfelle i kampen for nasjonal selvstendighet, bruker den etablerte 
motsetningen i skuespillet Magnus Barfods Sønner fra 1830. Der blir det spådd at 
kong Sigurd «vil maatte brat / Nedstige af sin kongelige Stol» og «vandre som 
en Pilgrim, bleg og barfod / I groven Vadmel, ei i Purpur klædt» (Bjerregaard 
1830, 48). Det samme, og tydeligere, finner man så sent som i 1848 i hans dikt 
«Johannes Vifted»: «O hulde Guddom, Kjærlighed! / Du smiler lige yndig ned / 
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Til Bonden i de simple Vadmelsklæder / Og til de Stormænd i de rige Stæder» 
(Bjerregaard 1848, 268). At vadmel ikke tjener som nasjonsmarkør selv i åpenbart 
nasjonalt orienterte forfatterskap, styrker påstanden om at det først og fremst 
var Henrik Wergelands forfatterskap på 1830-tallet som gjorde vadmel til et 
«norskhetssymbol» (jf. Storsveen 1997, 99). 

Når det gjelder vadmel som moralmarkør, tjener det ikke så ofte som dette 
alene, men et eksempel finnes hos tidligere nevnte Nicolai Wergeland når han 
i 1833 utgir boken Retfærdig Bedømmelse af Henrik Wergelands Poesie og Karakteer 
som tilsvar til J.S. Welhavens angrep på Henrik Wergeland i 1832. Welhaven og 
Henrik Wergeland var uenige både i estetiske og nasjonale spørsmål, og som jeg 
kommer tilbake til, var Welhaven kritisk til Henrik Wergelands vadmelsdiktning, 
som han så som en tvilsom forherligelse av den norske bonden. Når vadmelet 
dukker opp i denne sammenhengen, handler det imidlertid om Henrik Werge-
lands personlighet, og bruken vurderes positivt av faren. Når Henrik bruker 
vadmel, blir det noe som bygger opp hans moral. N. Wergeland mener sønnen, 
tross sine svakheter, har en «Moralitet», og denne er 

positiv og activ – en Moralitet av den Art, som maaskee almindelige Hjerter 
ligesaalidt forstaae, som almindelige Hoveder forstaae hans Digte. […]; - Den 
bestaaer [blant annet] i at have Mod til at optræde ene midt i Modeverdenen med 
et Antræk af Vadmelsklæder; (N. Wergeland 1833, 139)

I sitatet ser man en endring som altså skal komme tydeligere og sterkere til 
uttrykk når vadmel etter hvert blir en nasjonsmarkør: Det ytre blir et tegn på 
en indre, i denne sammenheng moralsk, kvalitet. Det skjer imidlertid ikke i 
de første koblingene mellom nasjon og vadmel, som man finner allerede i 
opplysningstiden. 

Vadmel som nasjonsmarkør: utviklingslinjer

Vadmel fungerer altså også som nasjonsmarkør, og forfatternes bruk av vadmelet 
samsvarer med utviklingen i den nasjonale tenkningen. Med andre ord viser de 
følgende eksemplene utviklingen fra det tidlige 1700-tallets patriotisme, til det 
sene 1700-tallets nasjonalpatriotisme og endelig til 1800-tallets nasjonalisme. 
Det er først i sistnevnte tilfelle at vadmel står frem som et urnasjonalt stoff 
som alle nordmenn bør bruke for å ivareta den norske kulturen. De tidligere 
eksemplene er ikke dermed uten betydning; tvert imot bereder de grunnen for 
1800-tallets nasjonalistiske vadmel. 
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Et tidlig eksempel på at vadmelet blir knyttet særlig til nordmenn, finner 
man hos Erik Pontoppidan. I Det første Forsøg paa Norges naturlige Historie […] fra 
1752 bemerker Pontoppidan at vadmelet er noe som skiller den norske bonden 
fra den danske. Mens den danske bruker en kjortel, bruker den norske «en Kofte 
eller lang og viid Trøye, bestaaende, ligesom Resten, af Vadmel». Han noterer 
også at noen broderer på vadmelet så det «seer artig ud» (Pontoppidan 1752, 436). 
I (danske) Pontoppidans historisk-topografiske verk bør man imidlertid ikke 
forstå koblingen som et uttrykk for nasjonalistiske holdninger. Dette understre-
ker Steinar Supphellen, og han forklarer at 1700-tallets norske historisk-topo-
grafiske litteratur, som Pontoppidans verk var en inspirasjonskilde for, blant 
annet var «fornuftig i den forstand at den i opplysningstida og rasjonalismen 
si ånd gjekk inn for å sanka kunnskap til opplysning gjennom observasjonar 
og med stor vekt på vitskaplegheit» (1981, 208). Når Pontoppidan observerer at 
den norske bonden går i vadmel, er med andre ord ikke bondens klær uttrykk 
for en særskilt ytre eller indre kvalitet, og den vadmelskledde bonde skal heller 
ikke nødvendigvis tjene til nasjonalt forbilde for andre: Det er snarere snakk 
om en rasjonell opplysning om hvordan norske bønder faktisk gikk kledd. Ikke 
desto mindre ga denne litteraturen, understreker Supphellen, «godt grunnlag 
for nasjonalistiske holdningar i den nye politiske situasjonen som andre krefter 
skapte få år seinare» (1981, 208). For eksempel kan observasjonen av at den norske 
bonden bruker vadmel, føre til at akkurat denne gjenstanden senere vektlegges for 
«at give et begreb om den nationale fortid» (Damsholt 1999, 7). Vadmelet velges 
da altså ut «for at fortælle, repræsentere, symbolisere og være denne historie», for 
slik å «genopvække den slumrende folkeånd» (Damsholt 1999, 7; 8). Nettopp en 
slik utvikling finner man da også når man forfølger vadmelet, men likevel ikke så 
tidlig som det er blitt antydet i den tidligere forskningen.

I 1789 kobles vadmel og nasjon sammen i Jens Zetlitz’ «En norsk Mands Sang». 
Odd Arvid Storsveen plasserer Zetlitz trygt innenfor nasjonalpatriotismen. Stor-
sveen beskriver patriotisme som «en type æres- eller hederskarakteristikk av alle 
handlinger og idéer som gavnet allmenninteressen, eller mer presist: gavnet 
fellesinteressen i det samfunn man var borger av» (1997, 16). Nasjonalpatriotisme 
skiller seg fra dette ved at man ikke var opptatt av «statens alminnelige interesse, 
men også spesielt i den norske nasjonens interesse» (19), og etter hvert som det 
nasjonale ble oppvurdert, ble man også opptatt av «hva dette nasjonale egentlig 
bestod i» (45).3 

3   Dette er grove definisjoner, men jeg har ikke anledning til å forfølge begrepene i alle deres fasetter. For 
mer om patriotisme, nasjonalpatriotisme og nasjonalisme, se f.eks. Glenthøj (2012). 
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I «En norsk Mands sang» vektlegger det lyriske jeget i særlig grad sin frihet. 
Vel har han lite, men han verdsetter frihet og selvstendighet over luksus.4 Vad
melet dukker opp som stoffet som bekler den norske, frihetselskende mannen: 
«Den simple vadmelstrøie er / varm og heel og reen» (Zetlitz 1886, 40). Vadmelet 
blir her et ytre tegn på den norske manns upåklagelige moral: Han er fornøyd 
med det enkle. Imidlertid får vadmelet også et nasjonalt drag gjennom tittelen 
og når det understrekes at trøyen er hjemmelaget: «Og spunden af min Datters 
Teen, / Min Kones Fingre sømmed’ den» (40). På dette grunnlaget kan bonden 
avslutte sin utlegning om vadmelet med en kjærlighetserklæring: «Kjær er mig 
denne Trøie» (40). Er så dette uttrykk for nasjonalisme, der den vadmelskledde 
bonden løftes frem som «den fornæmste representant for den nationale kultur» 
(Damsholt 1999, 13)? Else Breen antyder dette når hun om sangen som helhet 
skriver at «[b]ak odelsbonden skimtet nordmennene de gamle bondehøvdinger 
og kongeskikkelser, som ikke lot seg krenke på egen grunn» (1990, 77). I farens 
moraliserende råd til sønnen i sangens avslutning klinger imidlertid heller et 
ekko av en patriotisk diskurs der hensynet til statens velstand står sterkt: «Betal 
din Skat, gjør Ret og Skjel / Og vær din egen Herre» (Zetlitz 1886, 41). Ifølge 
Tine Damsholt vektlegger patriotene økonomiske aspekter og ser «på folket 
som producenter» (1999, 12). Sett i dette lyset er det lite som tyder på at Zetlitz’ 
vadmelskledde bonde skal tjene som forbilde for nordmenn på tvers av klasse 
i den forstand at alle bør gå i vadmel fordi det representerer en norske ånd eller 
kultur, slik Breen antyder. Vadmel blir snarere et ytre tegn på bærerens gode 
moral når det gjelder hensynet til nasjonalstatens velbefinnende. Dette forhol-
der seg annerledes på 1800-tallet, for eksempel i den ukjente forfatteren Peder 
Degns komedie Skrædderdatteren fra 1847.5

I Skrædderdatteren fungerer vadmelet som både klasse- og nasjonsmarkør. 
I komedien er snekkersvenden Henrik snurt fordi den han vil gifte seg med, 
Emilie, er forlovet med danske Løytnant von Gyldenstjert. Henrik beklager seg 
til tjenestepiken Anne, som han mener hadde lovet å hjelpe han i hans ønske, 
men Anne forsvarer seg: 

4   Else Breen peker på at den frihet som her blir løftet frem og verdsatt, kan knyttes til oppløsningen av 
stavnsbåndet i 1788 (1990, 77). Ordningen gikk ut på at bonden «var bundet til den jorden han var født på 
fra han var 14 til han fylte 36 år», og bakgrunnen var hovedsakelig for å fylle behovet for soldater (Alnæs 
1997, 379). Ordningen ble erstattet med odelsretten, og ifølge Storsveen trekker nasjonalpatriotene frem den 
norske bondens frihetstrang som et norsk særtrekk, og odelsretten ble «selve symbolet på denne friheten» 
(1997, 48). 
5   Heller ikke Madelen Brovold, som analyserer Skrædderdatteren i sin doktorgradsavhandling, har funnet 
noe informasjon om Degn utover opplysningen fra tittelbladet: «Peder Degn, i Raade entlediget Skolemes-
ter» (2020, 61).
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Henrik (til Anne). Du har slet lønnet min Godhed mod dig; Du lovede at staae 
mig bi. . . .

Anne. Naar [Henrik] ikke vil gjøre, hvad jeg raader ham til, faaer han tage 
Skaden, som paafølger. Jeg har sagt: Han skal klæde seg paa Moden, og saa 
kommer han her i Vadmels-Frakke med Værkensvest. Se blot til den Kaskjet han 
der holder i Haanden . . . ha-ha-ha- og Burerne, de sidde ham op over Læggen!

Henrik. Jeg er lige brav for det. 
Anne. Men saa gjør han ingen Lykke hos Damerne! Hvor har han nu været 

henne i en heel Maaned, som vi ikke have seet ham her? 
Henrik. Jeg har gjort en Reise med min Far til Kjøbenhavn. 
Anne. Det skulde man dog ikke kunne see paa ham! (Degn 1847, 14)

Tematisk dreier komedien seg først og fremst om klasse. Det er et klasseskille 
mellom de to frierne, og bakgrunnen for Emilies forlovelse med løytnanten er 
nettopp morens ønske om klassereise. I samtalen mellom Anne og Henrik får 
imidlertid vadmelet også en nasjonal tilknytning. Man kan nemlig ikke se på 
Henrik at han har vært i utlandet. Det er med andre ord noe ved hans utseende 
som signaliserer norskhet, og det er verkensvesten, knelange bukser, en skygge
lue og ikke minst vadmelsfrakken som blir trukket frem. Både stoff og snitt 
markerer nasjonal tilhørighet. Dette er vel å merke ikke ulikt hverken Pontoppi-
dan eller Zetlitz, men forskjellen er at hos Degn blir den vadmelskledde frieren et 
upåklagelige eksempel som tjener som forbilde for alle på tvers av klassegrenser. 
Den nasjonalistiske dragningen styrkes i moralen som fremføres for publikum i 
stykkets slutt. Der oppfordres de som er henvendt mot moten, til ikke å glemme 
«Forfædres Skikke, gamle, gode:/ at kunne koge, spinde, sye og strikke» (23). 
Slike skikker må slett ikke oppfattes som «simpelt, raat og ei fornemt» (23), men 
heller som et forbilde.6 Det er ellers særlig ordet «Forfædre» som signaliserer en 
annen ladning av vadmelet enn den man finner hos Zetlitz: Her skimter man en 
henslumret nasjonal kultur som trues av den rådende «Mooden».

Ved å gå til Degns bidrag har jeg foreløpig hoppet over et viktig ledd i histo-
rien til vadmelet. Det er nemlig i perioden mellom 1700-tallets bidrag og Degns 
Skrædderdatteren man finner Wergelands vadmel. Koblingene mellom vadmel og 
nasjon jeg har vist hittil, setter i det hele tatt Wergelands bidrag i relieff: Det er 
med Wergeland vadmelet blir knyttet til nasjon med en slik kraft at ladningen 
står seg helt frem til i dag. Som nevnt innledningsvis dreier det seg om Werge-
lands forfatterskap i første halvdel av 1830-årene, og min undersøkelse gir slik 
sett dels støtte til Glenthøjs påstand om at «perioden 1807–1830 udgjorde en 

6   Kritikken rammer hovedsakelig kvinner som er for opptatt av det som er «paa Mooden!» (Degn 1847, 23). 
Tittelen avslører dette siktemålet, for stykket er skreven til Opbyggelse for alle Mødre, der have giftefærdige Døttre. 
Det er da også Emilies mor som kjemper hardest for forlovelse med løytnanten.
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formativ fase i udviklingen af både dansk og norsk identitet». Det var i denne 
perioden «moderne nationale begreber, idéer og symboler blev skabt» (Glenthøj 
2012, 16–17). Vadmel blir nettopp et slikt symbol. 

Wergelands vadmel

Det er utfordrende å plassere Wergeland entydig innenfor ulike definisjoner 
knyttet til tenkning om nasjonen: Er han nasjonalpatriot, eller plasseres han 
best innenfor enten politisk nasjonalisme, som er statsorientert og har forestil-
linger om, med Glenthøjs ord, «et civilsamfund af frie, uddannede og rationelle 
borgere, der nyder lige rettigheder og pligter», eller heller innenfor kulturell 
nasjonalisme, som «ser nationen som et skæbnefellesskab med en unik historie 
og kultur, der er blevet formet af naturen» (2012, 29–30)?7 Til tross for at Werge-
land er den norske romantikkens store representant, er det neppe grunnlag 
for å plassere han entydig innenfor de siste kategoriene. Heldigvis er det først 
og fremst Wergelands vadmel som her skal under lupen, og når man skiller ut 
dette samtidig som man tillater seg å operere med grovt definerte kategorier, 
der nasjonalisme inkluderer både politisk og kulturell nasjonalisme, er det 
mulig å argumentere for at både en patriotisk og en nasjonalistisk diskurs er 
representert.8 Hos Wergeland skal nemlig vadmel tas i bruk både av hensyn til 
den nasjonale velstand og fordi stoffet er norsk.9 

Selv går Wergeland foran som et godt eksempel, slik hans far som tidligere 
nevnt påpeker at Wergeland «have Mod til at optræde ene midt i Modeverdenen 
med et Antræk af Vadmelsklæder;» (jf. N. Wergeland 1833, 139). Dette vakte reak-
sjoner. Iallfall skriver Wergeland følgende i et brev til sin far, trolig i 1827: «En 
af mine Venner har raadet mig til at klæde mig bedre, da jeg i den Henseende 
ikke holder Skridt med andre Mennesker» (SS V, b. 2, 363).10 Selv om Wergeland 
ikke fulgte dette rådet umiddelbart, skal han ifølge Hartvig Lassens anekdote 
ved en senere anledning likevel innrømme at de grove, hjemmevevede stoffene 
ikke er de fineste: 

7   Det er ellers ikke bare hos Wergeland de ulike posisjonene lett glir over i hverandre (jf. Glenthøj 2012, 
27 og 30).
8   Se Storsveen (1997 og 2004) for grundigere diskusjoner om Wergelands nasjonstenkning.
9   Wergeland var for øvrig ikke alene i sitt virke. Ifølge Astrid Oxaal oppstod det flere tarvelighetsforeninger 
i Norge på 1820- og 30-tallet fordi man var bekymret for den offentlige og private økonomi. Også disse 
foreningene kan knyttes til nasjonalpatriotismen. Oxaal skriver at foreningene var «knyttet til patriote-
nes nasjonale idealer», og «et viktig moment var å fremheve norskproduserte enkle klesvarer av vadmel 
og verken» (2001, 128). Wergeland støtter fullt ut foreningene som jobber for «Fædrenelands Lykke og 
Rigdom», og som gjør det blant annet ved å forby andre klær enn grått og sort vadmel (jf. SS III, b. 1, 165).
10   Alle henvisninger til tekster av Wergeland er til den digitaliserte utgaven av Henrik Wergeland: Samlede 
Skrifter. Trykt og utrykt, utgitt av Jæger, Seip, Koht og Høigård i perioden 1918–1940.
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Som gift Mand (1839) var [Wergeland] engang i Theatret med sin Kone, hvem 
han havde faaet til at klæde sig i Verkenskjole. Men hans Skjønhedsfølelse gik 
dog nok denne Gang af med hans patriotiske Theorier; thi da de havde sat sig, og 
han formodentlig havde bemerket, hvordan den simple Dragt stak af mod Omgi-
velserne, tog han og følte paa Kjoletøjet og sagde: Hm! Silke er dog smukkere. 
(1877, 32f, n. 2) 

Før Wergeland slutter å bruke vadmel til fordel for «en kort, grønn jegerfrakk 
som vakte beundring i vide kretser» (Ustvedt 2008, 365), arbeider han imidlertid 
iherdig for vadmelet, som får en viktig rolle i kampen for nasjonal selvstendighet. 

Det mest kjente eksemplet på Wergelands kobling mellom det nasjonale 
og vadmelet er diktet «Stella i Verkenskjole» (1829), der jeget mener at «Lands-
forraad er, / i Fremmedes Regnbuetøi spotte sit fattige Land» (SS I, b. 1, 205). 
«Fattig» kan man, hvis man vil, lese både konkret og metaforisk, der de to ulike 
lesningene gjenspeiler to ulike diskurser: Vadmel skal brukes av økonomiske og 
velferdsmessige hensyn, og/eller det skal brukes fordi landet er fattig på nasjons-
ånd. Denne dobbeltheten i vadmelmotivet er gjennomgående i forfatterskapet.

Fig. 5.1  Spellemannen Hans Thy i Aurland fotografert i vadmelsjakke og vadmelsbukse 
av folkemusiker og folkemusikkhistoriker Arne Bjørndal (1882–1965).

Foto: Universitetsbiblioteket i Bergen
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I Statsborgeren i 1831 publiserer Wergeland et flammende innlegg om utenland-
ske varer, med særlig vekt på ulike stoffer. En grunn til at utenlandske stoffer bør 
unngås, er at det ikke er bra for økonomien, verken den statlige eller den private. 
Økonomisk vil det hjemmevevede vadmelet være bedre enn «Brabants Kniplinger, 
Lyons Silketørklæder, Ostindiens Schavls, Englands utallige og utællede Frembrin-
gelser!» (SS III, b. 1, 225). For at endring skal skje, må imidlertid først nasjonsånden 
våkne. Det krever at man må ta tak i «Mænd med Popularitet» for så å «bestræbe 
sig for at nationalisere [disse], eller dog søge at forebygge, at deres Unorskhed ikke 
smitter Andre» (225). Økonomisk gevinst krever med andre ord åndelig oppvåk-
ning: Nasjonalpatriotisme og nasjonalisme er uløselig sammenknyttet. 

Å ikle seg vadmel er det samme som å utvise en nasjonsånd, og det synes 
altså her å ligge mer enn bare økonomiske hensyn til grunn for oppfordringen. 
Dette inntrykket styrkes når Wergeland beskriver hvor dårlig stilt det er med 
nasjonsånd – og dermed vadmel: Ikke bare embetsmenn og kjøpmenn er glade 
i disse utenlandske produktene, men «selv Bonden og den simpleste Klasse 
er […] smittet af dette Raserie; det er ikke blot i Byerne denne Kræft tærer på 
Landets Marv; ogsaa i de fleste Egne paa Landet har Smitten udbredt sig» (225). 
På grunn av befolkningens higen etter det utenlandske finner Wergeland i Norge 
en «Nation, der ved sin forfængelige Pragtsyge arbeider paa at ødelægge sig selv» 
(225). Å gjøre noe med omdømmet til vadmel blir slik sett å redde nasjonen fra 
undergang, smitte og kreft som tærer på ryggmargen, og man ville fått ikke bare 
en friskere økonomi, men også et friskere folk i moralsk og åndelig forstand. 
Wergeland avslutter innlegget med et nærmest utopisk ønske: 

Hvilket stolt, hvilket ærværdigt Syn vilde det ikke være at see Landets fornemste 
Damer, selv til Bal og Høitidsfærd, bære Kjoler af Norske Tøier, og hjemmevirkede 
Straahatte, at see Landets fornemste Mænd bruge Vadmel istedetfor Engelsk Klæde 
og det ikke af Tvang eller Trang, kun af patriotisk Omhu for Landets Opkomst. Vi vare 
da isandhed et selvstændigt Folk, som Udlændingen vilde betragte med Høiagtelse, 
istedetfor at han nu har Grund til at spotte over vor Daarlighed, og putte vore 
Penge i Lommen. (226) 

Uten vadmel, ingen ekte selvstendighet, proklamerer Wergeland og går så i 
bresjen for landet i den såkalte kleskrigen. I et innlegg i Folkebladet fra samme 
år mener nemlig Wergeland at det som preger landet selv etter 1814, er krig, 
nærmere bestemt en kleskrig. Han stiller seg svært kritisk til «Tidsalderens over-
vægtige Hang til Overdaad, og alskens Flitter og Flatter» (SS III, b. 1, 364), og den 
krigen som føres nå, er farlig. Det utenlandske er en trussel mot vårt «fedrelands 
lykke og rikdom». Han mener at vi må være selvstendige, og understreker igjen 
at dette viser seg blant annet gjennom klærne: 
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Hvis et Folk vil være selvstændigt, maa Selvstændigheden ei være en blot tom 
Lyd, men maa vise sig i Virkeligheden. Denne kan ikke finde Sted, saalænge man 
er afhængig i Anskaffelsen af Føde og Klæder, og i Henseende til Sidste skammer 
sig ved Landets egne Frembringelser. (166)

Wergelands arbeid er nettopp et arbeid for å løfte frem det hjemmevevede 
vadmelet som et nasjonalt stoff man ikke trenger å skamme seg over å bruke, 
snarere tvert imot. 

Et høydepunkt i Wergelands skriverier om vadmel finner man i Folkebladet 
i 1833. Wergeland publiserer her en fortelling der fortelleren møter en mann 
som han etter hvert konkluderer med at bør være forbildet for enhver norsk 
mann. Denne mannen viser i ett og alt en upåklagelig nasjonsånd, og dette er 
det ypperste kjennetegnet på en god mann. Noe av det som blir trukket fram i 
den sammenheng, er klærne og stoffet de er laget av: «Der kom Manden selv. 
Blaae Vadmelsbuxer, graa Vadmelsfrak, rødternet Verkensvest, en stærk Hue af 
norsk Skind» (SS III, b. 1, 424). Selv fargene er nasjonale. Senere i fortellingen 
blir stoffet oppvurdert av bonden selv både fordi det er billig, og fordi det er et 
innenlandsk stoff. De hjemmelagde klærne er, som mannen sier til sin datter, 
«vakkrere i Guds og de Forstandiges Øine, en alle disse kostbare fremmede 
Flitterfiller, hvormed selv fattige Bondepiger havde udspjoket sig» (425). Denne 
verdivurderingen deler fortelleren, som kan konkludere med at mannen «maa 
være fædrelandssindet», og dessuten med at alle mennesker «burde tage efter i 
Alt hos denne Mand; thi Alt var fortræffeligt» (427).11 Mens flere av de tidligere 
eksemplene løfter frem sammenhengen mellom nasjonens økonomiske velstand 
og bruken av vadmel, blir det nasjonalistiske nivået i Wergelands vadmel nokså 
tydelig i avslutningen i dette siste eksemplet: Vadmel blir et ytre uttrykk for 
bærerens indre nasjonsånd. 

Et stort gjennomslag for vadmelet oppnår Wergeland trolig ikke,12 og etter 
en intens kamp for vadmelet i starten av 1830-årene dukker det sjeldnere opp i 
forfatterskapet. Kampen har imidlertid ikke gått upåaktet hen. Det er kanskje 
mindre oppsiktsvekkende at Welhaven stiller seg kritisk allerede i utgangspunk-
tet. Han mener nordmenn kan takke «Henriks Væv» for at «At Musen gaaer i 
Verkensskjørt, / Apoll i Vadmelsfrakke» (Welhaven 1930, 21), og han spør kritisk 
og retorisk: 

11   Det kan bemerkes at mannen har en gjennomført nasjonsånd, noe fortelleren vektlegger. Det er vekker 
glede hos fortelleren når han blir opplyst om at alt de spiser og drikker, har nasjonalt opphav. F.eks. får han 
servert vin som han tror er «en Slags Muskateller», men som viser seg å være «lavet af Ribs og Blaabær» 
(SS III, b. 1, 427).
12   Jeg har ikke lykkes i å finne informasjon om Wergeland fikk noe gjennomslag akkurat i vadmelssaken.
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- Men I, hvis Tanke henrykt svæver i 
et norsk dramatisk Vadmelsvæverie,
troer I, at Kunsten klædes vil i Klude
til Huusbrug, til at holde Kulden ude? (12)

Dette er ikke bare en estetisk dom. Anne-Lise Seip påpeker at Intelligensen som 
sådan er kritiske til Patriotenes forkjærlighet for en «bondevennlig vadmels
politikk» (2009, 18). Både estetisk og politisk ønsket Patriotene heller å utvikle en 
selvstendig stat på grunnlag av det danske. Intelligensens reaksjon understreker 
at vadmel nå er blitt ideologi, dersom man da forstår ideologi som et idesystem 
som gjør klart hvordan man mener samfunnet bør være eller styres. Det største 
slaget om det som etter hvert kalles det wergelandske vadmelet, står imidlertid 
femti år senere. Vadmelet har da fått sin nasjonale ladning, og kombinasjonen 
av den nasjonalpatriotiske og den nasjonalistiske diskurs holder stand, men 
vadmelet har gått fra å være bærer av en framtidsrettet og revolusjonær holdning 
til snarere å symbolisere det reaksjonære. 

«Det Vergelandske Vadmel»: Bruuns og Bjørnsons vadmel 

På 1880-tallet blir vadmel igjen del av den offentlige debatten, ikke minst i 1886 
da det wergelandske vadmelet blir trukket inn i en diskusjon mellom naboene 
Bjørnstjerne Bjørnson (se kapitlene til Frode Helmich Pedersen, Marie Magnor, 
Eirik Vassenden og Anders M. Gullestad i denne boken) og Christopher Bruun, 
som i Norge er best kjent som folkehøyskolens mann og dermed grundtvigianer, 
og for sitt ønske om løfte frem bondens kulturarv som motvekt til fremmede 
kulturer.13 Da Bjørnson velger å bruke det danske Gyldendal som forlag, blir 
han skarpt kritisert av Bruun, som publiserer kritikken i tidsskriftet For frisindet 
Christendom. Bruun hevder her at Bjørnson mangler «det Vergelandske Vadmel». 
Ifølge Bruun bør man videreføre den tarvelighet som Wergeland stod i spissen 
for, og som med Wergeland nettopp ble en kamp for nasjonal selvstendighet: 
For nasjonens del skulle man være nøysom og nøye seg med det enkle, noe som 
blir metonymisk fremstilt i vadmelet. Selv fulgte Bruun Wergelands eksempel: 
«[Bruun] spiste simpel bondekost og gikk demonstrativt kledd i vadmel og rød 
nasjonal topplue» (Aukrust 2004, 30). Også Bruun fremmer slik sett tanken om 
at kroppen skal fødes og kles med nasjonens produkter, kort sagt at man skal 
leve gjennom det nasjonale. 

13   For at det skulle skje, måtte «bøndene bli rivne ut av den åndelege dvalen», skriver Vegard Sletten (1986, 21). 
I denne formuleringen finner man gjenklangen av en nasjonalistisk diskurs, som senere også skal tone ut i 
Hans Rotmos vadmelsfunderinger, jf. Dambolts formulering «genopvække den slumrende folkeånd» (1999, 8). 
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Selv om vadmel i denne sammenhengen er mest kjent som stridstema mellom 
Bruun og Bjørnson, viser førstnevntes innlegg at det såkalte «Vergelandske Vadmel» 
var en del av den større offentlige diskusjonen. Ifølge Bruun ble det nemlig hyppig 
referert til under Kiellandstriden på Stortinget, og da «ikke uden en Snev av Haan» 
(1886a, 138).14 Bruun påpeker også at han selv ofte ble stående som representanten 
for «det Vergelandske Vadmel», men lar seg ikke plage ved det: «[J]eg er virkelig en 
stor Ven af det Vergelandske Vadmel», understreker han. I den sammenheng er det 
imidlertid viktig for Bruun å få frem at han ikke deler den ideologien som på denne 
tiden blir lagt i vadmelet, en ideologi som både «Høirefolk» og «Venstremand» 
tar avstand fra: «Det Vergelandske Vadmel blev rigtignok i Storthinget [...] sat op 
som Sindbillede paa det Slags Norskhed, som mangler Syn og Hjertelag for Livet 
ude i den store Verden, som i Rædsel for frie, stærke Tanker frister at stænge sig 
inde indenfor Landets Grændser» (138). Bruun fremholder på sin side at verken 
Wergeland eller han selv er «indestængt»: Det «Vergelandske Vadmel» er ikke 
merket av «indestængthed og Trangsyn og Lys-Rædsel» (139). Han siterer en tale 
av Wergeland når han slår fast hva vadmelet egentlig symboliserer: «norske i Malm 
og i Klang, i Præg og i Pryd, men alligevel skue frit og vidt ud i Verden» (138–139, jf. 
Wergeland, SS IV, b. 1, 336). Dette er det «rette Forhold mellem det verdensborger-
lige og nationale», slår Bruun fast (138). 

Bruun vil dessuten ta for seg ett særlig aspekt som han mener ligger i vadmelet. 
Vadmel er «Sindbildet paa», argumenterer Bruun, «det enkle Liv med de faa 
Behov» (140). Går man i vadmel, avstår man fra luksus, og man utviser slik omsorg 
for «de Smaa, de forsømte» (141). Dette er «Hjertets Politik» (141). En hovedsak for 
Bruun er et savn etter at ledende venstreradikale menn, som blant annet Bjørnson, 
er villige til, som Wergeland var det og Bruun er det, å leve «i Overensstemmelse 
med deres politiske Planer» (141). Hvis Bjørnson faktisk levde etter disse, skulle 
det være unødvendig å gå til Gyldendal, som Bruun mener bunner i et ønske om 
økonomisk gevinst. Slik jeg forstår Bruun, er «Hjertets politikk», altså omtanken 
for vanskeligstilte, en kvalitet ved nordmenn som blant annet kommer til uttrykk 
gjennom å bruke vadmel. Denne dimensjonen tar imidlertid ikke Bjørnson opp i 
sitt svar til Bruun. 

Harald Tveterås forteller at dette «var det mest alvorlige angrep Bjørnson 
hadde vært utsatt for på grunn av sitt forhold til Gyldendal, og han tok straks 
saken opp i full bredde» (1964, 402).15 Bjørnson ser ikke ut til å dele Bruuns 

14   I Kiellandstriden diskuterte man om Kielland skulle få kunstnerlønn fra staten. På grunn av Kiellands 
religionskritikk ble det aldri flertall for forslaget (se f.eks. Tore Rem 2002, 207–213)
15   Se Tveterås (1964) for utdyping av selve forlagsstriden. På dette tidspunktet var for øvrig Bruun og Bjørn-
son allerede for uvenner å regne (jf. Aukrust 2004, 35–36). 
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oppfatning av at vadmelet skulle uttrykke det «rette Forhold mellem det 
verdensborgerlige og nationale» (jf. Bruun 1886a, 138). Han mener derimot 
at hele vadmelsideologien er feilslått og reaksjonær, og han svarer Bruun i et 
innlegg i Dagbladet i 1886. Innlegget har tittelen «Bruuns Vadmels-Væv» og 
starter slik: «Den Tvetydighed, som ligger i Overskriftens sidste Ord, vedkjen-
der jeg mig. Både Vadmels-Væven og Vadmels-Vævet holder paa at ta Rang av 
‘norsk National Æresfølelse’, saa jeg tænker, vi bør bli betænkelige» (Bjørnson 
1913, 51). Han inntar nasjonalpatriotens ståsted når han i det videre vektlegger 
det økonomiske aspektet ved vadmel. Noe av problemet med vadmel er at det 
er dyrt og slett ikke verdt prisen. En allmenn bruk av stoffet skaper dermed 
«et betydeligt Nationaltap, som vi ikke har Raad til at bøte paa» (51). Bjørnson 
mener at å gjøre et slik nasjonaltap til «Æressak», endog til «Stolthed», repre-
senterer en «Sum af Usans» (51). 

Bjørnson retter ikke skyts bare mot vadmel i seg selv, men mot hele vadmel-
sideologien han mener Bruun taler for. På de aller fleste områder vil den nemlig 
føre til dårlige kår. Tanken om at alt skal være norsk og atter norsk, kun for norsk-
hetens skyld, fører for eksempel til at «et Utal» av fjellbønder lider av kardialgi, 
skriver Bjørnson, det vil si en sykdom i fordøyelsessystemet (56). Utenlandske 
måter å tilberede maten på vil kunne lette dette problemet. «Vadmel, Vadmel!» 
stønner Bjørnson oppgitt og avslutter med at man ikke er tjent med mennesker 
som Bruun som preker vadmelsideologi: «Det var at ønske, at begavede Folk 
som Christopher Bruun ikke længer fandt Regning i at væve det [Vadmel], eller 
i at sælge det. Nationaltapet ved Vadmelet er stor [sic] nok, som det er» (53 og 
57). Det konkret økonomiske aspektet kjenner man igjen fra Wergeland, men 
her vendes det altså om på: Vadmel fører ikke til bedre vilkår for det norske folket, 
snarere tvert imot, ifølge Bjørnson. Dette er imidlertid ikke til forkleinelse for 
Wergeland. Bjørnson hevder nemlig at Wergeland til slutt selv gjorde «Nar af» 
sin vadmelsperiode (51). 

I svaret skriver Bruun at Bjørnsons «mange personlige Udfald» mot han ikke 
er verdt å svare på, men han understreker at han slett ikke representerer den 
skakkjørte nasjonalismen Bjørnson anklager han for å fronte. Selv om Bruun 
mener de mer velstående bør gå foran og føre et tarvelig liv, skal ikke dette stå 
i veien for fremskrittet. Å gå foran som eksempel for «Smaafolk» er noe som 
«selvfølgelig ikke udelukker at de kan vise dem Vei til et forstandigere Stel med 
deres Klæder og deres Mad» (1886b, 193). Her er ingen norskhet for norskhe-
tens skyld. På et punkt holder imidlertid Bruun stand, og det gjelder bruken av 
vadmel: «Men at det skulde være forstandigere, om vore Bønder og Arbeidsfolk 
ikke længer vilde bruke det Tøi de selv ser i Stand til at virke – det tør det være 
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tilladt at Tvivle paa» (193). En sådan utvikling representerer «næppe noget Frem-
skridt i Velstand», fremholder Bruun og legger trolig både ånd og økonomi i sitt 
velstandsbegrep.

Bjørnson virker forutinntatt og vel krass mot Bruun. Sistnevntes vadmels
ideologi er ikke uttrykk for et konservativt ønske om å bevare det norske på 
bekostning av det utenlandske. Han ønsker snarere å bevare samtidig som 
man åpner for fremskritt og internasjonale impulser. Umiddelbart kan dette 
virke som en spenning, men for Bruun – som for Wergeland – er dette heller 
en selvfølgelig harmoni. Uansett stadfester diskusjonen mellom Bjørnson og 
Bruun for det første at vadmelet er blitt ladet tungt med norskhet i den allmenne 
bevisstheten, og at denne ladningen tilskrives Wergeland.16 For det andre viser 
diskusjonen at vadmelsideologien er omdiskutert. Fra Wergeland til 1880-tallet 
har vadmel fått en odiøs klang i offentligheten, og ideologien blir altså ansett 
som reaksjonær og feilslått både av tidens radikalere og av tidens konservative. 
Bruuns vadmelsideologi viser en annen mulig form for tenkning, og også i det 
neste eksemplet er det slik at det konservative og det radikale forenes i vadmelet. 

Vømmøl Spellmannslags vadmel

I 1974, det vil si i kjølvannet av EF-avstemningen i 1972, kom vadmelet atter på 
dagsordenen. Da slapp Vømmøl Spellmannslag, som frontes av Hans Rotmo 
under artistnavnet Kristian Schravlevold, sin første plate, «Vømmøl’n», og de 
oppnådde raskt suksess. Som tidligere nevnt har Jahn Thon påpekt at referan-
sen til vadmel (vømmøl er dialektalt for vadmel) gjør at gruppa «alltid [er] blitt 
oppfattet som et svært nasjonalt uttrykk» (jf. Thon 2014, 202). At det nasjonale 
står sentralt, og at en bærende kontrast i låtene er kontrasten mellom norsk og 
dansk, blir også understreket av Jan Erik Vold (1984, 59). Et viktig poeng for Thon 
er imidlertid at gruppen samlet sett setter i spill langt mer enn ideer om det 
nasjonale. Vømmøl Spellmannslag, skriver Thon, «klarte å forene og samle svært 
forskjellige samfunnsmessige interesser» (Thon 2014, 203), og i utforskningen 
av ideologien legger han vekt på at den er spenningsfylt, for eksempel brytes 
det politisk konservative mot det politisk radikale. Spørsmålet blir hvordan det 
forholder seg når man undersøker selve vadmelsmotivet.17 

16   At vadmelet har fått en nasjonal ladning i den allmenne bevisstheten på denne tiden, blir også synlig i 
artikkelens innledende sitat fra Garborg (jf. 1877, 130).
17   Noe som gjør det utfordrende å plassere Vømmøl Spellmannslag politisk og ideologisk, er at det er 
vanskelig å avgjøre hvor grensen mellom alvor og ironi går i tekstene deres. 
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En vei til Vømmøl Spellmannslags vadmel går via låten «Vømmølfabrikken», 
der vadmel utgjør et hovedmotiv, slik det kommer frem i refrenget: «Tjuddli 
vømmøl tjuddli vømmøl tjuddli vømmøl tjo hei!» (Rotmo 1996, 129). Vadmelet 
produseres i dalen Vømmøldalen, og i låten blir det klart at stoffet har en særlig 
nasjonal (og lokal) tilknytning. Arbeidsklærne som blir produsert i fabrikken eid 
av «Vømmøl Sauavlslag», blir merket «Vømmøl Norsk Export». Vadmelet synes 
slik i utgangspunktet å ha en noe sterkere posisjon enn hos Wergeland: Mens 
Wergeland kjempet for produksjon og mot import av utenlandske stoffer, er det 
ikke bare produksjon, men også eksport av vadmelsklær i Vømmøldalen. Som 
et unntak vektlegger dessuten Vømmøl Spellmannslag også kvaliteten. Klærne 
er som skapt for det værbitte Norge: «Det var tjukke vømmølsjakka som holdt 
vinterkulda vekk / og gode vømmølsbuksa imot austavind og trekk» (129). Dette 
betyr likevel ikke at det er patriotiske argumenter for vadmelsproduksjonen som 
dominerer hos Vømmøl Spellmannslag, noe som kommer til syne når fabrikken 
går i oppløsning.

Fortidsformen av verbet i starten av sangen avslører at nåtidssituasjonen 
i fabrikken er en annen. En dag kommer en «konsulent fra Nylon Industri» 
og overtaler eierne til å samarbeide, for konkurransen «er blitt strid». Eieren 
av Nylon Industri er danske (og kapitalistiske) Gyldentand, som er «ættling» 
av «den danske adelsfamilien som i sin tid bygd Gyldenhof i Porcelenstrand» 
(Rotmo 1975, 13). Dette samarbeidet fører så til at vadmelet blir stadig mer 
utdefinert. Det første som skjer, er at vadmel ikke lenger blir brukt til bruksklær, 
men snarere til kostymer: «No produsert man vømmøl i burgunder og pastell / 
te folkeleikarringen i Porcelenstrands bygdevel» (Rotmo 1996, 129). For Vømmøl 
Spellmannslag ser leikarringen ut til å representere en skinnasjonalisme som 
ikke holder mål: Det er i hverdagen man skal være nasjonal.18 Det neste som 
skjer, er at fabrikken flyttes til Porcelenstrand av økonomiske hensyn, og snart 
er vadmelet historie: «Går du rundt i Porcelenstrands gater kan du sjå / at Nylon 
finns det nok tå, Vømmøl finnes itj å få» (129). Det norske vadmelet går fallitt til 
fordel for det utenlandske, kunstige og økonomisk gunstige nylonet. Årsaken 
til at dette må ses som en tragedie, er sammensatt. Vadmelets undergang gir 
(minst) tre tap: Det er tap av et stoff som er kvalitetsmessig godt og passer det 
norske klimaet, det er tap av en levende norsk kultur, og det er tap av nasjonal 
selvstendighet (til fordel for dansk herredømme). Til tross for at stedet det hele 

18   En lignende kritikk av bruken av nasjonaldrakter finner man faktisk også hos Wergeland. Man skal ikke 
dyrke det nasjonale på feil grunnlag, og også hos Wergeland kommer tanken til uttrykk gjennom henvis-
ning til nasjonaldrakter: «Begeistringen for Valdersens eller Hardangernes Eenfoldighed og Nationaldragt 
[…] bliver let, om den ikke gjør sig Rede for sig Selv, til Illiberalitetens Begeistring for Uvidenhed og gam-
meldags Barbari hos Bønderne» (SS III, b.2, 85). 
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foregår på, er en fabrikk, er det altså likevel ikke patriotisk omhu som gjør at 
vadmelproduksjonen bør opprettholdes: Tapsfølelsen er langt på vei knyttet til 
en nasjonalistisk diskurs. 

Når alt kommer til alt, er imidlertid ikke Vømmøls vadmel riktig så enkel. 
Når Rotmo selv gjør rede for hvilke verdier og holdninger vadmelsstoffet i seg 
selv er bærer av, kommer kompleksiteten tydelig til uttrykk. I forordet til boken 
Vømmølmusikken: komplett 1974–1996 (1996) utdyper han holdningene man finner i 
de tidligere tekstene, på følgende vis:

Vømmølstoffet kritiserer vekstindustrisamfunnet samtidig som den [sic] bærer 
i seg minner om andre verdier. Det er slike verdier flere moderne filosofer leter 
etter i dag: En annen måte å tenke på, en understrøm av ideer som har overvin-
tra hos småbønder og ulærde utkantmennesker helt siden middelalderen. Etter at 
positivismens vitenskap starta oppbygginga av det mannsdominerte teknologiske 
samfunnet, ble idealet rasjonelle, tekniske vinninger, makt og konkurranse. Ei 
utvikling som har brakt oss på kanten av et teknologisk mareritt. Mange frykter at 
mennesket er i ferd med å ødelegge kloden med sin teknologi. Men aller verst er 
den åndelige forsøplinga, jeg-svekkelsen, starten på et moralsk forfall uten histo-
risk sidestykke. For å unngå den totale katastrofe må andre verdier komme i hevd. 
Slike ideer finns, de har overvintra under asfalt og plastikk. Vømmøl er bærer av noen 
av dem, for eksempel industrihatet og naturgleden. (Rotmo 1996, 7, mine kurs.)

Mens den patriotiske diskursen nå er forlatt – nylon er tross alt billigere både å 
produsere og kjøpe – avslører den romantiske metaforikken også i dette tilfel-
let en tydelig kobling til den nasjonalistiske diskursen: Ideer som stammer fra 
middelalderen, befinner seg nå under modernitetsmarkøren asfalt. Det er disse 
ideene som Vømmøl Spellmannslag vil hakke fram igjen og gjøre befolkningen 
bevisst på. Det handler på den ene siden om å ivareta det særegent norske. På 
den annen side rommer vadmelet mer: Det rommer også forestillinger om hva 
det spesifikt norske er når det gjelder politikk, ideologi, klasse, kvalitet og smak. 
Vømmøl Spellmannslags vadmel blir slik sett et symbol som bærer i seg mange 
av de aspektene vadmelet har blitt ladet med gjennom tiden. Ett særegent trekk 
er det like fullt: Den romantiske nasjonalismens tankefigurer har i dette tilfellet 
fått kommunistisk tapning. Rotmo trekker nemlig også frem klasseaspektet som 
ligger i stoffet: «Vømmølstoffet ser ut til å være viktig ammunisjon for under-
klassen. Vømmøl gir folk kraft til å kjempe, kjempe med humør!» (7). 

Er det vømmølske vadmelet dermed konservativt, radikalt eller spennings-
fylt? På den ene siden symboliserer vadmelet en opprørsk og radikal holdning, 
for eksempel i og med underklassens opprør mot makten. På den annen finner 
man et uttalt ønske om å bevare det tradisjonelle. Men utviklingen i Vømmøl-
fabrikken støtter likevel ikke tanken om at man skal ta vare på vadmelet for 



122  |  Kapittel 5

norskhetens skyld. Tvert imot finner man en kritikk av en distansert innstilling 
til vadmelet. Når vadmel går fra å være bruksstoff til et folkloristisk kostyme, er 
det et ledd i vadmelets og den vømmølske vadmelsideologiens undergang, trolig 
fordi stoffet da blir tappet for den politiske og ideologiske betydningen man 
tilla det. Uansett kan man dermed si at ikke bare Vømmøl-ideologien, men også 
vadmelsideologien i Vømmøl-universet er kompleks (jf. Thon 2004, 206). På den 
annen side er den heller ikke mer kompleks enn hos Wergeland og Bruun: Også i 
dette tilfellet vil det være rettere å omtale de ulike ønskene og holdningene som 
en selvfølgelig harmoni. 

Når vadmelet igjen dukker opp i offentligheten, er det først og fremst med 
nasjonal ladning, men også der finnes et ideologisk og politisk bakteppe, om 
enn langt mer fordekt enn tilfellet er med Vømmøl Spellmannslag. 

OL på Lillehammer

Under OL på Lillehammer ble vadmelsbukser hentet frem fra loft og kjeller. Det 
var riktignok ikke dette som var planen. Designere oppfordret nemlig til å unngå 
«banale uttrykk for det norske» som «vadmel og lusekofter» i søknadsprosessen 
(Klausen 1994, 242; 1996, 152). De fikk imidlertid ikke bukt med vadmelet, hver-
ken før, underveis eller etter: De offisielle representantene som dro til Albertville 
i 1992, hadde et ytterantrekk som bestod av «grå vadmel med elgskinnsbeset-
ning» (Moshus 1994, 90), og mange husker sikkert OL-dagene på samme måte 
som Unni Sunnanå:

Vadmel og tykke ullstoffer og farverikt garn ble forvandlet til norsk haute couture 
der ute i vinterlandet. Aldri har vel hverken Norge selv eller verden forøvrig [sic] 
sett så mange subbeside serker, solide vadmelsknickers, gensere og luer i alle 
regnbuens farver langs løyper og på arenaer som i disse 16 dagene i traktene rundt 
Lillehammer. (1994, 177)

11. mars 1994, det vil si etter OL-dagene, melder dessuten Aftenposten, under over-
skriften «Vår nye identitet», at vadmel er blitt mote: «Vadmel og ullstrikk og 
fritidsplagg i Sondre-stil glir like lett inn i et rederikontor som gatelangs på Karl 
Johan» (Fossheim 1994, 29). Næringslivet krysset fingrene for at det ikke bare 
var et blaff: «Norske produsenter har kastet seg på vadmel-stilen og produserer 
for fullt» (29). 

Det tok nok ikke lang tid før Karl Johan minnet om gatene i Porcelenstrand, 
men i mellomtiden hadde altså vadmelet fungert i nasjonalismens tjeneste. 
Under OL var man opptatt av å vise fram det urnorske, derav vadmelsklær, og 
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ved å bruke disse viste man seg som en person som verdsatte dette. Riktignok var 
det hele trolig med en viss distanse som følge av den moderne bevissthet. Arne 
Martin Klausen mener at man nok finner spor av essensialisme i OL-retorikken, 
men, fortsetter han, «det er ikke lett alltid å avgjøre om de skrevne formuleringer 
skal tas bokstavelig eller forstås som metaforer» (1996, 215). Trolig brukte altså 
de fleste vadmel som norskhetssymbol med en bevissthet om at det ikke egentlig 
var urnorsk i tradisjonell nasjonalistisk forstand. 

For mange fremsto nok OL i 94 som en uskyldig feiring av det norske. I etter-
kant er det imidlertid blitt poengtert at det slett ikke var en nøytral feiring. Ifølge 
Anders Johansen var det kommersielle krefter som stod bak OL-symbolikken, og 
kommersielt sett vant de frem (1995, 46). Dette kan forklare hvorfor vadmelet 
fikk en fremtredende plass, til tross for designernes advarsel: Det ble forbundet 
med det typiske norske og var dermed salgbart. Til syvende og sist ble imidlertid 
ikke de kommersielle aktørene vinnerne. Høsten samme år som OL ble avholdt, 
var det nemlig duket for ny EU-avstemning. Også denne gangen endte det med 
et nei til EU, og det hevdes, skriver Klausen, «at vi ble så selvbevisste [av den 
urnorske symbolikken som preget OL] at det influerte på EU-avstemningen» 

Fig. 5.2  OL-maskotene Håkon og Kristin med OL-representanter i vadmelsklær i bakgrunnen. OL 
på Lillehammer 1994.

Foto: Norsk Teknisk Mus
eum

, CC-BY SA



124  |  Kapittel 5

(1996, 240: jf. også Johansen 1995, 49). Å løfte frem blant annet vadmel i kommer-
sielt øyemed slo dermed tilbake på de kommersielle aktørene selv, som typisk 
var tilhengere av EU. 

Vadmel ble ikke aktivt brukt under selve EU-kampen, men siden det hadde en 
fremtredende plass under OL, er det likevel mulig å se en sammenheng mellom 
stoffet og denne politiske hendelsen. Det betyr riktignok ikke at vadmelet hadde 
vekket en konservativ nasjonalisme jevnt over i det norske folket. Den domine-
rende holdningen blant de vadmelskledde Nei til EU-stemmerne var snarere lik 
Wergelands og Bruuns: De følte seg norske, men skuet «frit og vidt ud i Verden» 
(jf. Wergeland, SS IV, b. 1, 336).

Med OL i 94 har jeg nådd den hittil siste gangen vadmel hadde en sentral 
plass i norsk offentlighet. Dermed er det tid for oppsummering og et avslut-
tende spørsmål: Kan man snakke om en vadmelsideologi i dag, og hva er i så 
fall kjernen i den? 

Avslutning: vadmelsideologi

I utgangspunktet er vadmel et nøytralt stoff som den norske bonden bruker, 
og det blir dels også et stoff som synliggjør hvilken klasse man tilhører, dog 
uten at stoffet avslører bærerens indre verdier. I løpet av 1800-tallet blir vadmel 
tungt ladet med nasjonalitet, og den tidligere nedvurderingen av stoffet som 
klassemarkør forsvinner, noe som også må henge sammen med den nasjonale 
oppvurderingen av bonden. Noe annet som forsvinner, er tanken om at vadmel 
skal brukes fordi det er godt for statsøkonomien. Det er vel neppe noen i dag 
som vil arbeide for økt vadmelsproduksjon i Norge, selv om det fantes et lite 
blaff rundt OL i 94. Siden 1800-tallet har imidlertid vadmel vært et virksomt 
symbol, og det signaliserer en kvalitet ved bæreren: Det blir et ytre uttrykk 
for den indre nasjonale sjelen. En kjerne i vadmelsideologien synes nettopp å 
være tanken om at det nasjonale er en kvalitet som bør bevares, ikke minst med 
hensyn til den norske selvstendigheten. Historien til vadmelet har da også vist at 
det kommer på banen, ikke minst i kunsten, når større ideologiske omveltninger 
rår i samfunnet, og særlig når disse omveltningene angår nasjonen: Vadmelet 
dukker opp under unionsstriden og den kulturelle og politiske utviklingen på 
1830-tallet, i diskusjonen om Bjørnson sviktet landet ved å gå til et utenlandsk 
forlag, i kjølvannet av EF-avstemningen i 1972 og når Norge arrangerer OL i 1994 

– der det igjen kanskje virker inn på EU-avstemningen i 1994. 
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Det som imidlertid stadig skaper en spenning i ideologien, er spørsmålet 
om hvordan det nasjonale skal bevares: Fronter den vadmelskledde ideen om 
bevaring av det norske som motstand mot internasjonale impulser og fremskritt 
for øvrig? I flere tilfeller virker det slik, og i overraskende lang tid har trusselen 
vært Danmark, noe som ikke minst kommer frem ved at navnene som markerer 
trusselen mot vadmelet, er påfallende like og har dansk tilhørighet: I første halv-
del av 1800-tallet representeres trusselen av danske Løytnant von Gyldenstjert, i 
andre halvdel av 1800-tallet er trusselen det danske forlaget Gyldendal, og så sent 
som på 1970-tallet er trusselen den danske kapitalisten Gyldentand fra Gyldenhof. 
Forleddet Gylden finner man igjen i flere danske adelsslekter. Senere er ikke 
Danmark like sterkt representert. Under OL på Lillehammer var det viktigere 
å slå blant annet svenskene og italienerne. Et annet alternativ er imidlertid at 
den vadmelskledde er verdensvendt og da uten å se internasjonale impulser og 
fremskritt for øvrig som en motsetning eller trussel. For denne vadmelskledde 
er nasjon, verden og fremskritt en selvfølgelig harmoni. 

Det siste tilfellet der vadmel var viktig i Norge, var under OL på Lilleham-
mer, og den jevne vadmelskledde OL-publikummer hadde trolig først og fremst 
en vennligsinnet og åpen holdning til konkurrentene, akkurat som Norges Nei 
til Eu for mange ikke var et ønske om å lukke seg for det internasjonale. Men 
er det like uproblematisk å ikle seg vadmelsjakke, vadmelsbukser og vadmels-
skjørt i 2021, eller vil man kunne oppleve et ubehag eller en ambivalens knyttet 
til det?19 Høyrepopulismens vekst i Europa de siste årene gir grunn til å tro at 
dersom man i dag ikler seg vadmel, vil man kunne knyttes til en konservativ 
nasjonalisme som ønsker å verne «det norske» mot trusler utenfor Europa. Det 
gjelder iallfall hvis man gjør det i politisk øyemed. Riktignok hevdet Bjørnson 
allerede i 1886 at det tidlige 1800-tallets «nationalfølelse [...] hadde sit Hat, sin 
Utskejelse, som vi har frid vor for» (1886, 51), men samfunnssituasjonen i dag 
viser at dette ikke er avgjort en gang for alle. Det som derimot virker avgjort, er 
vadmelets tilknytning til det nasjonale. På den annen side har gjennomgangen 
vist at vadmelsideologien alltid (og allerede) er kompleks og i endring.

19   Spørsmålet avslører min egen personlige overbevisning, som også vil skinne gjennom i svaret. 
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Fig. 6.1  Thomas Fearnley, Slindebirken (1839). Olje på lerret. Nasjonalmuseet, Oslo.
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Ved Sognefjorden på Gaarden Slinde 
der er den stolteste Birk at finde; 
på Hydneshoug over Kiempens Ben 
strækker den vidt sin kraftige Gren 
og holdes i Ære
og kan sin alder mot Skyen bære.

J.S. Welhaven 

I et landskap badet i skumringslys kneiser et stort tre opp fra en gravhaug. Til 
høyre for treet sees silhuetten av to menn, den ene lent på den andre, der de skuer 
utover en fjord som er like oransje og gyllen som himmelen.  

Motivet er Thomas Fearnleys Slindebirken, et maleri fra 1839 som har blitt kalt 
«[…] uten tvil det mest betagende maleriet fra Slinde, selve middagshøyden i 
retning av romantisk landskapstolkning» (Johannesen 1973). Det er ikke nødven-
digvis smaksdommen som gjør sitatet interessant, men heller implikasjonen om 
at det finnes flere fremstillinger av Slinde. Noen av disse var utført av Fearnley, 
men motivet Slindebirken ble også fremstilt av andre kunstnere og forfattere. 
Malere som Johannes Flintoe og Johan Christian Dahl laget sine versjoner av 
treet. Bjørka på gravhaugen var temaet i et dikt av Johan Sebastian Welhaven 
samt vitenskapelige essays av Wilhelm Friman Koren Christie og dennes venn 
biskop Jacob Neumann. 

I 1863 ble en bit av bjørkas bark samlet inn og katalogisert som en del av Bergen 
Museums voksende samlinger. Der fikk den nummeret BU-637 «Bit af Slindebirken» 
og ble klassifisert som en del av museets kulturhistoriske samling. Museologisk ble 
dermed bjørka kultur like mye som natur, og barkens nye liv som museumsobjekt 
føyet seg inn i det mangslungne korpus som kontekstualiserer treet. 

Kapittel 6

Slindebirken 
– en nasjonal relikvie

Tonje Haugland Sørensen
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Mellom barken og bildet – bakgrunnen for Slindebirken

Hva var så Slindebirken? Rent biologisk var det en hengebjørk (Betula pendula) 
som vokste nær gården Slinde, lokalisert i Sognefjorden på Norges vestkyst. 
I 1874 blåste treet ned i en storm, og i dag eksisterer treet kun gjennom histo-
risk dokumentasjon og ulike kunstnerlige representasjoner. Samtidig har 
disse representasjonene og dokumentasjonen alltid vært kjernen i hva som 
utgjør Slindebirken, og hva som har elevert det fra en vanlig hengebjørk til et 
symbol av historiske og nasjonale betydninger. I det følgende vil jeg undersøke 
hovedtemaene i disse ulike representasjonene og hvordan de på hvert sitt vis 
formulerer Slindebirken som et nasjonalt relikvie. 

I artikkelen kalt «Om det mærkelige Birketræet paa Gaarden Slinde, i Sogn», 
publisert i URDA i 1837, ga W.F.K. Christie følgende beskrivelse: 

Ved den nordlige Strandbred af Sogndals-Fjorden i indre Sogn ligger Gaarden 
Indre Slinde, der beboes af 2 Opsiddere. I denne Gaards Udmark, ikke langt fra 
Bøegjerdet, sees en av af Kampestene oppført rund Houg Sydneshougen (Hjør-
nehougen) kaldet, paa hvis Top kneiser et stort, gammelt og udmærket smukt 
Birketræe. (Christie 1837)

Christies beskrivelse fremhever her det nøkkeltema som er til stede i samtlige 
skildringer av Slindebirken, nemlig det at treet vokser ut av en gravhaug. Selv 
om navnet Slindebirken tilsynelatende bare refererer til treet, er det et tungt 
symbolsk poeng at røttene til dette treet befinner seg inne i gravhaugen. I Wel
havens dikt om treet, «Det fredede træ» fra 1844, gjøres denne sammenhengen 
eksplisitt allerede i første strofe, som siteres innledningsvis. Bjørka står over 
kjempens ben, og i andre strofe bygger Welhaven videre på dette motivet:

[…] Den [Slindebirken] har i arv
sin frodige vekst af en kjæmpes marv,
og i dens skygge
er godt at vandre og godt at bygge. 
(Welhaven 1845)

Gravhaugen er også sentralt til stede i Fearnleys maleri, hvor omrisset av den 
store haugen tydelig skisseres av fjordens gylne vann. Sammenlignes Fearnleys 
maleri med tidligere avbildninger av haugen, slik som Johannes Flintoe (fig. 6.2) 
og Johan Christian Dahl, kan vi også se at Fearnley faktisk har økt størrelsen på 
gravhaugen slik at den fremstår som større og mer imponerende. 

En slik malerisk endring ville være helt i tråd med den romantiske landskaps-
tradisjonen som Fearnley opererte i. Her ble nøyaktige naturstudier kombinert 
med tanken om at kunstneren kunne fremheve motivets sentrale symboler ved 
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hjelp av komposisjonelle grep som forstørring. I så måte må også treets røtter 
ansees som sentrale i Fearnleys bilde. De griper ut fra trestammen, og som lange 
fingre borer de seg ned i haugen. Røttene er både lengre og tykkere enn de to 
avbildede mennene og gjør det mulig å lese sammenbindingen mellom treet og 
haugen som det viktige og bestandige i motivet.

Fortellingen om Slindebirken er slik sett historien om et kretsløp mellom tre 
og landskap, mellom gravlagte bein og en voksende trekrone. Samtidig er det 
også en fortelling om samspillet mellom antikvarisk historieskriving, poesi og 
billedkunst over en tredveårs periode og hvordan dette samspillet var sentralt i 
å formulere ideer om en særlig nasjonal og historisk kvalitet. For å belyse dette 
samspillet er det nødvendig å foreta en liten akademisk demontering. I det 
følgende vil jeg derfor først ta for meg den antikvariske historieskrivingen, så 
gå nærmere inn på billedkunsten og deretter poesiens tolkning. 

Fig. 6.2  Johannes Flintoe, Den hellige bjerk ved Gaarden Slinde. Levning fra Balders Lunde 
(udatert, antatt mellom 1819 og 1820). Gouache. Nasjonalmuseet, Oslo.

Foto: Nasjonalm
useet, CC-BY
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Christies verdenstre

Gården Slinde, som er opphavet til navnet Slindebirken, ligger i Sogn i Sognefjor-
den vest i Norge. På begynnelsen av 1800-tallet ble dette området langs Sognefjor-
den kjent for sin blanding av storslagen natur og særlige tetthet av fornminner 
og historiske steder. I relativ nærhet til Slinde kunne besøkende oppleve alt fra 
stavkirker til bautasteiner, og haugen til Slindebirken var langt fra den eneste 
gravhaugen i området (Johannesen 1973). I stor grad ble denne kombinasjonen av 
natur og historie opplevd som særlig fruktbar for kunstnerlig utfoldelse, og, som 
jeg skal komme tilbake til, var det flere steder enn bare Slinde med sin bjørk og 
haug som ble yndede motiver. Området ble således et populært reisemål, og en 
slik tur skildres av biskop Jacob Neumann i et essay med tittelen «Antiqvariske 
Ekskursjoner i Sogn, (Supplement til mine Reiseberetninger 1828)». Neuman 
forteller at han først dro til Sogn i 1823, og at han siden har vært der flere ganger. 
Slindebirken listes opp som et av mange steder av antikvarisk interesse Neuman 
har besøkt, og biskopen hevder at treet oppfattes som hellig av lokalbefolkningen, 
som har en skikk om å helle øl på treets røtter hver julaften (Neumann 1837). 
Biskopen nevner også kort at Professor Dahl har laget en skisse av treet, og her 
sikter han til maleren J.C. Dahl, som jeg skal komme tilbake til. 

Neumanns reiser til Sogn startet i 1823, men reiseberetningen ble først publi-
sert i tidsskriftet URDA som utkom i 1837. Dette var tidsskriftet til det nyopp-
startede Bergen Museum, som Neumann hadde vært med på å grunnlegge i 
1825. En annen av grunnleggerne var Wilhelm Friman Koren Christie, og også 
han hadde besøkt Slindebirken. Dette var i 1827, og Christie vier et helt essay i 
URDA til dette treet. I dette essayet, «Om det mærkelige Birketræet paa Gaarden 
Slinde, i Sogn», gjentar Christie påstanden om at treet var ansett som hellig, og 
han tilfører at det «betragtes endnu som sådann» (Christie 1837, 318). Han legger 
så til at «Gaardens Beboere forsikre, at der aldrig er kommen Quast (Skarpe 
Instrument) paa Træet, det vil sige, at det aldri har været styret, stævnet eller 
beskaaret» (Christie 1837, 318). Deretter gjentar Christie påstanden om at det 
hver julaften helles godt øl på treets røtter. I Christies skildring fremstår dermed 
treet som et levende kultsted som holdes i hevd av den lokale befolkningen, 
selv om de selv har liten eller ingen ide om hvor tradisjonene med treet har 
sitt opphav. Det er her Christie som antikvarisk historiker og museumsmann 
kommer inn, og resten av essayet er hans forsøk på å plassere Slindebirken inn 
i en større historisk og mytologisk ramme. 

Christie reflekterer over om Slindebirken kan «betragtes som en Levning af 
Træ-Dyrkelsen fra Oldtiden», eller om tradisjonen har andre opphav (Christie 
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1837, 319). Han forteller at slik tredyrkelse hadde funnet sted hos «de eldre 
Svensker og Tydskere», og at det her var vanlig å tro at «de Hedfarnes Liv var 
faaret ind i de par Gravhøiene plantede Trær […]» (Christie 1837, 319). Etter dette 
beveger Christie seg over til en diskusjon av andre hellige trær. Fremst kommer 
Yggdrasil, verdenstreet fra norrøn mytologi, og dragen Nidhogg, som gnager på 
Yggdrasils røtter, sammenstilles med den dragen eller ormen Christie forteller at 
lokale sagn plasserer inne i gravhaugen under Slindebirken (Christie 1837, 319). 
Videre refererer han til keltiske druider og lapper [sic] som han mener ga trær 
en særlig plass i sine kultuser. Det må her bemerkes at både druider og lapper 
fremsettes av Christie som fortidige folk, muligens også Norges urbefolkning, 
og han foretar ingen referanser til den samtidige Sápmi-kulturen. Lapper, eller 
mer korrekt samer, er for Christie interessant som et fortidig fenomen og ikke 
som et levende folk. Deretter reflekterer han rundt andre hellige trær, især et 
som skal ha eksistert i Uppsala i Sverige, samt et eiketre i Bohuslen som ifølge 
Christie fremdeles ble holdt hellig i 1742 (Christie 1837, 320).

Christie foretar således en religionshistorisk komparasjon som strekker seg 
over både geografiske og tidsmessige linjer. Slindebirken fremstår dermed ikke 
som et pussig enkelttilfelle, men heller som en levning av en etablert og vidtrek-
kende kultur som strekker seg tilbake til en førhistorisk og til og med mytolo-
gisk tid. Christies essay kan med andre ord leses som en reiseberetning fra et 
sted i Norge som innehar mytologiske koblinger; et sted hvor deler av kultusen 
rundt de gamle mytene fremdeles holdes i hevd gjennom ølofring på julaften og 
forbud mot å beskjære bjørka. Sentralt er det også at dette historisk-mytologiske 
landskapet fremdeles eksisterer, og at Slindebirken, med sin symbolikk om et 
kretsløp via røtter i jorda til grener som strekker seg opp mot himmelen, kan 
besøkes av interesserte. Slindebirkens topos om en sammenheng mellom fortid 
og nåtid er dermed tilgjengelig for en videre offentlighet. 

Christie vier også Slindebirken en videre betydning når han videre hevder 
at Norge i eldre tider hadde flere slike hellige trær, og beviset på det mener han 
å finne i de mange gamle stedsnavn som har referanser til trær. Han oppgir 
så en lang, alfabetisk organisert liste over slike stedsnavn som han har funnet 
i Sør-Norge. Dessverre må han konkludere med at de fleste trærne på disse 
stedene ikke finnes lenger. De har enten dødd av naturlige årsaker, eller, som 
Christie minner om, de kan ha blitt fjernet med vold under kristningsperioden 
under konger som Olav Tryggvason (reg. ca. 995–1000) og Olav den Hellige 
(reg. 1015–1030) (Christie 1837, 325). Treet og denne haugen i Sogn blir dermed 
minnesmerker ikke bare over seg selv og sin kobling til fortiden, men også over 
den store mengden hellige trær og lunder som ikke finnes lenger. Dermed får 



134  |  Kapittel 6

Slindebirken en større nasjonal, historisk og topografisk kontekst hvor den 
representerer en kvalitet som før var vidt utbredt i Norge, men som bare har 
overlevd på særlig steder. 

Disse stedene er for Christie mer eller mindre synonyme med avsideslig-
gende bygder som på grunn av sin perifere plassering har unngått den moder-
niseringen som har kommet utenfra. For Christie er Slinde, og faktisk hele Sogn, 
et godt eksempel på et slikt bevart område, og han forteller at det i nærheten av 
Slinde finnes flere mulige hellige trær. Fimmereide [sic] i Sogndal skal ha en asp, 
og på gården Quale [sic] i samme prestegjeld skal det være et furutre. Begge disse 
gårdene skal ifølge Christie tidligere ha hatt et kapell eller en liten kirken, men 
disse byggene finnes ikke lenger. Vi forstår derfor at det her, slik som på Slinde, 
bare er trærne som står igjen (Christie 1837, 327).

Samtidig utgjør de et landskap som kan oppleves og kontempleres, og i treets 
stadige vekst finner også Christie en metafor for fornyelse. Dette kommer særlig 
frem i essayets avslutning hvor han aktivt bruker treet som et bilde på skikker 
og tradisjoner hvis røtter strekker seg inn i en mytologisk fortid, eller som han 
skriver: «Skud af den samme Rod, Levninger af den samme Stamme» (Christie 
1837, 327). 

Levninger af Balders Lunde – en ekskursjon inn i et historisk landskap

Den tidligste illustrasjonen av Slindebirken er en tegning av maleren Johannes 
Flintoe (1787–1870) fra omkring 1820. Hans skisse viser tre menn samlet rundt et 
stort bjørketre som vokser ut av en gravhaug, plassert i et vakkert, sommergrønt 
landskap. Den ene mannen på bildet peker opp mot treet som for å understreke 
viktigheten ved det. Den pekende mannen er kledd i andre farger enn de to 
andre mennene. Han har på seg en lys jakke, i et snitt som minner om bondens 
vadmelsjakke, mens de to andre er i mørke klær med et litt annet, muligens 
mer urbant snitt. Samtidig er det vanskelig å si eksakt hva menneskene har på 
seg, da de kun er små figurer i det store landskapet. Det er treet og haugen som 
dominerer og som indikerer hva som er bildets sentrale punkt. Dette understre-
kes videre ved tittelen Flintoe har gitt bildet: Den hellige bjerk ved Gaarden Slinde. 
Levning fra Balders Lunde (fig. 6.2).

Flintoes tegning kommer således noen år før Christies essay, men allerede 
her er mange av elementene på plass med hensyn til bjørka og haugens historisk-
mytologiske tilknytning. Treet betegnes av Flintoe som en levning av de hellige 
lundene til den norrøne guden Balder. Senere kunstnere, slik som Dahl, Fearnley 
og flere andre av Dahls elever, refererer ikke direkte til Balder slik Flintoe gjør i 
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sin tittel, men motivet de velger, ligger tett opp til Flintoes komposisjon. I bilde 
etter bilde er fokuset på treet på gravhaugen, og det er gjerne med et par menn 
(aldri damer) som beskuer treet. Denne ikonografien er interessant fordi den 
understreker at trass i den viktige historiske konteksten Slindebirken plasseres i, 
er de mange illustrasjonene fokusert på opplevelsen av bjørka i sin samtid. Akku-
rat som i Christies essay fremviser de mange kunstnerne en samtidig reise og 
beskuelse av treet. Det som ikke vises, er tenkte historiske scener, for eksempel av 
hvordan Balders hellige lund kan ha sett ut. Det er ingen historiske kostymer eller 
bygninger med på noen av de mange fremstillingene, og det trass i at sjangeren 
historiemaleri gjerne ble ansett som den ypperste innen det såkalte sjangerhi-
erarkiet innen den akademiske malertradisjonen. Historiemaleri tronet øverst, så 
fulgte portrettet, deretter kom landskapsmaleriet og til sist stillebenet (Ljøgodt 
2011, 12). Samtlige skildringer av Slindebirken kan klassifiseres som tilhørende 
landskapsmaleriet, og sett ut fra sjangerhierarkiet kommer de tilsynelatende 
litt lavere ned på rangstigen. Betydde dette at alle skildringene av Slindebirken 
var av mindre betydning? Egentlig ikke. For det første var sjangerhierarkiet i 
endring og til dels oppløsning gjennom hele 1800-tallet. I tillegg, som Knut 
Ljøgodt har påpekt, stod aldri historiemaleriet særlig sterkt i Norge (Ljøgodt 2011, 
178). Malere med norsk tilknytning foretrakk jevnt over landskapsskildringer. Det 
fokuset på Slindebirken og lignende motiv vitner om, er at denne fascinasjonen 
for landskapsbilder ikke på noen måte utelukket en fascinasjon for historie eller 
mytologi. Snarere er det mulig å lese de mange bildene av Slindebirken som en 
måte kunstnere vever historien inn i landskapet på. 

Slindebirken må dermed forstås som et historisk landskap, og som det vises 
gjennom de mange vedutefigurene hos både Flintoe, Dahl og Fearnley, er dette et 
landskap som folk kan interagere med. I Christies essay blir denne interaksjonen 
plassert i en større religionshistorisk kontekst, men Slindebirken tolkes også inn 
i et litterært rammeverk. Det dreier seg om de norrøne sagaene, men også i stor 
grad moderne fortolkninger av disse, slik som Esaias Tegnérs Frithjofs Saga. Denne 
var basert på den norrøne Friðþjófs saga ins frækna (Sagaen om Frithjof den Frøkne), 
og spesifikt dennes fremstilling i Eric Biörners Nordiska Kämpadater fra 1737 
(Grandien 1987, 32). Tegnér publiserte de første delene av sitt verk i tidsskriftet 
i Iduna i 1820. De avsluttende delene kom samme sted i 1822, før en komplett 
versjon forelå i bokform 1825 (Grandien 1987, 52). I Tegnérs verk spiller ideen om 
Balder og Balders lunder en sentral rolle, og det er mulig at Flintoe har hatt dette 
verket i tankene da han navnga sin illustrasjon av Slindebirken. 

Problemet med hensyn til Flintoes tegning er at den ikke er datert, og 
dermed er det vanskelig å vite nøyaktig når den ble laget. Årene 1819 og 1820 
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har vært fremmet som mulige tidspunkter, for vi vet at i 1819 bodde Flintoe 
på gården Ytre Kroken hos sin venn offiser, kartograf og tegnelærer Gerhard 
Munthe (1795–1876). Dette er samtidig som Tegnér begynte publiseringen av 
sitt verk i Sverige, og det er vanskelig å vite hvor raskt kjennskapen til diktet ble 
spredd. Sammenstillingen er likevel verdt å nevne da både Tegnér og Flintoes 
verker gror ut av en felles bakgrunn i den romantiske nasjonalismen i Norden 
og dennes fokus på norrøne sagn og historier.

Et eksempel på dette finner vi representert ved Flintoes venn Munthe. 
Dennes gård, Ytre Kroken, ligger i Sogn og er således ikke langt fra hverken 
Slindebirken eller andre historiske steder, slik som Urnes og Fortun stavkirker. 
I store deler av 1800-tallet var Ytre Kroken et kunstnerlig og kulturelt sentrum 
innerst i Sognefjorden, og der fikk den norrøne historien ofte en særlig stilling 
som forskningsobjekt. Munthe og Flintoe var venner fra gammelt av, og de var 
ofte hverandres reisekamerater på turer rundt i Norge. De delte en interesse for 
historie som for Munthes del slo ut i hans arbeid med den geografiske oppmå-
lingen av Norge fra 1811 samt i opprettelsen av Samfundet for det norske folks Sprog 
og Historie i 1833, og han bidro aktivt i samfunnets skrifter utgitt fra 1833 til 1838. 
Både Munthe og Flintoe bidro også til Jacob Aalls utgave av Snorre Sturlasons 
Kongesagaer av 1838. Munthe hjalp med geografiske merknader og historisk-
topografiske kart, mens Flintoe laget illustrasjoner av historiske steder. Et av 
stedene var Fimreite, som lå svært nær Slinde. 

Fig. 6.3  Johannes Flintoe, Fimmereide [sic] (ca. 1834–1839). Tegning. Nasjonalmuseet, Oslo.
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Det er verdt å merke seg at Flintoes Snorre-tegninger viser det historiske 
landskapet slik det så ut i samtiden. Akkurat som i de mange utgavene av Slinde
birken dreier det seg her om et historisk landskap som fremviser hvordan det 
ser ut i nåtiden heller enn i en tenkt fortid. Kombinert med Munthes kart legger 
dermed Aalls Snorre opp til at leseren skulle kunne identifisere de historiske 
stedene og levningene i landskapet som omgav dem. Hvis vi returnerer til 
Flintoes Slindebirken, ser vi at det er nettopp en slik identifikasjonsprosess som 
foregår blant mennene oppe på gravhaugen. En av dem gestikulerer og forteller, 
mens de to andre kontemplerer og lytter, og sammen er de i landskapet. 

Selv om det er uklart i hvilken grad Flintoe hadde fått med seg Tegnérs Frihjofs 
saga, så hadde han uten tvil fått med seg den nasjonalistiske interessen for det 
norrøne i miljøet hvor Tegnér frekventerte. Utgiveren av tidsskriftet Iduna var det 
Götiska Förbundet, og i 1818 hadde disse arrangert en utstilling av svenske og 
norske kunstnere, «som ur den nordiske mytologien hemta ämnen för sina fram-
ställningar i bildande konst» (sitert i Widman 1957, 169). Utstillingen hadde flere 
formål, deriblant en diskusjonen om hvordan samtidens kunstnere i det hele tatt 
kunne finne et billedspråk som passet til de norrøne myter og sagaer. Historike-
ren Erik Gustaf Geijer (1783–1847) var et ledende medlem i Götiska Förbundet, og 
i forkant av utstillingen publiserte han et essay i Iduna med tittelen «Betraktelser 
i avseende på nordiska myternas användande i skön konst». Her argumenterer 
Geijer for at de gamle gudegestaltene nå mer burde ansees som abstraksjoner, og 
at samtidens kunstnere derfor går galt frem hvis de søkte å fremstille disse på en 
for direkte måte. Geijer drøfter både skulptur og maleri og så ulike utfordringer 
for de to medietypene. Skulptur ville ha store vansker, blant annet med å frem-
stille på en troverdig måte slik som Sleipner med åtte bein. Mulighetene var dog 
større for maleriet. Dette var fordi, ifølge Geijer, alt godt maleri handler om sjel 
og det indre blikket, og videre at «Varje god landskapsmålning uttrycker en egen 
magi, en sinnesstämning» (Widman 1957, 171).

Med dette i bakhand er det særlig interessant at Flintoe fremstiller Slinde-
birken som et landskapsbilde og i tittelen understreker at dette er en levning fra 
norrøn tid. Flintoes illustrasjon er således både en kartlegging i tradisjonen etter 
Munthe og Aall og en abstraksjon og sinnsstemning i tråd med Geijer. Kartleg-
gingen inngir en følelses av legitimitet ved at den indikerer at Flintoe har reist 
rundt og sett dette historiske stedet. Tegningen er således et vitnesbyrd foran-
kret i ideen om observasjon og dokumentasjon. Samtidig redder vektleggingen 
på sinnsstemning Flintoes tegning fra å bare være en dokumentasjon. En slik 
kunne fort blitt oppfattet som tørr og lite levende. I stedet gir Flintoe oss en 
scene med figurer som interagerer i et grønt, vakkert landskap som vekker den 
estetiske opplevelsen like så mye som den vitenskapelig observerende. 
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Lanskapet som «härliga poem»

Det er verdt å holde videre på Geijer og hans tanker om landskapsmaleriet, for etter 
å ha erklært landskapsmaleriet som sinnsstemning, sier han videre at «Fahlcrantz 
landskap äro härliga poem» (Widman 1957, 171). Her sikter Geijer til maleren Carl 
Johan Fahlcrantz (1774–1861) som var spesielt kjent for sine landskapsbilder. Disse 
tok gjerne form som veduter, det vil si utsikter over landskap, og fremstilte gjerne 
dette i stemningsfull kvelds- eller morgenbelysning. Maleriene preges ofte av en 
harmonisk komposisjon som vektlegger bruk av et klassisk sentralperspektiv hvor 
landskapet brer ut seg for betrakterens øyne. I midten av landskapet plasserte 
Fahlcrantz ofte en kirke, et slott eller ruin, og dermed ble et historisk byggverk til 
selve blikkfanget i hans komposisjon. Kunsthistorikeren Sigurd Willoch forteller 
at Fahlcrantz i 1819 søkte kong Karl XIV Johan (Karl III Johan i Norge) om støtte, og 
hevder videre at Fahlcrantz i denne søknaden la grunnlaget for at Norge ble utpekt 
som et spesielt reisemål for voyages pittoresque (Willoch 1930). Videre ble Fahlcrantz 
sitt forhold til Norge muligens styrket gjennom hans elev Thomas Fearnley, som 
fra 1823 til 1827 oppholdt seg i Stockholm. Ut fra dette kan vi trekke flere konklusjo-
ner. For det første at Thomas Fearnley kjente sin Tegnér og ideene fra det Götiska 
Förbundet, men også at ideene om Sognefjorden som et historisk-mytisk landskap 
ikke var forbeholdt den norske nasjonalromantikken. Snarere flettes her Slinde
birken inn som en del av det større Tegnérske landskapet, som er like mye litterært 
og mytisk som det er historisk-topografisk. 

Fearnley besøkte Ytre Kroken og Sogn for første gang i 1826, med andre ord 
mens han fremdeles var elev hos Fahlcrantz. Det var under denne turen han traff 
J.C. Dahl, som på sin side var i Sogn på oppfordring av Flintoe (Bang 1987, 1: 86). 
Både Fearnley og Dahl laget under dette oppholdet sine første skisser av Slinde-
birken og andre historiske steder, og under arbeidet ble de såpass gode venner at 
Fearnley senere dro til Dresden for å studere under Dahl. Året etter – i 1827 – var 
det Fahlcrantz sin tur til å dra til Sogn.1 Hans reisefølge var brødrene Johan August 
og Michael Gustaf Anckarsvärd, hvor sistnevnte hadde bidratt med verk til Götiska 
Förbundets utstilling i 1818. Alle tre produserte flere skisser og tegninger fra ferden, 
og mange av disse dannet senere basis for malerier og litografier (Frost 1997). Ingen 
av de tre tegner Slindebirken, men derimot var de sterkt opptatt av landskapet 
kjent fra Tegnérs Frithjof. De mange gravhaugene og fornminnene som finnes i 
området, ble identifisert som å tilhøre personer i sagaen, slik som i Fahlcrantz sitt 
maleri Thorsten Wikingsons gravhög Framnäs, Sognefjorden (fig. 6.4). 

1   Fahlcrantz var således i Sogn samtidig som Christie, men det er ingenting i kildematerialet som tilsier 
at de har møttes. 
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Dette maleriet er særlig interessant i forhold til Fearnleys Slindebirken fra 1839 
med tanke på hvordan Fahlcrantz tolker landskapet. Han har malt en gravhaug 
avtegnet mot en fjord farget gyllen av en enda mer gyllen kveldshimmel. Små 
trær gror ut fra gravhaugen, og til venstre i bildet kneiser et stort, knudrete 
tre. Bruken av det gylne kveldslyset, som fremhever gravhaugen i maleriets 
komposisjon, minner om Fearnleys Slindebirken, og det er mulig å tenke 
seg at Fearnley i sitt verk har trukket inspirasjon fra Fahlcrantz. I så fall har 
Fearnley også – i hvert fall indirekte – malt i den tradisjonen Geijer betegnet 
som «härliga poem», og som ble ansett som spesielt passende for motiver med 
norrøn tilknytning. 

Det finnes dog en sentral forskjell mellom Fearnley og Fahlcrantz sine 
malerier. Hos Fearnley sees silhuetten av to menn på toppen av haugen, mens 
Fahlcrantz sitt landskap er uten mennesker. I stedet for er det en flokk kyr som 
bedagelig tygger drøv ved gravhaugens ytterkant. Dette fraværet av vedute
figurer var typisk for Fahlcrantz. Der særlig tyske romantikere og malere, slik 
som Caspar David Friedrich og Carl Gustav Carus, benyttet slike figurer for å 
formidle kontakten mellom betrakteren og landskapet, så Fahlcrantz dem som 

Fig. 6.4  Carl Johan Fahlcrantz, Thorsten Wikingsons gravhög Framnäs, Sognefjorden 
(motiv ur Frithiofs saga av Esaias Tegnér).

w
ikim

edia com
m

ons



140  |  Kapittel 6

en hindring for det samme. I en refleksjon om lignende figurer i maleriene til 
Claude Lorrain hadde han uttalt at «[…] jag begriper ej att en Landskapsmålare 
som ser det sköna i Naturen, skall af fri vilja kunna tillåta några figurer, att där 
göra pretention på uppseende […]» (sitert i Widman 1957, 175). 

Fearnley har derimot gitt figurene en sentral plassering, og der de står lent 
mot hverandre og kontemplerer den glødende himmelen, er det mye ved dem 
som minner om komposisjonene til nettopp Friedrich og Carus. Fearnley traff 
begge da han var i Dresden og besøkte Dahl, som hadde begge i sin nærmeste 
vennekrets (Bang 1987, 79). Spesielt Friedrich var kjent for å benytte slike figurer, 
som i for eksempel Zwei Männer in Betrachtung des Mondes fra 1819/1820. 

Her står to menn i et landskap badet i gyllent månelys, og den ene lener 
seg på den andres skulder. Ved deres side strekker et knudrete tre seg opp mot 
himmelen, og deler av treets røtter har sågar kommet løs fra jorden og fremstår 
nesten som knudrete fingre eller klør. Verket er blant Friedrichs mest kjente, 
og sammen med andre av hans verk forbindes det ofte med Friedrich Schillers 

Fig. 6.5  Caspar David Friedrich, Zwei Männer in Betrachtung des Mondes (1819/1820).  
Olje på lerret. Galerie Neue Meister, Dresden. 
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dikt «Sehnsucht» fra 1801 (Hofmann 2000, 110). I Schillers dikt, hvis tittel kan 
fortolkes både som lengsel og begjær, er sinnsbevegelsen i møte med naturen et 
sentralt tema. I første strofe skildrer han hvordan det er den evig unge og evig 
grønne haugen som gjør at diktets jeg-person kan komme opp over den kalde 
tåken som dekker dalen: 

Ach, aus dieses Tales Gründen,
Die der kalte Nebel drückt,
Könnt ich doch den Ausgang finden,
Ach wie fühlt ich mich beglückt!
Dort erblick ich schöne Hügel,
Ewig jung und ewig grün!
Hätt ich Schwingen, hätt ich Flügel,
Nach den Hügeln zög ich hin. 
(Schiller 1801)

Om eg frå denne myrke dal, 
Der kalde tåka driv, 
Om berre vegen ut eg fann 
Til glede hugen sviv! 
Om eg då såg åsar kneise, 
Grøne i sin ungdoms vår, 
Ville eg på vengjer reise 
Nølande frå fjellheim klår.
(Oversettelse fra tysk av Erik H. Tønnesen)

Noen Slindebirk finnes naturlig nok ikke hos Schiller, men det er besnærende 
at haugen gir høyden som tillater å se klarere og skue videre. Sånn sett er det 
kanskje ingen slump at figurene i Fearnleys maleri står oppe på en haug og skuer 
utover. Med føttene plassert på den historiske haugen og i ly av det grønne og 
frodige treet skuer de utover et landskap som til sammen utgjør «härliga poem». 

Professor Dahls historiske melankoli

Ideen om Sehnsucht er vanskelig å oversette. Innbakt i ordets referanse om 
lengsel og begjær finnes også en gjennomtrengende tristhet eller melankoli. 
Denne melankolien er et godt utgangspunkt for å reflektere over en annen av 
Slindebirkens mange skildrere: Johan Christian Dahl. Han var født i Bergen, ble 
siden utdannet i København, og fra 1818 var han bosatt i Dresden. Dahl beskrives 
derfor best som en person med et ekstensivt nettverk. Han var tett tilknyttet 
Bergen Museum med Christie og biskop Neumann, han kjente godt interessen 
for det fornnordiske i København, representert der både ved kunstakademiet 
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og ved diktere som Adam Oehlenschläger, og han var godt integrert i den tyske 
romantikken via sitt miljø i Dresden. Gjennom medlemskapet i Sächsicher 
Altertumsverein var Dahl også aktiv når det gjaldt registrering og bevaring av 
minnesmerker (Sørensen 2019). Alt lå derfor til rette for at Dahl skulle bli betatt 
av Slindebirken med sin sammenveving av romantisk naturlengsel og historisk 
topografi. Dahl laget da også flere versjoner av Slindebirken. Den tidligste er fra 
1831 og viser en komposisjon ikke ulik Flintoes versjon. 

Treet strekker seg opp fra gravhaugen, og ved haugens fot står to menn. Den 
ene er kledd i en lys jakke, som muligens kan være vadmel, mens den andre herren 
har på seg en lang, mørk frakk og en flosshatt. Han har således på seg langt mer 
urbane klær enn sin reisefelle. Til venstre for gravhaugen sees en høy bautastein, 
noe som ikke finner motsvar i Flintoes maleri. Bautasteinen er heller ikke til stede 
i Dahls skisse datert «Slinde 17 august 1826», men andre skisser fra samme dag 
viser et par bautasteiner ikke langt fra Slinde. Bautasteinen i Dahls første Slinde-
birken har derfor blitt omtalt som «en scenerekvisitt Dahl har hentet annetsteds 
fra» (Willoch 1957, 242). Dette ville være helt i tråd med Dahls praksis om å legge 
til bautasteiner for å understreke hvordan et landskap hadde det han kalte en 
historisk melankoli. I et brev til sin venn og velgjører Lyder Sagen kommer Dahl 
med en refleksjon om hva som utgjorde et godt landskapsbilde. Når det gjelder 
Slindebirken, er det verdt å sitere et lengre utdrag fra brevet: 

Et Landskab maa ej allene forsætte os i et bestæmt Land eller Egen, men have det 
caracteristiske af dette Land og Natur det maa for den følende Beskuer tiltale han 
[sic] paa en poetisk maade – maa tillige såa at sige fortælle ham om Landes [sic] 
Natur – Bygningsmaade – Folk og Skikke – Ofte Idyllisk, ofte historisk – Mellan-
colisk – det de var og er – om jeg saa maa udtrykke mig. Selv, levemaade og Klæder 
maa give os Vinke om noget der vel ej er udtalt men dog antydet – og sadledes 
fortæller os noget – ligt Walter Skots Fortællinger. – Dette er det jeg dessverre saa 
ofte savner i de ellers ret gode Landskaber der leveres over Norge – de Aande ei 
Norges egendomelighed nok. 

Jeg har fra et lidet Malerie Erfaring af min Reise i Tessingdalen – Overtelle
marken – Norge 1826. – En ensom Bondegaard ligger paa Skraninge til en dyp 
Dahl – ved gaarden laat en Gravhøy med en bautasten, ved siden – øver sig nogen 
i at blæse Luer – der toner over den dype Dahl – til den gaard paa hin Sigde – paa 
Bierget; Ved Gaarden og Gravhøyen staar et frodig Bierketre, thi Folket skaaner ofte 
en slig, der staar ved et helligt Sted, imedens alle Øvrige Bjerke blive beskaarne for 
at skaffe Fohrrage til vinteren for queget. […] See dette omtrent maa meer eller 
mindre være i et Landskab – uden det derfor maa see paafaldende ud, eller som 
om dette er trukket frem med Haarene – thi vor sande Følelse er ja vor Forstand. 
(Dahl 1841)
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Selv om det bjørketreet Dahl nevner i brevet, ikke er Slindebirken, er det nok 
likheter mellom de to trærne til at Dahls tanker om bjørka i Tessingdalen kan 
applikeres på Slindebirken. Begge trærne er akkompagnert av en gravhaug, 
og i Tessingdalen står en bautastein av den typen Dahl legger inn i sin første 
Slindebirken-komposisjon. I tillegg gir brevet innsikt i hvordan Dahl så det som 
helt nødvendig å tilpasse og dikte for slik å best fange «det caracteristiske af 
dette Land og Natur» slik at det tiltaler betrakteren «paa en poetisk maade», som 
Dahl selv sammenligner med «Walter Skots Fortællinger». Med dette i tankene 
er det verdt å vende seg mot Dahls andre maleri av Slindebirken og gjennom 
dette gå dypere inn i hans påstand om hvordan landskapet også bør være «ofte 
historisk – Mellancolisk – det de var og er». 

Den andre versjonen av Slindebirken var ferdig i 1838, og til forskjell fra sin 
tidligere versjon viser den bjørka og haugen i et vinterlandskap (fig 6.6). Vedute
figurene er også borte, og det eneste som befolker landskapet, er en flokk med 
sorte kråker. Formen på bjørka er også endret noe, og i motsetning til tidli-
gere fremstillinger (sin egen og Flintoes) fremstår trestammen mer sprikende, 
oppdelt i små stammer som strekker seg ut av gravhaugen ikke ulikt en hånd. 

Fig. 6.6  J.C. Dahl, Slindebirken, Vinter (1838). Ny Carlsberg Glyptotek.

Foto: Ny Carlsberg Glyptotek
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Det er således en litt annen versjon av Slindebirken vi møter i Dahls andre versjon. 
Det er et neddempet landskap i blått og grått og langt på vei motsatsen til det 
livsjublende grønne landskapet som hadde karakterisert tidligere fremstillinger 
av treet. Følgelig fremstår denne Slindebirken som mer melankolsk og forlatt, 
besøkt kun av svarte fugler, som tradisjonsmessig har blitt brukt som symboler på 
død og lidelse. Legger vi så til at Dahl kun besøkte Sogn og bjørka om sommeren, 
aner vi nok en symbolsk dimensjon i maleriet. Så hva skjer her? 

I andre notater skriver Dahl at «Vinteren er naturens fortid» (Dahl 1827). Det 
er derfor han så ofte maler nettopp fortidsminner fremstilt i et snødekket land-
skap. Et annet eksempel på dette er hans Vinter ved Sognefjorden fra 1827 (fig 6.7), 
det vil si året etter han var i Sogn første gang. 

Maleriet viser en bautastein i et vinterlandskap, og også her er de eneste 
levende vesener et par kråker ved bautaens fot. Landskapet som vises, er Dahls 
tolkning av en bautastein på Nornes. Denne lå ved Fimreite, og således rett i 
nærheten av Slindebirken. Faktisk er det mulig å tenke seg at det var nettopp 
denne bautasteinen på Nornes som Dahl «flyttet» på for å inkludere i sin første 
Slindebirken-komposisjon (Willoch 1957, 242). Det er derfor flere slektskaps-
bånd mellom Vinter ved Sognefjorden og Slindebirken (vinter). Mest sentralt i denne 
sammenhengen er at ved å la landskapet være snødekt har Dahl valgt å vektlegge 
dets fortidige karakter, eller det historiske og melankolske «– det de var og er». 
«De» må forstås som menneskene som bebor dette landskapet, og selv om disse 
menneskene ikke er malt inn i bildene, ønsker Dahl likevel å si noe om hvem 
de er og hvor de kommer fra. Gjennom maleri og skisser betoner han hvordan 
historien eksisterer i landskapet. Landskapet var på så vis besjelet, og en inter
aksjon med det kunne ha foredlende kraft. 

En poetisk og besjelt natur – Slindebirken i lyrikk

Et besjelet landskap innehar en kvalitet som kan emosjonelt berøre og dermed 
foredle betrakteren. Dette er tanker som opptok Dahl, men som kanskje sterkest 
forbindes med læren til filosofen Henrich Steffens (1773–1845). Dahl kjente Stef-
fens, og han kjente også Steffens venn, dikteren Adam Oehlenschläger. I 1802 
komponerte Oehlenschläger diktet «Guldhornene», angivelig etter inspirasjon 
fra blant andre Steffens. Diktet, som omhandler funnet av to fortidige horn i 
gull, ansees ofte som starten på romantiske nasjonalismen i Danmark. Når det 
gjelder Slindebirken, er «Guldhornene» viktig fordi det vektlegger ideen om 
gravhauger og funn i jorden. Oehlenschläger skildrer oppdagelsen av det andre 
hornet på følgende vis: 
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Da klinger i Muld
det gamle Guld.

Tvende Glimt fra Oldtidsdage
funkler i de nye Tider.
Selsomt vendte de tilbage,
gaadefyldt paa röde Sider.
(Oehlenschläger 1802)

Akkurat som med Slindebirken er motivet at fortiden på et vis ligger gjemt 
og begravet i jorden, før den så kommer til syne og «funkler i de nye Tider.» 
Forskjellen er derimot at «Guldhornene» slutter med at hornene blir ødelagt, 
og glimtet av fortiden de brakte med seg, forsvinner, eller som Oehlenschläger 

Fig. 6.7  J.C. Dahl, Vinter ved Sognefjorden (1827). Olje på lerret. Nasjonalmuseet, Oslo.

Foto: Jacques Lathion / Nasjonalm
useet, CC-BY
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sier det i siste strofe: «Evig bortsvandt Helligdommen». Fortellingen om Slinde
birken har ingen tilsvarende avslutning. Der er snarere essay, dikt og bilder med 
på å fremheve det bestandige og levende med treet på gravhaugen. Selv i Dahls 
snødekte landskap er vinteren ikke en slutt, men heller en slumring som kan 
smelte og gi plass til ny vår. En lignende slumring er også sentralt til stede i 
Welhavens dikt om Slindebirken, «Det Fredede Træ» fra 1844. Leif Østby har 
spekulert på om Welhavens interesse for Slindebirken startet alt i 1826, da han 
traff Dahl i Bergen etter at denne hadde kommet dit fra Sogn. Kanskje, skriver 
Østby, så Welhaven da noen av Dahls skisser (Østby 1965, 226)? Dette er selv-
sagt vanskelig å avgjøre. Det vi vet, er at Welhaven og Dahl traff hverandre flere 
ganger, både i 1839 og 1844, og i samlingen Nyere Digte hvor «Det Fredede Træ» 
inngikk, stod også Welhavens «Festsang til Professor Dahl» fra 1839. I avslutnin-
gen på dette diktet hyller Welhaven nettopp Dahls landskapsmalerier og sier:

Han har i Kæmpers Fødeland
først fattet Nordens Mening,
han saa i Fjeld og Skov og Strand
en dybere Forening.
(Welhaven 1845)

Det er derfor relativt uproblematisk å anta at Welhaven har hatt god kjennskap 
til Dahls arbeider, og deriblant må man anta de ulike versjonene av Slindebirken. 
Dette er interessant fordi Welhaven på et vis spiller videre på det vinterland
skapet som Dahl malte i 1838. Deler av «Det Fredede Træ» har vært sitert før, men 
det er verdt å inkludere hele diktet her: 

Det Fredede Træ. 

Ved Sognefjorden paa gaarden S l i n d e,
der er den stolteste birk at finde;
paa Hydneshoug, over kjæmpens ben,
strækker den vidt sin kraftige gren
og holdes i ære
og kan sin alder mod skyen bære.

Mens trær og lunde tyndes og ældes,
den holder sig frisk og skal aldrig fældes;
thi bonden siger: «Den har i arv
sin frodige vekst af en kjæmpes marv,
og i dens skygge
er godt at vandre og godt at bygge.»
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Dens bark tør ingen rive og riste,
og ingen tør bryde dens løv eller kviste;
hvert spirende straa, hver urt, der gror
i birkens ly paa den hellige jord,
vil bonden spare,
skjønt leen skal gjennem engen fare.

Naar birkens skinnende løv er borte,
og engen er hvid, og skyerne sorte, -
naar bonden har bragt sin skat under tag
og sidder ved kveld i det bænkede lag
med mad og drikke -
han glemmer det fredede træ dog ikke.

Han fylder med mjød den vældige kande
og sender et ord fra grande til grande.
De svare ham alle med smil og med nik
og følge ham ud med den kraftige drik
til Hydneshougen, -
da bringe de skjænk til birken og draugen.

Saa danne de kreds og slutte sig sammen,
mens mjøden gydes om birkestammen;
da smelter sneen ved kraftens daab,
da samle sig alle de grale raab
i dette ene:
«Saa stande du karsk i rod og grene!»

Med dybe træk er i dette billed
vort Nordens liv for tankerne stillet;
det maa ei ældes og sygne hen, -
det skal fra sin rod besjæles igjen
og holdes i ære,
og kjækt sin krone mod himlen bære.
(Welhaven 1845)

I de første to strofene understreker Welhaven kretsløpet som finnes mellom 
treet og gravhaugen. Røttene fra treet får rett ut næring fra beinmargen til den 
hauglagte, og dette gir en frodig vekst. I strofene 4–6 skildrer Welhaven vinteren. 
Her beskriver han et tre uten blader og en eng belagt av sne, men også en bonde 
som «glemmer det fredede træ dog ikke.» I stedet for skjenker bonden mjød i 
«den vældige kande», og sammen med sine naboer går de til bjerketreet, og der 
«bringe de skjænk til birken og draugen».

Det er tydelig at Welhaven her har tatt for seg den skikken som både Christie 
og Neumann refererer til om øloffer på julaften, og videre at han gir denne 
skikken en poetisk hensikt. I sjette strofe skildrer han hvordan snøen rundt 
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bjørkestammen smelter «ved kraftens daab» som mjøden gir, og således indi-
kerer diktet at snøen skal smelte, vinter skal vike, og det vil bli vår. Dermed 
skisserer Welhaven nok et kretsløp i sitt dikt, og dette finner sted mellom folket 
og Slindebirken. Det at bøndene husker treet og ofrer til det, er med på å fornye 
treet, noe som igjen gir bonden en trygghet da det «i dens [treets] skygge/er godt 
at vandre og godt at bygge». 

I Welhavens «Det Fredede Træ» ligger således også fortiden begravet i jorden 
i form av en draug eller kjempe, men i motsetning til i «Guldhornene» er ikke 
dette skatter som behøver å graves opp for å komme til syne.2 I stedet for er 
bjørketreet bindeleddet mellom haugen og dens fortid, og bjørkas frodighet er 
tegn på fortidens tilstedeværelse. Det viktige for Welhaven er at disse kretsløpene 
ikke glemmes, men holdes i hevd, for ved glemsel frykter han at sykdom og elde 
setter inn, og at det som før var frodig, vil forvitre og bli borte. Det er tydelig at 
Welhaven sikter til langt mer enn bare den lokale bonden på Slindes forhold til 
bjørka. Snarere er det «Nordens liv» som det her gjelder, og som må vernes om. 
Satt på spissen kan vi derfor si at Welhaven er opptatt av at det er viktig å huske 
sin fortid og å holde denne i hevd, for gjennom dette vil man finne næring til 
frodig vekst. 

Avslutning: Slindebirkens død 

Gjennom antikvariske essay, utallige bilder og poesi ble Slindebirken fremholdt 
som et særegent sted hvor nærheten til fortiden var sentral. Samtidig førte 
denne fascinasjonen for treet og gravhaugen langt på vei til dens ødeleggelse. 
Historien om den hauglagte kjempen – som noen har spekulert på om måtte 
være en person fra Frithjofs saga (Willoch 1975, 249) – førte til fortellinger om 
nedgravde skatter og mulige rikdommer. Kombinert med den gryende interes-
sen slike som Christie næret for arkeologiske utgravninger, ble haugen under 
bjørketreet snart åpnet. I en av de siste skildringene av Slindebirken – laget av 
Dahls venn og elev Franz Wilhelm Schiertz i 1852 – virker det som om haugen 
rundt treet har vært gravd opp (fig 6.8). 

Treets kraftige røtter er blottstilt, og noen av dem er helt fri fra jorden rundt. 
Treets fundament var dermed blitt langt mer ustabilt, og dette var nok en hoved-
grunn til at det blåste ned i en storm i 1874. Slik endte – i hvert fall deler av 

– Slindebirkens historie med en kollaps. 

2   Dette var tanker som også kom til uttrykk i Danmark, blant annet i skriftene til Christian Molbechs 
Ungdomsvandringer i mit Fødeland. For en mer detaljert analyse av dette se Damsholt 1999.
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Det er en viss bittersøt symbolikk i at treet falt nettopp på grunn av det som tradi-
sjoner, sagn og dikt understreket at man ikke skulle gjøre – nemlig å røre haugen. 
De arkeologiske utgravningene avdekket heller ikke noen store funn. I Per Fetts 
Førhistoriske minne i Sogn. Sogndal prestegjeld fra 1955 kan vi lese følgende: 

Slinda. gnr. 84. 
Funnkartet nr. 1. Audun Slinde, bnr. 7. «Hydneshougen» (Kong Hydnes haug, 
Kongshaugen) låg halvhundre meter V for husa til Arne Slinde, 8-10 m N for riks-
vegen. 19 m i tvi, 4 m høg, bygd med 30 cm jord over kjernerøys. Utgraven 1893 
(Gabriel Gustafson) Grav 1 mura kiste, minst mannslag O-V, fora med kantsette 
heller, helle-tak, botnen brulagt med småstein. Her låg B 4963 a-m. Grav 2 mura 
kiste 3 m N for grav 1, rund, 1 m i tvm, botn av heller, to svære heller låg på kvaran-
dre til tak. Her låg B 4963n. - Her på haugen stod den heilage Slindebjørka, og dei 
brukte tøme avskummet frå ølbrygginga på haugen. (Fett 1955, 13) 

Det hele er kort og prosaisk. Den hauglagte er ikke lenger en person fra Frithjofs saga 
eller en kjempe hvis marg gir næring, men den langt mer anonyme B 4963 a-m. 
Likeså er ølofferet ikke lenger et poetisk fortolket kretsløp som binder folk og land-
skap sammen, men snarere et resultat av behov for et sted å helle ølavskummet. 

Fig. 6.8  F.W. Schiertz, Slindebirken (28. august 1852). Tegning. Nasjonalmuseet, Oslo.

Foto: Jeanette Veiby / Nasjonalm
useet, CC-BY
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Det er selvsagt å sette det på spissen å slik sammenligne 1800-tallets roman-
tiske pasjoner med etterkrigstidens nitidige arkeologiske katalogisering. Samti-
dig bringer sammenligningen frem et vesentlig punkt angående hva som var 
kjernen i Slindebirkens popularitet på 1800-tallet. Det dreiet seg om følelser 
skapt gjennom en interaksjon med landskapet og en begeistring (krydret med 
melankoli) over følelsen av fortid dette landskapet bar med seg. Disse følelsene 
ble skapt og holdt i hevd gjennom en interaksjon mellom kunst, historie og 
poesi, som i seg selv skapte et kreativt kretsløp der Slindebirken stadig ble refor-
tolket og gitt ny mening. Det var dette kreative kretsløpet som var årsaken til 
at en stor bit av barken ble samlet inn i 1863 og deretter innlemmet som en del 
av Bergen Museums samlinger. Barkebiten ble fraktet til museet nesten som et 
relikvie, som ikke bare representerte et tre i Sogn, men snarere hele det kreative 
kretsløpet og de kvalitetene så mange hadde funnet i samspillet mellom fortid, 
folk og landskap. 

Litteratur
Bang, Marie Lødrup. 1987. Johan Christian Dahl 
1788–1857: Life and Works. Bind 1–3. Oslo: Norwegian 
University Press.

Christie, Wilhelm F.K. 1837. «Om det mærkelige 
Birketræet paa Gaarden Slinde, i Sogn». URDA1 (1): 
318–327.

Dahl, J.C. 1827. Utkast til brev til Lyder Sagen, 5. 
Februar 1827. UBO brevsamling, 205

Dahl, J.C. 1841. «Brev fra J.C. Dahl til Lyder Sagen, 
Dresden, 6. april 1841». Trykket i Vidar 1888: 
529–539, ved Thorvald Boeck.

Damsholt, Tine. 1999. «En national turist i det 
patriotiske landskap». Fortid og Nutid (Mars): 3–26.

Fett, Per. 1955. Førhistoriske Minne i Sogn: 5: Sogndal 
Prestegjeld. Vol. 5. Bergen: Universitetet, Historisk 
Museum.

Fett, Per. 1973. Førhistoriske Minne i Midhordland: 
10–11: Bergen by Og Vestlandet: Ukjende Funnstader: 
Tillegg, Etterord. Vol. 10–11. Bergen: Historisk 
Museum.

Frost, Ulla. 1997. Till Norrige! En voyage pittoresque 
år 1827. Vingåker: Linderoths tryckeri. 

Grandien, Bo. 1987. Rönndruvans Glöd: Nygöticistiskt 
i Tanke, Konst Och Miljö under 1800-talet. Vol. 107. 
Nordiska Museets Handlingar. Stockholm.

Hofmann, Werner. 2000. Caspar David Friedrich: 
Naturwirklichkeit Und Kunstwahrheit.  
München: Beck.

Johannesen, Ole Rønning. 1973. «Fornminner 
i kunsten, med 37 bilder». I Førhistoriske minne i 
Midhordaland: 10, Bergen by tillegg, redigert av Per 
Fett, 23–34. Bergen: Universitetet i Bergen.

Ljøgodt, Knut. 2011. Historien Fremstilt i Bilder. 
Oslo: Pax.

Malmanger, Magne, Pontus Grate og Nasjonal
galleriet. 1980. Dahls Dresden: [utstilling] 
Nasjonalgalleriet 11. Oktober – 7. Desember 1980. 
Oslo: Nasjonalgalleriet.

Neumann, Jacob. 1837. «Antiqvariske Ekskursjoner 
i Sogn, (Supplement til mine Reiseberetninger 
1828)». URDA1 (1).

Oehlenschläger, Adam. 1802. «Guldhornene». 
I Digte. København: A. Seidelin.

Schiller, Friedrich. 1801. Sehnsucht. 

Sørensen, Tonje Haugland. 2019. «Aktivisten Johan 
Christian Dahl – Historie og kulturminner som 
felles arv og ansvar». I Fortidsminneforeningens Årbok 
173: 29–48.

Welhaven, Johan Sebastian.1845. «Det fredede træ.» 
I Nyere Digte. Christiania: Forlagt af Johan Dahl.



Tonje Haugland Sørensen  |  151

Welhaven, Johan Sebastian. 1845. «Festsang til 
Professor Dahl (1839)». I Nyere Digte. Christiania: 
Forlagt af Johan Dahl.

Widman, Dag. 1957. «Carl Johan Fahlcrantz och 
den götiska nationalromantiken.» I Ord och bild 66: 
169–178.

Willoch, Sigurd. 1930. «Fremmede Kunstnere i 
Norge: Av Det Romantiske Landskapsmaleriets 
Historie». Kunst og Kultur, årg. 17: 169–188.

Willoch, Sigurd. 1975. «Med romantiske kunstnere 
i Sogn: I. Slindebjerken.» I Kunst og Kultur 58: 
239–252.

Østby, Leif. 1965. «Die Slindebirke. Ein romantisches 
Symbol in Norwegischer Maleri und Dichtung». 
I Nordelbingen. Beiträge zur Kunst-und Kulturgeschichte. 
Band 34. Heide in Holstein: Boyens & Co.

Billedverk
Fig. 6.1 Thomas Fearnley, Slindebirken (1839).  
Olje på lerret. 54,5 cm x 66 cm. Nasjonalmuseet, Oslo. 
NG.M.00363. Foto: Børre Høstland / Nasjonalmuseet. 
Lisens: CC-BY.

Fig. 6.2 Johannes Flintoe, Den hellige bjerk ved Gaarden 
Slinde. Levning fra Balders Lunde (ca. 1820). Gouache. 
39 x 46 cm. Nasjonalmuseet, Oslo. NG.M.02266. 
Foto: Nasjonalmuseet. Lisens: CC-BY.

Fig. 6.3 Johannes Flintoe, Fimmereide [sic] 
(ca. 1834–1839). Tegning. Nasjonalmuseet for 
kunst, arkitektur og design. NG.K&H.1953.0104. 
Foto: Nasjonalmuseet. Lisens: CC-BY.

Fig 6.4 Carl Johan Fahlcrantz, Thorsten Wikingsons 
gravhög Framnäs, Sognefjorden (1827). Motiv ur Frithiofs 
saga av Esaias Tegnér. 37,5 x 54 cm. Public domain.

Fig. 6.5 Caspar David Friedrich, Zwei Männer in 
Betrachtung des Mondes (1819/1820). Olje på lerret. 
35 x 44,5 cm. Galerie Neue Meister, Dresden. 
Invt. nr. Gal.-Nr. 2194.

Fig. 6.6 J.C. Dahl, Slindebirken, Vinter (1838). 
Ny Carlsberg Glyptotek. Min. 3585.

Fig. 6.7 J.C. Dahl, Vinter ved Sognefjorden (1827).  
Olje på lerret. 61,5 x 75,5 cm. Nasjonalmuseet for 
kunst, arkitektur og design. NG.M.03138.  
Foto: Jacques Lathion / Nasjonalmuseet. 
Lisens: CC-BY.

Fig. 6.8 F.W. Schiertz, Slindebirken (28. august 1852). 
Tegning. Blyant, lavering og gouache på papir. 
29 x 45,5 cm. Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur 
og design. NG.K&H.A.05411. Foto: Jeanette Veiby / 
Nasjonalmuseet. Lisens: CC-BY.





Del III 
Kvalitetsmarkör

De
ta

lj
 a

v 
fi

g.
 9

.1
, s

id
e 

22
1





  |  155

Eíns og rímur (á Íslandi) eru kveðnar, og hafa verið kveðnar allt að þessu, þá eru þær 
flestallar þjóðinni til mínkunar – það er ekkji til neíns að leína því – og þar á ofan 
koma þær töluverðu illu til leiðar: eíða og spilla tilfinníngunni á því, sem fagurt er 
og skáldlegt og sómir sjer vel í góðum kveðskap … (Jónas Hallgrímsson 1837, 18). 

Með þessum orðum hefst snörp ádeila á vinsælustu bókmenntagrein Íslendinga 
um aldir, rímur, sem birtist í þriðja árgangi Fjölnis (1837), tímariti sem kom út 
á íslensku í Kaupmannahöfn á árunum 1835–1847. Ádrepan á rímurnar var í 
anda yfirlýstrar stefnu tímaritsins sem gekk út á að efla vitund Íslendinga um 
fegurðina, ekki síst í notkun tungumálsins (Fjölnir 1835, 10–11). Skotspónn 
greinarinnar var nýlegt bókarkorn með rímum eftir alþýðuskáldið Sigurð 
Breiðfjörð sem hann hafði ort út frá fornum sögnum af elskendunum Tristani 
og Ísold (1831). Fjölnisgreinin var nafnlaus en vitað er að hún var skrifuð af 
einum fjögurra ritstjóra tímaritsins, náttúrufræðingnum og skáldinu Jónasi 
Hallgrímssyni. Hér var um að ræða nýjung í íslenskri bókmenntasögu því 
að greinin er almennt talin fyrsti eiginlegi ritdómurinn á íslensku (Auður 
Aðalsteinsdóttir 2016, 133; Páll Valsson 1999, 160–167). Fann Jónas rímnakverinu 
flest til foráttu og fannst honum að tíma þeirra sem hnoðuðu slíkum ósóma 
saman væri betur varið til þarfari verka; þeir gætu til að mynda „orkt eitthvað 
skárra, eða þá að minnsta kosti prjónað meínlausann duggra-sokk, meðan þeir 
voru að ‚gullinkamba‘ og ‚fimbulfamba‘ til ævarandi spotts og aðhláturs um alla 
veröldina“ (1837, 18; sbr. kafla Frode Helmich Pedersen í þessari bók).

7.  kafli

Það sem fagurt er og skáldlegt: 
Átök um bókmenntasmekk og  
virðingu íslenskrar þjóðar

Guðmundur Hálfdanarson



156  |  7. kafli

Margt hefur verið ritað um ritdóm Jónasar Hallgrímssonar, enda tókst þar 
upprennandi þjóðskáld Íslendinga á við vinsælasta rímnaskáld sinnar tíðar 
(Árni Sigurjónsson 1995, 366–373; Gils Guðmundsson 1950; Páll Valsson 1998, 
8–67; Sigurður Nordal 1986; Sveinbjörn Sigurjónsson 1937, lii–lvii; Vilhjálmur Þ. 
Gíslason 1980, 99–107; Þórður Helgason 2011). Dómurinn var örugglega að hluta 
til skrifaður sem svar við meinlegu níðkvæði, „Fjölnirs rjómi“, sem Sigurður 
hafði ort tveimur árum fyrr um fyrsta árgang Fjölnis (Sigurður Breiðfjörð 1839, 
16–18; Jón Helgason 1907, 187–188). Fleira lá þó hér að baki. Í ádeilunni má þannig 
greina ákveðna skoðun ritdómarans á bókmenntasmekk þjóðarinnar, um leið og 
hún var yfirlýsing um það hver ætti réttilega að hafa valdið til að greina á milli 
góðs kveðskapar og leirburðar á Íslandi. 

Átökin um gildi rímna voru að mörgu leyti hápólitísk því að bókmenntir 
gegndu lykilhlutverki í þeirri róttæku endursköpun íslensks þjóðernis sem 
hófst á fyrri hluta 19. aldar. Útgáfa Fjölnis var einmitt eitt skýrasta dæmið um 
það að íslenskir menntamenn og stúdentar í Kaupmannahöfn höfðu „smitast“ 
af hugsjónum svokallaðrar menningarlegrar þjóðernisstefnu sem fór eins og 
sóttarfaraldur um Evrópu á þessum árum – svo notað sé líkingamál hollenska 
bókmennta- og menningarfræðingsins Joeps Leerssen (2011). Stefnan kom fram 
fullsköpuð á fyrstu árum 19. aldar í þýskumælandi ríkjum Mið-Evrópu og þá 
ekki síst sem svar við niðurlægjandi ósigrum þeirra í stríði við Napóleon keisara. 
Hugmyndafræði stefnunnar á rætur í kenningum 18. aldar heimspekinganna 
Johanns Gottfrieds Herder og Jeans-Jacques Rousseau en blandast einnig við 
rómantíska hughyggju sem einkenndi þýska heimspeki og skáldskap á árunum 
í kringum aldamótin 1800. Helstu einkenni stefnunnar, segir Leerssen, var sú 
trú að þjóðir væru skýrt afmarkaðar og lífrænar heildir sem mynduðu eins konar 
myndhverfa einstaklinga, með eigin vilja og sál – þjóðarsál. Aðal kennimark 
þjóða var sérstök menning, og þá aðallega tungumálið, sem afmarkaði þær frá 
öðrum þjóðum – þ.e.a.s. þjóðmenningin sameinaði þjóðir innbyrðis um leið 
og hún opinberaði það sem menn álitu vera hið innsta eðli þjóðar (sbr. kafla 
Eirik Vassenden og Pia Forssell í þessari bók). Á pólitískum óvissutímum leituðu 
frumkvöðlar menningarlegrar þjóðernisstefnu líka öryggis og festu í sögulegri 
arfleifð þjóðanna, í þeirri trú að þjóðmenning hvers tíma tengdi saman lifandi 
kynslóðir og gengnar í einn lífrænan vef. Tryggð við menningarhefðir var 
því álitin sérstök dyggð og þær þjóðir sem varðveittu tungumálið „hreint“ og 

„óspillt“, og þar með hugsun og tilfinningar fortíðar, þóttu jafnan öðrum þjóðum 
fremri. Að síðustu litu menningarlegir þjóðernissinnar á þjóðina sem hinn eina 
réttborna handhafa fullveldisins sem þýddi aftur að yfirráð einnar þjóðar yfir 
annarri voru talin bæði óeðlileg og óæskileg (Leerssen 2006, 82–126). 
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Síðasta atriðið tengist langvarandi deilum um uppruna ríkisvalds, þar sem 
á aðra hlið voru þeir sem gengu út frá því að ríki væru búin til af skynsömum 
einstaklingum sem gerðu með sér samfélagssáttmála til að leysa tiltekin 
vandamál í mannlegum samskiptum. „Þar sem þau eru gerð af mönnum“, segir 
enski stjórnmálaheimspekingurinn John Stuart Mill um þessa hugmynd um 
ríkisvald, „þá er gengið út frá því að menn gætu valið hvort það verður til eða 
ekki, eða eftir hvaða fyrirmyndum það er byggt“. Hinum megin víglínunnar 
voru síðan þeir sem álitu að stjórnvald væri í raun ekki valkvætt, skrifar Mill. 
Það væri „ekki búið til, heldur vex það fram“. Lögmætar pólitískar stofnanir áttu, 
samkvæmt þessari hugsun, að hafa orðið til á lífrænan hátt og endurspegla siði 
þjóðanna, „eðlishvatir og ómeðvitaðar langanir og þrár“ (1861, 1–2; mín þýðing; 
sbr. kafla Frode Ulvund í þessari bók). Með öðrum orðum, samkvæmt síðari 
skilningnum „myndaði þjóðmenningin þjóðina frekar en að hún væri mynduð 
af þjóðinni“ (Kaiser 1999, 18–20; mín þýðing). 

Menningarleg þjóðernisstefna varð vinsæl í Danmörku strax á fyrstu árum 
19. aldar. Mótaðist hún ekki síst af vaxandi spennu í samskiptum stjórnvalda í 
Kaupmannahöfn og þýskumælandi íbúa Slésvíkur-Holtsetalands, sem leiddu 
til tveggja styrjalda um yfirráð yfir hertogadæmunum tveimur (Bjørn 1998). 
Stefnan umbylti er frá leið afstöðu Dana til konungsríkisins en það hafði verið 
fram að þessu fjölþjóðlegt – eða kannski frekar óþjóðlegt – ríki þar sem saman 
kom fólk af ýmsum uppruna, sem talaði ólík tungumál, undir stjórn eins 
konungs (Bregnsbo og Villads Jensen, 2004). Smám saman varð krafan aftur á 
móti sú að danska ríkið skyldi byggjast á dönsku þjóðerni, sem einkenndist aftur 
af danskri menningu, menningararfi og sögu (Glenthøj 2014, 55–58; Korsgaard, 
2004; sbr. kafla Tine Damsholt í þessari bók). Gott dæmi um þessa tegund 
þjóðernisstefnu er að finna í bók sem danski sagnfræðingurinn Carl Ferdinand 
Allen gaf út árið 1848 í ritröðinni Antislesvigholstenske Fragmenter, en hún var 
hugsuð sem framlag til deilnanna um hertogadæmin. „Det er først i den nyeste 
Tid, at Bevidstheden ret er bleven vakt om Betydningen af det Eiendommelige 
og Særegne, som findes hos ethvert virkeligt Folk“, fullyrðir hann, en meðal 
slíkra sérkenna flokkaði hann siði, lög og bókmenntir en þó sér í lagi tungumál 
þjóðanna. Meðvitund um þjóðerni og pólitískt frelsi tengdust líka á gagnvirkan 
hátt, heldur hann áfram, því að þjóð sem hefur ekki tilfinningu fyrir pólitísku 
sjálfstæði sínu viðheldur þjóðareinkennum sínum aðeins af gömlum vana. 

Men naar Borgeren lærer at betragte sig ikke længere som et villieløst Redskab i 
Statsmaskinen, men som et selvstændigt virkende Medlem af Statssamfundet: da 
vil hans Folks Sprog, dets nationale Egenheder og de af dets historiske Udvikling 
udspringende særegne Forhold og Indretninger blive ham vigtige og dyrbare, 
fordi han erkjender, at de høre med til hans Folks Væsen … (Allen 1848, 1–2). 
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Þessi nýju menningarpólitísku viðhorf í Danmörku höfðu óhjákvæmilega mikil 
áhrif á pólitíska vitund íslenskra menntamanna og stúdenta í höfuðborginni, 
því að nú varð mun erfiðara en áður fyrir þá að samræma ástina á föðurlandinu 
(Íslandi) og tryggð við konungsríkið (Danmörku). Það flækti málið enn frekar 
fyrir þeim að í tilraunum sínum til að greina sig frá Þjóðverjum leituðu danskir 
þjóðernissinnar meints uppruna sinnar eigin þjóðar í fornum íslenskum 
bókmenntum – eða norrænum bókmenntum skráðum á íslenskt bókfell – 
um leið og þeir þóttust þess fullvissir að íslensk tunga væri sérlega merkilegt 
tungumál. Sú skoðun naut vinsælda í Danmörku að íslenskan stæði norrænni 
frumtungu nær en önnur lifandi tungumál á Norðurlöndum og því tengdi hún 
ekki aðeins Íslendinga við sína fortíð heldur einnig Dani við sína. Af þessum 
sökum varð Ísland „et sagnomspundet og næsten mytisk sted“ í augum margra 
danskra 19. aldar skálda og menntamanna, svo vitnað sé til skýringa Vibeke 
A. Pedersen við endurútgáfu tímaritsgreinar um Eddukvæði eftir skáldið og 
guðfræðinginn N. S. F. Grundtvig (Pedersen 2012; sjá kafla Ruth Hemstad í 
þessari bók). Sú staðreynd að Grundtvig byrjar umrædda grein með tilvitnun 
í upphafslínu þekkts óðs eftir skáldið Adam Oehlenschläger til sögueyjunnar 
í norðri, „Island! hellige Øe, Ihukummelsens vældigste Tempel!“ (Grundtvig 
1806: 270), undirstrikar enn frekar þessar hugmyndir um eyjuna í norðri og segir 
sú tileinkun meira en mörg orð um stöðu Íslands í vitund rómantískra Dana 
snemma á 19. öldinni. 

Í byrjun 19. aldar töldust rímur ein rótgrónasta tegund bókmennta á Íslandi, 
því að rætur þeirra ná langt aftur í bókmenntasögunni. „Það er hald margra 
fræðimanna sem gild rök styðja“, segir þjóðfræðingurinn Davíð Erlingsson 
(1989, 350) um þetta atriði, að þær „hafi öðrum menntagreinum framar stuðlað 
að órofnu samhengi í þróun andlegs þjóðlífs og þar með menningar á Íslandi 
frá 14. til 20. aldar“. Rímum má lýsa sem frásagnarkvæðum eða söguljóðum 
(epískum kvæðum) en þær verða til sem bókmenntagrein, að því að virðist, 
einhvern tíma eftir miðja 14. öld undir áhrifum frá evrópskum rómönsum. 
Rímurnar tengjast líka eldri skáldskaparhefð á Íslandi traustum böndum 
vegna þess að fyrstu rímnaskáldin sóttu sér gjarnan efnivið, kenningar og 
bragarhætti í dróttkvæði (Vésteinn Ólason 1976 og 1993, 322–350). Í ljósi þeirrar 
áherslu sem lögð var á gildi íslenskrar miðaldamenningar og mikilvægi lifandi 
tengsla við fortíðina hefði mátt búast við að íslenskir menningarpostular á 
fyrri hluta 19. aldar skipuðu rímum í öndvegi íslenskra bókmennta, því erfitt 
er að sjá hvaða menningarfyrirbæri þessa tíma var „íslenskara“ en þær (sbr. 
Þórður Helgason 2011, 103–105). Spurningin sem hér verður leitað svara við er 
því hvers vegna þjóðernissinninn Jónas Hallgrímsson gagnrýndi þennan mjög 



Guðmundur Hálfdanarson  |  159

svo þjóðlega kveðskap svo harkalega að hann greiddi, að mati sumra, „allri 
bókmenntagreininni slíkt hættuhögg, að hún náði sér aldrei framar“ (Stefán 
Einarsson 1961, 287). Með öðrum orðum, hvers vegna var Jónasi svo í mun 
að rjúfa samhengið í íslenskum bókmenntum, sem var mörgum þjóðhollum 
Íslendingum kærara en flest annað í heimi hér (sbr. Sigurður Nordal [1924] 1996)?

Ónytsamir kveðlingar, trölla- og fornmannarímur

Í andúð sinni á rímnakveðskapnum fylgir Jónas Hallgrímsson í fótspor 
siðapostula fyrri tíma sem höfðu gert ítrekaðar tilraunir til að kveða niður þessa 
vinsælu bókmenntagrein á Íslandi (Ólafur Davíðsson 1888–1892, 206–216). Gott 
dæmi um það, sem oft er vitnað til, eru afar neikvæð ummæli siðskiptaleiðtogans 
Guðbrands Þorlákssonar biskups um rímur frá árinu 1589. Þau birtust í formála 
hans að nýrri sálmabók, en markmiðið með henni var að hvetja almenning til 
að heiðra guð sinn og herra eftir formúlum hins nýja siðar. Mikilvæg forsenda 
þess, skrifar biskup, var að af myndu leggjast: 

þeir ónytsamligu Kuedlingar, Trölla og Fornmanna Rÿmur, Mannsunguar, Afmors 
Vijsur, Bruna Kuæde, Haads og Hugmods Vijsur, og annar vondur og liotur 
Kuedskapur, Klaam, Nijd, og Keskne, sem hier hia Alþydu Folke framarmeir 
er elskad og idkad, Gude og hanns Einglum til Stygdar, Diöflenum og hanns 
AArum til Gledskapar og Þionustu, enn i nockru Kristnu Lande ödru (Guðbrandur 
Þorláksson 1589, aaviii). 

Rímur fengu ámóta útreið tæplega tveimur öldum síðar í konunglegri tilskipun 
um húsagann á Íslandi frá árinu 1746, sem gefin var út í kjölfar rannsóknarferðar 
danska píetistans Ludvigs Harboe til Íslands. Markmiðið með ferðinni var að 
koma skikkan á starf kirkjunnar í landinu, rækta kristilegt siðferði á Íslandi og 
bæta aga á íslenskum heimilum en stjórnvöld álitu greinilega að pottur væri 
víða brotinn í þeim málum (Loftur Guttormsson 2000, 309–319). Í tilskipuninni 
hvatti konungur húsbændur til að áminna börn sín og hjú um að „vakta sig fyrer 
Osæmelegu Tale og Gamne, Eydum og Bloote, Hiegoomlegum Historíum, eda so 
kølludum Søgum, og Amors-Vijsum eda Rijmum, sem Christnum soomer ecke 
umm Hønd ad hafa, og Heilagur Ande aangrast vid“ (Tilskipan 1746, 2r). 

Það var því rótgróin trú meðal þeirra sem höfðu áhyggjur af kristilegu 
siðferði Íslendinga á öldum áður að rímur spilltu þankagangi og framferði 
alþýðu. Svipaðan tón má finna í málflutningi Jónasar og hinna ritstjóra 
Fjölnis, þótt fagurfræðin hafi verið í fyrirrúmi hjá þeim frekar en kristilegur 
siðaboðskapur (Driscoll 1997, 23–25; Páll Valsson 1999, 166–167). Þannig gerir 
Jónas Hallgrímsson meintu siðleysi rímna Sigurðar Breiðfjörð rækileg skil í 
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ritdómnum um Tristransrímur án þess þó að hann minnist á ókristilegt hugarfar 
eða syndsamlega léttúð höfundarins. Siðaboðskapur ritdómsins tengist aftur á 
móti kjarnanum í ritstjórnarstefnu Fjölnis, eins og henni er lýst í inngangsgrein 
í fyrsta hefti tímaritsins. Þar boða ritstjórarnir andlega vakningu á Íslandi 
byggða á því sem þeim þótti skynsamlegt, fagurt og satt, „Allt sem ollað getur 
siðaspillíngu verður þessvegna útibirgt úr ritgjörðum okkar,“ skrifa þeir, „og 
allt skal af fremsta megni stuðla til betrunar siðgæðanna“ (Fjölnir 1835, 12–13). 
Í þessum anda lýsir Jónas efniviðnum sem Sigurður nýtir sér með þeim orðum 
að af Tristranssögu sé „ekkjert að læra. Hún er ekkji til neíns, nema til að kvelja 
lesandann, og láta hann finna til, hvursu það er viðbjóðslegt, að hlíða á bull 
og vitleísu“ (1837, 20). Meðferð rímnaskáldsins á efninu er eftir því, heldur 
ritdómarinn áfram, því að orðfæri Sigurðar „lísir frábærlegu ‚smekkleísi‘ 
og tilfinníngarleísi á því, hvað skáldlegt sje“ (1837, 22). Til að sýna fram á 
meinta ósmekkvísi alþýðuskáldsins tínir Jónas til langan lista af bögumælum, 
málleysum og vitlausum kenningum sem hann þóttist finna í rímum Sigurðar. 

„Slíkur óþverri og viðbjóður!“ er niðurstaðan sem hann dregur af upptalningunni; 
„það eru fádæmi, að nokkur maður skuli gjeta verið að velta öðru eíns í huga 
sjer, og búa það til. Ímindunar-ablið hlítur að vera allt saman gjörsamlega 
spillt og saurgað, áður enn það gjeti farið að skapa þvílíkar ófreskjur“ (1837, 28). 

Fig. 7.1   
Sigurður Breiðfjörð. 
Tréstungumynd gerð af 
danska listamanninum Hans 
Peter Hansen eftir teikningu 
sr. Helga Sigurðssonar. 
Þjóðminjasafn Íslands.
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Niðurstaða Jónasar er eindregin: „Hvílík vanbrúkun á skáldskapar-listinni! 
hvílíkt hirðuleísi um sjálfann sig og aðra – að hroða sona af kveðskapnum, og 
reína ekkji heldur til, að vanda sig og kveða minna. Þetta má ekkji sobúið standa. 
Leirskáldunum á ekkji að vera vært“ (1837, 29). 

Hér talar sá sem valdið vill hafa. Í krafti menntunar sinnar og menningarlegs 
auðmagns sem háskólaborgari og heimsmaður telur Jónas Hallgrímsson sig 
þess umkominn að vanda um fyrir ómenntuðu íslensku alþýðuskáldi sem, að 
hans mati, skorti alla tilfinningu og hæfileika til að yrkja smekklega. Jónas 
flokkar sig á þann hátt, svo við umorðum hugmynd franska félagsfræðingsins 
Pierres Bourdieu, í hóp með þeim sem taka sér vald til að úrskurða hverjir 
það séu sem geta með réttu lýst því yfir að þeir séu réttnefndir rithöfundar (á 
frummálinu: „le monopole du pouvoir de dire avec autorité qui est autorisé à se 
dire écrivain“, Bourdieu 1992, 311; sbr. Tsien 2012, 12, 193). Þetta er mikilvægur og 
áhugaverður þráður í ritdómi Jónasar. Ólíkt þeim sem áður höfðu einokað alla 
opinbera umræðu um íslenska menningu og fagurfræði lista þá var Jónas hvorki 
þjónn kirkjunnar né embættismaður konungs og stóð því utan hins opinbera 
valdakerfis á Íslandi. Markmið hans var þar af leiðandi ekki að beygja almenning 
undir forræði veraldlegs eða andlegs yfirvalds, heldur að siðbæta íslenska þjóð 
með því að kenna henni að yrkja af smekkvísi. Lykilatriði í þeirri viðleitni, taldi 
hann, var að venja þjóðina af rímnaruglinu og leiða hana með því inn á nýjar og 
vænlegri brautir í bókmenntum. 

Þetta var í anda þeirrar hugarfarslegu byltingar á Íslandi sem Fjölnir hafði 
kallað eftir frá stofnun tímaritsins. Í áðurnefndri ritstjórnargrein lýstu Jónas 
og félagar hans þannig yfir stríði á hendur þeirri deyfð og doða sem þeim þótti 
hafa einkennt íslenskt samfélag um aldir og dregið allan kjark og frumkvæði 
úr þjóðinni. Það sem þjóðin þurfti, sögðu þeir, var andleg vakning, „því hvað 
er deýfðin nema svefn sálarinnar, enn sálin getur vakað, og á að vaka, þegar 
skynsamlegar röksemdir ráða til atorku og glaðværðar“ (Fjölnir 1835, 1). Andi 
þjóðarinnar, héldu þeir áfram, „er henni eíns ómissandi og sálin líkamanum, egi 
maðurinn að geta lifað, ekki að eíns sínu lífi, heldur líka öðru háleítara, enn það 
er lífi þjóðarinnar, so sem hann er tilskapaður, og orðið margfaldlega sæll hér á 
jörðu“ (1835, 2). Að eigin sögn höfðu ritstjórarnir fjögur meginatriði að leiðarljósi 
í þessari framfaraviðleitni sinni, en það voru nytsemdin, fegurðin, sannleikurinn og 

„það sem gott er og siðsamlegt“ (1835, 8–13). Með þessi atriði að vopni ætluðu þeir 
að vekja íslenska þjóðarsál af værum blundi og brjóta þar með stíflurnar sem 
þeim þóttu halda aftur af andlegum og veraldlegum framförum á Íslandi.

Ritdómur Jónasar um rímur Sigurðar Breiðfjörð kallast á við þessa stefnu 
Fjölnis; hann er eins konar ákall um fagurfræðilega endurreisn eða krafa um nýjar 
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og smekklegri bókmenntir fyrir íslenska þjóð. Hugmyndin var sú að menningarleg 
siðbót þjóðarinnar væri lífsnauðsynleg, því að án hennar myndi doðaþokunni 
sem hrjáði þjóðina aldrei létta af henni. Fyrirmyndin sem Íslendingar áttu ávallt 
að hafa í huga, sögðu Fjölnismenn, var reynslan frá upphafi byggðar á Íslandi, 
þegar forfeðurnir skrifuðu Íslendingasögur og merkustu sagnarit Norðurlanda. 
Þá var málið fagurt og óspillt, „hreínt og óblandað eínsog orðið getur, bæði að 
orðum og orðaskipun“ (Fjölnir 1835, 11). Í ritdóminum færir Jónas rök fyrir því að 
rímur Sigurðar Breiðfjörð stönguðust algerlega á við þessi gildi, því að orðfærið 
á þeim væri „abllaust og tuddalegt“. „Nógar dönsku-slettur koma líka innan um“, 
hélt hann áfram, þótt þær væru ekki „eíns gríðarlega margar, og við mætti búast 
af slíkum höfundi.“ Kenningar rímnanna voru líka „hvur annarri vitlausari, og 
sumar so óviðfeldnar og voðalegar meðferðar, að hvur maður ætti að vara sig 
á, að nefna þær, so hann brjóti ekkji úr sér tennurnar í slíku hraungríti“ (1837, 
26–27). Af þeim sökum bar þessi kveðskapur, þrátt fyrir að bragformið væri 
sannarlega alíslenskt, augljósan vott um hnignun þjóðarinnar og fráhvarf frá 
menningarafrekum sögualdar. 

Þessi hlið gagnrýninnar á rímurnar sneri að samfélagslegri virkni íslenskrar 
menningar. Að mati Jónasar eyddu rímurnar og spilltu tilfinningu Íslendinga 
fyrir því sem fagurt var og göfugt um leið og þær báru vott um úrkynjun 
samtímamanna hans þegar þeir voru bornir saman við forfeður sína. Í augum 
hans var þetta ekkert gamanmál, því að menningin var alls ekki aukaatriði þegar 
kom að uppbyggingu íslensks samfélags heldur bæði mikilvægasta kennimark 
þjóðarinnar í alþjóðlegum samanburði og lykilatriði þegar kom að tímanlegri 
velferð hennar. Slík gagnrýni sneri inn á við; hún var ákall um íslenska siðbót 
sem átti að hleypa nýju lífi í þjóðina. Þetta var aðeins önnur hlið gagnrýninnar 
því að Jónasi var ekki síður umhugað um álit annarra á Íslendingum og þar 
með stöðu þjóðarinnar út á við í samskiptum við aðrar þjóðir. Þegar kom að 
þjóðmenningu var alls ekki nóg að hún væri upprunaleg eða sérstök fyrir 
þjóðina, hún þurfti líka að teljast merkileg. Þjóð með þjóðum mátti ekki verða 
sér til skammar ef hún ætlaði að láta taka sig alvarlega. Flestar rímur, eins og þær 
höfðu verið kveðnar fram að því voru, að mati Jónasar, þjóðinni til minnkunar og 
vildi hann þær því feigar. Með eigin ljóðagerð bauð gagnrýnandinn Íslendingum 
aftur á móti upp á nýjan og smekklegri skáldskap sem, með orðum Einars Ólafs 
Sveinssonar prófessors, „að fágun og hugsjónum, tign og fjölbreytni [stóð] 
útlendum kveðskap á sporði“ (Einar Ólafur Sveinsson 1945, 6). Þetta var framlag 
Jónasar Hallgrímssonar til þeirrar andlegu endurreisnar sem ritstjórar Fjölnis 
vildi hefja á Íslandi.
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Hvar er þín fornaldarfrægð?

Fyrsta „stórkvæði“ Jónasar Hallgrímssonar sem birtist opinberlega var ljóðið 
„Ísland“, en það var prentað í fyrsta hefti Fjölnis árið 1835 (Jónas Hallgrímsson 
1835; Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson 1989, 8, 118–119; 
Páll Valsson 1999, 116–123; Ringler 2010, 101–105). Kvæðið er ort undir augljósum 
áhrifum frá áðurnefndu ljóði Adams Oehlenschläger („Island! hellige Øe!“), en 
þó í yngri útgáfu þess, með aðeins breyttri upphafshendingu („Island! Oldtidens 
Øe!“, Oehlenschläger, 1823; sbr. Sveinn Yngvi Egilsson 1996). Líta má á „Ísland“ 
sem eins konar stefnuyfirlýsingu Fjönis í bundnu máli en ljóðið kemur strax á 
eftir áðurnefndri ritstjórnargrein og kallast greinilega á við hana. Ljóðið hverfist 
um brennandi spurningu sem skáldið spyr strax í fyrstu tveimur ljóðlínunum: 

„Ísland! farsælda-frón og hagsælda hrímhvíta móðir! / Hvar er þín fornaldar 
frægð, frelsið og manndáðin bezt?“. Í upphafi var landið numið af ágætum 
frjálsræðishetjum, upplýsir Jónas, sem komu „austanum hildýpis haf, híngað í 
sælunnar reít“. Mannlífið var líka fagurt á fyrstu öldum Íslandsbyggðar, því að 
þá „riðu hetjur um héröð, og skrautbúin skip fyrir landi / flutu með fríðasta lið, 
færandi varnínginn heim“ (Jónas Hallgrímsson 1835, 21). Þegar komið var fram 
á 19. öldina var þessi tími löngu liðin tíð og þjóðin hætt að safnast saman til að 
ráða ráðum sínum á hinum forna þingstað, Þingvöllum. Yfirvöld höfðu lagt hið 
forna alþingi niður réttum þremur og hálfum áratug fyrr og rústir búðanna, þar 
sem forystumenn þingsins höfðu dvalist um þingtímann, voru það eina sem 
enn minnti á forna frægð hins helga staðar. Þetta er undirstrikað í síðustu línum 
kvæðisins: 

Nú er hún Snorrabúð stekkur, og língið á lögbergi helga
blánar af berjum hvurt ár, börnum og hröfnum að leík.
Ó þér únglínga fjöld og Íslanz fullorðnu synir!
Sona er feðranna frægð fallin í gleýmsku og dá! (Jónas Hallgrímsson 1835, 22).
 

„Ísland“ er ort undir elegískum hætti (e. elegiac distichs), en það er klassískur 
bragarháttur sem naut talsverðra vinsælda hjá rómantískum skáldum á fyrstu 
árum 19. aldar, ekki síst í Þýskalandi (Ziolkowski 1980). Þótt þessi bragarháttur 
hafi verið notaður í alls kyns kveðskap hafa fræðimenn túlkað val Jónasar þannig 

– með tilvísun í heiti bragarháttarins – að hann hafi viljað leggja sérstaka áherslu 
á þann trega og söknuð eftir horfinni gullöld sem birtist í kvæðinu (Bandle 1989, 
231; sbr. Constantine 1988, 182). Þetta er örugglega rétt, sem og sú ábending að 
Jónas hafi lært þennan klassíska hátt í námi sínu við latínuskólann á Bessastöðum, 
og því hafi legið beint við fyrir hann að beita honum í eigin kveðskap (Sveinn 
Yngvi Egilsson 1999, 71; sbr. Clarence Glad 2011). Bragarhátturinn hentaði líka 
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efninu vel, því að kvæði ort undir elegískum hætti áttu helst að tjá spennu 
milli tveggja andstæðna, segir bókmenntafræðingurinn Theodore Ziolkowski 
um klassísku þýsku elegíuna, „hins raunverulega og hins ímyndaða [the ideal], 
nútímans og fortíðar, frelsis og nauðar, samfélags og náttúru, hins skammlífa 
og hins sígilda“ (Ziolkowski 1980, 99, mín þýðing).

Það býr þó fleira undir í kvæðinu. „Ísland“ tjáir sannarlega melankólískan 
söknuð eftir liðinni tíð en það er ekki síður sú virðing sem Íslendingar 
fortíðarinnar nutu í heiminum sem skáldið saknar en fortíðin sjálf. Kvæðið 
hefst, eins og fram hefur komið, á því að höfundurinn spyr sig hvað hafi orðið 
af fornaldar frægð Íslands. Þá upplýsir hann lesendur um að feðurnir sem 
sigldu forðum vestur um haf til Íslands hafi verið frægir og að þeir hafi aukist 
af íþrótt og frægð eftir að þeir settust að í hinu nýja landi. Sex öldum síðar er 
frægð feðranna aftur á móti fallin í gleymsku og dá. Með því að klifa á frægð 
þjóðarinnar dregur skáldið athygli lesandans að þeirri virðingu sem hann segir 
að aðrar þjóðir hafi borið fyrir Íslendingum á fyrri tíð – og gefur um leið í skyn 
að álit umheimsins á þjóðinni hafi dvínað verulega síðan þá. Þessi áhugi á 
orðspori þjóðarinnar átti sér ýmsar orsakir en hann tengist örugglega að hluta 
til vandamáli sem íslenskir þjóðernissinnar áttu erfitt með að ráða fram úr, þótt 
það hafi sjaldan verið nefnt beinlínis á nafn í opinberri umræðu á Íslandi. Fáir 
sem á annað borð leiddu hugann að því drógu í efa að Íslendingar væru sérstök 
þjóð, með sitt eigið tungumál og jafnvel merkilegan menningararf (Guðmundur 
Hálfdanarson og Kirsten Thisted 2020, 121–126) og samkvæmt grunnreglum 
þjóðernisstefnunnar gaf þetta Íslendingum ótvíræðan rétt til að krefjast 
sjálfstjórnar og skyldaði þá jafnvel til að berjast fyrir henni. Vandi 19. aldar 
Íslendinga var aftur á móti sá að það hvarflaði ekki að mörgum að Íslendingar 
gætu ráðið eigin málum án verulegrar aðstoðar stærri og voldugri nágranna – til 
þess væru þeir einfaldlega of fáir og samfélagið vanþróað bæði í menningarlegu 
og efnahagslegu tilliti. Gott dæmi um slík viðhorf má sjá í athugasemdum Carls 
E. Bardenfleth, dómsmálaráðherra Dana og fyrrverandi stiftamtmanns á Íslandi, 
frá árinu 1849 um framtíðarstöðu Íslands innan danska ríkisins eftir endalok 
danska einveldisins. Íslendingar verða að skilja, skrifar hann, „at de ere et lille 
Folk, hvis særlige Nationalitet ikke kan hjemle dem en selvstændig Bestyrelse“ 
(Aðalgeir Kristjánsson 1960–1963, 158). Nokkrum árum síðar gagnrýndi hann 
harðlega það sem hann kallaði „den separatistiske Uafhængigheds-Følelse, der 
i senere Tid ved de kjøbenhavnske Islænderes Virksomhed havde gjort store 
Fremskridt“. Íslendingar ættu ekki að gleyma því að í reynd væru tengslin við 
Danmörku mun mikilvægari fyrir þá en íbúa móðurlandsins, því að „hiin fjerne 
Øes Udvikling i intellectuel og materiel Henseende i en væsentlig Grad afhænger 
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heraf“. Þess vegna væru „den yngre islandske Generations Drømmerier om 
den islandske Uafhængigheds gyldne Frugter“ ekkert annað en órar einir sem 
myndu, ef þeir yrðu að veruleika, einungis leiða til „en langvarig Standsning 
i Islændernes Fremskriden mod Cultur og Civilisation“ (Bardenfleth 1890, 36; 
skrifað á árunum 1854–1857; sbr. kafla Susanne Skår í þessari bók).

Það skal tekið fram að Bardenfleth bar engan sérstakan kala til Íslendinga. 
Þótt hann gagnrýndi þá fyrir „den Ulyst til alt Nyt, den stadige Fastholden ved det 
Gamle, som er characteristisk for Islænderne, saavelsom for alle Beborere af Øer, 
der ligge langt fjernede fra den Øvrige Verdens travle Virksomhed“ (Bardenfleth 
1890, 31) þá talar hann almennt af hlýhug bæði um land og þjóð. Skoðanir hans 
litast frekar af því viðhorfi sem margir frjálslyndir þjóðernissinnar á 19. öld 
höfðu til smáþjóða sem þeir töldu að gætu ómögulega fullnægt þeim skyldum 
sem fylgdu því að stýra eigin ríki. Breski sagnfræðingurinn Eric Hobsbawm talar 
um „þröskuldslögmálið“ (the ‚threshold principle‘) í þessu samhengi en með því á 
hann við að þjóðir yrðu að uppfylla ákveðin lágmarksskilyrði til að krefjast fullra 
þjóðréttinda. Þannig voru flestir 19. aldar fræðimenn sammála því, segir hann, 
að þjóðir „yrðu að ná ákveðinni stærð til að geta þroskast á lífvænlegan hátt. Ef 
þær náðu ekki að klífa þennan þröskuld áttu þær enga sögulega réttlætingu“. 
Þessu fylgdi óhjákvæmilega, segir Hobsbawm, að „sumar smærri þjóðir og 
tungumál voru dæmd til að hverfa“ (Hobsbawm 1992, 30–37; mín þýðing). Þótt 
þessi sannindi hafi þótt það augljós á sínum tíma að þau þörfnuðust ekki frekari 
rökstuðnings þá hefur aldrei náðst nein sátt um það hvaða skilyrði þjóðir þurfa 
að uppfylla eða hver hafi vald til þess að dæma um það hvaða þjóðir séu á vetur 
setjandi og hverjar ekki. Á 19. öld heyrðust t.a.m. þær raddir í Skandinavíu að 
engin norræn þjóð væri í raun nægilega stór eða öflug til að standast ein og sér 
þrýsting frá stórveldum í nágrenninu og því yrði Skandinavía óhjákvæmilega 
öll að sameinast í einu ríki (Glenthøj 2018). Slíkar skoðanir náðu þó aldrei 
að yfirvinna danska, norska og sænska þjóðernisstefnu og þess vegna varð 
sameining Norðurlanda aldrei að veruleika.

Spurningin um getu Íslands til að standa á eigin fótum snerist ekki síst 
um efnahagslega framtíð landsins og stærð þjóðarinnar, því að um það leyti 
sem Jónas skrifar ritdóm sinn voru Íslendingar einungis um 57 þúsund talsins 
og landið skorti flestar þær stofnanir sem nauðsynlegar þóttu fyrir sjálfstæð 
ríki (Guðmundur Jónsson og Magnús S. Magnússon 1997, 56; Guðmundur 
Hálfdanarson 2019). Jónas er þó ekki fyrst og fremst með þetta í huga, heldur 
stöðu íslenskrar menningar og alþjóðlega viðurkenningu þjóðarinnar sem 
menningarþjóð. Glæst fortíð Íslendinga sýndi sannarlega hvað í þjóðinni bjó en 
hún ein og sér dugði ekki til að réttlæta tilvist íslenskrar þjóðar eða afla henni 
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virðingar í heiminum. Markmið Jónasar og annarra Fjölnismanna var því ekki 
að endurreisa hina fornu frægð óbreytta, enda töldu þeir, eins og segir í grein þar 
sem ritstjórar Fjölnis svara gagnrýni á tímaritið, að þjóðir líkist einstaklingum 
í því „að þær físir ekkji að lifa upp aptur það sem þær eru búnar að lifa“ (Fjölnir 
1838, 17). Takmarkið var fremur að þróa nýtt menningarlíf í landinu, sem félli 
að fagurfræði og rómantískum viðmiðum 19. aldarinnar og staðsetja Íslendinga 
þar með meðal „siðmenntaðra“ þjóða. Á þann hátt einan gat íslensk þjóð réttlætt 
tilveru sína sem raunveruleg menningarþjóð. Hlaut þessi viðleitni að byggjast 
á einhvers konar blöndu af því sem gat talist þjóðlegt og almennt viðtekið – 
þ.e.a.s. að einhverju leyti varð að taka mið af því sem var sérstakt fyrir Ísland, 
um leið og tryggja varð að íslensk nútímamenning félli að viðurkenndum smekk 
samtímans í nágrannalöndunum.

 

Nýrrar aldar nýjan smekk

Það er örugglega engin tilviljun að mörg af fyrstu kvæðum Jónasar Hallgríms
sonar sem birtust á prenti voru ort undir bragarháttum sem voru í miklum 
metum meðal menntamanna í Evrópu en höfðu lítið eða ekkert verið notaðir 
í íslenskum kveðskap fram að því. Elegískur háttur var t. a. m. hluti hins 
klassíska menningargrunns Evrópu og því viðurkenndur hluti þess sem margir 
flokkuðu sem evrópska siðmenningu. „Gunnarshólmi“, annað af „stórkvæðum“ 
Jónasar sem var prentað í Fjölni, er aftur á móti ortur undir ítölskum 13. og 14. 
aldar bragarháttum (terza rima og ottava rima) – þó að viðbættri stuðlasetningu 
að íslenskum sið (Ringler 2010, 136–143; Haukur Hannesson, Páll Valsson og 
Sveinn Yngvi Egilsson 1989, 131). Þetta fellur vel að þeirri stefnu Fjölnis, svo 
vitnað sé til svars ritstjóranna við framkominni gagnrýni á tímaritið, að kynna 
fyrir Íslendingum „önnur lönd, háttsemi og ásigkomulag annarra siðaðra 
þjóða, og hvurnig þeir fara að hugsa og tala, sem bezt eru kallaðir að sjer, og 
mestu koma til leiðar“ (Fjölnir 1838, 8). Jónas notar þó ekki aðeins „innflutta“ 
bragarhætti í kveðskap sínum, því að hann yrkir einnig undir fornum norrænum 
háttum og þá bæði edduháttum og dróttkvæðum háttum. Kveðskapur Jónasar 
verður því áhugaverður hræringur af því sem má kallast „þjóðlegt“ og innflutt. 
Á þennan hátt endurnýjar hann „íslenskt ljóðform á 19. öld,“ skrifar Sveinn 
Yngvi Egilsson. „Jónas endurvakti forníslenska bragarhætti og innleiddi erlend 
ljóðform af þvílíkri list að það markar tímamót í íslenskri bragsögu“ (Sveinn 
Yngvi Egilsson 1999, 57). 

Túlka má þessar bragtilraunir Jónasar Hallgrímssonar sem viðleitni til að 
laga íslenskar bókmenntir að þeirri fagurfræði sem var ríkjandi á meginlandi 
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Evrópu á fyrri hluta 19. aldar. Í annan stað áttu þær að vera þjóðlegar og 
sérstakar en í hinn urðu þær að falla að evrópskum viðmiðum svo að þeim sem 
skoðuðu þær utan frá þættu þær ekki alltof framandi og óheflaðar. Ritstjórarnir 
útskýra einmitt þá ákvörðun sína að birta nokkrar þýðingar á erlendum 
bókmenntaverkum í tímaritinu þannig að þeir hafi viljað gefa löndum sínum 
tækifæri til að kynnast textum „sem eínna bezt lísa tímanum, eður beína honum 
eítthvað áleíðis“ (Fjölnir 1838, 8). Þegar á reyndi féll þessi tilraun í grýttan 
jarðveg á Íslandi, a.m.k. voru viðbrögð lesenda við þessu efni í tímaritinu afar 
blendin (Páll Valsson 1999, 123–127). Ritstjórarnir gáfu lítið fyrir slíka gagnrýni. 
Hún sýndi einungis svart á hvítu að „skáld-andi og fegurðartilfinníng muni 
vera sjaldgjæfast á Íslandi“. Sú staðreynd að þeir höfðu valið erlendu sögurnar 
af kostgæfni, úr efni „sem þeim sem vit hafa á“ þótti mikið til koma, var næg 
sönnun þess að þetta voru góðar bókmenntir. Þó „að alþíðu vorri gjeðjist ekki 
að þeím“, þá merkti það því „ekkji annað, enn að smekkur vor og dómar [eru] 
ólíkjir annarra þjóða; og þegar mikjið ber á milli, vekur það grun um, að vorum 
smekk og uppfræðingu sje ábótavant“. Sökudólgurinn var heldur ekki langt 
undan að mati ritstjóranna því Íslendingar miðuðu „dóma sína í þessu efni við 
rímur, og annan leírburð, sem búinn er að aflaga tilfinníngar þeírra og álit á eðli 
hins rjetta skáldskapar“ (Fjölnir 1838, 8–9). 

Sigurður Breiðfjörð svaraði ritdómi Jónasar Hallgrímssonar fullum hálsi í 
stuttri ádrepu sem hann stílaði á tímaritið og gekk manna á milli í handritum 
en birtist ekki á prenti fyrr en löngu síðar (Gils Guðmundsson 1950). Þar bendir 
alþýðuskáldið glaðhlakkalega á að Tristransrímur væru „á fáum árum … svo 

Fig. 7.2  10.000 kr. seðill með mynd af Jónasi Hallgrímssyni. Fyrst gefinn út árið 2013.
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gjörsamlega útseldar, að bráðum á að prenta á nýju“, á meðan landsmenn 
fúlsuðu almennt við Fjölni. „Sjálfs hans bullbækling vill enginn kaupa,“ skrifar 
Sigurður, „og fer hann að gjöfum til þeirra, sem þiggja vilja, og þótt Fjölnir kalla 
vildi oss alla Íslendinga svo vitgranna, að enginn hefði skyn rétt að meta bóka 
[svo] sem út koma, verður honum ekki til þess trúað, heldur en annars sem hann 
lætur út úr sér bögglast“. Á „mannamótum sletta ýmsir í þig háðsglósum,“ hélt 
hann áfram, „aðrir forakta þig sem viðbjóðslegasta afkvæmi föðurlandsins, sem 
ekki svífist að níða niður allar stéttir“. Hvernig „meinar þú, vesalingurinn þinn,“ 
spyr hann Fjölni að lokum, „að geta kennt sýslumönnum að skrifa, prestum að 
lifa siðlega, kaupmönnum að höndla réttilegast, og bændum að stýra búi sínu, 
og skáldum að yrkja, þú, sem engra þessara næringarvegi hefur reynt og líklega 
aldrei verður hæfur að takast á hendur“ (Gils Guðmundsson 1950, 41).

Þrátt fyrir að Fjölni hafi almennt verið tekið heldur fálega í fyrstu þá jókst álit 
manna á tímaritinu er frá leið og varð það að lokum, svo vitnað sé til Sigurðar 
Nordal prófessors, „að helgiriti í íslenzkum bókmenntum“. Þar skipti hlutur 
Jónasar Hallgrímssonar mestu að mati Sigurðar, því að hann „gerði Ísland að 
nýju landi, íslenzkuna að nýrri tungu, íslenzk ljóð að nýrri list“ (Sigurður Nordal 
[1935] 1996, 391). Þessi ummæli lýsa vel stöðu Jónasar Hallgrímssonar í vitund 
síðari tíma Íslendinga, enda hefur honum iðulega verið stillt á stall sem helsta 

„menningardýrlingi“ Íslendinga á 20. og 21. öld (Dović og Jón Karl Helgason 
2016, 149–188). Af þeim sökum varð fæðingardagur Jónasar Hallgrímssonar 
(16. nóvember) fyrir valinu þegar Íslendingar útnefndu sérstakan dag íslenskrar 
tungu undir lok síðustu aldar, en haldið hefur verið upp á hann árlega frá 1996 
(Stjórnarráð Íslands). Dómar Fjölnis um íslenskan bókmenntasmekk og rímur 
fengu því æ meiri vigt er frá leið, þannig að jafnvel rímnaskáldin sjálf fóru að 
taka þá til sín. Gott dæmi um slíkt má sjá í rímu eftir alþýðufræðimanninn 
Brynjúlf Jónsson frá árinu 1860, þar sem skáldið veltir fyrir sér viðhorfum til 
rímna og hvernig best yrði brugðist við gagnrýninni á þær:

Hví þá flestir menntamenn
mótkast rímum veita,
sem þó voru’, og eru enn
almenn skemmtun sveita?
…
Nýrrar aldar nýjan smekk
nýjar rímur beri;
og þá menntun áfram gekk
eins og þær líka geri. 
(Bragi Halldórsson 2009, 97–99).
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Þótt lesa megi nokkra undrun yfir fjandskap íslenskra menntamanna í garð 
rímna út úr fyrra erindinu, ekki síst vegna þess að þær voru í miklu afhaldi hjá 
alþýðufólki í sveitum, þá sýnir síðara erindið að rímnaskáldið tekur gagnrýnina 
til sín. Nútíminn kallar á nýjan smekk, segir Brynjúlfur, og ef rímurnar áttu að 
lifa af þá áttu rímnaskáldin engan kost annan en að laga bókmenntasköpun sína 
að nýrri fagurfræði. 

Niðurstöður: Andar líkið?

Oft hefur verið bent á að fréttir af andláti rímnakveðskapar á Íslandi hafi verið 
ótímabærar því að áratugirnir eftir ritdóm Jónasar Hallgrímssonar voru að 
mörgu leyti gullöld rímna á Íslandi (Þorsteinn Erlingsson 1895; Þórður Helgason 
2011, 92–108). Þannig spyr rithöfundurinn Þórarinn Eldjárn sig að því hvort líkið 
andi, í grein þar sem hann veltir fyrir sér meintum dauða rímnanna: „Svarið er 
nei og nei“, skrifar hann. „Það er ekkert lík og það andar ekki“ (1990, 82–83). Með 
þessu leggur Þórarinn áherslu á að rímnakveðskapurinn hafi aldrei lognast alveg 
útaf, enda eru rímur enn kveðnar á Íslandi, en um leið bendir hann á að rímurnar 
hafi fyrir löngu dottið úr tísku og þær séu því í einhvers konar dauðadái – þær 
hafi í raun hætt að draga andann.

Af þessum örlögum rímna og því sem um þær hefur verið sagt að framan 
má leiða tvær niðurstöður. Í fyrsta lagi stýrist smekkur fólks á hverjum tíma 
ekki nema að litlu leyti af boðum og bónum velmeinandi menningarpostula. 
Rímur misstu ekki flugið fyrst og fremst vegna þess að Jónas Hallgrímsson 
skrifaði um þær illyrtan ritdóm í menningartímaritið Fjölni, heldur frekar af því 
að þeir sem höfðu haldið hefðinni á lífi, og þá bæði framleiðendur og neytendur, 
misstu áhugann á þeim. Þegar Hallfreður Örn Eiríksson þjóðfræðingur spurði 
einn kvæðamann upp úr miðri síðustu öld hvort rímur væru ekki enn kveðnar 
í sveitinni þá var svarið afdráttarlaust: „Neinei, neinei, það er ekki, heyrist 
ekki. Fólk vill ekki heyra kveðið núorðið. Það vill heldur djassinn, þó hann sé 
helmingi vitlausari“ (Rósa Þorsteinsdóttir 2016, 13). Af þessu má ráða að ein 
tegund afþreyingar hafi tekið við af annarri án þess að forystumenn í íslensku 
menningarlífi hafi haft mikið um það að segja. Þeir töldu jú djasstónlist enn 
verri kost en rímur, því að hún var bæði innflutt og átti rætur í menningu sem 
þótti frumstæð og framandi (Guðmundur Hálfdanarson 2021, 75–76). 

Í öðru lagi verða allar þjóðir til í alþjóðlegu samhengi, því að þótt 
boðberar menningarlegrar þjóðernisstefnu hafi lagt áherslu á hið sérstaka 
í þjóðmenningunni, ekki síst tungumálið, þá var einnig litið til þess hvernig 
hún féll inn í viðurkennt menningarlegt stigveldi tímans. Þar skipti mestu að 
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menningin – og þar með þjóðin – næði að stíga yfir þröskuldinn ósýnilega sem 
greindi að „raunverulegar“ þjóðir og þjóðir sem hlutu, eðli málsins samkvæmt, 
annaðhvort að hverfa inn í aðrar stærri eða lúta valdi sterkari þjóða. Hér var 
um flókið stigveldi að ræða sem í samskiptum vesturs við austrið miðaðist við 
ákveðna hugmynd um Evrópu, eins og Edward Said fjallaði svo eftirminnilega 
um í brautryðjendaverki sínu um „órientalismann“ (1978). Svipað átti sér 
stað innan Evrópu á 19. öld þar sem nýjar hugmyndir um tengsl menningar 
og ríkisvalds grófu undan gamalgrónum konungsríkjum. Í þeirri uppstokkun 
sem varð í kjölfarið þótti sjálfsagt að hópar sem töldust ekki uppfylla skilyrði 
þess að flokkast meðal menningarþjóða létu af sérvisku sinni og tækju upp 
siði þjóðríkisins sem þeir tilheyrðu. Þegar ritstjórar Fjölnis litu til heimalands 
síns um miðjan 4. áratug 19. aldar þá sýndist þeim að það vantaði flest það sem 
prýða átti evrópska nútímaþjóð. Efnahagslífið var staðnað, siðferðið bágborið 
og bókmenntasmekkurinn þjóðinni til minnkunar. Til að bæta ástandið hvöttu 
þeir landsmenn sína til að taka upp nýja siði sem líktust þeim sem tíðkuðust 
meðal svokallaðra siðaðra þjóða. Einn liður í þeirri siðbót var að aðlaga íslenskar 
bókmenntir að viðteknum smekk hjá þeim þjóðum sem Íslendingar vildu 
líkjast. Þar áttu rímur alls ekki heima því að þótt enginn drægi í efa að þær 
væru sérlega þjóðlegur kveðskapur þá þóttu þær of framandi og ósmekkvísar 
til að afla þjóðinni virðingar. Þess vegna vildu frumkvöðlar menningarlegrar 
þjóðernisstefnu að Íslendingar hættu að kveða rímur. 
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Slik rímur1 (på Island) er diktet, og har vært diktet frem til nå, da er nesten alle en 
ydmykelse for nasjonen – det har ingen hensikt å legge skjul på det – og i tillegg 
til det er de årsak til ganske mye dårlig innen diktning: ødelegger og skader 
følelsen for hva som er fagert og poetisk og sømmer seg godt i god diktning [...]. 
(Jónas Hallgrímsson 1837, 18)

Med disse ordene starter en skarp kritikk av den mest populære litterære sjange-
ren på Island i mange århundrer, nemlig rímur. Den ble publisert i tredje årgang 
av Fjölnir (1837), et tidsskrift som kom ut på islandsk i København i årene 1835–
1847. Kritikken av rímur var i tråd med tidsskriftets linje, som gikk ut på å styrke 
islendingenes bevissthet om skjønnheten, ikke minst når det gjelder språkbruk 
(Fjölnir 1835, 10–11). Artikkelen ble rettet mot en liten bok som inneholdt rímur, 
og som nylig hadde kommet ut av den folkelige dikteren Sigurður Breiðfjörð. 
Han hadde diktet rímur med utgangspunkt i et gammelt sagn om de to elskende 
Tristran og Ísold (1831). Artikkelen i Fjölnir var anonym, men det ble kjent at 
den var skrevet av en av de fire redaktørene til tidsskriftet, nemlig naturvite-
ren og dikteren Jónas Hallgrímsson (1807–1845). Dette dreide seg om noe nytt i 
islandsk litteraturhistorie, for artikkelen er regnet for å være den første egentlige 
bokanmeldelsen på islandsk (Auður Aðalsteinsdóttir 2016, 133; Páll Valsson 1999, 
160–167). Hallgrímsson syntes at det meste i boka var dårlig diktning. Han gikk 
hardt ut mot rímur-dikterne og mente at de heller burde bruke tiden til noe mer 

1   Rímur (ent. ríma) er en særislandsk diktningsform for episk poesi som startet på 1300-tallet og ble diktet 
helt frem mot 1900. Rímur er diktet under metrumet rímnaháttur, som fins i flere varianter, der den vanligste 
kjennetegnes av fire strofelinjer, allitterasjon og kryssrim (abab). –Kommentar fra oversetter.

Kapittel 7

Det som er fagert og poetisk: 
Strid om det islandske folks litterære smak og heder

Guðmundur Hálfdanarson
Oversatt  av  El ín Bára Magnúsdóttir
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nyttig; de kunne eksempelvis «dikte noe som var litt bedre, eller i alle fall strikke 
en harmløs fiskersokk mens de holdt på med å ‘plapre’ og ‘skravle’ for så å bli 
utsatt for latter og spott i hele verden» (1837, 18; jf. Frode Helmich Pedersens 
kapittel i denne boken).

Mye har vært skrevet om Jónas Hallgrímssons anmeldelse, for her kranglet 
islendingenes vordende nasjonaldikter med den mest populære rímur-dikteren 
i sin tid (Árni Sigurjónsson 1995, 366–373; Gils Guðmundsson 1950; Páll Vals-
son 1998, 58–67; Sigurður Nordal 1986; Sveinbjörn Sigurjónsson 1937, lii–lvii; 
Vilhjálmur Þ. Gíslason 1980, 99–107; Þórður Helgason 2011). Anmeldelsen ble 
sikkert delvis skrevet som et svar på et spydig niddikt om den første årgangen 
til Fjölnir, «Fjölnirs rjómi» (Fjölnirs fløte), som Breiðfjörð hadde diktet to år 
tidligere (Sigurður Breiðfjörð 1839, 16–18; Jón Helgason 1907, 187–188). Men det 
lå mer under. I kritikken kan man også se at anmelderen formidler en bestemt 
oppfatning om nasjonens litterære smak, samtidig som den kan leses som en 
erklæring om hvem det var som med rette skulle ha makten til å bestemme hva 
som er god eller dårlig diktning på Island.

Striden om verdien av rímur var på mange måter høypolitisk fordi litteraturen 
spilte en nøkkelrolle i den radikale gjenoppbyggingen av islandsk nasjonalitet, 
som startet i første del av 1800-tallet. Utgivelsen av Fjölnir var nettopp et av de 
klareste eksemplene på at islandske intellektuelle og studenter i København 
hadde blitt «smittet» av idéene til den såkalte kulturelle nasjonalismen som 
gikk som en pandemi i Europa i disse årene – for å bruke billedspråket til den 
nederlandske litteratur- og kulturviteren Joep Leerssen (2011). Den kulturelle 
nasjonalismen ble dannet i de første årene av 1800-tallet i de tysktalende 
landene i Sentral-Europa, ikke minst som et svar på deres ydmykende nederlag 
i krigen med keiser Napoleon. Bevegelsens ideologi er forankret i teoriene til 
1700-tallsfilosofene Johann Gottfried Herder og Jean-Jacques Rousseau, men 
blandes også med romantisk idealisme som preget tysk filosofi og diktning i 
årene rundt århundreskiftet 1800. Det mest karakteristiske ved den kulturelle 
nasjonalismen, sier Leerssen, var troen på at nasjoner var klart avgrensede og 
organiske helheter som dannet en form for metaforiske individer, med sin egen 
vilje og sjel – folkesjelen. Nasjoner kjennetegnes hovedsakelig av deres egen 
spesielle kultur, og da særlig språket, som skiller dem fra andre nasjoner – det 
vil si at folkekulturen forener nasjoner innbyrdes samtidig som den avslører 
hva folk anser for å være nasjonens innerste vesen (jf. Eirik Vassendens og Pia 
Forssells kapitler i denne boken). I tider med politisk usikkerhet søkte pionerene 
for kulturell nasjonalisme også sikkerhet og stabilitet i nasjonenes historiske 
arv, i troen på at folkekulturen i hver tidsperiode knytter nåværende og tidligere 
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generasjoner sammen til en organisk vev. Lojalitet til kulturelle tradisjoner ble 
derfor ansett som en spesiell dyd, og de nasjonene som holdt språket «rent» og 
«uberørt», og dermed fortidens tanker og følelser, ble generelt ansett som over-
legne andre nasjoner. Til slutt så kulturnasjonalistene nasjonen som den eneste 
rettmessige innehaveren av suverenitet, noe som igjen betydde at dominansen 
til en nasjon over en annen ble ansett som både unaturlig og uønsket (Leerssen 
2006, 82–126).

Det sistnevnte er knyttet til en langvarig strid om opprinnelsen til statsmak-
ten, der det på den ene siden var de som antok at stater ble skapt av fornuf-
tige individer som inngikk en samfunnskontrakt for å løse visse problemer i 
menneskelige relasjoner. «Der de er laget av mennesker», sier den engelske poli-
tiske filosofen John Stuart Mill om denne idéen om statsmakt, «da antas det at 
folk kunne velge om den ble til eller ikke, eller på hvilken modell den er basert». 
På den andre siden av frontlinjen var de som følte at statsmakten ikke egentlig 
var valgfri, skriver Mill. Den blir «ikke skapt, men den vokser». Legitime politiske 
institusjoner burde, ifølge denne idéen, ha blitt opprettet på en organisk måte og 
gjenspeile nasjonenes skikker, «instinkter og ubevisste ønsker og lengsler» (1861, 
1–2; oversatt av GH/EBM; jf. Frode Ulvunds kapittel i denne boken). Med andre 
ord, ifølge denne teorien, «dannet folkekulturen nasjonen i stedet for at den ble 
dannet av nasjonen» (Kaiser 1999, 18–20; oversatt av GH/EBM).

Den kulturelle nasjonalismen ble populær i Danmark i de første årene av 
1800-tallet. Den ble formet ikke minst av økende spenninger mellom styres-
maktene i København og de tyskspråklige innbyggerne i Schleswig-Holstein, 
noe som førte til to kriger om makten i de to hertugdømmene (Bjørn 1998). 
Etter en stund revolusjonerte nasjonalismen danskenes holdning til kongeriket, 
men frem til dette hadde det vært en multinasjonal – eller kanskje heller ikke-
nasjonal – stat der det hadde samlet seg folk av forskjellig opprinnelse, som 
snakket forskjellige språk, under regjering av én konge (Bregnsbo og Villads 
Jensen 2004). Etter hvert ble det imidlertid gjort krav på at den danske staten 
skulle være basert på dansk nasjonalitet, som igjen var preget av dansk kultur, 
kulturarv og historie (Glenthøj 2014, 55–58; Korsgaard 2004; jf. også Tine Dams-
holts kapittel i denne boken). Et godt eksempel på denne typen nasjonalisme 
kommer frem i en bok utgitt av den danske historikeren Carl Ferdinand Allen i 
1848 i serien Antislesvigholstenske Fragmenter, som var ment som et bidrag til stri-
dene om hertugdømmene. «Det er først i den nyeste Tid, at Bevidstheden ret er 
bleven vakt om Betydningen af det Eiendommelige og Særegne, som findes hos 
ethvert virkeligt Folk», hevder han, og til slike særegenheter regnet han skikker, 
lover og litteratur, men spesielt språket til nasjonene. Bevissthet om nasjonalitet 
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og politisk frihet var også interaktivt knyttet sammen, fortsetter han, fordi en 
nasjon som ikke har en følelse av sin politiske uavhengighet, opprettholder sine 
nasjonale egenskaper bare av gammel vane:

Men naar Borgeren lærer at betragte sig ikke længere som et villieløst Redskab i 
Statsmaskinen, men som et selvstændigt virkende Medlem af Statssamfundet: da 
vil hans Folks Sprog, dets nationale Egenheder og de af dets historiske Udvikling 
udspringende særegne Forhold og Indretninger blive ham vigtige og dyrbare, 
fordi han erkjender, at de høre med til hans Folks Væsen […]. (Allen 1848, 1–2)

Denne nye kulturpolitiske holdningen i Danmark hadde unektelig stor innfly-
telse på den politiske bevisstheten til islandske intellektuelle og studenter i 
hovedstaden, for nå ble det mye vanskeligere enn før for dem å forene kjærlig-
heten til fedrelandet (Island) og lojaliteten til kongeriket (Danmark). Det som 
gjorde saken enda mer komplisert for dem, var at i deres forsøk på å skille seg fra 
tyskere søkte danske nasjonalister den påståtte opprinnelsen til sin egen nasjon i 
gammel islandsk litteratur – eller norrøn litteratur som ble skrevet ned på Island 

– mens de samtidig var overbevist om at islandsk språk var et spesielt impone-
rende språk. I Danmark var det dessuten en populær oppfatning at det islandske 
språket sto nærmere det norrøne språket enn de andre språkene i Skandinavia 
gjorde, og derfor koblet det islandske språket ikke bare islendinger til sin fortid, 
men også danskene til deres. Av den grunn ble Island «et sagnomspundet og 
næsten mytisk sted» for mange danske diktere og intellektuelle på 1800-tallet, 
for å sitere Vibeke A. Pedersens forklaringer da hun publiserte på nytt en tids-
skriftartikkel om eddadiktningen av dikteren og teologen N.S.F. Grundtvig 
(Pedersen 2012; se også Ruth Hemstads kapittel i denne boken). Det faktum at 
Grundtvig begynner den aktuelle artikkelen med et sitat fra åpningslinjen til en 
kjent ode av dikteren Adam Oehlenschläger til sagaøya i nord, «Island! hellige Øe, 
Ihukummelsens vældigste Tempel!» (Grundtvig 1806, 270), understreker disse 
idéene om øya i nord. Denne dedikasjonen sier mer enn mange ord om hvilken 
status Island hadde blant romantiske dansker tidlig på 1800-tallet.

På begynnelsen av 1800-tallet ble rímur ansett for å være en av de mest 
etablerte litteraturtypene på Island, ettersom de har røtter langt tilbake i littera-
turhistorien. «Det er mange forskeres oppfatning som gyldige argumenter støt-
ter», sier norrønfilolog Davíð Erlingsson (1989, 350) om rímur, at de «har fremfor 
andre disipliner bidratt til en ubrutt sammenheng i utviklingen av åndelig liv og 
dermed kultur på Island i perioden fra 1300- til 1900-tallet». Rímur kan beskrives 
som fortellende eller historiske dikt (episk poesi), og de oppsto som en litterær 
sjanger tilsynelatende en gang etter midten av 1300-tallet under påvirkning av 
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europeiske romanser. Rímur er også sterkt knyttet til den eldre litterære tradisjo-
nen på Island, for de første rímur-dikterne søkte ofte materiale, kenninger (norr. 
kenningar (flt.)) og versemål i skaldediktningen (Vésteinn Ólason 1976 og 1993, 
322–350). I lys av hvor stor vekt det ble lagt på verdien av islandsk middelalder-
kultur og betydningen av en levende tilknytning til fortiden, ville man ha forven-
tet at islandske kulturforkjempere i første halvdel av 1800-tallet skulle gitt rímur 
hedersplassen i islandsk litteratur, for det er vanskelig å se hvilket kulturfenomen 
som var «mer islandsk» (jf. Þórður Helgason 2011, 103–105). Det spørsmålet som 
blir diskutert her, er hvorfor nasjonalisten Jónas Hallgrímsson kritiserte denne 
svært nasjonale diktningen så hardt at han slo til, ifølge noen, «hele den litte-
rære sjangeren et slikt slag at den aldri kom seg» (Stefán Einarsson 1961, 287). 
Med andre ord, hvorfor var det så viktig for Hallgrímsson å bryte kontinuiteten 
i islandsk litteratur, som for mange patriotiske islendinger var mer dyrebar enn 
de fleste andre ting her i verden (jf. Sigurður Nordal [1924] 1996)?

Ubrukelige visestubber, rímur om troll og sagatidens personer

I sin antipati mot rímur-poesien gikk Jónas Hallgrímsson i fotsporene til tidli-
gere moralens voktere som hadde gjort gjentatte forsøk på å stanse denne popu-
lære litterære sjangeren på Island (Ólafur Davíðsson 1888–1892, 206–216). Et 
godt eksempel på det, som ofte siteres, er de svært negative kommentarene til 
reformasjonslederen og biskopen Guðbrandur Þorláksson i 1589. De ble publisert 
i forordet til en ny salmebok, og formålet med den var å oppmuntre publikum til 
å ære sin gud og herre i henhold til den nye skikken. Et viktig premiss for dette, 
skriver biskopen, var at det ville bli slutt på følgende:

[D]e ubrukelige visestubbene, rímur om troll og sagatidens personer, kjærlighets-
diktning, kjærlighetsviser, viser om hån og spott og annen ond og stygg diktning, 
vulgariteter, nid og erting som særlig allmuen her elsker å drive med, det skrem-
mer gud og englene hans, men er til glede og tjener djevelen og demonene hans 
mer enn i annet kristent land. (Guðbrandur Þorláksson 1589, aaviii) 

Rímur fikk en lignende medfart nesten to århundrer senere i et kongelig dekret 
om disiplinen i islandske hjem fra år 1746, som ble utstedt etter en forsknings-
reise av den danske pietisten Ludvig Harboe til Island. Målet med reisen var å 
få orden på kirkens arbeid i landet, pleie kristen moral på Island og forbedre 
disiplinen i islandske hjem, så myndighetene mente tydeligvis at ikke alt var i 
orden når det gjaldt disse sakene i landet (Loftur Guttormsson 2000, 309–319). 
I dekretet oppfordret kongen husbondene til å formane sine barn og tjenestefolk 
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til å «passe seg for usømmelig tale og moro, grov tale og banning, forfengelige 
historier, eller såkalte sagaer, og kjærlighetsviser eller rímur, som det ikke sømmer 
seg for kristne å bruke, og det plager den hellige ånd» (Tilskipan 1746, 2r).

Det var derfor en inngrodd tro blant de som var bekymret for islendingenes 
kristne moral århundrer tilbake i tid, at rímur ødela folks tankegang og oppførsel. 
En lignende holdning kan man merke i argumentasjonen til Hallgrímsson og de 
andre redaktørene til Fjölnir, selv om de prioriterte estetikken heller enn et kriste-
lig etisk budskap (Driscoll 1997, 23–25; Páll Valsson 1999, 166–167). Slik redegjør 
Jónas Hallgrímsson på en grundig måte for den påståtte umoraliteten til Sigurður 
Breiðfjörðs rímur i anmeldelsen av Tristransrímur uten å nevne forfatterens ukriste-
lige mentalitet eller den syndefulle lettsindigheten. Det moralske budskapet i 
anmeldelsen er derimot knyttet til kjernen i Fjölnis redaksjonelle politikk, slik 
den er beskrevet i tidsskriftets første hefte. Der forkynner redaktørene en åndelig 
vekkelse på Island basert på det de syntes var fornuftig, vakkert og sant. «Alt det 
som kan forårsake moralsk forfall, blir derfor tatt ut av artiklene våre,» skriver de, 
«og alt innhold skal etter beste evne bidra til forbedring av moralen» (Fjölnir 1835, 
12–13). I denne ånd beskriver Hallgrímsson materialet som Sigurður Breiðfjörð 
arbeider med, og hevder at av Tristrans saga kan man «ikke lære noe. Den har 
ingen hensikt, uten å plage leseren, og la ham merke hvor motbydelig det er å 

Fig. 7.1   
Sigurður Breiðfjörð.  
Tresnitt av den danske kunstneren 
Hans Peter Hansen. Original
tegning av Helgi Sigurðsson. 
Islands Nationalmuseum.
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lytte til tull og tøys» (1837, 20). Dikterens behandling av materialet er i samme 
lei, fortsetter anmelderen, fordi Breiðfjörðs språkbruk «beskriver en glimrende 
‘dårlig smak’ og følelsesløshet på det som er poetisk» (1837, 22). For å demonstrere 
den folkelige dikterens påståtte dårlige smak setter Hallgrímsson sammen en 
lang liste med klønete språkbruk, dårlige formuleringer og tåpelige kenninger 
som han mente at han hadde funnet i Breiðfjörðs diktning. «Dette er motbydelig!» 
er konklusjonen han trekker fra opptellingen; «det er helt utrolig at et menneske 
kan holde på med å gruble over slike ting og lage det selv. Forestillingsevnen må 
i det hele tatt være fullstendig korrupt og besudlet før den kan begynne å skape 
slike uhyrer» (1837, 28). Dommen til Hallgrímsson er klar: «For et misbruk av 
diktekunsten! For et slurv overfor seg selv og andre – å slurve sånn med poesien 
og ikke prøve heller å gjøre et grundig arbeid og dikte mindre. Slik kan det ikke 
være. Rimsmedene må bort» (1837, 29).  

Her snakker den som vil ha makten. I kraft av sin utdannelse og kulturelle 
status som akademiker og kosmopolitt, anser Jónas Hallgrímsson seg i stand til 
å kritisere en uutdannet islandsk folkelig dikter som etter hans mening mangler 
all følelse og evne til å dikte smakfullt. Hallgrímsson kategoriserer seg selv på 
den måten, hvis vi omformulerer idéen til den franske sosiologen Pierre Bour-
dieu, i gruppe med dem som har makten til å avgjøre hvem det er som med 
rette kan kalle seg forfatter (på originalspråk: «le monopole du pouvoir de dire 
avec autorité qui est autorisé à se dire écrivain», Bourdieu 1992, 311; jf. Tsien 
2012, 12, 193). Dette er et viktig og interessant tema i Hallgrímssons anmeldelse. 
I motsetning til de som tidligere hadde monopolisert all offentlig debatt om 
islandsk kultur og kunstens estetikk, var Hallgrímsson verken kirkens tjener 
eller kongens embetsmann og sto dermed utenfor det offentlige maktsystemet 
på Island. Hans mål var derfor ikke å bøye folket under en sekulær eller åndelig 
autoritets makt, men å reformere den islandske nasjonen ved å lære den å dikte 
smakfullt. Et viktig moment i det arbeidet, mente han, var å få nasjonen til å 
slutte med rímur-tullet og derved gå inn på nye baner i litteraturen.

Dette stemte overens med den mentale revolusjonen på Island som Fjölnir 
hadde etterlyst siden tidsskriftet ble stiftet. I den ovennevnte lederartikkelen 
erklærte således Hallgrímsson og hans kolleger krig mot sløvhet og likegyldig-
het, som de syntes hadde preget islandsk samfunn i århundrer og tatt alt mot 
og initiativ ut av nasjonen. Det nasjonen trengte, sa de, var en åndelig vekkelse, 
«fordi hva er sløvheten annet enn sjelens søvn, men sjelen kan våkne, og skal 
våkne, når fornuftige argumenter oppfordrer mennesker til å øke handlekraften 
og munterheten» (Fjölnir 1835, 1). Nasjonens ånd, fortsatte de, «er like viktig for 
den som sjelen for kroppen, hvis mennesket skulle være i stand til å leve ikke 
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bare sitt eget liv, men også et annet som er mer sublimt, nemlig nasjonens liv, 
slik de er skapt til å gjøre, og da kan de bli lykkeligere her på jorden» (1835, 2). 
Redaktørene opplyste selv at de la vekt på fire hovedsaker i dette arbeidet, nemlig 
nytte, skjønnhet, sannhet og «det som er godt og moralsk» (1835, 8–13). Med disse 
sakene som våpen hadde de til hensikt å vekke den islandske folkesjelen fra den 
søte søvn og derved bryte demningene de følte at holdt tilbake både åndelig og 
verdslig fremgang på Island.

Jónas Hallgrímssons anmeldelse av Sigurður Breiðfjörðs rímur er i samsvar 
med dette synet til Fjölnir; den er en slags oppfordring til estetisk restaurering 
eller et krav om ny og mer smakfull litteratur for den islandske nasjonen. Idéen 
var at nasjonens kulturreform ville være avgjørende, for uten den ville sløvhets
tåken som rammet nasjonen, aldri lette. Forbildet som islendinger alltid burde 
huske på, sa Fjölnir-kollegene, var erfaringen fra begynnelsen av bosettingen 
på Island, da forfedrene skrev islendingesagaer og de mest betydningsfulle 
nordiske historieverkene («sagnarit»). Da var språket fagert og uberørt, «rent 
og ublandet som det kan bli, både når det gjelder ordforråd og syntaks» (Fjölnir 
1835, 11). I anmeldelsen hevder Hallgrímsson at Breiðfjörðs rímur fullstendig 
stridde mot disse verdiene, fordi språket i dem var «slapt og lømmelaktig». «Nok 
er det også med innlånte ord fra dansk», fortsetter han, selv om de ikke er «så 
enormt mange som man kunne forvente av en slik forfatter». Alle av rimenes 
kenninger var også «dumme, og noen så lite tiltalende og forferdelig behandlet 
at hver mann burde passe seg for å nevne dem, slik at han ikke knekker tennene 
i en slik lavastein» (1837, 26–27). Derfor var det klart at denne diktningen vitnet, 
til tross for at versemålet var virkelig helislandsk, om nasjonens forfall og avvik 
fra de kulturelle prestasjonene i sagatiden. 

Dette aspektet av kritikken på rímur dreide seg om den samfunnsmessige 
virkningen av islandsk kultur. Etter Hallgrímssons mening ødela rímur islen-
dingenes følelse for det som var fagert og edelt, samtidig som de vitnet om 
hans landsmenns degenerasjon når de ble sammenlignet med sine forfedre. Han 
syntes at dette ikke var noen spøk, fordi kulturen slett ikke var irrelevant når 
det gjaldt oppbyggingen av det islandske samfunnet, fordi kulturen både var 
nasjonens viktigste særtrekk i internasjonal sammenheng og en viktig sak når 
det gjaldt dens verdslige velferd. Slik kritikk vendte innad; den var en oppfor-
dring til en islandsk reform som skulle gi nasjonen nytt liv. Dette var bare den 
ene siden av kritikken, fordi for Hallgrímsson betydde også andres meninger 
om islendinger og nasjonens posisjon i forhold til andre nasjoner, mye. Når det 
gjaldt folkekulturen, var det ikke nok at den var opprinnelig eller spesiell for 
nasjonen, den måtte også betraktes som betydningsfull. En nasjon kunne ikke 
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skjemme seg ut hvis den ville bli tatt på alvor. De fleste rímur, slik de hadde blitt 
komponert frem til den tiden, var, ifølge Jónas, en ydmykelse for nasjonen, og 
derfor ønsket Jónas dem døde. Med sin egen diktning tilbød anmelderen islen-
dinger en ny og smakfull litteratur som, med professor Einar Ólafur Sveinssons 
egne ord, «kunne måle seg med utenlandsk litteratur når det kom til raffinement, 
idealer, verdighet og mangfold» (Einar Ólafur Sveinsson 1945, 6). Dette var Jónas 
Hallgrímssons bidrag til den åndelige restaureringen som Fjölnirs redaktører 
ønsket å starte på Island.

Hvor er ditt ry fra fortiden?

Det første «stordiktet» som Jónas Hallgrímsson publiserte offentlig, var «Ísland», 
og det ble trykket i det første heftet til Fjölnir i år 1835 (Jónas Hallgrímsson 1835; 
Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson 1989, 8, 118–119; Páll 
Valsson 1999, 116–123; Ringler 2010, 101–105). Diktet er tydelig påvirket av det 
ovennevnte diktet av Adam Oehlenschläger («Island! hellige Øe!»), men dog av 
en yngre versjon av det hvor opphavslinjen var noe annerledes («Island! Old
tidens Øe!», Oehlenschläger 1823; jf. Sveinn Yngvi Egilsson 1996). «Ísland» kan 
sees på som en slags programerklæring for Fjölnir i en poetisk form, men diktet 
kommer umiddelbart etter den tidligere nevnte lederartikkelen og er tydeligvis 
publisert i samspill med den. Diktet dreier seg om et brennende spørsmål som 
dikteren stiller allerede i de to første linjene: «Ísland! farsælda-frón og hagsælda 
hrímhvíta móðir! / Hvar er þín fornaldar frægð, frelsið og manndáðin bezt?».2 
I begynnelsen ble landet bosatt av gode frihetshelter, opplyser Jónas, som reiste 
«austanum hildýpis haf, híngað í sælunnar reít».3 Folkelivet var også fagert i de 
første århundrene med bosetting på Island, for da «riðu hetjur um héröð, og 
skrautbúin skip fyrir landi / flutu með fríðasta lið, færandi varnínginn heim» 
(Jónas Hallgrímsson 1835, 21).4 På 1800-tallet var denne tiden for lengst borte, 
og nasjonen hadde sluttet å samles for å behandle saker på det gamle tingstedet, 
Þingvellir. Myndighetene hadde oppløst det gamle Alltinget nøyaktig tre og et 
halvt tiår tidligere, og ruinene av leirene, der tingets ledere hadde bodd i løpet 
av tingperioden, var det eneste som fortsatt minnet om det gamle ryet av det 
hellige stedet. Dette blir understreket i diktets siste linjer:

2   «Island, livslykkens land og rigdommens rimhvide moder, / hvor er dit ry fra fortiden, frihed og mand-
folkegerning?» (Sørensen 2007).
3   «østfra ad afgrundes dyb her til det herlige land,» (Sørensen 2007).
4   «Da red der helte om herred, og sejlstinde skibe om landet / flød med de frejdigste søfolk, de førte varerne 
hjem» (Sørensen 2007).
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Nú er hún Snorrabúð stekkur, og língið á lögbergi helga
blánar af berjum hvurt ár, börnum og hröfnum að leík.
Ó þér únglínga fjöld og Íslanz fullorðnu synir!
Sona er feðranna frægð fallin í gleýmsku og dá! (Jónas Hallgrímsson 1835, 22)5

«Ísland» er diktet under elegisk versemål (e. elegiac distichs), som er et klassisk 
metrum som var ganske populært blant romantiske diktere i de første årene 
av 1800-tallet, særlig i Tyskland (Ziolkowski 1980). Selv om dette versemålet 
har blitt brukt i all slags poesi, har forskere tolket Hallgrímssons bruk av det 
slik – med henvisning til versemålets navn – at han ønsket å legge spesiell vekt 
på sorgen og lengselen etter den tapte gullalderen som diktet formidler (Bandle 
1989, 231; jf. Constantine 1988, 182). Dette er sikkert riktig, samt bemerkningen 
om at Hallgrímsson hadde lært dette klassiske metrumet da han studerte ved 
latinskolen på Bessastaðir, og at det derfor var naturlig for ham å bruke det i 
sin egen poesi (Sveinn Yngvi Egilsson 1999, 71; jf. Clarence Glad 2011). Verse-
målet passet også materialet godt fordi elegier var ment å uttrykke spenning 
mellom to motsetninger, sier litteraturviteren Theodore Ziolkowski om den 
klassiske tyske elegien, «det reelle og det ideale, nåtiden og fortiden, frihet og 
nød, samfunn og natur, det kortvarige og det klassiske» (Ziolkowski 1980, 99, 
oversatt av GH/EBM).

Det ligger noe mer under i diktet. «Ísland» uttrykker riktignok et melankolsk 
savn etter en forsvunnen tid, men det er ikke bare selve fortiden poeten savner, 
men også den hederen som fortidens islendinger hadde i verden. Diktet begyn-
ner, som tidligere sitert, med at forfatteren spør seg selv hva som har blitt av 
landets ry fra fortiden. Da informerer han leserne om at forfedrene som en gang 
seilte vestover havet til Island, hadde vokst av idrett og ry etter å ha bosatt seg 
i det nye landet. Seks århundrer senere er derimot forfedrenes ry blitt glemt. 
Ved å stadig gjenta nasjonens ry, henleder dikteren leserens oppmerksomhet 
på den respekten han sier andre nasjoner har hatt for islendinger tidligere – og 
samtidig antyder han at verdens oppfatning av nasjonen har falt betydelig siden 
den gang. Denne interessen for nasjonens omdømme hadde forskjellige årsaker, 
men den kan sikkert knyttes delvis til et problem som islandske nasjonalister 
hadde vanskelig for å løse, selv om det sjelden ble diskutert offentlig på Island. 
Få mennesker som faktisk hadde reflektert over det, tvilte på at islendinger var en 
spesiell nasjon, med sitt eget språk og til og med en bemerkelsesverdig kulturarv 
(Guðmundur Hálfdanarson og Kirsten Thisted 2020, 121–126), og i henhold til 

5   «Lammefold blev der af Snorres logi, og lyngen på Lovbjerg / blåner årligt af bær til morskab for ravn og 
for rolling. / O, du ynglingeflok og Islands fuldvoksne sønner, / Sådan er fædres bedrifter faldet i glemsel 
og død» (Sørensen 2007).
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nasjonalismens grunnleggende prinsipper ga dette islendingene en entydig rett 
til å kreve selvstyre og forpliktet dem til og med til å kjempe for det. Det proble-
met 1800-tallets islendinger sto overfor, var imidlertid at det ikke falt mange 
inn at islendinger kunne styre sine egne saker uten betydelig hjelp fra større og 
mektigere nabo – til det var de rett og slett for få og samfunnet for underutviklet 
i både kulturell og økonomisk henseende. Et godt eksempel på en slik holdning 
kan sees i Carl E. Bardenfleths, den danske justisministeren og tidligere stiftamt-
mann på Island, kommentarer fra 1849 om Islands fremtidige stilling innen den 
danske staten etter slutten av det danske eneveldet. Islendingene må forstå, skri-
ver han, «at de ere et lille Folk, hvis særlige Nationalitet ikke kan hjemle dem en 
selvstændig Bestyrelse» (Aðalgeir Kristjánsson 1960–1963, 158). Noen år senere 
kritiserte han bestemt det han kalte «den separatistiske Uafhængigheds-Følelse, 
der i senere Tid ved de kjøbenhavnske Islænderes Virksomhed havde gjort store 
Fremskridt». Islendinger burde ikke glemme at forholdet til Danmark faktisk 
var mye viktigere for dem enn innbyggerne i moderlandet, fordi «hiin fjerne 
Øes Udvikling i intellectuel og materiel Henseende i en væsentlig Grad afhæn-
ger heraf». Derfor var «den yngre islandske Generations Drømmerier om den 
islandske Uafhængigheds gyldne Frugter» ikke noe annet enn hjernespinn som 
bare ville, hvis det ble realisert, føre til «en langvarig Standsning i Islændernes 
Fremskriden mod Cultur og Civilisation» (Bardenfleth 1890, 36; skrevet i årene 
1854–1857; jf. også Susanne Skårs kapittel i denne boken).

Det skal sies at Bardenfleth ikke var negativt innstilt til islendinger. Selv 
om han kritiserte dem for «den Ulyst til alt Nyt, den stadige Fastholden ved det 
Gamle, som er characteristisk for Islænderne, saavelsom for alle Beborere af Øer, 
der ligge langt fjernede fra den Øvrige Verdens travle Virksomhed» (Bardenfleth 
1890, 31), snakker han generelt med velvilje om land og folk. Synspunktene hans 
var mer i tråd med holdningen til mange liberale nasjonalister på 1800-tallet 
overfor små nasjoner som de følte ikke kunne oppfylle forpliktelsene som fulgte 
med å styre sin egen stat. Den britiske historikeren Eric Hobsbawm snakker om 
«terskelprinsippet» (the «threshold principle») i denne sammenhengen, som betyr 
at nasjoner må oppfylle visse minimumskrav for å kunne kreve fulle rettigheter 
for å bli selvstendige. Slik var de fleste forskere på 1800-tallet enige om, sier han, 
at nasjoner «måtte nå en viss størrelse for å kunne utvikle seg på en levedyktig 
måte. Hvis de ikke klarte å klatre opp denne terskelen, ville de ikke ha noen 
historisk begrunnelse». Dette førte uunngåelig til, sier Hobsbawm, at «noen 
mindre nasjoner og språk var dømt til å forsvinne» (Hobsbawm 1992, 30–37; 
oversatt av GH/EBM). Selv om denne saken virket ganske åpenbar på det tids-
punktet og slik ikke krevde ytterligere begrunnelse, har man aldri klart å bli 
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enige om hvilke betingelser nasjoner må oppfylle, eller hvem det er som skal 
ha makten til å bedømme hvilke nasjoner som er levelige, og hvilke som ikke er 
det. På 1800-tallet snakket man for eksempel i Skandinavia om at ingen blant de 
nordiske nasjonene faktisk var store eller mektige nok til å kunne motstå presset 
fra supermaktene i nærheten på egenhånd, og derfor måtte hele Skandinavia 
forenes i én stat (Glenthøj 2018). Slike synspunkter lyktes imidlertid aldri i å 
overvinne dansk, norsk og svensk nasjonalisme, og derfor ble foreningen av de 
nordiske landene aldri realisert.

Spørsmålet om Islands evne til å stå på egne ben handlet ikke minst om 
landets økonomiske fremtid og nasjonens størrelse, for på det tidspunktet 
Hallgrímsson skrev sin anmeldelse, var det bare rundt 57 000 islendinger, og 
landet manglet det meste av institusjonene som er nødvendige for en uavhen-
gig stat (Guðmundur Jónsson og Magnús S. Magnússon 1997, 56; Guðmundur 
Hálfdanarson 2019). Det var imidlertid ikke dette Hallgrímsson tenkte på først 
og fremst, men heller statusen til islandsk kultur og nasjonens internasjonale 
anerkjennelse som kulturnasjon. Islendingenes storslåtte fortid viste virkelig 
hva nasjonen kunne utrette, men den alene var ikke nok til å rettferdiggjøre 
islandsk nasjons eksistens eller til å få respekt i verden. Målet til Hallgríms-
son og hans andre Fjölnir-kolleger var derfor ikke å gjenopprette det gamle ryet 
uendret, fordi de mente, som det fremgår av en artikkel der Fjölnirs redaktører 
svarer på kritikk av tidsskriftet, at nasjoner ligner individer i «at de ikke ønsker 
å leve igjen det de har levd» (Fjölnir 1838, 17). Målet var heller å utvikle et nytt 
kulturliv i landet, som var i tråd med både estetikk og romantiske normer på 
1800-tallet, og som plasserte islendinger blant «siviliserte» nasjoner. Bare på 
denne måten kunne den islandske nasjonen rettferdiggjøre sin eksistens som 
en ekte kulturnasjon. Denne bestrebelsen måtte være basert på en slags blanding 
av det som kunne betraktes som nasjonalt og generelt akseptert – det vil si til 
en viss grad måtte det ta hensyn til det som var spesielt med Island, samtidig 
som man måtte sikre at moderne islandsk kultur samsvarte med samtidens 
anerkjente trender i nabolandene.

 

Et nytt århundre med en ny smak

Det er sikkert ikke en tilfeldighet at mange av Jónas Hallgrímssons første dikt 
som ble publisert, ble diktet under versemål som var høyt ansett av intellektu-
elle i Europa, men som hadde vært lite eller ikke brukt i islandsk poesi frem til 
den tid. Elegisk versemål var for eksempel en del av det klassiske grunnlaget 
for kulturen i Europa og derfor en akseptert del av det mange klassifiserte som 
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europeisk sivilisasjon. «Gunnarshólmi», et annet av Hallgrímssons «stordikt» 
som ble trykt i Fjölnir, er på sin side diktet under italienske metrum fra 1200- og 
1300-tallet (terza rima og ottava rima) – men i tillegg med allitterasjon i samsvar 
med islandsk skikk (Ringler 2010, 136–143; Haukur Hannesson, Páll Valsson og 
Sveinn Yngvi Egilsson 1989, 131). Dette er i tråd med Fjölnirs linje, med henvis-
ning til redaktørenes svar på kritikken av tidsskriftet, om å introdusere for 
islendinger «andre land, oppførselen og tilstanden til andre siviliserte nasjoner, 
og hvordan de tenker og snakker som har størst kunnskap og får gjort mye» 
(Fjölnir 1838, 8). Hallgrímsson bruker imidlertid ikke bare «importerte» metrum 
i poesien sin. Han dikter også under gamle norrøne versemål, og da både de som 
ble brukt i edda- og i skaldediktningen. Hallgrímssons diktning blir derfor en 
interessant blanding av det som kan kalles «nasjonalt» og importert. På denne 
måten fornyer han «islandsk diktform på 1800-tallet», skriver Sveinn Yngvi 
Egilsson. «Hallgrímsson gjenopplivet gamle islandske versemål og innførte 
utenlandske poetiske former med en slik kunst at det markerer et vendepunkt i 
islandsk metrumhistorie» (Sveinn Yngvi Egilsson 1999, 57).

Disse eksperimentene som Jónas Hallgrímsson gjorde med versemål, kan 
tolkes som et forsøk på å tilpasse islandsk litteratur til estetikken som var domi-
nerende på fastlands-Europa i første halvdel av 1800-tallet. For det første skulle 
de være nasjonale og spesielle, og for det andre måtte de overholde europeiske 
standarder, slik at de som så på dem utenfra, ikke fant dem for fremmed og 
udannet. Redaktørene forklarer nettopp sin beslutning om å publisere noen 
oversettelser av utenlandske litterære verk i tidsskriftet med at de ønsket å gi 
sine landsmenn muligheten til å bli kjent med tekster «som best beskriver tiden, 

Fig. 7.2  Islands sentralbank, 10,000 ISK seddel med bilde av Jónas Hallgrímsson. Utgitt 2013.
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eller leder den fremover» (Fjölnir 1838, 8). I praksis falt dette eksperimentet på 
steingrunn på Island, lesernes reaksjoner på dette stoffet i tidsskriftet ble i hvert 
fall veldig blandet (Páll Valsson 1999, 123–127). Redaktørene ga derimot ikke mye 
for en slik kritikk. Den viste bare tydelig at «poetisk ånd og skjønnhetsfølelse 
er sjeldnest på Island». Det faktum at de hadde valgt de utenlandske historiene 
med omhu fra materiale «som de som hadde forstand», syntes var viktig, var 
tilstrekkelig bevis på at dette var god litteratur. Selv om «vårt folk ikke liker 
dem», betyr det «bare det at vår smak og dom [er] forskjellig i forhold til andre 
nasjoner; og når det er stor forskjell, vekker det mistanke om at vår smak og 
utdannelse er mangelfull». Grunnen til dette var heller ikke vanskelig å forklare, 
slik redaktørene så det, fordi islendinger «sammenlignet i denne saken diktning 
med rímur og annen dårlig lyrikk som har forvrengt deres følelse av og mening 
om hva som kjennetegner god skjønnlitteratur» (Fjölnir 1838, 8–9).

Sigurður Breiðfjörð protesterte kraftig mot Jónas Hallgrímssons anmeldelse 
i en kort kommentar adressert til tidsskriftet, som gikk mellom flere i hånd-
skrevet form, men som ikke kom på trykk før mye senere (Gils Guðmundsson 
1950). Der påpeker den folkelige dikteren muntert at Tristransrímur var «i løpet 
av få år [...] så fullstendig utsolgt, at de snart skal trykkes på nytt», mens hans 
landsmenn generelt avviste Fjölnir. «Ingen vil kjøpe hans eget tullehefte», skriver 
Breiðfjörð, «og han gir det som gave til dem som vil motta det, og selv om Fjölnir 
ønsket å kalle oss islendinger så dumme at ingen var i stand til å vurdere bøker 
som kommer ut, vil han ikke bli trodd på det eller noe annet som han slipper 
ut av munnen». På «tilstelninger håner folk deg», fortsatte han, «andre forakter 
deg som det mest motbydelige avkommet til fedrelandet, som ikke nøler med 
å snakke stygt om alle klassene». Hvordan «mener du, din stakkar», spør han 
Fjölnir til slutt, «at du kan lære sysselmann å skrive, prester å leve anstendig, 
kjøpmenn å handle på rettferdig måte, og bønder å drive gårdene sine, og poeter 
å dikte, du, som ikke har erfaring med disse næringsveiene og sannsynligvis 
aldri vil bli kvalifisert til å arbeide med dem» (Gils Guðmundsson 1950, 41).

Til tross for at Fjölnir generelt ble mottatt ganske dårlig i begynnelsen, fikk 
tidsskriftet etter hvert større respekt blant folk, og det ble til slutt, ifølge profes-
sor Sigurður Nordal, «en hellig bok i islandsk litteratur». Jónas Hallgrímssons 
bidrag var viktigst, slik Nordal vurderte det, fordi han «gjorde Island til et nytt 
land, islandsk til et nytt språk, islandsk poesi til en ny kunst» (Sigurður Nordal 
[1935] 1996, 391). Denne uttalelsen beskriver godt den statusen Hallgrímsson 
har hatt blant islendinger i nyere tid, da han ofte har blitt fremstilt som den 
fremste «kulturelle kanonen» på Island i det 20. og 21. århundret (Dović og 
Jón Karl Helgason 2016, 149–188). Det var derfor Jónas Hallgrímssons bursdag 
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(16. november) ble valgt da islendingene utpekte en spesiell dag for islandsk 
språk på slutten av forrige århundre, som har blitt feiret årlig siden 1996 (Islands 
regjeringskontor). Fjölnirs syn på islandsk litterær smak og rímur fikk etter hvert 
mer og mer vekt, slik at selv rímur-dikterne begynte å ta det til seg. Et godt eksem-
pel på dette kan sees i en ríma av den folkelige forskeren Brynjúlfur Jónsson fra år 
1860, der dikteren vurderer dette synet på rímur og hvordan man best kan svare 
på kritikken av dem:

Hví þá flestir menntamenn
mótkast rímum veita,
sem þó voru’, og eru enn
almenn skemmtun sveita?
…
Nýrrar aldar nýjan smekk
nýjar rímur beri;
og þá menntun áfram gekk
eins og þær líka geri. 
(Bragi Halldórsson 2009, 97–99)6

Selv om det er mulig å lese noe undring over fiendskapen som islandske intellek-
tuelle hadde mot rímur i den første strofen, ikke minst fordi de var veldig populære 
blant folk på landsbygda, viser den andre strofen at dikteren tar kritikken til seg. 
Nåtiden krever en ny smak, sier Brynjúlfur, og hvis rímur skulle overleve, hadde 
ikke dikterne noe annet valg enn å tilpasse sitt litterære arbeid til en ny estetikk.

Avslutning: Puster liket?

Det har ofte blitt påpekt at nyheten om rímur-diktningens død på Island kom for 
tidlig, for tiårene etter Jónas Hallgrímssons anmeldelse viste seg på mange måter 
å være rímur-diktningens gullalder på Island (Þorsteinn Erlingsson 1895; Þórður 
Helgason 2011, 92–108). Slik spør forfatteren Þórarinn Eldjárn seg selv om liket 
puster i en artikkel der han vurderer den påståtte rímur død: «Svaret er nei og nei», 
skriver han. «Det er ikke noe lik, og det puster ikke» (1990, 82–83). Med dette under-
streker Þórarinn at rímur-poesien aldri har helt blitt borte, ettersom den fremdeles 
er aktuell på Island, men samtidig påpeker han at rímur for lengst har falt ut av 
moten og derfor er i en slags koma – de har faktisk sluttet å puste.

6   «Hvorfor de fleste av de lærde / setter seg imot rímur, / til tross for at de var og fortsatt er / en almenn 
underholdning på bygda? ... Et nytt århundre med en ny smak / fører frem nye rímur; / og den viten går 
videre / slik de også gjør.» – Kommentar fra oversetter: Her har kun innholdet i de to strofene vært oversatt 
direkte uten at det har vært tatt hensyn til metrum som i dette tilfellet innebærer alliterasjon og enderim.
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Fra denne skjebnen til rímur og det som er blitt diskutert overfor, kan vi trekke 
to konklusjoner. For det første styres folks smak til enhver tid bare i liten grad av 
budene og oppfordringene fra velmenende kulturforkjempere. Rímur dabbet ikke 
primært av fordi Jónas Hallgrímsson skrev en ondsinnet anmeldelse av dem i 
kulturtidskriftet Fjölnir, men snarere fordi de som hadde holdt tradisjonen i live, 
både produsenter og forbrukere, mistet interessen for dem. Da etnolog Hallfreður 
Örn Eiríksson spurte en dikter fra midten av forrige århundre om man ennå kvedet 
rímur på landsbygda, svarte dikteren klart: «Nei, nei, det gjør man ikke, det hører 
man ikke på. Folk ønsker ikke å høre at noen dikter nå. De foretrekker jazz, selv om 
den er dobbelt så dum som rímur» (Rósa Þorsteinsdóttir 2016, 13). Dette viser at en 
type underholdning overtok fra en annen uten at foregangsfolk i islandsk kulturliv 
fikk mye å si på det. De mente jo at jazzmusikk var et enda verre alternativ enn 
rímur, fordi den både var importert og hadde røtter i en kultur som ble ansett som 
primitiv og fremmed (Guðmundur Hálfdanarson 2021, 75–76).

For det andre blir alle nasjoner til i en internasjonal kontekst, for selv om tals-
personer for kulturell nasjonalisme la vekt på det spesielle i folkekulturen, ikke 
minst språket, så man også på hvordan den falt inn i det anerkjente kulturhierar-
kiet i tiden. Det viktigste var at kulturen – og dermed nasjonen – var i stand til å 
krysse den usynlige terskelen som skilte mellom «ekte» nasjoner og nasjoner som 
ville, det sier seg selv, enten forsvinne inn i andre større nasjoner eller bli under-
lagt makten til en sterkere nasjon. Dette dreide seg om et komplekst hierarki som 
i forholdet mellom vest og øst var basert på en viss idé om Europa, slik Edward 
Said så minneverdig diskuterte det i sitt banebrytende arbeid om «orientalis-
men» (1978). En lignende situasjon oppsto i Europa på 1800-tallet, da nye idéer 
om forholdet mellom kultur og statsmakt undergravde tradisjonelle monarkier. 
I den påfølgende omstillingen virket det åpenbart at grupper som ikke oppfylte 
kriteriene for å bli ansett som siviliserte nasjoner, ga opp sine egenheter og vedtok 
skikkene til nasjonalstaten de tilhørte. Da redaktørene til Fjölnir så på hjemlandet 
sitt på midten av 1830-tallet, syntes de at det meste som skulle pryde en moderne 
europeisk nasjon, manglet. Økonomien hadde stagnert, moralen var dårlig, og 
nasjonens litterære smak var en ydmykelse. For å forbedre situasjonen oppfordret 
de sine landsmenn til å innføre nye skikker som lignet på de som var vanlige 
blant de såkalte siviliserte nasjonene. En del av reformen var å tilpasse islandsk 
litteratur til den aksepterte smaken til de nasjonene som islendinger ønsket å 
ligne på. Rímur tilhørte ikke det i det hele tatt, for selv om ingen tvilte på at de var 
en særlig nasjonal diktning, ble de ansett som for fremmede og usmakelige til 
å kunne øke respekten for den islandske nasjonen. Derfor ville pionerene innen 
kulturell nasjonalisme at islendingene sluttet å kvede rímur.
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Maurits Hansen (1794–1842) er i dag en nokså ukjent skikkelse. De som har hørt 
om ham, vet stort sett to ting: Han har skrevet den første norske bondefortel-
lingen, nemlig «Luren», i 1819, og han har skrevet verdens første kriminalroman, 
Mordet paa Maskinbygger Roolfsen, i 1839. Men hva vil det si å være «den første» 
med disse tekstene? Hva ville Hansen selv oppnå da han skrev dem, og hvilken 
betydning fikk de for forfatterne etter ham? Her vil jeg i hovedsak argumentere 
som følgende: Hansen ønsket å etablere den nye norske nasjonens bevissthet 
om sin egenart ved å skildre bøndene og deres smak i en fortelling som «Luren». 
Hans beskrivelse av det typiske norske ble stående som retningsgivende, i kraft 
av at han var først ute og derfor ble et orienteringspunkt for påfølgende forfattere 
utover 1800-tallet. Videre innførte Hansen nye sjangre bevisst for å fremme sine 
anliggender. Kriminalfortellingen med sitt plot omkring en mordgåte brukte 
han for eksempel til å karakterisere den nye nasjonens mennesker og deres smak 
moralsk. Sjangerens inndeling i «de onde» – skurkene – og «de gode» – detek
tiven og politiet – gjorde det enkelt å knytte kvalitetsdommer til moral. 

Hansen var samtidig ikke bare tidlig ute med en rekke sjangre, han var 
også den mest produktive forfatteren i tiden etter 1814. Han bidro med talløse 
noveller, fortellinger og sakprosa i nyetablerte aviser og tidsskrifter som Morgen
bladet, Den norske Huusven og Bien til refleksjoner over norske forhold. I foror-
det til Noveller i Udvalg fra 1882 skriver Henrik Jæger at Hansen skrev «Digte og 
Fabler, Fortællinger og Dramaer, østerlandske Fantasier og tyske Ridderromaner, 
historiske Fortællinger og Fortællinger af Samtidens Liv, Kriminalhistorier og 
Idyller» (Jæger 1882, VIII), men at det er med de realistiske beskrivelsene av det 
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norske småbylivet han glimrer mest: «I disse spredte Partier har man Billedet af 
Datidens Norge, af Menneskenes Tænkemaade og Følelsesliv, af Dannelsestrin-
net og Tonen, af Konversationen og Selskabslivet, af Livsvilkaarene og Levemaa-
den, hele dette lune og afstængte Liv, der levedes i Datidens norske Smaabyer» 
(Jæger 1882, XI-XII). Fra begynnelsen av ble Hansen ansett som en forfatter av 
betydning for den nye nasjonen, nettopp fordi han etter den lange tiden med 
en dansknorsk felleslitteratur forsøkte å skrive om norske forhold på norsk. Før 
Wergeland, Welhaven og Collett markerte Hansen seg som forfatter med god 
kunnskap om datidens europeiske litteratur, samtidig med at hans ønske var å 
etablere starten på en norsk kanon. 

Forfatterkollegaer roste Hansen for hans skildringer av det norske livet, selv 
om de mente at han ikke skrev om hele det norske samfunnet. Camilla Collett 
var en av dem som kommenterte forfatterskapet hans, blant annet i forordet til 
den tredje utgaven av Amtmandens Døtre fra 1879. Der mente hun at hennes egen 
roman bidro med noe nytt med skildringen av «vort norske Patricierliv» som 
«var så godt som uforsøgt», for «Vore hjemlandske Novellister, vor fortræffelige 
Maurits Hansen først at nævne, havde næsten udelukkende holdt sig til Almu- 
og Småstædsforholdene» (Collett 1879, III). Collett anerkjenner at Hansen før 
henne var opptatt av å skrive om spesifikt norske forhold, men understreker 
at han ikke visste så mye om den høyere embetsstanden. Det var her hun kom 
til å ta over, for dette kunne hun mer om enn han (jf. Susanne Skårs kapittel i 
denne boken).1 

Collett hadde allerede i Sidste Blade: Erindringer og Bekendelser fra 1868 omtalt 
Hansen i svært positive ordlag. Men hun har også noen forbehold. I forordet til 
boken, som er skrevet som et (fiktivt) brev til forfatterkollegaen Anna Munch, 
reflekterer hun over hvordan man skal tenke over forholdet mellom dikter
personlighet og diktning. Hun mener det ikke er lurt å forsøke å bli kjent med 
en dikter gjennom hans diktning, men at man ofte forstår mer av diktningen 
etter å ha blitt kjent med dikteren. Dette eksemplifiserer hun ved å fortelle om 
en erfaring hun gjorde med Maurits Hansen. Som i forordet til Amtmandens 
Døtre påpeker hun at Hansen, som var overlærer i Kongsberg, ikke evner å skrive 
om den høyere embetsstanden. Men her forklarer hun også at det skyldes at 
han personlig gjerne ville klatre på den sosiale rangstigen, men aldri kom seg 
så langt. 

1   Colletts kommentar er interessant i lys av det Knut Johansen skriver i Konfrontasjoner. Essays om litteratur og 
politikk. Der hevder han at Hansen i tekster som «Luren» ikke gir et realistisk bilde av den norske bonden, 
men snarere av embetsmannen. Novellen gjengir blikket til fortelleren, ikke det til bøndene (Johansen 
1970, 53). Der Collett mener Hansen ikke kan skrive om embetsstanden, mener Johansen at han ikke kan 
skrive om noe annet. 
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Collett starter med å fortelle om den gang hun leste Hansens fortellinger i sin 
ungdom, da hun ble glad i dem og beundret dem. Da hun ble eldre og fikk hilse 
på Hansen selv – han var en nær venn av broren hennes – tolket hun tekstene 
annerledes. Nå blir hun pinlig berørt når han skriver om et «Bronceuhr» og en 
«Mahogni-kommode», for hun vet at han åpenbart selv gjerne hadde hatt den 
slags (Collett 1868, 6). Ja, hun må nesten le av Hansens «Ynkværdigheter» og 
«Smagløsheder», nemlig en beskrivelse av embetsstandens smak, som hun ikke 
kjenner seg igjen i. Hun mener Hansens beskrivelse vitner om dårlig kunnskap, 
men også om en distanse til livsstilen, som hun tolker som et tegn på misun-
nelse. Ifølge henne hang Hansen seg for mye opp i detaljer om møbler, mat og 
klær. Tendensen til å utbrodere hadde invitert til smil, hvis man ikke hadde 
visst at det hele skrev seg fra en dyp fortvilelse over den personlige situasjonen, 
hevder Collett: 

Naar han f. Ex. skal skildre en elegant Komfort – ak, han har en fortvivlet Hang 
dertil! – og han da udstyrer denne Herlighed blandt Andet med et «kostbart 
Bronceuhr», eller en smagfuld «Mahogni-Kommode,» saa fristes man jo over 
Evne. Men idetsamme hulker det saa smerteligt mellem Linierne, man studser 
og lytter, – man ler ikke. Hvilke Savn maa den have kjendt, for hvem en smagfuld 
Mahogni Kommode danner Grændsen for det Opnaaelige! Gid hans Folk havde 
foræret ham en! (Collett 1868, 6–7) 

Collett antyder at Hansens overdrevne interesse for overklassens livsstil skriver 
seg fra hans lengsel etter selv å ha de tingene han beskriver. Selv om de egentlig 
vitner om dårlig smak, skriver han om dem som om de er noe man ønsker å ha. 

Colletts observasjoner omkring overklassens smaksdommer hos Hansen er 
interessante og krever nærmere undersøkelse, særlig siden disse også er ment 
å skulle inngå i beskrivelsen av nettopp norske forhold. Er det virkelig så enkelt 
som Collett mener, at beskrivelsen av tingene og klærne i Hansens tekster om 
norske forhold bare er et resultat av hans egen livssituasjon? Eller har de kanskje 
også en annen funksjon, ja, kanskje er det Collett som har oversett noe vesentlig 
ved dem? 

Som Collett mener jeg at de «smakfulle» møblene hos Hansen ikke alltid 
vekker den beundringen de tilsynelatende er ment å vekke. Ved å se nærmere 
på den kanskje mest realistiske teksten til Hansen, nemlig Mordet paa Maskin-
bygger Roolfsen fra 1839, kommer jeg til å vise hvordan Hansen bevisst bruker 
møbler og klær som uttrykk for smak. Hansen er opptatt av å skape et bilde av 
det norske miljøet, og det inkluderer både skildringer av personene og deres 
yrkesbakgrunn, gjenstandene de omgir seg med, måten de kler og ter seg på, 
maten de spiser og serverer, og språket de bruker. Alle disse ingrediensene i 
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miljøet er et uttrykk for valg personene har foretatt bevisst eller ubevisst, i tråd 
med preferanser de har takket være oppdragelse, skolegang og omgangskrets. 
De tyder på personenes smak – de er uttrykk for hvordan personene vurderer 
omverdenen, hva de foretrekker foran noe annet, hva de mener er bedre eller 
skjønnere enn noe annet. 

Når jeg i min lesning kommenterer hele livsstilen som Hansen skildrer i sitt 
bilde av det norske miljøet, som et uttrykk for smak, bruker jeg selvsagt en vid 
smaksdefinisjon. Med «smak» sikter jeg ikke bare til en intellektuelt evne til 
vurdering slik det blir utarbeidet av Immanuel Kant i Kritik der Urteilskraft (1790), 
men snarere en måte å klassifisere omverden på slik den kommer til uttrykk i 
Pierre Bourdieus undersøkelser. Bourdieu argumenterte i Distinksjonen (1979) 
for at overensstemmende preferanser for ulike typer musikk, mat og kulturelle 
aktiviteter som han observerte hos grupper i den franske befolkningen på 
1960-tallet, både kunne forklares med gruppemedlemmenes sosiale posisjon 
og med deres yrkesbakgrunn. Samtidig mente han at gruppemedlemmene også 
brukte smaksdommene aktivt for å plassere seg i det sosiale rommet, det vil si 
det hierarkisk ordnete samfunnet, med tanke på økonomi, kulturell kapital og 
sosial omgangskrets. 

Når Hansen på lignende måte både skildrer et hierarkisk organisert samfunn 
og viser på hvilken måte smaksdommer er en del av det, ser han ut til å invitere 
til nettopp en lesning i tråd med Pierre Bourdieus teori om det sosiale rommet. 
Utfordringen er imidlertid at Hansen viser frem embetsmennenes smak som 
problematisk, den aksepteres ikke som den legitime, slik som man skulle tro. 
Kulturell kapital innebærer ikke også moralsk overlegenhet, slik en bourdieusk 
tolkning skulle tilsi. Fremvisningen av smaken inngår hos Hansen snarere, som 
vi skal se, i hans vurderinger av moralsk oppførsel, og denne kommer frem gjen-
nom romanpersonenes handlinger.2 

Fordi kriteriene som ligger til grunn for vurderingene av smaksdommene 
hos Hansen, ikke uproblematisk kan overtas fra et bourdieusk system, vil jeg 
heller se om de lar seg utarbeide gjennom et blikk på handlingen de inngår i. 
Metodisk er dette inspirert av dagligspråksfilosofer som Ludwig Wittgenstein, 

2   Den betydningen etisk verdsetting har i Bourdieus verk, er omdiskutert. I et verk som Distinksjonen 
forsøker han stort sett å se etiske holdninger og moralsk handling i forhold til den overordnede teorien 
om preferanser, grupperinger og det sosiale rommet. Etisk vurdering er ikke løsrevet av sosial samhand-
ling ellers og inngår derfor i ideologisk styrte prosesser om definisjonsmakt. Det er for eksempel tydelig 
at Bourdieu mener etiske posisjoner kan bli bevisst eller ubevisst inntatt, fordi de gir symbolsk kapital. 
Forutsetningen om at mennesker grunnleggende er interessert i å erverve symbolsk kapital og at de setter 
det over moralsk vurdering, er imidlertid noe som nettopp blir undergravd av Hansens tekst, som denne 
artikkelen argumenterer for. For en diskusjon av etikken i Bourdieus ulike tekster, se for eksempel Léna 
Pellandini-Simányis artikkel «Bourdieu, Ethics and Symbolic Power» (2014). 
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J.L. Austin og Stanley Cavell. Austin foreslår i en tekst som «A Plea for Excuses» 
at vi kan finne ut hvilke kriterier vi har for å dømme i moralske spørsmål, ved å 
se på språkhandlingen der moralsk problematiske handlinger blir kommentert, 
ikke minst i ulike typer unnskyldninger (Austin 1961). Måten vi samhandler i 
språkbruken på, avslører hvilke kriterier for moral vi (ubevisst) deler. Tilsvarende 
mener jeg at vi kan finne ut hvilke kriterier for smak folk deler, ved å se på måten 
smaksdommer inngår i andre typer samhandlinger på. Jeg kommer til å vise at 
Hansen med en tekst som Mordet paa Maskinbygger Roolfsen minner leserne sine på 
hvilke kriterier for god smak det norske folket har, når han lar smaksdommene 
bli en del av handlingen i en kriminalroman. I neste omgang etablerer han disse 
også som retningsgivende, når han fremstiller dem i moralsk perspektiv.

Ikke bare forfatterkollegaer som Collett mente at Hansen med tekstene sine 
vesentlig bidro til en nasjonal selvforståelse. Jeg starter med å vise hvordan 
Hansen som forfatter og redaktør bevisst forsøkte å markere utgivelsene sine 
som nasjonale. Deretter skal jeg anskueliggjøre hvordan Hansen knytter moral-
ske kvaliteter som det å være ærlig, trofast og omtenksom til det norske, og at 
disse blir synlige gjennom handlingene som avslører vurderingsprosessene til 
bønder og embedsmenn. Til slutt skal vi se hvordan Hansen bruker krimsjan-
gerens plott til å skille mellom gode og dårlige smaksdommer, og hvordan han 
mener at noen er mer norske enn andre. Lest på den måten fremstår Mordet paa 
Maskinbygger Roolfsen fra 1839 som noe annet enn ren underholdningslektyre. 
Romanen er snarere et utspekulert kunstverk i nasjonens tjeneste. 

 

Maurits Hansens prosjekt: Å skape nasjonal bevissthet

Fra begynnelsen av var Hansen opptatt av å både knytte an til den dagsaktuelle 
europeiske litteraturen og å skrive om spesifikt norske forhold.3 «Luren» er den 
mest antologiserte teksten hans og samtidig den som sikrer forfatteren en fast 
plass i kanon. Den ble først publisert i det andre nummeret av Niels Wulfsbergs 
nyetablerte Morgenbladet. En daglig Avis af alle Slags Indhold den 17. januar 1819.4 
«Luren» var også starten på Hansens ekstremt produktive periode, i hvilken han 
blant annet fungerte som utgiver for søndagsutgaven av Morgenbladet. 

«Luren» skildrer kjærligheten mellom en norsk odelsdatter og en fattig 
husmannssønn i Gudbrandsdalen. Faren til jenten er stolt av slekten, som han 

3   De mest europeisk-inspirerte tekstene er nok de tidlige romantisk-fantastiske og handlingsmettede 
romanene Othar av Bretagne (1819) og Keadan eller Klosterruinen (1825). For innflytelsen andre europeiske 
forfattere hadde på Hansen, se ellers Tysdahl 1988.
4   For de edisjonsfilologiske opplysningene i dette avsnittet, se Ståle Dingstads kapittel om Maurits Hansen 
i Bjorvand Bjørkøy og Dingstad (2017, 25–52). 
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fører helt tilbake til Harald Hårfagre. Han ønsker ikke en forbindelse med gutten. 
Da datteren blir gravid og føder barnet, gjemmer hun det for faren i en avsides-
liggende gamme, og hun og gutten passer på det etter tur. De kommuniserer 
med hverandre tvers over dalen ved hjelp av luren. Med en avtalt melodi forsi-
krer de den andre forelderen om at det går fint med barnet. Slik er tilstanden 
når novellens forteller, den lærde Carl Møhlmann fra Kristiania, dukker opp 
på stedet. Når han får vite hemmeligheten bak luren som han forundrer seg 
over, overtaler han faren til å være en god kristen og hjelpe de unge. Imponert 
av interessen den reisende fra hovedstaden viser for datterens skjebne, går han 
med på bryllupet mellom datteren og barnefaren. Det faller ham også lettere nå, 
da gutten i mellomtiden har fått utdannelse av stedets prest. Novellens moral er 
slik at den gode kjærligheten seirer. De elskende er trofaste og blir belønnet, og 
den norske odelsbonden er i grunnen storsinnet og rettferdig. 

Samtidig kan det hevdes at odelsbondens omvendelse i bryllupsspørsmålet 
skyldes at den studerte hovedstadsbeboeren dukker opp på landet. Willy Dahl 
skriver i Norges litteratur 1814–1884 at bondestanden ifølge Hansen har gode anlegg, 
men trenger hjelp fra embetsstanden til å finne frem til de rette avgjørelsene. 

Fig. 8.1   
Maurits Christopher Hansen 
(1794–1842) var den første store 
norske prosaforfatteren.  
Stålstikk fra 1882 av August Weger.
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Selv om Hansen anser de norske bøndene for landets egentlige beboere, er det 
embetsmennene i landet som bør vise vei (Dahl 1981, 81). Som vi kommer til 
å se, vil Hansens positive vurdering av embetsstanden etter hvert endre seg. 
I kriminalnovellen om maskinbygger Roolfsen må den høyere embetsstanden 
nemlig karakteriseres som direkte ond.

At det først og fremst er bondestanden som brukes for å fremheve det 
typisk nasjonale, blir også tydelig ved et blikk på samtidige utgivelser i Sverige, 
Danmark og Finland (se kapitlene til Anna Bohlin, Tine Damsholt og Pia Forssell 
i denne boken). I Norge er konsentrasjonen om den norske bonden blitt videre
ført av Bjørnsons bondefortellinger (se Anders M. Gullestads kapittel i denne 
boken) og Hamsuns nordnorske forfatterskap. Hos Hansen trekkes forbindelsen 
mellom det norske og bondestanden tidlig, når fortelleren av «Luren» offent-
liggjør teksten sin som et brev han selv mener kunne være fra «Det egentlige 
Norge» (Hansen 1825, 84), nemlig landsbygden.5 Disse «brevene» samlet Hansen 
i det andre bindet av bokutgivelsen Digtninger fra 1825, som fikk den betegnende 
undertittelen Skizzerede nationale Fortællinger i Breve fra Carl Møhlmann. Med andre 
ord var Hansen opptatt av å merke fortellingene sine som nettopp norske på 
flere ulike måter. De skulle inngå i et nasjonalt opplysnings- og underholdnings
prosjekt, som også viste seg da han etablerte bladet Den norske Huusven.

Hansens forsøk på å merke fortellingene sine som spesifikt norske ble en 
suksess. Også i utlandet ble de oppfattet som skildringer av det norske. I både 
danske og tyske oversettelser av «Luren», for eksempel, understrekes dette av 
titler som oversetteren Peter Treschow Hansons «Das Alphorn, eine norwegische 
Volks-Erzählung».6 I flere litteraturhistorier fremheves det norske også i etterkant 
som viktig, og Hansen tilskrives en plass i utviklingen av nasjonal selvforståelse. 
Edvard Beyer omtaler for eksempel Hansens «Luren» i Perler i prosa ikke bare som 
«den første norske bondefortelling», men også som «et karakteristisk uttrykk for 
nasjonalromantikken i sin første fase» (Beyer 1966, 13).

Som andre nordiske forfattere hentet Hansen også litterær inspirasjon fra euro-
peiske forfattere som ville dyrke nasjonale egenarter, blant andre den uhyre popu-
lære Walter Scott (Tysdahl 1988; jf. Pia Forssells kapittel i denne boken). Hansen 
overtok transnasjonale fortellemåter, språkstil og tematikker, men benyttet dem 
som andre i samtiden nettopp for å fremme det særskilt nasjonale, her det norske. 

5   Møhlmanns brev med fortellingene er trykt i Digtninger. Anden Deel som kom ut i 1825. Ved siden av 
«Luren» er det «Bergmanden», «Snedkerkonen», «Svigerdatteren», «Den gale Christian», «De to Søstre» 
og «Prøvestunden».
6   Ståle Dingstad, (2017, 28). Det interessante er at Hansen kritiserte oversetteren for å ikke ha kreditert ham 
som forfatter. Treschow Hanson forsvarte seg med det at han trodde fortellingen bare var en nedskrevet 
versjon av et norsk sagn. 
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I mange av hans noveller med et kriminalplott – «Novellen» kan kanskje regnes 
blant dem, men også «Jotulkoppene» og «Bergmanden – finnes det for eksempel 
en typisk gotisk stil. Hansens popularitet blant leserne skyldtes nok det at han 
lagde spennende plot, og at han appellerte til folkelig interesse for andres bevarte 
hemmeligheter. Edvard Beyer nevner at han «gjør flittig bruk av […] grufulle 
hemmeligheter, overraskende gjensyn, avsløringer og oppklaringer» (Beyer 1974, 
62). Innflytelsen fra europeiske forfattere som Anne Radcliffe, Matthew G. Lewis 
og Walter Scott var helt åpenbar. Men Hansen var hele tiden opptatt av å legge sine 
egne handlinger til nettopp Norge. I Mordet paa Maskinbygger Roolfsen legger han 
den uhyggelige krimgåten til et helt realistisk norsk småbymiljø.

Mord og miljø og maskinbygger Roolfsen

Fortellingen om drapet på maskinbygger Roolfsen er en kort roman som i ettertid 
er blitt omtalt som (helt sikkert Norges, men sannsynligvis også) verdenslittera-
turens første krim. Hansens tekst kom nemlig ut i 1839, hele to år før Edgar Alan 
Poes The Murders in the Rue Morgue, understreker Willy Dahl (1981, 42). Og teksten 
inneholder alle ingredienser som trengs i en typisk krimfortelling, ikke minst en 
hovedperson som må løse en kriminalgåte.7 Dessuten inneholder denne tidlige 
kriminalromanen også allerede en klar inndeling av persongalleriet i henholdsvis 
«de gode» og «de onde». Denne opprinnelig melodramatiske inndelingen i tråd 
med moralsk vurdering blir i Hansens første krim samtidig tydelig realistisk 
forankret, ved at «det onde» ikke lenger er et mystisk element som klistres som 
en vesensegenskap til de oppdiktede personene. «Det onde» fremstår snarere 
som beskrivende for de ulovlige handlingene personene utfører. 

Gåten som må løses, er at den populære maskinbygger Roolfsen har forsvun-
net fra bergstaden Kongsberg, der assessor Johannes Barth fungerer som byfogd 
og påtalemyndighet. Innbyggerne i Kongsberg mener at Roolfsen ble drept, 
nemlig av Kjeld Haitler, sønnen til høkeren og kroverten Herman Haitler. Fordi 
Roolfsen var forlovet med den rike pleiedatteren til Haitler, Karine, som Kjeld 
hadde forsøkt å vinne for seg selv, skulle familien gå glipp av pengene, dersom 

7   Det er interessant at Hansens tekst deler en rekke trekk med Poes klassiske fortelling. Martin A. Kayman 
skriver i kapittel 3 i The Cambridge Companion to Crime Fiction at den korte kriminalfortellingen slik den ble til 
etter 1830, må ses både som et resultat av det økende lesebehovet til avis- og tidsskriftabonnenter, men også 
av den voksende urbaniseringen og tilhørende kriminaliseringen av deler av befolkningen. Utbyggingen 
av politivesenet, som også fremkaller til dels en tvil på statsmakten og dens kontrollmekanismer, spiller 
også en rolle for etableringen av sjangeren (Kayman 2006). I Hansens novelle, som vi skal se, finnes det en 
del refleksjoner over politimannens dobbeltrolle som både anklager og detektiv. Imidlertid er det dessverre 
ikke nok plass til å forfølge den kriminallitteraturhistoriske plasseringen av Hansens tekst nærmere i 
denne artikkelen. 
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de ikke fikk stoppet bryllupet med Roolfsen. Merkelig nok er den navnløse direk-
tøren for gruven, som omtales med den tyske tittelen «Oberberghauptmand», 
den som mest iherdig peker mot Haitler. Barth får en mistanke om at han er 
innblandet, og det viser seg at direktøren hadde et forhold til Karine, og at han 
den avgjørende kvelden kom i slagsmål med Roolfsen. Oberberghauptmannen 
trodde etter et avgjørende slag at han hadde drept Roolfsen, og han hadde kastet 
ham i en nedlagt brønn som skulle fylles opp senere. Det han ikke fikk med seg, 
var at Roolfsen klarte å komme seg ut av brønnen, og at han valgte å rømme fra 
byen, skuffet over den utro kjæresten. Barth må til slutt innse at mordgåten aldri 
var en mordgåte, men bare en forsvinningssak. Imidlertid ender han opp med 
å ha et overtak på den despotiske oberberghauptmannen etter avsløringen, noe 
han mener er en slags forsikring for fremtiden. 

Det er imidlertid ikke bare plottet og løsningen av den såkalte mordgåten 
som driver frem fortellingen. Mye av spenningen oppstår på grunn av motspillet 
mellom assessor Barth, som har leserens sympati og som er «den gode» i denne 
fortellingen, slik vi kommer til å se, og oberberghauptmannen, den «onde», eller 
kriminalfortellingens skurk. Klasseforskjellen mellom dem svarer til et makt
hierarki, som fortelleren bidrar til å avsløre med kommentarene sine. I den første 
scenen sitter Barth ved bordet hos direktøren og leser i sakspapirene, mens denne 
svinser omkring og forsøker å få ham til å tro at den folket har pekt ut for å være 
skyldig, nemlig kroverten Haitler, bør fengsles. Den pompøse holdningen, som 
forventer betingelsesløs aksept av hvert uttalte ord, understrekes av direktørens 
sans for møblement, klær og språkbruk: 

Vox populi, vox Dei! – var et af Oberberghauptmandens Yndlingsudtrykke, – vel at 
mærke, naar Udtrykket lod sig anvende i Gunst af hans Mening om en og anden 
Person, et og andet Foretagende. Han var ellers bekjendt for lidet at bekymre sig 
om vox populi. En Aften, den nemlig, hvormed vi aabne Scenen i nærværende 
Beretning, udsagde han Ordene med mere end almindeligt Eftertryk, idet han 
reiste sig af sin stoppede Lænestol, og svingede sin sølvindlagte Bjergstav, skred 
op og ned ad det tavlede Gulv. (Hansen 1840, 3) 

At det finnes både et klasse- og makthierarki i romanen, blir synlig i Hansens 
tekst når oberberghauptmannen reiser seg fra sin gode «stoppede» lenestol, med 
andre ord en stol som skal gjøre det mykt og godt for ham, mens Barth sitter på 
en pinnestol ved bordet. Direktøren har en sølvinnlagt spaserstokk, som han 
svinger. Det innebærer at han ikke er avhengig av stokken for å gå, men han 
bruker den snarere til å gjøre inntrykk på folk. Sølvinnsatsen i staven viser frem 
hans rikdom. Dessuten skrider han på det «panelte gulvet», igjen et tegn på at 
han bor i et finere hus, som er konstruert for å være behagelig, men også er ment 
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å imponere. Det kan se ut som om Hansen her tydelig etablerer noen klasse
skiller som han får frem ved hjelp av å skille ut oberberghauptmannens smak: 
Direktøren vet hvilke møbler, klær og gjenstander som hører til embetsmannens 
posisjon, og som vil bekrefte hans stilling i samfunnet. 

Hansen avslører imidlertid samtidig at oberberghauptmannen er styrt av 
nettopp interessen i å imponere andre og slik beholde overtaket. Fortelleren er 
tydelig med opplysningen om at direktøren ikke egentlig bryr seg om folket og 
dets meninger. Oberberghauptmannen rykkes i et dårlig lys, og assessor Barth, 
som kritiserer ham, samtidig i et positivt lys. Tilsvarende skjer også i det tredje 
kapittelet,8 der fortelleren formidler det folk vet om oberberghauptmannens 
personlige kontor: 

Kun faa af hans Omgivelser nøde ved enkelte Leiligheder, det Fortrin, ad træde 
der ind med ham for at diskuttere en eller anden vigtig Gjenstand; dog fortalte 
Rygder, at flere af Bergmændenes Koner og Døttre vidste, hvorledes Værelset saa ud. 
(Hansen 1940, 21–22) 

Takket være fortellerens kommentarer og opplysninger om folkets mening styres 
leserens mistanke fort mot direktøren, som åpenbart er kjent for å forføre kvinner 
fra høy og lav stand. Samtidig forsøker fortelleren å bevare et skinn av objektivitet 
når han hevder at han bare gjengir noe fra opptegnelser han har funnet. 

Interessant nok er den aktive bruken av fortellerstemmen også noe som skal 
sikre Hansen mot mulige innvendinger fra leserne. Han vil gardere seg mot 
kommentarer som skulle tilsi at han kanskje ikke har tilstrekkelig forståelse for 
hvordan kriminalundersøkelser foregår. Han adresserer for eksempel tydelig 
en mulig tvil på sin fremstilling ved å gardere seg bak en «bok» han har funnet 
og gjengir: 

Referenten af denne Begivenhed henvendte sig, imedens han studerede den 
gamle skrevne Bog, hvori han har fundet den optegnet, til en duelig Jurist med 
sine adskillige Tvivl og Spørgsmaale. Det forekom os underligt med Sagens 
lunkne og vaklende Behandling, – at de Angjældende befandt sig paa fri Fod, – at 
Byfogden kunde og vilde blande sig privat i Sagen som en Slags Politibetjent, og 
at han efter et ulovmæssigt Forhør paa Tomannshaand kunde lade Kjeld arrestere, 
hvilket var Tilfældet samme Aften. (Hansen 1840, 18–19) 

Fortelleren fremstår med andre ord som en som holder distanse til det som skjer, 
og tilsynelatende gjengir hendelsene distansert og slik de er fortalt av andre. 
Men likevel er det tydelig at fortelleren er enig når Barth opplever direktøren i 

8   Romanen er ikke formelt inndelt i kapitler. Men tekstdelene er tydelig skilt fra hverandre gjennom noe 
som ligner dramatiske sceneskift, det vil si, gjennom endringer i de opptredende personer, tid og rom.
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den første scenen som pompøs, truende og falsk. Smaken (i dette tilfellet: ober-
berghauptmannens smak) blir hos Hansen ikke bare brukt til å skildre et miljø, 
men også til å plassere personen moralsk, noe som ikke minst fortellerstemmen 
bidrar til å understreke. Men nøyaktig hvordan blir smaksdommene vurdert 
moralsk i romanen? Hvordan etableres det moralske, og hvor kan vi finne kriteri-
ene for gode dommer?

Smaksdommer som klassemarkører og som handlinger 

Som vi har sett, ser det ut som om Hansen bevisst bruker smaken – hvilke gjen-
stander folk har, hvilke møbler og klær – for å plassere personene innenfor et 
sosialt rom, eller i et miljø. Det var vel også slik Camilla Collett leste han, da hun 
mente at smaken skulle beskrive miljøet. Det ville innebære at funksjonen til 
smaksdommene i Mordet paa Maskinbygger Roolfsen tilsvarer det Pierre Bourdieu sa 
om smaksdommer i sin berømte Distinksjonen fra 1979. I dette verket bygger Bour-
dieu avgjørende på en studie han utførte på 1960- og 70-tallet i Frankrike. Gjen-
nom over 1000 intervjuer avdekket han overensstemmelser mellom kunnskap 
om klassiske verk innen musikk og kunst og smakspreferanser i dagliglivet for 
mat, møbler og klær. Han mener dessuten at gruppene som slik dannes gjennom 
referanser, kan knyttes til lignende sosiale og økonomiske forhold og ikke minst 
utdanningsnivået til familien intervjuobjektene kommer fra. Bourdieu argumen-
terer for at sosiale grupper kan skilles fra hverandre dersom man undersøker deres 
smaksdommer. For smak klassifiserer ikke bare objektene, «smak klassifiserer den 
som klassifiserer», hevder Bourdieu (Bourdieu 2008, 383).

I norsk litteraturvitenskap har man så tatt Bourdieus system i bruk og sett 
tilsvarende etter smaksdommer som «klassemarkører».9 Også hos Maurits Hansen 
kunne man tenke seg at smaksdommene, som de som avgjøres av oberberghaupt-
mannen, for eksempel, klassifiserer. Det ville så innebære at de gir opplysninger 
om klassen han kommer fra, nemlig embetsstanden. Tilsvarende kan man tenke 
seg at klærne og bordstellet hos familien Haitler skulle karakterisere deres smak 
og klassifisere dem. Man kan også tenke seg at visse personer ville benytte seg av 
kunnskapen i fortellingen til å kunne gjøre inntrykk med sin smak. De kjenner til 
den legitime smaken og bruker den bevisst for å avansere sosialt. 

Problemet er imidlertid at Hansens fortelling ikke stopper med en slik klassi
fisering. For Hansen lar smaksdommene også inngå i helt konkrete situasjoner, 
som avslører andre kriterier for god smak enn den som overklassen definerer 

9   Se f.eks. Bjørn Ivar Fyksens omtale av smakspreferanser hos Alf Prøysen (Fyksen 2013). 
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som legitim. I motsetning til Bourdieu, som mener at etiske vurderinger kan 
bidra til etablering av symbolsk kapital, er smaken hos Hansen vurdert i moralsk 
perspektiv, noe som ikke kommer frem gjennom det sosiale rommet smaken 
inngår i, men snarere gjennom handlingene smaksdommene er en del av. Som 
nevnt tidligere mener jeg at det derfor vil være nyttig å hente inn en dagligspråk-
filosofisk tilnærming til smak og estetisk verdi. I Filosofiske undersøkelser mener 
Wittgenstein, slik Cavell legger ut om det i The Claim of Reason fra 1979, at man 
kan finne ut hvilke kriterier for klassifikasjoner av ulike gjenstander vi deler, når 
vi ser på hvordan vi med språkbruken skiller dem fra hverandre i en gitt situa-
sjon. Verdien til en gjenstand, det som skiller denne gjenstanden fra andre, blir 
tydelig i måten den omtales på. Tilsvarende mener jeg at vi kan finne ut hvilke 
kriterier for god smak Hansen forsøker å dele med oss, når han inviterer oss til 
å dele vurderingen av smak i lys av smaksdommerens moralske oppførsel. 

For eksempel er bruken av bibelsitater som kroverten Hatiler har sans for, 
ikke bare noe som klassifiserer han sosialt. Denne merkelige måten å snakke på 
inngår vesentlig i hans væremåte, den avslører sammen med andre handlinger 
at han er en forvirret person som blander teatralsk gudsfrykt med pengebegjær. 
Igjen er det interessant hvordan hans smak snarere karakteriserer han moralsk 
og skaper inntrykket av en latterlig, og altfor underdanig person: 

Med en gammel Værtshusholders geskjæftige Færdighed, slog Fatter Kjælder-
lemmen op og smuttede ned igjennem Gulvet. […] Pustende kom den gamle 
Haitler opp af Kjælderen med et fylt Glas af en uhyre Størrelse. Han snappede en 
Tintallerken og satte det paa samme hen for sin Gjæst med en ærbødig Bøining. 
«Se ikke Drikken an, at den er saa rød! Ordsprogene 31te. Juleøllet, Hr. Assessor, 
er sluppet op; men Vin kvæger Menneskets Liv, naar den nydes med Maade, Jesu 
Sirak, 31te. (Hansen 1814, 11–12) 

Den sosiale plasseringen tydeliggjøres ved måten Haitler beveger seg på, samti-
dig ved at han fremstår uverdig med sine forsøk på å skynde seg for å få gjesten 
til å være fornøyd. Fordi hans smak for bibelsitater inngår i hans ellers uheder-
lige oppførsel, vurderes denne smaken negativt. 

Krovertens bruk av bibelsitater har en dobbeltfunksjon: Den plasserer ham 
sosialt, og den viser ham som en som ønsker å vinne gunst hos de mektige. 
Haitler er mer ute etter å imponere med sin viten om bibelen enn at han virke-
lig forstår hvordan bibelstedene bør tolkes. Slik understrekes den kulturelle 
forskjellen først og fremst som en moralsk forskjell. Dette blir i tillegg bekreftet 
av fortellerens kommentar: 



Christine Hamm  |  203

Var der Misforhold imellem Assessor Barths og Kirsti Povelsdatters Kulturtrin, da 
fandt udentvivl et langt større og væsentligere Sted imellem hendes og Herman 
Haitlers Karakter. Denne naragtige Person, som anvendte sin enorme Hukom-
melse paa den tankeløse Opsamlen af Bibelsteder, var bekjent for sin egennyttige 
Nærighed og et ukjærligt Sindelag imod sine Medmennesker. (Hansen 1840, 15) 

Hansens forteller er tydelig i forsøket på å knytte krovertens smak til hans behov 
for å imponere, samtidig med at dette klart vurderes negativt, siden det blir et 
ledd i den mindre aksepterte moralske handlemåten som preger Haitler. 

Omvendt blir den gode smaken knyttet til en moralsk holdning som fore-
trekker det enkle og naturlige. Presten fra nabobygden, som på et tidspunkt må 
overnatte hos Haitlers fordi hotellet på stedet er stengt, observerer at rommet 
han skal sove i, er enkelt møblert, men likevel rent, og at sengetøyet er friskt og 
uten skadedyr. Leseren vet at det er Kirsti Povelsdatter Haitler som har stelt med 
dette, og hun viser seg å være en kvinne med høy moral, preget av trofasthet og 
utholdenhet. Presten selv, derimot, kritiseres fort for å være litt vel opptatt av 
den egne komforten: 

«Et tarveligt Losji,» sagde Præsten ved sig selv, idet han belyste Lokalet; «men 
Lagenerne ere rene og Stuen er varm.» Han begyndte at klæde sig af, ombyttede 
Parykken med en hvid Nathue, og søgte en Spiger til sin Paryk. (Hansen 1840, 47)

Prestens væremåte skiller seg fra Kirsti Haitlers enkle, men rene adferd når han 
tyr til teatralitet, for eksempel ved å bruke den evinnelige parykken. Det er med 
andre ord ikke slik at den legitime smaken, den som ifølge Boudieus definisjon 
opprettholdes av kultureliten, er den som blir stående som moralsk seirende i 
teksten. Heller ikke bruker personene i Hansens fortelling etiske posisjoner for 
å oppnå symbolsk kapital. Det er omvendt: Det å skulle benytte seg av kulturell 
kapital for å oppnå makt, blir klandret som moralsk uverdig.

Å spise og å snakke: Handlinger som avslører smaken og moralen 

Noe som understreker sammenhengen mellom kulturell kapital, men dårlig 
smak og lav moral i Hansens tekst, er matvanene til de opptredende personene. 
Dersom man ser på måten smaksdommene knyttet til blant annet mat inngår i 
handlingen på, og hvordan de vurderes som henholdsvis gode og dårlige inten-
sjoner ut fra et moralsk perspektiv, blir det synlig at Hansen ønsker å bruke 
smaksdommer for å klandre overklassen. 

Oberberghauptmannen, som viser seg å være romanens skurk, spiser for 
eksempel en litt forfinet frokost med brød og kaffe på sitt kontor: «I sit private 
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Kontor altsaa, sad Oberberghauptmanden og brækkede Kaffebrød op i sin 
Morgenkaffe» (Hansen 1840, 22). Denne setningen kan se uskyldig ut, men den 
beskriver oberberghauptmannen i et øyeblikk hvor han gjør et til slutt vellyk-
ket forsøk på å legge skylden for drapet på Haitler-familien. Direktøren finner 
blant annet på at hans tjener Diegels skal få hjelpe Haitler til å rømme fra arres-
ten, som for å bekrefte at han har gjort noe ulovlig. Diegels planlegger derfor 
et middagsselskap, som skal gi ham anledning til å låne nøkkelen til arresten 
fra politibetjenten. Han ber sin tyskfødte kone om å ikke spare på penger til 
selskapet. Hun må bare kjøpe inn det som trengs, for han vil imponere dem som 
kommer. Hun på sin side svarer ham med å berolige ham, hun vet godt hva som 
skal til. Her er dialogen mellom ektefellene: 

«Vil du gjøre mig til Wohlgefall, saa lad mig faa en Ret Fisk eller Kjød og et Glas 
Punsz i Aften. Jeg har isinde at gjøre mig tilgode paa mit svære Arbeide, og vil 
have et Par gode Venner hos mig. Der har du endnu en Dukat til Udgifterne.»

«Ei du Spasmakker! Har du derom nødig mange Ord at forvende? Skal have Fjeld
ørret mit Gulerøtter og Persilliesmør dazu, og en Fad Medisterpølse til. Er du nu 
fornøiet med litten Rachel din?» (Hansen 1840, 28) 

For å få herrene han inviterer godt i gang, slik at de over vinen blir uforsiktige 
og lar seg lure, er det viktig å treffe rett med maten. Rettene skal være passe skik-
kelige, mettende og gjennomtenkte. Rettene som skal serveres, gir uttrykk for 
smak, men måten de velges på, avslører samtidig den moralsk forkastelige adfer-
den til Diegels. Slik forbinder Hansen her den tilsynelatende gode, forfinede 
eller legitime smaken igjen med moralsk vondskap. 

En lignende forbindelse mellom tilsynelatende god smak og lav moral finner 
vi hos grevinnen, som er tanten til oberberghauptmannens kone. Grevinnens 
klesdrakt er i stor grad komponert med hensikten om å imponere. Den avsløres 
som altfor teatralsk og pompøs: 

Hendes Hoved, Hals og Arme vare oversaaede med Brillianter; Strudsfjedre vaiede 
fra den guldinnvirkede Turban, og Atlaskjortelen stivnede af Broderi og Guld. 
(Hansen 1840, 65–66) 

Inngangen til huset hennes er først og fremst designet til å skape inntrykk. 
Beskrivelsen av den ville muligens vekke Camilla Colletts reaksjon, siden den 
nettopp viser frem den legitime smaken ut fra en distanse: 

I den stærkt oplyste Portal paradere to skjæggede Skildvagter. Længere inde 
ved Foden af den brede Trappe staar en sølvgaloneret Løber med sin lange Stok. 
I Koridoren ere tvende Heidukker plantede ved en stor Egedør, der fører ind til 
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Selskabssalen; og fra denne toner en majestætiskt Menuet fra det stærkt besatte 
Spillekor. Snorede Tjenere løbe frem og tilbage i forskjællige Kostymer, og bære 
tungt belæssede Bakker ind igjennem Sidedørene. (Hansen 1840, 65) 

Den angivelig gode smaken viser seg å være ytterst teatralsk, og moralsk forkas-
telig. Alt tjener bare til skuespill, som skal tjene til å imponere. Og dette miljøet 
oppsøker etatsrådinnen, direktørens kone, når hun er blitt bekymret for mannen. 
Hun håper på å kunne få kommisjonen som skal undersøke mordet, til å forstå at 
Barths fremgangsmåte er forkastelig og farlig for standen. Hun venter på tanten 
utenfor kontoret, da denne ankommer. Fortelleren beskriver henne slik:

Hendes Naade var en midaldrene Kone af en temmelig almindeligt Udvortes, hvil-
ket hun dog søgte at hæve ved en air noble, en imponerende Gang og et elegant 
Antræk. Iøvrigt var hun en forstandig Kone, og meget godmodig, naar hun ikke 
netop følte sig eller sin Gemal fornærmet. (Hansen 1840, 58) 

Det teatralske og den i fortellerens øyne dårlige smaken – som er den offisielle 
gode smaken! – blir også understreket ved at etatsrådinnen gjerne og ofte snakker 
fransk, ikke bare med sin mann, men også alle andre, om de forstår henne eller 
ikke. Tanten får høre følgende: 

«Que vous étes [sic!] bonne, Madame! Mais j’ai tort de med presenter avec mes 
petits soins dans l’éclat de votre bonheur.» (Hansen 1840, 66) 

Fransk er her et språk som knyttes til den høyere embetsstanden og til rikdom, 
men poenget i romanhandlingen er at det franske språket ikke har en funksjon 
i kvinnens tale. Det skal bare vise frem dannelsesbakgrunnen og er altså rent 
show. 

Det finnes også, som allerede antydet med sitatet fra den første scenen i 
romanen, en god del latinske fraser. Disse er imidlertid brukt av de mennene 
som har lang utdannelse, uavhengig av om de er rike eller ikke. Latin brukes 
både av etatsråden og av Barth, men også av apotekeren (Barths gode venn) 
og til dels prestene. De ansatte i bergverket og byen, som politikonstabelen og 
en bergarbeider, snakker tysk. Dette er et språk som ikke brukes for å impo-
nere, men understreker snarere den talendes firkantede og lett naive tenkemåte. 
Unntaket er den jødisk-tyske konen til Diegels, som med sin tysk markerer den 
jødisk-tyske kulturen, og som (av Hansen) åpenbart blir vurdert som slu og listig. 
Hennes funksjon i krimplottet er å hjelpe mannen sin til å tjene penger på en 
litt uærlig måte. Hun støtter opp om skurkens – direktørens – forsøk på å legge 
skylden for drapet på en uskyldig person, og slik knyttes det tyske språket til det 
slue og småkriminelle. 
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Det bruken av de ulike språkene antyder, er at dårlig smak er knyttet særlig 
til bruk av fransk, men også tysk, mens latin er et språk som ekskluderer og dels 
lager allianser. Det norske språket fremstår derimot som ærlig og uforfalsket, 
det er umarkert og blir slik fremstilt som autentisk og funksjonelt. Dette norske 
språket snakkes av ikke minst den først uskyldig anklagede Kirsti Povelsdatter, 
og mens hennes uskyld viser frem det norske som rent og uforfalsket, markerer 
det norske språket henne samtidig som en ærbar karakter.

Avslutning: Å være norsk er å være oppriktig, smart, trofast og god 

Som vi har sett, var det Maurits Hansens prosjekt å skrive om norske forhold 
for et norsk publikum. Men samtidig knyttes forestillingen om det norske til en 
forestilling om god smak, som viser seg å være knyttet til en moralsk vurdering: 
Å være norsk er å være oppriktig, smart, trofast og god, og den egentlig gode 
smaken er tilsvarende enkel, funksjonell og vakker uten å være prangende (jf. 
Elin Stengrundets artikkel i denne boken). Utenlandske språk – fransk, tysk 
og latin – knyttes til andre moralske kvaliteter, og disse er ofte negative, som 
teatralitet og begjær etter makt eller penger.

Hansen bruker blant annet den ferske kriminalsjangeren med sin klare 
inndeling i gode og onde personer for å støtte opp om det moralske ved smaks-
dommene. Hansen skildrer i Mordet paa Maskinbygger Roolfsen det norske språ-
ket og den norske enklere levemåte som moralsk overlegen over den franske 
og tyske, og stilen på klær og møbler som de lavere klassene deler, er moralsk 
å foretrekke over den teatralske og pompøse stilen til de rikere, ondsinnede 
embetsmennene. Problemet er at disse klassene forsøker å etterligne en uten-
landsk stil.10 Ved å avsløre dette litt latterlige prosjektet ser Hansen i første 
omgang ut til å ville ta hevn over klassen som aldri lot ham bli en del av seg, 
slik Collett ser det. At Hansen har tenkt romanen som et oppgjør med embets-
standen, blir kanskje særlig tydelig når etatsrådinnen forsøker å overtale tanten, 
og ikke minst mannen hennes, om å sikre etatsråden sin stilling, til tross for at 
hun innerst inne vet at han er en forbryter. Det var denne typen korrupsjon som 
hadde sørget for at Hansen ikke fikk det etterlengtede professoratet i filosofi. 
Som Arve Fretheim skriver i biografien sin, er Mordet paa Maskingbygger Roolfsen 
en «samfunnskritisk roman med klar brodd mot en korrumpert overklasses 
maktmisbruk» (Fretheim 2006, 240). Hansen klandrer i neste omgang ikke bare 

10   Det ser ikke ut som om Hansen gikk inn for å etablere et dårlig bilde av andre nasjoner. Snarere synes 
han at det er problematisk når norske embetsmenn forsøker uhemmet å etterligne andre nasjoners stilis-
tiske egenarter. 
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maktmisbruken, men viser hvordan makten også teatralsk iscenesettes ved hjelp 
av smaksdommer som må moralsk klandres. Dermed er ikke embetsmennenes 
smak den legitime lenger, men tvert imot den arbeidsomme håndverks- og 
bondestandens smak. 

Som vi så innledningsvis, klandret Collett Hansen for å bruke smaksdommer 
i den realistiske litteraturen på feil måte. Hun mente at Hansen beundret den 
legitime smaken, uten å egentlig kjenne til den. Hun tolket det slik at Hansen 
var misunnelig på livsstilen til den klassen han søkte innpass i, men aldri ble 
en skikkelig del av. Min lesning har vist at Collett helt riktig så at beskrivelse av 
smak hos Hansen aldri er tilfeldig. Men i alle fall i en sen tekst som Mordet paa 
Maskinbygger Roolfsen vitner smaksdommene han skildrer, ikke om misunnelse. 
De inngår snarere i bildet av den kritikkverdige moralske oppførselen til den 
etablerte klassen. Når Hansen i tillegg lar denne klassen ta avstand fra det som 
han ellers assosierer med det typisk norske – bøndenes arbeidsmoral, ærlighet og 
ikke minst det funksjonelle norske språket – så klandrer han til syvende og sist 
embetsmennene for å være unorske, og for å ha dårlig smak i tillegg. 

I en artikkel om Maurits Hansen i utgivelsen Konfrontasjoner fra 1970 spurte 
Knut Johansen hvor norsk vi kan si at en fortelling er, når den ikke presenterer 
det brede lag av det norske folket. Han mente som Dahl at Hansen først og fremst 
skrev om og for de bedrestilte, og at fortellingene hans av den grunn kanskje 
ikke er så nasjonale som ettertiden ville ha dem til (Johansen 1970, 52–53). Etter 
det jeg kan se, treffer ikke denne kritikken helt, fordi Hansen for det første ikke 
bare skrev om de bedrestilte, og fordi han dessuten ikke skildret dem entydig 
positivt. Det er også, for det andre, generelt vanskelig for oss i etterkant å skulle 
bedømme om bildet Hansen gir av tiden han levde i, er korrekt eller ikke. Vi 
burde derfor heller konsentrere oss om at Hansen forsøkte å skape et positivt 
bilde av det norske som han ønsket å markedsføre. Han knyttet det, som vi har 
sett, til moralske preferanser og smaksdommer. Hans litteratur er på grunn av 
det ikke viktig som et sant bilde av tiden, men fordi den påvirket tiden direkte 
gjennom leserne. 
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Det er en allmenn og velbegrunnet oppfatning at den norske litteraturen etter 
1814 var sterkt preget av nasjonalistisk ideologi, slik tilfellet også var i mange 
andre europeiske land på denne tiden. Det nasjonale sinnelaget var også sterkt 
medvirkende til at man i denne perioden gradvis utviklet en spesifikt norsk eller 
nordisk litteraturforskning, som i sin første fase bare i liten grad kan skilles 
fra litteraturkritikken, slik den ble utøvet i datidens temmelig sparsommelige 
flora av aviser og tidsskrifter. Men hvordan skal vi egentlig forstå innholdet i 
datidens nasjonalistiske ideologi? I dette bidraget skal jeg undersøke hvordan 
forestillingen om det nasjonale blir anvendt som estetisk kriterium i Norge i 
tiden etter 1814. Blant spørsmålene jeg skal søke svar på, er hvordan kriteriet om 
det nasjonale passer inn i det øvrige settet av estetiske kriterier som var gjengs i 
attenhundretallets litteraturkritikk, og som dels stammet fra klassisismen, dels 
fra romantikken, dels fra den filosofiske idealismen. Dernest skal jeg prøve å 
svare på spørsmålet om hvor uenighetene egentlig sto med hensyn til bruken av 
det nasjonale som estetisk kriterium: I hvilken grad hersket det allmenn enighet 
om at den norske litteraturen burde være nasjonal? Hva var det i så fall man 
mente med «nasjonal» i litterær sammenheng? Og hvor gikk grensen mellom 
«nasjonalt» som positivt ladet adjektiv og som nedsettende betegnelse på ufor-
finet eller plump patriotisme?

Kapittel 9

Det nasjonale som estetisk kriterium i norsk 
litteraturkritikk på 1800-tallet

Frode Helmich Pedersen
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Estetiske kriterier og deres historisitet

Før vi går nærmere inn på hva det nasjonale betyr i estetisk sammenheng, kan vi 
se litt nærmere på hva et estetisk kriterium i det hele tatt er. Helt allment kan et 
estetisk kriterium defineres som en betingelse for at et kunstverk eller et dikter-
verk kan kalles vellykket eller skjønt. Betingelsen viser til en egenskap ved verket, 
eller ved leserens erfaring av det, som må være til stede dersom verket skal kunne 
omtales i positive vendinger i en estetisk bedømmelse. Imidlertid er det viktig 
å være oppmerksom på at litteraturkritikken ofte opererer med uuttalte eller 
underforståtte kriterier, som bare lar seg avdekke eller identifisere gjennom en 
granskende analyse. Videre er det klart at estetiske kriterier alltid henger sammen 
med et overordnet litteratursyn, altså svaret på spørsmålet om hva litteratur i det 
hele tatt er eller bør være. Som kjent er slike litteratursyn gjenstand for histo-
riske forandringer, hvilket vil si at alle litteraturhistoriske epoker typisk har sine 
karakteristiske kriterier. I den greske og romerske antikken, for eksempel, var 
mimesis, altså kravet om at litteraturen skal etterligne «mennesker i handling», et 
grunnleggende kriterium. I opplysningstiden var man derimot mer opptatt av 
at litteraturen skulle være nyttig og moralsk oppbyggelig for leseren, mens det i 
romantikken vokste frem et helt annet sett kriterier, som originalitet, genialitet, 
autentisitet – som alle var basert på tanken om at diktverket sprang mer eller 
mindre direkte ut av dikterens unike, skapende fantasi. I den senere realismen 
og naturalismen får man i tillegg til et fornyet og forsterket mimesis-krav også 
et kriterium om politisk og sosialt engasjement, mens man i den modernistiske 
epoken, slik den vokstre frem etter 1900, typisk vektla kompleksitet, brudd, ironi 
og det negative (Bjerck Hagen et al. 2018, 93). 

Men selv om kriteriene er foranderlige i den forstand at enkelte kriterier er 
mer karakteristiske for noen epoker enn for andre, er det ikke slik at de simpelt-
hen dør ut og forsvinner når litteraturen entrer det vi i ettertid mener å kunne 
kategorisere som en ny litteraturhistorisk periode. Selv om vektleggingen av 
den unike og geniale skapelsen sto sentralt i romantikken, for eksempel, var 
det ikke slik at mimesis-kriteriet dermed ble helt borte. Borte var heller ikke 
kravet om litteraturens oppbyggelighet. Det var snarere slik at disse kravene i 
romantikken fikk en litt annen vekt, på den måten at man rett og slett bare gikk 
ut fra at alt som var originalt, autentisk og fantasisterkt, også nødvendigvis var 
sant, godt og sjelelig oppbyggelig. Som John Keats berømt formulerte det: «I am 
certain of nothing but the holiness of the Heart’s affections and the truth of the 
Imagination».1 Når hjertet er rent og fantasien er en kilde til sannhet – ja, da 

1   Keats i brev til Benjamin Bailey 22.11.1817. 
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oppstår det ikke noe nødvendig motsetningsforhold mellom en fri og spontan 
poesi på den ene siden og moralsk oppbyggelighet på den andre. Og selv om 
tanken om det oppbyggelige ble mer eller mindre bannlyst i modernismen, kan 
man fremdeles i våre dager se ulike versjoner av dette kriteriet i bruk, for eksem-
pel ved at et litterært verk roses for dets evne til å styrke leseren i en periode 
av sorg og fortvilelse, eller at en ungdomsbok hylles for å lære unge voksne å 
håndtere vanskelige følelser. 

Oppsummert kan vi si at de aller fleste av de sentrale estetiske kriteriene 
på det litterære området er slitesterke i den forstand at de har en tendens til 
å komme igjen i stadig nye former i nye epoker. Dette ser imidlertid ikke ut 
til å gjelde forestillingen om det nasjonale, som så vidt jeg kan bedømme, har 
falt helt ut av det litteraturkritiske vokabularet i vår tid.2 Man kan ikke lenger 
i et respektabelt, redaktørstyrt medium si at et verk er bra, i estetisk forstand, 
fordi det er nasjonalt – eller at det er dårlig fordi det er ikke er nasjonalt. Siden 
dette kriteriet ikke lenger er i alminnelig bruk, i hvert fall ikke i anmeldelser av 
samtidslitteratur, kreves det en viss filologisk og litteraturhistorisk innsats å 
forstå hva som var ment når man snakket om nasjon som en positiv betegnelse 
på et litterært verk på 1800-tallet. 

Ideologiske forutsetninger 

De ideologiske forutsetningene for det nasjonale som estetisk-litterært krite-
rium ble dannet i Tyskland på 1700-tallet, primært av Johann Gottfried Herder, 
som i verket Fragmenter av den nyere tyske litteratur (1766–1777) skapte forestillin-
gen om en distinkt nasjonallitteratur.3 Tanken var her at en spesifikt tysk litte-
ratur måtte være et uttrykk for et tysk Volkstum eller nasjonalkarakter (Haarberg 
2017, 25). I løpet av de neste femti-seksti årene spredde denne forestillingen 
seg til de fleste europeiske land og fikk stor betydning både for litteraturen og 
litteraturforskningen. Omtrent samtidig med at tanken om en nasjonallitteratur 
etablerte seg, oppsto ideen om at litteraturen inngår som en del av en historisk 
utviklingsprosess preget av fremskritt og indre sammenhenger. Disse to tankene 
hører altså sammen: ideen om en distinkt nasjon med en distinkt litteratur 
på den ene siden, og ideen om en målrettet vekst og utvikling på den andre. 

2   Jeg ser her bort fra mer uttalt nasjonalistiske miljøer på den ekstreme høyresiden og det slike miljøer 
måtte holde seg med av litteraturkritikk. Riktignok fungerer begrepet nasjon og det nasjonale i dag som et 
fruktbart prisme i forskningen på attenhundretallets litteratur, men det er noe annet enn å bruke termen 
som et operativt estetisk kriterium i litteraturkritikken. 
3   Originaltittelen er Ueber die neuere Deutsche Litteratur. Fragmente. Verket kom opprinnelig i to utgaver, først 
en i 1766–1777, deretter en i 1768. 
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Her forestiller man seg typisk nasjonen i analogi til individet, nærmere bestemt 
en mann som utvikler seg fra naive barneår, gjennom ungdommens forvillel-
ser og frem til moden og livskraftig alder. Denne typen tenkning står i et klart 
motsetningsforhold til klassisismen, som har et normativt, statisk og ahistorisk 
syn på litteraturen. Her fins det ingen historisk dynamikk, siden det i vurderin-
gen av verket innen den klassisistiske tankegangen kun er snakk om en større 
eller mindre realisering av de mulighetene som allerede var fullt ut realisert i 
antikkens mesterverker (Jensen 1962, 23–24).

I tillegg til klassisistisk regelestetikk og herdersk romantikk var den norske 
litteraturkritikken, særlig fra 1840-årene av, også sterkt påvirket av G.W.F. Hegels 
idealistiske estetikk. I praksis førte dette til en normativ bruk av et temme-
lig rigid sjangersystem og dessuten et krav om at det dikteriske verket måtte 
uttrykke en idé, i tråd med Hegels syn på kunstverket som ideens sanselige 
manifestasjon. I tillegg ble den hegelske estetikken brukt til understøttelse for 
et nasjonalistisk litteratursyn, blant annet fordi de norske patriotene her fant et 
«nytt grunnlag i kampen for norskheten mot kosmopolitismen, og i kampen for 
idéer og allmenngyldige normer mot empirismen og nyttefilosofien», som John 
Sannes har forklart det (Sannes 1959, 342). Riktignok fins det ikke noe åpenbart 
grunnlag i Hegels filosofi for å knytte ideen om den spesifikt norske nasjonen til 
kunstverkets estetiske gehalt, men de Hegel-inspirerte kritikerne i Norge hadde 
ikke nødvendigvis studert Hegel på egen hånd, men hadde isteden dannet seg en 
generell forståelse av hans idealistiske estetikk ut fra skriftene til Johan Ludvig 
Heiberg i Danmark. På bakgrunn av den Heiberg-formidlede hegelianismen 
fremsto det for flere av 1840-årenes kritikere som klart at man i litteraturen kan 
finne en gjenspeiling av folkets gradvise «Erkjendelse af sig selv» (Blom 1840, 13) 
gjennom en teleologisk historisk prosess, til tross for at en slik «folkeånd» ikke 
hadde denne funksjonen i Hegels filosofi.4

Disse estetisk-filosofiske forutsetningene ble i 1800-tallets Norge forent 
med en mer generell frihetslengsel, selvstendighetstrang og nasjonalroman-
tisk preget patriotisme. Her var det med andre ord ganske mange og til dels 
motstridende elementer med i spillet, hvilket medfører at forestillingen om det 

4   Shlomo Avineri påpeker at Hegel, som ikke var noen uttalt nasjonalist, på urettmessig vis ble tatt til 
inntekt for tysk nasjonalisme utover på 1800-tallet. I den grad Hegel brukte termen Volksgeist i herdersk 
betydning, skjedde det primært i tidlige skrifter, som norske hegelianere på 1800-tallet neppe kjente til. 
Men Avineri påviser at det også i disse skriftene skjer en forskyvning av Herders nokså mystiske og vage 
begrep om en folkeånd, i retning av en politisk forståelse av begrepet, der folkeånden anses som mer eller 
mindre identisk med nasjonens politiske institusjoner. Det er her ikke snakk om at institusjonene er inkar-
nasjoner av folkeånden, for folkeånden forandrer seg med institusjonene. Avineri oppsummerer poenget 
slik: «In Hegel’s thought the Volksgeist underwent a profound process of rationalization; it is not the origin 
of the historical phenomena, but is really the outcome of them, and thus tautological with it. It cannot be 
interpreted in the spirit of national and romantic myth» (Avineri 1962, 474). 
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nasjonale kunne variere sterkt fra kritiker til kritiker. Ikke bare kunne det norsk-
nasjonale forekomme som ideal på tvers av politiske oppfatninger, altså både 
blant konservative embetsmenn og progressive målmenn, for eksempel, men 
det kunne også skjære gjennom estetiske motsetninger mellom de latinskole-
utdannedes regelestetikk og romantikernes genidyrkelse. Vi gjør derfor lurt i å 
være oppmerksom på at det nasjonale heller ikke i estetisk sammenheng var noe 
ensartet fenomen. I tillegg til dette må vi ha klart for oss at selve forestillingen 
om det nasjonale, i dagens betydning av ordet (altså et naturlig etnisk felles-
skap innenfor rammene av en mer eller mindre selvstendig nasjonalstat), var et 
relativt nytt fenomen i tiden omkring 1800. Hundre år tidligere, omkring år 1700, 
ville en forfatter som Petter Dass (som på midten av 1800-tallet av Welhaven ble 
utropt som den norske nasjonallitteraturens far) ikke ha forstått ordet «nasjon» 
som en referanse til hans norskhet. I egne øyne tilhørte Dass derimot den kristne 
nasjon, og utenfor den fantes det, som Jon Haarberg påpeker, bare hedninger, 
jøder og muselmenn (Haarberg 2017, 87). Men i tiden etter år 1800 ble det altså, 
i Norge som i mange andre europeiske land, maktpåliggende å konstruere en 
egen nasjonallitteratur, som skulle befeste forestillingen om en felles norsk 
nasjonalitet, som skilte seg fra andre nasjonaliteter. For å kunne formulere disse 
nasjonale særegenhetene trengte man ikke minst historikere, som i Norge laget 
en fortelling om nasjonens ærerike fortid (i vikingtiden og middelalderen), som 
varte frem til nasjonen sank ned i en slummer i dansketiden, som man først 
omkring 1800 begynte å våkne opp av (Eriksen 1993, 37–38). Konsekvensen av 
denne fortellingen var at attenhundretallet ble tiden for en allmenn nasjonal 
oppvåkning og norsk selvrealisering. Og det var ikke minst i skjønnlitteraturen 
at det spesifikt norske kunne komme til syne, det vil si: Man så i litteraturen et 
særlig representativt uttrykk for nasjonens karakteristiske folkesjel, som nå altså 
etter sigende begynte å bli bevisst på seg selv. 

Men selv om situasjonen lar seg beskrive på dette generelle nivået, er det 
også klart at det meste av attenhundretallet i Norge var preget av sterk og til 
dels bitter kulturkamp. Spørsmålet er altså hvordan «det nasjonale» som estetisk 
kategori tar seg ut når vi beveger oss nærmere inn på de faktiske realitetene i 
datidens tidvis nokså opphetede kulturdebatt. 

Noen grunnlinjer i norsk 1800-tallslitteratur

Perioden mellom grunnlovsåret 1814 og revolusjonsåret 1848 er i norsk littera-
turhistorie grovt sagt preget av spenningen mellom «Cosmopolitene» og «de 
Nationale», der kosmopolittene er knyttet til J.S. Welhaven, og de nasjonale til 
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Henrik Wergeland (jf. Susanne Skårs kapittel i denne boken). Dette er riktignok 
en sannhet med modifikasjoner, men den kan likevel fungere som en grov 
skillelinje. Tilsvarende skillelinjer gikk mellom den dansk-orienterte dannelses
eliten (altså Welhavens intelligenskrets) og de mer folkelig innstilte litteratene 
i kretsen rundt Wergeland og Studentersamfundet. Til en viss grad springer 
dette skillet ut av de reelle vanskelighetene med å forene tanken om en ny norsk 
kunstpoesi med den norske folkediktningen, som det hersket allmenn interesse 
og begeistring for i alle fall fra 1830-årene av.

Når vi imidlertid beveger oss videre til skillet mellom det klassisistiske og det 
romantiske litteratursynet, kan det på mange måter være hensiktsmessig å sette 
Wergelandene (både Henrik og hans far Nicolai, som var en betydelig kritiker) 
og Welhaven i noenlunde samme bås, imot de eldre embetsmannspoetene, den 
såkalte «generasjonen av 1814», som ut fra et patriotisk sinnelag skrev behage
lige vers uten å gjøre krav på litterær originalitet. Embetsmannspoetene så seg 
isteden, på klassisismens vis, som dannede deltakere i en litterær tradisjon med 
røtter tilbake til antikken (Moi 1990, 142). Det dreier seg her om diktere som 
Conrad Nicolai Schwach, H.A. Bjerregaard og Simon Olaus Wolff, som alle i 
løpet av 1830-tallet opplevde å bli angrepet vekselvis av troppister og werge-
landske patrioter. Her var det altså primært tale om et generasjonsskille, som i 
tillegg reflekterte et paradigmeskifte i norsk litteraturforståelse: overgangen fra 
den typen klassisisme som stammet fra den gamle latinskolen, og den nyere 
og mer moderne romantikken, hvor den unike dikterskikkelsen med sin rike 
indre verden sto sentralt. I tillegg til dette kommer skillet mellom den mer 
eller mindre subjektivistiske og empiristiske kritikken, slik den for eksempel 
ble utøvet av P.J. Collett, Anton Schweigaard og Nicolai Wergeland, og den mer 
vitenskapelige kritikken, som ble utøvd av hegelianere som M.J. Monrad. 

I perioden etter 1848 og fremover mot det moderne gjennombruddet i 1870-
årene ble kritikken dessuten stadig mer preget av spenningen mellom de nasjo-
nal-liberale litteratene, som typisk fylket seg omkring Bjørnstjerne Bjørnson, 
og de konservative embetsmanns-kritikerne, som på idealistisk grunnlag øvde 
motstand mot den fremvoksende litterære realismen. I tillegg til dette kommer 
spenningen mellom moderate norskhetsmenn som Ibsen og Bjørnson på den 
ene siden og den mer radikale landsmålsbevegelsen på den andre. I dette nokså 
uoversiktlige landskapet av kryssende interesser, klassemotsetninger, politiske 
oppfatninger og motstående språk- og litteratursyn er det altså at vi må forsøke 

– så godt det lar seg gjøre – å plassere det nasjonale som estetisk kriterium, slik 
det faktisk ble anvendt i samtidens litteratur, kritikk og litteraturforskning.
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Det nasjonale kriterium i fem varianter

Jeg foreslår at vi deler det nasjonale som estetisk kategori inn i fem underkate-
gorier, som alle kan sees på som aspekter av tanken om litteraturens sentrale 
rolle i det norske nasjonsbyggingsprosjektet etter 1814. De fem underkategoriene 
er som følger: For det første har vi «det nasjonale» som et uttrykk for «fedre-
landskjærlighed» (Schwach) eller «ægte patriotisk følelse» (Molbech; jf. Tine 
Damsholts kapittel i denne boken). Her er det nasjonale typisk et uttalt aspekt 
ved diktverket selv, i tillegg til at det danner et kriterium i omtalen av det, i form 
av et element som må være til stede i diktet for at det skal kunne kalles vellykket. 
Det dreier seg her om hymner til norsk natur og folk, om patriotiske skålsanger, 
om nasjonalsanger samt leilighetsdikt skrevet i forbindelse med nasjonale begi-
venheter og jubileer. I denne kategorien plasserer jeg også oppfatninger som går 
ut på at litteraturen bør målbære drømmen om eldgamle slektsbånd, nasjonale 
røtter og Norges gloriøse fortid – samt den mindre uttalte oppfatningen om at 
den norske litteraturen skulle bidra til å skape en særegen norsk symbolverden, 
inspirert av natur og bondeliv (Eriksen 1993, 49; jf. Tonje Haugland Sørensens 
kapittel i denne boken). 

For det andre kan vi anse det nasjonale som et mimetisk kriterium. I denne 
kategorien plasserer jeg alle litteraturkritiske vurderinger som forutsetter at 
den norske samtidslitteraturen bør etterligne en typisk norsk virkelighet, det 
vil si norsk natur med fjell og daler samt fremstillingen av ekte nordmenn som 
opptrer naturlig som seg selv, uten tydelige tegn til fremmed påvirkning. Her 
kan man se tydelige forbindelseslinjer mellom den gryende realismen og det 
nasjonale som estetisk kategori. Vi kan også merke oss at dette kriteriet står i et 
spenningsforhold til kravet om at litteraturen skal være skjønn i ideell forstand, 
som i praksis vil si forskjønnende. Man kan se dette som et kompromiss mellom 
en gryende realisme og idealismen: Litteraturen skulle etterligne den norske 
virkeligheten, men ikke på en slik måte at det norske blir stående i et grelt eller 
uskjønt lys. 

For det tredje har vi det nasjonale som litterært uttrykk for en spesifikk 
folkekarakter eller folkeånd. Dette er et tydelig Herder-inspirert kriterium, som 
er supplert med en del annet romantisk tankegods. Den generelle romantiske 
tanken er at all poesi som er verd navnet, springer ut av en unik dikterfantasi. 
Den nasjonale vrien på denne tanken er at enhver ekte norsk dikter i sitt indre 
har del i den norske folkesjelen, som dermed, når dikteren er et naturlig geni, 
vil komme til uttrykk i diktet. Dermed blir diktverket både et unikt uttrykk for 
et særegent diktersinn og et uttrykk for en kollektiv nasjonal identitet. Dette 
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kriteriet står, som vi allerede har vært inne på, i et spenningsforhold til det 
klassisistiske litteratursynet, som også gjorde seg gjeldende i tiden etter 1814, og 
som forutsatte at den høyeste kunsten allerede var realisert i de gamle mester-
verkene, hvorfra man kunne utlede evige estetiske regler som ikke var knyttet 
til noen spesifikk nasjon. 

Som en fjerde variant kan vi regne kravet om at diktverket skal kunne fungere 
som objekt for nasjonens kulturelle stolthet. Dette er et mindre litteraturspesifikt 
kriterium enn de øvrige, men gjør seg ikke desto mindre gjeldende også i littera-
turkritikken. Tanken er her kort og godt at Norge også på det kulturelle området 
skal kunne måle seg med sine naboland – etter hvert også med de store europeiske 
kulturnasjonene. Altså må den litteraturen som skrives her til lands, være på nivå 
med den utenlandske, noe nordmenn kan løfte frem som bevisførsel for at Norge 
ikke er noen tilbakestående nasjon (jf. Guðmundur Hálfdanarsons kapittel i denne 
boken). Vi ser kriteriet særlig i bruk i diskusjonene omkring utviklingen av et 
norsk teater, fra det nokså amatørmessige og danskdominerte teateret i Christi
ania på 1830-tallet og hele veien frem mot åpningen av det storslåtte, profesjo-
naliserte og norske Nationaltheatret i 1899, ledet av Bjørn Bjørnson. Men kriteriet 
finnes også i omtalen av litterære verk i andre sjangre enn den dramatiske: På 
hvert felt vil nordmenn gjerne være like gode som sine utenlandske rivaler. Dette 
kriteriet levde senere videre innenfor idrettsverdenen og diverse andre arenaer, 
inkludert den vitenskapelige, hvor nordmenn fikk for vane å sole seg i glansen av 
sine landsmenns bedrifter. Av de fem variantene av det nasjonale som kriterium 
er dette antagelig det eneste som i en viss forstand er aktuelt også i våre dager, i 
alle fall i kulturjournalistikken, som iblant med dårlig skjult stolthet kan fortelle 
hvor mange språk Karl Ove Knausgårds romaner er blitt oversatt til, eller at Vigdis 
Hjorth deltar på litterære arrangementer i New York.

Som en femte variant foreslår jeg at vi ser det nasjonale som didaktisk krite-
rium. Brukt på denne måten står det nasjonale som estetisk kategori i sammen-
heng med Friedrich Schillers idé om en «estetisk oppdragelse av menneske-
heten» (jf. innledning og kapitlene til Anna Bohlin og Susanne Skår i denne 
boken).5 I norsk nasjonalistisk sammenheng er det her snakk om at litteraturen 
skal hjelpe usofistikerte nordmenn til å utvikle skjønnhetssansen for på den 
måten å bli et mer utpreget kulturfolk. I mer hegeliansk betydning handler det 
nasjonale som didaktisk kriterium om litteraturens evne til å øke norske leseres 
bevissthet om seg selv som folk og som gavnlige deltakere av en spesifikt norsk 
kulturtradisjon.

5   Det dreier seg her om en avhandling i brevform med originaltittelen Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen, første gang utgitt i tidsskriftet Die Horen i 1795. 
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Eksempler på de ulike variantene

Men én ting er å konstruere generelle kategorier, en annen å undersøke den 
faktiske forekomsten av dem i datidens litteraturkritiske tekster. Jeg skal i det 
følgende vise et par eksempler fra hver kategori samtidig som jeg skal peke på 
hvordan de ulike kategoriene i praksis kan gli over i hverandre eller stå i spen-
ningsforhold til øvrige aspekter ved den nasjonale tankegangen.

Med hensyn til den første kategorien, altså det nasjonale som et krav om 
at litteraturen skal uttrykke fedrelandskjærlighet, dreier det seg til dels om et 
sjangerkrav som gjelder nasjonalsanger og tilsvarende dikteriske produkter, og 
dels om et krav om en dikterisk grunnholdning. Det var på begynnelsen av 1800-
tallet en allmenn oppfatning at fedrelandskjærligheten var en særlig edel følelse 
siden den ikke berodde på selvkjærlighet eller basal-menneskelige følelser som 
sorg og glede, men derimot var kollektivt innrettet og krevde en viss kulturell 
utvikling – en aktiv innlevelse i nasjonen som «forestilt fellesskap» for å si det 
med historikeren Benedict Anderson.6 Kravet om at litteraturen skulle uttrykke 
dikterens nasjonalfølelse, og vekke leserens ditto, ble uttrykt for eksempel i 
en litterær utveksling mellom Conrad Nicolai Schwach og den noe eldre Jens 
Zetlitz i 1820. Zetlitz hadde vennlig, men bestemt kritisert sin yngre kollega 
for hans omstendelige hverdagslivsskildringer i diktet «Nytaarsaftenen – en 
Idyl», som hadde fylt det meste av Morgenbladet første og andre nyttårsdag 1820 
(Beyer 1990a, 50). Schwach forsvarer seg i den påfølgende polemikken blant 
annet med å fastholde at slike hverdagsskildringer er særlig fortjenstfulle i este-
tisk henseende dersom de «pirrer Nationalfølelsen».7 Senere samme år skriver 
Schwach, i samme avis, en utførlig og normativ artikkel om nasjonalsanger, hvor 
dette kriteriet blir enda mer sentralt. Nasjonalsangens lyriske flukt skal ifølge 
Schwach være «som en Udstrømning af en af Menneskets varmeste Følelser, 
Fædrelandskjærligheden» – en formulering som ikke rimer helt med Schwachs 
ellers markante klassisisme.8 Imidlertid er det mange formentlige nasjonal
sanger som ifølge Schwach kommer til kort med hensyn til dette kriteriet, blant 
annet fordi de er så tett knyttet til spesifikke begivenheter. Alminnelige nasjonal-
sanger må ifølge Schwach, dersom de skal kunne kalles vellykkede, «udspringe 

6   Anderson lanserte den mye brukte termen «imagined communities» i boken Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism (1983). 
7   Morgenbladet nr. 77, 12.01.1820. Gjengitt i Beyer 1990a, 51. 
8   Morgenbladet nr. 132, 11.05.1820. Gjengitt i Christophersen 1974, 18. Med hensyn til spenningen mellom 
klassisisme og nasjonalromantikk i Schwachs artikkel, skriver Edvard Beyer dette: «Den er et av mange 
vitnemål om splittelsen i tidens embetsmannskultur mellom standsbevisst dyrkelse av klassisk europeisk 
tradisjon på den ene siden, og patriotisk vilje til folkelighet og nasjonalt fellesskap på den andre, en split-
telse som gikk dypt, men som ’slekten fra 1814’ neppe gjorde seg bevisst» (Beyer 1990a, 52). 
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i et saadant Begeistringsruus af Fædrelandskjærlighed, som ei er foranlediget 
af nogen enkelt Begivenhed, men af Glæde over Fædrelandets Hæder og Held i 
Almindelighed».9 

Et annet eksempel på det samme kriteriet finner vi hos Christian Molbech, 
som riktignok var dansk, men som i sin store Dansk poetisk Anthologie (1830–1840) 
ikke skilte mellom norsk og dansk litteratur, og dermed hadde med omtrent like 
mange norske som danske diktere. I sin kommentar til Johan Nordahl Bruns 
«For Norge, Kiempers Fødeland» har han klassisistisk pregede innvendinger mot 
diktets «Smagløshed», men anerkjenner likevel diktet som et legitimt uttrykk for 
«ægte patriotisk Følelse» (Haarberg 2017, 41). Som et ytterligere eksempel kan 
nevnes en artikkel som sto på trykk i det radikale norske opposisjonsbladet Kryd-
seren i 1849, hvor redaktørene løfter frem den unge lyrikeren Christian Monsen, 
som ifølge redaktørene kanskje står tilbake for Welhaven og Andreas Munch i 
«kunstnerisk Uddannelse», men som likevel eier større genialitet og originalitet. 
Med sin «undomsfriske Phantasi, høie Kraft og glødende Fædrelandskjærlighed» 
er Monsen ifølge Krydserens redaktører (hvorav Ditmar Meidell var den sentrale) 
«den af vore Digtere som synes at være kommet Wergeland nærmest».10 Dette 
kriteriet, altså dikterens fedrelandskjærlighet, forstås her som et naturlig aspekt 
ved hans eller hennes dikteriske geni, og dermed også en tydelig fornembar 
kvalitet ved verkene. En slik forståelse av nasjonalfølelsen dukker opp i ulike 
sammenhenger gjennom hele det lange attenhundretallet. Som et sent eksem-
pel kan nevnes litteraturprofessoren Gerhard Gran, som i verket Norsk aandsliv i 
hundre aar (1915) løfter frem Bjørnson på bekostning av Ibsen med henvisning til 
sistnevntes manglende fedrelandskjærlighet: «at [Ibsen] i det hele tatt har elsket 
sit fædreland, vil det ikke falde let at bevise», skriver Gran her, med åpenbar stil-
lingtagen til fordel for den mer nasjonale Bjørnson (Gran 1915, 29). Når kriteriet 
brukes på denne måten, må det også sees i sammenheng med forestillingen 
om dikteren som en nasjonal lederskikkelse, som var utbredt i siste halvdel av 
attenhundretallet (Haarberg 2017, 53). 

Når det gjelder bruken av det nasjonale som mimetisk kriterium, er det i 
utgangspunktet snakk om et krav om at norsk diktning skal skildre en norsk virke-
lighet. Dette kriteriet står i nær og til dels overlappende berøring med forrige krite-
rium, og dessuten med oppgaven om å danne en spesifikk norsk symbolverden, 
hvor enkelte aspekter ved (kultur)landskapet har særlig stor nasjonal betydning: 
for eksempel granen, klippen, fjellet, dalen, jøkulen og bautasteinen. Med hensyn 
til folkelivet var det særlig bonden og bondelivet som ble brukt for å symbolisere 

9   Gjengitt i Beyer 1990a, 19. 
10   Krydseren, nr. 5, 04.03.1849. Gjengitt i Beyer 1990c, 274. 
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norskheten, til tross for at fiskeren eller sjømannen ville ha vært en minst like 
nærliggende kandidat, tatt i betraktning Norges lange kystlinje.11 

En særlig eklatant formulering av det nasjonale som mimetisk kriterium 
finner vi hos Jørgen Moe, som uavhengig av sjanger snakker om «den Hoved-
fordring til et Lands Skjønliteratur, at den i rene, luttrede Billeder skal afspeile 
Folkets Liv, saaledeles som dette efter fysiske og historiske Betingelser er til» (Moe 
1877, 1). Vi kan i denne formuleringen fra 1840 spore en viss ambivalens mellom 
realisme og idealisme, samtidig som det estetiske kriteriet her får en etisk valør 
gjennom ordet «luttrede». Forfatteren av den første norske litteraturhistorien, 
Hans Olaf Hansen, knytter med referanse til nettopp Moe (som sammen med 
P.C. Asbjørnsen utga standardutgaven av Norske folkeeventyr i 1851) den genuint 
«nationale» perioden i norsk litteratur til realismen – eller det «realistiske» for å 
være helt nøyaktig (Haarberg 2017, 38). Men i Moes egen formulering står det 
altså at de norske folkelivsbildene må være «luttrede», det vil si renset for råskap 
og andre støtende elementer. Denne balansegangen mellom det mimetisk-
realistiske på den ene siden og det idealistiske skjønnhetskravet på den andre 
konseptualiseres ofte i norsk litteraturhistorieskrivning med termen «poetisk 
realisme». Samtidig som skildringene av den norske virkeligheten i fortid og 
nåtid skal bære «Naturlighedens Stempel» – som det heter i en anonym anmel-
delse i Morgenbladet av Maurits Hansens historiske drama Hakon Athelstan – må 
man altså passe på at de ikke kommer på kollisjonskurs med estetikkens generelle 
skjønnhetskrav. Balansegangen kommer særlig tydelig til uttrykk i en artikkel 
skrevet i 1849 av Christian Ulrik Sundt, som var sokneprest i Røyken. Artikkelen 
bar tittelen «Fru Hanna Winsnes som Forfatterinde», og her heter det blant annet 
dette: «De norske Forholde, Sæder og Skikke har Forf., der er begavet med en fin 
og skarp Iagttagelsesevne, og har havt rig Anledning til at blive bekjedt med vor 
Landalmues Charakteer og Levesæt, vidst at fremstille med Troskab og træffende 
Sandhed».12 At det her dreier seg om et mimesis-kriterium, blir klart idet Sundt 
beskriver hva Winsnes unngår, nemlig å presentere oss for «ved Phantasien skabte 
Idealer, til hvilke intet Tilsvarende findes i Naturen».13

Med hensyn til litteraturens forbindelse til den norske naturen ser vi et ytter-
ligere eksempel på dette idet J.S. Welhaven i sin artikkel «Digteren fra Alstad-
houg» berømmer Petter Dass for hans naturlige fremstilling av «den nærmeste 

11   Hylland Eriksen (1993, 50) forklarer dette med at bondelivet i innlandet omkring Kristiania av datidens 
folkorister ble brukt som representativ modell for alle nordmenn. Men forklaringen kan like gjerne være at 
det innen den europeiske nasjonalromantikken hadde etablert seg en konvensjonell bruk av bonden som 
symbol for det folkelig-nasjonale, uansett land. 
12   Gjengitt i Beyer 1990c, 236. 
13   Gjengitt i Beyer 1990c, 236. 
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Virkelighed paa Sø og Land» i Nordlands Trompet (Haarberg 2017, 70). Ellers lå det 
en lignende nasjonal «poetisk-realistisk» forestilling til grunn for Bjørnstjerne 
Bjørnsons fremstilling av den norske bonden i bondefortellingene (samt i 
hans første nasjonalhistoriske skuespill), som var skapt ut fra den dialektiske 
formelen om å se den norske bonden i lys av sagaskikkelsene og sagaskikkelsen 
i lys av den samtidige norske bonden.14 Samtidig er det klart at Bjørnson i de 
estetiske idealistenes øyne ofte forbrøt seg mot skjønnhetsidealet gjennom 
en altfor naturtro, hverdagslig eller voldsom skildring av det norske folkelivet. 
M.J. Monrad fant det for eksempel støtende at Bjørnson i dramaet om Kong 
Sverre lar kongen spørre sin sønn om de skal «gaa en Tur tilsammen», og da 
først og fremst fordi en slik hverdagslighet ikke har noe i en tragedie å gjøre.15 

Den danske kritikeren Meïr Goldschmidt følte seg på sin side støtt på vegne av 
den felles-nordiske fortiden av Bjørnsons Halte-Hulda, som ifølge Goldschmidt 
var «uden Idealitet» og dermed ikke «efterlader Agtelse og Beundring for Forti-
den og dens Personer», men derimot lar leseren komme til «at opfatte Nordens 
Fortidsliv som noget Hyæneagtig, en Række Myrderi-Scener» (Goldschmidt 1858, 
125). Lignende innvendinger ble bragt til torgs om Bjørnsons samtidsskuespill, 
for eksempel når A.O. Vinje om De nygifte (1865) hevder at det presenterer publi-
kum for «eit Dansk-Fransk Vaudeville-Liv og inkje annat» (Vinje 1887, 79).16 Her 
ser vi at mimesis-kravet har en tydelig nasjonal dimenjon: Ikke bare er handlin-
gen ifølge Vinje hentet ut av litteraturen (vaudevillen) snarere enn det virkelige 
livet, den er også utenlandsk. Det siste momentet får hos Vinje en påtrengende 
moralistisk dimensjon ved at han lar seg opprøre over at en av stykkets kvin-
nelige karakterer, Mathilde, er forelsket i en gift mann. Dette er ifølge Vinje et 
syndig «byronsk mørke»: En grei norsk jente kunne aldri funnet på å bære på en 
slik forbudt kjærlighet! (Pedersen 2017, 72). 

Den tredje varianten av det nasjonale som estetisk kriterium er kravet om at 
diktningen skal være et uttrykk for den norske folkeånd eller nasjonalkarakter. 
Grunntanken er her at en autentisk og genial norsk dikter vil skrive verker som 
er skjønne og fyndige uttrykk for den nasjonale ånd. Det dikteriske produktet er 
da å anse som en velgjerning overfor alle nordmenn, som gjennom dette verket 
kan erkjenne eller gjenkjenne sitt eget karakteristiske vesen. Denne herderske 
tankegangen er presist formulert av den amerikanske litteraturforskeren Alfred 
Bates, som skriver følgende om Bjørnstjerne Bjørnson: 

14   Bjørnsons egen formulering er slik: «Jeg begyndte inden Sagaens og Bondens Ring, idet jeg lod den ene 
belyse den anden, hvilket dengang var nyt» (Bjørnson 1912, 492). 
15   Morgenbladet nr. 297. 27.10.1861. 
16   Anmeldelsen sto opprinnelig i Dølen nr. 13. 24.11.1865. 
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The genius of the nation, with its limitations as well as its virtues, found its living 
embodiment in him. Whenever he opened his mouth it was as if the nation itself 
were speaking. If he wrote a song, hardly a year elapsed before its phrases passed 
into the common speech of the people. (Bates 1903, 80) 

Utsagnet er naturligvis overdrevet, men det er ikke desto mindre et fortettet 
uttrykk for tanken om dikteren som folkets organ og diktet som uttrykk for 
den nasjonale folkekarakteren. M.J. Monrad formulerte denne grunntanken på 
hegeliansk maner i forbindelse med utgivelsen av det første heftet av Asbjørn-
sen og Moes Norske Folkeeventyr i 1842: «Enhver Nation har i sin gaadefulde 
Sammenhæng med sin Idé, i den dunkle Følelse af sin eiendommelige Charak-
teer og Bestemmelse, et poetisk Grundstof, hvis umiddelbareste Fremtrædelse 
er Poesi».17 

17   Gjengitt i Beyer 1990c, 261.

Fig. 9.1  Skovtroldet, illustrasjon til Troldskap (Kristiania, 1892) av Theodor Kittelsen (1857–1914). 
Tegning. Nasjonalmuseet, Oslo. Senere ble Norske Folkeeventyr identifisert med Theodor Kittelsens 
kjente illustrasjoner og hans troll, som dette skogstrollet i hans egen bok om folketroens vesen fra 
sent på 1800-tallet. Illustrasjonene er blitt ikoniske uttrykk for det nasjonale i Norge.

Foto: Jacques Lathion / Nasjonalm
useet, CC-BY
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Denne grunntanken blir et operativt litteraturkritisk kriterium i litteraturhis-
torikeren Hans Olaf Hansens inndeling av den nyere norske litteraturen i to faser, 
den første «idealistiske» fra 1814 til 1842, som Hansen nedvurderer, og den andre 
«realistiske» fra 1842 til 1862, som han oppvurderer. Den første fasen er ifølge 
Hansen kjennetegnet nettopp av at den mangler «sand Folkepoesi», hvilket vil 
si at dikterne i denne perioden ikke hadde «evnet å ta sin norske nasjonalitet 
innover seg», for å si det med Jon Haarberg (2017, 38). Hansen anerkjenner ikke 
Wergeland som fullt ut nasjonal i sin diktning, til tross for at Wergeland hadde 
formulert det samme litterære idealet i flere ulike sammenhenger, for eksempel 
i «For den norske Literatur» (1840), hvor vi blant annet kan lese disse versene: 
«Og Folket lever først paa Skjaldes Munde; / dets Tanker maae sit Mæle faae. / 
Det høre maa, som i sin Dal, / i Digt og Skrift sit Maals Metal» (Wergeland 1919, 
303–304). Et folk hvis levende tanker først kommer til uttrykk gjennom poetens 
strupe – denne tanken kan, i tillegg til at den er et estetisk kriterium, også oppfat-
tes som en etisk oppgave for dikteren: å være nasjonens organ. En tilsvarende 
bruk av forestillingen om det nasjonale finner vi i Andreas Munchs anmeldelse 
av Welhavens Nyere Digte (1844) i intelligens-avisen Den Constitutionelle. Munch 
roser her samlingens «ægte norske Tendents», som kommer til uttrykk ved at 
Welhaven «har lagt sitt Øre dybest til den norske Naturaands bankende Hjerte, 
har formaaet bedst at aflokke vore haarde Fjelde deres egen Melodi».18 Her er 
det riktignok ikke egentlig den norske folkeånden som kommer til uttrykk, men 
selve den norske naturånden, slik den ligger slumrende i de norske fjellene som 
en slags forstenet melodi det kun er dikteren gitt å vekke.

Vi kan også ta med noen eksempler på de to siste variantene av det nasjo-
nale som estetisk kriterium – først det nasjonale forstått som et objekt for 
nasjonens kulturelle stolthet, dernest det nasjonale som didaktisk kriterium. 
Et tidlig eksempel på førstnevnte variant finner vi i den ovenfor nevnte disku-
sjonen mellom Zetlitz og Schwach vinteren 1820. Zetlitz’ alvorligste anklage 
mot Schwachs utflytende og ifølge ham uoriginale dikt «Nytaarsaftenen – Idyl» 
går nemlig ut på at et slikt dikt kan føre til at «vor egen» litteratur utsettes for 
ringeakt i nabolandene.19 Med andre ord er det for Zetlitz viktig at norske litte-
rære verk er så gode at de kan gjøre nordmenn stolte av landets egne kulturelle 
frembringelser. Schwach ble senere gjenstand for en lignende anklage, denne 
gang langt mer aggressivt fremført av P.J. Collett i en anmeldelse av Schwachs 
Samlede Digte, som utkom i to bind i 1837. Hele denne anmeldelsen bærer preg 

18   Den Constitutionelle nr. 355 og 357, 20. og 22.12.1844. Gjengitt i Beyer 1990c, 225. 
19   Det Norske Nationalblad, XVII, 1820, 236–38. Gjengitt i Beyer 1990a, 50–51. 
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av at kritikeren tar mål av seg til å avvise verket på vegne av nasjonen, det vil si, som 
noe nasjonen ikke har bruk for: «Nationen [har] intet at gjøre med et saadant 
Værk», skriver Collett, hvilket han så setter seg fore å forklare (Moi 1990, 158). 
Hans hovedpoeng er at nasjonen fortjener verk som er bedre og mer originale 
enn dette. Lignende argumenter lar seg spore i de mange teaterdebattene på 
1830-tallet, som Edvard Beyer oppsummerer slik: «Vi burde komme på høyde 
med nabolandene» (Beyer 1990c, 194).

Når det gjelder det jeg i min oversikt har listet opp som den femte varianten 
av det nasjonale som estetisk kriterium, nemlig det nasjonale som et didak-
tisk krav til litteraturen, dreier det seg så vidt jeg kan se hovedsakelig om tre 
læringsaspekter: Man vil øve opp folkets skjønnhetssans, dets sans for det gode 
og det gagnlige og dets bevissthet omkring seg selv som folk. Når det gjelder 
oppdragelsen av skjønnhetssansen, skriver Hans Ørn Blom i en artikkel om 
Christiania Theater fra 1842 at det for teateret må være en sentral oppgave å 
utvikle det norske publikummets skjønnhetssans ved å gi varigere inntrykk enn 
«en Fornøielse som man bare søger for Tidsfordriv». Dette kan ifølge Blom bare 
skje ved at de sceniske prestasjonene tiltaler «den nationale Følelse». Riktignok 
vil Blom ikke utestenge utenlandske stykker fra repertoaret, men han fastholder 
likevel at slike oppføringer aldri kan bli «Folkets Eiendom», fordi publikum ikke 
vil kunne få en dypere, følelsespreget forståelse for stykker som ikke er forankret 
i det norske.20 Poenget er altså at den inderlige utviklingen av skjønnhetssansen 
bare er mulig når diktningen har nasjonal pregning. Noe av det samme gjelder 
utviklingen av nordmenns sans for det gode, i alle fall hvis vi skal tro det Ivar 
Aasen skriver i en lengre omtale av P.A. Munchs reviderte utgave av samlingen 
Norske Viser og Stev i Folkesproget, som utkom i 1848. Aasen diskuterer her blant 
annet de samtidige norske forfatternes forsøk på å lage nye folkelige viser og 
konstaterer at det her fort kan bli påfallende stor avstand mellom danskpreget 
dannelse og det norsk-folkelige. Det er imidlertid ikke nødvendig at folkevisene 
er skrevet på det norske folkets eget språk, mener Aasen. Hovedsaken er at slike 
viser skrives i folkets ånd og inneholder tanker som folket kan gjøre til sine:

[M]an maa vide hvad Folket behøver og ønsker, for at kunne give det noget, som 
har Værd i dets Øine; man maa studere Folkets Smag, ikke for at smigre den eller 
blindt henrette sig efter den, men for at kunne virke med mere Held og vække 
Folkets Sands for det Gode og Gavnlige.21

20   Hans Ørn Blom. Kometen 1842, nr. 23, 02.11.1842. Gjengitt i Beyer 1990c, 204. 
21   Gjengitt i Beyer 1990c, 270.
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Dersom den folkelige diktningen har del i den folkelige tenke- og følemåten, vil 
den altså ifølge Aasen også kunne bidra til å styrke folkets moralske karakter 
og forbedre dem som norske borgere. Kravet om at diktningen skal bidra til å 
oppdra folket, gjelder også folkets kunnskap om seg selv og sin historie. Dette 
kravet formuleres iblant på en mer eller mindre hegeliansk manér, mens det 
andre ganger dreier seg om et mer direkte krav om å øke historiekunnskapen. 
Til tross for at han ikke var noen hegelianer, formulerer P.J. Collett seg nokså 
hegelsk når han om nytten ved P.C. Asbjørnsens utgave av Norske Huldereventyr 
og Folkesagn (1845) skriver: «Alt, hvad der bidrager til at bringe Nationen til 
Bevidsthed om dens egen Eiendommelighed» er av stor viktighet i våre dager.22 

Hegelianeren M.J. Monrad formulerer seg derimot mer pragmatisk-pedagogisk 
når han i forbindelse med pseduonymet Aslak Elgs roman Bergens Sommer (1849) 

– som ofte regnes som den første historiske romanen i Norge – roser romaner 
som utmaler fortiden med «solid Nøiagtighed og objektiv Anskuelighed», fordi 
de på denne måten kan bidra til å bøte på publikums store uvitenhet og «vild
farende» forestillinger om nasjonens tidlige historie.23 

Spenninger og motsetninger innad i det nasjonallitterære prosjektet

Ut fra det vi har sett så langt, synes det rimelig å konkludere med at så godt som 
alle som deltok i den litterære debatten etter 1814, godtok forestillingen om det 
nasjonale som et naturlig aspekt ved enhver diskusjon om norsk litteratur og 
teater. Ikke desto mindre kunne det være store forskjeller med hensyn til hvordan 
man forsto og brukte det nasjonale i estetiske og litterære sammenhenger. Den 
eldre generasjonen av embetsmannspoeter bar preg av den samme typen patrio-
tisme som hadde vært fremtredende i Norske Selskab i København på 1700-tallet, 
det vil si en munter skålsang-patriotisme som var fullt ut forenelig med klas-
sisismens kulturkonservative grunnholdning. Denne typen patriotisme var ikke 
nødvendigvis veldig ulik den som kunne gjenfinnes i den danskorienterte intel-
ligenskretsen utover på 1830-tallet, men her hadde det kommet til noen grunn-
leggende endringer i litteratursynet som fikk konsekvenser også for rollen til det 
nasjonale. Fra den romantiske poetikken var det kommet inn et nytt originali-
tets- og inderlighetskrav, mens impulsene fra Immanuel Kant og den filosofiske 
idealismen trakk i retning av et mer autonomiestetisk syn på diktningen enn det 
som hadde vært vanlig tidligere (Moi 1990, 141). Når man legger til at Welhaven-

22   Den Constitutionelle nr. 215, 03.08.1845. Gjengitt i Beyer 1990c, 263. 
23   Morgenbladet nr. 105, 15.03.1849. Gjengitt i Beyer 1990c. 249–252. Aslak Elg var pseudonymet til Jacob 
Henning Vetlesen, som var fut i Romsdal. 
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kretsen også hadde beholdt en del klassisistiske oppfatninger, for eksempel om 
åndelig beherskelse og troskap mot overleverte poetiske former, innser vi at det 
fantes betydelige spenninger innad i intelligenskretsens kunstsyn. Den mest 
markante spenningen var antagelig relasjonen mellom autonomiestetikken og 
forestillingen om det nasjonale, siden nasjonalistisk ideologi, i likhet med andre 
ideologier, har en iboende tendens til å ville gjøre kunsten til sin tjener – hvilket 
står i et motsetningsforhold til kravet om kunstens autonomi. Redningen blir her 
å anse diktningen som nasjonal i kraft av sin opprinnelse i en fri og genial norsk 
dikter med en naturlig trang til å skrive om norske forhold. 

Dette motsetningsforholdet er langt mindre fremtredende hos Wergeland, 
som hadde et mindre skjønnhetsteoretisk og langt mer realistisk-pragmatisk 
litteratursyn. Hans patriotisme sto dessuten, gjennom sin folkelige pregning, 
i berøring med datidens motkultur, som opponerte mot embetsmannseliten 
i Kristiania, herunder de fleste av intelligenskretsens medlemmer. Konflikten 
mellom dem hadde ikke minst med poetisk form å gjøre samt det Welhaven anså 
som en rå og udannet form for norsk-nasjonal patriotisme. For å få en forståelse 
av hvordan disse motsetningene kunne ta seg ut i praksis, kan vi se nærmere 
på et utdrag fra Welhavens tidlige kampskrift mot Wergeland, Henr. Wergelands 
Digtekunst og Polemik ved Aktstykker oplyste fra 1832. Som vi skal se, er det for Wel
havens del tilsynelatende ikke snakk om å underkjenne nasjonen som kunstne-
risk målestokk og referansepunkt, men snarere om å finne den rette balansen 
mellom det nasjonale og det europeiske eller kosmopolittiske: 

Jeg har sagt, at Henr. W–s Stræben er fordærvelig for Nationens sande Kultur, og 
denne Paastand har vistnok allerede Erfaringen godtgjort. Dobbelt fordærve
lig bliver den, fordi denne Raahedens Propagande drives under Frihedens og 
Fædrelandskjerlighedens hellige Navne. Den ubefæstede Iagttager anseer saa let 
Frækhedens Tryghed og egne Energie for Frihedssind; mangen Patriot, der søger 
at indskrænke sine legemlige Fornødenheder til Landets egne Produkter, troer vel 
ogsaa at Aandens Fordringer bør underkastes den samme Patriotismens Lov, og 
at det Maadelige ogsaa her maa sanktioneres ved dets Indfødsret; han betænker 
ikke, at Videnskab, og Kunst af deres Begreb udelukke alle Surrogater, at de ere de 
sande Kosmopoliter, hvis Hjem er overalt hvor de isandhed dyrkes og hyldes […]. 
(Welhaven 1832, 85) 

Som vi ser, er det også for Welhaven maktpåliggende å hylle fedrelandskjærlig-
heten som en særlig edel, ja, hellig følelse. Samtidig merker vi oss at han i god 
idealistisk ånd vektlegger åndens frihet, som naturligvis ville ha blitt innskren-
ket på utålelig vis om den av patriotiske grunner skulle ha måttet holde seg 
strengt til «Landets egne Produkter». Nå finnes det så vidt meg bekjent ikke 
noe slikt krav fremsatt fra Wergelands side, men det er sant nok at Wergelands 
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patriotisme iblant kunne fremstå som ytterliggående. For både far og sønn 
Wergeland var det imidlertid klart at Welhaven med dette fremlegget ikke egent-
lig slo til lyd for en prinsipiell debatt om skjønnhetens vesen og sann fedre-
landskjærlighet, men i virkeligheten var ute etter å heve opp seg selv og sin egen 
krets på bekostning av sine landsmenn. «I andre Riger danner man Samfund 
for Fædrelandets Hæder og Selvstændighed», skriver Nicolai Wergeland, men 
her «forener [man] sig og nedtrykker og underkuer begge dele» (N. Wergeland 
1833, 134–135). Sønnen Henrik så saken på lignende vis: Han medgir villig at 
den «sande Æsthetiks Regler og Fordringer ere ligesom Fornuften almene», men 
det er ikke dette Welhaven egentlig vil ha fastslått. Han er isteden ute etter å 
innstifte seg selv som dommer over hva som er «passende», og hva som er «upas-
sende», og vil da uvegerlig kalle alt som står i berøring med den norske allmuen, 
for upassende, mens det som stammer fra Danmark, er passende. Men en sann 
estetikk, fremholder Wergeland, kan ikke si «at hvad der er skjønt sagt af en 
Herremand er ikke skjønt i en Bondes Mund» (Wergeland 1932, 433). Men det er 
altså nettopp det Welhaven og hans forbundsfeller alltid gjør: De opphever det 
danske som kulturelt høyverdig og sabler ned det norske. Dermed seiler Welha-
vens estetiske universalisme under falskt flagg. I Wergelandkretsens øyne forble 
Welhavenkretsen fiender av alt som var norsk, demokratisk, folkelig og sunt 

– samt av det naturlige geniets rett til å utfolde seg i tråd med sin egen karakter, 
som for dem altså var uløselig knyttet til nasjonens land og folk. 

Motsetninger mellom Ibsen og Bjørnson 

Både den unge Bjørnson og den unge Ibsen, slik de virket på 1850-tallet og på 
begynnelsen av 1860-tallet, står i forlengelsen av Wergelandtradisjonen (se 
Anders M. Gullestads kapittel i denne boken). Som litteraturkritiker tok Bjørn-
son et kraftig oppgjør med Welhaven og en del andre diktere av hans generasjon 
i anmeldelsen av antologien En Nytaarsbog fra 1854. Her kritiserer Bjørnson blant 
annet disse dikternes «drømmende, sygelige Maaneskinsvandring» og (især 
Welhavens) svermeri for «Naturens vinkende Ensomhed» (Bjørnson 1912, 36). 
Dette er uekte og ufriskt nettopp fordi det mangler sann natur og sann nasjo-
nalitet. Dette er poeter som oppholder seg for mye i byen, «adskilte fra Folket». 
Motsetningen til en slik diktning finner Bjørnson nettopp i Henrik Wergeland, 
«denne vor mest norske Digter» (jf. Elin Stengrundets kapittel i denne boken). 
For Bjørnson og hans på denne tiden gode venn og samarbeidspartner Ibsen var 
det om å gjøre å finne frem til en spesifikt norsk litteratur som det norske publi-
kummet kunne tilegne seg på en umiddelbar måte, for å si det med en formu-
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lering av Ibsen.24 Bjørnson slo fast at den litterære fremtiden ligger nettopp i 
det nasjonale, mens den foreldete litteraturen, som det altså gjaldt å overvinne, 
hadde tydelig utenlandsk pregning: «den Scribeske Komedie», «den danske 
Vaudeville» og «den Oelhenschlägerske Tragedie». Det nasjonale sammenfaller 
her helt og fullt med det nye og det originale. Både dikteren, diktningen og folket 
selv måtte fornyes, og det innebar en bevegelse i retning av større bevissthet om 
det særegent norske: Om folkets egen «Selvbetragtning» skal kunne realiseres, 
må den «frigjøres fra fremmede forestillingskretser», som Ibsen formulerte det 
(Hemmer 1978, 29). Veien herfra til bruken av det nasjonale som didaktisk krite-
rium er ikke lang. Bjørn Hemmer beskriver Ibsens syn på følgende måte:

Kunstens oppgave er, ifølge Ibsen, å framstille det som er felles for folket og som 
karakteriserer det og gjør det til en nasjon ulik alle andre. I kunsten skal folket 
kunne «gjenfinde sig selv» (XV, 227), – det vil både belære og styrke folket som 
nasjon. (Hemmer 1978, 29)

Når både Ibsen og Bjørnson i denne fasen bestrebet seg på å skape et nasjonal-
historisk drama, gjaldt det å finne den rette balansen mellom det fortidige og det 
nåtidige. Bjørnson mente for eksempel at karakterene i Hærmændene paa Helge-
land (1858) var for mye guder og for lite mennesker. Han så ingen berettigelse 
i et nasjonalhistorisk drama hvis det ikke knyttet forestillingen om «Ahnernes 
Stolthet» til nåtidens mennesker og forhold, hvilket lar oss ane at Bjørnson hele 
tiden primært hadde en realistisk innstilling til diktningen (Hemmer 1978, 32). 
Man kan se hvordan han arbeider i tråd med sitt eget program for eksempel i 
Mellem slagene (1857), hvor det historiske bakteppet fra Kong Sverres tid flettes 
sammen med noe som kan ligne et moderne ekteskapsdrama.

Spenningene mellom Ibsen og Bjørnson var i denne første fasen ikke så store. 
Heller ikke den skandinavistiske ideologien, som de begge var påvirket av, sto i 
noe nødvendig motsetningsforhold til deres norsk-nasjonale grunnholdning. 
Skandinavismen ble av de fleste av dens norske talsmenn oppfattet som en utvi-
delse av den nasjonale idé (Figueiredo 2006, 62), skjønt den også ble oppfattet 
med skepsis av dem som så den som en trussel mot den norske nasjonsbyggin-
gen (jf. Ruth Hemstads kapittel i denne boken). Ikke desto mindre kan man se 
skandinavismens fellesnordiske innstilling som en viktig årsak til Ibsens ende-
lige farvel med den norsk-nasjonale ideologien. For da Sverige-Norge unnlot 
å komme Danmark til unnsetning i den andre slesvigske krig i 1864, var dette 

– særlig for Ibsen – et klart tegn på at både de nasjonale og de fellesnordiske 

24   I en anmeldelse fra 1857 skriver Ibsen: «Det sande Bifald, Digterens virkelige Seier, maa skrive sig fra 
Folkets umiddelbare Tilegnelse af hans Værk […]». Gjengitt i Hemmer 1978, 17. 
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deklamasjonene i grunnen bare var falskneri. Med det svensk-norske sviket 
var sammenhengen med Norges og Nordens heroiske fortid brutt, noe som 
også måtte få konsekvenser for litteraturen. Til John Grieg skriver Ibsen dette 
i 1866: «Hjemme hos os maa desværre Digtningen herefterdags slaa ind paa en 
anden Vej; at kalde vore historiske Minder frem har for Øjeblikket ikke nogen 
indre Sandheds Trang og Nødvendighed» (Hemmer 1978, 52). Her oppstår det 
et motsetningsforhold til Bjørnson, som selv etter denne store skuffelsen holdt 
fast på både fedrelandskjærligheten og – i alle fall frem til begynnelsen av 1870-
årene – målet om en fremtidig skandinavisk union bestående av tre likeverdige, 
selvstendige nasjoner (Sørensen 1997, 40). Hovedforskjellen mellom Ibsen og 
Bjørnson er nå at mens Bjørnson hele tiden, også etter det moderne gjennom-
bruddet på midten av 1870-tallet, med sin diktning vil fremme nasjonens utvik-
ling i retning av frihet og demokrati, er Ibsen stadig mer illusjonsløs – ikke bare 
på vegne av nasjonen, men på vegne av menneskeheten. De kunne begge refse 
samtidige norske forhold med stor kraft. Men der Ibsen refser sitt hjemland på 
en slik måte at «Ruinerne staar sønderrevne uden at man bag dem øjner nye 
Samfundsformer», for å si det med Georg Brandes, representerer Bjørnson nasjo-
nens egen «selvkritikk». Hans dom er «baaren af Kærlighed, fældet uden Melan-
koli», og hans krig er ført «uden Bitterhed» (Brandes 1891, 362–363). Forskjellene 
mellom dem i forholdet til nasjonen synes her i like stor grad å være betinget av 
personlighetsforskjeller som av ideologiske uenigheter.

Motsetninger mellom målfolk og de nasjonal-liberale

Nasjonalromantikere fra ulike leire var i 1840-årene alle svært interesserte i 
språkhistoriske eller folkloristiske studier av det norske allmuespråket. Saken 
stilte seg imidlertid annerledes når det gjaldt tanken om å gjøre dette språket til 
et levende skriftspråk, slik Ivar Aasen arbeidet for. Ifølge M.J. Monrad, som på 
denne tiden var Wergelandianer og patriot, kunne et slikt språk aldri bli «Folkets 
almindelige, høiere Meddelelsesmiddel» (Sørbø 2018, 20). Men for Aasen var 
det nettopp dette som var målet, og da til dels ut fra en herdersk-nasjonalistisk 
tankegang, hvor det var om å gjøre at folket skulle få «munn og mæle» også i 
skriftlig sammenheng. Den første virkelige praktikeren av Aasens nye landsmål 
var A.O. Vinje, som skrev og utga ukeavisen Dølen i perioden mellom 1858–1870 
(se Eirik Vassendens kapittel i denne boken). Allerede i løpet av Dølens første 
par år oppsto det konflikter mellom Vinjes norskdoms-konservatisme og norsk-
nasjonale liberalere som Ibsen og (særlig) Bjørnson. I Vinjes litteraturkritikk 
var det nasjonale instinktet en veiviser i de fleste spørsmål. I hans øyne skyldtes 
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de fleste estetiske skavankene i samtidslitteraturen at den hadde gitt etter for 
fremmed eller unaturlig innflytelse. Vi ser dette svært tydelig i Vinjes berømte 
slakt av Bjørnstjerne Bjørnsons Arne fra 1859, hvor han spotter sin yngre kollega 
i sterkt satiriske vendinger. Hos Bjørnson, skriver Vinje,

koma dei til Knivs, som vilja skapa eit norsk Maal berre med at setja smaae 
Bokstavar og å for aa og e for æ osv. frametter, alt utan at føra ny Vare fram paa 
Folkets aandelege Torg, for om eit og annat norsk Ord kjem slengande immillom, 
so er Hovud og Føtar afhoggne og Ryggjen skammskruvad. Det er mange gilde 
Folk som tru, at slikt Maal er godt og imindsto ein høveleg Yvirgang; men Bjørn-
son saag djupare han og skalkehermde dette Maalet til ein Storleike, som maa 
falla alle i Augo […]. (Vinje 1916, 323)

Vinjes sentrale grep i denne teksten er å late som om alt det språklige uvesenet 
han finner i Arne fra Bjørnsons side, er ment å skulle parodiere den språklige 
linjen han faktisk sto for. Det hele er bare «Skalkeherming», som Vinje uttryk-
ker det. Vinje bruker det nasjonale som autentisitets- og naturlighetskrav på 
flere nivåer, primært det språklige, hvor dommen over Bjørnsons språkføring 
er at den hverken er fugl eller fisk: Den er et kunstig bastardspråk som ikke 
er egnet til å «føra ny Vare fram paa Folkets aandelege Torg» (Vinje 1916, 323). 
Dette sier han altså til tross for at Bjørnson med denne boken av den dansk
orienterte Kristiania-eliten ble betraktet som en vulgær norsk-norsk ekstremist, 
både når det gjaldt ordvalg og ortografi. Men for Vinje var Bjørnson altså ikke 
norsk nok – en dom som forresten også har en kjønnsdimensjon, siden Vinje 
ser et sikkert tegn på fordervelig fremmed innflytelse i Bjørnsons fremstilling 
av gråtende mannfolk. For Vinje er det helt utenkelig at slike menn kunne være 
ekte, levende nordmenn. 

Vinjes og de andre målstrevernes kompromissløse norskhetslinje i litterære 
spørsmål møtte sterk motbør fremover mot århundreskiftet – også fra nasjonal-
liberalt hold. Jeg skal her nøye meg med å ta med et eksempel fra Kristian Elster 
(d.e.), som omkring 1870 var den ledende liberale kritikeren i Norge. I sin kritikk 
av Kristofer Jansons Han og ho (1868), som var skrevet på landsmål, er poenget 
nærmest snudd på hodet i forhold til Vinjes kritikk av Bjørnson ti år tidligere. 
Elster finner Jansons og de andre målmennenes spotske kritikk av den nyere 
norske litteraturen i kjølvannet av Bjørnsons Synnøve Solbakken (1857) skadelig 
og urimelig – og dessuten mer et forsøk på «at forherlige sig selv» enn et utslag 
av genuin vilje til å «fremme Folkets Vækkelse og Vækst». Et sentralt poeng for 
Elster er at bokens norske språkdrakt ikke på noen måte garanterer for at verket 
er et uttrykk for en genuin norsk «Ejendommelighed». Han mener tvert imot at 
Jansons verk er unorsk, både fordi det er svensk i «sit rhetoriske Sving», fordi det 
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er «ganske i den ældre danske Digterskoles mønster», og dessuten fordi det er 
influert av «tyske Tendentsromaner». Jansons landsmål er for Elster bare en ytre 
maskering som ikke i seg selv gjør verket norsk. Ifølge Elster ligger den «norske 
Ejendommelighed» nemlig ikke i målformen, men derimot i dikterens dypere 
blikk på sitt stoff, nærmere bestemt i hans «skarp[e] sans for det karakteristiske» 

– og i dette kommer Janson sørgelig til kort.25
Konfliktlinjen mellom disse to leirene har mange sider som det ikke er anled-

ning til å forfølge her, men hadde nok sitt viktigste grunnlag i at Bjørnson-leiren 
var kommet frem til at landsmålet ikke egnet seg som bærer av den europeiske 
kulturen, som det tross alt var viktig å innlemme i norsk litteratur. Arne Garborg 
var som kjent sterkt uenig i dette. Uansett er det klart at spørsmålet om litte-
raturens norskhet fikk stadig mindre betydning etter hvert som århundreskiftet 
nærmet seg – og at det etter andre verdenskrig falt helt ut av den litteratur
kritiske diskusjonen. 

Avslutning

Vi har sett at «det nasjonale» på 1800-tallet forekommer som en omskiftelig 
litteraturkritisk kategori som for datidens litterater var relevant for så godt som 
alle aspekter ved litterær bedømmelse. Som en slags litteraturkritikkens Ratatosk, 
som løper opp og ned langs litteraturens livstre uten noensinne å bli en integrert 
del av det, kan det – sett fra vårt eget historiske ståsted – imidlertid se ut som 
om «det nasjonale» som estetisk kategori kan fjernes fra den litteraturkritiske 
diskusjonen om attenhundretallslitteraturen uten at noe vesentlig går tapt. For 
eksempel er kategorien helt fraværende i Erik Bjerck Hagens (2019) omfattende 
revurdering av den norske litteraturen mellom 1830 og 1875. Dette kan tyde på 
at «det nasjonale» i virkeligheten hele tiden var noe ytre sett i forhold til det 
som tross alt er det vesentlige ved litteraturen, og også var det den gang, nemlig 
dens litterære kvalitet – altså det ved den som er i stand til å overleve tidever-
vene. Omtrent dette ser ut til å være Jon Haarbergs konklusjon i hans bok om 
litteraturen og nasjonen fra 2017. I alle fall skriver han der at «Litteraturen og 
Nasjonen» nå har «gått hver til sitt», og at vi har «mistet troen på at litteraturen 
har makt i seg til å holde nasjonen sammen» (Haarberg 2017, 236). I den grad 
det nasjonale hos ham i det hele tatt opptrer som kriterium, er det utelukkende 
et negativt et – det vil si en betegnelse på pompøs og svulstig diktning som 
dagens lesere ikke lenger kan utstå. Haarberg synes å ta for gitt at litteraturen i 

25   Gjengitt i Christophersen 1974, 154–166.
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vår tid og videre fremover vil være mer fragmentert enn fellesskapsfremmende, 
og at den dessuten en gang for alle er blitt global snarere enn nasjonal. Det er 
mulig han har rett. Samtidig vet vi at det alltid er vanskelig å spå om fremtiden, 
og at vi ofte har en tendens til å forveksle verden slik vi ønsker at den skulle 
være, med verden slik den faktisk er. Det kan uansett ikke stikkes under stol 
at nasjonalistiske bevegelser i dag vinner terreng i mange land. Det er også et 
faktum at mange av attenhundretallets sanger og dikt, deriblant Bjørnsons «Ja, 
vi elsker» og Ivar Aasens «Nordmannen», fremdeles vekker varme følelser i det 
norske publikum. Kanskje blir vi dermed nødt til å konkludere med at det nasjo-
nale, selv om vi ikke lenger snakker om det som en estetisk kategori, fremdeles 
finnes som et slags litteraturkritikkens andre, som lever sin skyggeaktige tilvæ-
relse mellom linjene i den norske litterære kanon, og som stadig – på sirenenes 
vis – lokker frem våre halvbevisste og lyssky drømmer om nasjonal tilhørighet, 
blodsfellesskap og stolte tradisjoner. 
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Kapittel 10

Nasjon som problem?
Resepsjonen av Bjørnstjerne Bjørnsons drama  
Paul Lange og Tora Parsberg1

Marie Magnor

Noe av det mest bemerkelsesverdige ved Bjørnstjerne Bjørnsons samtidsdrama 
Paul Lange og Tora Parsberg (1898) er dets tilblivelseshistorie; det har unionskampen 
mellom Norge og Sverige som politisk bakteppe og er basert på de historiske 
begivenhetene som ledet til den norske politikeren Ole Richters selvmord ti år 
før utgivelsen. Bjørnson var selv involvert i denne skandalen; kort tid før selv-
mordet offentliggjorde han privat korrespondanse fra Richter i et forsøk på å 
sverte daværende statsminister Johan Sverdrup. Bjørnsons dramatisering av 
disse virkelige hendelsene vakte stor oppsikt da Paul Lange og Tora Parsberg ble 
utgitt i 1898. Ikke bare var det hendelser som Bjørnson selv hadde tatt del i; 
på slutten av 1800-tallet var debatten rundt unionsspørsmålet svært polarisert, 
og særlig nasjonalliberale krefter i og tilknyttet partiet Venstre arbeidet for et 
selvstendig og mer demokratisk styre av Norge. Bjørnson hadde selv hatt en 
nasjonsbyggende ambisjon med mye av diktningen sin i 1850- og 1860-årene; 
diktningen var for ham et oppdragelsesmiddel, som skulle bidra til å vekke det 
norske folks nasjonale bevissthet (Sørensen 1997, 90; se også kapitlene til Frode 
Helmich Pedersen, Eirik Vassenden og Anders M. Gullestad i denne boken). 
Denne artikkelen har imidlertid til hensikt å få frem at resepsjonen har oppfattet 
nasjon som et problem i forbindelse med Paul Lange og Tora Parsberg. Samtids
resepsjonen problematiserer riktignok først og fremst dramaets tilknytning til 
virkelige, politiske hendelser og personer. Denne kritikken kan likevel sees i 

1   Dette kapitlet er basert på forfatterens masteravhandling i nordisk litteratur, Universitetet i Bergen, 
«’Verker af denne art har frivilligt undergivet sig de Fredløses Kaar’. Resepsjon og tolkning av Bjørnstjerne 
Bjørnsons (1898) Paul Lange og Tora Parsberg» (2020).
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sammenheng med nasjon; dramaet vil ikke gi mening for lesere uten kjennskap 
til historien om Richter og unionskampen med Sverige på 1880-tallet, altså den 
spesifikt norske konteksten som det ble til i. Et komparativt blikk på et utvalg 
litteraturanmeldelser fra 1898 og forskningsbidrag etter 1980 viser videre de 
ulike måtene nasjon har vært et problem i resepsjonen. 

For å forstå samtidsdebatten rundt dramaet må man først kjenne til virke-
lighetsbakgrunnen. Richter og Bjørnson var gamle venner, og i 1888 var Richter 
norsk statsminister i Stockholm i Sverdrups Venstre-regjering.2 Da det ble frem-
satt mistillitsforslag mot Sverdrup i februar 1888, oppfordret Bjørnson – som etter 
hvert var blitt svært kritisk til Sverdrups ledelse – Richter til ikke å støtte ham. 
Bjørnson har selv hevdet at Richter lovet ham dette, men han har aldri kunnet 
fremlegge belegg for et slikt løfte fra Richters side (Fuglum 1964, 267–268). 

2   Norges statsminister i Stockholm var et statsrådsembete i unionen mellom Sverige og Norge og fungerte 
som bindeleddet mellom regjeringssjefen i Kristiania og kongemakten i Sverige (Over-Rein 2011, 16).

Fig. 10.1  Mot bakgrunn av et nasjonalt landskap portretteres Dikteren Bjørnstjerne Bjørnson (1900) 
av Erik Werenskiold (1855–1938). Nasjonalmuseet, Oslo.
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Til Bjørnsons store skuffelse holdt uansett Richter en forsvarstale for Sverdrup, 
som ble sittende som statsminister. Bjørnson gikk deretter selv til angrep mot 
Sverdrup, først i sin 17. mai-tale for arbeidertoget på Tullinløkken – hvor han 
anklaget Sverdrup for å være en ordbryter – og så i en artikkel i Verdens Gang 
23. mai. I avisartikkelen hevdet han at Richter i et brev hadde fortalt ham at 
Sverdrup hadde kjent til innholdet i 15. mai-protokollen fra 1885. Sverdrup hadde 
i 1886 fraskrevet seg medansvaret for denne protokollens kontroversielle ordlyd, 
som sa at utenriksministeren måtte ha svensk statsborgerskap – og som man i 
Venstre-kretser holdt Richter ansvarlig for (Keel 1999, 204–206). Bjørnson mente 
altså at Richters brev beviste at Sverdrup hadde løyet på Stortinget. Richter var 
på sin side sikker på at han aldri hadde skrevet noe slikt i brevet til Bjørnson, 
men han kunne ikke bevise det, ettersom han ikke kunne finne originalbrevet.3 
Artikkelen rammet uansett Richter hardt. Han ble avskjediget fra statsminister-
stillingen og skjøt seg selv 15. juni 1888 (Fuglum 1964, 324). 

Allerede samme år planla Bjørnson å behandle Richters død litterært. I et 
brev til Alexander Kielland fra august 1888 slår han for eksempel fast at «om dette 
må en af os skrive et skuespil, eller en fortælling» (Bjørnson 1930, 98). Likevel 
tok det altså ti år før Paul Lange og Tora Parsberg forelå i sin ferdige form. I dramaet 
er Ole Richter blitt Paul Lange,4 den avtroppende norske statsministeren i 
Stockholm som må velge om han skal støtte den gamle regjeringssjefen i det 
kommende mistillitsvotumet eller ikke. Kongen tilbyr ham gesandtskapsposten 
i London i bytte mot en forsvarstale for regjeringssjefen, men Lange lover sin 
gode venn Arne Kraft å trekke sin støtte til regjeringssjefen ved å holde seg borte 
fra avstemningen. Tora Parsberg, hans forlovede, ber ham imidlertid om å ta 
gesandtskapsposten; han ombestemmer seg, og forsvarstalen hans redder regje-
ringen. Flere av Langes partifeller ser denne talen som et svik, og når avisene 
i tillegg kan meddele at Langes egentlige meninger om regjeringssjefen ikke 
samsvarer med det han sa i forsvarstalen, blir han utstøtt. Parsberg klarer nesten 
å løfte Lange opp igjen fra den motløsheten han synker ned i – men så kommer 
beskjeden om at han likevel ikke får den lovede gesandtskapsposten, og Lange 
skyter seg.5 

3   Historiker Per Fuglum skriver at originalteksten senere har vist at Richter hadde rett i at han ikke hadde 
karakterisert Sverdrups erklæring som uriktig. Bjørnsons gjengivelse var etter hukommelsen; selve brevet 
fant han først etter Richters død (Fuglum 1964, 317).
4   Bjørnson fremstiller seg selv i Arne Kraft og Johan Sverdrup som den gamle regjeringssjefen. Selv om 
Richter forlovet seg med Ebba Astrup i dødsåret, er det kun overflatiske likheter mellom henne og Tora 
Parsberg (Bjerck Hagen 2013, 251).
5   I samtiden gikk det rykter om at Richter samme morgen som han tok sitt eget liv, mottok et telegram 
fra kong Oscar II med beskjed om at han var uaktuell for ministerposten i London. Ifølge Fuglum har man 
imidlertid aldri funnet et slikt brev blant Richters eiendeler (Fuglum 1964, 332–333).
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Artikkelen består av tre deler. De to første handler om samtidsresepsjonen 
og undersøker hvordan litteraturkritikken i 1898 oppfatter Paul Lange og Tora 
Parsbergs virkelighetsbakgrunn i unionspolitikk som et henholdsvis estetisk og 
moralsk problem. Deretter ser jeg nærmere på den senere resepsjonen og de 
ideologiske årsakene til at nasjon blir et problem etter 1980.

Et estetisk problem

Flere av samtidens litteraturkritikere mener at Bjørnsons bruk av historisk-poli-
tiske personer og begivenheter skader Paul Lange og Tora Parsbergs kunstneriske 
verdi. Den knytter dramaet til sine tilblivelsesforutsetninger, hvilket igjen svek-
ker dets allmenngyldige relevans og interesse. Et slikt syn kommer for eksempel 
til uttrykk i den konservative avisen Morgenbladet sin anmeldelse, som kom på 
trykk 5. november 1898. Avisens redaktør, Nils Vogt, hevder her at bruken av 
levende modeller i diktningen er en kunstnerisk tilbakegang: 

Det er, ogsaa kunstnerisk seet, en Tilbagegang dette, at Digteren maa gjengive sine 
Livsindtryk direkte efter Model, uden at evne deres Frigjørelse fra ydre Tilfældig
heder, uden at kunne undergive dem den kunstneriske Beaandelse og Omforming, 
der af det enkeltvis iagttagne formaar at skabe det alment typiske. (Vogt 1898)

I det hele tatt mener han det ville «se ilde ud for Kunsten, om Kinematografen 
og Fonografen skulde erstatte den personlige Inspiration» (Vogt 1898). Vogts 
bekymring på kunstens vegne dreier seg her om at en ren etterligning av virke-
ligheten ikke kan erstatte den dikteriske skaperevnen. Poenget hans er i så måte 
at Bjørnson ikke i tilstrekkelig grad har bearbeidet «sine Livsindtryk» kunstne-
risk i Paul Lange og Tora Parsberg; han har i stedet gjengitt erfaringene sine med 
fotografisk nøyaktighet – det vil si så nøyaktig at dramaet fremstår som en tro 
kopi av virkelige personer og hendelser. Dramaet har med andre ord ikke gjen-
nomgått den nødvendige kunstneriske omformingsprosessen og kan derfor 
heller ikke bli allmenngyldig og idealtypisk på samme måte som diktning som 
er frigjort fra den sanselige verdens trivialiteter og tilfeldigheter. En slik kritikk 
er i tråd med – og typisk for – en idealistisk estetikk; kunstverket skal her være 
en autonom størrelse og en fremstilling av det skjønne for det skjønnes egen 
skyld (Linneberg 1992, 74–78).6 For Vogt er altså bruken av levende modeller i 
diktningen i seg selv en estetisk svakhet, og den svekker derfor også Paul Lange 
og Tora Parsbergs verdi som kunstverk.

6   Arild Linneberg beskriver den innflytelsesrike filosofen og litteraturkritikeren Marcus Jacob Monrads 
hegelianske variant av idealismen fra 1840-tallet og utover i Norsk litteraturkritikks historie 1770–1940.
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Litteratur- og teaterkritiker Kristofer Randers ser også Paul Lange og Tora 
Parsbergs tette forbindelser til historisk-politiske personer og hendelser som 
et estetisk problem i Aftenpostens anmeldelse 8. november, men på et mindre 
prinsipielt grunnlag enn Vogt. For hans vedkommende dreier det seg om at Paul 
Lange og Tora Parsberg ikke står på egne ben som skuespill:

Hvad vi bliver Vidne til, er et af disse parlamentariske Opgjør, som Nutidens 
Mennesker er saa inderlig trætte af, – et smaaligt Intrigespil mellem karambo-
lerende Partifæller, hvis virkelige Forudsætninger og Rækkevidde vi for en stor 
Del ikke ser. Hvad Del er det egentlig, denne Paul Lange har taget i disse Kampe, 
hvorunder han er bleven hævet til en af Rigets høieste Stillinger? Saaledes som 
han her fremtræder, – svag og tvivlende, vaklende og forknyt – har vi lidt vanske-
ligt for at forstaa den Overlegenhed, Digteren tillægger ham. Og hvad er det for 
noget skrækkeligt, den gamle Regjeringschef egentlig har gjort? Sveget Vennen? 
Hvorledes? Af sit Parti? Hvorved og hvori? (Randers 1898)

Leseren blir sittende igjen med flere spørsmål, som dramaet ikke selv gir svar 
på; disse er i stedet å finne i den virkelige historien om Richter og Sverdrup «der 
i Digtningen stiltiende forudsættes bekjendt» (Randers 1898). Fremfor å utgjøre 
et avsluttet meningsunivers forutsetter altså Bjørnsons drama at leseren kjenner 
til Richter-skandalen og de involverte personene. Det er dermed uløselig knyttet 
til Norge og 1880-tallet, ettersom det er avhengig av at leseren kjenner til denne 
historisk-politiske konteksten for å bli forstått. Randers mener at dette forholdet 
ikke bare begrenser Paul Lange og Tora Parsbergs allmenngyldighet, men i det hele 
tatt gjør det til et svakt og uinteressant politisk drama. 

Norske Intelligenssedlers litteraturkritiker Hans Aanrud er betraktelig mer posi-
tiv til Bjørnsons drama – og da særlig til Tora Parsberg, som han anser for å være 
en helt ny kvinneskikkelse i litteraturen – men heller ikke han mener at Paul 
Lange er en helt overbevisende karakter. Han ser det som usannsynlig at andre 
politikeres hån og tapet av en gesandtskapspost er nok til å drive en politiker i 
døden. Dramaets ytre begivenheter forklarer altså ikke hvorfor Paul Lange tar 
sitt eget liv, og Aanrud undrer seg over om dette skyldes at karakteren er for 
tids- og stedbundet til å ha allmenngyldig relevans:

Mon det ikke skulde være saa, at Forfatteren har opført som almengyldig Driv-
kraft i Ting, som maaske kunde været Drivkraft paa det eneste Sted, Norge, i 
den eneste Tid, Midten af 80-Aarene? Vi hadde jo alle den gang – Forfatteren 
ogsaa – en vidunderlig Tro paa Politik. Det var ialfald mange, der betragtede 
Parlamentarismen som et Evangelium sendt fra Himlen, et Mistillidsvotum 
som et Guilliotine, og en Tale for eller mod som en Verdensbegivenhed. Slig er 
det jo ikke længer – vi ved jo alle nu, at Parlamenter ogsaa kan prostituere sig. 
(Aanrud 1898)
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Bjørnsons forsøk på å gjøre 1880-årenes sterke tro på politikk og parlamenta-
risme til en «almengyldig Drivkraft» gjør Paul Lange til en lite troverdig karakter 
for lesere i 1898, det vil si for et publikum som leser dramaet mot en annen poli-
tisk bakgrunn. For å forstå Paul Langes følelser og handlinger blir det dermed 
nødvendig for leseren å kjenne til Ole Richters skjebne og 1880-årenes politiske 
historie. Også Aanrud ser det som en estetisk svakhet ved dramaet at det her er 
avhengig av sin kontekst for å bli forstått:

Jeg mener altsaa, – hvis vi henlægger dette Drama til anden Tid og Sted, vil Paul 
Lange ikke bli tilstrækkelig forklaret, og min Indvending, men ogsaa min eneste 
Indvending mod Bogen blir da den, at den i dette afgjørende Punkt ikke har Tids-
kolorit, ikke har til Baggrund vor politiske Tro fra den gang. (Aanrud 1898)

Aanruds (eneste) innvending handler altså om at dramaet på dette punktet ikke 
er tilstrekkelig løsrevet fra sine tilblivelsesforutsetninger, men i stedet er bundet 
til Norge og 1880-årene. Også han mener med andre ord at bruken av historisk-
politiske personer og hendelser i en viss grad svekker den allmenngyldige rele-
vansen og interessen.

Sigurd Bødtker hevder derimot at Paul Lange og Tora Parsberg må forstås helt 
uavhengig av Richter-skandalen og 1880-årene i sin svært positive anmeldelse 
for Verdens Gang 3. november. Han innleder anmeldelsen med å konstatere at 
Bjørnsons drama har rot i virkelige, historiske begivenheter, før han slår fast at 
dramaet likevel må forstås uten sammenheng med disse:

I Kraft af sit skabende Geni har Digteren helt omformet det tilfældige Stykke 
Liv, som først satte hans Fantasi i Virksomhed. Livet er blevet fortættet til Kunst. 
Bjørnsons Drama maa forstaaes og nydes uden Henblik til og Sammenligninger 
med en Virkelighed, fra hvilken det har frigjort sig; det er et organisk Kunstværk, 
der lever sit eget Liv og udvikler sig efter sine egne Love. (Bødtker 1898)

Bjørnson har omformet de virkelige hendelsene og personene til kunst. Denne 
kunstneriske omformingsprosessen er også det estetiske kriteriet i Bødtkers posi-
tive dom. Kunstverkets høye verdi tilskriver han nemlig først og fremst skildrin-
gen av karakterene Paul Lange og Tora Parsberg, hvor «ikke et Minespil, ikke en 
Bevægelse er laant eller lært andetstedsfra, hvert eneste Ord er følt og tænkt og 
sagt selvstændig» (Bødtker 1898). Dette kan tyde på at også Bødtker i utgangs-
punktet ser dramaets virkelighetsbakgrunn som problematisk. Den blir likevel 
ikke en estetisk svakhet ved dramaet, fordi det er blitt et organisk kunstverk, som 
følger en egen, indre logikk. I motsetning til de tidligere nevnte kritikerne anser 
altså Bødtker dramaet for å være fullstendig løsrevet fra sine tilblivelsesforutset-
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ninger. Ettersom det er et avsluttet hele, som bærer hele sin mening i seg selv, er 
det heller ikke avhengig av sin kontekst for å bli forstått. 

Lars Holst er av samme oppfatning som Bødtker. Han skrev Dagbladets 
anmeldelse, som kom på trykk samme dag. Også han påpeker dramaets tette 
forbindelser til historiske personer og hendelser, før han raskt legger til at det 
ikke har vært Bjørnsons hensikt å gi et erindringsbilde i dramatisk form. Det 
har nok ligget Bjørnson på hjertet å gi en gammel venn en oppreisning, medgir 
Holst, men det han egentlig har villet belyse og forklare, er «Svaghedens Psyko-
logi» (Holst 1898). Etter Holsts mening er det historisk-politiske materialet 
dermed kun et utgangspunkt for en psykologisk analyse av de edle, men svake 
menneskers handlemåte og skjebne. Resultatet av det som for Holst i så måte 
synes å ha begynt som «en halvveis Bodsgjerning for en Arne Krafts Haard-
hændthed», er «en Hymne over Menneskenaturen med den frugtbare – alle 
Aldre og alle Forhold trodsende – Udfoldelse af sine Evne og Kræfter» (Holst 
1898). Holst mener med andre ord at dramaet har utviklet seg fra å være en 
form for botsgjerning til å omhandle et allmennmenneskelig og allmenngyldig 
fenomen. I likhet med Bødtker mener han altså at dramaet må forstås uavhengig 
av virkeligheten, fordi det har løsrevet seg fra de personene og hendelsene som 
Bjørnson opprinnelig lot seg inspirere av.

Fernanda Nissens anmeldelse for Social-Demokraten 11. november viser imid-
lertid at det også var mulig å se forbindelsen til norsk, politisk historie som en 
estetisk kvalitet i 1898. Hun skriver her at Bjørnsons drama først og fremst søker 
å forklare hvorfor Richters politiske forhold drev ham i døden. Nissen ser ikke 
noe galt i et slikt forsøk – tvert imot finner hun det beundringsverdig:

Bjørnsons bog har kastet forstaaelsens lys og varme over statsminister Richters liv 
og død. Meget der virker som kold beregning og som bringer en til at tro, at ens 
lands skjæbne hviler i gridske, haardhudede hænder, kan skrive sig fra svaghed, 
der nok kan feile; men som ikke bevidst vil afse noget af landets ære. (Nissen 1898)

Gjennom å vise at det som ser ut til å være kald beregning, i virkeligheten 
kommer av svakhet, har Bjørnson faktisk fremstilt Richter i et bedre lys. Nissen 
mener dette forholdet gjør leseren tilbøyelig til å se andre motiver bak Richters 
handlinger, hvilket gjør at dramaet i sin alminnelighet kan virke forsonende. 
Likevel ser også hun stykket som noe mer enn bare en dramatisk fremstilling 
av virkelige hendelser:

«Paul Lange og Tora Parsberg» er, foruden at være en forklaring og en opreisning 
for en ven, en skjøn sørgmodig skildring af to mennesker, som sammen maatte 
kunne naaet det høieste: men fra hverandre har den ene faret vild paa grund af sin 
uerfarenhed om de virkelige livsværdier og sin egen natur. (Nissen 1898)
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Det er også en tragedie om to mennesker som ikke kan få hverandre. Slik 
Nissen vurderer stykket, ser det ut til at det tragiske elementet gagner det 
virkelighetsnære. Det er med andre ord i kraft av å være en tragedie at Paul 
Lange og Tora Parsberg skaper forståelse for de faktiske forholdene rundt Richters 
død. Nissen skiller seg her fra de øvrige kritikerne ved at hun ikke ser dramaets 
løsrivelse fra personene og hendelsene det er basert på, som en forutsetning 
for kunstnerisk kvalitet. Tvert imot mener hun at dramaets største verdi nett-
opp ligger i dets forsonende potensial. Det andre kritikere mener er et estetisk 
problem, ser altså Nissen som en kvalitet. Paul Lange og Tora Parsbergs bakgrunn i 
unionspolitikk ble dermed oppfattet både som en estetisk svakhet og en styrke 
da det kom ut i 1898. 

Et moralsk problem

For enkelte av kritikerne er ikke Bjørnsons litterære fremstilling av personer 
og begivenheter fra en nær forestående fortid bare et estetisk problem; den har 
også moralske implikasjoner.7 Vogt anser for eksempel Bjørnsons dikteriske 
behandling av Richters selvmord for å være direkte umoralsk – med tanke på 
hvilken rolle forfatteren selv hadde spilt i denne saken – i tillegg til å være 
skadelig for den allmenne moral (jf. Frode Ulvunds kapittel i denne boken). 
Etter Vogts syn er det nemlig ingenting som er «mere skikket til at lede Almen-
hedens moralske Bevidsthed paa Afveie» enn en fremstilling av samtidens 
personer og begivenheter i diktningen. Sammenblandingen av fakta og fiksjon 
gjør det nær sagt umulig for leseren å avgjøre hva som er sant, og hva som er 
oppdiktet: «Historien kan blive Digt og Digtet Historie, – til Skade for begge, 
til Ære for ingen» (Vogt 1898). På bakgrunn av dette konkluderer Vogt med at 
verk som blander diktning og virkelighet på denne måten, ikke kan kreve å 
bli vurdert utelukkende på kunstneriske premisser. Samtidskritikken trenger 
dermed ikke å bedømme verk som Paul Lange og Tora Parsberg på lik linje med 
annen kunst:

Verker af denne Art har frivilligt undergivet sig de Fredløses Kaar. Samtidens 
litterære Kritik pligter ikke at aabne sin Dør for dem. Først naar de virkelige Begi-
venheder, der er skildret, er glemte eller ligegyldige, kan Sindene være modtage-
lige for Nydelsen af saadanne Arbeiders poetiske Skjønheder. (Vogt 1898)

7   Kritikernes ulike reaksjoner peker her fremover mot debatten om virkelighetslitteratur i vår egen tid. 
Frode Helmich Pedersen mener man i denne debatten primært kan skille mellom de som mener at vir-
kelighetslitteratur har et større moralsk ansvar enn fiksjon ellers har, og de som mener at moral og kunst 
ikke har noe med hverandre å gjøre (Pedersen 2017a, 30–31).
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Det kan se ut som om Vogt her avviser tanken om at litterære verk med såpass 
tette forbindelser til samtidens personer og hendelser i det hele tatt hører 
hjemme i kunsten. De kan i det minste ikke vurderes kunstnerisk før hendelsene 
og personene de bygger på, er glemte eller ubetydelige. Paul Lange og Tora Parsbergs 
virkelighetsnære karakter utelukker det dermed så å si fra samtidskunsten.

Trondhjems Adresseavis’ anonyme litteraturanmelder kritiserer på lignende vis 
Paul Lange og Tora Parsberg for å være et umoralsk litterært verk. Vedkommende 
mener at det ikke kan være noen tvil om hva som har vært Bjørnsons hensikt 
med å utgi en slik bok: å utlevere Richter som en svak, upålitelig og tvetunget 
person. Saken blir ikke bedre av at Bjørnson har utelatt offentliggjørelsen av 
Richters privatbrev fra dramaet:8

Men idetmindste kunde man dog vente, og naar han digtede paa Grundlag af 
virkelige Begivenheder, der er i alles Erindring, at han da ikke fordreiede og 
forvandlede Sammenhængen i disse Begivenheder. Men det er Bjørnson om at 
gjøre, at Offentliggjørelsen af Privatbrevet ikke skal synes at have havt nogen 
væsentlig Betydning og hans Ansvar derved blive mindre, derfor træder Brevet 
ganske tilbage. (Trondhjems Adresseavis 1898)

Bjørnson vil vise at offentliggjørelsen av Richters privatbrev ikke hadde stor 
betydning for Richters påfølgende død; i dramaet lar han i stedet forsvarstalen 
for Sverdrup, som i virkeligheten fant sted flere måneder før Richter døde, bli 
foranledningen til selvmordet. Trondhjems Adresseavis ser i den sammenheng 
ut til å dele Morgenbladets oppfatning når også denne avisen nekter å foreta en 
estetisk vurdering av det som blir omtalt som en «litterær Skandale»: «Efter det 
Indtryk, som denne Bog har gjort paa os, vil man forstaa, at vi ingen Opfordring 
finder til at drøfte dens Værd, rent digterisk seet» (Trondhjems Adresseavis 1898). 
Også her avvises Paul Lange og Tora Parsberg som kunstverk på moralsk grunnlag. 
En slik avvisning kan sees som et forsøk på å trekke en grense for litteraturen, 
som den ikke kan krysse uten at den samtidig mister sin kunststatus.9 Både 
Vogt og kritikeren i Trondhjems Adresseavis synes å mene at Bjørnsons blanding 
av diktning og virkelighet i Paul Lange og Tora Parsberg krysser en moralsk grense 
for hva som er akseptabelt for kunsten, og ingen av dem ønsker å vurdere dets 

8   Privatbrevet spiller en svært liten rolle i Bjørnsons drama sammenlignet med virkeligheten. I første akt 
minner Arne Kraft Paul Lange om at han har gamle brev fra ham, som beviser at regjeringssjefen har opp-
trådd uærlig. Det er antageligvis også disse brevene han refererer til når han i slutten av andre akt hevder 
at han har sterke beviser for at avisenes opplysninger stemmer. I motsetning til Bjørnson, som publiserte 
Richters brev i Verdens Gang, offentliggjør imidlertid ikke Kraft disse.
9   Jf. det Pedersen kaller et vedvarende konservativt-ideologisk forsøk på å trekke en absolutt grense for 
litteraturen. Konservative kritikere hadde avvist Bjørnson helt tilbake til En fallit og Redaktøren, fordi de 
mente selve emnet han behandlet, var uegnet for diktningen (Pedersen 2017b, 504).



242  |  Kapittel 10

eventuelle estetiske kvaliteter. Ettersom Paul Lange og Tora Parsberg har mistet sin 
kunststatus, opphører også vurderingen av det å være estetisk.

Bødtker og Holst tar derimot ikke stilling til hvorvidt Bjørnsons litterære 
fremstilling av samtidens personer og hendelser er moralsk forsvarlig eller ikke. 
Snarere tvert imot mener begge at dikterverket har frigjort seg fra de virkelige 
personene og begivenhetene som det baserer seg på. Ettersom dramaet skal 
forstås på sine egne, kunstneriske premisser – og ikke som en fremstilling av 
virkelige personer og hendelser – blir det også meningsløst å anklage det for å 
være umoralsk. For Bødtker og Holst blir det i stedet et poeng å argumentere 
for at dramaet ikke kan sammenlignes med den virkeligheten som dikteren 
opprinnelig lot seg inspirere av. Etter disse kritikernes syn har Bjørnson altså 
ikke krysset noen moralsk grense for litteraturen. 

Aanrud inntar en slags mellomposisjon. For ham avhenger spørsmålet om 
moral av dramaets kunstneriske kvalitet: 

Er det overhodet tilladeligt at vælge et saadant Stof? Ja, et hvilketsomhelst Stof 
tilhører Kunsten, men vel at mærke, kun hvis den er saa stærk, at den magter det. 
Om Bjørnson her som i «Absalons Haar» har gjort noget galt, vil altsaa bero paa, 
om man finder, at han har løst sin kunstneriske Opgave eller ei. (Aanrud 1898)

Bjørnsons blanding av diktning og virkelighet blir altså kun et moralsk problem, 
slik Aanrud ser det, dersom dramaet er dårlig estetisk sett. Estetiske kvaliteter 
kan med andre ord veie opp for et i utgangspunktet problematisk valg av materi-
ale. Aanrud mener i den sammenheng at Bjørnson stort sett har løst sin kunstne-
riske oppgave i Paul Lange og Tora Parsberg; hans eneste innvending handler, som 
vi har sett, om den manglende allmenngyldigheten i skildringen av Paul Lange 
som karakter. På alle andre punkt behandler Bjørnson stoffet sitt «udelukkende 
efter kunstneriske Hensyn» (Aanrud 1898). Selv om det materialet Bjørnson har 
valgt, egentlig ikke tilhører den kunstneriske sfære, har han altså klart å gjøre 
det om til kunst. Ettersom den nødvendige kunstneriske omformingsprosessen 
dermed har funnet sted, mener heller ikke Aanrud at Bjørnson har opptrådd 
umoralsk. 

Et ideologisk problem

Etter 1980 har forestillingen om «det nasjonale» som kvalitetsmarkør falt ut av 
litteraturkritikken, og det er ikke lenger et mål for kunsten å være nasjonsbyg-
gende. Det er i den sammenheng ideologiske årsaker til at resepsjonen oppfat-
ter nasjon som et problem i forbindelse med Paul Lange og Tora Parsberg i denne 
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perioden (jf. Frode Helmich Pedersens kapittel i denne boken). Dette henger anta-
geligvis sammen med bildet av Bjørnson som nasjonens dikterhøvding – en status 
han fikk i løpet av sine siste leveår, og som ble videre styrket utover 1900-tallet 
gjennom de tidlige Bjørnson-forskernes kanoniseringsarbeid (Pedersen 2017b, 15). 
Ifølge Frode Helmich Pedersen skyldes i alle fall Bjørnsons litterære fall i andre 
halvdel av det tjuende århundret nettopp den tidlige Bjørnson-forskningens 
idealiserte fremstilling av Bjørnson «som både far til- og inkarnasjon av nasjonen 
Norge i én og samme person» (Pedersen 2017b, 17). Willy Dahl mener på lignende 
vis at nedvurderingen av Bjørnson kommer av den tidlige koblingen mellom 
Bjørnson og nasjonen. Historikere som Ernst Sars tolket stort sett alt av Bjørn-
sons diktning i nasjonalliberal sammenheng, det vil si som en viktig del av den 
nasjonsbyggende virksomheten som ledet frem til uavhengigheten fra Sverige i 
1905. For senere generasjoner er imidlertid nasjonalliberalismen blitt en nokså 
fremmed ideologi,10 og man har samtidig blitt skeptisk til det man anser for å være 
Bjørnsons «nasjonsbyggende» diktning (Dahl 1984, 186–187).

Dahl vil på sin side befri Bjørnson fra denne nasjonalliberale tolkningstradi-
sjonen i den marxistisk orienterte litteraturhistorien Norges litteratur: Tid og tekst 
1884–1935 ved å peke på de litterære og sosiale konfliktene i Bjørnsons verker som 
«ennå ikke er gjennomlevd fortid for dagens Norge» (Dahl 1984, 187). Han løfter 
i den sammenheng frem Paul Lange og Tora Parsbergs tidløse politiker-motiv som 
dramaets fremste kvalitet: «Kraften ligger nok i et mer allment gjenkjennelig 
motiv: en politikers reaksjon i en stress-situasjon, når han er fanget i en konflikt 
som egentlig er uløselig» (Dahl 1984, 184). Dahl mener at Paul Lange er et godt 
eksempel på den velmenende politikeren som blir fanget i sitt eget taktiske spill, 
og som opplever konflikten som uløselig så fort indre motsetninger dukker opp 
i partiet. Langes skjebne blir først den ytterste, dramatiske konsekvens av situa-
sjonen når han velger selvmordet som eneste utvei (Dahl 1984, 185). Etter Dahls 
syn gjør altså Paul Lange og Tora Parsbergs politiske konflikt det til et stadig aktuelt 
skuespill, som derfor også kan leses med utbytte i hans egen samtid.

Fredrik Engelstad er ikke enig i dette. I artikkelen «Bjørnstjerne Bjørnson 
– En dikter for vår tid?» slår han fast at hele Bjørnsons politiske diktning – deri-
blant Paul Lange og Tora Parsberg – har mistet all aktualitet:

For Bjørnson var diktningen en del av hans politiske virksomhet, men den var 
selvsagt også mer enn det. Som politisk diktning nådde den fram i samtiden, 
men gjør det av naturlige grunner ikke på samme måte i dag. Dels henger 
dette sammen med at Bjørnson diktet som politiker, men ikke om politikk. […] 

10   Ordet «nasjonalisme» er i seg selv blitt nokså belastet med tiden. Sørensen nevner for eksempel hvordan 
det nærmest er blitt synonymt med nynazisme i moderne norsk språkbruk (Sørensen 1997, 10).
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Selv når Bjørnson skriver et direkte politisk drama som Paul Lange og Tora Pars-
berg har det mer preg av debattinnlegg enn av refleksjon rundt politikkens vesen. 
Dette forholdet gjør at Bjørnson som politisk dikter ikke har mer enn historisk 
interesse. De politiske diktverkene hans er og blir innlegg i en debatt som er forbi. 
(Engelstad 1990, 98–99)

Innvendingen handler altså om måten Bjørnson skrev dramatikk på; han skrev 
for å påvirke den politiske debatten i sin egen tid. Dette knytter dramatikken 
hans til tiden og samfunnet den ble til i, og den blir dermed ikke særlig interes-
sant for et senere publikum. I den grad Paul Lange og Tora Parsberg fortsatt er av 
interesse, er det altså først og fremst som historisk dokument.

Asbjørn Aarseth nevner ikke engang Paul Lange og Tora Parsberg i litteratur
historien Norsk litteratur i tusen år. Vi finner imidlertid den samme dommen over 
Bjørnsons diktning i sin helhet: 

Diktverka hans verkar i ettertid meir ujamne enn Ibsen sine. Han skreiv meir 
direkte for å påverke konjunkturane i samtida, medan Ibsen helst heldt seg på 
avstand, både geografisk og estetisk. […] Det kan sjå ut til at temperamentet hans 
høvde best for den lyriske sjangeren. Han var den sentrale norske lyrikaren i 
perioden. (Aarseth 1996, 309)

I motsetning til Ibsen holdt ikke Bjørnson seg på avstand som dikter; han skrev i 
stedet for å påvirke samtiden. For Aarseth er altså en viss avstand mellom dikte-
ren og diktverket en forutsetning for kunstnerisk kvalitet. Det estetiske kriteriet 
om avstand bygger på en modernistisk estetikk; i modernismen skal kunstverket 
være en uavhengig og transenderende størrelse, der kunstens eneste mål er dens 
egen selvrealisering (Bradbury og McFarlane 1976, 25). Et slikt kunstsyn skiller 
seg dermed på nær sagt alle punkter fra den nasjonalliberale tradisjonen som 
Bjørnson tradisjonelt har blitt tolket i; her skal kunsten være nasjonsbyggende, 
didaktisk og oppbyggelig. Mens sistnevnte mener at kunsten skal være nasjons-
byggende og oppdragende, skal ikke modernistisk kunst ha noen hensikt utover 
seg selv.11 Poenget mitt er at det nettopp er hvordan Bjørnson skrev, som er proble-
met. Å skrive for «å påverke konjunkturane i samtida», slik Bjørnson gjorde, 
kommer nemlig i konflikt med det modernistiske kunstsynet, som altså peker i 
retning av en autonomiestetikk. Aarseth er i så måte ikke bare negativ til enkelte 
av Bjørnsons dramaer, men nedvurderer hele hans dramatiske forfatterskap til 
fordel for Ibsens – hvilket igjen kan tyde på at Ibsens skrivestil passer bedre 
overens med en slik modernistisk estetikk. I likhet med Engelstad bruker han 

11   Her kan det med Erik Bjerck Hagen være interessant å merke seg at den generelle nedvurderingen av 
Bjørnsons litterære kvaliteter sammenfaller i tid med at modernismen ble den rådende estetikken i Norge, 
det vil si etter andre verdenskrig og særlig fra 1960-tallet (Bjerck Hagen 2013, 8).
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uansett Bjørnsons samfunnsengasjement som et argument for hvorfor drama-
ene hans ikke kan bli noe mer enn debattinnlegg av historisk interesse for etter-
tiden. Bjørnson skrev ikke i tråd med modernismens program, og dramatikken 
hans er derfor utdatert.

Heller ikke Per Thomas Andersen nevner Paul Lange og Tora Parsberg i litte-
raturhistorien sin. I stedet reproduserer han Engelstads og Aarseths dom over 
Bjørnsons dramatikk: 

Men av de store stjernene er nok Bjørnstjerne Bjørnson den som har falt brattest 
i ettertid. Hans bondefortellinger rager fremdeles høyt, i særdeleshet Synnøve 
Solbakken. Det samme gjelder for en stor del hans lyrikk. Derimot har det meste av 
dramatikken samt romanene i dag først og fremst historisk og litteraturhistorisk 
interesse. (Andersen 2001, 226)

Også denne gangen handler tilsynelatende den negative, estetiske dommen om 
Bjørnsons samfunnsengasjement som dramatiker: «Bjørnsons litteraturhisto-
riske skjebne som samfunnsengasjert problemforfatter har langt på vei vært å 
komme først og bli fortest glemt» (Andersen 2001, 231). Også for Andersen synes 
dermed problemet å ligge i måten Bjørnson skrev dramatikk på; samfunnsenga-
sjementet hans har gjort dramatikken lite interessant for ettertiden, og Bjørnson 
er dermed blitt en glemt dramatiker rundt årtusenskiftet. 

Edvard Hoem omtaler Paul Lange og Tora Parsberg i mer positive ordelag i 
det tredje bindet i biografien om Bjørnson, Syng mig hjæm. Bjørnstjerne Bjørnson, 
1890–1899. Han mener at det er blant 1890-tallets beste skuespill: «Må Vårherre 
forlate meg, men denne skrivaren tar seg i å tenke: Dersom vi ikkje hadde hatt 
Ibsens litterære gigantverk, kva hadde vi hatt å spela frå den norske dramatik-
kens 1890-tal, om det ikkje var for Over Ævne I og II, og Paul Lange og Tora Parsberg» 
(Hoem 2011, 512). Samtidig vitner den beskjedne tonen og ønsket om absolusjon 
(«Må Vårherre forlate meg») om hvor kontroversiell en slik positiv vurdering 
er i 2011. Til og med Hoem, en Bjørnson-biograf, ser seg nødt til å unnskylde 
påstanden om at enkelte av Bjørnsons dramaer har høy litterær verdi – og han 
ber følgelig om tilgivelse for denne «synden».

Avslutning: nasjon som to problemer

Både den tidlige og den senere resepsjonen oppfatter nasjon som et problem i 
forbindelse med Paul Lange og Tora Parsberg. Den litterære samtidskritikken har 
delte meninger om hvorvidt Bjørnsons drama er for nært knyttet til Norge og 
1880-årenes politiske personer og hendelser. Enkelte kritikere mener at Bjørnson 
har klart å omforme samtidens personer og begivenheter til kunst, og at dramaet 
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og Richter-skandalen derfor må forstås uavhengig av hverandre. Flere mener 
imidlertid at bakgrunnen i unionspolitikk skader dramaets allmenngyldige 
relevans og verdi; bruken av virkelige personer og hendelser gjør at Paul Lange og 
Tora Parsberg er uløselig bundet til Norge på midten av 1880-tallet, og lesere uten 
kjennskap til denne historisk-politiske konteksten vil dermed ikke kunne lese 
dramaet med særlig utbytte. For disse kritikerne er altså nasjon først og fremst 
et estetisk problem; det gjør dramaet tids- og stedbundet og kommer dermed 
i konflikt med det estetiske kravet om allmenngyldighet. Dette problemet har 
imidlertid også en moralsk side, i den forstand at Bjørnsons sammenblanding 
av virkelighet og diktning kan gjøre det vanskelig for leseren å skille historiske 
fakta fra fiksjon. 

Mens samtidskritikken problematiserer det nasjonale ut ifra estetiske og til 
dels moralske kriterier, oppfatter resepsjonen etter 1980 nasjon som et problem 
av ideologiske årsaker. Etter hvert som den nasjonalliberale ideologien er blitt 
stadig mer fremmed for senere generasjoner, har man også blitt mistroisk 
til Bjørnson som nasjonalsymbol og hans «nasjonsbyggende» diktning. Den 
senere resepsjonen bruker i så måte lignende kriterier som tidligere, men nå for 
å nedvurdere Bjørnson som dramatiker. Innvendingene handler om at Bjørnson 
skrev for å påvirke samtiden, hvilket gjør dramatikken hans mindre interes-
sant for ettertiden. Den negative dommen handler altså ikke lenger om at man 
må kjenne til norsk politisk historie for å forstå Paul Lange og Tora Parsberg, men 
at Bjørnsons samfunnsengasjement knytter dramatikken hans til hans egen 
tid. Problemet ligger med andre ord i hvordan Bjørnson skrev, fremfor hva han 
skrev; å skrive for å påvirke sin egen tid bryter med et modernistisk kunstsyn. 
Dramatikken hans – deriblant Paul Lange og Tora Parserberg – er derfor kun av 
(litteratur)historisk interesse for ettertiden. Både den tidlige og den senere 
resepsjonen oppfatter dermed nasjon som et problem, men på to ulike måter.
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Vaar Politik gjendriver dagleg Nationalsongens ord: «Frit tør han tænke og frit tør 
han tale». (A.O. Vinje i Dølen, 1. november 1868)

I 1877 utga Arne Garborg det språkpolitiske og -ideologiske kampskriftet Den 
ny-norske Sprog- og Nationalitetsbevægelse. Basert på en tidsmessig blanding av 
darwinisme og predarwinistisk tankegods, og preget av herderske forestillinger 
om det ubrytelige bånd mellom natur, språk og nasjon, utviklet Garborg her det 
som senere er blitt kalt «tonasjonslæren» – tanken om at det norske samfunnet 
etter 1814 var splittet i to uforenlige parter og i praksis lå i kulturkrig (jf. Pia Fors-
sells kapittel i denne boken om finsk språkstrid). Han argumenterer for at den 
unge landsmålskulturen, som er i ferd med å finne sin form og derfor er i stadig 
vekst, er mer vitalt og fremtidsrettet nasjonal enn de former for nasjonalisme 
som baserer seg på ytre påkalling av nasjonale motiver og temaer: «nationalitet er 
ikke Stof; det er Virksomhed, Liv, Form» (Garborg 1877, 114). Distinksjonen mellom 
«Stof» og «Virksomhed» identifiserer Garborg som en motsetning mellom det 
gamle og det nye, og – i filosofisk forstand – mellom det statisk værende og det 
dynamisk-organisk blivende. Her slutter han seg til Aasmund Olavsson Vinjes 
syn på den norske språk- og kulturstriden som en kamp mellom øvrighet og 
«folket» og kobler slik også et klasseperspektiv på den evolusjonistisk-vitalistiske 
sjargongen. I det følgende analyserer jeg Garborgs konstruksjon av en språkpoli-
tisk, retorisk og estetisk plattform for nasjonal ideologi.

Kapittel 11

«Naar du ikke kan tala fritt  
so kan du heller ikke tenkja fritt.»
Språk, nasjon og klasse hos Arne Garborg rundt 1877

Eirik Vass enden



252  |  kapittel 11

Garborg som kritiker, publisist – og språkpolitisk ideolog

Arne Garborg er kanskje den norske litteraturhistoriens viktigste kritiker. 
Omfanget av hans litteraturkritiske produksjon, den utholdenhet, bredde, 
påvirkningskraft og betydning han hadde gjennom sine 50 år som aktiv kriti-
ker, kan kvalifisere til en slik betegnelse. Som 20-åring startet og redigerte han 
Lærerstandens Avis / Seminaristen samtidig som han også redigerte venstreavisen 
Tvedestrandsposten. Han debuterte som kritiker i den bredere offentligheten som 
22-åring, med en 69 sider lang pamflettanmeldelse av Ibsens Kejser og Galilæer 
(1873), som han fikk utgitt delvis anonymt, under signaturen «G.», og de siste 
tekstene han sendte fra seg, bare uker før han døde i januar 1924, var anmeldelser 
og bokomtaler (Andersen 1945).

Garborg var kritiker, men også journalist, målpolitiker, lyriker, romanforfat-
ter, dramatiker og poet. Han var i tillegg en betydelig publisist: I 1877 grunnla 
han ukeavisen Fedraheimen, i 1894 stiftet han landsmålstidsskriftet Syn og Segn 
(sammen med Rasmus Flo), og samme år var han en av initiativtakerne til Den 
17de Mai, som noen år senere ble landets første dagsavis på landsmål. Samlet sett 
har vi her å gjøre med et liv i offentlighetens, litteraturens og målsakens tjeneste 

– i en tid der både «offentlighet», «litteratur» og «målsak» gjennomgikk store 

Fig. 11.1   
Eilif Peterssen (1852–1928),  
portrett av Arne Garborg (1895).  
Nasjonalmuseet, Oslo. 
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og til dels dramatiske transformasjoner i Norge. Det er neppe en overdrivelse å 
hevde at den eksplosjonsartede veksten av periodiske publikasjoner, særlig tids-
skrifter, fra slutten av 1870-årene, forandret både offentligheten og forståelsen 
av den: Blant de 2262 publikasjonene Harald Tveterås lister opp i sin bibliografi 
Norske tidsskrifter, som dekker perioden frem til 1920, kommer 1687 til etter 1880. 
Den største veksten skjer blant religiøse, juridiske, politiske og merkantile publi-
kasjoner, noe som støtter antakelsen om at dette speiler den tydelige «utviklin-
gen mot en stadig sterkere differensiering av samfunnet. Fag knytter seg til fag, 
interesse til interesse, behov springer ut av behov» (Tveterås 1984, VI). Det vi 
ser her, er i grove trekk at de samme «strukturelle endringene» (Habermas) av 
offentligheten finner sted i Norge som i de fleste andre europeiske land gjen-
nom det nittende århundret. I disse prosessene settes også forestillingene om 
det nasjonale i bevegelse – samtidig som de også gradvis sementeres, særlig 
i spørsmålet om språklig normering og håndtering av språklige minoriteter 
(Trenz 2005, 5). I vår sammenheng er en av de mest betydningsfulle hendelsene 
«jamstillingsvedtaket» i 1885, der Stortinget vedtok å «sidestille det norske Folke-
sprog» med «det almindelige Skrift- og Bogsprog» – altså en formell sidestilling 
av landsmål og fornorsket dansk som offisielle norske skriftspråk. 

Men verken litteratur, offentlighet eller språk var på noe tidspunkt statiske 
størrelser for Garborg. Hans litteratur- og språksyn er preget av at han hele tiden 
forsøkte å opprettholde et plastisk og endringsvillig sinn: Flere ganger endrer han 
mening i grunnleggende spørsmål. Dette fører til at det er lett å finne motstri-
dende synspunkter hos Garborg, for eksempel gjelder dette forholdet til Nietzsche, 
som han først introduserte (1890), for deretter å kritisk analysere og delvis imøtegå 
og siden skape en egen, ikke-nihilistisk variant av (i to artikler i 1895). Det gjelder 
også språksynet hans, spørsmålet om det nasjonale og ikke minst hans syn på 
sammenhengene mellom språk, litteratur og en levedyktig, nasjonal kultur – det 
vil si det ideologiske fundamentet for hans språksyn, som endret seg flere ganger 
fra han først opptrådte som språkpolitisk aktør i 1877 til han, som del av «rettskri-
vingsnemda for landsmålet» i 1899, gikk inn for den såkalte Midlandsnormen som 
et «kompromiss» mellom vestlandske og østlandske målformer.1 

Denne artikkelen tar som sitt utgangspunkt den posisjonen Garborg hadde i 
1877 – nærmere bestemt høsten 1877. Disse månedene var viktige for ham på flere 
måter. For det første hadde han en stund – og etter flere hissige debatter gjennom 
1876 og 1877 – gått svanger med planene om et kampskrift rettet mot landsmålets 

1   I Marius Hægstad, Arne Garborg og Rasmus Flo: Framlegg til skrivereglar for landsmaale i skularne. Kristiania: 
A.W. Brøggers Trykkeri, 1899. Nemden var for øvrig uenig om hvilken norm den skulle lande på, og Hæg-
stad, som leder, vant til sist frem med sin norm basert på Aasen-målet.
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motstandere. Denne publikasjonen, som i forordet dateres september, kom ut i 
desember 1877, med den fulle tittelen Den ny-norske Sprog- og Nationalitetsbevægelse. 
Et Forsøg paa en omfattende Redegjørelse, formet som polemiske Sendebræve til Modstræ-
verne. Dette er angivelig første gang termen «nynorsk» brukes på trykk i norsk 
offentlighet, som erstatning for «landsmål» – og for Garborg selv blir konsekven-
sen av hele dette fremstøtet at landsmålet heretter blir hans primære språkform 
(selv om han også i fortsettelsen publiserer på både landsmål og dansk). For det 
andre var dette også tiden for oppstarten av ukeavisen Fedraheimen. Garborg redi-
gerte og skrev langt på vei det meste av avisen selv, fra den første utgaven kom 
ut 6. oktober 1877, frem til han i 1882 trakk seg ut av driften etter å ha havnet 
i konflikt med den kristne delen av målbevegelsen, blant annet etter publise-
ringen av hans egen roman Ein Fritenkjar som føljetong og i kjølvannet av flere 
hissige debatter om forholdet mellom religiøse praksiser og intellektuelt liv. Dette 
bruddet hadde nok også en sammenheng med den tredje viktige hendelsen som 
berørte ham høsten 1877, nemlig Bjørnstjerne Bjørnsons vending mot Sandheden. 
Det dreier seg for Garborg, som for mange andre, om det som ble satt i gang 
31. oktober, ved at Bjørnson holdt sin tale «Om at være i Sandhed» i Studenter-
samfundet i Kristiania, der han tok til orde for kamp mot moralsk og religiøs 
falskhet. Francis Bull har kalt dette øyeblikket «en av hovedbegivenheterne i 
norsk kulturliv i 1870-årene» (1937, 600), og Garborg var blant de mange som lot 
seg ryste av Bjørnsons tale. Han kommenterer den direkte og indirekte i Fedra
heimen, først i en anmeldelse av Ibsens Samfundets Støtter 6. november, deretter i en 
anmeldelse av Bjørnsons roman Magnhild en uke senere. I utgangspunktet er han 
skeptisk: «fyrr hev me likt Bjørnson, av di han var slik ein frisk natur, som hadde 
samhug med liv og folk og ei merkjeleg fast tru paa landsens framtid. No er han, 
som so mange andre, komen upp i ymis tvil og mistru» (Fedraheimen, 10.11. 1877). 
Men siden vender Garborg altså om, etter å ha tvilt seg frem, han også. Men det 
kostet krefter, og han var ikke den første til å snu – han hadde, som Narve Fulsås 
skriver, «investert mykje i det kristne» (1999, 176), og så sent som i 1876 hadde han 
hatt på trykk et opprop i Aftenbladet (19.12.1876 og 21.12.1876) der han støttet Det 
akademiske kollegium som nektet Georg Brandes auditorium i Kristiania fordi 
han var en «anti-kristelig agitator». 

Høsten 1877 som omdreiningspunkt

Høsten 1877 er altså viktig for Garborg av tre grunner: Han gir ut en rasende 
pamflett, han starter avis, og tvilens frø blir sådd – også i ham. Jeg skal her 
konsentrere meg om de to første punktene og begynner med avisen. I den første 
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lederartikkelen lanserer Garborg profilen og programmet for Fedraheimen og 
presenterer den som en utfordring til «målmennerne»: 

Det skulde vera rart, um det ikkje no skulde finnast so mange nordmenn, som 
vilde lesa norsk, at eit blad som detta kunde liva. Men no fær det syna seg, kor 
myket liv og framhug det er i «målmannsflokken». (Fedraheimen, 6.10.1877) 

Han understreker at dette ikke først og fremst er et språkpolitisk prosjekt eller en 
målkamp – en strid er det like fullt: 

«Fedraheimen» kjem hellest ikkje til aa driva so myket med «Maalstræv.» Me hev 
Tankar, som me vil freista aa faa fram. – So spyr Folk oss, kvat det er fyr Tankar, me 
vil hava fram; kvat det er, me «vil.» – Det var kannhenda mest naudsynt aa fortelja 
Folk, kvat det er me ikkje vil. For heile denne Horgi av U-Norske og Millom-Norske 
elder Blandings-Norske elder Samrørings-Norske elder Dansk-Svensk-Norske 
o. s. fr. kann ein vita snart vil finna paa mange utrulege Ting til aa ljuga inn paa 
oss, som aldri me hev tenkt paa aa fara med. (Fedraheimen, 6.10.1877)

Idémotstanderne identifiseres her først og fremst gjennom manglende tilhørig-
het til det norske – nemlig i det at de har et uavklart forhold til det. Hva dette 
betyr, både for målstriden og for nasjonen, blir imidlertid ikke klart uten at vi tar 
hensyn til måten Garborg definerer både nasjon og identitet på: For det første 
er nasjonen definert som en enhet, der indre splid ikke bare fører til forvirring 
og konflikt, men bentfrem leder til nasjonens opphør. Tonasjonstanken inne-
bærer i prinsippet at man ingen nasjon har. I innledningen til «Femte Brev. Den 
norske Nation» slås det fast at «[a]t der er ‘to Nationer’ i et Samfund, der dog 
gjør Krav paa, at være ét, vil jo sige, at der egentlig er ingen» (1877, 101). I «Tredie 
Brev. ‘Bymaalet er jo norsk’» er dette diktumet allerede gjort gjeldende overfor 
tanken om en «dansk-norsk» målform: «Dette kompositum uttrykker træffende 
dets uægte, uselvstendige, ufærdige Karakter og dets Mangel på Helhed og 
Enhed» (1877, 72). Samme prinsipp gjelder også for de som i Fedraheimen kalles 
«U-Norske og Millom-Norske elder Blandings-Norske elder Samrørings-Norske 
elder Dansk-Svensk-Norske», nemlig at de ikke kan representere det nasjonale 
ettersom deres komposittiske status gjør dem «uægte». 

Til programerklæring å være er den første lederartikkelen i Fedraheimen påfal-
lende opptatt av å erklære hva denne publikasjonen ikke skal gjøre. Man aner også 
en sterk uvilje mot de som skulle ønske å projisere synspunkter og ideer på tids-
skriftet og aktørene bak. Her gjaldt det altså å vaksinere seg mot det motstanderne 
kunne finne på å «ljuga inn på oss», men når programmet først skal formuleres 
positivt, er det strengt tatt bare et par saker som stikker seg ut: For det første dreier 
det seg om «Folkets Upplysning og Framgang i alt som godt og gagnleg er; men 
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det, som skil oss fraa hin Hopen, er, at me vil denne Upplysningi og denne Fram-
gangen paa heilt upp national Grunn» (Fedraheimen, 6.10.1877). Målet for denne 
opplysningen er «aa gjera Folket og kvar og Ein i Folket fri [...] men fri er berre 
den, som sjølv kann tenkja og vilja og kjenna seg ansvarleg fyr sitt Liv og si gjer-
ning her i Verdi». Måten dette skal skje på, er gjennom åpen debatt. Om målet er å 
frigjøre folket, må først ordskiftet bli fritt – offentligheten må bli et sted med rom 
for uenighet og meningsbrytning, en allmenning med flere stemmer og bredere 
representasjon. Indre splid skal erstattes av åpen, ytre strid. Fedraheimen skal her 
være et virkemiddel: «Bladet stend fritt og opet fyr alle Meiningar i Politik og slikt. 
Det er ingen Ting som er so god til aa vekkja Tanken som Strid, elder naar Folk 
lærer kjenna ymse Meiningar». Én sak unnslipper imidlertid denne åpenheten for 
«alle Meiningar», og dette må vi nok regne som den andre verdimessige hoved
saken: «Um Skulen og um kyrkjelege Spursmaal kann det og stridast. Men ein Ting 
skal det aldri vere nokon Strid um her i Bladet, og det er um sjølve den kristne Trui. 
Kristendomen skal vera fredlyst her.» (Fedraheimen 6.10.1877). Programmet lyder 
altså: Et nasjonalt opplysningsprosjekt på kristen grunn. Vi aner allerede her en 
mulig konflikt mellom første og andre ledd av programmet. 

Årene med Fedraheimen, altså 1877–1882, har vært karakterisert som Garborgs 
ortodokse periode, der han underkaster seg målsakens ideologiske føringer, eller 
«den nynorske grammatikken», som Geir Mork kalte det i sin Garborg-studie fra 
1989. Der finner vi ifølge Mork lite av det som senere skulle bli Garborgs kjennetegn, 
nemlig den ironiske, doble og ikke-programmatiske skriften. Morks skille mellom 
det han kaller ortodoksal og paradoksal skrift, rommer også en helt tidstypisk («post-
moderne») nedvurdering av et realistisk, «gjennomsiktig» språksyn, til fordel for 
en forestilling om språket som en i positiv forstand «ironisk» og «ustabil» stør-
relse. Det er etter min mening ubetvilelig at Garborg tror på språket – han ser på 
det som et viktig verktøy i arbeidet for opplysning, men også som et mål i seg 
selv. Når det gjelder selve den verdimessige plattformen, så kan vi likevel merke 
oss at den ikke nødvendigvis er det urokkelige fundamentet man kunne forestille 
seg ut fra fredlysningen av kristentroen. Programerklæringen avsluttes nemlig 
med en påfallende relativisering som enten er humoristisk eller verdi-pragmatisk: 
«Me held oss til Kristendomen, iminsto til dess at Nokon finn paa nokot, som er 
likare.» (Fedraheimen, 6.10.1877). Dette er enten ironisk eller sannspådd, for etter at 
Garborg gikk fra borde, gjorde de to neste redaktørene, Ivar Mortensson-Egnund 
og Rasmus Steinsvik, Fedraheimen om til en anarkistavis, som de siste årene også 
skiftet undertittel, først fra «Eit Vikeblad aat det norske Folket» til «Radikalt Maal-
blad», deretter til «Radikalt Arbeidarblad» – og det siste nummeret kom i 1891, som 
en minneutgave om Pariserkommunen, trykket på rødt papir.
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Språket, nasjonen(e) og offentligheten som kampsone

Selv om man må ignorere en og annen ironisk gest for å se en helt ut ortodoks 
holdning hos Fedraheimen-redaktøren, har Mork rett i at språksynet er stabilt og 
lojalt til saken i de aktuelle årene. Johs. A. Dale har i sin avhandling om Arne 
Garborgs språk og stil (1950) pekt på hvordan Garborgs språksyn kan deles i fire 
avgrensede perioder, der den første strekker seg fra 1877 til 1888, der han fulgte 
Ivar Aasens norm, mens han siden beveget seg mot en mer talemålsnær form i 
årene 1889–95. Siden skal han i de to siste fasene ha søkt å bygge broer mellom 
ulike fløyer i landsmålsmiljøene. Samtidig er det verdt å huske at han hele denne 
perioden også publiserte tekster og utga romaner på dansk-norsk – og at stra-
tegiske hensyn avgjorde hvilken målform han valgte, noe som også forklarer 
hvorfor pamfletten om nynorsken er skrevet på dansk-norsk: Han ville bli lest 
av sine motstandere. 

Når det gjelder de ulike variantene av landsmål han prøvde seg med, skriver 
Kjell Venås at «[d]en kvilelause skiftinga åt Garborg mellom ulike skrivemåtar 
kan ein sjå som ei prøvande leiting etter ei normalform for alle som skulle bruke 
nynorsk. I det var han lik føregangaren Vinje, for han drogst mellom Aasen-
norma og ymse slags talemål» (Venås 2001, 34). Dette forsoningssøkende, men 
utforskende preget høres utmerket ut, og det gjør Garborg nesten til den lands-
faderen man ofte har forsøkt å fremstille ham som, ja, en nasjonal strateg. Og slik 
er det kanskje også lett å se ham i retrospekt? 

Det er rett at Garborg (etter hvert) søkte forsoning og i den senere pamfletten 
Vor Sproghistorie (1897) forsøkte å skape en linje fra Wergeland via Ivar Aasen og 
Knud Knudsen til et samlet norsk mål. Det er også rett at han mislyktes med dette. 
Den diagnosen han stiller i 1877-pamfletten, er at Norge geografisk og politisk 
er et delt land, med to distinkte kulturer og to ulike språk: et levende folkespråk 
og et fremmed skriftspråk. Og muligens har dette synspunktet vært viktigere for 
Garborg (og for deler av målbevegelsen) enn forsoningstanken fra 1897? Dette 
poenget understrekes muligens av at Garborgs pamflett ble gjenopptrykket i 
1982 som et innlegg i den stadig pågående språkdebatten, med et aktualiserende 
forord og et håp om at nyutgivelsen kunne bidra til en «kvessing av våpna ein 
må bruka for å oppnå ei språkleg frigjering» (Lejon 1982, vii).

For dette var ikke bare en kamp om språket eller om formell anerkjennelse 
(som man prinsipielt fikk ved Jamstillingsvedtaket). Det handlet i enda større 
grad om kulturell identitet og om hegemoni i spørsmålet om det nasjonale. En 
tokultur-lære, som var godt kjent allerede fra 1850-årene, og er kommentert 
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i Ivar Aasens Om Dannelsen og Norskheden (1857),2 ble av Gaborg radikalisert i 
tonasjonslæren. Pamfletten om Den ny-norske Sprog- og Nationalitetsbevægelse må 
leses som et språkpolitisk og -teoretisk argument for en slik tenkemåte. Formen 
Garborg velger, er en essayistisk urform, nemlig brevet. En rekke debattinnlegg 
fra 1876 (mot Johan Vibe og Hartvig Lassen i Aftenbladet) og 1877 (mot språk-
granskerne Knud Knudsen og Johan Storm i Fædrelandet) ble grundig bearbeidet 
og gitt en ny og mer retorisk effektiv form. Om sine «polemiske Sendebreve 
til Modstræverne» skriver Garborg i forordet: «Nærværende kan bl.A. opfattes 
som en ganske personlig Redegjørelse, nemlig overfor flere Enkeltmænd, hvis 
Sympathi og Forstaaelse jeg under mit nu paabegyndte ‘Stræv’ nødigst vilde 
savne, og som selv, uden nærmere Angivelse, vil føle Adressen. – Brevene er dog 
ikke rettede til disse.» (Garborg 1877, upag.) Det er altså ikke et skrift som vender 
seg mot de vennligsinnede, i et ønske om å konsolidere posisjoner. Snarere er 
det mottakerne av sendebrevene, «Modstræverne», som skal overtales. Samtidig 
er polemikken og gleden ved den en sentral sak i seg selv. Åpningsfanfaren i det 
første brevet slår an tonen: 

Det at møde Modstand, naar man arbeider for en ny Ide, er i og for sig hverken 
ubehageligt eller skadeligt. Det inciterer Tanken, anspænder Viljen og virker 
forhøiende paa hele den aandelige Vitalitet. Modstanden er overhoved altid den 
strenge, men sunde Livsluft, der maa til for at give den unge, nyfødte Ide hin 
Lutring, Hærdelse og seige Kraft, som den nødvendigen trænger for at kunde 
udholde Kampen for Tilværelsen, for at blive fuldt skikket for Livet og for saaledes 
efterhaanden at kunne omsætte sig til en reel Magt i samme. (Garborg 1877, 5)

Denne tanken om at motstanden er produktiv og nødvendig for saken, er 
velkjent. Den er en del av det vi kunne kalle en dialektisk grunnmodell, og slik 
sett en innebygget del av Garborgs filosofiske grunnholdning. Han hadde tross 
alt støttet seg tungt på Monrads hegelianske idealisme, blant annet i den lange 
Ibsen-anmeldelsen fra 1873. 

Et uuttalt premiss for hele Garborgs publisistiske virksomhet er et ønske om 
en offentlighet med bredere representasjon og med rom for åpen strid. På den 
ene siden vil målstridens kjerne, nemlig landsmålets ubetvilelige status som 
livskraftig og fremtidsrettet, bli synliggjort. På den andre siden er det hevet 
over tvil at Garborg finner glede i polemikken og betrakter striden i seg selv som 
kreativt ansporende. Forestillingen om produktiv motstand er også premisset 

2   «Det ser ud til at være en almindelig Tro, at naar en høiere Oplysning skal blive udbredt i Landet, saa 
kunne Folkets Fædreneskikke ikke længere blive staaende; og især hører man idelig den Mening fra alle 
Kanter, at Folkets Omgangsskik og Tungemaal ikke skal kunne bestaae med en riktig Dannelse. [...] Vi ansee 
det altsaa som en falsk Mening, at de to Ting ikke skulde staae sammen i eet Rum» (Aasen 1900 [1857], 13).
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for en agonistisk offentlighetsmodell, slik den mye senere har vært formulert 
av teoretikere som Chantal Mouffe og Ernesto Laclau (se for eksempel Mouffe 
2000) – selv om disse neppe ville biologisert modellen på samme måte som 
Garborg, som jo skildrer offentlig uenighet og debatt som et pedagogisk syrebad 
eller en diskursiv kneippkur for «den unge, nyfødte Ide». På den andre siden 
er det likevel også rimelig å tenke at Garborg her også slutter seg til en kjent 
topos i måldebatten, nemlig at det dreier seg om mostand mot en overlegen 
overmakt. Allerede i 1855 hadde A.O. Vinje, i den andre utgaven av sitt eget blad 
Dølen, karakterisert målstriden som en brutal kamp der styrkeforholdet mellom 
partene er ujevnt:

Dette er ein ulik Strid: Alle I, som staa os imot, hava, som det het, Vinden og Soli 
paa Eders side, I hava Aarhundreders Hævd, Prædikestolen, Dom- og Lærestø-
lirne, Regjering og Storthing, Literaturen, de «Dannede», og – Pøbelen paa Eders 
Side; og vi, vi hava Folket, naar det fær tenkt seg om, Sanningi og Framtidis 
Menner. (Vinje 1970 [1858], 6)

I denne karakteristikken blir norsk offentlighet delt i fire: Øverst finner vi de 
«Dannede», som representerer formell makt, deretter «Pøbelen», som bruker 
«dannelsen» som et våpen mot det folkelige opprøret, mens vi til sist har 
«målstrevarane» og «Folket» (jf. C.J.L. Almqvists forståelse av «pøbel» og «folk» 
i Anna Bohlins kapittel i denne boken). Innhold, tone og stil i denne passasjen 
er konfronterende: Det er er «vi» mot «I», og dessuten: folket, det er også oss. De 
som motsetter seg forandring i målspørsmålet, ser i Vinjes perspektiv det som 
en naturgitt sak at ting alltid skal være som de har vært. Imidlertid har de tiden 
mot seg, for vi, altså målstreverne, har Folket på sin side – «naar det fær tenkt 
seg om». Og det er denne opplysningsprosessen, det å hjelpe folket til å tenke 
seg om, det handler om for Garborg. 

I mangt er det mulig å se Garborgs utvikling som kritiker og offentlig aktør 
som en slags herming av forbildet Vinje. I et tilbakeblikk fra 1916 peker han på at 

Aasmund Vinje var endå den beste me kunde få til å brøyte veg for noko so utenkjelegt 
som ei norsk presse i det provinsdanske Norig; han hadde den gåva at han kunde 
taka vilkåri som dei baudst, og kunde halde fram og halde ut, skjemtsam og nøgd 
og med godt mod, so lenge han berre tente til saltet til maten. [...] Målet lagde han 
«midt imillom det norske og det danske», at dei dansknorske skulde forstå honom; 
for det var «fienden» han laut stole på dei fyrste åri. (Garborg 1980 [1916], 306)

Det Garborg her skriver om Vinjes evner som strateg og vilje som kompro-
missmaker, kunne lett vært sagt om Garborg selv. Og kanskje sier han det også 
om seg selv? Det er nemlig hevet over tvil at rollemodellen for den nynorske 
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kritikeren ble skapt av Vinje (se Frode Helmich Pedersens kapittel i denne 
boken) og overtatt av Garborg, med en maktkritisk og ironisk grunnholdning. 
Et eksempel på herming i landsmålets og gammelnorskens bokstavelige betyd-
ning kan nevnes: Når Garborg i sitt siste nummer av Fedraheimen skal takke 
for seg, gjør han det ved å sette på trykk et langt stykke fra Vinjes Dølen som 
avskjedshilsen – i stedet for en redaktørens lederartikkel eller slutthilsen. Han 
gjør Vinjes ord fra 1868 til sine, gir dem overskriften «Um Aandsfrihet» og avslut-
ter med den setningen jeg har gjort til tittel for denne artikkelen: «Naar du ikkje 
kan tala fritt, so kan du heller ikke tenkja fritt» (Fedraheimen, 30. desember 1882), 

som altså da er et sitat fra både Vinje og Garborg. 3 Dette står for dem begge som 
en åpen kommentar til spørsmålet om makt, språk og klasse, ettersom det er en 
henvisning til karakteristikken av nordmannen slik han fremstår i Norges sist 
ratifiserte offisielle nasjonalsang, Henrik Anker Bjerregaards «Sønner af Norge» 
(1820). I femte strofe heter det der om nordmannen at «Frit tør han tænke, og 
frit tør han tale», men for Vinje gjelder dette kun så lenge nordmannen ikke er 
«svinebunden» eller «vengskoten» av øvrigheten. For Garborg gjelder det bare i 
den grad nordmannen kan få tale sitt eget språk.

Nasjon, språk og livskraft

Folkeopplysningen skal, for Garborg som for Vinje, utkjempes som motstandsar-
beid, der målkampen altså må føres på to fronter – både mot de Dannede og mot 
Pøbelen, det vil si de som bruker dannelsen som våpen. Det klasseperspektivet 
på målsaken som kommer til syne her, peker mot en helt bestemt modell for å 
forstå hierarki og autoritet og er i slekt med den klasseanalysen som utvikles 
av Marx bare tiår tidligere – og som Garborg etter alt å dømme var kjent med.4 

Samtidig som dette er en strid om definisjonsretten til det nasjonale, er det altså 
en strid der sosiale motsetninger kommer til syne.

Det er et åpent spørsmål hvordan vi skal plassere disse to delene av striden i 
forhold til hverandre. Gudleiv Bø peker på at det underliggende idégrunnlaget 
for tonasjonslæren er komplekst, men at det først og sist handler om klassekamp: 

3   At landsmålet er et språk i endring, eksemplifiseres godt av ortografien i dette Vinje-sitatet. I Dølen ser det 
slik ut: «Det er det underlege med det, at naar du ikke kan tala fritt so kan du heller ikke tenkja fritt» (Vinje 
1970 [1868], 121), mens Garborg i sin avskrift fra 1883 ikke klarer å bestemme seg for hvordan benektelsen 
skal staves: «Det er det underlege med det, at naar du ikkje kan tala fritt, so kan du heller ikke tenkja fritt» 
(Fedraheimen, 30. desember 1882).
4   Sveinung Time (1980) peker bl.a. på hvordan analysen av det sosiale hierarkiet i Garborgs omtale av 
Hanna Winsnes’ kokebok inneholder «i konsentrert form ei framstilling av meirverdilæra til Marx» (1980, 
122), og Rolv Thesen kaller ham «kanskje den mest fanatiske anti-kapitalisten som har levd i dette landet» 
(1939, 145) – klasseanalysen i en roman som Bondestudentar (1883) kan også sies å foregripe Webers klasse
forståelse ved å fokusere sterkt på individenes opplevde livsvalgsmuligheter.



Eirik Vassenden  |  261

Perspektivet er sammensatt av flere idéstrømninger – fordi det djupest sett 
handler om en sosial konflikt som benytter en nasjonal retorikk. Det dreier seg 
om en maktkamp mellom embetsstanden på den ene sida og bøndene på den 
andre. I kampens hete blei embetsstanden beskyldt for å være dårlige nordmenn, 
fordi de orienterte seg kulturelt mot den danske kulturarven og yrkesmessig mot 
svenskekongen. I mer idéhistorisk forstand går linjene bakover mot den tyske 
romantiske «kulturnasjonalismen», i og med at en her ser på et kulturfenomen 
som språket som avgjørende for vår nasjonale sjølstendighet. (Bø 2006, 132)

Det er ikke uvanlig å betrakte norsk «målstræv» primært som en sosial konflikt, 
som Bø gjør, eller som en langsom nedkjemping av en sentralisert embetsmanns-
stat. Dette var Halvdan Kohts standpunkt på 1920-tallet, og det har preget synet 
på målstriden siden: «Alltid når underklassene reiser strid for betre opplysning, 
så må dei då straks med det same stri for meir folkeleg mål i skrift og i tale. [...] 
målet er både våpen og vinning i klassestriden» (Koht 1921, 4).5

Men dette er altså ikke den eneste måten å se målstriden på, og det er heller 
ikke – eller i hvert fall ikke bare – dette som ligger til grunn for Garborgs tenk-
ning. Tonasjonslæren er, mer enn bare en analyse av situasjonen, et argument for 
å forene kreftene og slutte opp om det ene målet som har fremtiden foran seg. 
Det går nemlig an å mene at tilløpet til klassekamp og anslag mot de gamle hege
moniske kreftene overskygges av en annen og mer utviklingspreget tankemodell, 
og at det er denne som blir det avgjørende premisset hos Garborg. Det er mer enn 
bare «nasjonal retorikk», som Bø kaller det (2006, 132). Garborg argumenterer 
nemlig ikke for at «norsk» språk påstås å ha historisk hevd. Derfor er det riktig 
som anmelder Kristian Winter-Hjelm i Verdens Gang påpeker, at «[e]n fyldig histo-
risk Udsigt over det norske Maalarbeide og de Frugter det hidtil har baaret, savne 
vi dog» – samt at «[d]e sproghistoriske Oplysninger, Forf. meddeler, er meget 
interessante, om end ikke fuldt uttømmende» (VG, 17. januar 1878, s. 35).6 

5   Særlig 1970-tallets målstrid var sterkt preget av dette perspektivet. Se f.eks. Eskil Hansen og Geir Wiggens 
antologi Målstrid er klassekamp (1973), som samler en rekke historiske innlegg (inkludert Kohts pamflett), 
og den korresponderende antologien Ny målstrid (redigert av Wiggen samme år), med en rekke samtidige 
debattinnlegg. 
6   I det hele tatt er de anmeldere som omtaler pamfletten (eller «Broschyren», som Bredo Morgenstierne 
kaller den i Aftenposten), jevnt over positive – på en ofte overbærende måte. Morgenstierne peker på at dette 
arbeidet «danner i Virkeligheden en saa udtømmende og klar Fremstilling af Maalsagens Ide og Maal, at 
den efter vor Opfatning vilde være et overmaade brugbart Grundlag for en alvorlig, upartisk og ‘omfattende’ 
Imødegaaelse». Som selverklært «Modstræver» ser Morgenstierne Garborgs pamflett som underholdende, 
og derfor «anbefale vi Bogen som en ligefrem morsom Læsning i ledige Timer. For det første er alle de 
Repliker, som lægges os – ‘Modstræverne’ – i Munden, meget godt opfundne, ofte af en ligefrem dramatisk 
Virkning. Men især er Forfatterens Fremstilling af sine egne Ideer, hans soleklare Beviser for hans Saks 
Berettigelse virkelig underholdende. Hr. Garborg skriver overordentlig meget bedre end den Hr. G., som 
skrev Kritiken over ‘Keiser og Galilæer’, især naar han faar Lov at brede sig i en Bog på 240 Sider» (Aften-
posten, 7. september 1878).
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Garborgs gjennomgående syn på språk er riktignok historisk, men ikke 
historiserende. Det peker fremover og er i hovedsak knyttet til en tanke om 
fremskritt og utvikling: Dansk-norsken og dens tilhengere hører til en gammel, 
foreldet slekt, som er i ferd med å erstattes av unge, fremadstormende og mer 
levende krefter. De to formene kan nok eksistere sammen, men det er ingen 
tvil om styrkeforholdet: «medens Dansk-Norsken er en gammel Plante, der 
formedelst ydre Paavirkning er geraadet i Opløsning, saa er Ny-Norsken en ung, 
naturfrisk Livsvæxt, hvis hele Forvirring bestaar i det Nyes nødvendige Famlen 
efter de rette Former» (Garborg 1877, 77). Dette synet på språkutviklingen er dels 
evolusjonsteori og dels herderske forestillinger om det ubrytelige bånd mellom 
natur, språk og nasjon. Ikke minst er det i tråd med tanken om at jo mer et 
språk er i endring, og dermed «fremdeles befinner seg i sin ungdoms- og vekst-
tid», jo «mer levende» er det, som Herder skriver i andre del av sin Abhandlung 
über den Ursprung der Sprache (1992 [1772], 138). De interne stridighetene mellom 
«målmænnerne» og de konkurrerende tankene om hvordan landsmålet skal 
normaliseres, er dermed ikke å betrakte som et drawback – snarere er det tegn 
på vitalitet, vekst og kraftfull utvikling. Her imøtegår Garborg på forhånd de 
innvendinger som kom til å reise seg, blant annet fra hans hovedmotstander 
Johan Storm, som i 1878 hadde en lang anmeldelse av Garborgs pamflett – en 
ren imøtegåelse – på trykk i Nordisk Tidskrift för Vetenskap, Konst och Industri. Storm 
mener landsmålet i Aasens versjon er konstruert og syntetisk og dermed savner 
grunnlag i bruk (det er ikke «levende Sprog», som Storm kalte det), og på samme 
tid kritiserer han det som kaotisk, usystematisk og i mangel av en klar norm. 
Men den siste innvendingen, at «Formen for det nynorske Nationalsprog er 
endnu ikke funden» (Storm 1878, 428), er altså for Garborg en forutsetning for 
landsmålets nasjonale gjennomslagskraft. Denne uklarheten er nettopp den 
unge nasjonens «pubertet», organisk uttrykt som språkforvirring. 

Dermed er det logisk at kritikken kommer fra de eldre og konservative i 
forsamlingen. Og Garborg holder fast Vinjes gamle forestilling om at språk- og 
dermed nasjonsutviklingen er sosialt hierarkisk organisert: 

Da [...] det gamle Folk, specielt Aristokratiet, havde vist seg ubrugeligt som 
Grundlag for en virkelig Nationalitetsdannelse, maatte Udviklingen nu begynde 
fra en anden Kant, med et nyt Stof, nedenfra, med det Folk, som nu var forhaanden, 
og som i det store kun var at anse som en Almue. (Garborg 1877, 119)

Slik sett står altså målstreverne, landsmålsfolket, på utviklingens og naturens 
side. Det samme gjelder «folket», altså den store gruppen mellom de «Dannede» 
og «Pøbelen», slik Vinje definerte det: Det er her grunnlaget og grobunnen for 



Eirik Vassenden  |  263

«en virkelig Nationalitetsdannelse» finnes. Den overordnede modellen for både 
den kultur- og språkhistoriske og den sosiale utviklingen er ikke revolusjon, men 
evolusjon. 

Litteraturen og «Nationalforfængeligheden»

Tanken om landsmålets naturgitte fortrinn og fremtidsrettethet preger også 
Garborgs forhold til det nasjonale i litteraturen. I pamflettens fjerde brev, med 
overskriften «Den ‘norske’ Literatur», er det nettopp den gjengse bruken av 
betegnelsen «norsk» Garborg er ute etter å latterliggjøre. For her har vi som 
nasjon ikke kommet særlig langt – vi har ikke engang klart å skaffe oss en bruk-
bar forståelse av hva «den norske litteratur» er. Det er særlig definisjonen av 
det nasjonale basert på geografi som skal prøves og forkastes, for hvordan kan 
det ha seg at bøker skrevet på dansk blir «norske» bare fordi forfatteren er fra 
Norge? Det som i 1877 blir kalt «norsk» litteratur, er i hovedsak dansk litteratur 
skrevet av norske forfattere. Dette betrakter Garborg interessant nok som en 
form for nasjonalsjåvinisme – og en måte å pleie «Nationalforfængeligheden» 
på. Denne formen for forfengelighet er, skriver han, ikke noen egentlig nasjonal
følelse. I  høyden kan vi se på den «ligesom den første embryoniske Ansats, der 
antyder Udviklingen af en vordende virkelig Nationalaand» (Garborg 1877, 85). 
I denne nedsettende karakteristikken ser vi hvordan organismetenkningen 
sniker seg inn også i forståelsen av nasjonal identitet, men denne forfengelig-
heten er ingen fullt utvokst nasjonalånd, den befinner seg foreløpig kun på et 
fosterstadium – i tråd med tidens biologisk-evolusjonære sjargong er den er kun 
en «embryonisk Ansats». 

Denne forfengeligheten har også et annet navn. Den mest utskjelte av alle 
motstandere og motstrevere i Garborgs pamflett heter nemlig «Bjerkebæk». Han 
bærer altså navnet til den karikerte, kraftnorske karakteren Bjerkebek i danske 
Erik Bøghs vaudeville En Kaprice (1858), som også har gitt navn til et substantiv: 
bjerkebekkeri – «norsknorsk sjåvinisme, kraftpatriotisme» (NAOB). Men for 
Garborg er dette ikke først og fremst, som hos Bøgh, en overdreven og parodisk 
norskhet. Det dreier seg snarere om falsk, uekte norskhet. I den organisk-biolo-
gisk inspirerte sjargongen ser diagnosen dermed slik ut: 

Som et uægte Væsen, der – i national Forstand – hverken er det ene eller helt ud 
det Andet, men som dog med stor Ihærdighed gjør Krav paa at være Noget for sig, 
kunde den norsk-danske Literatur – i national Forstand – ret passende benævnes 
Bastardlitteraturen». (85)
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For å anskueliggjøre sitt poeng velger Garborg seg det «kraftigste Udslag af vor 
‘norske Nationalitet’» (86), nemlig Bjørnson (jf. Marie Magnors og Anders M. 
Gullestads kapittel i denne boken). Han begrenser seg til prosaisten Bjørnson 
og dissekerer det nasjonale i bondefortellingene: Tar man bort det «individuelt 
Ejendommelige» ved Bjørnson selv og den «Lokalfarve» han tar fra de scene-
rier og fortellinger han henter fra norske bygder, er det lite nasjonalt igjen. Det 
nasjonale er nemlig ikke å finne – som vi allerede har sett – i «stoffet», men må 
snarere lokaliseres i det formelle, som igjen er uløselig forbundet med språket. 
Og det er her spørsmålet må stilles, mener Garborg, i «selve det nøgne Sprog
apparat i sig selv, Sprogorganismen i sin Renhed og Totalitet» (88).

Bjørnson er altså ikke særlig nasjonal. Vel gir Bjørnson vårt rike folkeliv en 
vakker form i sine bondefortellinger, men det norske fremkommer der i overset-
telse. Han begår, mener Garborg, den feil å tro at bare stoffet er norsk, så vil 
også litteraturen bli det. Men også samtidens anklager om at Bjørnson er for 
norsk (altså «norsk-norsk»7), skyldes denne utilstrekkelige forståelsen av hva 
det nasjonale egentlig er. De som ser for mye norskhet i Bjørnsons verker, har 
selv kommet til å forveksle stoff og form, og det kan man strengt tatt ikke laste 
Bjørnson for. Det som mangler, og som tidvis kan skape en følelse av overdreven 
norskhet hos Bjørnson, er språket. Han tvinges dermed til ufrivillig å kompen-
sere for dette. For om dikteren derimot har gjort det norske språk til sitt eget, da 

bortfalder nemlig al Nødvendighet af at maatte særligt legge an paa, særligt og 
tendentsiøst at maatte stræve med at pointere sin «norske» Nationalitet. [...] Det 
kommer da netop ikke an paa Indholdet af, hvad man skriver. Man behøver ikke 
da, for at være «norsk», udelukkende at henholde sig til norske Emner og norske 
Greier. Man kan for den Sags Skyld gjerne være den argeste «Kosmopolit». (93–94)

Med en slik språkforståelse på plass slipper man den overdrevne patriotisme og 
nasjonalisme, ja, man kan dermed være nasjonal uten å være sjåvinist, og det 
uten å forveksle nasjonalisme med provinsialisme. Men det krever at vi innser, 
skriver Garborg, at «nationalitet er ikke Stof; det er Virksomhed, Liv, Form. Det er 
derfor, den for sin frie og sunde Udvikling trænger Sproget.» (114).

7   I en note tilføyer Garborg om selve uttrykket «norsk-norsk» – eller «ultra-norsk» – som han også kaller 
det: «Et Begrep som ‘norsk-norsk’ kunde umulig fremkomme under virkelig nationale Forhold. Der gives 
jo ikke Noget i Danmark f. Ex, som heder dansk-dansk, eller Noget i Frankrig, som heder fransk-fransk; thi 
der, hvor der er en Nationalitet, der er der Enhed paa dette Punkt. Det sammensatte Begreb kan kun opstaa 
under ufærdige, splittede Forhold, hvor der er Tvedragt i det nationale Samfund, hvor den virkelige Folke-
Enhed endnu ikke er fremstaaet» (92).
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Avslutning: språket og den frie tanken

Et språk og en kultur, uansett hvor organiske disse størrelsene måtte være, 
oppstår ikke helt av seg selv, det «regner ikke ferdigt ned fra Skyerne, gror 
hellerikke mystisk op af Jorden» (179). Noen må skrive det ned, noen må bruke 
det. Og det er derfor arbeidet med å få en ny-norsk presse, nynorske forlag og 
nynorske tidsskrifter på beina er så avgjørende for Garborg. Ikke bare fordi man 
skal ha sine egne organer, sine egne offentligheter. Langt viktigere er det at 
folkeopplysningsarbeidet trenger en form som ikke bare er hensiktsmessig, men 
også «Sand». Og sann kan tanken bare være om den slipper å oversette seg selv 
til og deretter tilbake fra et fremmed språk, slik det skjer – mener Garborg – når 
nordmannen skriver dansk: 

Dette er noget vi Bondegutter ofte med Forbauselse faar finde, naar vi, efter grun-
dige at have oversat os paa Dansk, igjen søger at «være os selv», gjenfinde vort 
oprindelige Aandsliv, i vort oprindelige Sprog. Tænker man i den danske Form, 
mens man skriver på Norsk, saa bliver Resultatet – Oversættelse, altsaa ikke et frit 
Udtryk for Eens individuelle Aandsliv. (117)

Sann, mener Garborg, kan tenkningen kun bli når den ikke lenger må kompen-
sere med overdreven nasjonalisme, og dermed blir sjåvinistisk og falsk. Vinje-
sitatet Garborg gjør til sitt eget i sin fratredelseserklæring i Fedraheimen, ligger på 
denne linjen: «Naar du ikkje kan tala fritt, so kan du heller ikke tenkja fritt.» Når 
du ikke kan tale folkets eget språk, kan du heller ikke tale, enn si være, i sannhet. 
Løsningen er altså, for Garborg høsten 1877, ganske enkel: free your language, and 
the rest will follow.
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Zacharias Topelius var en osedvanligt produktiv författare: skald, novellist och 
dramatiker, också för barn. Som tidningsredaktör introducerade han kåseriet, 
lokalkrönikan och socialreportaget i Finlands press – och i följetongen genrer 
som den historiska romanen, deckaren och science fiction-berättelsen.1 Hans 
läseböcker användes i både svensk- och finskspråkiga skolor i decennier. De 
karakteristika för de finska landskapens invånare: tavaster, savolaxare, kare-
lare, nylänningar och österbottningar som Topelius lanserade både i läseboken 
Boken om Vårt Land och i andra verk har segt levt kvar. Topelius – född 1818 – var 
aktiv författare och publicist från tidigt 1840-tal till sin död 1898. Under dessa 
decennier skedde en utveckling inom alla sektorer av samhället och kulturlivet i 
Finland, först långsam men småningom accelererande. Topelius inte bara deltog 
i den här processen, han drev den i flera avseenden som initiativrik redaktör, 
författare, universitetslärare och föreningsaktiv kulturpersonlighet. Jämte Rune-
berg anses Topelius ha skapat en bild av det finska folket, underförstått dess 
breda lager, som herrskap på 1800-talet och in på 1900-talet tog till sitt hjärta: 
segt, tåligt, lojalt och försakande. 

Denna hävdvunna uppfattning om Topelius bild av folket bygger på de mest 
spridda verken: Fältskärns berättelser, Läsning för barn och i Finland därtill Boken om 

1   T.ex. Hertiginnan af Finland (1850) där handlingen utspelas under hattarnas krig 1741–1743 och Fältskärns 
berättelser (1853–1867), en släktroman som utspelas parallellt med Sveriges och Finlands historia mellan 1631 
och 1772. I den tidiga följetongen ”En Natt och en Morgon” ([1843] 2012) introducerar Topelius deckargen-
ren och privatdetektiven. Följetongen ”Simeon Levis resa till Finland” (1860) har handlingen förlagd till år 
1900. Topelius har omvandlat Finland och låter Levi ta sig fram med innovativa fortskaffningsmedel. Båda 
följetongerna ingår i utgåvan Noveller, ZTS IV (2012). 

Kapitel 12

Topelius, nationen, folket och författarskapet

Pia Forssell
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Vårt Land. Topelius lästes i Finland på både svenska och finska, men hans stora 
publik fanns i Sverige där han blev Albert Bonniers bästsäljare. Med tiden över-
sattes Fältskärns berättelser till danska och i synnerhet barnlitteraturen till norska, 
så Topelius bild av Finlands folk i dessa verk nådde en stor nordisk läsekrets 
under lång tid. Carl-Göran Ekerwald (1985, XXI) säger rentav att det knappast 
råder någon tvekan om att Fältskärns berättelser, av det svenska kulturarvet från 
1800-talet, har haft ”den bredaste publiken och den största varaktigheten”.2 Jag 
ska, med hjälp av citat ur verken och receptionen, belysa hur den traditionella 
uppfattningen om folket i Topelius verk uppstod och traderades, och hur synen 
på författarskapet påverkas när verken läses i en vidare kontext som inkluderar 
också de följetonger som inte, eller bara sällan, tryckts om. I dem skildrar han 
oftast medelklassen, inte allmogen.3 Före det, är det skäl att uppmärksamma 
utgångspunkterna för författarskapet och de yttre ramarna för det – inte minst 
censuren.

Topelius blev student 1833 och skrev in sig i Österbottniska avdelningen 
(studentnationen), som då var ett intellektuellt centrum för det spirande 
finsknationella intresset vid Finlands enda universitet, i Helsingfors. Till de 
tongivande äldre medlemmarna hörde J. V. Snellman, J. L. Runeberg, Fredrik 
Cygnæus och M. A. Castrén. Alla fyra – och i sinom tid Topelius – bidrog på olika 
sätt till nationsbygget i 1800-talets Finland och till den finska självförståelsen. 
Topelius far var provinsialläkare i Nykarlebytrakten och hade länge samlat in 
finsk folklig diktning som han gav ut i några mindre samlingar på 1820-talet, han 
dog redan 1831. Fadern, uppvuxen i det övervägande finskspråkiga Uleåborg, var 
tvåspråkig och angelägen om att sonen skulle lära sig finska – det gjorde man 
annars inte i det helt svenska Nykarleby. När Topelius den yngre hade börjat 
i trivialskolan i Uleåborg gläder sig fadern över att ”du redan lärt dig förstå 
litet finska. Detta vackra språk som tillika är vårt modersmål bör du med all flit 
vinlägga dig om” (Topelius 2018, brevet daterat 6/6 1829). Det var typiskt för de 
tidiga fennofilerna – många av dem kunde överhuvud inte finska – att referera 
till finskan som ”modersmål” eller ”vårt egentliga modersmål”. När det av Elias 
Lönnrot sammanställda eposet Kalevala utkom 1835 mottogs det med entusiasm 

2   Fältskärns berättelser och Läsning för barn fanns tillgängliga i bokhandeln i både Finland och Sverige från 
1860-talet till andra världskriget, och efter kriget i förkortade versioner respektive urval (Forssell 2009, 
passim). Boken om Vårt Land utkom 1875 (1876 på finska) och den sista svenska skolupplagan 1942, den sista 
finska för skolbruk på 1950-talet. Sammanlagt har 200 000 ex tryckts av Boken om Vårt Land och 2 500 000 
av Maamme kirja (Forssell och Nylund 2017, XLV).
3   Framställningen här bygger på arbetet med utgåvorna av Topelius prosaverk i Zacharias Topelius Skrifter, 
där jag helt eller delvis har författat inledningarna utom till utgåvan av Planeternas skyddslingar: Noveller ZTS 
IV (2012), Hertiginnan av Finland och andra historiska noveller ZTS V (2013), Fältskärns berättelser ZTS VII (2018), 
Planeternas skyddslingar ZTS IX (2020) samt Noveller och kortprosa och Vinterqvällar ZTS VI resp. VIII (2020).



Pia Forssell  |  269

av unga akademiker, trots att det gammaldags dialektala språket var svårförståe-
ligt. Det var först genom språkforskaren M. A. Castréns översättning till svenska 
1841 som bland andra Topelius kunde tillägna sig verket på ett djupare plan. 

Svenska var fortfarande bildningsspråket och förvaltningsspråket i Finland, 
men bland den visserligen fåtaliga intelligentian började röster höjas med krav 
på att finska, folkmajoritetens språk, skulle jämställas med svenska som förvalt-
ningsspråk.4 Publicisten och filosofen – hegelianen – Snellman gick längre och 
argumenterade för att en stat hade rum för endast en nationalitet och ett språk 
(jfr den norska målstriden, se Eirik Vassendens kapitel i denna bok). Han krävde 
därför att den svenskspråkiga bildade klassen skulle byta språk. Svenska språket, 
kulturen och litteraturen måste försvinna, ju snabbare desto bättre, och ersättas 
av finskan. Den svenska litteraturen i Finland kunde aldrig bli nationell, det 
gällde all existerande litteratur – inklusive Snellmans eget skriftställeri – var 
han noga med att framhålla i sin svenskspråkiga tidskrift Saima (1844–1846). Det 
var genom (ut)bildning och en samtida finskspråkig litteratur om Finland och 
finska förhållanden som det finska folket skulle väckas till självmedvetande (och 
underförstått kunna motstå ett ryskt inflytande). Mindre radikala publicister, 
bland dem Topelius, var ense med Snellman om att finska språket och kulturen 
på alla sätt borde befrämjas, men övergången till finska skulle ske på längre sikt. 
Topelius och Runeberg betraktade sig som finska författare trots att de skrev 
på svenska och Topelius framhöll i olika sammanhang att landet är ett, folket 
ett, men språken två.5 De ger ändå aldrig anledning till konflikter i Topelius 
verk där ingen någonsin har problem med att förstå svenska eller finska. Han 
strödde ibland in finska ord, men i allmänhet flyter framställningen på utan att 
språkgränser eller byte av språk markeras. 

Redaktören Topelius, censuren och ”novellerna”

Generationer litteraturforskare har uppmärksammat dragen av romantik, idea-
lism och patriotism i Topelius författarskap. Flera av dem har också lagt märke 
till hur samhällstillvänd han är; Erik Ekelund (1969, 187) har beskrivit honom 
som samtidigt den mest utåtriktade författaren och den innerligaste poeten på 
svenska i Finland. Pertti Lassila (1996, 66–69) kan sägas precisera Ekelund. Lassila 
uppfattar Topelius som syntesen av å ena sidan Snellmans rationella hävdande 

4   Präster och tjänstemän på orter med finskspråkig befolkning förutsattes dock tidigt behärska finska. 
5   För orientering om språkförhållandena, debatten om nationaliteten och Snellmans roll – och i någon 
mån Topelius, se Engman 2016, avsnitten ”Snellmans decennier”, ”Självmedvetande” och ”Historiesyn”; 
Thylin-Klaus 2015, avsnittet ”Nationell mobilisering och partibildning”; med fokus på Topelius: Castrén 
1958, 171–187.
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av det finska folkets – allmogens – behov av litteratur och bildning på finska, och 
å andra sidan den romantiska meningen (företrädd av Franzén och Runeberg) 
om värdet i sig av den orörda finska naturen och ödemarkernas ursprungliga 
finska folk. Clas Zilliacus (2010, XXII) ser författarskapet som aktiv intervention 
i samtidens liv och opinionsbildning och framhåller att Topelius verk har en 
gemensam värdegrund – Gud, fosterlandet Finland och familjen – och utöver den 
ett instrumentellt syfte. Det här framgår inte minst i prosaverken. 

Topelius var knappt 24 år när han blev redaktör och enda anställd vid Helsingfors 
Tidningar 1842. Tidningen var då en av sammanlagt sju i Finland, tre i Helsingfors, 
två i Åbo, en i Borgå och en i Vasa. Alla var svenskspråkiga och utkom vanligen med 
ett fyrsidigt nummer två gånger i veckan.6 När Topelius avgick efter nitton år som 
redaktör var Helsingfors Tidningar den största och mest spridda i Finland, mycket 
tack vare hans följetonger. Till praxis hörde att tidningarna redigerades skenbart 
anonymt, redaktörernas namn framgick inte i bladen – även om initierade läsare 

6   Den officiella tidningen, Finlands Allmänna Tidning (FAT), utkom redan på 1830-talet med sex nummer i 
veckan.

Fig. 12.1  Topelius var inbiten piprökare och berättade i brev till fästmön 1845 att hans 
ungkarlsrum ”äro helt dimdunkliga af tobaksrök”. Längre fram övergick han till cigarretter, 
som här på en sen bild från arbetsrummet i villan Björkudden 1897.
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givetvis kände till dem. Det är en av offentlighetens paradoxer att Finlands vid det 
laget mest kända tidningsman var verksam utan namns nämnande ända till det 
sista numret han redigerade. Avskedet till läsarna den 29 december 1860 under-
tecknade han nämligen Z. Topelius. 

Censurförhållandena i Finland inverkade på publicistiken hela den tid Tope-
lius var verksam som tidningsredaktör. Sverige, och därmed Finland, hade haft 
en kort period av tidig tryckfrihet mellan 1766 och 1774. År 1809 blev Finland 
ryskt storfurstendöme, med – i huvudsak – bibehållen svensk lagstiftning. 
Tryckfriheten reglerades med direktiv fram till 1829. När Nikolaj I hade blivit 
tsar fick Ryssland en ny censurförordning 1828. En motsvarande förordning för 
Finland utfärdades året därpå och den gällde till 1865. I enlighet med förord-
ningen granskades alla tidningar och litterära verk före tryckning, vilket innebar 
preventiv censur. Som jämförelse kan nämnas att Sverige hade retroaktiv censur, 
den så kallade indragningsmakten som existerade till 1844. Också utländska 
tidningar och importerade böcker granskades i Finland innan de fick – eller inte 
fick – spridas och säljas. I Helsingfors var censorerna ofta universitetslärare på 
1830- och 1840-talen. Senare handhades presscensuren av tjänstemän i post
direktionen och pressöverstyrelsen.7

Nyhetsförmedlingen var långsam och inskränkt av censuren. Förordningen 
var inte påfallande sträng, det var begränsningarna i sig och den inkonsekventa 
tillämpningen som beredde redaktörerna mest problem. Tidningarna kunde 
inte kritisera de lokala myndigheterna och allra minst de centrala. Tidvis rådde 
förbud att meddela utrikesnyheter, om de inte först hade stått i den officiella 
tidningen. I den här situationen navigerade redaktören Topelius mellan å ena 
sidan sina journalistiska och litterära ambitioner och å den andra tidningsägaren 
Wasenius försiktighet och censuren.

Topelius valde genast att sluta ta in översatta följetonger men ändå göra 
novellistiken till en ”hufwudsak” i tidningen: ”Inga franska noveller mer, det 
war afgjordt” (”Helsingfors Tidningars Chrönika”). I stället författade han dem 
själv. Anteckningen är från vårvintern 1842, och föregick Snellmans artiklar från 
1844 med krav på litteratur om finska förhållanden. Då hade Topelius redan i 

7   Norge hade tryckfrihet sedan 1814, i Sverige avskaffades indragningsmakten 1844 när Oscar I efterträdde 
Carl XIV Johan, och i Danmark ledde grundlagen 1849 och annan lagstiftning till pressfrihet. I Finland 
däremot skärptes censuren i slutet av Nikolaj I:s regering. År 1850, i efterdyningarna av revolutionsåret 
1848, förbjöds publiceringen av all litteratur på finska, utom andaktsböcker och ekonomiska skrifter. Först 
när Alexander II tillträdde 1855 och Krimkriget slutade 1856 förändrades situationen. Efter en kort period 
av tryckfrihet 1866 – maj 1867 infördes förhandscensuren på nytt. Den skärptes senare i samband med ett 
allmänt starkare ryskt grepp om den finska statsapparaten i slutet av 1800-talet. Pressöverstyrelsen var den 
myndighet som handhade censurärendena. För en koncis framställning om censurförhållandena under 
perioden, se Landgrén 2015, 53–59. 
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sviten ”Conturteckningar” (1842–1843) låtit en ung man docera om kvinno-
bildning och om vikten av att unga kvinnor läste tidningar. En annan man får 
föreläsa i folkbildande ämnen och recitera Kalevala för finsk allmoge ([22–26/1 
resp. 11/5 1842] Topelius 2020c, ”Contur-teckningar”).8 

Vid samma tid noterar Topelius att en ”artikel om 11 kringelflickors arreste-
ring fick ej införas [i tidningen]” (”Helsingfors Tidningars Chrönika”). Kringel- 
eller äppelflickorna var helt unga flickor som sålde kringlor eller annat ätbart 
på torg och gator i stan – det framgår inte varför de hade arresterats. Det är 
möjligt att Topelius återanvänder formuleringar i den tilltänkta artikeln om 
kringelflickorna som ”yrkesgrupp” och om deras sociala utsatthet, men inte i 
en artikel om ett socialt missförhållande utan i en romantisk följetong. Det kan 
förklara vad Topelius menade med noveller som huvudsak: vad han inte kunde 
behandla explicit i artiklar kunde han åtminstone tangera i skönlitterär form. 
Ett knappt år efter censuringreppet mot artikeln ingick nämligen ”Kringel
flickan. Esquisse från Helsingfors” i Helsingfors Tidningar den 18 och 21 januari 
1843. I den korta följetongen är flickan osedvanligt hederlig och förtjusande, och 
en förmögen ung man bekostar hennes skolgång i Helsingfors och ytterligare 
perfektionering i Stockholm för att få en idealisk hustru. Både kraven och bild-
ningsgången framgår av skissen. Därtill ingår både en empatisk beskrivning av 
kringelflickorna som företeelse och en realistisk skildring av vintermarknaden i 
Helsingfors. Topelius reflekterar också över svårigheten att göra genremålningar 
från den ”ny-Finska hufvudstaden Helsingfors” som har uppstått ur ”rucklet 
af en gammal småstad” och inte har hunnit utveckla ett karakteristiskt folkliv 
(Topelius [1843] 2012, 3–6). 

När Topelius omtalar sina skönlitterära prosaverk kallar han dem vanligen 
noveller, medan eftervärlden talar om romaner i fråga om de mera omfattande 
verken. Här använder jag novell eller följetong om verken – samtliga trycktes 
först som följetonger, oftast i Helsingfors Tidningar.9 Många av dem är starkt publik-
friande. Topelius använde gärna mysterier och inslag av skräckromantik som 
hittebarn, spöken, (försvunna) dokument, lönngångar, mord och andra brott (jfr 
Christine Hamms kapitel i denna bok om den första norska kriminalromanen). 
Dels är han inte ensam om sådana effektiva katalysatorer för handlingen, dels är 
det möjligt att han anlitade dem för att kunna svepa in andra motiv i slöjan av ett 
helt osannolikt händelseförlopp, för att inte utmana censuren. 

8   Conturteckningarna är sammanlagt ett tiotal och representerar nästan lika många genrer: idyllisk skild-
ring av vardagsliv med hänvisning till Fredrika Bremer, litteraturkritik, reseskildringar, brev, Almqvist
inspirerad ödemarksromantik med ond bråd död. Jfr Forssell 2019, 152ff. 
9   Närmare om novell och följetong på Topelius tid i Forssell 2012, XVIIIff (avsnittet ”Noveller”).
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Parallellt med det spektakulära finns i de flesta av Topelius samtidsföljetonger 
realistiska inslag. Det är ofta detaljskarpa iakttagelser om vardagsliv, om samhäl-
leliga förhållanden och missförhållanden. En försnillande ämbetsman i ”En 
spritterny Händelse” låter till exempel eklärera salongen med stearinljus, han 
bjuder in hundra gäster och håller sig med betjänt (Topelius [1846] 2012, 127–142 
samt kommentarer 317–320). Allt signalerade för de samtida läsarna att mannen 
var svag för lyx och levde över sina tillgångar. Topelius problematiserade givet-
vis inte på 1840- och 1850-talen som senare författargenerationer gjorde. Hans 
skildringar av borgerskapets livsstil och medelklassens miljöer utspelar sig 
oftare på landsbygden än i städerna, liksom en stor del av de ansatser till svensk 

”medelklassrealism” som Victor Svanberg (1980) så omsorgsfullt granskade i 
studierna med samma titel. Svanberg undersökte orsakerna till att den realis-
tiska romanen så sent etablerades i svensk litteratur, jämfört med engelsk, tysk 
och fransk, och fann att det urbana livet och dess förutsättningar långt in på 
1800-talet inte kunde hävda sig i det huvudsakligen agrara Sverige. Detta var 
ännu mer påfallande i Finland där prästgårdar och (små) herrgårdar var minst 
lika representativa för medelklassens miljöer som städernas handelshus, både 
historiskt och i Topelius noveller.

Första gången Topelius kombinerar ett historiskt motiv – Gustav III:s ryska 
krig (1788–1790) – med ett fiktivt sker i ”Häradshöfdingen. Romantisk berät-
telse i flera kapitel”. ”Romantisk” understryker här att det är en romanliknande, 
alltså påhittad, och spännande historia. Titelpersonen är en i alla avseenden 
enkel tingsskrivare, lång och ståtlig som en gardessoldat och försedd med en 
vacker handstil, men i övrigt intelligensbefriad. Av en slump gör han kungen 
uppmärksam på de så kallade Anjalamännens propaganda och belönas i sinom 
tid med en domsaga. Anjalaförbundet bestod huvudsakligen av adliga office-
rare vid regementena i Finland. De var missnöjda med kungen och kriget och 
ville ha omedelbara fredsförhandlingar med Ryssland. Den kritik som kan läsas 
in i framställningen gäller befordringar av icke meriterade, med en ironisk 
hänvisning till pastoratshandeln på Gustav III:s tid (Topelius [1846–1847] 2013, 
188). Handlingen har många farsartade drag, och för både Topelius och läsaren 
i dag bidrar censorns krav till dem. Topelius hade en ovanligt kitslig censor 
som ansåg att ryssarna behandlades sårande i novellen och att den därför inte 
kunde tryckas, om den inte omarbetades.10 Maija Lehtonen (1997, 90) konstaterar 
att tonen i novellen genomgående är ”uppsluppen och raljant; av fosterländskt 
patos märks inte mycket” – i själva verket inget alls. 

10   Topelius 2013, 169–194 samt kommentarer på s. 406–417; om problemen med censuren s. 406. ”Härads-
höfdingen” lästes ursprungligen i Helsingfors Tidningar 21/11 1846–20/1 1847. 
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Efter några andra anekdotiska övningar i historisk miljö författade Topelius 
den ambitiösa Hertiginnan af Finland (1850), med motiv från hattarnas misslyck-
ade krig 1741–1743. Därefter gick han bakåt i tiden och inledde Fältskärns berät-
telser med Gustav II Adolfs epok. Här gör Topelius punktnedslag i Sveriges och 
Finlands gemensamma historia från trettioåriga kriget till Gustav III:s statskupp 
1772. Den fiktiva handlingen utgår från konflikten mellan de adliga Bertelsköl-
darna och Larssönerna som är bönder och borgare, båda släkterna har rötter 
i Österbotten. Romanen har en ramberättelse där fältskären Bäck för en krets 
vuxna och barn berättar händelserna, därav titeln. 

Fältskärns berättelser gick som följetong i Helsingfors Tidningar från 1851 till 
1866, men ibland med årslånga pauser. Topelius organiserade verket i cykler 
eller delar. Varje del består av tre berättelser indelade i kapitel och delarna blev 
med tiden fem. De utkom i bokform 1853–1867. Berättelserna var från början 
avsedda för en bred publik, ung och gammal, mer eller mindre bildad och beläst. 
Alla kunde inte tillgodogöra sig allt, men alla skulle få ut något av berättelserna. 
Topelius bjuder på militärhistoria, kulturhistoria, socialhistoria och en och 
annan kysk kärlekshistoria, allt medryckande berättat och med humoristiska 
inslag. Hans pedagogiska snilleblixt är det ganska småborgerliga sällskapet i 
fältskärns vindskammare där diskussionerna inte bara binder samman berät-
telserna utan också visar att helt ”vanliga” människor kan anlägga synpunkter 
på historien och skönlitteraturen. 

När Topelius hade hunnit till Karl XII:s krig med Ryssland uppstod problem 
med censuren. Finlands generalguvernör Friedrich von Berg som hade tillträtt 
1855 invände mot skildringen av slaget vid Narva. Han lär till och med ha hotat 
att dra in Helsingfors Tidningar (Topelius 1922, 165). Så långt gick det inte, men 
också utan Bergs interventioner hade Topelius knappast kunnat publicera den 
följande av fältskärns berättelser i tidningen, den handlar nämligen om den 
ryska ockupationen av Finland 1713–1721.11 I stället satsade han på en lättsam 
följetong som inte provocerade. Vintern 1856 författade han ”Vernas rosor” och 

”Stjernan i molnet” som utspelar sig under 1788–1790 års krig. Kontrasten kunde 
inte vara större till följetongerna ur Fältskärns berättelser 1855, där Topelius beskri-
ver den katastrofala hungersnöden på 1690-talet och Karl XII:s krig från segern 
vid Narva till nederlaget vid Poltava. 

”Vernas rosor” och ”Stjernan i molnet” innehåller en sällan skådad bland-
ning av genrer, stilarter och disparata händelser. Skräckromantiska och komiska 
inslag omväxlar med skildringar av kriget, Anjalaförbundets konspiratörer och 

11   Denna åttonde berättelse, som Topelius kallade ”Flyktingen”, författade han för bokupplagan av tredje 
cykeln (delen) av Fältskärns berättelser, som utkom 1858. 
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kungatrogna officerare och soldater, allt presenterat med metakommentarer 
och romantisk ironi. Det osannolika händelseförloppet får R. F. von Willebrand 
(1884, 174) att senare kalla berättelsen barnslig och anse den dömd till snar 
glömska. Georg Nordensvan begick ett lustmord på ”Vernas rosor” genom ett 
innehållsreferat i en recension i Ny Svensk Tidskrift – dock utan att nämna Tope-
lius namn eller titeln på verket ([Nordensvan] 1883, 528f) Kritiken är i flera avse-
enden förståelig, och det vore för mycket begärt att Willebrand och Nordensvan 
(födda 1858 respektive 1855) skulle ha noterat förhållandena 1856. Det är i alla 
fall rimligt att numera beakta bakgrunden till ”Vernas rosor” och ”Stjernan i 
molnet” vid läsningen. Topelius stilkrockar och överdrivna genreblandning 
understryker draget av harmlös underhållning och kan ses som en strategi för 
att undgå censuringrepp. 

Topelius, landet och folket

Topelius återkom till Gustav III:s krig i ”Kungens Handske” som han författade 
för Nya Dagligt Allehanda 1863. Här är han både seriös och patetisk, såväl kunga
troheten som patriotismen kulminerar i den döende officersaspirantens replik: 

”Ers majestät ... tvifla icke på Finlands heder!” (Topelius 2020c, kap. 16) I likhet 
med E. G. Geijer uppfattade Topelius adeln som ett söndrande element mellan 
kung och folk – motsättningen mellan adel och bönder är ett tema i Fältskärns 
berättelser – och den akuta konflikten mellan adeln och kungen 1788 var tacksam 
för honom att använda. Här visar Topelius på familjer som splittras på grund av 
konflikten och på officerare som drömmer om en adelsrepublik i motsats till 
andras nedärvda kungatrohet. När Topelius lyfter fram positiva egenskaper som 
lojalitet eller mod hos ett kollektiv är det ofta hos soldater. Han understryker 
att den finske soldatens trohet och tapperhet består i trettioåriga kriget, under 
stora nordiska kriget och, trots officerarnas propaganda och viss mottaglighet 
för den, 1788 och 1789.12 

I Fältskärns berättelser karakteriserar ordet jernfast både militär och civil stånd-
aktighet hos hög och låg. ”Hvad som brast det finska rytteriet i yttre hållning och 
utseende ersattes mer än tillräckligt af ryttarens jernfasta muskler och lugna, in i 
döden okufvade mod, och hans småvuxna häst hade hela den finska racens ihär-
dighet ...” (Topelius [1853–1867] 2018, 17). Om Gustaf Horn, ”den tappre och kloke 

12   Topelius ger talrika exempel på tapperhet och lojalitet i första resp. tredje cykeln av Fältskärns berättelser. 
Om adelsrepublik och kungatrohet i ”Kungens Handske”, se kapitel 14 ”Anjala”. I tionde kapitlet, ”Första 
minan nära att springa” (”Kungens Handske” [1863], Topelius 2020c) lyfter han fram att soldaterna är lätta 
att manipulera, men i botten trofasta. 



276  |  kapitel 12

finske härföraren” säger Topelius att man ”besvor honom att rädda sitt lif; mot 
dessa maningar satte han sin jernfasta finska envishet och stadnade qvar” (ibid., 
157). Ett civilt exempel är hämtat från Topelius energiska skildring av riksdagen 
1739 – han glänser i beskrivningarna av frihetstidens riksdagar: ”Hela Stockholm 
var i gäsning; alla stånd höllo plena, och partierna stridde med yttersta häftighet 
om makten. […] Men på motsatta sidan stod Larsson, borgarekungen, jernfast 
och oböjlig som en fura från sitt hemlands moar ...” (ibid., 927).

Det har med skäl sagts att när Topelius senare överbryggar ståndsmotsätt-
ningen i Fältskärns berättelser med äktenskapet mellan en borgerlig Larsson och 
en adlig Bertelsköld inlemmar han överklassen i det så kallade folket, eller tredje 
ståndet som frankofilen Matti Klinge säger. Men de egendomslösa förefaller 
lämnas utanför det gemensamma nationsbygget (Köhler 2018, XXXVIff; Klinge 
2000, 239). Topelius vaghet i fråga om de obesuttna och deras ställning framgår 
till exempel i första cykeln av romanen när storbonden Aron Bertilas husfolk 
hotar att trotsa honom (Topelius 2018, 88ff). I en kommentar till hungersnöden 
1695–1697 låter Topelius ändå den järnfaste finnen representera hela folket. 
”Men Guds makt lät allt detta vara blott en tid, och äfven derunder bar folket i 
sin helhet sin olycka med manligt mod. Hela samhället kunde ha gått sönder, 
men här höll det ihop. Der mången stupat eller förtviflat, der stod Finnen ännu 
upprätt, jernfast, seg, förtröstansfull” (ibid., 442; jfr Anna Bohlins kapitel i denna 
bok om svensk fattigdom). I skildringen av hungersnöden upplyser Topelius 
också om att det var ”den lösa befolkningen, som först hade känning af nöden”. 
Han förser meningen med en fotnot: ”Hvad man nu förstår med proletärer fanns 
egentligen icke den tiden. Dagkarlen, tjenaren, inhysingen, backstuguhjonet 
ansågo sig under vanliga förhållanden tillhöra husbondens familj eller jord” 
(Topelius 2018, 438). Meningen om den lösa befolkningen kvarstår i den mycket 
spridda och omtryckta upplagan från 1944 som Topelius dotterson och levnads-
tecknare Paul Nyberg förkortade och redigerade, men fotnoten med den patri-
arkaliska bortförklaringen är struken. 

I verken för barn visar Topelius en pedagogisk och programmatiskt posi-
tiv syn på det finska folket. Det är självklart mot bakgrunden av att hans två 
läseböcker var avsedda både för borgerskapets barn i elementarskolorna och 
för folkskolorna. Topelius analyserade metodiskt målgruppen för läseböckerna. 
I förordet till Naturens Bok, som tillkom nästan samtidigt med skildringen av 
hungersnöden på 1690-talet, yttrar han: ”Boken är skrifven i hopp att en dag få 
inträde i blifvande folkskolor. Den har derföre nödgats vädja till bondstugans, 
till torparekojans hemfödda föreställningar, såsom de enklaste och lägsta, hvilka 
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dock äfven stadsbarnet torde förstå” (Topelius [1856] 2017b, 5).13 I uppföljaren 
Boken om Vårt Land framhåller Topelius i kapitlet ”Om samhället och styrelsen” att 

”samhället är den stora, välgörande ordning, som förenar oss alla, tryggar oss alla, 
binder och frigör oss alla. Äfven den ringaste, äfven den fattigaste har sin andel, 
sitt ansvar och sin fördel i detta allas gemensama verk. [...] [S] tyrelsen utgrenar 
sig genom alla samhällsklasser, från kejsaren [...] ända till den minste daglönare, 
som ju har att styra sig sjelf och sitt hushåll” (Topelius [1875] 2017b, 476). Sagorna, 
dikterna och skådespelen författades ursprungligen för medelklassens barn 
(Widhe 2021, LIIIf). De flesta enskilda verken trycktes i fyra små samlingar Sagor 
och i barntidningar innan de utkom i Läsning för barn 1–8 åren 1865–1896. Topelius 
framhåller genomgående i dem att människovärdet inte beror på samhällsklass 
utan på hur man förvaltar sitt pund och bemöter sina medmänniskor. 

Till skillnad från idealiseringen av folket i Fältskärns berättelser och i Topelius 
verk för barn är synen på företrädarna för de breda folklagren inte sällan kritisk 
i följetongerna. Arbetarna i en smedja är lättlurade, bönder är oförmögna att 
fatta raska beslut, till och med när skogen brinner, kriminella är inte enbart 
brottsliga utan ofta också ondskefulla eller enfaldiga.14 I Hertiginnan af Finland 
förekommer häxan Waapuri som hyser ett rasande hat till ”detta förbannade 
land” och till ”de höga herrarne” för att de har dömt hennes anmödrar i tre led 
till bålet (Topelius [1850] 2013, 94). Waapuri anknyter till det finsknationella 
mytologiska arvet genom att åkalla Ukko för att framkalla oväder, det vill säga 
hattarnas krig, och förgöra landet – inbegripet titelpersonen Eva Merthen och 
hennes far. Anna Bohlin (2018, 51) framhåller, i samband med Waapuris snabbt 
påkomna och inte särskilt övertygande omvändelse, att häxan gestaltar nationen 
från hedniskt förflutet till lutheransk samtid. 

I cyklerna av Fältskärns berättelser förekommer hotfulla folksamlingar som 
reser sig upp mot en fogdes förtryck 1656, studenter som vill försvara Finland 
1710, stadsbor och flyktingar från Finland i Stockholm 1714 och kravaller i Stock-
holm i samband med riksdagen 1772 (Topelius 2018, 223–227, 554–562, 634–644 
och 1339–1344). I de två första exemplen framställs trotset som berättigat. Även 
i Hertiginnan af Finland (Topelius 2013, 135ff) förekommer en mobb som hotar att 
lyncha Eva Merthen. Överlag skildras massorna som lättledda, i en riktning eller 

13   Naturens Bok utkom 1856, en förordning om folkskolor trädde i kraft först 1866.
14   Exemplen ur ”Det Nattliga Besöket” ([1842] 2020), ”Nya Contur-teckningar” ([1843] 2020), ”Påsk-Äggen” 
([1844] 2012), ”Vargen” ([1846] 2012). Det måste understrykas att brottslingar som tillhör medelklassen eller 
adeln också är väl representerade, i t.ex. ”En spritterny Händelse” ([1846] 2012), ”Gamla Baron på Rautakylä” 
([1849] 2020c), ”Pastorsvalet i Aulango” ([1867] 2020c), ”Herminas Bekännelser” ([1844] 2012), ”Vedergäll-
ningens Dag” ([1846] 2012) och ”Gröna kammarn på Linnais gård” ([1859] 2020c). Topelius reflekterar också 
i flera fall över brottslingens psykologi.
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den motsatta, oberoende av om incidenterna är förlagda till Finland eller till 
Sverige. Men trögheten är typiskt finsk: ”Minst fyra gånger tog sig torparen på 
det väl bekanta stället bakom öronen, som Finnens högra hand så gerna besöker 
i hvarje brydsam stund” (”Salig Fänrikens Tofflor”, Topelius [1847] 2012, 215). 
Topelius frustration över den tröga utvecklingen av näringslivet, kommunika-
tionerna och kulturen kan avläsas i ”Simeon Levis resa till Finland (Topelius 
[1860] 2012) och i en föreläsning (16/2 1864) där han beskriver finnarna som ”ett 
folk, som behöfver mansåldrar för att vänja sig vid en ny plog, en ny eldstad, en 
ny – och sekler, innan det kan få den latinska tryckstilen i sitt hufvud i st. för 
den härtills brukliga svenska [frakturstilen]”.15

Topelius folk – medelklassen

I Topelius författarskap dominerar de historiska motiven tidvis i verken på prosa, 
men aldrig helt. Medan han författade följetonger för Helsingfors Tidningar, från 
1842 till 1866, bidrog inte minst hans föresats att i novellform behandla aktuella 
frågor ur ett helsingforsiskt eller finskt perspektiv till att verken ofta utspelas i 
medelklassmiljöer i samtiden eller i ett nära förflutet. Fjärde och femte cykeln 
av Fältskärns berättelser utspelar sig mellan 1721 och 1772 och inslagen i dem om 
tidens medelklass är omfattande. Romanens ramberättelse har Topelius förlagt 
till åren runt 1830 och skildrar där medelklassen från sin egen tid. Personerna i 
den representerar gamla och unga i en småstad, börjande med fältskärn, stadens 
skolmästare och postmästare, ”gamla mormor” som äger huset där fältskärn bor, 
en ung kvinna och flera yngre barn. Åhörarna är ombud för läsarna och disku-
terar både de historiska och de fiktiva händelserna i romanen i övergångarna 
mellan de enskilda berättelserna. Åsikterna är representativa för personernas 
yrken, ålder och sociala ställning och gestalterna var oerhört populära bland de 
samtida läsarna.16

Medelklass är ett rymligt begrepp för Topelius. Hit hör småstadens borger-
skap, landsbygdens herrskap och ämbetsmän i huvudstaden. Han förankrar 
begreppet medelklass både historiskt och övergripande i författarskapet: först 
beskriver fältskären Bäck hur adeln var det virke som historien byggdes av på 

15   Ingenjören Damm, som i ”Tant Mirabeau” representerar den nya tiden, kritiserar initiativlösheten i ovan-
ligt tillspetsad form. Han anser att ett vackert land blomstrar av flit och välstånd och människan där behärskar 
naturen med ”sitt snille och sin outtröttliga flit”. I ett land som Finland är naturen däremot en ”mördande 
tyrann” och människan ”en håglös, lättjefull slaf, som endast nöjer sig med att framsläpa sitt usla lif från den 
ena skörden till den andra såsom ett nådehjon” (Topelius [1863] 2020c, avsnittet 19/1 1863).
16   I den förkortade upplagan av romanen från 1944 är ramberättelsen helt struken, men i den textkritiska 
utgåvan från 2018 ingår den givetvis. För mer om ramberättelsen, se Lehtonen 1997, 85–114; Köhler 2018, 
XLVf; Forssell 2019, 160–166. 
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1600-talet, men sedan 1700-talet kommer aktörerna i den finska historien ur den 
ofrälse medelklassen där prästsläkter och köpmanssläkter bildar ”en ny borger-
lig aristokrati” (Topelius 2018, 286). 

Topelius återkommer flera gånger till frågan om aristokrati och meritokrati, 
mest explicit i ”Gröna kammarn på Linnais gård”. Här gestaltar Topelius föränd-
ringar i det finska ståndssamhället, handlingen utspelar sig på 1830-talet med 
en epilog tjugo år senare, alltså samtidigt med tillkomståret 1859. Den inledande 
frågan om Finland har en aristokrati i traditionell mening besvarar han nekande. 
Helt annat är det med personer som genom sin samhällsställning, verksamhet, 
bildning, förmögenhet, snille, förmåga och sina ”upphöjda tänkesätt” innehar 
framstående positioner. I de fallen ”äger äfven vårt land en aristokrati, af det 
enkla skäl att intet bildadt land kan vara en sådan förutan” (Topelius [1859] 2020c, 
kap. ”Familjen Littow”). Därefter skildrar Topelius ståndsfördomar och stånds
cirkulation parallellt med spökhistorier och parbildning. Godset Linnais bebos 
av den ytterst ståndsmedvetne friherre Littow och hans två döttrar. Det förfallna 
granngodset ägs av den deklasserade familjen Winterloo, en anstolt mor som 
klamrar sig fast vid patetiska rester av gamla minnen och förlorat välstånd, och 
hennes matfriske och törstige son, kapten i avsked med plebejisk framtoning. 
En ofrälse arkitekt kommer till Linnais för att planera en ny huvudbyggnad och 
förlovar sig med den yngre fröken Littow. I epilogen har han kompetent och 
framgångsrikt övertagit skötseln av Linnais. Arkitekten har ”själens adel” och 
motsvarar Topelius uppfattning av en verklig aristokrat (jfr ovan).

Familjen Littow och den karaktärsfaste arkitekten utgör huvudpersoner, men 
minst lika intressant i ett socialt perspektiv är vad Topelius gör med de utfattiga 
Winterloos. Kaptenen är skuldsatt och när gården har gått under klubban blir 
han arrendator på sina fäders gods. Han inser att moderns plan på en fröken 
Littow som svärdotter är orealistisk och gifter sig med fröknarnas schweiziska 
guvernant. Hon har inte kommit till sin rätt som lärarinna, men som gift driver 
hon med entusiasm och framgång gårdens nya mejeri. Bytet av yrke kan te sig 
långsökt för en oförberedd sentida läsare, men är en av de säkert inprickade 
samtidshistoriska detaljerna i berättelsen. Som sådan är den inte orealistisk. 
I mitten av 1800-talet tog mjölkhushållningen fart särskilt på herrgårdarna i 
södra Finland och många gårdar hade egna mejerier, som ofta sköttes av yrkes-
män från Schweiz eller Danmark. Därtill påminner Maija Lehtonen om att det 
fanns gott om utländska guvernanter, både i verkligheten och i litteraturen vid 
den här tiden (Lehtonen 2002, 163). Den före detta officeren är en godmodig, 
fetlagd och ölbryggande lantjunkare, som hustrun lika förgäves som sin svär-
mor har försökt bibringa umgängesvett. Ståndsfördomarna har gått i graven 
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med henne och familjen Winterloo har en närmast småborgerlig framtoning. 
Friherre Littow har till någon del övervunnit sina ståndsfördomar och är stolt 
över svärsonen och barnbarnen.17 Anspelningarna på samtida förhållanden 
hade hög igenkänningsfaktor för följetongernas läsare. Topelius visar på social 
förändring som kräver anpassning till nya roller. Bland annat här granskar han 
representanterna för medel- och överklassen minst lika kritiskt som tidigare 
folkets breda lager.

”Gröna kammarn på Linnais gård” har en pendang i ”Tant Mirabeau”. Följe-
tongen i Helsingfors Tidningar i januari och februari 1863 har handlingen förlagd 
till december 1862 och inleds med en opraktisk ämbetsmannafamiljs närmast 
farsartade tågresa från Helsingfors till Tavastehus på den då helt nya järnvägen. 
Också här företräder den manliga huvudpersonen en ny modern tid, här är han 
ingenjör. Familjen – föräldrar, två yngre barn och den knappt vuxna dottern 
Augusta som är berättare – är på väg till släktingen och arvtanten för att fira jul, 
i sällskap, visar det sig, med ingenjören. Den åttioåriga tanten är en spröd men 
vital relikt från gustavianska tiden. Motsättningarna finns inte mellan l’ancien 
régimes esprit och ingenjörens förtröstan på tekniska framsteg och social utjäm-
ning, tvärtom: 

Det var vackert att se dessa två – den aristokratiska, ceremoniösa och likväl älsk-
värda tid, som uppvuxit i efterglansen af Gustaf III:s dagar, och den praktiska, 
borgerliga, oslipade nutiden, som föga känner konungar och hofseder, men står 
desto närmare folkens intressen. (Topelius [1863] 2020c, avsnittet 24/2 1863)

Spänningar visar sig däremot mellan Augustas både konventionella och konser-
vativa föräldrar å ena sidan och tant Mirabeau och ingenjören å den andra. Här 
uppstår också en i Topelius författarskap ganska sällsynt erotisk spänning 
mellan Augusta och ingenjören.18

I ”Salig Fänrikens Tofflor” (Topelius [1847] 2012) och ”En Spökhistoria” (Tope-
lius [1850] 2020c) ger Topelius inblickar i den högre medelklassens familjeliv och 
värderingar. I båda följetongerna angriper han explicit vidskepelsen, i synnerhet 
den som till synes rationella människor är hemfallna åt. Troligen minns läsarna 
spökerierna, som får naturliga förklaringar, bättre än motelden. Den tidigare 

17   Topelius agerar Nemesis samtidigt som han lyser med omsorgsfulla detaljer när han summerar den 
bördsstolta äldre fröken Littows öde. Hon gifter sig ståndsmässigt med en portugisisk markis, men som 
änka kan hon inte flytta tillbaka till Finland eftersom markisen har gjort av med hennes förmögenhet och 
hon får lov att bo i Lissabon för att kunna få pension. 
18   Både ”Gröna kammarn på Linnais gård” och ”Tant Mirabeau” finns i urvalet Vinterqvällar 1880, den förra 
med marginella ändringar, den senare betydligt utvidgad och ändrad, tyvärr till det sämre. Lehtonen (1998, 
157–181) redogör ingående för ändringarna och motiven i novellen. Se även Forssell 2012; Forssell 2020c. 
Båda novellerna har över tid varit populära i Finland, filmatiseringen av ”Gröna kammarn på Linnais gård” 
(1945, i regi av Valentin Vaala) anses som en tidig skräckfilm i finsk filmhistoria. 
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följetongen utspelar sig på en liten herrgård, den senare på en prästgård, båda 
i inlandet av Finland. I båda är det äldre kvinnliga släktingar som förmedlar 
traditioner och berättar spökhistorierna med anknytning till respektive gård. På 
herrgården är familjefadern majoren död och änkemajorskan för spiran. Hennes 
ogifta svägerska deltar i hushållsarbetet och har behov av att tydligt markera att 
hon tillhör familjen. Här tangeras döttrarnas utsikter att bli gifta, och ett dels 
oväntat, dels osäkert arv engagerar familjen. 

I ”En Spökhistoria” omnämns inte familjemodern och läsaren drar slutsatsen 
att hon är död eftersom hennes ogifta syster ansvarar för hushållet. Handlingen 
utspelar sig under ett knappt dygn i december. Den mörka årstiden föranleder 
reflektioner över trivseln i hemmiljö. Prosten är ”nästan viss uppå, att om man 
i sjelfva denna mörka tid erfar en trefnad, okänd under andra årets tider, så 
kommer det sig derutaf, att man nu är mera tillbakakastad på sig sjelf och sin 
husliga omgifning”. Familjeliv av detta slag är, menar han, typiskt nordiskt. För 
sydeuropéer är hemmet bara matsal eller sängkammare, medan mörker och köld 
hänvisar nordborna till ”en förtrolig krets kring en munter brasa ... Anders, bär 
in mera ved!” (Topelius [1850] 2020c, avsnittet 11/12 1850).

Handlingen i den nästan tre gånger längre ”Salig Fänrikens Tofflor” pågår 
under längre tid och ger andra möjligheter till fördjupning och nyansering än 
i ”En Spökhistoria”.19 Båda är förlagda till samtiden, Topelius tidfäster dem med 
hänvisningar till aktuell litteratur.20 Läsare i dag noterar att familjeförhållandena 
i Topelius verk sällan motsvarar 1900-talets kärnfamilj. Vi märker den självklara 
närvaron av tjänstefolk och graden av självhushållning, som inbegriper inte bara 
hemstöpta ljus utan också förråd av klavertråd som gör det möjligt för lillebror 
i ”En Spökhistoria” att bygga en eolsharpa. 

Folket, medelklassen och receptionen

Historikern och den fennomanske ideologen och politikern G. Z. Forsman ansåg 
att den urfinska nationaliteten i Topelius verk vanligen representeras av en ful 
häx-kärring som rådbråkar svenska (Forsman 1875, 20). I övrigt hade redan på 
1880-talet uppstått en dokumenterad samsyn om Topelius positiva bild av finska 
folket, även om bilden inte uppskattades genomgående. Så ansåg kritikern R. F. 
von Willebrand att den

19   Se ”Salig Fänrikens Tofflor” i Noveller ZTS IV 2012, 188–223 och kommentaren 332–341.
20   Han anspelar på den pågående utgivningen av Finland framställdt i teckningar (där han själv författade 
texten) 1847 och 1850 nämner han Den christelige Dogmatik av professorn i teologi Hans Lassen Martensen 
som hade utkommit året innan.
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smickrande bild Topelius alltid ger af finnen öfverensstämmer till fullo med 
hans något tendentiösa patriotism och idealiserande stil för öfrigt; men att han 
aldrig tillåter sig någon afvikelse från den en gång antagna idealbilden, huru 
sann den än som sådan kan vara, länder icke karaktersteckningen till fromma. 
(Willebrand 1884, 179)

Otto Sylwan delar uppfattningen: ”de finska soldaterna och bönderna [är] alltid 
präktigt folk, en idealisering, som var förklarlig i synnerhet hos en finländsk 
författare med ett fosterländskt patos och syfte, men som näppeligen varit i allo 
gagnande” (Sylwan 1919, 511).

Finsksinnade kritiker som Valfrid Vasenius och Emil Nervander har där
emot inga reservationer. Vasenius (1888, 15) yttrar i en festskrift till författarens 
70-årsdag 1888 att ingen har ”bättre än Topelius förstått att skildra de ’djupa 
ledernas’ betydelse” – men exemplifierar med den unge Gustaf Bertel, senare 
Bertelsköld, som inte motsvarar en man av folket. Nervander presenterade 
Topelius för den växande finska medelklassen i en omfattande artikel i det 
populärvetenskapliga verket Oma maa (Vårt eget land, undertiteln markerar att 
verket är avsett ”för Finlands hem”). Topelius största förtjänst som författare till 
historiska noveller är ”för oss finnar” att han har lyckats lyfta det töcken som i 
sekler har dolt förfädernas tider och öden, menar Nervander och fortsätter: 

[Topelius lärde läsaren att] älska ej endast de stora hjältarna på livets höjder, utan 
även och kanske ännu högre de vadmalsklädda männen ur finska folkets led, 
vilka så lätt glömmes trots att de intill döden har burit den tyngsta bördan utan 
att klaga. (Nervander 1907, 176)21 

I artikeln ”Topelius som historiker” lyfter även den svensksinnade läraren Bern-
hard Estlander fram författarens pedagogiska inflytande. När Topelius ”bredvid 
regenter, statsmän och krigare inför de djupa ledens folk som handlande och 
lidande under de historiska epokernas växlingar och gör det med sådan djup 
sympati” är detta ett av ”de mest uppfostrande dragen” i de historiska novellerna 
(Estlander 1918, 119). När Estlander talar om de djupa ledens folk anspelar han 
på introduktionen till ”Kungens Handske” där Topelius presenterar sin historie
syn, börjande med skolpojkars föreställning om historien som ett gammalt skåp 
med ”porcellinsgubbar, årtal och namn”. Först småningom inser de att ”bakom 
dem stodo djupa, mörka leder af lidande, blomstrande eller vissnande folk” 
(Topelius [1863] 2020c, ”Kungens Handske”). Orden om de djupa leden som har 
gjort intryck på kritiker och forskare är faktiskt inte Topelius formulering utan 
Esaias Tegnérs i ”Epilog vid Magister-Promotionen i Lund 1820”: ”Härförarn 

21   Kapitelförfattarens översättning. Ang. vadmal i citatet, jfr Elin Stengrundets kapitel i denna bok.
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ensam vinner icke slaget,/de djupa leder vinna det åt honom.” Topelius använde 
citatet i två föreläsningar (Topelius 2020a, 19/10 1865 och 6/2 1866), men utöver 
anspelningen ovan inte i novellerna.

Avslutning

I Topelius enorma persongalleri skildras ingen samhällsklass eller social grupp 
entydigt positivt eller negativt. I noveller med mer eller mindre samtida motiv 
är företrädarna för underklassen generellt inte positivt särbehandlade, lika litet 
som personer ur de högre samhällsklasserna. Hans idealiserande bild av folket 
representeras i första hand av bönder och soldater i de historiska romanerna och 
Boken om Vårt Land, och av fattiga barn i Läsning för barn. Receptionen har i första 
hand beaktat dessa verk. Topelius skildringar av medelklassen i novellerna har 
däremot sällan uppmärksammats, särskilt inte ur ett klassperspektiv, även om 
Gunnar Castrén (1918, 354ff) tidigt påpekade att folket i Topelius verk är en soci-
alt heterogen skara. Hur har missvisningen uppstått? Två orsaker ska nämnas 
här. För det första påverkade nationsbygget och nationalismen det litterära 
omdömet, särskilt i en stat i vardande som Finland på 1800-talet och in på 1900-
talet. Den intellektuella medelklassen ansåg sig tala för folket och engagerade 
bönderna, det ”äkta”, ”ursprungliga” folket, i sitt eget emancipationsprogram 
för ökat politiskt inflytande. Skildringen av folket i litteraturen blev, särskilt på 
finska, en hörnsten i landets nationella identitetsbygge, framhåller Jyrki Nummi 
(2019, 103ff). Topelius tappra soldater och idoga bönder ur tidigare generationer 
motsvarade de nationella idealen och den sidan av hans verk har därför lyfts 
fram, som citaten visar.

För det andra har verken varit bara selektivt tillgängliga. Topelius författade 
dem för omedelbar tryckning i dagstidningar och endast Hertiginnan af Finland, 
Fältskärns berättelser och Planeternas skyddslingar utkom i bokform kort efter 
tidningstrycket. Under samlingstiteln Vinterqvällar utkom drygt tjugo följetonger 
i bokform 1880–1882 och 1896, mer eller mindre omarbetade av Topelius. Recep-
tionen har huvudsakligen byggt på de tre romanerna och på urvalet. Samlade 
skrifter utkom efter Topelius död och i ny upplaga på 1920-talet med samma verk, 
men i annan ordningsföljd. Merparten av följetongerna har alltså inte tryckts 
om, men de har sedan 2001 gått att läsa i det digitala tidningsbibliotek som 
Helsingfors universitetsbibliotek då upprättade. Den textkritiska utgåvan Zacha-
rias Topelius Skrifter började utkomma 2010 och verken på prosa är utgivna 
2012–2020. Därmed är Topelius följetonger numera tillgängliga digitalt och 
delvis i tryck.
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Att samtidsnovellerna inte har uppmärksammats kan långt förklaras med 
att de har varit gömda i tidningsårgångarna. När Victor Svanberg undersökte 
medelklassrealismen i svensk litteratur på 1940-talet granskade han också Rune-
berg. Besviket konstaterar han att Runebergs förmåga att göra en vardagshän-
delse enkelt stor och meningsfull inte följt honom från versen till prosan. ”I en 
pedantisk och pretentiös stil berättar han omständligt om bagateller” (Svanberg 
1980, 167). Svanberg nämner över huvud inte Topelius, trots att följetongerna 
från 1840- och 1850-talet väl hade rymts i hans material. Det är uppenbart att 
Svanberg inte kände till Topelius samtidsföljetonger och var omedveten om 
att novellerna i Vinterqvällar ofta hade trettio eller fyrtio år på nacken. Det är 
bara att beklaga, för hos Topelius hade Svanberg hittat de vardagshändelser och 
sociala miljöer han letade efter. Så inspirerande som Medelklassrealism blev för 
den svenska litteratursociologin hade ett kapitel om Topelius säkert stimulerat 
intresset för hans samtidsnoveller redan på 1950-talet. 

Levnadstecknarna Vasenius (1912–1918; 1924–1930) och Nyberg (1949) 
kände till verken i samtida miljö men de verkar lätt generade särskilt inför de 
uppsluppna följetongerna och förbigår dem med tystnad. Det är som om Tope-
lius realistiska inslag blev osynliga i de långt ifrån sannolika intrigerna. Det 
är också möjligt att de som själva växte upp i de borgerliga miljöer Topelius 
skildrar var blinda för samtidsnovellernas kvaliteter. De här verken saknar i 
allmänhet ”höga” ämnen och för de nästan samtida läsarna kan de realistiska 
detaljerna ha varit så självklara att de inte observerats. När Topelius skildrar 
samtida medelklass är han både vänligt raljant och, i synen på borgerlighetens 
tillkortakommanden och fördomar, starkt kritisk. Han var – och är fortfarande 

– underhållande och inte sällan välgörande uddig. 
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Verk av Topelius som omtalas i artikeln, här i alfabetisk ordning med ursprung-
ligt tryckår och upplysning om vilken utgåva i Zacharias Topelius Skrifter (ZTS) 
verket ingår i

Boken om Vårt Land. 1875. I Topelius. 2017. Naturens Bok och Boken om Vårt Land. ZTS XVII.

”Contur-teckningar”, ”Nya Conturteckningar”. 1842–1843. I Topelius. 2020.  
Noveller och kortprosa. ZTS VI. 

Finland framställdt i teckningar. 1845–1852/2011. ZTS XII.

Fältskärns berättelser. 1851–1866, i bokform 1853–1867/2018. ZTS VII.

Föreläsningar i geografi och historia. 1854–1875/2017, 2020. ZTS XV.

”Gröna kammarn på Linnais gård. 1859, i urvalet Vinterqvällar 1880 under titeln  
”Gröna kammarn i Linnais gård”. I Topelius. 2020. Noveller och kortprosa.  
ZTS VI resp. Vinterqvällar. ZTS VIII. 

Hertiginnan af Finland. 1850, kraftigt omarbetad i urvalet Vinterqvällar 1881. I Topelius. 
2013. Hertiginnan af Finland och andra historiska noveller. ZTS V resp. Topelius. 2020 
Vinterqvällar. ZTS VIII.

”Häradshöfdingen”. 1846–1847. I Topelius. 2013. Hertiginnan af Finland och  
andra historiska noveller. ZTS V.

”Kringelflickan”. 1843. I Topelius. 2012. Noveller. ZTS IV.

”Kungens Handske”. 1863, i urvalet Vinterqvällar 1880 under titeln ”Konungens handske”. 
I Topelius. 2020 Noveller och kortprosa. ZTS VI samt Vinterqvällar. ZTS VIII. 

Läsning för barn. 1865–1896/2021. ZTS X.

”En Natt och en Morgon”. 1843. I Topelius. 2012. Noveller. ZTS IV.

”Det Nattliga Besöket”. 1842. I Topelius. 2020 Noveller och kortprosa. ZTS VI.

Naturens Bok. 1856. I Topelius. 2017. Naturens Bok och Boken om Vårt Land. ZTS XVII.

Planeternas skyddslingar. 1889/2020. ZTS IX.

”Påsk-Äggen”. 1844. I Topelius. 2012. Noveller. ZTS IV.

”Salig Fänrikens Tofflor”. 1847. I Topelius. 2012. Noveller. ZTS IV.

”Simeon Levis resa till Finland. 1860. I Topelius. 2012. Noveller. ZTS IV.

”En spritterny Händelse”. 1846. I Topelius. 2012. Noveller. ZTS IV.

”En Spökhistoria. 1850. I Topelius. 2020 Noveller och kortprosa. ZTS VI.

”Tant Mirabeau”. 1863, kraftigt omarbetad i urvalet Vinterqvällar 1880.  
I Topelius. 2020 Noveller och kortprosa. ZTS VI samt Vinterqvällar. ZTS VIII.

”Vargen”. 1846. I Topelius. 2012. Noveller. ZTS IV.

”Vedergällningens Dag”. 1846. I Topelius. 2012. Noveller. ZTS IV.

”Vernas rosor”, ”Stjernan i molnet”. 1856. I Topelius. 2013.  
Hertiginnan af Finland och andra historiska noveller. ZTS V.
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Den symboltunge dagen 17. mai 1864, 50 år etter at Norge får sin egen grunn-
lov, er Bjørnstjerne Bjørnson blant dem som taler til de oppglødde massene på 
Slottsplassen i Christiania.1 Han avslutter sin hyllest med å fremheve betydnin-
gen av Henrik Wergelands nasjonsbyggende virke (jf. Elin Stengrundets kapit-
tel i denne boken). «[A]ldrig [har] noget Hjerte banket i varmere Følelse for sit 
Fædreland, end hans», hevder han og konkluderer deretter som følger: 

Skulde jeg bringe Landet et Ønske paa denne Frihedens Fødselsdag, da kjender 
jeg intet Skjønnere, end at alt det, som drømte sig sammen for dets Fremtid 
i [Wergelands] kjæmpemæssige Sjæl, det maatte ogsaa ske. Thi i hans Ønsker 
var Arbeidsmanden og Kongen forenet, Forbryderen og Lovgiveren, Narren 
og den Vise, og Norges Skove, Gruber, Fabriker, Norges Agerbrug, Fiskeri, Skibsfart, — 
Altsammen ligened til Dyrene var med. Det er denne en stor Sjæls Evne til at 
optage Alt i sit Syn og sin Kjærlighed, som jeg vilde idag skulde hvile over Eder, 
naar I takker for alt det, I har, og naar I opsender Ønsker for Landets Fremtid. 
(1912, 244, min utheving)

Det er velkjent at Bjørnson – ikke ulikt sitt forbilde Wergeland – var drevet av 
et nasjonalpedagogisk ønske om å påvirke og rettlede sine landsmenn til å bli 
gode samfunnsborgere av den unge norske staten: Georg Brandes hevdet for 
eksempel at tanken om «at opdyrke, civilisere sit Land» løp gjennom hele hans 
virke, og påpekte videre at som prestesønn var «Hanget til Prædiken nedarvet 

1   Takk til Inga Henriette Undheim, Erik Bjerck Hagen og Frode Ulvund for deres kritiske innspill til denne 
teksten.
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hos ham. Han er den fødte Missionær» (1883, 2, 6).2 Tidligere forskning har da 
også belyst Bjørnsons iherdige misjonsvirksomhet for det han brant for, slik den 
kommer til uttrykk både i hans skjønnlitterære produksjon og i hans sakprosa.3 
Den uthevede delen av sitatet fra 17. mai-talen peker likevel i retning av et aspekt 
som hittil ikke er tilstrekkelig utforsket: Også økonomiske problemstillinger var 
noe som opptok Bjørnson. Ønsker man å oppnå en grundigere forståelse av hans 
nasjonsbyggende virke for å bidra til dannelsen av et moralsk folk (jf. Frode 
Ulvunds, Anna Bohlins og Susanne Skårs kapittel i denne boken) – hans egen 
«Sjæls Evne til at optage alt i Sit Syn og sin Kjærlighed» – kreves det derfor et 
analytisk blikk på hva slags holdninger til den samtidige økonomiske utviklin-
gen som kommer til uttrykk i Bjørnsons skrifter. Der han i 17. mai-talen frem-
hever en rekke av Norges viktigste ressurser og næringsveier, er det i flere av 
hans skjønnlitterære skrifter et annet perspektiv som er avgjørende. Her søker 
han nemlig på didaktisk vis å innprente i sine lesere og sitt publikum det jeg 
i det følgende vil omtale som en økonomisk pedagogikk – det vil si idealer og 
retningslinjer for hvordan individer kan opptre på en moralsk måte innenfor 
den økonomiske sfæren. 

Det er først de siste årene at forskere for alvor er begynt å gripe tak i hvor-
dan økonomiske problemstillinger behandles innenfor Bjørnsons forfatterskap, 
men så langt er det likevel ingen som har koblet dette momentet opp mot hans 
nasjonalpedagogiske prosjekt – den forskningsmessige interessen har nærmest 
utelukkende rettet seg mot samtidsdramaet En Fallit (1875), som handler om 
hvordan handelsmannen Henning Tjælde går konkurs som følge av uærlig 
forretningsførsel, før han med familiens hjelp makter å nedbetale sin gjeld samt 
reetablere sitt gode navn og rykte.4 Det sterke fokuset på En Fallit er i og for seg 
forståelig: Det var i forlengelsen av dette stykket at Georg Brandes hevdet at 
«Bjørnson var den første nordiske Digter, der for fuldt Alvor indlod sig med 
Pengenes Tragikomedie» (1883, 51), og det er utvilsomt her vi finner forfatterska-
pets mest dyptpløyende behandling av hvordan samtidens markedsøkonomiske 
realiteter gjør seg gjeldende på individnivå. Det verken Brandes eller senere 
forskere har tatt tilstrekkelig høyde for, er at det ikke er i En Fallit interessen for 

2   At Bjørnson så seg selv og av andre ble oppfattet som en arvtaker etter Wergeland, er velkjent. Som 
Georg Johannesen noe hyperbolsk formulerte det: «I det 19. århundrets Norge oppstod poetokratiet som en 
særnorsk styringsform. Norge fikk et ahistorisk og vantro teokrati. Jesus ble en Wergeland og Bjørnson 
ble hans St. Peter» (1990, 5). For en grundig omtale av Bjørnson som viderefører av Wergelands realistiske 
skrivemåte, se f.eks. Bjerck Hagen (2019, 323–526). 
3   Av nyere forskning som tar for seg Bjørnsons virke som folkeoppdrager og nasjonsbygger i hans skjønnlit-
terære forfatterskap, se blant annet Åslund (2009) og Undheim (2013). For hans sakprosa, se Sørensen (1997). 
4   Med unntak av Lunde (1967) er alle bidrag som har fokusert på de økonomiske aspektene ved En Fallit, 
forholdsvis nye, jf. Sniderman (2015, 32–42), Pedersen (2017, 113–176), Fodstad (2021) og Gullestad (kommer 
i 2022). 
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«Pengenes Tragikomedie» først viser seg, men at den også inngår som en viktig 
komponent i den tidlige og mest eksplisitt nasjonalpedagogiske delen av Bjørn-
sons forfatterskap. Mer spesifikt vil jeg i det følgende hevde at den økonomiske 
pedagogikken som gjennomsyrer En Fallit, finnes i kim allerede i den kjente 
bondefortellingen «Faderen» (1859).5 Ønsker man en mer helhetlig forståelse av 
Bjørnsons behandling av økonomiske problemstillinger i skjønnlitterær form, 
er det derfor her en må begynne.6

Økonomiske endringer i Norge på 1800-tallet

Som bakgrunn for min lesning av «Faderen» er det nødvendig å gi en kort beskri-
velse av den overordnede økonomiske utviklingen i Norge på 1800-tallet.7 Den 
norske økonomien gjennomgikk nemlig radikale endringer i løpet av perioden 
Bjørnson var aktiv som forfatter. Svært forenklet kan en si at den pengebasert 
markedsøkonomien først gjennomgikk en rivende utvikling i de største norske 
byene, slik at den ble langt mer kompleks. Deretter spredte den seg gradvis til 
resten av landet, som – store regionale variasjoner til tross – så langt i hovedsak 
hadde vært underlagt en tradisjonell form for bondeøkonomi. For dem som stod 
midt oppe i denne utviklingen – uansett om de befant seg i urbane eller rurale 
miljøer, og uavhengig av stand eller klassetilhørighet – medførte denne proses-
sen en rekke muligheter, men også risiko og utrygghet. Som ledd i Bjørnsons 
nasjonalpedagogiske prosjekt var det derfor nødvendig å rettlede bonde så vel 
som borger, slik at de kunne lære seg å manøvrere på en god måte innenfor 
denne nye, markedsøkonomiske virkeligheten. 

For nå å gå litt mer grundig til verks befant Norge seg etter 1814 lenge i en 
svært krevende økonomisk situasjon, blant annet kjennetegnet av hyperinfla-
sjon og redusert eksport. Opprettelsen av Norges Bank i 1816 var ment å skulle 
bidra til økonomisk stabilitet, men de påfølgende tiårene ble likevel preget av 
uro og ulike tilbakeslag. Den økonomiske situasjonen begynte gradvis å bedre 

5   Av tidligere forskere er det kun Fodstad som har antydet at tematiseringen av økonomiske problemstil-
linger er noe «Faderen» og En Fallit har til felles. Bortsett fra at han peker på at presten i førstnevnte og 
advokat Berent i sistnevnte har en lignende funksjon overfor tekstenes respektive hovedpersoner, utforsker 
han likevel ikke denne koblingen nærmere. 
6   Av Bjørnsons bondefortellinger spiller økonomiske problemstillinger også en viss rolle i Arne, som ble 
skrevet kort tid før «Faderen» i 1859, samt en større rolle i En glad Gut (1860) og i «Jernbanen og Kirkegaar-
den» (1866). 
7   Jeg bygger i all hovedsak min presentasjon av den økonomiske utviklingen på 1800-tallet på følgende 
kilder: Brautaset et al. (2019), Gjerdåker (2002), Gram (2015), Grytten og Hunnes (2016), Hodne (1981), 
Hodne og Grytten (2000), Nerbøvik (1999), Pryser (1999), Sandvik (2018), J. A. Seip (1971 og 1997), A.-L. 
Seip (1997), Sejersted (1993), Slagstad (1998) og Tranberg og Sprauten (red.) (1996). I og med at de fleste 
hovedpoengene går igjen i en rekke av disse tekstene, kommer jeg ikke til å referere til enkeltkilder, med 
mindre det er en spesiell grunn til det. 
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seg utover på 1830-tallet, men det var først i 1842 at speciedaleren nådde pari 
kurs. At den tidligere svært ustabile valutasituasjonen dermed kom under 
kontroll, markerer starten på det Francis Sejersted benevner som «den første 
kapitalistiske høykonjunktur» i norsk sammenheng (1993, 67). Den positive 
utviklingen utover på 1840-tallet hang blant annet sammen med den engel-
ske frihandelspolitikkens gjennombrudd. Ikke bare medførte dette at norske 
handelsfolk på ny fikk tilgang til det engelske markedet, som hadde vært den 
viktigste eksportarenaen forut før Napoleonskrigene, men britene begynte også 
å eksportere sin industrielle teknologi og ekspertise til utlandet, noe som var 
en avgjørende forutsetning da industrialiseringens første fase tok til i Norge. 
De konkrete resultatene ble synlige mot slutten av tiåret og utover på 1850-
tallet, i tråd med at moderniseringsvennlige «professorpolitikere» som Frederik 
Stang, Anton Martin Schweigaard og Ole Jacob Broch fikk gjennomslag for det 
Rune Slagstad har omtalt som en særnorsk form for planliberalisme (1998, 15). 
I motsetning til det som var tilfellet innenfor den klassiske markedsliberalismen, 
hvor idealet var at markedet i størst mulig grad skulle styre seg selv, inntok 
den norske staten en aktiv rolle som igangsetter og tilrettelegger for handelens 
utvikling.8 Utover på 1850-tallet resulterte dette blant annet i en omfattende 
statlig medvirkning til utbyggingen av samferdsel og annen infrastruktur: 
I tillegg til at veier og kanaler ble bygget, ble tiåret preget av viktige nyvinninger 
som jernbane og telegraf. Videre medførte opprettelsen av kredittinstitusjoner 
innrettet mot handelsmenns behov, at forretningsfolk som trengte midler for å 
investere, ikke lenger måtte ta opp risikable lån i utlandet eller hos lokale åger
karer.9 Til tross for enkelte tilbakeslag – for eksempel i form av finanskrisene 
som rammet landet i 1847, 1857 og i 1864 – var perioden fra 1842 og frem til 
midten av 1870-tallet alt i alt preget av kraftig økonomisk vekst i Norge.10 Den 
samlede konsekvensen av de ulike nyvinningene i tiden var at flyten av mennes-
ker, varer, kapital og informasjon ble radikalt forbedret, både innenlands og 
på tvers av landegrensene. Der markedsøkonomien tidligere i hovedsak hadde 

8   At Bjørnson ikke hadde så mye til overs for den norske planliberalismen, går tydelig frem av den kritiske 
nekrologen han skrev ved Schweigaards død i 1870. Her omtaler han blant annet den avdøde som Henrik 
Wergelands (og dermed presumptivt også sin egen) antitese og hevder at «Schweigaards Stats-Ideal var 
et Folk, der til en vis Grad nød Nærings-Frihed og almen Oplysning, men under stærk Administration» 
(1912, 345).
9   Med opprettelsen av Christiania Bank og Kreditkasse i 1848 fikk landet for eksempel sin første forret-
ningsbank, og i 1857 startes Den norske Creditbank, som kom til å spille en viktig rolle i hovedstadens 
næringsliv. Selv om Christiania Børs ble opprettet alt i 1819, var det også først utover på 1850-tallet, og 
spesielt etter 1865, at børsen kom til å få en sentral posisjon for handelen.
10   I 1873 startet den internasjonale økonomiske krisen som i dag gjerne omtales som “den lange depresjo-
nen”, og som, til tross for midlertidige oppgangsperioder underveis, ofte sies å ha vedvart helt til 1896, jf. 
Grytten og Hunnes (2016, 143–160). 
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eksistert i byene, og da i en forholdsvis enkel form, medfører utviklingen for 
det første at den moderniseres og effektiviseres, og for det andre at den gradvis 
spres til resten av landet.11 

Ser man på jordbruket, sies disse endringsprosessene – av historikerne ofte 
omtalt som «det store hamskiftet» – vanligvis å ha startet rundt midten av 1800-
tallet, og forklares typisk som en overgang fra en forholdsvis tradisjonsbundet 
form for jordbruk med selvberging som hovedmål til en mer moderne form, 
hvor formålet er å selge det en produserer for høyest mulig pris på det åpne 
markedet. Selv om det fantes store regionale forskjeller, var de økonomiske 
forholdene innenfor bondestanden ofte små og enkle. Forut for innsatsen fra 
og med 1850-tallet for å bygge ut landets infrastruktur var handel innenfor 
bondeøkonomien derfor i hovedsak noe som foregikk lokalt. Siden forholdene 
var små og folketallet beskjedent, foregikk den vanligvis mellom parter som 
kjente og stolte på hverandre, og involverte i stor grad varebytte heller enn 
penger. Videre var det stort sett nødvendighetsvarer som ble byttet. Luksus
varer var en sjeldenhet, annet enn i byene, og var heller ikke noe folk flest 
ville hatt råd til. Som følge av at bøndene i stor grad etterstrebet selvberging, 
var det mindre vanlig å konsentrere innsatsen sin om det enkeltområdet som 
lønnet seg best. Graden av spesialisering innenfor landbruket var derfor lav. 
Arbeidet på gårdene ble ofte utført av et arbeidsfellesskap bestående av bonden, 
hans hustru, deres barn, husmenn og andre tjenestefolk. Samhandlingen dem 
imellom var preget av det Tore Pryser har omtalt som «vertikale paternalistiske 
band» (1999, 26), en type tradisjonelt gjensidig avhengighetsforhold mellom 
over- og underordnede som han mener kjennetegnet mentaliteten innenfor 
standssamfunnet som helhet: ikke bare mellom den jordeiende bonden og de 
som jobbet for ham, men også håndverksmesteren og hans drenger, verkseieren 
og hans arbeidere og embetsmannen og hans kontorister. I alle disse tilfellene 
var relasjonene preget av «personlege band mellom menneske som budde og 
arbeidde nær kvarandre, og som langt på veg var avhengige av kvarandre som 
følgje av produksjonsmåten i ei og same næring» (Pryser 1999, 28). Selv om 
utbytting selvsagt fant sted, medførte dette gjensidige avhengighetsforholdet 
en form for sosialt sikkerhetsnett for de lenger nede på rangstigen: Så lenge 
de levde opp til det som var forventet av dem, kunne de, når det trengtes, også 
forvente hjelp tilbake.

11   Den store majoriteten av den norske befolkningen var gjennom hele 1800-tallet bosatt i rurale områ-
der – i 1800 ca. 90 %, mot ca. 75 % i 1875 (Pryser 1999, 30–32) – og var i all hovedsak sysselsatt innenfor 
primærnæringer som jordbruk, skogbruk og fiske. 
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Slik både Pryser og en rekke andre historikere påpeker, er en av de viktigste 
konsekvensene av at markedsøkonomien får gjennomslag innenfor stands-
samfunnet, at normene som lå til grunn for slike vertikale avhengighetsbånd, 
gradvis forvitrer. Når de gamle retningslinjene som klargjorde hvilke former for 
økonomisk samhandling som var moralsk akseptable, og hvilke som ikke var det, 
ikke lenger oppleves som adekvate, avføder dette et behov for nye normer. Dette 
bidrar til å forklare hvorfor ulike forsøk på å utarbeide et nasjonalpedagogisk 
prosjekt for dannelsen av et moralsk folk rundt midten av 1800-tallet – herunder 
Bjørnsons – nærmest uunngåelig ble tvunget til å inkorporere problemstillinger 
av økonomisk art. 

Den tettere markedsintegreringen som skjer i og med overgangen til 
markedsøkonomien, gjør nemlig at det i langt større grad enn tidligere blir 
mulig å opparbeide seg et monetært overskudd, som så kan reinvesteres i gårds-
driften, som igjen kan føre til et enda større overskudd. Samtidig etableres det 
også banker som var spesielt innrettet mot landbruksnæringens behov, slik som 
Kongeriget Norges Hypotekbank (1851), hvis gode lånevilkår gjorde det mulig for 
bønder å investere i ny og forbedret teknologi for jordbruket. Tilgang til billig 
importert hvete gjør det dessuten mulig å anvende jordbruksarealet til dyrking 
av høy. Dermed ble det mulig å spesialisere seg på dyrehold, for slik å selge 
meieri- og kjøttprodukter på det åpne markedet.12 De som lykkes i å tilpasse seg 
denne utviklingen, vil derfor gradvis kunne øke sin egen levestandard samtidig 
som sosial mobilitet blir vanligere.13 Siden samfunnets forbedrede infrastruktur 
binder by og land sammen på nye måter, blir det dessuten mulig for bøndene 
å få tilgang til nye luksusvarer, som de så kan benytte for å markere sin sosiale 
posisjon. For å sette det litt på spissen er det derfor først med overgangen til en 
pengebasert markedsøkonomi at utviklingen av smak som distinksjonsmiddel 
begynner å bre om seg i samfunnet.14 

12   Den teknologiske utviklingen bidrar også til økt spesialisering. I perioden etter 1870 får man blant 
annet tilgang til både industrimøller og meierier med kjøleanlegg, noe som medfører at bøndene kan 
overlate foredlingen av de ferdige produktene sine til andre. Spesielt meieriene fikk stor betydning, med 
Ann-Catrin Östmans ord: «Det nordiska jordbruket inriktades i allt högre grad på mjölkhantering, och 
genom mjölken – eller det smör som producerades på mejerierna – knöts jordbruket på ett nytt sätt till en 
marknad» (2006, 89).
13   Som Pryser har påpekt, var sosial mobilitet forholdsvis uvanlig innenfor standssamfunnet, som var 
preget av skarpe skiller og liten grad av sosial omgang mellom embetsmenn, borgerskap og bønder. I den 
grad sosial mobilitet fant sted, var denne oftest av en negativ art, f.eks. hvis individer falt ut av sin opprin-
nelige stand og ned i fattigdom (1999, 24–25).
14   I Bjørnsons fortellinger er smakens inntreden som distinksjonsmiddel innenfor bondestanden spesielt 
tydelig i Arne (1859). Her får vi bl.a. vite at tittelkarakteren, som har arvet penger, går til anskaffelse av en 
rekke luksusgjenstander på sine reiser til byen: I tillegg til en engelsk fiskestang og geværer til ham selv, 
må også nevnes de fremmedartede pyntesakene som bidrar til at han endelig får sin utkårede, Eli Bøen, 
så som et sort silketørkle, silkebånd, sort kjoletøy, fine små sko, en spenne, gullringer og en fløyelskledd 
salmebok med sølvspenner.
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Mye taler for at disse materielle endringene på sikt også medførte en mentali-
tetsendring, hvor de gamle vertikale paternalistiske båndene altså ble svekket i 
møtet med individers forbedrede muligheter for sosial mobilitet og personlig 
økonomisk gevinst. Enkelte deler av denne utviklingen er nok blitt omfavnet 
av store deler av bondestanden, mens andre elementer ble møtt med større 
lokal skepsis eller motstand. Nå er det på ingen måte gitt at det følgende også 
er dekkende for situasjonen i resten av landet, men presten, salmedikteren og 
folkeminnesamleren Magnus Brostrup Landstads betraktninger om livet i deler 
av Telemark, opprinnelig nedtegnet i 1848, indikerer uansett at nye tradisjoner 
ikke alltid ville blitt tatt imot med vidåpne armer:

Övre Thelemarken er ved sin afsondrede Beliggenhed, Saavelsom paa Grund af 
Folkets Karakteer, et af de Distrikter i vort Fædreland, hvor Oldtidens Sprog og Leve-
skik længst har vedligeholdt sig. Naar man kommer over Midheien til Hitterdal eller 
Gransherred, bliver enhver Fremmed overrasket ved det Antike, som pludselig frem-
stiller sig for ham i Huse, Dragter, Sprog og Levemaade, og han maa tro sig hensad 
mange Aarhundreder tilbage lige ind i Sagatiden. Folket elsker det gamle Tilvante 
og har Mistro til det Nye, som derfor seent vinder Fodfæste i Fjeldstuen. (1853, 7)

Fig. 13.1  Dette møtet mellom «Sykklist og Bonde» ble foreviget en gang mellom 1890 og 1910 
av amatørfotografen Lauritz Bekker Larsen (1877–1964). Fotografiet eksemplifiserer hvordan 
utviklingen i andre halvdel av 1800-tallet, her representert ved et bedre veinett og en teknologisk 
nyvinning som sykkelen, bidro til å skape nye former for kontakt mellom by og land.

Foto: Universitetsbiblioteket i Bergen
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Uavhengig av om markedsøkonomien ble opplevd som en gyllen mulighet eller 
en alvorlig trussel mot «det gamle Tilvante», må den ha representert en høyst 
reell endring for dem som opplevde utviklingen på kroppen. Dette bringer oss 
til Bjørnson og hans økonomiske pedagogikk, slik den først utvikles i enkelte av 
hans bondefortellinger.

«Faderen» (1859): Fra nestekjærlig gjerning…

At økonomiske problemstillinger var noe som opptok Bjørnson lenge før han 
skrev En Fallit, blir tydelig hvis man ser nærmere på hans virke som redaktør 
for Bergensposten i perioden november 1858 til sommeren 1859. Vestlandsopp-
holdet, som tok til da han tiltrådte som kunstnerisk leder ved Det norske Theater i 
november 1857, sammenfaller nemlig i tid med den internasjonale finanskrisen 
i kjølvannet av Krimkrigen. Selv om krisen rammet hele landet, gikk den spesielt 
hardt ut over Bergen – dette som følge av utstrakt spekulasjon i svartehavsrug 
blant byens handelsmenn under krigen (Hodne 1981, 390–394). Totalt ble det 
registrert 88 lokale konkurser mellom 1856 og 1859, og flere av fallentene hørte 
til blant byens største kjøpmenn. Som Johs. Lunde har vist, trykket Bergensposten 
ca. 60 kortere og lengre innlegg, artikler, leserbrev og notiser om krisen i løpet av 
Bjørnsons redaktørperiode (1967, 93). Gjennomgående for Bjørnsons egne bidrag 
er en kritikk av handelsstandens uhemmede spekulasjonsiver og dens mangel 
på økonomisk moral, dannelse og høyere idealer.15 Selv om Lunde trekker frem 
hvordan en mot slutten av oppholdet i Bergen kan ane en mer forståelsesfull 
tilnærming til den vanskelige situasjon de fallerte forretningsmennene og deres 
nærmeste befant seg i, konkluderer han likevel med at Bjørnson i all hovedsak 
fremstår som en «streng og nokså kjølig dømmende moralist» når det gjelder 
spørsmålet om forretningsmoral (1967, 99). 

Et spørsmål Lunde ikke stiller, er om de økonomiske problemstillingene som 
preget hans redaktørperiode, også gav seg utslag i Bjørnsons samtidige skjønn-
litterære produksjon. Min hypotese er at perioden i Bergen markerer et vann-
skille i forfatterskapet: Der interessen for «Pengenes Tragikomedie» i hovedsak 
glimrer med sitt fravær i Synnøve Solbakken (1857) og de tidligste, kortere bonde-
fortellingene, begynner økonomiske motiver gradvis å prege hans prosatekster 
fra og med 1859. Denne vendingen kan anes allerede i Arne, som ble ferdigskrevet 
mot slutten av vestlandsoppholdet, men for den første teksten der Bjørnson ikke 
bare tematiserer økonomiske spørsmål, men også åpenbart tar stilling til dem, 

15   Det er derfor kanskje ikke veldig overraskende at den unge redaktøren aldri ble videre populær blant 
Bergens bedrestilte borgere, jf. Edvard Hoems Bjørnson-biografi (2009, 189).
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må vi derimot til sensommeren 1859: Forut for at han samme høst tok fatt på sin 
nye stilling som redaktør for Aftenbladet i Christiania, oppholdt han seg nemlig 
i Søgne, der faren, Peder Bjørnson, var sogneprest i perioden 1853–1869. Det var 
her han i august 1859 skrev «Faderen», som ble publisert i Sverige senere samme 
år og i Norge i 1860.16

«Faderen» hører til blant Bjørnsons aller mest kjente og leste tekster. Dette 
skyldes delvis at den – i kraft av sine kvaliteter så vel som sin knapphet – har hatt 
en selvskreven plass innenfor norskfaget helt siden den ble utgitt; som Bjørn 
Kvalsvik Nicolaysen har hevdet, er fortellingen «som ein virus i skuleverket, den 
listar seg ubeden inn i opplevingsverda til stadig nye generasjonar av elevar…» 
(1997, 254). Teksten omhandler den mektige storbonden Thord Øveraas, slik han 
trer frem gjennom flere møter med den lokale presten. Første gang de møtes, er 
forut for at Thords sønn, Finn, skal døpes; andre gang når gutten 16 år senere 
skal konfirmeres; og tredje gang når sønnen etter nye åtte år skal gifte seg med 
bygdens rikeste jente. Vendingen i fortellingen inntreffer etter at Finn dør i en 
drukningsulykke. Da Thord på ny oppsøker presten, vel et år etter ulykken, er 
han blitt lut, mager og hvithåret, og det blir også tydelig at han har gjennomgått 
store indre forandringer. Han har nå solgt gården sin, med det formål å donere 
bort halvparten av pengene fra salget til de fattige. Hva som deretter venter 
storbonden, sies ikke – da presten spør, svarer han bare at han nå skal ta seg 
til «Noget bedre» (Bjørnson 1860, 77). Fortellingens avslutning gjør det likevel 
utvetydig klart for leseren at uansett hvor dyrkjøpt den enn har vært, så må 
Thords personlige utvikling forstås som en form for moralsk vekst: «Da sagde 
Præsten sagte og langt: ‘Nu tænker jeg, at Sønnen din endelig er bleven dig til 
Velsingelse’. – ‘Ja, nu tænker jeg det ogsaa selv’, sagde Thord, han saa op, og to 
Taarer randt tunge nedover hans Ansigt» (Bjørnson 1860, 78). I sin analyse av 
tårenes funksjon hos Bjørnson, påpeker Unni Langås at både kvinner og menn 
gråter titt og ofte i bondefortellingene, noe hun kobler opp mot melodramaet 
som sjanger (Langås 2003). Slik jeg ser det, bør denne utstrakte bruken av 
typiske melodramatiske virkemidler forstås i lys av Bjørnsons nasjonalpeda-
gogiske program. Ut fra et slikt perspektiv fremstår Thords tårer mot slutten av 
«Faderen» som et redskap som skal sørge for at leseren blir følelsesmessig berørt 
og dermed lettere vil ta til seg tekstens didaktiske budskap.

16   Ser man bort fra nyere, moderniserte utgaver, finnes det i alt fire ulike versjoner av «Faderen»: Opprinnelig 
ble den trykket med radikal ortografi i den svenske antologien Nya Nordiska Dikter och Skildringar. I 1860 ble 
den inkludert i Bjørnsons Smaastykker og i tidsskriftet Folkevennen, hhv. med tidens vanlige rettskriving og på 
landsmål. Da tredjeutgaven av Smaastykker ble utgitt i 1868, var det dessuten gjort enkelte endringer i teksten. 
Som jeg kommer tilbake til, er én av disse særlig relevant for spørsmålet om Bjørnsons syn på økonomien.
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At fortellingen faktisk er bærer av et didaktisk budskap, virker klart: Alle-
rede i samtiden mente den danske kritikeren Carl Rosenberg at teksten «næsten 
ligner en Parabel» (sitert i Øyslebø 1982, 36). Videre har både Haugan (1985) og 
Nicolaysen (1997) hevdet at «Faderen» bør forstås i lys av exemplum-sjangeren, 
altså som en moralsk fortelling som har som mål å illustrere et generelt poeng. 
Spørsmålet om hva som kjennetegner dette budskapet, har vært sentralt for flere 
av dem som har skrevet om fortellingen, og da spesielt innenfor det som Nico-
laysen omtaler som religiøst-moraliserende lesninger av «Faderen».17 Det skin-
ner ofte gjennom i tidligere analyser en oppfatning om at penger inngår som 
en bestanddel av tekstens overordnede budskap: Bjørnson-forskeren Arnfinn 
Åslund hevder for eksempel at Thord forsøker å «kontrollere det ‘absolutte’, 
det vil si religiøse ritualer, kirkerommet og sønnens liv, ved å underordne det 
sitt eget prosjekt, alt skal gjøres til tegn på hans ‘storhet’, hans makt. Denne 
kommunikasjonen skal skje ved hjelp av kroner og øre» (1994, 11). Implisitt sies 
det dermed at penger er noe som står i veien for Thords vekst som menneske, 
men uten at dette utdypes noe videre, verken av Åslund selv eller andre som har 
behandlet teksten. Når det gjelder dens budskap, er det derfor de religiøse og/
eller moralske forklaringene som har hatt forrang innen «Faderen»-forskningen. 
Jeg ønsker å vende om på dette ved å la tekstens økonomiske dimensjoner stå i 
fokus, og så heller supplere med det religiøse der det er relevant.

For nå å begynne å utforske hva som kjennetegner den økonomiske peda-
gogikken som formidles i «Faderen», mangler historien i utgangspunktet refe-
ranser til konkrete hendelser og til den historiske, teknologiske og økonomiske 
utviklingen. Dermed blir det vanskelig å forankre handlingen i tid. Riktignok får 
vi vite at daler anvendes som myntenhet, slik at hendelsene dermed må foregå 
etter at riksdaleren i 1544 ble tatt i bruk som hovedmynt i Danmark-Norge, men 
utover det kan historien om Thord i prinsippet ha utspilt seg omtrent når som 
helst forut for 1859.18 Den knappe, ekstremt fortettede fortellestilen, hvor alt som 
ikke er helt vesentlig for fortellingen er kuttet ut, medfører dessuten at vi får lite 
konkret informasjon om det bygdesamfunnet som handlingen springer ut fra. 
Ikke desto mindre er det åpenbart at det finnes et lokalt makthierarki, hvor alt 
tyder på at den avgjørende skillelinjen er knyttet til hvem som eier jorden, og 

17   Nicolaysen deler inn forskningen omkring «Faderen» i tre hovedkategorier, hhv. estetiserende, kultur-
historiserende og religiøst-moraliserende lesninger (1997, 255–266). 
18   Det at Thords sønn skal konfirmeres, antyder riktignok at hendelsene det fortelles om, mest sannsynlig 
utspiller seg etter 1736, da konfirmasjon ble påbudt ved lov. Det kan her nevnes at Asbjørn Øverås har argu-
mentert for at handlingen i «Faderen» utspiller seg i Nesset prestegjeld i Romsdalen, der Peder Bjørnson 
var prest i perioden 1838–1852, og videre at historien er inspirert av den lokale storbonden Hans Pedersson 
Øverås (1781–1869), som i 1838 mistet sin femte og siste sønn (Øverås 1936, 13–150). 
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som i perioden etter 1814 dermed også ville hatt stemmerett. I praksis ville derfor 
rike storbønder som Thord og Gudmund Storlien – far til Finns intenderte 
hustru – ha utgjort en overklasse, høyt hevet over vanlige småbønder. I Norge 
var denne typen agrar makt noe som primært eksisterte i de rike kornbygdene 
på Østlandet og i Trøndelag. Selv om de ikke kunne smykke seg med adelstit-
ler, hadde storbøndene her ofte mye til felles med det jordeiende aristokratiet 
i resten av Europa, med hensyn til makt så vel som selvforståelse: Etter at Ivar 
Aasen hadde besøkt Orkdal i 1846, beskrev han for eksempel hvordan lokale 
storbønder tedde seg som var de «en lille Baron eller Lord» (1990, 108).19 Under 
småbøndene kom så leilendinger med fast bygsel, som utgjorde et grensetilfelle 
med hensyn til spørsmålet om eiendomsrett over jorden. Blant de gruppene 
som ikke selv eide jord, ville deretter de som kunne forsørge seg selv, inkludert 
husmenn og tjenestefolk, stå over de som ikke kunne det, så som de fattige som 
Thord til slutt donerer sine penger til.20 

Presten er derimot ikke helt enkel å plassere innenfor det lokale hierarkiet jeg 
her har skissert. Riktignok må han, i kraft av å være Guds lokale representant, ha 
autoritet og en viktig sosial posisjon på bygden. Stillingen innebærer dessuten 
at han, i den perioden som Jens Arup Seip har omtalt som embetsmannsstaten 
(1814–1884), ville ha tilhørt den sosiale og kulturelle makteliten i Norge. For å 
kvalifisere til presteembetet må han nemlig først ha lært seg latin ved katedral-
skolen i en av landets største byer, og deretter ha gjennomført de nødvendige 
teologiske studier ved Det Kongelige Fredriks Universitet i Christiania.21 Dermed 

19   I denne forbindelse kan det nevnes at Asbjørn Øverås omtaler slekten til Hans Pedersson Øverås som «bon-
depatriarkar av høgaste rang, med sterk yverklassekjensle», samtidig som følgende beskrivelse sies å være 
dekkende for storbondens maktposisjon: «Ordninga og styreskikken på garden og i grenda var patriarkalsk-
despotisk, fast opbygd med ein grunnfesta vyrnad for garden og ‘n’sjølv’. Dette var titelen på gardmannen 
heime på garden. ‘N’sjølv’ var høgaste makta på alle gardar, han var første og siste instans i alt, loven og nåden 
for kone, born, tenarar og husmenn. Han var difor au aristokrat ut i fingerspissane, med ei sjølvkjensle som 
knapt var sterkare innan nokon annan samfundsklasse» (Jørgen Olafsen-Holm sitert i Øverås 1936, 20, 26). 
20   Videre ville også kjønn og alder vært av betydning for individers plassering i bygdehierarkiet, med 
Östmans ord: «De arbetande männen innehade olika positioner, och en viktig skiljelinje drogs mellan 
dem som ägde [jord] och de obesuttna. Hushållsposition och jordägande skapade skillnader mellan män – 
mellan drängen och husbonden – samt mellan män och kvinnor. Också aldern hade stor betydelse» (2006, 
90). Som hun påpeker, hvilte dessuten det agrare maktheirarkiet på visse patriarkalske maskulinitetsidea-
ler: For å bli oppfattet som en ekte mann måtte bonden fremstå som selvstendig og autonom – som herre 
i sitt eget hus, og et godt forbilde for sine undersåtter. Dette forutsatte igjen at han eide sin egen jord og 
organiserte og tok del i arbeidsfellesskapet på gården. Til tross for at arbeidsdelingen innen jordbruket 
var langt mindre kjønnsdelt enn det som var tilfellet innen borgerskapet, var det likevel visse former for 
gårdsarbeid som ble sett på som umandige, og som dermed hovedsakelig ble kvinnenes domene – Östman 
viser her spesielt til arbeid i fjøset og håndtering av melkeprodukter. I og med at ideen om den selvstendige 
norske odelsbonden spilte en så viktig rolle for de nasjonsbyggende forsøkene på å danne et moralsk folk 
på 1800-tallet, er det mye som taler for at enkelte av elementene ved bondestandens patriarkalske masku-
linitetsidealer dermed forplantet seg videre i samfunnet.
21   For en grundig gjennomgang av den teologiske utdannelsen under embetsmannsstaten, se Haanes 
(1998, 61–109). 
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ville presten vanligvis ha vært «bygdas eneste studerte mann», for å si det med 
Sigurd Aa. Aarnes (1993, 20). Alle embetsmenn ble utnevnt av kongen og nøt 
i tillegg en rekke fordeler, så som automatisk stemmerett og lovbeskyttelse 
mot oppsigelse, annet enn under helt spesielle omstendigheter.22 Videre kunne 
resten av befolkningen, som Anne-Lise Seip har påpekt, bli dømt til bøter eller 
fengselsstraff for å «skjælde […] paa en Embedsmand» (1997, 52–53). At presten 
derfor må være en betydelig lokal maktfaktor i «Faderen», blir åpenbart når 
Thord, mot slutten av deres første møte, sies å dreie luen sin «som vilde han gaa» 
(Bjørnson 1860, 75). Luen i hånden impliserer her at i møte med embetsstanden 
er selv bygdens rikeste storbonde underlegen, men når dette er sagt, blir det i 
løpet av de tre innledende møtene klart at maktforholdet dem imellom i praksis 
går i sistnevntes favør. 

22   I praksis tjente med andre ord prestene under embetsmannsstaten to herrer: Gud og kongen. Som Vidar 
L. Haanes påpeker, la presteutdannelsen på 1800-tallet ofte minst like stor vekt på lojaliteten mot sistnevnte 
som mot førstnevnte: «Kirkelig og pedagogisk erfaring synes ikke å ha spilt noen rolle [i teologiutdan-
nelsen], noe som understreker at prestens funksjon først og fremst ble sett i lys av det å være kongens 
embetsmann, og ikke i å være menighetens hyrde og lærer» (1998, 71).

Fig. 13.2   
Der embetsmennene anså sin 
egen maktposisjon som naturlig 
og til beste for alle, var ikke dette 
nødvendigvis en oppfatning som ble 
delt av de lavere samfunnsklasser. 
Følgende illustrasjon av «nutidens 
statsbygning» viser kongen over 
embetsmannsstanden, over handels-
standen, over arbeiderne. Den ble 
trykket i «Arbeider-Foreningernes 
Blad» 4. mai 1850, hvor Marcus 
Thrane henvendte seg til de 
som utgjorde det laveste nivået: 
«Arbeider! Betragt denne bygning, 
og betænk hvilket taarn af tærende 
mennesker du har paa dine skuldre!»
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Storbonden fremstår nemlig som en stolt og hovmodig person, som aktivt 
nyttiggjør seg av sin formue og sin sosiale anseelse for å heve sønnen opp på 
bekostning av omgivelsene – noe som igjen vil bidra til å forsterke hans egen 
og slektens posisjon. At han har klare forventninger om spesialbehandling fra 
presten, skinner gjennom da han ber om å få Finn døpt på egen hånd på en 
lørdag – altså uten å måtte dele oppmerksomheten med den gemene hop som 
døpes i fellesskap på søndagen – og dernest da han vil forsikre seg om at sønnen 
skal være aller fremst på kirkegulvet under konfirmasjonen. Følgende kommen-
tar kan leses som en skjult trussel om hva manglende samarbeidsvilje kan føre 
til: «Jeg vilde ikke betale Præsten, før jeg hørte, hvad Nummer han fik paa 
Kirkegulvet» (Bjørnson 1860, 76).23 Som belønning for at hans ønsker oppfylles, 
betaler Thord til gjengjeld mer enn han egentlig behøver: Da Finn skal gifte seg, 
gjør han et poeng ut av å gi presten tre daler enda vielsen bare koster én. Selv om 
storbonden tilsynelatende svarer litt brydd da presten påpeker dette – «Vet det 
nok; men han er mit eneste Barn, – vilde gjerne gjøre det vel» (Bjørnson 1860, 76) 

– er det ingen tvil om at det han i realiteten gjør, er å demonstrere sin velstand. 
Sett i sammenheng med de tidligere nevnte vertikale båndene som regulerte 
samhandling mellom individer med ulik status innad i standssamfunnet, kan 
man dessuten lese det at Thord betaler for mye, som en paternalistisk strategi 
som bidrar til å sette presten i takknemlighetsgjeld. Samtidig er sistnevnte som 
embetsmann i bunn og grunn en outsider innenfor bygdeuniverset, og han vil 
derfor være spesielt avhengig av å holde seg på god fot med den lokale makteli-
ten.24 Når alt kommer til alt, fremstår derfor Thords økonomisk betingede makt 
som viktigere enn prestens religiøst og standsmessig funderte autoritet. Sagt på 
en annen måte: Innenfor bygdeuniverset i «Faderen» trumfer jordisk eiendoms-
rett i dette livet både løftet om adgang til himmelen i etterlivet og den betydelige 
makten som følger av å tilhøre en latinkyndig, urban samfunnselite. 

Når det gjelder presten, får vi ikke vite mye om hvordan han opplever møtene 
med Thord. Sett i lys av tekstens konklusjon, kan kommentaren som avslut-

23   Det moralsk problematiske ved at Thord vil betale for at sønnen skal bli førstemann på kirkegulvet, 
blir enda tydeligere hvis en tar høyde for omstendighetene rundt Øyvind Pladsens konfirmasjon i En glad 
Gut (1860). Når husmannsgutten Øyvind til slutt får lov til å stå fremst – etter først å ha tatt til seg den 
leksen i ydmykhet som skolemester Baard utsetter ham for – fremstår dette som et tydelig forsvar for en 
meritokratisk samfunnsorden, hvor det avgjørende er personlig innsats og dugelighet, ikke ens foreldres 
posisjon i det sosiale hierarkiet. 
24   Med Jens Arup Seips ord: «Embetsmannen var satt over og utenfor den øvrige del av folket – uten-
for bysamfunnet og utenfor bondesamfunnet. Hans funksjon var annerledes; han produserte ikke, men 
administrerte. Hans inntekt kom som gasje eller sportler; dermed var hans levevilkår mer eller mindre 
uavhengig av de omskiftelser bondens naturaløkonomi og bymannens markedsøkonomi førte med seg. 
Denne økonomisk betingede isolasjon var kombinert med en kulturell. Embetsstanden var på mandarin-vis 
avsondret fra det store flertall av velgerne. Gjennom sin utdannelse var den skyhøyt hevet over alle andre» 
(1997, første del, 65). 
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ter deres første møte, riktignok leses som en implisitt kritikk av storbondens 
hovmodige livsførsel: «Da reiste Præsten sig; ‘endu dog dette’, sagde han og gik 
lige bort til Thord, tog hans haand og saa ham inn i Øinene: ‘give Gud, at Barnet 
maa blive dig til Velsignelse!’» (Bjørnson 1860, 75). Videre er det kanskje mulig 
å lese inn en kritisk undertone i flere av prestens andre utsagn, så som hans 
påpekning av at Thords sønns tilkommende er «Bygdens rigeste Gjente» samt 
i det spørsmålet han gjentar tre ganger i løpet av fortellingen: «Er der ellers 
Noget?» (Bjørnson 1860, 75–76). Kanskje tyder spørsmålet på at presten venter 
seg noe mer av Thord – noe han ikke makter å leve opp til så lenge han bare 
opplever fremgang i livet. Om så er tilfellet, sørger han uansett for å ordlegge 
seg på en så vag måte at det ikke er noen risiko for å fornærme samtalepartneren. 
Ved flere anledninger understreker dessuten fortelleren at han tier, noe som 
kan gi inntrykk av at han han noe på hjertet som han holder tilbake. Hvorom 
allting er: I praksis oppfyller presten lydig storbondens ønsker og tar imot hans 
penger uten å mukke. Om han bør leses som en motsetning til Thord, er hans 
opposisjon i så fall så spak og uuttalt at den knapt er merkbar. Dermed fremstår 
han også mer som et speil som tillater storbonden å fremvise sin menneskelige 
vekst, enn som en igangsetter eller aktiv pådriver for denne veksten.

Uavhengig av hvordan vi skal forstå prestens rolle, gjør fortellingen det 
altså klart at det først er da lykken hans vender som følge av sønnens død, at 
Thord endrer seg som menneske. Mer konkret er det to ting som skjer: For det 
første frir han seg fra sitt hovmod; for det andre gir han avkall på halvparten av 
sitt jordiske gods og gull. Her er vi ved kjernen av det økonomiske budskapet i 
«Faderen». Ikke slik å forstå at Bjørnson faktisk forventer at leserne skal donere 
(halvparten av) det de eier til de fattige – den åpenbare oppfordringen er snarere 
at vi som individer ikke må la begjæret etter penger, ære og innflytelse komme 
i veien for det som virkelig betyr noe i livet, samtidig som vi må etterstrebe 
dyder som selvbeherskelse og måtehold. Denne økonomiske læren har langt 
mer til felles med religiøst funderte måteholdsidealer enn den har med den 
frihandelsvennlige, markedsliberalistiske tenkningen som i norsk sammenheng 
spesielt forbindes med mannen som Bjørnson – som vi allerede har sett – anså 
som Wergelands fremste motsetning, Anton Martin Schweigaard.25 Mer spesi-
fikt er en åpenbar intertekst for «Faderen» Jesu krav til den rike mannen om å 
selge det han eier, og gi til de fattige (Mark 10:17–31; Luk 18:18–30). Her er det 

25   Jens Arup Seips formulering gir en indikasjon om den omfattende praktiske betydningen det stats
økonomiske fagfeltet Schweigaard bygget opp fikk i norsk sammenheng: «Den moderne statsøkonomi 
var allerede etablert og stivnet i sine hovedtrekk på europeisk grunn da Schweigaard i 1840 tilkjempet seg 
lærestolen ved universitetet […]. Dens teorier ga ikke bare grunnlaget for den økonomiske liberalisme, men gjennom-
trengte all politisk og sosial tenkning i tiden» (1997, første del, 102; min utheving).
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dessuten verdt å merke seg at Bjørnson, kort tid før han skrev «Faderen», hadde 
lest og latt seg inspirere av den pietistiske tyske teologen Ludwig Hofacker, 
hvis samlede predikener var utgitt på norsk i 1852 og 1857. Med utgangspunkt i 
Bjørnsons egne ord til Christen Collin har tidligere forskere derfor ofte trukket 
frem begrepet «Lidelsernes Høiskole» (Hofacker 1857, XXVII) som en nøkkel 
for å forstå hvordan Thord vokser gjennom motgangen han opplever.26 Det 
Bjørnson-forskningen derimot ikke har tatt høyde for, er at det ikke bare er 
synet på menneskelig vekst gjennom lidelse som er avgjørende for «Faderen». 
Hofackers predikener gjennomsyres nemlig også av et ekstremt negativt syn på 
alt jordisk gods og gull; med hans egne ord:

Og, hvad skal jeg sige om dem, som offentligt og paa en grov Maade ere fangne i 
Baals Tjeneste, som maaske gaae i Kirken, erfare Naadens Dragelser, maaske sige 
Ja og Amen til Ordets Prædiken og rose et Foredrag, – men alligevel ikke gjøre 
Omvendelse, ikke forandres i Hjertet, forblive som hidtil, og vandre sine gamle 
kjødelige Veie, og have sine Omsorger, sine Penge, sin Mammon, sine Lyster og 
Tilbøieligheder, sin fordærvelige Ære hos denne Verdens Børn, og de Ugudelige, 
af hvem de bleve lokkede, kjærere end Gud, saaledes at det ikke hos dem kommer 
til nogen Omvendelse? (Hofacker 1857, 494–495)

Hofackers svar på dette retoriske spørsmålet viser med all tydelighet at for ham 
er det rett og slett umulig å kombinere søken etter rikdom med et sant kristenliv: 
«Paa den Maade opdynger man Løgn og Frækhed til Vredens Dag» (1857, 495). 
Dette synet på penger er åpenbart av betydning for å forstå Thords utvikling. 
Ikke dermed sagt at Bjørnson går like langt som den tyske predikanten i sin 
fordømmelse av «Mammon», men hans økonomiske pedagogikk, slik vi møter 
den i «Faderen», kan uansett beskrives som et ideal om måtehold fundert på 
sterke religiøse og etiske impulser – et ideal som altså gikk på tvers av samtidens 
markedsvennlige økonomiske liberalisme. Der det å tilrettelegge for nasjonens 
økonomiske vekst for samfunnsøkonomer som Schweigaard var et mål i seg 
selv, var dette for Bjørnson underordnet spørsmålet om pengenes potensielt 
skadelige innvirkning på individnivå. Sagt på en annen måte: For førstnevnte 
var hovedmålet en velfungerende økonomi, for sistnevnte å danne moralske 
individer. Uten sammenligning for øvrig kan det samme kanskje sies om Bjørn-
son som det makroøkonomiens far, britiske John Maynard Keynes, sa om sin 
lærer ved Universitetet i Cambridge, økonomen Alfred Marshall: «it was only 
through Ethics that he first reached Economics» (1956, 47).

26   Begrepet anvendes i bokens innledning for å illustrere Hofackers personlige vekst i møte med den alvor-
lige sykdommen som endte opp med å ta livet av ham i en alder av 30. Om hans betydning for Bjørnson i 
perioden da «Faderen» ble skrevet, se f.eks. Collin (1923, 312–314), Bull (1923, 505), Amdam (1969, 124–126) 
og Nicolaysen (1997, 250).
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Sett fra dagens perspektiv fremstår en slik religiøst fundert økonomiske lære 
unektelig en smule utdatert. Problemet er ikke først og fremst dens naivitet, 
men snarere at den så eksplisitt er utformet i tilknytning til den førmoderne 
bondeøkonomien, slik den fungerte forut for de omfattende transformasjons-
prosessene som allerede hadde begynt å endre bondestanden da Bjørnson skrev 
«Faderen». Hvis man tar tekstens økonomiske budskap på alvor, er det en rekke 
spørsmål som tvinger seg frem: Det er vel og bra at Thord gir bort halvparten 
av formuen som følge av den personlige veksten han har gjennomgått, men hva 
bør han egentlig gjøre med den andre halvparten? Kan han for eksempel bruke 
resten av formuen på å kjøpe en mindre gård, eller er det å eie jord i seg selv 
moralsk problematisk? Er det legitimt for Thord å sette resten av det han eier i 
banken eller å investere dem i verdipapirer, eller vil dette også medføre at han 
«opdynger […] Løgn og Frækhed til Vredens Dag», for å si det med Hofacker? 
Eller sett at tidligere nevnte Gudmund Storlien hadde planer om å starte opp 
et lokalt meieri: Ville det vært moralsk høyverdig eller klanderverdig å hjelpe 
ham til å få de nødvendige startlån ved å stille som garantist? Ville det å etablere 
nye næringsveier i bygden være en samfunnsgagnlig gjerning som kunne føre 
til økt velstand for alle, eller ville det bare medført at «Mammon» og profittjag 
fikk fotfeste i sognet? Med andre ord: Hvilke former for handling innenfor en 
virkelighet definert av markedsøkonomiske prinsipper er det egentlig mulig for 
Thord å foreta seg uten å bryte med de normene for moralsk økonomisk oppfør-
sel som Bjørnson forfekter i teksten? Lar økonomisk virksomhet og kristentro 
seg i det hele tatt forene – og i så fall, under hvilke forutsetninger – eller stod de 
i skarp motsetning til hverandre?27 Om dette sier «Faderen» intet. 

«Faderen» (1868): … til kløktig investering?

For å oppsummere diskusjonen så langt formidler altså «Faderen» et økonomisk 
budskap med klare religiøse aspekter, men uten å ta stilling til hvordan den 
samtidige urbane økonomiske virkeligheten var i ferd med å transformere bonde-
standen. I den grad teksten målbærer et samfunnskritisk aspekt, er det dermed 

27   Max Webers tese i Den protestantiske etikk og kapitalismens ånd (1904–05) er at kapitalismen som økonomisk 
system oppstod i forlengelsen av den asketiske puritanismens kallsfølelse. I denne forbindelse kan det 
nevnes at haugianerne var dem som i Norge på 1800-tallet gikk lengst i å formulere et positivt, religiøst 
fundert syn på handel og næringsvirksomhet. For dem ble ikke bare kristentro oppfattet som forenelig 
med økonomisk entreprenørskap, men det ble nærmest ansett som en plikt for sanne kristne å starte 
næringsvirksomhet for å gi arbeid til de trengende, samt å forvalte de ressursene de mente de hadde fått 
av Gud til beste for fellesskapet (Grytten 2014, 51). Når Bjørnson i 1857 lot tittelkarakteren i Synnøve Solbak-
ken komme fra en haugiansk familie, men uten at det i teksten blir gjort noe poeng ut av at deres syn på 
økonomiske spørsmål, er dette nok en indikasjon på at det først var mot slutten av oppholdet i Bergen i 
1859 at økonomiske problemstillinger ble viktige innenfor forfatterskapet hans.
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ikke markedsøkonomien den kritiserer, men snarere de hierarkiske maktforhol-
dene innad i den eldre bondeøkonomien. I Bjørnsons skjønnlitterære forfatter-
skap dukker eksplisitt markedsøkonomiske tematikker primært opp fra og med 
midten av 1860-tallet, og da spesielt i tekster som «Jernbanen og Kirkegaarden» 
(1866) og En Fallit (1875). Ikke desto mindre vil jeg ikke slippe «Faderen» ennå. Da 
den tredje utgaven av Smaastykker ble publisert i 1868, var det nemlig gjort enkelte 
mindre endringer i teksten. Kun én av disse er av videre betydning, men denne 
er til gjengjeld svært interessant sett fra et økonomihistorisk perspektiv. Opprin-
nelig ble Thords valg om å donere bort halvparten av inntektene fra salget av 
gården nemlig presentert på følgende måte: «Da sagde Thord: ‘Jeg har noget med, 
som jeg gjerne vilde give til de fattige’ – han reiste sig, lagde Penge paa Bordet og 
satte sig atter» (Bjørnson 1860, 77). I utgaven fra 1868 er dette endret til «Da sagde 
Thord: ‘Jeg har noget med, som jeg gjerne vilde give til de fattige; det skulde gjøres 
til et legat og bære min Søns Navn;’ – han reiste sig, lagde Penge paa Bordet og satte 
sig atter» (Bjørnson 1868, 25–26; min utheving). 

Denne tilføyelsen er noe overraskende knapt blitt kommentert av Bjørnson-
forskerne. Unntaket er Olaf Øyslebø, som treffende hevder at endringen bidrar 
til å stille Thords beslutning om å hjelpe de fattige i et nytt og ikke utvetydig 
fordelaktig lys: Der handlingen hans opprinnelig fremstår som en god gjerning, 
foretatt helt uten baktanker, gjør referansen til et legat i sønnens navn at det 
kommer et snev av kalkulering over slutten på «Faderen» – med Øyslebøs ord: 
«ydmykheten kommer ikke til sin rett som før» (1982, 158).28 Det er som om det 
ikke lenger er nok kun å gi til de fattige – den nye ordlyden indikerer at Thord 
ønsker å holde Finns navn (og derigjennom sitt eget slektsnavn) levende for 
ettertiden. Uansett om det er dette han er ute etter eller ikke, vil opprettelsen av 
et legat dessuten bidra til å gi ham selv status som en nestekjærlig giver. Kynisk 
anlagte lesere kan dermed lett tenke at når Thord etter sønnens død kvitter seg 
med deler av formuen, er det først og fremst for å iscenesette og fremvise sin 
egen fromhet og nestekjærlighet overfor omgivelsene, og eventuelt også overfor 
sin herre og skaper.

Øyslebø er derfor skeptisk til Bjørnsons tilføyelse, som han mener «innsnevrer 
gyldigheten i novellen» (1982, 157). Dette kan så være, men i mine øyne er det mer 
produktivt å utforske hva legat-referansen egentlig har å si i praksis. Effekten av 
referansen er nemlig ikke bare at Thords personlige hensikter fremstår som langt 
mer tvetydige, men også at det som i utgangspunktet var en engangshendelse – 

28   Kanskje var det også en lignende innsikt som lå til grunn for Per Amdams korte bemerkning om at 
legatreferansen svekker «den bibelske tanke» (1969, 157), men han utdyper ikke påstanden. Legatet nevnes 
også kort i Nicolaysen (1997, 252–253).
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en ser for seg presten som en kveld tar seg en rundtur til egnens trengende med 
pengesekken over skulderen – blir forvandlet til en langt mer kompleks trans-
aksjon. Selv om legatet har røtter langt bakover i historien (jf. Woxholth 2001, 
24–26), får nemlig denne stiftelsesformen automatisk en lang rekke konsekvenser 
så snart et samfunn begynner å bevege seg i markedsøkonomisk retning. Forut 
for midten av 1800-tallet var da også legater i all hovedsak et urbant fenomen.29 
Dette er det primært to grunner til. På den ene siden manglet den tradisjonelle 
bondeøkonomien den nødvendige infrastrukturen som trengtes for å drifte lega-
ter – hva dette innebærer, vil snart bli klargjort. Dessuten fantes det andre former 
for lokale sikkerhetsnett for de trengende, slik det ble antydet i diskusjonen om 
vertikale paternalistiske bånd i standssamfunnet. Den økningen i antallet legater 
i bondestanden utover på 1800-tallet som kan leses ut av Nicolai Nicolaysens 
oversiktsverk over norske stiftelser (jf. note 29), kan derfor sees som en direkte 
konsekvens av at disse tradisjonelle formene for sosialomsorg ble utsatt for press 
i møtet med markedsøkonomiens inntog.

I og med at private stiftelser i Norge kun i liten grad var underlagt offent-
lig regulering forut for stiftelsesloven av 1980, er det vanskelig å si akkurat 
hvordan Thords legat i sønnens navn ville ha artet seg i praksis, og hvordan 
det kunne ha blitt forvaltet. Ikke desto mindre ville opprettelsen av en hvilken 
som helst type stiftelse – i nyere tid definert som «en formuesverdi som ved 
testament, gave eller annen rettslig disposisjon selvstendig er stilt til rådighet 
for et bestemt formål av ideell, humanitær, kulturell, sosial, utdanningsmessig, 
økonomisk eller annen art» (Stiftelsesloven, § 2 første punktum, 2001) – for det 
første automatisk innebære en utstrekning over tid, altså en slags rituell gjenta-
kelse av den opprinnelige donasjonen. I praksis må det derfor vedtas vedtekter 
som klargjør legatets formål og fastsetter kriterier for hvem som kvalifiserer til 
støtte: Er støtten ment for alle fattige eller kun for noen utvalgte grupper – det 
være seg familier, enslige, eldre, enker, ugifte kvinner, alenemødre, foreldreløse, 
evnerike ungdommer, de som var forhindret fra å arbeide på grunn av sykdom 
eller arbeidsulykker? Det må også bestemmes hvordan midlene skal anvendes: 
Skal det bygges egne hjem for de som ikke hadde noe sted å bo; skal det deles 

29   Følgende påstand fra Ida Bull er relevant i denne forbindelsen, selv om hun ikke fokuserer på legater 
som sådan, men mer generelt på ulike former for sosialhjelp i andre halvdel av 1700-tallet: «Almshouses, 
which were financed by private gifts, and poorhouses, which were usually jointly financed by public and 
private means, along with other institutions for poor people to be maintained or put to work, only exi-
sted in cities» (2014, 76; min utheving). Går man til antikvar og arkeolog Nicolai Nicolaysens omfangsrike 
fembindsverk om norske stiftelser (de tre første bind utgitt i 1858, fjerde bind i 1875 og femte bind i 1894), 
vil man se at til tross for at Bull er litt for bastant – som oversikten som innleder tredje bind viser, finnes det 
enkelte legater også i rurale strøk før midten av 1800-tallet – stemmer påstanden i hovedsak (Nicolaysen 
1858, IX–XXIV). 
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ut Bibler, klær eller matvarer; skal det kjøpes inn skolebøker; skal det opprettes 
lokalt bibliotek; skal det deles ut faste pengebeløp til de trengende, og i så fall 
hvor store og hvor ofte? I tillegg må det også bestemmes hvordan søknads- og 
utdelingsprosessen skal foregå. For å få til dette er det nødvendig å utnevne 
minst én person (for eksempel presten) eller en større bestyrelse for å sørge for 
driften av legatet, og det ville videre være naturlig å lønne eller honorere den 
eller de involverte for arbeidsinnsatsen. 

Det aller viktigste poenget er likevel det følgende: Siden legater deler ut midler 
på regelmessig basis, for eksempel en gang i året, vil det ikke være formålstjenlig 
å donere bort de pengene Thord overbrakte presten. Snarere vil all logikk tilsi at 
det aktuelle beløpet ble gjort til legatets grunnkapital, som så ville blitt forval-
tet på best mulig måte. Her er vi ved én av årsakene til at legatformen var lite 
utbredt i bondemiljøer forut for midten av 1800-tallet: De manglet rett og slett 
tilgang til institusjoner for plassering av midler. Tore Pryser har for eksempel 
hevdet om utbredelsen av sparebanker i Norge at «[r]undt 1840 var det berre 4 av 
[landets totalt] 25 sparebankar på bygdene. Gjennombrotet kom i 1840-åra, og 
av 90 sparebankar i 1850 var heile 58 bygdebankar» (1999, 143). Dermed blir det 
altså mulig å plassere oppsparte formuer i annet enn ens egen gård, noe som får 
Jostein Nerbøvik til å konkludere som følger: «I bygd etter bygd vart sparebanken 
den viktigaste inngangsporten til pengesamfunnet» (1999, 30).

Som følge av samferdselsutbyggingen på 1850-tallet, med nyvinninger som 
jernbane, dampskip og telegraf samt omfattende veiprosjekter, kom bygdene i 
tettere kontakt med de større byene. Dermed ville det også ha blitt enklere for 
den lokale legatbestyrelsen å investere grunnkapitalen sin, noe som gjorde det 
mulig å oppnå langt større avkastning enn det vanlige bankinnskudd gav. Hvis 
denne typen spekulantvirksomhet ikke var noe bestyrelsens medlemmer selv 
følte seg kompetente til å bedrive, kunne en ha tydd til hjelp fra profesjonelle 
mellommenn, for eksempel bankierer i Christiania. Her var likevel risikoen for 
feilinvesteringer til stede, noe som i verste fall kunne ruinere legatet. Men selv 
om legatbestyrelsen var av den forsiktige sorten som totalt unngikk å investere 
i verdipapirer, og heller satt grunnkapitalen i den lokale banken, så var også 
sparebankene underlagt markedets svingninger – og dem var det mange av på 
1800-tallet, med økonomihistorikeren Trond Grams ord: «I Norge var finansi-
elle kriser en del av hverdagen for mange. Særlig på 1800-tallet, da de oppstod 
omtrent hvert tiende år eller så: 1847, 1857, 1864, slutten av 1870- og 80-årene, 
1899–1905» (2015, 10). Grunnen til at Norge ikke fikk sin første faktiske bank-
konkurs før Haugesund Arbeideres Sparekasse gikk under i 1885, var at staten, 
gjennom den tidligere nevnte Hypotekbanken, i perioden 1876–1879 utstedte 
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flere kriselån for å redde en rekke sparebanker i bygdene på Østlandet. Spare-
bankene på 1800-tallet var med andre ord langt fra alltid trygge tilholdssteder 
for kundenes oppsparte skillinger. Dette illustrerer et mer generelt poeng: En 
kunne like det eller mislike det, men så snart markedsøkonomien begynte å bre 
om seg, spredde dens logikk seg med tilsynelatende nødvendighet til stadig nye 
områder av samfunnet. 

Dette bringer oss tilbake til legatets grunnkapital: Uansett hvordan midlene 
ble plassert, ville det kun ha vært deler av den årlige avkastningen som ble 
fordelt blant de fattige – foruten å dekke løpende utgifter og eventuelle hono-
rarer til bestyrelsen.30 På den måten ville forhåpentligvis legatets grunnkapital 
vokse, slik at det kunne fortsette sitt gode arbeid i lang, lang tid – og slik at 
stadig nye generasjoner av fattige ville få anledning til takknemlig å ta Thords 
slektsnavn i sin munn, også etter at han selv en gang gikk bort. Sagt på en annen 
måte: Der donasjonen i 1859-utgaven fremstår som en god gjerning i tråd med Jesu’ 
lære, fremstår opprettelsen av legatet i 1868-utgaven snarere som en investering 
i et ettermæle som nestekjærlig giver – et ettermæle som vil vokse i takt med 
at den opprinnelige donasjonen forrenter seg. Innenfor markedsøkonomiens 
logikk smelter gavmildhet og kalkulasjon sammen slik at det blir vanskelig å se 
hvor førstnevnte slutter og sistnevnte tar til.

Avslutning

Hvordan skal vi så forstå det at Bjørnson valgte å endre Thords planer for hvor-
dan pengene til de fattige skulle anvendes? Som vi har sett, fremstår ikke legat-
tillegget som helt gjennomtenkt, all den tid det bidrar til å så tvil om storbondens 
motiver og derigjennom dybden i hans menneskelige vekst. Slik Øyslebø hevder, 
risikerer revisjonen dermed å undergrave den opprinnelige tekstens åpenbare 
didaktiske budskap om nødvendigheten av økonomisk måtehold for å leve et 
moralsk liv. Det tidligere Bjørnson-forskere derimot ikke har tatt høyde for, er 
at tillegget kan leses i lys av de store økonomisk funderte samfunnsendringene 
som var i ferd med å transformere det norske jordbruket, men som den opprinne

30   Beskrivelsen av legatet som godseieren Morten Coldevin fikk opprettet i Dønnes i Nordre Helgeland 
prosti i 1818, er typisk for mange av de legatene Nicolai Nicolaysen omtaler i sitt fembindsverk: «Morten 
Coldevin legerede ved Testam. af Septbr. 1818 […], 1000 Rdlr., horaf [sic] Renterne aarlig skulde uddeles 
blandt de mest Trængende» i sognet (1858, 821). At Bjørnson selv var innforstått med at det bare var rentene 
som ville ha blitt anvendt, skinner klart gjennom i hans Det flager i byen og på havnen (1884), hvor leserne på 
et tidspunkt får høre at «Foreningen til Hjælp for trængende Barselkvinder» har mottatt «et Legat stort 
10.000 Kroner, hvoraf den skal nyde Renterne» (Bjørnson 1884, 462). Legatet som stiftelsesform er også av 
betydning for det av Bjørnsons sene dramaer som mest eksplisitt kretser omkring økonomiske problemstil-
linger, Daglannet (1904). 
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lige utgaven av «Faderen» altså ikke hadde tatt inn over seg. Uavhengig av hva 
Bjørnson selv kan ha intendert med endringen, så er det som om legatreferansen 
fungerer som et forstyrrende, markedsøkonomisk fremmedelement innenfor 
den tradisjonelle bondeøkonomien som handlingen springer ut av. Dermed kan 
den reviderte utgaven av «Faderen» leses som et forsiktig og noe famlende forsøk 
på å modernisere den økonomiske pedagogikken Bjørnson først hadde formulert 
i skjønnlitterær form i 1859, slik at den skulle forbli relevant. Her er det viktig å 
merke seg at heller ikke utgaven fra 1868 tar stilling til dette fremmedelementet: 
Teksten verken bejubler det eller fordømmer det – den bare antyder at det finnes. 
Av denne grunn finner man heller ikke i den reviderte utgaven av «Faderen» 
råd om hvordan leserne burde forholde seg til markedsøkonomiens muligheter, 
utfordringer og moralske dilemmaer. Dette er derimot problemstillinger som 
skal vise seg avgjørende for verk som «Jernbanen og Kirkegaarden» (1866) og 
En Fallit (1875): Førstnevnte er den teksten i Bjørnsons forfatterskap som mest 
eksplisitt tematiserer sammenstøtet mellom den gamle bondeøkonomien og 
den nye markedsøkonomien, mens sistnevnte vender seg mot motsetningene og 
livsvilkårene innenfor den sosiale klassen som for alvor vinner frem i kjølvannet 
markedsøkonomiens fremvekst, handelsborgerskapet. 
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Høsten 1842 åpnet norskfødte Georg Henrik Jæger sin skandinaviske Boghandel 
i Store Købmagergade i København. Som bokhandler og forlegger traff han en 
nerve i tiden, og han bidro selv aktivt til å bygge opp under de «skandinaviske 
Sympathier for en literair Tilnærmelse», som det het i hans Skandinavisk Forlags
catalog, utgitt halvårlig fra høsten 1843 (1843, 3). Katalogen skulle gi en oversikt 
over «de tre Rigers literaire Frembringelser eller rettere sagt, den skandinaviske 
Literatur» (1843, 3). Jæger utga selv en rekke svenske, norske og islandske bøker 
for et dansk og skandinavisk marked, dels i tett samarbeid med det nyetablerte 
Skandinavisk Selskab i København. Selskabet og den skandinaviske Boghandel 
var viktige noder i den litterære og mediale infrastruktur som den pan-skandi-
naviske bevegelsen var iherdige pådrivere for, og de mange litterære initiativene 
var en del av det som nærmest kan kalles en pan-skandinavisk litterær raptus 
på 1840-tallet.

Målet for mange av aktivistene i den pan-skandinaviske bevegelsen var, som 
det het i en noe tilspisset form i et svensk oppslagsverk allerede i 1848, «att 
utveckla känslan af en nationalitet, icke Svensk, Norsk, Dansk, utan Skandi
navisk» (Svenskt konversationslexikon 1848, 547–548). Her – som så ofte i den pan-
skandinaviske retorikken – ble en felles skandinavisk nasjonalitet og nasjon 
stilt opp som et moralsk etterstrebelsesverdig mål. Om det skandinaviske ikke 
alltid ble definert som én nasjonalitet eller nasjon, handlet det på ulike måter 
om skandinavisk samhørighetsfølelse som en kvalitet som måtte skapes og 
utvikles. Forsøket på å nå dette målet om å utvikle eller konstruere en skandi-
navisk nasjonalitet og et skandinavisk folk tok langt på vei form av et litterært 
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oppdragende prosjekt – kanskje kan man snakke om å kultivere sans og smak 
for det skandinaviske. En skandinavisk nasjonalitet og identitet måtte bygges 
på en forent skandinavisk litteratur og kultur, sett som del av en helhet. Den 
åndelige foreningen, som det gjerne het, skulle i neste omgang legge grunn-
laget for en gradvis tettere politisk forening. Men forutsetningen for å gjøre 
norsk, dansk og svensk litteratur til én felles skandinavisk litteratur var at denne 
litteraturen ble spredt og gjort kjent for alle ‘skandinavene’ – eller i hvert fall 
tilstrekkelig mange av dem – på tvers av de nasjonale landegrensene og til dels 
også utenfor den skandinaviske regionen. Dette kapittelet skal se på mange 
av de pan-skandinaviske litterære initiativene med vekt på 1840-tallet, på de 
ideologiske begrunnelsene og på enkelte sentrale utgivelser eller kategorier av 
utgivelser – rettet mot et skandinavisk marked og med mål om å utvikle følelsen 
av én skandinavisk litteratur og identitet.

1840-tallet står, i det som også i samtiden ble betegnet som «den litterære 
skandinavismens» tegn, med løpende utgivelser innen en rekke ulike genrer 
beregnet på skandinaviske lesere. Publikasjonene var ofte utstyrt med – som 
i tilfellet med den skandinaviske forlagskatalogen – en eksplisitt pan-skandi
navisk intensjon. De mange initiativene bidro i seg selv til å forme og utvikle en 
transnasjonal litterær offentlighet i Norden. Særlig mellom de skandinaviske 
landene var kontaktene mange og entusiasmen stor – mens mottakelsen ikke 
alltid innfridde de høye forventningene. 

Litterær tilnærming før 1840

Ønsket om en litterær – i vid forstand – tilnærming mellom de skandinaviske 
landene med sine beslektede språk var ikke nytt med den pan-skandinaviske 
bevegelsen fra slutten av 1830-tallet. Et tidlig organisatorisk uttrykk for dette 
var etableringen av Det Skandinaviske Literatur-Selskab i København i 1796, med 
formål om å «fremme literarisk Forbindelse imellem de Skandinaviske Riger» 
(Vedtægter 1800). Foreningen utga tidsskriftet Skandinavisk Museum (1796–1803), 
senere Det Skandinaviske Literaturselskabs skrifter (1805–1832), og bidro til å utvi-
kle et nettverk mellom primært danske og svenske vitenskapsmenn (se også 
Hemstad 2019a, 382–383). 

De endrede politiske grensene i Norden etter begivenhetene i 1809 og 1814 
skapte nye rammebetingelser. Både for Danmarks og Sveriges del kan nye forsøk 
på å skape et litterært skandinavisk fellesskap knyttes til behovet for å hevde seg 
internasjonalt etter overgangen fra større stater til mindre nasjoner. I det reeta-
blerte Norge var situasjonen annerledes – behovet for egen nasjonsbygging og 
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en følt avhengighet av nabostatene bidro til ambivalens og usikkerhet også over-
for litterære initiativer, som vi skal se. Den transnasjonale relasjonen mellom 
landene var ikke symmetrisk. Norges forhold til sine naboland kan betegnes som 
asymmetrisk avhengighet, mens det dansk-svenske forholdet mer var preget av 
en likeverdig komplementaritet (om transnasjonale relasjoner se Fossat et al. 
2009, 19; Kjeldstadli 2013, 15–29; Hemstad 2019c, 92; jf. også Guðmundur Hálf-
danarsons kapittel i denne boken om Island). De ulike utgangspunktene farget 
forståelsen av behovet for en tettere tilknytning.

Behovet for skandinavisk konsolidering overfor et internasjonalt marked 
kom til uttrykk i initiativet fra bokhandler Jacob Deichmann i København, som 
de første årene etter 1814 utga Fortegnelse over de Bøger, som i Aaret 1814 [/1815/1816] 
ere udkomne i de tre nordiske Riger (Deichmann 1815–1817). Forelegget var messe-
katalogen til bokmessen i Leipzig, og på sikt ønsket Deichmann også en «skan-
dinavisk eller nordisk Bokmesse» – i København (Deichmann 1815, viii). I forordet 
til den første fortegnelsen begrunnes utgivelsen både med indre-skandinaviske 
behov for bedre opplysning om hverandres utgivelser og med utlandets – og da 
navnlig tyske vitenskapsmenns – tilgang til nordiske publikasjoner (Deichmann 
1815, v–vi). Deichmann viser også til flere samtidige tiltak for å fremme nett-
opp en litterær forbindelse, blant annet gjennom litterære foreninger (som Det 
skandinaviske Literatur-selskap), skrifter, reiser og brevveksling, med utgangs-
punkt i språkenes nære slektskap: 

Skandinaviens tvende Tungemaal, Dansk og Svensk, ere saa nær beslægtede, at 
de […] ere som Sødskende, (hvilke i deres Skabning, i alle deres Træk, paa det 
kjendeligste vise, at de have en fælles Moder; ja at de unægteligen ere Tvillinger) 
[…]. (Deichmann 1815, iv–v)

Deichmann fortsetter imidlertid med et sukk: «Dog staaer i denne Henseende 
endnu Meget tilbage at gjøre», og han viser til at dansk litteratur er «forunderli-
gen lidet kjendt» i Sverige, og at det samme gjelder for svensk litteratur i Norge 
(Deichmann 1815, v). Manglende oppfølging og respons utenfor København, 
navnlig fra norsk side, medvirket til at prosjektet ble oppgitt (Deichmann 
1816, iii). Siste bokfortegnelse i serien, for året 1816, kom i 1817. 

Den manglende norske responsen, som både Deichmann – og senere også 
Jæger –klaget over, kan ha flere årsaker. Sett i forhold til nabolandene var den 
norske trykkekulturen sped og i sin vorden på begynnelsen av 1800-tallet. Mens 
det dansk-norske litterære og kulturelle fellesskapet og kretsløpet fortsatte gjen-
nom hele 1800-tallet og ble forsterket av at norske forfattere som Bjørnson og 
Ibsen gikk til danske forleggere fra 1860-tallet av (se også Fulsås 2019, 405–427), 
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var de litterære kontaktene mellom det danske og norske på den ene siden og det 
svenske på den andre hele tiden begrenset (Eide 2010, 134). Den norsk-svenske 
personalunionen fra 1814 endret påfallende lite på dette.

I Deichmanns påpekning av den manglende interessen for svensk litteratur 
i Norge kunne han støtte seg på skriftet Norges Dagskjær, utgitt anonymt i 1815 
i Kristiansand. Forfatteren, Ole Michael Sanne, viser her til «den almindelige 
Uvidenhed om den svenske Literatur» i Norge, og han peker på det nye Norges 
mangel på «Hjelpekilder» etter «den pludselige Fraskillelse» fra Danmark 
(Sanne 1815, 8). Sanne fremmet flere forslag i transnasjonal litterær retning, som 
å oppfordre til å etablere en bokhandel med Sverige, til å undervise i svensk 
grammatikk i skolen og til å utgi en ordbok. Han advarer samtidig mot sammen-
smeltning av språkene, som er det «fornemste Særkjende paa Nationens Selv-
stændighed» (Sanne 1815, 9–10). I forlengelsen av denne Herder-inspirerte 
forståelsen av nasjon og språk fremholder han at et lands selvstendighet beror 
på dets litterære eksistens. 

Det skulle ta tid før noen av Sannes forslag ble fulgt opp. På tross av flere 
forsøk – først og fremst fra svensk side – på å styrke unionsbåndene ad litterær 
vei, ved å introdusere, i en rekke ulike typer publikasjoner, et ‘Skandinavien’ 
som utelukkende bestod av Sverige og Norge, bidro ikke unionen til å utvikle et 
litterært felleskap (Hemstad 2018b, 114–132). De første tiårene etter 1814 kjenne
tegnes snarere av spenninger enn tilnærming innad i unionen. 

Nettopp fraværet av litterære kontakter i unionen blir påpekt i en artikkel av 
geografen, historikeren og publisisten Ludvig Kristensen Daa i 1843. Etter 30 år 
med politisk forening, fremholder han, er det «saa langt fra at denne Omstæn-
dighed har gavnet, at man næsten kan paastaa at den har skadet deres literære 
Tilnærmelse» (Daa 1843, 455). Daa viser til frykten hos de norske for en «tvungen 
Amalgamation» (Daa 1843, 455). Et nærmere kjennskap til hverandre, tilrettelagt 
fra sentralt hold, kunne bidratt til en frivillig tilnærming, fortsetter Daa og viser 
til manglende språkundervisning i skolene. Daas konklusjon var i alle fall at 
«det lader næsten som om de Styrende ikke have havt nogen Forestilling om 
Vigtigheden af det literære Element» (Daa 1843, 455). 

Den litterære skandinavisme

Daa var en av de mest trofaste støttespillerne for den pan-skandinaviske bevegel-
sen i Norge, og han bidro selv aktivt til den litterære tilnærmingen, blant annet 
gjennom utgivelsen av en ordbok (se under). Hans argumentasjon i 1843 – i artik-
kelen «Om Skandinavien» i sitt eget tidsskrift Granskeren – reflekterer synet på 
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litteraturens betydning og viktigheten av litterær tilnærming som kjennetegnet 
denne bevegelsen, ikke minst på 1840-tallet. I motsetning til forsøkene på svensk-
norsk litterær tilnærming var den pan-skandinaviske bevegelsens ambisjoner om 
å styrke det litterære fellesskapet preget av initiativer nedenfra. Men motstanden 
mot det pan-skandinaviske litterære prosjektet kom fra flere kanter. 

Sensurforholdene, og da særlig i Danmark, gjorde at litterære kanaler ble en 
viktig arena, også for å fremme politiske budskap. I det eneveldige Danmark før 
1848/49 var politiske uttalelser høyst problematiske, og danske aviser, som den 
pro-skandinaviske Fædrelandet, ble regelmessig inndratt på grunn av artikler 
som ble oppfattet å ha en politisk tendens (Jørgensen 1944, 229, Hemstad 2019b, 
72–74). I Sverige hadde inndragningsmakten – muligheten til å trekke tilbake 
utgivelsestillatelse – blitt brukt jevnlig overfor presse og tidsskrifter frem til 
slutten av 1830-tallet og ble formelt avviklet først etter Carl Johans død våren 
1844 (Boberg 1989; jf. også Pia Forssells kapittel om Finland i denne boken). 
Med sin 1812-årspolitikk – som vektla forståelse med Russland – var Carl Johan 
en motstander av den pan-skandinaviske bevegelsen. I Norge var trykkefrihet 
nedfelt i Grunnloven, og i det relativt autonome Norge hadde Carl Johan mer 
begrensede muligheter til å styre pressen (Nymark 2020, 98–152). 

I Norge kom motstanden, også mot den ‘litterære skandinavismen’, til 
uttrykk på ulike måter. En litterær tilnærming kunne, sett fra norsk perspek-
tiv, fort fortone seg som forsøk på sammensmelting – amalgamasjon – der det 
norske ville kunne forsvinne i en større skandinavisk/dansk/svensk helhet. 
Diskusjonene om svensk amalgamisme i tiårene etter 1814 bidro sitt til vedva-
rende norsk skepsis overfor fellesskapsprosjekter av ulikt slag fra nabolandenes 
side (Hemstad 2018b). Også i Danmark var det klare motstemmer mot det pan-
skandinaviske prosjektet, med Christian Molbech som en sentral aktør (Molbech 
1844, 1856; om Molbech se også Tine Damsholts kapittel i denne boken). 

Et grunnleggende, men problematisk, premiss for tanken om en skandinavisk 
litteratur – som grunnlag for utviklingen av en ‘skandinavisk nasjonalitet’ – var 
det relative fellesskapet med hensyn til språk. Det tilbakevendende argumentet 
om at de språklige ulikhetene bestod av dialekt-forskjeller, var kontroversielt, og 
skriftspråkene var og forble ulike, selv om det ble tatt initiativer i denne sammen-
heng. Forskjellene mellom språkene ble forsterket av ulike rettskrivingsnormer, 
som derfor ble tatt opp i flere omganger – fra Rasmus Rask tidlig i århundret til 
det skandinaviske rettskrivningsmøtet i 1869 (se også under). 

Forholdet mellom språk, litteratur og nasjon forble problematisk for den 
pan-skandinaviske bevegelsen. Der det fra dansk og svensk side ble argumen-
tert for behovet for en felles skandinavisk litteratur – som en måte å hevde, 
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bygge og styrke en skandinavisk identitet på, og for å sikre nasjonal littera-
tur overfor de større verdensspråkene – var den norske reaksjonen i beste fall 
avventende. Litteraturen i Norge måtte først bygges opp for å bidra til å utvikle 
den egne norske nasjonen, ble det fremhevet. Det nasjonale prosjektet i Norge 
handlet primært om å skape en norsk nasjon, og der spilte utviklingen av en 
særegen norsk litteratur og kultur en viktig rolle (se Frode Helmich Pedersens 
og Eirik Vassendens kapittel i denne boken). Det var et nasjonsbyggingsprosjekt 
med særlig brodd mot vedvarende dansk kulturell dominans. De parallelle 
konstruksjonene av nasjonale folk i hvert land, og av et skandinavisk folk som 
en over-kategori, var enklere å forene i Danmark og Sverige, som var etablerte 
kulturnasjoner, og der ‘skandinavisk’ og ‘nordisk’ kunne fortolkes i umiddelbar 
forlengelse av det egne nasjonale. Et sentralt element i den danske skandi
naviske nasjonsbyggingen var dessuten at den fungerte ekskluderende overfor 
den tidligere tyske kulturelle dominansen. Sett fra det unge Norge var frykten 
for appropriasjon – for konkurranse mer enn komplementaritet – nærliggende, 
men da rettet mot nabolandene Danmark og Sverige (se også Leerssen 2006, 
197–203; van Gerven 2020, 201–259). 

I en tredelt artikkelserie om «Den skandinaviske Ide» i Morgenbladet høsten 
1844 diskuteres flere av disse aspektene. Her pekes det på tanken om «Nordens 
Eenhed», som i den senere tid er «bleven meget udbredt», og som selv i Norge har 
hatt en viss fremgang, som man, «med Hensyn paa vore Landsmænds bekjendte 
Forsigtighed og Tilbageholdenhed, kunde kalde forbausende» (Morgenbladet, 24. 
september 1844). Den skandinaviske ide, heter det videre, er blitt mottatt både 
med begeistring og med anklager: 

Der gives Enthusiaster, der ville nedrive alle Grændser og proklamere et Skandi-
navien, saaledes at Norge, Sverige og Danmark skulle forsvinde; der gives ogsaa 
dem, der anse enhver Tilnærmelse til Broderfolkene for farlig. […] Som naturligt, 
have vi ogsaa Middelveisfarere nok, og disse hjælpe sig som sædvanligt med en 
Distinktion: «som sigtende til en literær Tilnærmelse er Skandinavismen uskyl-
dig, ja maaske ret ønskelig, som politisk – derfra fri os Gud!» (Morgenbladet, 24. 
september 1844)

I avisens diskusjon om hvorvidt «Skandinavien» utgjør en «Nationaleenhed», 
pekes det på avstamming og språk, utviklingen først fra riker til nasjoner, men 
deretter også til større folkesamfunn, en tematikk som er tilbakevendende i 
pan-skandinaviske kretser. Denne tidens «Eenheds-Tendents» viser seg først 
i litteraturen, heter det så. Her gis igjen en begrunnelse for betydningen av 
en litterær tilnærming som peker frem mot en politisk, og at det litterære og 
politiske henger sammen, som er så uttalt i den pan-skandinaviske bevegelsen: 
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«Det er netop charakteristisk for den nyeste – Frihedens – Tid, at Forholdende 
udvikle sig indenfra, at Literaturen saaledes er en Forløber for Politiken, og ikke, 
ligesom før, en ledig Tilskuer» (Morgenbladet, 24. september 1844).

I den tredje og siste delen av artikkelserien spørres det hvordan Norge skal 
forholde seg til den skandinaviske ideen. Her understrekes betydningen av 
vitenskap og litteratur for den politiske selvstendigheten, som et avgjørende 
middel for å «komme til fuld og dyb Bevidsthed om sig selv» og dermed en 
myndiggjøring. Videre heter det:

Dersom Norge ikke i denne Henseende kan hæve sig til en passende Rang lige
overfor Nabostaterne, da kunde det vel være at befrygte, at, under en tilkom-
mende skandinavisk Forening, især Danmark vilde hævde det gamle Supremati; 

- eller rettere, selv uden en Forening, vilde Danskerne dog dominere os igrunden. 
(Morgenbladet, 28. september 1844)

Artikkelforfatteren mener at Norge vil hevde seg etter hvert, men at landet 
fortsatt er en ung stat og derfor må ha tid til å utvikle sin egen «Eiendom-
melighed». Konklusjon blir at den mulige foreningen ikke avvises som en 
mulighet på sikt, men at det ikke haster for Norges del: «Norge har saaledes for 
Øieblikket ingen Grund til at paaskynde den skandinaviske Forening […]» (Morgen
bladet, 28. september 1844).

I sin artikkel om Skandinavia og skandinavismen fra 1843 peker Daa i 
samme retning når det gjelder vektleggingen av litteratur. De «unge Skandi
naver» – studenter, publisister og litterater som stod i spissen for den nye beve-
gelsen – har ikke latt seg avskrekke av de mange faktiske forskjeller mellom 
dansker og svensker, men har arbeidet dristig og iherdig for å frembringe «en 
større Samstemmighed, en livligere Udvexling i Videnskab, Kunst og Litteratur» 
(Daa 1843, 454). Han tilføyer så: «Mere kunne de ikke gjøre, og dette haabe de 
ogsaa skal i Tidens Fylde fremkalde den kommercielle og politiske Forbindelse» 
(Daa 1843, 455).

Daa mente selv at en «livligere Samfærsel kan ikke andet en gjøre vor Litera-
tur godt», men at de «skandinaviske Bestræbelser» så langt hadde funnet liten 
eller ingen gjenklang i Norge (Daa 1843, 455). Hans analyse om skandinaviske 
forhold sett fra norsk perspektiv ble gjengitt året etter i Intelligensblad, utgifvet i 
Upsala, et svensk pan-skandinavisk orientert tidsskrift knyttet til etableringen 
av Skandinaviska Sällskapet i Uppsala. Intelligensblad, og senere Studentbladet, 
var tydelige eksempler på en ny tendens i svensk presse, der særlig den danske 
litterære utviklingen ble fulgt nøye og skandinaviske kontakter av alle slag ble 
omtalt (Hemstad 2019a, 396).
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Skandinaviske litterære initiativ

De mange konkrete litterære initiativene som sprang ut av den pan-skandina-
viske bevegelsen utover på 1840-tallet, mest iherdig fra dansk side, men med en 
klar respons også i Sverige, involverte også norsk litteratur og norske forfattere, 
samt enkelte finlandske og islandske utgivelser og forfattere. Forsøkene på å 
publisere for et skandinavisk – primært dansk, norsk og svensk – publikum 
bidro til å utvikle tettere litterære kontakter og en skandinavisk offentlighet 
og å legge et grunnlag for et felles skandinavisk bokmarked på sikt, selv om 
begrensningene for den skandinaviske utvekslingen hele tiden var sterke.

Mange av de sentrale aktørene og publisistene som var involvert hadde 
en pan-skandinavisk agenda. Den litterære tilnærmingen inngikk i et større 
prosjekt som ikke bare var kulturelt og ‘åndelig’, men også politisk – selv om en 
mulig politisk forening for de fleste befant seg langt frem i tid. En rekke av de 
litterære initiativene som jeg skal se nærmere på i denne siste delen av kapittelet, 
var eksplisitt pan-skandinavisk begrunnet, i forord eller på andre måter, og var 
rettet mot å utvikle en skandinavisk litterær infrastruktur.

Sentrale aktører i dette litterære skandinaviske landskapet var de nye skandi
naviske foreningene, som jeg derfor skal se på først. Deretter vil jeg gi eksem-
pler på hvordan ulike genrer ble tatt i bruk for å skape den ønskede litterære 
tilnærmingen, og hvordan utgivelsene ble motivert. Det gjelder utgivelser som 
ordbøker, lesebøker, antologier, sangbøker, pamfletter, tidsskrifter, kalendre, 
møteberetninger og andre typer publikasjoner – forlagskataloger er alt nevnt. 
Dette var en periode hvor trykkekulturen var i rask utvikling, med en stor økning 
av folkelige skrifter i enkle formater og til lavere priser, noe som bidro til å 
spre kunnskap ut til større deler av befolkningen. Det skandinaviske litterære 
prosjektet tok alle genrer i bruk, også de rimelige og populære, for å nå bredest 
mulig ut (Holmberg 1946, 108; Hansen 2018, 163–186). 

Litterære foreninger

De skandinaviske Sympathier for en literair Tilnærmelse have fæstet alt dybere 
Rødder og i Kjøbenhavn har der dannet sig et skandinavisk Selskab, hvis Bestræ-
belser væsentlig gaae ud paa at bibringe de tre Nationer et nøiere Kjendskab til 
hverandres Literatur end som hidindtil har været Tilfældet. (Skandinavisk Forlags
catalog 1843, 3) 

Bokhandler Jægers initiativ til å utgi en katalog over «den skandinaviske Litera-
tur» (Skandinavisk Forlagscatalog 1843, 3) ble tatt under innflytelse av den pågående 
foreningsdannelsen i København, tidlig høsten 1843, i etterkant av studenttoget 
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til Uppsala samme sommer. Det litterære formålet var viktig nok, men ble pakket 
inn i en formålsparagraf som slo fast at selskapet skulle «fremme en nærmere 
Forbindelse mellem de skandinaviske Folk», dels ved regelmessige selskapelige 
sammenkomster med besøkende nordmenn og svensker «af de dannede Klas-
ser» og dels ved tiltak som skulle bidra til bedre kjennskap til de skandinaviske 
språkene, til skandinaviske skrifter og generelt til «de forskjellige Nationaliteter» 
(Lovbestemmelser [1843]). 

Et tidligere foreningsinitiativ, Det skandinaviske Samfund, forsøkt etablert 
sommeren 1843, ble nektet myndighetenes sanksjon, til tross for sitt vage formål: 
«at fremme det sociale og literaire Samqvem mellem de skandinaviske Folk» 
(Beretning 1843, 93). I spissen for dette selskapet stod studentene selv, anført av 
Carl Ploug, som var satt under tiltale etter en anti-russisk tale han holdt i Kalmar 
på vei til Uppsala. Dette ga foreningen en politisk tendens, slik myndighetene så 
det. Forbudet førte imidlertid til sterke reaksjoner, og Københavns akademiske 
elite stilte seg i spissen for et nytt selskap. Det skandinaviske Selskab ble stiftet 1. 
september og fikk denne gang den nødvendige godkjennelsen – men med ekspli-
sitt forbud mot å behandle politiske emner (Becker-Christensen 1981, 120).

Kort tid etter ble et tilsvarende selskap etablert i Uppsala, og paragraf 1 i 
vedtektene fremholdt det litterære hovedformålet: «Det Skandinaviska Sällska-
pets ändamål är att befrämja ett litterärt samband mellan de tre Skandinaviska 
folken och derigenom i sin mån medverka till utvecklingen af Skandinavisk 
kultur» (Stadgar 1843). Et viktig virkemiddel for å nå dette målet var oppbyg-
gingen av et skandinavisk bibliotek, med de viktigste svenske, norske og danske 
aviser og tidsskrifter, og, så langt økonomien tillot det, «andra värderika alster 
af Skandinavisk litteratur» (Stadgar 1843).

Foreningene ble sentrale noder i den pan-skandinaviske bevegelsen på 
midten av 1800-tallet, gjennom arrangementer, initiativer og publikasjoner 
som siktet mot å fremme skandinavisk kultur og identitet. For begge forenin-
gene ble utveksling av litteratur viktig i arbeidet med å bygge opp egne skandi
naviske boksamlinger. Litterære bytteordninger ble etablert mellom selskapene 
i København og Uppsala og mellom dem og det norske Studentersamfunds 
scandinaviske Committée i Christiania, som ble oppnevnt lille julaften 1843 
med Eilert Sundt, Hartvig Nissen og G.A. Krogh som medlemmer (Wallem 1913, 
276–77). I tillegg ble egne og innsamlede bøker – fra andre foreninger, forleg-
gere og bokhandlere – i økende grad sendt til de nye skandinaviske foreningene 
som nå ble etablert i europeiske byer, samt i New York, og som tok kontakt med 
‘moderorganisasjonene’ i Danmark og Sverige for å få hjelp til å bygge opp sine 
egne skandinaviske biblioteker (Hemstad 2021. 2022). 
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Forvaltningen av boksamlingen og bibliotekarens oppgaver var nedfelt i 
vedtektene. Både i Uppsala og København var foreningenes bibliotekarer selv 
sentrale publisister – i en periode August Sohlmann i Uppsala og Frederik Barfod 
i København. I København ble det nedsatt en egen litteraturkomité, som fulgte 
opp bokutvekslingen og tok initiativ til selskapets egne utgivelser. I det følgende 
vil jeg fokusere på disse utgivelsene, som var knyttet til egen virksomhet, men som 
også hadde videre ambisjoner, i tråd med selskapets hovedformål.

I tillegg til de mest nærliggende foreningsutgivelsene, som vedtekter, 
medlemsoversikter og fortegnelser over boksamlingen, tok foreningen i Køben-
havn initiativ til et felles-skandinavisk litterært tidsskrift. Dette ble diskutert fra 
1843 av og resulterte i Nordisk Litteratur-Tidende, som ble utgitt som et søndags
tillegg til Fædrelandet gjennom hele 1846 (se også Ekman 2018, 150–158, Hemstad 
2019a, 397–399). Utgivelsen ble bekostet av Skandinavisk Selskap i København og 
gikk ut til alle deres medlemmer, som i 1846 var rundt 1 300 (Berlingske Tidende, 
Tillæg, nr. 20, 15. januar 1847). Det var også mulig å abonnere separat på tidsskrif-
tet. Litteratur-Tidende ble tilbudt svenske lesere i et samarbeid med A. Bonnier. 
De danske forleggerbrødrene hadde slått seg ned i Sverige på 1820-tallet, noe 
som fikk stor betydning for en større skandinavisk litterær utveksling (Nyrop 
1870, 154). I A. Bonniers Svensk Litteratur-Bulletin for januar 1846 annonseres det 
for abonnement på tidsskriftet, med særskilt forsendelse til Stockholm og andre 
svenske byer. 

Nordisk Litteratur-Tidende hadde et gjennomgående skandinavisk innhold 
og brakte artikler om felles-skandinaviske forhold i tillegg til en rekke artikler 
om og oversikter over utgivelser fra Norge, Sverige og Danmark samt Island og 
Finland. Oscar Patrick Sturzen-Becker, med pseudonymet Orvar Odd, var en 
sentral bidragsyter og fungerte som redaktør (Ekman 2018, 152–154). Initiativet 
var ambisiøst, men ble i lengden både kostbart og krevende og ble oppgitt alle-
rede ved utgangen av året.

Større betydning og utbredelse fikk flere av foredragene – mange av dem om 
litterære forhold – som ble holdt i København og publisert for et skandinavisk 
marked. Begge foreningene hadde regelmessige sammenkomster, men bare i 
København ble foredragene – 17 i alt – fortløpende utgitt ([Sytten foredrag] 1843–
1847). Disse skriftene ble sendt til medlemmene og til skandinaviske selskaper 
i andre land, og de ble omtalt i pressen og solgt til skandinaviske lesere. Av 
de mest kjent av disse trykkene er trolig Carl Jonas Love Almqvists Om Skandi
navismens Utförbarhet, basert på hans foredrag i 1846, publisert både i København 
og Stockholm. Almqvist tok her til orde for undervisning i Nordens geografi, 
historie og i hverandres språk. Lærebøker og kart burde handle om og vise hele 
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Skandinavia, slik at den oppvoksende generasjon ble vant til å se Skandinavia 
som et samlet hele (Almqvist 1846, Hemstad 2018b, 123–126; om Almqvist se og 
Anna Bohlins kapittel i denne boken). Et tidligere beslektet prosjekt er Skandi-
navisk Atlas, et historisk statistisk-topografisk Hæfteskrift, redigert av Frederik Barfod, 
men med bare to utgitte hefter i 1842.

Av egne utgivelser fra Skandinavisk Selskab var også flere sangbøker – det var 
en egen sangforening knyttet til selskapet, og sang og taler, i tillegg til foredragene, 
var alltid en del av en gemyttlig skandinavisk aften (Det Skandinaviske Selskabs Vise-
bog, utkom heftevis fra 1843, Sange 1856). Noen år senere gikk et dansk, et svensk 
og et norsk forlag sammen om utgivelsen av Skandinavisk Visbok (1848), en relativt 
sjelden type samarbeid. En annen utgivelse fra selskapet var Udvalgte Stykker af 
den svenske Litteratur, redigert av Frederik Barfod og utgitt av «det skandinaviske 
Selskabs litteraire Comitté i Kjøbenhavn» (nr.1–5, 1844–1845). 

Fig. 14.1   
Skandinavisk Visbok. Samling 
af Svenska, Danska och Norrska 
fosterländska, m.fl. Sånger ble 
utgitt som et samarbeid mellom et 
svensk, et dansk og et norsk forlag i 
1848. I tillegg til populære nasjonale 
sanger inneholdt den lille boken 
sanger skrevet i tilknytning til den 
pan-skandinaviske bevegelsen, som 
Frederik Barfods ”Nordens Eenhed”. 

Foto: Nasjonalbiblioteket, Oslo
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Flere skandinaviske utgivelser publisert av Jæger ble også sendt ut til 
medlemmene. Et eksempel er norske Henning Junghans Thues Norsk Anthologi 
(1847). Filologen Thue var nylig blitt konstituert som overlærer og bestyrer ved 
Arendal Middels- og Realskole etter et lengre utenlandsopphold som statlig 
stipendiat, blant annet i Roma. Der hadde han vært en del av det skandinaviske 
miljøet og blant annet truffet Orla Lehmann, en av forgrunnsfigurene i den 
danske pan-skandinaviske bevegelsen. Thue tok med seg disse impulsene i sitt 
antologiarbeid – og i arbeidet med leseboken som ble utgitt året før, som vi 
skal se. Noe av formålet med boken var å gjøre den norske litteraturen bedre 
kjent i Danmark. I forordet peker Thue på at det i Danmark er en «temmelig 
ufuldstændigt Bekjendtskab til den norske Literatur», og han aktualiserer også 
behovet for boken med «den stedse voxende aandige Tilnærmelse mellem de 
nordiske Brødrefolk» (Thue 1847, 6).

Haarberg betegner antologien som en nasjonal merkestein, «som et første 
forsøk på å gjøre opp status for den nye norske litteraturen» (Haarberg 2015, 
157). Boken fikk imidlertid mer oppmerksomhet i Danmark enn man hittil har 
trodd. Den ble utdelt gratis til Skandinavisk Selskabs da over 1 300 medlemmer. 
Det var blitt orientert om boken på selskapets generalforsamling høsten før, da 
Jægers bokhandel tilbød selskapet Thues antologi, som det nok ville være, som 
det het, «Medlemmene kjært at eie ved Siden af den af Selskabet udgivne sven-
ske Digtsamling» (Berlingske Tidende, nr. 262, 10. november 1846), som Jæger også 
var forlegger for. Den svenske diktsamlingen var trolig Svante Ströhms redigerte 
Svenskt Album. Denne utgivelsen motiveres i forordet med troen på at kjennskap 
til og studiet av «hvarandras språk och författare fastare och säkrare än något 
annat skulle förena de skandinaviska folken […]» (Ströhm 1846, v).

Samvirket mellom Jæger og Skandinavisk Selskab var tett, og selskapet og 
dets medlemmer – mange av dem virksomme publisister som Frederik Barfod 

– bidro langs flere akser for å utvikle en transnasjonal skandinavisk offentlighet 
og en litterær infrastruktur. Skandinavisk Selskabs virksomhet var imidlertid 
relativt kortvarig. I 1851–1853 utga selskapet Aarbog for Skandinaviens Literatur, 
som en slags oppfølging av tidligere kataloger. I 1856 ble det utgitt en visebok 
med sanger fra de mange skandinaviske studentmøtene som var blitt avholdt, i 
1843, 1845, 1851 og 1852, i forkant av det neste studentmøtet i Uppsala. Men kort 
tid etter ble selskapet selv oppløst. I 1858 ble Skandinavisk Selskabs bibliotek 
lagt ut for salg ved en offentlig auksjon. I mellomtiden var en rekke utgivelser 
innen ulike genrer blitt tilbudt skandinaviske lesere med håp om å bidra til den 
ønskede litterære tilnærmelsen som hadde vært blant selskapets hovedmål.
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Ordbøker og tilgjengeliggjøring av litteraturen 

Utgivelsen av ordbøker mellom de skandinaviske språkene, dansk-norsk og 
svensk, var en måte å tilrettelegge for økt forståelse og utveksling på, som et 
bidrag til en skandinavisk litterær infrastruktur. Tidlige forsøk kom allerede 
i 1799, da danske Jens Kragh Høst, en av initiativtakerne til Det Skandinaviske 
Literatur-Selskab, utga Svensk Haand-Ordbog for Danske. I 1819 ble Sven Lundblads 
Dansk-norrsk och svensk Ordbok utgitt i Stockholm.

I Norge kom en lignende utgivelse først i 1839–1841, ved Ludvig Kristensen 
Daa. Som en forberedelse utga han først en oversikt over svensk grammatikk 
(Daa 1837). Første del av Svensk-norsk Haand-Ordbog (A–M) kom så i 1839, som en 
felles utgivelse er ordboken datert 1841, da andre del (N–Ö) var ferdig. I innled-
ningen begrunnes utgivelsen med at den skulle bidra til å «lette de skandinaviske 
Folkeslag Adgangen til hverandres Literatur» (Daa 1841, vi). Navnlig var det snakk 
om å gjøre den svenske litteraturen mer tilgjengelig for nordmenn og dansker. 
Daa bygget på Rasmus Rasks ortografiske forslag fra 1810-tallet for å gjøre svensk 
og dansk rettskrivning likere hverandre og derved lettere å lese. 

Daa anbefalte, med henvisning til naturforskermøtene som hadde startet 
opp to år før, å avholde en kongress av språkforskere, etter tysk mønster. Målet 
var, slik Daa formulerte det, «Udslettelse af et tankeløst Bogstaveringssystems 
Hindringer imod svenske, danske og norske Bøgers almindelige Læsning af alle 
dem, som forstaa Norsk, Dansk og Svensk, naar det tales» (Daa 1841, xii). Daa var 
riktignok usikker på gjennomførbarheten i det ellers store og nyttige foretagen-
det med å gjøre språkene likere, fordi det ville kreve nasjonale konsesjoner, og det 
mellom folkeslag som i så mange århundrer hadde vært både politisk adskilte og 
stått fiendtlig overfor hverandre (Daa 1841, xi). Den samme tankegangen med en 
ortografisk tilnærming lå bak det skandinaviske rettskrivningsmøtet, avholdt i 
Stockholm i 1869, og som også førte til en viss språklig tilnærming.

I 1844 ble restopplaget av Daas ordbok kjøpt opp av Jæger og solgt gjennom 
hans skandinaviske nettverk. I Skandinavisk Forlagscatalog for 1844 er det inklu-
dert en oversikt over utgivelser på Jægers skandinaviske Boghandels Forlag, 34 
titler inklusive 6 kommisjonsskrifter, som var til salgs, som det het, «i de fleste 
Boglader i Danmark, Norge og Sverige» (Skandinavisk Forlagscatalog 1845).

I 1846 ble et større skandinavisk ordboksprosjekt, nærmest i to deler, igangsatt 
av svenske Peter Olof Welander, student og publisist som oppholdt seg både i 
Norge og Danmark. Begge utgivelsene ble fullført av hans forleggere og andre 
involverte i henholdsvis Norge og Danmark. I Christiania stod Guldberg & 
Dzwonkowski som utgiver av Norskt- (och danskt-)svenskt Handlexicon, og utgiver 



324  |  Kapittel 14

Guldberg måtte overta mye av jobben da Welander dro til Danmark. I Guldbergs 
innledning understrekes det at ordboken er den første i sitt slag i Norge (Daas 
ordbok var fra svensk til norsk), og han oppfordrer til å inkludere undervisning i 
norsk og svensk på høyere læreverk (elementærskolene) i alle tre skandinaviske 
land. Guldberg viser også til at noen lesebøker allerede inkluderte lesestykker fra 
den dansk-norske eller svenske litteraturen, og at veien var kort til skandinavisk 
språkforståelse: «Hvilken ofantlig fördel ville det ej vara att för så godt köp kunna 
tillegna sig en främmande literaturs alster […]?» (Welander 1846a, iv). 

Historien gjentok seg da Welanders ordbok fra svensk til dansk-norsk, Svensk-
dansk-norsk Lommeordbog, ble utgitt av Jæger senere samme år, etter at flere andre 
måtte fullføre verket. I sitt forord viser Svante G.M. Ströhm til at Barfod og flere 
hadde vært involvert, etter at Welander hadde reist tilbake til Norge før arbeidet 
var sluttført. På tross av feil og mangler presenteres ordboken som et svar på et 
lenge følt savn og ses i sammenheng med andre utgivelser av svensk litteratur 
og lyrikk på det samme forlaget (Welander 1846b, [4]). 

Ordbøkene peker på et visst behov for oversettelse mellom de beslektede, 
men likevel ulike språkene. En alternativ tilnærming var å inkludere ordlister i 
bøkene, og i flere av tidens transnasjonale utgivelser ble dette gjort for å forklare 
de vanskeligste ordene.

Lesebøker for ungdommen

Georg Henrik Jægers virksomhet som sortimentsbokhandler og forlegger 
inkluderte utgivelser av svensk, norsk og islandsk litteratur, som antologier og 
lesebøker, men også sanger og musikkrelaterte utgivelser, som Fredmans Epistlar 
och Sångar (1845), og litografier, som Skandinavien, en Samling af danske, norske og 
swenske Prospecter i Staalstik med Text (1844). I 1845 utkom Svenskt Album: Waldt 
Utdrag ur Swerges nyare prosaiska Litteratur, redigert av O.P. Sturzen-Becker og i 
1846 et Svenskt Album med dikt (se over) av Svante Ströhm og en Islandsk Læsebog 
med Ordregister og en Oversikt over den islandske Formlære av Halldór Kr. Friðriksson. 
Islandske lesebøker hadde blitt utgitt også på 1830-tallet i København, men 
Jægers utgivelse i 1846, med lesestykker primært fra sagalitteraturen, begrun-
nes på gjenkjennelig vis: Det vises til den økende interessen for den islandske 
litteraturen hos de «nærmest beslægtede nordiske Folkeslag», og at «en dybere 
gaaende og mere udbredt Kundskab til Modersproget vil være den stærkeste 
Støtte for Udviklingen af det nordiske Folkeliv» (Friðriksson 1846, 3; jf. også 
Guðmundur Hálfdanarsons kapittel i denne boken).



Ruth Hemstad  |  325

De pan-skandinaviske ideene kom til uttrykk også i svenske og norske lese-
bøker, blant annet gjennom prøver på nabolandenes litteratur og ordlister. I 1843 
utkom Carl Julius Lénströms Svensk Læsebog på Den Gyldendalske Bokhandlings 
Forlag i København. Forordet, datert januar 1841, var preget av tidens pan-skandi
naviske terminologi: Det ble vist til «Morgengryet til en videnskabelig Union 
imellem Nordens trende Brødrefolk», som var blitt tent fra dansk side for flere år 
siden. En idéutveksling var påbegynt, het det videre, «som kan og bör fortsættes 
under alle mulige Storme i den politiske Verden» (Lénström 1843, v). 

Formålet med leseboken var å åpne det svenske litteraturs Pantheon for det 
edle danske folk, som det het. Avslutningsvis i boka er det tatt med en «Svensk-
dansk Ordbog», som gikk over 75 sider (Lénström 1843, 473–548), samt en «Kort 
historisk Öfversigt af Sveriges Litteratur» (Lénström 1843, 549–591). Boken var 
tilegnet Christian Molbech, B.S. Ingemann og C. Hauch, med en takk for de 
«behagelige Sommerdage i 1840». Lénström benytter også anledningen til å rette 
et skyts mot tidens dårlige oversettelser. Med boken ønsket han å bidra til å 
fremme «[…] en livligere Interesse for Fremkaldelsen af en almindelig nordisk 
Samvirken i Litteratur og Kunst, en Samvirken, der ikke, som hidtil, fortrinsvis 
støttede sig paa Styverfængerier af usle Oversættelser!» (Lénström 1843, vi).

Året etter utkom Per Erik Svedboms Läsebok för Sverges Ungdom i Stockholm. 
Den litterære tilnærmingen kom her til uttrykk gjennom 40 sider med dansk-
norske tekster som var inkludert i utgivelsen, «såsom prof på det Skandinaviska 
brödraspråket» (Svedbom 1844). Dette var i tråd med forlegger Guldbergs vekt-
legging av betydningen av å lese nabolandenes språk i skolen. Ideene om litterær 
skandinavisk tilnærming kom også til uttrykk i norske lesebøker på 1840-tallet, 
på ulikt vis. Henrik Wergelands og Henning Junghans Thues lesebøker, utgitt 
med et par års mellomrom, i 1844 og 1846, belyser den norske litteraturens vilkår 
og det ambivalente forholdet til nabolandene. 

I Wergelands Læsebog for den norske Ungdom, utgitt i to bind med redaksjonell 
assistanse av Nils Joachim Wessel-Berg (Haarberg 2015, 156), vises det til at det 
en generasjon etter adskillelsen fortsatt er danske lesebøker som brukes i den 
norske skolen. De forsøkene som er gjort på å utgi egne lesebøker, heter det 
videre, viser ikke i tilstrekkelig grad til norsk litteratur etter 1814 eller til den 
norske andelen av felleslitteraturen. Målet for Wergeland var derfor å utgi en 
lesebok «hvori Nationalitet og Retfærdighed dog ikke skal krænkes» (Wergeland 
1844, iv). Wergeland erkjente at det tok tid å bygge opp sin egen kultur, men at 
det var utgitt mye i Norge, og ikke bare politiske småskrifter, etter 1814. Om litte-
raturen betydning het det, som en gjenklang fra Sanne i 1815: «Et Folks Literatur 
er dets Sjeles Fædreneland» (Wergeland 1844, v).
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I en fotnote i forordet i leseboken har Wergeland et spark til tidens ‘skan-
dinavisme’, og dette er et av de første eksemplene i norske publikasjoner på 
bruken av dette begrepet, som først kom i allmenn bruk i 1843–1844 (Hemstad 
2018a, 21–43). I teksten heter det om politikk og litteratur: «Vor politiske Selv-
stændighet har affødt en videnskabelig, vor materielle en aandig» (Wergeland 
1844, v). Likevel er det fortsatt en kraftig overvekt av dansk litteratur i Norge og 
et tilsvarende fravær av norsk litteratur i Danmark. Så heter det: «Den i de senere 
Aar prædikede Skandinavisme har, uagtet sine pralende Programmer, ingen 
mærkelig Forandring i dette Forhold havt tilfølge. Idetmindste ikke endnu» 
(Wergeland 1844, v).

Henning Junghans Thues Læsebog i Modersmaalet for Norske og Danske, utgitt 
1846, har en ganske annen tilnærming. I forordet påtaler ikke Thue mangelen 
på norske litterære eksempler – før og etter 1814 – men snarere fraværet av 
danske forfattere etter 1814 i tidligere norske lesebøker. Dette «Udelukkelses-
system», som han kaller det, har ført til at også fra felleslitteraturen er stort 
sett bare de norskfødte tatt med (Thue 1846, v). Thue peker imidlertid også på 
det samme som Wergeland – at de danske lesebøkene har så godt som ignorert 
den norske litteraturen etter 1814. For Thue er det et poeng å holde fast ved 
«Literaturens Fællesskab» fordi det gir «et større Materiale til aandelig Dannelse 
og en sikkrere Garanti for Bevarelsen af sin Nationalitet» (Thue 1846, v). Her er 
det dansk-norske komplementært og ikke konkurrerende til det norske litterære 
nasjonsbyggingsprosjektet. 

Thues pan-skandinaviske inspirasjon kommer ikke minst til uttrykk i form 
av en avsluttende del med svensk litteratur, og her viser Thue til tidens tendens 
til skandinavisk tilnærming i sin begrunnelse for denne delen: «Sprogenes nære 
Slægtskab og den Tendents til aandelig Sammenslutten, der i de senere Aar saa 
kraftigt har yttret sig i de tre nordiske Riger» (Thue 1846, vii). Thue peker også på 
likhetene mellom det norske og det svenske språket og at skattene i den svenske 
litteraturen med liten anstrengelse er tilgjengelige også for norske lesere – her 
kjenner vi også igjen Guldbergs argumentasjon.

Periodiske skrifter – tidsskrifter og kalendre

Tidsskrifter var en sentral del av 1800-tallets offentlighet og ga et rom for kritiske 
og politiske meninger også der sensuren begrenset pressens ytringer (Krefting, 
Nøding og Ringvej 2014, 290). For pan-skandinaviske publisistiske aktører, som 
Frederik Barfod, Oscar Patrick Sturzen-Becker og August Sohlmann, var tidsskrif-
tene – sammen med skandinavisk orienterte aviser – sentrale medier i arbeidet 
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med å skape en litterær infrastruktur og offentlighet på tvers av de skandinaviske 
landene (om transnasjonale tidsskrifter, se Hemstad 2019a). 

Brage og Idun. Et nordisk Fjærdingårsskrift, med Bistand af Danske, Svenske og Nord-
mænd ble utgitt av Barfod i fem bind 1839–1842. Han bygget på egne tidligere tids-
skrifterfaringer, blant annet med Nordisk Ugeskrift (1837–1838), men ambisjonen 
for Brage og Idun var mer eksplisitt pan-skandinavisk. Tidsskriftet rettet seg mot 
skandinaviske lesere og skulle ha skandinavisk innhold skrevet av skandinaviske 
bidragsytere. I forordet til første bind fremhever Barfod ideen om Nordens enhet 
i tidens karakteristiske retorisk-besvergende stil, der vi også gjenkjenner den 
moralske appellen om nordisk samling bygget på et nasjonalt fellesskap: 

En Dröm? – Nordens Enhed en Dröm? – Nej det er umuligt! Alt i Norden er jo dog 
fælles, hvad der har blivende Betydning for et Folk, den samme Oprindelse, den 
samme Udvikling, den samme Tro, den samme Historie, og næsten det samme 
Sprog! – Vi have Fortid tilfælles og i Sandhed også Fræmtid […]. (Brage og Idun 
1839, 1 (1):19)

Nordisk Litteratur-Tidende fulgte i mye av samme spor i 1846, med hyppigere utgi-
velser, men, som vi har sett, med en enda kortere varighet. Senere kom flere trans-
nasjonale tidsskrift-initiativer, som August Sohlmanns Nordisk Tidskrift (1852) og 
Frederik Barfods Folke. Et nordisk Tidsskrift (1859). En annen populær genre i tiden 
var de poetiske kalendrene – rettet mot et bredere publikum, ikke minst kvinnelige 
lesere, med utvalgte dikt, kortere tekster og gjerne enkelte illustrasjoner (Rønning 
2019, 300–301). Også her kom de pan-skandinaviske litterære tilnærmelser tyde-
lig til uttrykk på 1840-tallet, med et tidlig eksempel i Skandinavisk Nytaarsgave for 
1828. Igjen er aktører som Barfod og A. Bonnier på banen. I 1845 overtok Barfod 
utgivelsen av Skandinavisk Folke-Kalender, som hadde blitt utgitt årlig fra 1843, og 
han forsøkte å få involvert flere skandinaviske bidragsytere (Skandinavisk Folke-
Kalender 1845, III). A. Bonnier stod som redaktør og utgiver av Skandia. Nordisk 
National-Kalender (1846–1849, 1852) og Svea. Folk-Kalender (1844–1846), som også 
hadde et pan-skandinavisk tilsnitt. I 1849 utkom den gjennomillustrerte Norden: 
Skandinavisk National-Kalender för År 1850 i Stockholm.

Studentmøter

Et siste, viktig fenomen som skal nevnes i tilknytning til den pan-skandinaviske 
litterære virksomheten, var de skandinaviske studentmøtene, avholdt mellom 
1843 og 1875. Under møtene gikk trykkpressene varme med et stort antall skandi
naviske sanger som ble delt ut til hundrevis, etterhvert tusenvis, av deltakere. 



328  |  Kapittel 14

Etter møtene ble de mange talene, toastene og enkelte av sangene, sammen med 
beskrivelser av reisen og møtene, publisert i egne beretninger. Disse beretningene, 
utgitt etter hvert av studentmøtene, var i seg selv viktige fellesskandinaviske utgi-
velser, ment for å spre de skandinaviske ideene ut til en større leserskare. Flere 
typer utgivelser var relatert til studentmøtene eller til de nordiske fester, som ble 
arrangert fra 1845, etter – som et av få eksempler – et norsk initiativ. Festen til 
Fædrenes Minde hadde blitt feiret i Norge en periode, men ble fra 1845 en fest 
som ble avholdt parallelt i de skandinaviske landene 13. januar. En tidlig pan-
skandinavisk utgivelse i norsk kontekst var derfor Beretning om Studenternes nordiske 
Høitid den 13de Januar 1846, en fest i Frimurerlosjens dekorerte lokaler for 370 delta-
kere, med sang og taler. Welhaven pekte i sitt festforedrag på den nordiske oldtid 
som nå ble feiret sammen, og der Norge spilte sin viktige rolle: «Denne Aften er i 
Norden indviet til et stort Tilbageblik […] Men i dette Mindets Fjernsyn optræder 
Norge ei som den Ringeste af de Tre» (Beretning 1846, 10–11).

Fig. 14.2  Beretning om Studenternes nordiske Høitid den 13de Januar 1846. Tittelblad. 
Etter et norsk initiativ ble nordiske fester til forfedrenes minne feiret 13. januar i en 
rekke skandinaviske byer gjennom siste halvdel av 1800-tallet.
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Norske studenter var ikke med på det første av studentmøtene, i Uppsala 
i 1843, men deltok i den oppfølgende bokutvekslingen. I 1845 ble det, etter 
diskusjon, en betydelig norsk delegasjon som reiste til det store studentmøtet i 
København. De norske studentenes reisebeskrivelse, «Beretning om Christiania-
Studenternes Reise til Lund og Kjöbenhavn», inngikk i den svenske beretningen 
fra møtet. Der kan vi lese om den opphetede debatten i forkant i Norge, som 
speiler hvordan det litterære og det politiske ble sett i sammenheng, noe som 
var problematisk, særlig i en norsk kontekst: 

[N]u gjordes der omhyggelig opmærksom paa, at ogsaa den litterære og sociale 
Skandinavisme – den eneste Form, hvorunder Ideen hidtil havde kunnet vinde 
Tilhængere i Norge – kunde være lige saa farlig for Nordmændenes Selvstæn-
dighed, som den politiske, om ikke endnu farligere som saa tilsynelatende uskyl-
dig og blændene […]. ([Säve] 1845, 37)

 

Avslutning 

De mange litterære initiativene som sprang ut av den pan-skandinaviske beve-
gelsen på 1840-tallet, var rettet mot det som ble oppfattet som en felles skandi-
navisk offentlighet, og de ble formet av og bidro selv til å forme denne litterære 
offentligheten. Det var en transnasjonal offentlighet som bidro til å skape et 
felles mentalt litterært rom, med gjensidig utveksling over landegrensene og 
utvikling av felles referanser og vokabular. Det var en skandinavisk litterær 
arena som både var et bidrag til å skape en skandinavisk nasjonalitet og identi-
tet, og et grunnlag for nasjonal utvikling, selv om utgangspunktet i hvert land 
var ulikt. Fenomenet bidrar til å belyse at offentlighet kan være noe mer og noe 
annet enn den tradisjonelt nasjonalstatlig definerte forståelsen som har fulgt i 
kjølvannet av den Habermasianske borgerlige offentlighetsmodellen (se også 
Mathiesen 2021). Den skandinaviske transnasjonale offentligheten brakte de 
nasjonale offentlighetene i berøring med hverandre innenfor gitte områder, mer 
markert i visse perioder enn andre. 1840-årene var en slik periode som åpnet nye 
kontaktflater. 

Den transnasjonale litterære raptusen på 1840-tallet fremkommer først når 
man ser de ulike publikasjonene og initiativene i Danmark, Sverige og Norge i 
sammenheng. Mange av de litterære initiativene ble kortlivede, men førte til 
nettverk, kontakter og idéutveksling som levde videre, både gjennom 1850-
årene og gjennom de to dansk-tyske krigene 1848–1851 og 1864, og de fikk en ny 
oppblomstring rundt 1900 (Hemstad 2008). Innsatsen for en litterær tilnær-
ming ble ikke uten resultater, når man ser nærmere etter, selv om det var begren-
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set gjennomslag for ideene om en skandinavisk nasjonalitet og Nordens enhet. 
De nasjonale ideenes betydning for litteraturen på 1800-tallet var viktige, men 
for det litterære markedet og den litterære utviklingen var den nasjonalstatlige 
rammen og konsentrasjonen om egen nasjonalitet – ikke en felles skandinavisk 
nasjonalitet – av større betydning. Deichmanns sukk fra 1815 over de begrensede 
skandinaviske litterære kontaktene er gjenkjennelig for senere generasjoners 
skandinavister – og nordister – «Dog staaer i denne Henseende endnu Meget 
tilbage at gjøre» (Deichmann 1815). Men målet om en litterær tilnærming i 
Norden har en lang og fortsatt virksom historie som har bidratt – og stadig 
medvirker – til en rekke transnasjonale litterære initiativer og en skandinavisk 
offentlighet innenfor visse felt.
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I   Innledning: Kritiske perspektiver på  
nasjonsbygging og litteraturens rolle1

Min utfordring er hvordan vi kan skape nye muligheter (modeller) for kritiske 
perspektiver på vår faglige tenkning omkring det 19. århundre, på nasjonsbyg-
gingen og på litteraturens medskyldige rolle, og også på det som kontinuerlig 
former litteraturhistorien. Hvilke protokoller er bestemmende for blikket vi retter 
mot ikke bare begrepene selv, men mot historien som er blitt bestemmende for vår 
«felles» kjønnsnormative forståelse av det 19. århundrets modernitet? Hva formu-
leres og inkluderes som interessante eller meningsgivende foci? Hva utelates, og 
hva tilsidesettes som mindre viktig? Hvorfor søker vi gjentatte ganger bekreftelse i 
det å fortelle den samme fortellingen nok engang, om enn med noen få nye nyan-
seringer? Hva ville konsekvensene av inkludering av de perspektivene som nevnes 
her, bety for den nasjonale fortellingen? Hva er det den ikke tåler? Hvorfor spøker 
den underliggende trusselen fra 1820-tallets første sammekjønnsfiksjoner/-
dagbøker/-brevvekslinger fremdeles i de akademiske korridorer? På hvilken måte 
utfordres den essensialiserte, naturaliserte heteroseksualiteten når den blir en 
del av en kaleidioskopisk «menneskelighet», hvor multiple uttrykk for seksualitet, 
kjønnsidentitet, kjærlighet utfordrer språket, fantasien og litteraturen? I stedet for 
å anses som en trussel kan disse utfordringene heller ses på som en invitasjon til 
en overskridelse av «normaliteten». 

1   En stor takk til Anna Bohlin, Elin Stengrundet, Ellen Mortensen og Anka Ryall for gode råd under 
ferdigstillingen av dette essayet. 
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Hva /hvem forsikrer oss om hva som var/er sentralt, hva som var/er hoved-
sak, og hva som er riktig, selvsagt og naturlig? Hva/hvem anlegger målestok-
ken, og hva/hvem er det som så setter streken for overskridelsesmulighetene, 
om ikke nettopp litteraturen, litteraturkritikken og litteraturforskningen selv? 
Hvor er det blitt av alle de overbevisende intervensjonene representert ved 
feministisk kritikk, feministisk litteratur- og historieforskning, feministisk 
filosofisk og idéhistorisk forskning, særlig omkring nasjonsbegrepet (Blom 
2000)? Likeledes, hvor er intervensjonene fra LGBTQ-forskningen, som burde 
få konsekvenser for vår diskusjon omkring nasjon, kultur og litteratur? Hvor 
er det blitt av diskusjonen om kjønn, kjønnsrelasjoner, seksualitet, kjønns-
bestemmelse, slik disse utspiller seg i litteraturen, så vel som i vår nasjonale 
litteraturhistorietenkning? 

Det er med en klar fornemmelse av å tråkke midt i et velordnet faglig blom-
sterbed når jeg i det følgende formulerer en dissens til vår omgang med temaer 
som nasjon, historie, kultur, litteratur med tanke på det 19. århundres Norden. 
Det er en dissens som rettes mot ikke-holdbare, men seiglivete antakelser 
omkring «humanisme», om «mennesket» cum universelt, antakelser som samlet 
konstituerer en stilltiende standard i form av et fundament for vår tenkning 
omkring litteratur, kritikk og litteraturhistorieskriving, og i den forlengelse, for 
vår forståelse og bruk av begrepet «nasjon» (Greenfeld 1992; Maunu 2007; Hobs-
bawn 2012). Satt på spissen er det en standard som omfatter våre forsknings-
områder, hvis verdier, interesser, perspektiver og rammeverk domineres (for 
de fleste gitt og nærmest ubevisst) av den utvetydige forankringen i en antatt 
felles oppfatning om det normale, det naturlige, det udiskutable, nemlig det 
heteronormative. Det er denne «gitte» heteronormative standarden som skaper 
ikke bare den sosiale orden, men også et felles multiplum av åndsstrukturer, 
forståelser og vurderinger som sammen gjennomsyrer forestillingen om det 
19. århundres «moderne verden» (samfunnet, staten, nasjonen). Dette gjelder 
ikke bare Norden og dens nasjonale litteraturer og dertil hørende nasjonal
litteraturhistorier, men Europa for øvrig. 

II  Tradisjonell litteraturhistorie marginaliserer det «ikke-normale»

Denne vitenskapelige, diskursive bestrebelsen på å grunnlegge en normativ 
forståelse av kjønn, seksualitet og formålstjenlig identitet – i nasjonens tjeneste 

– ble kjernen i utviklingen av moderne europeisk litteratur, kunst og estetikk og 
i de tidlige konsepsjonene av kultur- og litteraturhistorieskriving.
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En konsekvens av denne normative forståelsen av kjønn, seksualitet og identi-
tet/rolle i de nye kunnskapsdiskursene og den allmenne oppslutningen omkring 
vitenskapeliggjøringen av det «normale» kjønnet, førte til en vedvarende blindhet. 
Den smale og ensidige forståelsen av kjønn og seksualitet hadde avgjørende betyd-
ning for det 19. århundres utforming av litterære genrer i Norden. Det samme 
gjelder for den nordiske litteraturkritikken, hvor de normative forestillingene 
om kjønn og seksualitet likeledes påvirker de særegne uttrykk for nasjon og det 
nasjonale (Mosse 1985; Botting 2016; Okin 1979; Claeys 2019).

Vi ser dette først og fremst i representasjonen av kjønn og seksualitet, hvor 
forestillingen om det normale versus det ikke-normale dominerer. De littera-
turhistoriske narrativene marginaliserer mangfoldet som finnes i historien og i 
litteraturen. Kun sporadisk og som oftest motvillig behandles denne tematikken. 
Selv de nordiske kvinnelitteraturhistoriene setter grenser for hvor langt det er 
«fornuftig» å strekke seg i undersøkelser av konstruksjonen av heteroseksuali-
teten og de konsekvenser dette har hatt for utforskningen av litteraturen og den 
litterære institusjonen, særlig når det gjelder dens gjengivelse av kvinners virke-
lighet. Jeg tenker også på den stemoderlige behandlingen lesbisk litteraturkritikk 
har fått i den litterære institusjonen, samt på de kursoriske nikk som har vært 
gjort til queer teori. Det har i det hele tatt vært en manglende vilje til å forholde 
seg kritisk til institusjonaliseringen av den rådende normative, naturaliserte og 
verdiladete forståelsen av kjønn og seksualitet, noe som oppleves som problema-
tisk, for ikke å si klaustrofobisk, for den ikke-heteroseksuelle kvinnen.

Vår egen tids litteratur, litteraturforskning, nasjonale litteraturhistorie – og 
etter hvert fraværende diskusjon omkring kjønn og seksualitet – er en arv fra 
samfunns-/nasjonsbyggingen og det 19. århundres politiske og ideologiske 
skille som ble etablert rundt begrepene «heteroseksualitet/homoseksualitet». En 
ensidig dominans av uutforsket heteronormativitet preger de fleste studier, hvor 
hensikten er å skape en likeså uproblematisert fremstilling (i form og innhold) 
av forholdet mellom kjønnene. 

III  Misogyni og homofobi

To åpenbare effekter av den heteroseksuelle matrisen er misogyni og homofobi, 
som dominerer verdensbildet i og utenfor litteraturen, i litteraturhistorieskri-
vingen og i nasjonstenkningen (Manne 2017; Katz 1995; Butters et al. 1990; Fone 
2001; Tin 2003; Wittig 1992). Uten disse to fenomener er der ingen «compulsory 
heterosexuality» (tvungen heteroseksualitet) (Rich 1978), ingen seirende, domi-
nant, heteroseksuell matrise. Det eksisterer, slik jeg ser det, ingen systematisk 
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kritikk av det 19. århundres former for misogyni, dens historikk og ideologi i 
dagens nordiske litteraturforskning. Likeledes er det en øredøvende taushet i 
forskningsfeltet omkring den trussel som sammekjønnserotikk og -kjærlighet 
representerte, og som markerte seg allerede i de første tiårene av 1800-tallets 
litteratur. Det er ikke snakk om to adskilte fenomen, men om to ideologier, 
toeggede tvillinger. Til sammen blir misogyni og homofobi i økende grad helt 
grunnleggende for den diskursive konstruksjonen av det eksemplariske hetero
seksuelle mennesket, nemlig mannen. På liknende vis blir de to fenomenene 
avgjørende for den tematiske og formelle utviklingen av romanen (Moglen 
2001). Det 19. århundres misogyni og homofobi forblir uløselig knyttet til 
et essensialistisk narrativ, som konstruksjonen av den mannlige/maskuline 
heteroseksuelle identitet ikke kunne eksistere foruten. Uten disse to gir det 
ingen mening å gi heteroseksualitetens maskuline kjønn forrang, noe som 
kommer til uttrykk gjennom den utstrakte bruken av ord som «manndom», 
«mandighet», «maskulin myndighet/autoritet» (eller den karakterdrepende 
mangelen på disse egenskapene i den offentlige diskusjon). Det som forskere 
gjerne betrakter og behandler som perifert, som for spesielt og partikulært, som 
ikke-representativt og for personlig, nemlig homoseksualitet og det kvinnelige, 
ble uunnværlige motsetninger i formingen av og vedlikeholdet av den hetero-
seksuelle matrisen, ikke bare i samfunnet, i de rådende diskursene, men kanskje 
særlig i litteraturen. 

IV  Marginalisering av LGBQ-studier ved norske institutter for litteratur

E.K. Sedgwick (1990) påstår i introduksjonen til Epistemology of the Closet at skillet 
mellom heteroseksualitet og homoseksualitet er det mest gjennomgripende 
og innflytelsessterke skillet som preger det 20. århundret. For henne spiller 
homoseksualiteten en avgjørende rolle i formingen av motsetninger og episte-
mologiske binarismer, som danner grunnlaget for den europeiske moderniteten. 
Det skillet som Sedgwick beskriver, og som hun mener også karakteriserer vår 
egen tid, har sin opprinnelse i de første tiårene etter 1800, i etterdønningene 
etter den franske revolusjonen, og vokser frem parallelt med tilsynekom-
sten av den borgerlige familien, det borgerlige ekteskapet og dertil hørende 
nasjonsbyggingsdiskurser. 

Hvorfor har dette symbiotiske forholdet gått under radaren i våre humanis-
tiske fag, til tross for tre tiår med LGBQ-studier? Hvilken betydning har rekken 
av titler som publiseres under genren litteraturhistorie, men som «gay literary 
history», hatt for dette forskningsfeltet (jf. Brantenberg 1986; Gatland 1990; 
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Woods 1998)? Hvilken betydning har disse forskningsbidragene hatt for vår 
forståelse av vår egen faghistorie som litteraturforskere og -historikere? Hvorfor 
er det utenkelig, nærmest uspiselig, å anse misogyni og homofobi som relevant 
for vårt arbeid med kanon, med vår nasjonale litteraturhistorie? 

Historien som begynner med den juridiske, politiske, økonomiske og 
psykologiske undertrykkelsen av kvinnen og den samtidige fornektelsen av 
sammekjønnet kjærlighet fra tidlig på 1800-tallet, konstituerer begynnelsen på 
vår modernitet som nasjon og heterokrati. Ved siden av kvinneundertrykkelsen 
og fortielsen av homoseksualitet foregår det et intenst forsvar av det hetero-
seksuelle i litteraturen, i filosofien, i samfunnsvitenskapene og i estetikken. 
Hvordan skal vi se dette i forhold til de samme diskursers påstand om hetero-
seksualitetens overlegne normalitet, om noe «gitt», en påstand som samtidig 
har vist seg å være svært så skjør, for ikke å si porøs. Modernitetens historie er 
ifølge Sedgwick sydd sammen i dikotomien hetero-homo, i den heteronorma-
tive forestillingen om det binære paret «maskulin-feminin». Det er vår arv, også 
i litteraturforskningen og i konstruksjonen av et nasjonalt, litteraturhistorisk 
koherent narrativ.

V  Fremveksten av sammekjønns-litteratur

Like fullt, og side om side med borgerskapets selvdefineringsprosess og 
økende dominans i samfunnet og i de «skjønne kunster», vokste det frem en 
sammekjønns-litteratur, en homoerotisk kunst, en estetisk sammekjønns-filosofi 

– ofte kodet – i kunst og litteratur. Fra Winckelmann til Pater, fra Whitman til 
Proust, Gide, Wilde, fremstår det i form av betroelser i dagbøker og korrespon-
danser, i form av diagnoser og tilståelser i lege- og politijournaler og ikke minst 
i form av urbane same-sex subkulturer i de europeiske storbyer, et vell av bane-
brytende tekster. (Cocks 2010; von Rosen 1993, Eder 1999) Om ikke det var truende 
nok, så var den heteroseksuelle borgerskapets mannlige frontfigur på full fart inn 
i den første av to traumatiske maskulinitetskriser i den europeiske kulturen, på 
1820–1830-tallet så vel som på 1880–1900-tallet. Panikk og kaos fulgte i kjølvan-
net, i form av en nasjonal og litteraturkritisk intervensjon (Greven 2009; Stevic 
2020; Mosse 1996; Miller 1998). Diagnostiseringen av krisen ble i tillegg formet 
som et angrep på sammekjønnsmaskuliniteter og på kvinnesakskvinnenes krav 
om full likestilling. Denne fortellingen blir aldri mulig i litteraturkritikken eller 
i litteraturhistoriekonsepsjonen, annet enn som en tilfeldig og outrért interven-
sjon. Minst av alt blir den en foranledning til faglig introspeksjon og selvkritikk. 
Kritikken rokker fremdeles ikke ved status quo.
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Det er ikke konstateringen av det faktum at «homoseksuelle» var blant det 
19. århundrets ypperste forfattere, kunstnere og estetikere som er umulig. Det 
som fremstår som umulig, og der grensen trekkes, er å tolerere dette faktum 
uten samtidig å appropriere den forskjellen og den utfordringen som deri ligger. 
Det gjelder å ufarliggjøre den ved å kolonialisere forskjellen, uten å gjøre den 
til en trussel mot den offisielle versjonen av historien om nasjonen og nasjonal
litteraturen. Taushet omkring betydningen sammekjønnsseksualitet og -kjær-
lighet har for forfatterskapet, er «naurligvis» det eneste «passende». All snakk 
om litteraturens forhold til nasjonen var en samtale om makt, normer, verdier 
og moral, og, uløselig sammenknyttet med dette, diskursene om den «rette» 
kjærlighet, ekteskap og seksualitet. En homoseksuell litteratur kunne i beste fall 
tillates et liv i indre eksil, men kunne aldri representere «fedrelandet». Parallelt 
med et økende patologiserende blikk på kunstneriske og/eller litterære uttrykk 
for den unevnelige homoseksualiteten, ble den heteroseksuelle mannens ve og 
vel målet for en økende omsorg. Nasjonen investerte i hans åndelige og intel-
lektuelle utvikling og fremhevet hans ansvar overfor fremtiden og nasjonen. 
Så også i litteraturens og litteraturkritikkens offentlighet. En landshøvding av 
Bjørnstjerne Bjørnsons eksemplariske format ble gjentagende karakterisert ved 
hans mandighet og ekte maskulinitet og hans virile viljekraft, ofte i kombina-
sjon med en uhemmet misogyn narsissisme.

Sammekjønnslitteraturen, til forskjell fra malekunsten, fulgte den tragiske 
banen som den medisinske og psykiatriske vitenskapen la til rette for, med fatale 
konsekvenser for den «homoseksuelle», en bane som la premissene for fremtidens 
homofobi, med støtte i sykdoms-, degenerasjons- og effeminiseringsmodellene. 
Poenget her er for så vidt enkelt, nemlig at homoseksuelle kunstnere og deres 
arbeider/publikasjoner var en del av den offentlige resepsjonen, en resepsjon 
som enten stilltiet eller trakasserte, alt etter det homoseksuelle innholdets natur 
og eller dets opphavsperson. Alternativt stilte den seg uforstående til verkets 
innhold og/eller kunstneriske utforming, dets mulige homoseksuelle innhold 
(Bjørby 1986, 2006). Denne «invaderende» kunsten og litteraturen lot seg ikke 
stanse eller utrydde, men satte spirer i større omfang: en anti-heteronormativ, 
opposisjonell, overskridende kunst og litteratur, nettopp på de særskilte områ-
dene som skulle fremme nasjonal stolthet og nasjonal selvbevissthet. Hetero-
seksuelle kritikere, forfattere, historikere måtte forholde seg til denne homo-
seksuelle kunsten og litteraturen, på en eller annen måte, men som oftest ved 
å karakterisere den som upassende bidrag til heteroseksualitetens nasjonal- og 
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litteraturhistoriske bevissthet. Seksuelle typologier opptrådte som nasjonali-
serende agenter, hvis pseudoobjektive taxonomier måtte gjenspeile nasjonens 
imaginasjon. Dette innebar en langt fra diskré oppdeling av mennesker på grunn-
lag av seksuelle karakteristika, hvor menneskets individuelle subjektivitet skulle 
fylles med nasjonale verdier. 

Nasjonaliseringen av seksualitet ble både et symptom og et sentralt bidrags-
ytende element i det 19. århundrets økende insistering på en felles nasjonal-
følelse, som skulle gjenspeiles i det konkrete politiske og kulturelle miljøet. 
Individet – kvinnen og mannen – ble utstyrt med klart markerte forskjeller 
av vidtrekkende symbolsk betydning. Samfunnet forlangte et tett samarbeid 
mellom kjønnene til det beste for nasjonen (Blom 2000; Mosse 1986). Indivi-
det ble oppmuntret til å betrakte nasjonen i både politiske og seksuelle termer. 
Man skulle ha seg frabedt at den homoseksuelle forfatteren blandet seg i den 
nasjonale sårbare selvfølelsen, noe som skjedde i Danmark i litteraturen, som 
beskrev Danmarks tap av Schleswig-Holstein i 1864. Det var den nasjonale litte-
raturens ansvar å belyse nasjonens tap i heroiske vendinger, og ikke slik det 
fremstilles i Bangs roman Tine (1889). Bangs skildringer av sammenbruddet av 
den danske kulturs verdier tjener som en ramme om den unge Tines forførelse 
og selvmord. For offentligheten handlet nederlaget like meget om legitimerin-
gen av den heteroseksuelle mannens stolthet og tapperhet, hans mandighet. 
Bangs roman falt mang en mannlig forfatter og kritiker tungt for brystet, som 
for eksempel Erik Skram, som kritiserte både boken og dens stil. Han angrep 
Bangs manglende maskulinitet og hans stils abnormale femininitet. Det er den 
homoseksuelle forfatterens omgang med krigen, og hans angivelige «kvinde-
lige» signatur-impresjonistiske stil, som skapte vrede. Skram selv beskrev sin 
egen innsats i den selvsamme krigen i Hinsides Grænsen. Nogle Erindringer, med 
vekt på de mandige verdier (Skram 1888). Bangs gjensvar til Skram, i manifestet 
«Impressionismen» (Tilskueren 1890), er blitt stående som samtidens viktigste 
bidrag til impresjonismedebatten i Norden (Bjørby 2016).

VI  Nasjonalisering av «homoseksualitet»

Det er i denne nasjonaliseringen av seksualiteten at “homoseksualitet” må gjen-
innsettes, i litteraturhistorien, i litteraturstudier og i kritikken. Men det kan ikke 
være snakk om én diskurs som faller inn under paraplytermen «homoseksuali-
tet». Det er etter mitt syn fullt ut mulig å skille mellom flere: 
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1.	 Hverdagens, den såkalte fornuftens “tale”, om seksuelle handlinger og men
nesketyper på folkemunne. 

2.	 Den vitenskapelige «tale»: forskjellige varianter frem til den systematiske 
diagnostiseringen av seksualitet i medisin, psykiatri, sexologi på 1870-tallet; 
den franske, men især den tyske medisinske litteraturen som dominerte 
forskningen fra 1870-tallet og frem til Freud. Et viktig poeng her er at denne 
medisinske/psykiatriske diskursen ble dominerende også i litteraturen, frem 
til vår egen tid.

3.	 En kunstfilosofisk variant fra J. Winckelmann til W. Pater, fra 1780-tallet til 
1890-årene.

4.	 En litterær tradisjon – bestående av nordiske, tyske, franske, engelske, ameri-
kanske homoseksuelle forfattere. 

5.	 Heteroseksuelle forfatteres medisinsk-litterære casus-portretter av homosek-
sualitet som degenerert og dødsdømt. (I nordisk litteratur, verk av Bjørnson, 
Hansson, Strindberg blant flere).

6.	 I maleriet oppstod etter hvert et utvetydig program, preget av homoerotikk, 
og sammekjønnskjærlighet som motiv og estetisk program. Et særskilt tema 
her vil være publikums resepsjon.

7.	 Og, ikke minst, en privat homoseksuell diskurs i form av dagbøker, brev.

Til tross for umuligheten av en åpen diskurs om sammekjønnskjærlighet og -sex 
innenfor et nettverk av tabuer, ble sammekjønnsidentiteter skapt og forstått og 
gjenkjent av leseren, i litteraturen så vel som i malekunsten. Sjelden fortalte 
forfatteren hvordan det faktisk var å leve som en homoseksuell gjennom det 
lange århundret. Først med den tyske juristen Karl Heinrich Ulrichs’ (1825–1895) 
radikale utfordring av definisjonen av den homoseksuelle som «urning» i en 
rekke publikasjoner på 1860-tallet – med et samtidig krav om avkriminalisering 
av homoseksualitet – ble det mulig for den «homoseksuelle» å stille seg bak en 
felles identitet. Men det er de talløse biografiske selvfremstillingene som ble 
forfattet av «urninger» fra hele kontinentet, som ble stilet til den østerrikske 
psykiateren R. von Krafft-Ebing (1840–1902), som danner grunnlaget for hans 
banebrytende tekst om seksuell dysfori i Psychopathia sexualis, som utkom i 1886 
(Oosterhuis 2000). Direkte inspirert av Ulrichs’ definisjon av den homosek-
suelle som en mann med en kvinnes sjel, men og i opposisjon til denne, fant 
det sted en eksplosjon av «homoseksuell» selv-forming, i brev og dagbøker, i 
politirapporter og legejournaler. Det verserte velartikulerte, «veltilpassede» og 
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selvidentifiserende sammekjønns-«personlighetstrekk» på kryss og tvers av 
landegrensene. Rollen litteratur etter hvert skulle spille, er naturligvis et kapit-
tel for seg. Litteraturen skulle vise seg å bli et sted hvor en slik pasjon kunne 
utvikles, om enn som regel med et tragisk utfall.

Den homoseksuelles grep om historien tok mange former, fra utvikling av 
en egen selv-bevissthet, et nei til negativ selv-identifisering og kritikk av speku-
lative definisjoner, især psykiatriske og psykoanalytiske karakteristikker. På 
samme tid ble det dannet grobunn for en forståelse av «identitet» som noe som 
aldri helt henger sammen, som aldri kommer til å falle sammen i én koherent 
forklaring, men som likevel må fremstå som «noe» som, avhengig av øyeblikket 
og situasjonen. Homoseksuell identitet kan fremstå som en temporal diskursiv 
åpning som gjør det mulig å bli sett og forstått innenfor en totaliserende hetero
normativ normalitet, en forklaringshorisont som i seg selv stadig er vaklende. 
Man må ta høyde for den forventede selv-fornektelse i det øyeblikket det 
homofile «jeg» forhandler om å bli inkludert i det heteronormative fellesskapet 
(Butler 1997). Det handler først og fremst om å måtte opptre som den Andre, om 
å akseptere sin alltid allerede fastlåste funksjon som den tause motparten til den 
rette binarismen (heteromann/-kvinne, hetero/homo). I den heteroseksuelle 
mannens heroiske «jeg» må «homoseksualiteten» fungere som dens motset-
ning for i det hele tatt å være inkludert. I videreføringen av heteroseksualitetens 
selvsagte og universelle posisjon i den nasjonale litteraturhistorien, fungerer 
homofobi og misogyni strukturerende. Det er slik fortellingen om den hetero-
seksuelle «virkelighet» kan konstrueres, en fortelling der den «homoseksuelle» 
og «kvinnen» har fått sine tildelte plasser, som motsetninger og forskjeller til 
den heteroseksuelle mannen, som utgjør normen, verdien og standarden. Slik 
ble fortellingen skapt, den gang i det 19. århundre, og slik fortelles den nå.

VII  Et anti-homofobisk fellesprosjekt

Vi bør spørre oss selv om det er mulig med en ny vending mot det 19. århundret 
og dets nasjonale narrativ. Er det mulig med andre lesninger, andre former for 
selvpersepsjon, en ny critique, et nytt produktivt fokus på det samme århundrets 
sammekjønnslitteratur, -estetikk, -kunst – som en del av enhver diskusjon av 
begreper som nasjon, nasjonal litteratur, litteraturhistorie og/eller kulturhis-
torie? Dersom den homoseksuelle forfatteren inkluderes i den faglige samtalen 
i dag, er det enten fordi han/hun ganske enkelt ikke kan forbigås, selv om det 
ikke-heteroseksuelle aspektet ved verket i samme øyeblikk glattes over, forties 
og marginaliseres. Hvorfor skyr vi unna forfatterens homoseksualitet, og/eller 
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homoseksualitet som på en eller annen måte tematisk/formelt er til stede i 
verket? Må man være homoseksuell selv for å skrive om homoseksualitet? Er 
det mulig og ønskelig at den hvite mannlige litteraturforskeren uttaler seg om 
afroamerikanske kvinnelige forfatteres «psyke»? 

La oss i stedet snakke om et felles anti-homofobiske prosjekt (med fokus på 
utbredte virkninger av homofobi) som en revers-diskurs, i sporene etter Foucault, 
Sedgwick, J. Butler, Gayle Rubin, Teresa de Lauretis, Emma Donoghue, Terry 
Castle med flere: Hva vil vi med en nasjonalhistorie om litteratur i dag, i denne 
verden? Hva er det politiske, faglige formålet med et slikt prosjekt? Vi trenger en 
undersøkelse av litteraturens deltakelse i normativ tenkning og konstitueringen 
av nasjonen og borgerskapet i det 19. århundre, en undersøkelse av det tette 
forholdet mellom privatsfæren og staten, mellom det individuelle og det offent-
lige. Vi bør være oss bevisst at disse alltid allerede er basert på en heteroseksuell 
kontrakt, en matrise med en klar privilegering av heteroseksuell kjærlighet, som 
er solid forankret i misogyni og homofobi. Jeg vil påstå at subjektivitet alltid 
allerede er institusjonalisert – også i litteraturen. Nasjonens og det moderne 
individets utvikling mot en enhetlig, patriarkalsk utforming, i et komplekst 
samspill av århundrets diskurser, er ute av stand til å ønske velkommen – langt 
mindre inkorporere, den Nye kvinnen, like lite som den homoseksuelle mannen. 
I stedet har vi en historie preget av fengsel, straff, forvisning, utvisking, selv-
mord og utstøting av den homoseksuelle som en pariakaste, henvist til et liv 
trivialisert i og utenfor den litterære institusjonen. Like fullt lever den homo
seksuelle som type alltid på innsiden av heteroseksualiteten, som dens indre 
trussel om oppløsning (Butler 1997).

Litteratur utforsker ikke bare, men viderefører også problemet knyttet til 
seksualitet, kjønn og kjønnsrelasjoner (Johnson 1985). Prominente forvaltere 
av romanen både forsterker og utfordrer tradisjonelle forestillinger om kjønn 
og seksualitet i første halvdel av det 19. århundre. I denne sammenhengen 
kan vi nevne Balzac (Sarrasine, Séraphita), Stendhal (Armance), Th. Gautier 
(Mademoiselle de Maupin), C.L. Almqvist (Det går an), J.W. Howe (The Hermaphro-
dite), G. Sand (Gabriel), som eksperimenterer med cross-dressing, det andro-
gyne, hermafrodisme og homoseksualitet i sine romaner. Selv hos mannlige 
forfattere forekommer beskrivelser av relasjoner mellom menn der grensene 
mellom det homososiale og det homoerotiske blir vanskelig å holde styr på, 
da homoseksualitet alltid er snublende nært og farlig forførende (Lucey 2003; 
Tobin 2000; Kuzniar 1996).
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Spørsmålet er hvordan vi kan gjøre det til en del av vårt litteraturhistoriske 
og idéhistoriske arbeid. Vi bør kunne rydde opp i utsagn, spekulasjoner, teorier, 
standpunkter, idéer og begreper som før nøt forrang og makt i og utenfor litte-
raturen, men som i dag er så kompromitterte at de burde være avleggs. En forut-
setning for igjen å vende tilbake til begrep som nasjon og litteraturhistorie er å 
ta et oppgjør med måten spørsmålet om «homoseksualitet» har vært behandlet 
på. Vi burde kunne ta et oppgjør med det heteronormative binære kjønns- og 
seksualitetssystemet, som fremdeles utgjør vår forståelseshorisont, for ikke å si 
verdensbilde. Bruken av ordet nasjon i forbindelse med historie og vår littera-
turhistorietradisjon er preget av eksklusjon, motsigelser, fortielse og misrepre-
sentasjon. Denne kollektive historien er overmaktens historie i institusjonens 
og nasjonens navn. Heteroseksualiteten og dens implisitte så vel som eksplisitte 
selvforståelse ekskluderer i sin selvrepresentasjon, og misrepresenterer samtidig 
det som patologiseres under termen homoseksualitet. Slik fremstår heterosek-
sualiteten som nasjonens ideal og symbol, mens homoseksualiteten henvises til 
et domene utenfor litteraturen og nasjonen. Det 19. århundrets moderne histo-
rie starter med denne utstøtingen. Mennesket som skulle bli representativt for 
nasjonen, må være en heteroseksuell mann, som fostres frem i familiens skjød. 
Dette er en fortelling som stadig gjentas og forsterkes i historien så vel som i 
litteraturhistorien. 

VIII  Litteraturforskeres ansvar

Hvilket ansvar har vi som forsker på den nasjonale litteraturen, nå når vi vet hva 
vi egentlig gjør? Hvordan legge til rette for en annen måte å skrive litteratur
historie på? Hvordan kan vi åpne for nye synsvinkler som ikke er heterosexistiske, 
homofobiske, eller som ikke omfavner et hetero-maskulint-normativt panoptisk 
perspektiv? Er det mulig å skape et kaleidoskopisk perspektiv som slipper til 
mangfoldet av maskuliniteter og femininiteter og alternative kjønnsuttrykk, 
uten å være forankret i misogyni og homofobi? Er tiden inne for å utforske selve 
fenomenet kjærlighet, uten å skulle kategorisk insistere på en restriktiv og binær 
forestilling om mennesket som kjønns- og seksualitetsvesen? 

Men for tidsvitnet forfatteren og litteraturkritikeren Hjalmar Christensen 
(1869–1925), som for det 19. århundres forfattere, var det «kjærligheten» det hele 
gjaldt: 
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Kjærlighedslivet mod aandslivet – det er konflikten, den evige. Kjærlighedslivet gir 
aandslivet næring, impulser, farve, flugt. For kunsten er i ethvert fald kjærligheden 
den nødvendige grobund. Men kjærlighedslivet har andre love end det intellektu-
elle, og det kan til tider virke kulturfiendtligt, tilintetgjørende for alle aandelige 
værdier. Saa er det det, at hos mændene den erotiske følelse og den intellektuelle 
kraftudfoldelse aldrig samtidig staar i zenith. (Christensen 1905, 275) 

I parentes tilføyer han: «Anderledes med kvinderne, hvor der hyppig er en frodi-
gere aandelig vegetation omkring det tidspunkt, da den fysiske fuldbyrdelse af 
livets vilje finder sted» (276). 

Men hva ville det bety å plassere homoseksualitet i sentrum av problemstil-
lingen i et forsøk på å se konturene av «heteroseksualitetens» plass i vår tenk-
ning omkring nasjon, litteratur og litteraturhistorie? Hva skjer med ord som 
«allmenn», «universell», «normal», «naturlig» i en slik ligning? Hva skjer med 
begrepene og fenomenene homofobi og misogyni, som har virket som solide 
verktøy i kontrollen av hele spekteret av menns homososiale aktivitet som litte-
raturforskere og forfattere av nasjonale litteraturhistorier?

Hva skjer med estetikken når den erotiske sammekjønns-handlingen 
forbindes med «kjærlighet», når «kjærligheten» ikke lenger kun tilhører de som 
smaksdommerne anser som normale, sunne, friske, livsbejaende? Homoseksua-
litet utgjør en avgjørende og ubestridelig kraft i den europeiske og amerikanske 
litterære kanon. Navnene, titlene, verkene står der; man kan ikke se bort fra 
Melville, A. de Custine, Emerson, Whitman, Verlaine, Rimbaud, Pater, Housman, 
James, Jewett, Gide, Wilde, Proust, Bang, Cather. Likevel behandles disse verkene 
med fortielse, først og fremst ved at den seksuelle identiteten viskes ut og forties, 
eller alternativt brukes den som en brekkstang for å levere en diagnose av verket 
med utgangspunkt i vitenskapens sykeliggjøring av den homoseksuelle mannen 
eller kvinnen. 

Litteraturen så vel som den nasjonale litteraturhistorien mangler et kritisk 
blikk på sitt eget overordnete, organiserende prinsipp, nemlig troen på den 
«naturlige» heteroseksualiteten og dens estetiske praksis. Spørsmålet som har 
vært undersøkt av feministisk forskning, for eksempel om forholdet mellom 
litteraturhistorieskriving og historieskriving, mellom inklusjon og eksklusjon, 
mellom diskursive regimer og virkelighetens mangfold, ligger nå nærmest på 
sotteseng. LGBTQ-forskningens og queer-teorienes bidrag til en slik kritikk 
eksisterer knapt ved våre litteraturinstitutter. Slik jeg ser det, tillater ikke insti-
tusjonen divergerende fremstillinger av moderniteter som stiller seg kritiske 
til den hegemoniske heteroseksuelle diskursens normative ideologi. Resultatet 
blir at den selvsamme hegemoniske fortellingens rolle får stå uimotsagt i vår 
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forestilling om det 19. århundrets modernitet, det være seg i litteraturforsknin-
gen eller i fremstillingen av litteraturhistorien.

For at litteraturhistorien skal kunne si oss noe meningsfylt om vår nasjonale 
litteratur og om forholdet mellom verk, forfatter og de ulike sosiale kreftene 
som samlet utgjør det litterære feltet, (litteraturens former, tematikker, repre-
sentasjonsteknikker og språk), er det påkrevet at litteraturforskere og litteratur-
historieforfattere erkjenner omfanget og implikasjonene av det heteroseksuelle 
hegemoniet. Det vil kreve et oppgjør med misogyni og homofobi som legitime 
verktøy i etableringen av en «heteroseksuell» litterær kanon, der kvinner og 
homoseksuelle har blitt fortiet, misrepresentert og ekskludert.

Litteratur
Bang, Herman. 1890. «Impressionismen. En lille 
replikk». Tilskueren. København

Bjørby, Pål. 1986. «The Prison House of Sexuality: 
Homosexuality in Bang-scholarship». Scandinavian 
Studies 58: 323–355

Bjørby, Pål. 2006. «Mannlig akt og mannskroppens 
estetikk». Valør 2/3: 5–26.

Bjørby, Pål. 2016. «Rhetoric versus poetry: 
literature and literary criticism as lesbian politics». 
Nora: Nordic Journal of Feminist and Gender Research, 24 
(3): 203–21.

Bjørby, Pål. 2016. «Den europeiske impresjonismen 
og Herman Bang: Maskulin/ Feminin». Foredrag i 
anledning «Seminaret Europæeren Herman Bang», 
København Universitet. 

Blom, Ida, Karen Hagemann og Catherine Hall. 
2000. Gendered Nations: Nationalisms and Gender 
Order in the Long Nineteenth Century. Oxford: 
Berg Publishers.

Botting, Eileen Hunt. 2016. Wollstonecraft, Mill and 
Women’s Human Rights. New Haven/London: Yale 
University Press.

Brantenberg, Gerd et al. 1986. På sporet etter den 
tapte lyst. Kjærlighet mellom kvinner som litterært motiv. 
Oslo: Aschehoug. 

Butler, Judith. 1997. The Psychic Life of Power: 
Theories in Subjection. Palo Alto: Stanford University 
of Press.

Butters, Ronald R., John M. Clum og Michael 
Moon. 1990. Displacing Homophobia. Durham: 
Duke University Press.

Christensen, Hjalmar. 1905. Det nittende 
aarhundredes kulturkamp i Norge. Kristiania: 
Aschehoug.

Claeys, Gregory (red.). 2016. The Cambridge 
Companion to Nineteenth-Century Thought. 
Cambridge: Cambridge University Press.

Cocks, Harry J. 2010. Nameless Offenses. Homosexual 
Desire in the 19th Century. London: I.B Tauris.

Eder, Franz X, Lesley Hall og Gert Hekma (red.). 
1999. Sexual Cultures in Europe. Manchester: 
Manchester University Press. 

Fone, Byrne. 2001. Homophobia. A History. 
New York: Metropolitan Books.

Gatland, Jan Olav. 1990. Skriften mellom linjene. 
Homofili som tema i norsk litteratur. Oslo: Aschehoug.

Greenfeld, Liah. 1992. Nationalism: Five Roads to 
Modernity. Cambridge: Harvard University Press .

Greven, David. 2009. «Masculinist Theory and the 
Romantic Authorship, Or Hawthorne, Politics, 
Desire». New Literary History, 39: 971–987.

Heiberg, Johan Ludvig. 1830. «Om vore Nationale 
Forlystelser». Kjøbenhavns Flyvende Post: 84–86.

Hobsbawn, Eric J. 2012. Nations and Nationalism since 
1780: Programme, Myth, Reality. 2.ed. Cambridge: 
Cambridge University Press.

Johnson, Barbara. 1985. The Critical Difference: Essays 
in the Contemporary Rhetoric of Reading. Baltimore: 
John Hopkins University Press.

Katz, Jonathan Ned. 1995. The Invention of 
Heterosexuality. New York: Dutton Publishers.

Kuzniar, A. (red.). 1996. Outing Goethe and His Age. 
Palo Alto: Stanford University Press.

Lucey, Michael. 2003. The Misfit of the Family. 
Balzac and the Social Forms of Sexuality.  
Durham/London: Duke University Press.



346  |  Avsluttende kritisk kommentar

Manne, Kate. 2017. Down Girl. The Logic of Misogyny. 
Oxford: Oxford University Press.

Maunu, Leanne. 2007. Women Writing the Nation. 
National Identity, Female Community, and the British-
French Connection. Lewisburg: Bucknell University 
Press.

Miller, D A. 1988. The Novel and the Police. Berke-
ley: University of California Press.

Moglen, Helene. 2001. The Trauma of Gender. 
A Feminist Theory of the English Novel. Berkeley: 
University of California Press.

Mosse, George L. 1985. Nationalism and Sexuality: 
Respectability and Abnormal Sexuality in Modern 
Europe. New York: Howard Fertig.

Mosse, George L. 1996. The Image of Man: 
The Creation of Modern Masculinity. Oxford: Oxford 
University Press.

Okin, Susan Moller. 1979. Women in Western Political 
Thought. Princeton: Princeton University Press. 

Oosterhuis, Harry. 2000. Stepchildren of Nature. 
Krafft-Ebing, Psychiatry and the making of Sexual 
Identity. Chicago: University of Chicago Press.

Rich, Adrienne. 1978. «Compulsory Hetero
sexuality and Lesbian Existence». Signs, vol.5, 
No. 4, Special issue: Women and Sex and Sexuality 
(Summer 1980): 631–660.

Rosen, Wilhelm von. 1993. Månens kulør: Studier i 
dansk bøssehistorie 1628–1912. København: Rhodos.

Sedgwick, Eve Kosofsky. 1990. The Epistemology of 
the Closet. Berkeley: University of California Press.

Skram, Erik. 1888. Hinsides Grænsen. Erindringer fra 
Sønderjylland. Kjøbenhavn: P. G. Philipsens Forlag.

Stevic, Alexandar. 2020. Falling Short. The Bildungs
roman and the Crisis of Self-fashioning. Charlottesville: 
University of Virginia.

Tin, Louis-Georges (red.). 2003. Dictionnaire de 
l’Homofobie. Paris: Presses Universitaires de France.

Tobin, Robert. 2000. Warm Brothers: Queer Theory 
and the Age of Goethe. Philadelphia: University of 
Philadelphia Press.

Wittig, Monique. 1992. The Straight Mind and other 
essays. Boston: Beacon Press

Woods, Gregory. 1998. A History of Gay Literature. 
New Haven: Yale University Press



Bildförteckning  |  347

Bildförteckning

Fig. 1.1  «Repulsed but not discouraged». Satiriskt tryck från 1830.  
United States Holocaust Memorial Museum. Conditions on Use: No restrictions on use.  
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn538283 

Fig. 2.1  Carl Larsson, Blomsterfönstret, akvarell för Ett hem (1899),  
Nationalmuseum, Stockholm, NMB 268.  
Foto: Cecilia Heisser / Nationalmuseum, public domain.
Fig. 2.2  Karin Larsson vid gobelängvävstol.  
Foto: Carl Larsson-gården. Tack till Carl Larsson-gården!
Fig. 2.3  Karins gungstol i ateljén på Lilla Hyttnäs, Sundborn.  
Foto: Per Myrehed, Carl Larsson-gården. Tack till Carl Larsson-gården!
Fig. 2.4  Karins säng på Lilla Hyttnäs, Sundborn.  
Foto: Carl Larsson-gården. Tack till Carl Larsson-gården!

Fig. 3.1  Hans Gude (1825–1903), illustrasjon fra 1878 til «En Aftenstund i et 
Proprietærkjøkken», P. Chr. Asbjørnsen, Norske Folke- og Huldre-Eventyr i Udvalg, 
Kjøbenhavn 1879. Nasjonalmuseet, Oslo. NG.K_H.B.07956.  
Foto: Dag Andre Ivarsøy / Nasjonalmuseet. Licens: CC-BY.
Fig. 3.2  Juelsberg. Foto: Bernt Olsen / Dansk Center for Herregårdsforskning. 
Takk til Klaus Højbjerg!

Fig. 4.1  Jens Juel, Udsigt over Lillebælt fra et højdedrag ved Middelfart (ca. 1800).  
Olie på lærred. 42,3 x 62,5 cm. Thorvaldsens Museum.  
https://www.thorvaldsensmuseum.dk/samlingerne/vaerk/B238
Fig. 4.2  Wilhelm Marstrand, Familien Waage Petersen (1836).  
Olie på lærred. 58,8 x 68 cm. Statens Museum for Kunst.  
Public domain. https://open.smk.dk/artwork/image/KMS3329
Fig. 4.3  F.C. Lund, Ellen – en Hedebo-Pige (1851–1854).  
Litografi. Designmuseum Danmark.
Fig. 4.4  Elisabeth Jerichau Baumann, Danmark (1851). Olie på lærred. 149 x 119 cm.  
Foto: Anders Sune Berg / Ny Carlsberg Glyptotek, København. MIN 891.  
Takk til Glyptoteket!

Fig. 5.1  [Hans Thy, Aurland]. Foto: Arne Bjørndal.  
Universitetsbiblioteket i Bergen: ubb-bs-ok-00782.  
http://marcus.uib.no/instance/photograph/ubb-bs-ok-00782.html
Fig. 5.2  Håkon og Kristin OL maskoter. Foto: Norsk Teknisk Museum.  
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Foto: Børre Høstland / Nasjonalmuseet. Licens: CC-BY.
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Olje på lerret. 35 x 44,5 cm. Galerie Neue Meister, Dresden. Invt. nr. Gal.-Nr. 2194.
Fig. 6.6  J.C. Dahl, Slindebirken, Vinter (1838). Ny Carlsberg Glyptotek. Min. 3585.  
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Fig. 6.7  J.C. Dahl, Vinter ved Sognefjorden (1827). Olje på lerret. 61,5 x 75,5 cm.  
Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design. NG.M.03138.  
Foto: Jacques Lathion / Nasjonalmuseet. Licens: CC-BY.
Fig. 6.8  F.W. Schiertz, Slindebirken (28. august 1852).  
Tegning. Blyant, lavering og gouache på papir. 29 x 45,5 cm.  
Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design. NG.K&H.A.05411.  
Foto: Jeanette Veiby / Nasjonalmuseet. Licens: CC-BY.

Fig. 7.1  Sigurður Breiðfjörð. Tréstungumynd gerð af danska  
listamanninum Hans Peter Hansen eftir teikningu sr. Helga Sigurðssonar. 
Þjóðminjasafn Íslands.
Sigurður Breiðfjörð. Tresnitt av den danske kunstneren Hans Peter Hansen.  
Originaltegning av Helgi Sigurðsson. Islands Nationalmuseum.

Fig. 7.2  10.000 kr. seðill með mynd af Jónasi Hallgrímssyni. Fyrst gefinn út árið 2013.
Islands sentralbank, 10,000 ISK seddel med bilde av Jónas Hallgrímsson. Utgitt 2013. 

Fig. 8.1  Portrett av Maurits Christopher Hansen. Stålstikk av August Weger.  
Foto: Norsk Folkemuseum. NF.00744A. https://digitaltmuseum.no/011023119927/ 
stalstikk?query=Mauritz+hansen&js=1&search_context=1&count=30&pos=0

Fig. 9.1  Skovtroldet, illustrasjon til Troldskap (Kristiania, 1892) av Theodor Kittelsen 
(1857–1914). Tegning 31,8 x 43,1 cm. Nasjonalmuseet, Oslo. NG.K_H.B.06912.  
Foto: Jacques Lathion / Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design. 
Billedkunstsamlingene. Licens: CC-BY.
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Fig. 10.1  Erik Werenskiold, Dikteren Bjørnstjerne Bjørnson (1900).  
Olje på lerret. 125,5 x 155 cm. Nasjonalmuseet, Oslo. NG.M.03673.  
Foto: Nasjonalmuseet. Licens: CC-BY.

Fig. 11.1  Eilif Peterssen, portrett av Arne Garborg (1895).  
Olje på lerret 133 x 106 cm. Nasjonalmuseet, Oslo. NG.M.00457.  
Foto: Nasjonalmuseet. Licens: CC-BY.

Fig. 12.1  Foto av Zacharias Topelius från arbetsrummet i villan Björkudden 1897.  
Svenska Litteratursällskapet i Finland. Public domain.

Fig. 13.1  Sykklist og bonde. Foto: Lauritz Bekker Larsen.  
Billedsamlingen, Universitetsbiblioteket i Bergen.
Fig. 13.2  Marcus Thrane, karikatur av ”nutidens statsbygning” i  
Arbeider-Foreningernes Blad 4. mai 1850. Foto: Arbeiderbevegelsens arkiv og bibliotek.  
https://www.arbark.no/Utstilling/Marcus_Thrane_200/Marcus_Thrane_200.html

Fig. 14.1  Skandinavisk Visbok. Samling af Svenska, Danska och Norrska  
fosterländska, m.fl. Sånger (1848). Foto: Nasjonalbiblioteket, Oslo.
Fig. 14.2  Beretning om Studenternes nordiske Høitid den 13de Januar 1846. Tittelblad.  
Foto: Nasjonalbiblioteket, Oslo. Public domain.  
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senaste forskningsprojekt, Förtrollande nationer: varumarknad, folktro och nationalism i skandi-
navisk skönlitteratur 1830–1850 (finansierat av RJ 2016–2018). Bland hennes senaste publika-
tioner märks den tvärvetenskapliga antologin Nineteenth-Century Nationalisms and Emotions 
in the Baltic Sea Region. The Production of Loss (Brill 2021), som hon är huvudredaktör för.

Tine Damsholt er professor mso. i Europæisk etnologi ved Københavns Universitet. 
Hendes forskning drejer sig blandt andet om nationale, patriotiske og demokratiske 
diskurser i Danmark i 17- og 1800-tallet. Skiftende forståelser af folket, folkekultur, tid, 
landskab, selv, følelser, køn, krop og bevægelse er tilbagevendende temaer i hendes forsk
ning og publikationer. Blandt hendes publikationer med relevans for antologiens emne 
kan nævnes artiklen ”En national turist i det patriotiske landskab”, Fortid og Nutid 1999 nr. 1 
og Fædrelandskærlighed og borgerdyd. Patriotisk diskurs og militære reformer i Danmark i det sene 
1700-tal (Lindhardt & Ringhof E-bog 2018).

Pia Forssell är fil. dr och textkritiker. Hon medverkade i Svenska litteratursällskapets 
i Finland och Svenska Vitterhetssamfundets utgåva Samlade skrifter av Johan Ludvig Runeberg 
som slutfördes 2005 och var huvudredaktör för Svenska litteratursällskapets utgåva 
Zacharias Topelius Skrifter 2005–2018. Hon var också redaktör för Svenska litteratursäll-
skapets årsskrift Historiska och litteraturhistoriska studier 1999–2009. Forssell var medlem i 
styrelsen för Litteraturbanken 2009–2019 och har bl.a. tillhört redaktionsrådet för Finska 
Litteratursällskapets utgivning av textkritiska utgåvor 2012–2017. 

Anders M. Gullestad er førsteamanuensis i nordisk litteratur ved Universitetet i Bergen. 
Hans bidrag til denne antologien inngår i et pågående forskningsprosjekt hvor den 
økonomiske utviklingen i Norge på 1800-tallet leses opp mot og i lys av Bjørnstjerne 
Bjørnsons forfatterskap. I tillegg til ulike antologibidrag har han publisert artikler som 
utforsker skjæringsfeltet mellom litteratur, politikk og filosofi i vitenskapelige tids-
skrifter som Agora, Scandinavian Studies, Deleuze Studies, Political Concepts: A Critical Lexicon, 
Mafte’akh: Lexical Review of Political Thought, Leviathan: A Journal of Melville Studies og Spring: 
Tidsskrift for moderne dansk litteratur.
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Guðmundur Hálfdanarson er prófessor í sagnfræði við Háskóla Íslands. Hann sérhæfir sig 
í menningar- og stjórnmálasögu 19. og 20. aldar með sérstakri áherslu á sögu íslenskrar og 
evrópskrar þjóðernisstefnu. Meðal nýjustu rannsókna hans eru greinar í greinasöfnunum 
Denmark and the New North Atlantic. Narratives and Memories in a Former Empire (2 bd., ritstj. 
Kirsten Thisted og Ann-Sophie N. Gremaud, Aarhus University Press 2020) og Nordic War 
Stories. World War II as History, Fiction, Media, and Memory (ritstj. Marianne Stecher-Hansen, 
Berghahn Books 2021).

Guðmundur Hálfdanarson är professor i historia vid Háskóla Íslands. Hans forsknings-
område är särskilt 1800- och 1900-talens kulturella och politiska historia med betoning 
på den europeiska och den isländska nationalismens historia. Bland hans senaste publi-
kationer märks kapitel i antologierna Denmark and the New North Atlantic. Narratives and 
Memories in a Former Empire (2 vol., red. Kirsten Thisted och Ann-Sophie Gremaud, Aarhus 
University Press 2020) och Nordic War Stories. World War II as History, Fiction, Media, and 
Memory (red. Marianne Stecher-Hansen, Berghahn Books 2021).

Christine Hamm er professor i nordisk litteratur ved Universitetet i Bergen. Hun har 
publisert monografiene Medlidenhet og melodrama: Amalie Skrams romaner om ekteskap (2006) 
og Foreldre i det moderne: Sigrid Undsets forfatterskap og moderskapets grammatikk (2013). Hun 
har også skrevet artikler om Torborg Nedreaas, Vigdis Hjorth, Sara Stridsberg, Helle Helle 
og Susanna Alakoski. De siste årene har Hamm forsket på blant annet arbeiderlitteratur 
og emner som smak og klasse. Hun har vært medredaktør for antologien Hva er arbeider
litteratur? Begrepsbruk, kartlegging og forskningstradisjon (Alvheim og Eide 2018). 

Ruth Hemstad er forskningsbibliotekar ved Nasjonalbiblioteket i Oslo og førsteamanu-
ensis II ved Institutt for arkeologi, konservering og historie, Universitetet i Oslo. Hennes 
forskningsinteresser er nordisk og nordeuropeisk nasjonal, politisk og kulturell historie i 
det lange 1800-tallet med vekt på transnasjonale perspektiver. For tiden er hun medpro-
sjektleder for UiO:Norden-prosjektet Nordic Civil Societies: Global, Transnational and Regional 
Encounters since 1800 og er knyttet til det bokhistoriske prosjektet Literary Citizens of the World. 
Tracing Transnational Crossroads of Books in Early Modern Norway. Av hennes nyere utgivelser 
kan nevnes «Scandinavian Sympathies and Nordic Unity: The Rhetoric of Scandinavian-
ness in the Nineteenth Century», i Contesting Nordicness from Scandinavianism to the Nordic 
Brand (De Gruyter 2021). Hun var medredaktør bl.a. for antologiene Litterære verdensborgere. 
Norsk bokhistorie i transnasjonalt perspektiv, 1519–1850 (Nasjonalbiblioteket 2019) og Skandi
navismen. Vision og virkning (Odense Universitetsforlag 2018).

Marie Magnor er norsklektor med mastergrad i nordisk språk og litteratur fra Universi
tetet i Bergen. Bidraget hennes i denne antologien er basert på masteravhandlingen 
«’Verker af denne art har frivilligt undergivet sig de Fredløses Kaar’. Resepsjon og tolkning 
av Bjørnstjerne Bjørnsons (1898) Paul Lange og Tora Parsberg» (2020), som ble veiledet av 
Frode Helmich Pedersen. Hun har tidligere publisert artikkelen «Hva er det med mødrene? 
Moderskap i Amalie Skrams Avkom og Vigdis Hjorths Hva er det med mor» i Amalie Skram-
selskapet sin årbok fra 2018/2019.
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Frode Helmich Pedersen er førsteamanuensis ved Nordisk litteratur, Universitetet 
i Bergen. Han har ledet et forskningsprosjekt om strafferettens fortellinger og utgir 
2021 antologien Narratives in the Criminal Process (Vittorio Klostermann), som samler en 
rekke internasjonale bidrag på dette feltet. Hans egen samlede forskning om norske 
domstekster vil bli presentert i monografien Domstolens fortellinger, som er planlagt utgitt 
i 2022. Han forsker ellers på det norske attenhundretallets litteratur og utga i 2017 en 
bok om Bjørnstjerne Bjørnsons samtidsdramatikk. Han skriver også jevnlig kritikker og 
kommentarer om norsk samtidslitteratur.

Susanne Skår er norsklektor med mastergrad i nordisk språk og litteratur fra Universi
tetet i Bergen. Bidraget hennes i denne antologien er basert på masteravhandlingen 
«’Følelsen i sine Rettigheter’: Hva er Camilla Colletts visjon om nasjonen i Amtmandens 
Døttre?» (2020), som ble veiledet av Anna Bohlin. 

Elin Stengrundet er førsteamanuensis i norsk litteratur ved Høgskulen på Vestlandet. 
Hun forsker på norsk litteratur fra 1800-tallet, primært Henrik Wergelands forfatterskap. 
Hun er også opptatt av ungdomsmotivet i nordisk litteratur. Hennes siste publikasjon 
er «Olaf Bernick og Ejlif Stockmann. Ungdom i Henrik Ibsens Samfundets støtter (1877) og 
En Folkefiende (1882)» (Edda 2019). 

Tonje Haugland Sørensen er post-doc i kunsthistorie ved Universitetet i Bergen. Hennes 
forskning omhandler nordisk kunst fra ca. 1750 til 1950, med et særlig fokus på ideer om 
nasjonalitet og historie. I tillegg har hun jobbet med temaet krig og visualitet, med særlig 
fokus på norsk film. Hun har tidligere publisert om kunstnere som Gerhard Munthe og 
J.C. Dahl. Blant nyere publikasjoner kan nevnes «Aktivisten Dahl» i Fortidsminneforeningens 
årbok 2019 og «Visions of History: Rythm and Revival in the Art of Gerhard Munthe» i 
European Revivals (Ateneum 2020).

Frode Ulvund er professor i historie ved Universitetet i Bergen. Han har skrive og redigert 
ei rekke bøker og artiklar om tema innan disiplineringshistorie, rettshistorie, friluftslivs
historie og dei siste åra særleg religionspolitikk. Nyaste publikasjon er monografien 
Religious Otherness and National Identity in Scandinavia, c. 1790–1960. The Construction of Jews, 
Mormons, and Jesuits as Anti-Citizens and Enemies of Society (De Gruyter 2021).

Eirik Vassenden er professor i nordisk litteratur ved Universitetet i Bergen og har publi-
sert artikler og bøker om eldre og nyere litteratur, med særlig fokus på lyrikk, kritikk og 
offentlighetshistorie. Han har bl.a. utgitt Lyrikk. En håndbok (2007/2011, sammen med Jørgen 
M. Sejersted), Skapelsens problem. Lesninger i Olav Nygards lyrikk (2007) og Norsk vitalisme. Livs-
dyrking, ideologi og litteratur 1890–1940 (2012). Han var også medredaktør og -forfatter av Norsk 
litteraturkritikks historie 1870–2010 (2016, red. sammen med Sissel Furuseth og Jahn H. Thon).
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i litt eraturvetenskap vid Uppsala universitet.

Elin Stengrundet, førsteamanuensis i 
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I antologin Nation som kvalitet. Smak, off entligheter 
och folk i 1800-talets Norden undersöker 15 forskare 
i litt eraturvetenskap, historia, konstvetenskap 
och etnologi hur smak blev grund för nation och 
moral ett  kriterium för att  inbegripas i ett  folk. 
Relationen mellan smak, off entlighet och folk 
studeras ur olika infallsvinklar i olika material 
från Norge, Island, Danmark, Finland och Sverige. 
Hur konstruerades nationella folk som en moralisk 
kategori? Hur reglerades smak, klass och kön som 
del av nationsbildning? Hur förstods off entlighet 
som nationsskapande? Hur användes nation som 
värderingskriterium i litt eraturkritiken? Och vilken 
betydelse fi ck materialitet? Att  nationalism har 
estetiska utt ryck är knappast någon nyhet. Vänder 
man på orsakssambandet händer dock något nytt : 
smak som grund för nation öppnar nya perspektiv 
på nationsbildning med relevans för vår egen tid.


