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Men ett enda likväl – ett visst stort – har svensken enskildt  
ifrån andra i Europa blifvit ämnad till: det är till fattigdom.
(C.J.L. Almqvist, ”Svenska Fattigdomens betydelse”)

Carl Jonas Love Almqvist (1793–1866) hävdade fattigdom som en specifikt 
svensk kvalitet: fattigdom är svenskens ”hufvudcharakter i verlden”, given av 
Gud (Almqvist [1838] 1996, 290). Johan Ludvig Runeberg uppfattade – inspirerad 
av Almqvist – fattigdom som en finsk kvalitet i Julqvällen (1841), medan Henrik 
Wergeland – oberoende av Almqvist – lanserade fattigdom som norsk (Wrede 
2005, 218, 237–269; Uthaug 2008, 255–258; se även Elin Stengrundets och Pia 
Forssells kapitel i denna bok). Fattigdom var helt enkelt omöjlig att bortse från 
när nationella folk skapades i nordisk offentlighet under 1800-talet. Norra Euro-
pas utkant var glest befolkad och människor levde under knappa förhållanden. 
Missväxten år 1837 hade följts av en sträng vinter. Svält var det direkta incita-
mentet till Almqvists essä ”Svenska Fattigdomens betydelse” publicerad 1838. 
Det var bara ett av många nödår i 1800-talets Norden. Fattigdomen ökade. Omor-
ganisering av den statliga förvaltningen förändrade också hur fattigdom – eller 
med det nya begreppet pauperism – diskuterades i offentligheten. Från att ha varit 
en angelägenhet för socknen, kom pauperism att uppfattas som en nationell 
angelägenhet, livligt debatterad i dagspressen (Kjellén 1937; 1950; Aspelin 1979, 
190–196). Almqvist, Runeberg och Wergeland, som tagit till sig den romantiska 
nationalismens idéer om folk, kom därtill att uppfatta fattigdom som en egen-
skap hos folket, en nationell dygd.
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”Svenska Fattigdomens betydelse” är den kanske mest omtryckta texten i 
Almqvists författarskap. Essän har en lång och bred nationell receptionshistoria. 
Den lästes vid mitten av 1800-talet såväl i Stockholms Arbetarförening som i 
folkskolan. Delar av essän förekom i skolboksantologier långt in på 1930-talet 
och så sent som 1929 publicerades ”Svenska Fattigdomens betydelse” på nytt i 
separat tryck som fickbok (Anders Burman 2005, 72; Viklund 2004, 163–169). 
Almqvist inspirerade Artur Hazelius till att samla allmogestugor från hela landet 
till friluftsmuseet Skansen i Stockholm, invigt 1891 (Lindén 2018).2 Allmoge-
kultur tog därmed plats som estetiskt föredöme i huvudstadens mitt; periferi 
omdefinierades som centrum (jfr Anttonen 2012). 

”Svenska Fattigdomens betydelse” möttes huvudsakligen av positiva recensio-
ner i samtiden (Viklund 2004, 168–169), men redan då kritiserades Almqvist av 
andra liberala skribenter för att idealisera mänskligt lidande istället för att bidra 
till lösningar av problemet. Litteraturvetaren Kurt Aspelin (1979, 185) konsta-
terar att begreppet fattigdom hos Almqvist är ”spiritualiserat: det har blivit 
ren andlighet” med den urkristna kyrkans asketism som modell. Han citerar 
en samtida kritiker: ”denna kolossala sofism” (J.P. Theorell citerad hos Aspelin 
1979, 200). Även om Almqvists inställning till fattigdom förändrades mot en mer 
handfast hållning, återkom ”fattigdomssvärmeriet” (Kjellén 1937, 183, 199–205) 
i flera verk. Dessutom försökte Almqvist vid mitten av 1820-talet realisera sin 
idé om bondens liv som den högsta levnadsformen genom att tillsammans med 
en grupp vänner flytta ut i de värmländska skogarna mot gränsen till Norge 
(se t.ex. Kjellén 1937, 179–182; Anders Burman 2005, 217–224). De ångrade sig 
snabbt. Almqvist saknade inte kunskap om fattigdom. Under nödåret 1837 skrev 
han ett i brev från Småland: ”De flesta fysionomier magra och bleka, och klarblå 
ögon, uppspända och liksom på väg att springa ur hufvudet – allt gaf bilden af 
hunger”, men trots denna fysiskt påtagliga bild av svält betonade Almqvist att 

”ingen beklagade sig” (Almqvist citerad hos Kjellén 1937, 182). Själens förmåga 
att övervinna jordiska villkor var Almqvists främsta intresse.

”Svenska Fattigdomens betydelse” hör också till de mest kommenterade 
texterna i författarskapet (för en översikt, se Viklund 2004, 169–174). Almqvists 
författarskap bildar dessutom en utgångspunkt för vad historikerna Henrik 
Berggren och Lars Trägårdh (2006) i studien Är svensken människa? uppfattar 
som en säreget svensk tradition av ”statsindividualism”; svensk statsförvaltning 

2   Den ursprungliga tanken var att Skansen, liksom Nordiska museet, skulle visa byggnader och föremål 
från hela Norden. På Skansen finns därför också en byggnad från Norge: Vastveitloftet. Hazelius besökte 
gården Vastveit i Telemark 1874, men loftet från 1300-talet flyttades till Skansen först 1901. För en utförlig 
diskussion om Nordiska museet och dragkampen mellan det ursprungliga nordiska syftet å ena sidan och 
det senare nationella uppdraget, se Hillström 2018.

I detta kapitel kommer jag att följa upp det svenska spåret i fattigdom som 
nationell kvalitet för att ställa frågan om hur fattigdomens funktioner förskjuts. 
Analysen fokuserar huvudsakligen Almqvists ”Svenska Fattigdomens betydelse” 
och Fredrika Bremers (1801–1865) roman Syskonlif, utgiven 10 år senare under 
revolutionsåret 1848. I avslutningen antyds en linje fram i tiden från Almqvist 
via sekelskiftets Skansen, Ellen Key, Karin och Carl Larsson till dagens Ikea. På 
vilka sätt blir fattigdom en svensk kvalitet? 

Det som står på spel under första hälften av 1800-talet i Almqvists och 
Bremers skönlitterära verk är skapandet av ett nationellt folk. ”Svenska Fattig-
domens betydelse” och Syskonlif frilägger inkluderings- respektive exkluderings-
mekanismer i Almqvists och Bremers olika förståelser av folket. De delade en i 
grunden liberal uppfattning om folket som bestående av suveräna medborgare 
(jfr Inledning till denna bok). Egentligen var de inte heller oense om klassfrå-
gan – låt vara att deras perspektiv på klass skilde sig åt. Moral var det avgörande 
kriteriet för både Almqvist och Bremer, och innebörden i denna moral visar 
sig i båda fallen vara ett utslag av estetik. Som den följande analysen ska klar-
lägga, ligger skillnaden mellan konstruktionen av moraliska folk i Almqvists 

”Svenska Fattigdomens betydelse” respektive i Bremers Syskonlif, i uppfattningen 
om nationell estetik.

Framställningen av svenskarna som Ett fattigt men fritt folk var förvisso inte 
ny, vilket historikern Jonas Nordin (2000) visar i sin avhandling med denna titel. 
Han studerar rötterna till denna föreställning om nationalkaraktär i 1600- och 
1700-talens patriotism. Frihetens innebörd var dels politisk frihet – statens frihet 
från att underkuvas av främmande makt och den självägande odalbondens frihet 

– dels religiös frihet genom den lutherska tron (Nordin 2000, 179, 235–266). Idéer 
om olika folkgruppers moraliska karaktärer kom under 1700-talet att motive-
ras av klimatologiska teorier.1 Hos Montesquieu kunde svenska skriftställare 
finna stöd för tanken att fattigdom paradoxalt nog är folkets frihet; frånvaron av 
bekvämligheter frigör människan från yttre beroenden. Strävsamhet är Nordins 
(2000, 263) sammanfattning av de dygder som ett kärvt klimat gav upphov till 
och som förväntades odla frihet. Denna idé har hos Almqvists förstärkts och 
förskjutits av romantisk nationalism: det kärva klimatet har förankrats i den 
emotionella upplevelsen av ett nationellt territorium, och folkgruppens mora-
liska egenskaper har omtolkats till tanken om en gemensam, klassöverskridande 
kultur. Moralkarakteristik har blivit känsla: nation har blivit kvalitet.

1   Ang. äldre föreställningar om olika etniska typers moralkaraktär, se även Leerssen 2006. Ang. hur Alm-
qvist bygger vidare på och utvecklar göticistiskt tankegods, se Almer 2000. 
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Fattigdom var fortsatt ett hett ämne i svensk press under 1840-talet, inte 
minst efter missväxtåren 1845 och 1846. Debatten fördes även i skönlitteraturen; 
en anonym recensent i Aftonbladet påpekade i april 1846 att fattigdomen hade fått 

”en egen litteratur” (citerad hos Kjellén 1950, 127). Februarirevolutionen i Frank-
rike 1848 inledde ett brytningsår i svensk offentlighet liksom i andra europeiska 
länder. De svenska försöken till revolution i mitten av mars stannade dock vid 
upplopp, som stoppades när militär öppnade eld mot folkmassan och dödade 18 
personer. Den politiska oron fick emellertid den växande reformvänliga, liberala 
opinionen att abrupt slå över i reaktion (Kjellén 1950, 127; Anders Burman 2005, 
99–109, 265–271). När Fredrika Bremers roman Syskonlif kom ut i slutet av maj 
1848, markerade den därför en slutpunkt på ett decennium av fattigdomsdiskus-
sion i skönlitteraturen. Mottagandet var motsägelsefullt: medan liberala Afton-
bladet menade att Bremers samhällsvision var alltför förmyndaraktig, klagade 
andra tvärtom över alltför mycket socialism – när översättningar av romanen 
kom ut i England och Tyskland samma år varnades rentav för kommunism 
(Carina Burman 2001, 255; Kjellén 1950, 210–211). Almqvists ”Svenska Fattigdo-
mens betydelse”, å andra sidan, markerade 10 år tidigare starten på denna inten-
siva period av debatt om fattigdom i Riksdagen, i pressen och i skönlitteraturen. 
Det gällde nationen – dess framtid och dess innebörd.

Inkluderings- och exkluderingsmekanism: gudfruktig moral

Almqvists essä inleds med en diskussion om klass och smak (jfr Guðmundur 
Hálfdanarsons och Christine Hamms kapitel i denna bok om klass och smak i 
Island respektive Norge). Hur kommer det sig, frågar sig berättaren, ”att herr-
skapskretsen med hvad dertill hör skall stå i ett fiendtligt förhållande till folkets, 
att dess tonart är en vidrighet för herrskapet, likasom herrskapets smak är ett 
oting för folket?” (Almqvist 1996, 279–280) Svaret är att ”det svenska herrskapet 
[…] blifvit onationelt” medan folket i brist på ledarskap ”nedsjunkit ifrån det 
poetiska, ifrån skönhetslifvet” (Almqvist 1996, 280). Denna spricka i estetiskt 
omdöme mellan olika sociala klasser är ödesdiger, inskärper berättaren, efter-
som den i förlängningen kan leda till ”att staten kan gå sönder” såsom i Polen 
(Almqvist 1996, 287). Problemet är att herrskapet ”icke stå på grundvalen af svensk 
känsla”; de bör rätta sig efter ”bondfolket” för att bli ”ett rättskaffens herrefolk” 
(Almqvist 1996, 282, 285, 287, Almqvists kurs.). Känslan är grund för nation.

De olika användningarna av begreppet ”folk” i ”Svenska Fattigdomens bety-
delse” preciseras i essän Europeiska missnöjets grunder. Den publicerades först 1850, 
men en makulerad version från just 1838 visar att Almqvist arbetade på essän 

har, menar Berggren och Trägårdh, i högre grad än i andra stater riktat stöd 
mot individen snararare än familjen. Trots att Almqvists essä uppenbarligen 
lästes som en programskrift, har senare tids forskning behandlat frågan om 
verket inte snarare bör förstås som en romantiskt ironisk paradox (se Viklund 
2004, 169–190)? Den publicerades som del av allkonstverket Törnrosens bok med 
en ramberättelse som utspelar sig i herr Hugos salong på Jaktslottet – ett slags 
semioffentlighet, där berättelser, romaner, dramer, sånger, utredningar och 
politiska reformförslag presenteras och debatteras. Alla olika genrer blandas, 
och någon stabil berättarinstans kan inte identifieras.

Fattigdom var emellertid knappast en ironisk paradox vid mitten av 1800-
talet. Den var bister verklighet. Alf Kjelléns klassiska studie med den informativa 
titeln Sociala idéer och motiv hos svenska författare under 1830- och 1840-talen (publi
cerad i två delar 1937 och 1950) ställer litteraturen mot bakgrund av samtidens 
ekonomiska utveckling och offentlig debatt i dagspress. En Fattigvårdskommitté 
tillsattes 1837 och kom med sitt betänkande två år senare; fattigdom stod på 
agendan. Naturligt nog skiljde sig de konservativa respektive liberala försla-
gen på lösningar markant åt.3 Fattigdomen hade därtill en tydlig genusaspekt, 
som uppmärksammas i Bremers roman. I Sverige arbetade kvinnor visserligen 
i yrken som utomlands förbehölls män – exempelvis Stockholms berömda 

”roddarmadamer” (Svanström 2001, 43–44) – men deras möjligheter att försörja 
sig var kringskurna av både lagar och sociala normer. Fram till 1858 var kvin-
nor omyndiga och enbart änkor hade rätt att bedriva näringsverksamhet (se 
t.ex. Florin och Kvarnström 2001). Den gamla ”legostadgan” slog också särskilt 
hårt mot kvinnors rörelsefrihet. Legostadgan krävde att alla arbetsföra personer 
skulle ha försörjning eller anställning, så kallat ”laga försvar”. Att inte kunna 
försörja sig var med andra ord ett lagbrott. Kjellén (1937, 22–25) påpekar att det 
innebar ”en kriminalisering av en mängd medborgare, som i själva verket blott 
voro överbefolkningens offer”. Kriminalstatistiken sköt i höjden. Förbudet mot 

”lösdriveri” utnyttjades också som påtryckningsmedel i reglementeringen av 
prostitution och kom därmed att få avgörande betydelse i kontrollen av såväl 
kvinnors sexualitet som rörelsefrihet i det offentliga rummet (Svanström 2001). 
Skräcken för att bli tagen för en ”lös kvinna” ekar i Bremers Syskonlif.

3   Konservativa tidningar skyllde nöden på liberala reformer, som skapade ”en egoistisk, penningsniken 
människotyp” och ”mekaniserade” tillvaron. Boten mot fattigdom var enligt deras mening en återgång 
till mindre produktionsenheter under patriarkal styrning till skillnad från statarsystemets avlönade jord-
bruksarbetare. Liberala tidningar argumenterade tvärtom för att de liberala reformerna måste påskyndas: 
tvångslagar mot ”lösdriveri” och den gamla regleringen av skråväsendet måste upphävas (Kjellén 1837, 
18–39, 70, 76, 110–118, citat på s. 28; Kjellén 1950, 127–157; Aspelin 1979, 190–196). Kjellén (1937, 13–25) pekar 
ut flera orsaker till ökad fattigdom i Sverige under första hälften av 1800-talet: förutom befolkningstillväxt 
även utbredningen av statarsystemet, som förändrade arbetsvillkoren inom jordbruket, nedgång i järn
export samt föråldrade lagar, som begränsade näringsfrihet och rörelsefrihet.
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Exotiserande och nedlåtande omdömen saknas förvisso inte hos Bremer, men 
framställningen tillbakavisar tidigare diskriminerande föreställningar om samer 
som obildade, omoraliska och hedniska (se t.ex. Nordin 2000, 313–320). Scenen 
växer ut till ett etnografiskt museum. Samer presenteras i romanen som en egen 
nation, men inkluderas likväl i det nationella folket. På samma sätt uppfattades 
olika landskap vid denna tid som olika nationer inom nationen Sverige (Bohlin 
2016). Samerna får demonstrera kärlek till kungen och moral grundad på tillit till 
Gud – i Syskonlif blir det inträdesbiljetten till nationsbygget.

Judar inkluderas i nationen på samma grunder: ”Judarne äro lika så allvarliga 
i sin religion, som vi Kristna i vår” (Bremer 1848, I:71). Gudsfruktan är densamma. 
Den sedelärande historien om det ”beskedliga Jud-herrskapet” (Bremer 1848, 
I:70) berättas av syskonens trotjänarinna, som själv blivit upplärd i det judiska 
hushållet:

Herrn och frun voro med hvarandra riktigt som två englar; aldrig var det ett 
ondt ord emellan dem. Och så beskedliga och hjelpsamma emot fattiga! […] Och 
barnen fostrade de allvarsamt upp, och ville alltid att de skulle vara lika vänliga 
och höfliga emot oss tjenare, som emot främmande folk. (Bremer 1848, I:70) 

Judarna presenteras som ett dygdemönster, en förebild för den klassöverskri-
dande nationella gemenskapen. Till skillnad från 1840-talets Norge (Ulvund 
2017; se även Frode Ulvunds kapitel i denna bok) var judar sen 1782 tillåtna att 
bosätta sig i Sverige, men enbart på vissa platser och med begränsade medbor-
gerliga rättigheter ända fram till 1870. Bremer och Almqvist hörde båda till den 
liberala opinion som argumenterade för judarnas rättigheter (Carina Burman 
2001, 360–361; Anders Burman 2005, 193). I Syskonlif fungerar återigen gudfruk-
tig moral som inkluderingsmekanism i folket. 

Den slutsatsen stärks av att ateisten Uno är en betydligt mer problema-
tisk figur i Bremers roman. Trots att Unos religion är ”pligtkänslans helighet” 
(Bremer 1848, I:168) krävs en komplicerad analys för att inkludera honom i fram-
tidsvisionen. Analysen går ut på att han egentligen, omedvetet, arbetar på Guds 
rike (Bremer 1848, I:176–177), och i slutet av romanen blir han också mycket 
riktigt omvänd. Två andra marginaliserade grupper får större utrymme och 
deras sociala villkor vävs in som avgörande moment i intrigen. Det gäller dels 
förbrytare, dels kategorin de fattiga – den övervägande delen av befolkningen. 
Problemet är just detta: den överväldigande mängden. Romanen föreslår, som 
den följande analysen kommer att visa, att en nationell estetik ska låta urskilja 
moraliska subjekt bland alla fattiga.

redan i slutet av 1830-talet (Kjellén 1937, 190; Aspelin 1979). I Europeiska missnöjets 
grunder görs en distinktion mellan begreppen ”folk” och ”pöbel”, som går igen hos 
andra 1800-talstänkare som exempelvis svenske E.G. Geijer och norske Aasmund 
Olavsson Vinje (se Kjellén 1937, 110–312; Eirik Vassendens kapitel i denna bok; 
jfr också Topelius resonemang om proletärer i Pia Forssells kapitel i denna bok). 
Almqvists distinktion vilar emellertid helt på moralisk grund och går på tvärs 
av social klass. Förutom den ”oförklädda pöbeln” räknar nämligen Almqvist 
med en ”förklädd pöbel […], som anse sig förnäme, kalla sig lärde, tro sig bildade”, 
men som i själva verket inte är något av detta, eftersom de sakna ”ädelmod i 
själens grund” (Almqvist [1850] 2005, 38, Almqvists kurs.; se även Aspelin 1979, 
22, 78–126; Anders Burman 2005, 217–218). Folket, däremot, ”utgör tillsammans 
det älskvärda i landet” och bär ”en liflig längtan efter framgång i det goda, efter 
förädling och sann upphöjelse af Gud”. Almqvist sammanfattar: ”folket vill ett 
lefvande samhälle”, och det återfinns företrädesvis bland ”de s.k. lägre klasserna” 
(Almqvist 2005, 38–39, 42, Almqvists kurs.). Detta moraliska folk får emellertid 
hos Almqvist en estetisk grund – moralen springer ur smak och känsla.

Bremers roman, å andra sidan, är en provkarta på olika marginaliserade 
grupper och villkor för att inkluderas i den nationella gemenskapen. Samer och 
judar dyker upp utan någon som helst berättarteknisk funktion; de förs in enbart 
för att vittna om sina kvalifikationer för medborgerligt förtroende. Romanens 
huvudpersoner är en syskonskara, som planerar ett idealsamhälle inspirerat 
av utopisk socialism i liberal tappning.4 Handlingen följer hur syskonens olika 
personligheter och begåvningar bidrar till den gemensamma visionen, och i 
slutet av romanen invigs framtidssamhället ”Nya Birka”. Av en slump träffar två 
av syskonen på en grupp renskötande samer, som ”jemte sitt modersmål äfven 
tala svenska” (Bremer 1848, 106). I Sverige hade språkfrågan vid denna tid ännu 
inte blivit en fråga, till skillnad från i Finland och i Norge (se Pia Forssells och 
Eirik Vassendens kapitel i denna bok). Samerna i Bremers roman har kommit 
till Stockholm för att hylla kungen. De sjunger folkvisor och demonstrerar sin 
läsning och fromhet för syskonen:

”Ha ni äfven böcker deruppe?” frågade Ifvar en annan af karlarne med tindrande, 
mörkbruna äkta lappska ögon och slugt tycke.

”O ja!” svarade denne, ”vi ha Bibeln och Luthers postilla, och Arndts sanna Chris-
tendom, och ’en ropandes röst’ och många flera!” (Bremer 1848, I:108)

4   För en diskussion om Bremers läsning av och förhållande till de socialistiska utopisterna Charles Fourier, 
Saint-Simon och Robert Owen, se Heggestad 2003, 35–39; Kjellén 1946; Kjellén 1950, 204–208.
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inspirationskälla var för Almqvist, liksom för norrmännen J.S. Welhaven och 
Camilla Collett, Friedrich Schillers lära om den inre känslans bildning i skön-
het som förutsättning för politisk frihet och därmed nationsbygge (se Susanne 
Skårs kapitel och Inledning till denna bok). Leken, skriver Anders Burman (2005, 
43), blev i Schillers efterföljd ”ett centralt begrepp i [Almqvists] estetik, liksom i 
hans pedagogiska tänkande”. I sitt försök att gripa det svenska lämnar Almqvist 
tveklöst vid flera tillfällen allvaret för leken, inte minst i den märkliga djur
katalogen. I ett längre avsnitt redogör han utförligt för olika tamdjur: nötkreatur, 
hästar, hundar, svin. Deras fysionomier och inre känslor, rörelsemönster och 
läten bestämmer deras moraliska karaktär; djuren allegoriseras till laster och 
dygder. Oxen är ”den jordiska nyttan och ordningen”, medan hästen ”är gestal-
ten af det högre och ädla nöjet” (Almqvist 1996, 306). De ger i sin tur nycklar till 
svenskheten: den svenska karaktären är skygg som de vilda djuren, men också 

”nära hästartad” och innehåller mycket hund och svin (Almqvist 1996, 306). 
Aspelin (1979, 186) påpekar att Almqvist anlägger ett korrespondenstänkande 
hämtat från Emanuel Swedenborg, som förblev en auktoritet för Almqvist från 
unga år (se även Bohlin 2021a), men det finns också en annan slutsats att dra av 
den skämtsamma djurkatalogen.

Almqvist drar den romantiska nationalistiska ideologin till sin spets: om 
folkets karaktär och kultur följer ur landskapet, så måste djuren kunna illustrera 
relationen mellan landskap och folk som ett led mellan natur och människa. 
Ett bisarrt räkneexempel ska också bevisa de nordiska folkens ungdom: bara 
1/3 av året är i de nordiska länderna ”vegetativt och utvecklande”, medan 2/3 är 
”sammandragande” och ”tillslutande” (Almqvist 1996, 312). Det som gäller för 
naturen, gäller även enskilda individer och folket som helhet: när en italienare 
är 60 år, är en svensk bara 30 år, och även om nationen Sverige, enligt Almqvist 
(1996, 312), har ”bott i Europa” i 2000 år, är den ändå bara 700 år. Klimatteorin 
argumenterade för att den sköna konsten i Norden förfryser, eftersom kylan får 
musklerna att dra ihop sig på ett sätt som ökar styrkan och modet, men begrän-
sar utvecklingen av skönhetssinnet, så varför inte dra slutsatsen att nordiska folk 
därmed är yngre? Almqvist frilägger den nationalistiska ideologins absurditet, 
men leken är som sagt en pedagogik, och hos Almqvist gömmer sig alltid allvar 
i skämt. Det nationella ”grundlynnet” springer ur naturen, men det garanterar 
inte att individen utvecklar detta lynne; ”hvar och en, som icke är så, är osvensk; 
men den, som bildar sig dertill, blir derigenom nationell” (Almqvist 1996, 295). 
Vem som helst kan bli svensk – kravet är bildning.

Den inre bildningen måste uttryckas, manifesteras i etiska handlingar och 
i estetiska former. Målet är ”ren samklang” (Almqvist 1996, 283) mellan olika 

”Svenska Fattigdomens betydelse” och sinnlig erfarenhet

Vad innebär det att vara svensk? Almqvist slår fast med en underbar tautologi 
att svenskhet ”består i att vara svensk” (Almqvist 1996, 290). Jon Viklund (2004, 
191–197) påpekar dock att Almqvists frekventa bruk av tautologier syftar till att 
påminna om en identitet mellan ting och ande som gått förlorad. I den paradi-
siska tidsåldern var inre sanning omedelbart tillgänglig. Svenskhet låter sig inte 
fångas i en definition, det kan ”nästan icke […] uttalas”, men ändå ”med hjerta och 
eftertanke” begripas (Almqvist 1996, 282). Det handlar om en inre kvalitet som 
måste upplevas när ”andedrägten delar samma luft” (Almqvist 1996, 283).

Almqvists formulering påminner om en nutida riktning inom estetiken 
med utgångspunkt i filosofen Gernot Böhmes (1993) begrepp ”atmosfär”. Den 
vardagliga betydelsen av ordet atmosfär är användbar för estetiken just för att 
det betecknar något obestämt och diffust, som samtidigt är tillgängligt för en 
exakt beskrivning, menar Böhme. Den nya estetik han har i åtanke tar sikte på 
människans förhållande till sin miljö. Den tar därmed avstånd från den klas-
siska, kantianska estetiken i bemärkelsen smakomdöme. Estetik som teori om 
konstverket får lämna plats för den etymologiska betydelsen av det ursprungliga 
ordet aisthesis (gr.): sinnlig varseblivning (Danius, Sjöholm, Wallenstein 2012, 
10). Estetik blir därmed rätt och slätt en teori om perception av personer, ting 
och omgivning, understryker Böhme (1993). Atmosfär fångar innebörden i sinn-
lig närvaro och klargör relationer. Det är precis Almqvists uppdrag i ”Svenska 
Fattigdomens betydelse”: att aktivt skapa en gemensam perception genom att 
dela ”samma luft”. Problemet är att detta inte låter sig förmedlas i ord:

den person, som icke har detta sinnelag, kan författaren lemna föga undervisning 
derom, emedan det nästan intet tillhör det rationella. Det har hufvudsakligen sitt 
hem i känslan. (Almqvist 1996, 288, Almqvists kurs.)

Det är just detta ”hem i känslan” bortanför det rationella som estetikens atmos-
färbegrepp avser att precisera. Tonini Griffero och Marco Tedeschini (2019, 2) 
kallar rentav det ökade intresset för affekter inom dagens humaniora för en 

”atmosfärisk vändning”; affektivt laddade relationer och händelser kan beskrivas 
med hjälp av ”atmosfär”. De definierar begreppet: ”an atmosphere is an emotio-
nal space that involves one’s body conceived of more as felt (Leib) than as physi-
cal (Körper)” (Griffero och Tedeschini 2019, 2). Det är denna fenomenologiska 
förståelse av kropp och erfarenhet – om än i ett annat teoretiskt ramverk – som 
redan Almqvist strävade efter i sin analys av nationstanken. 

Känslans primat var givetvis också romantikens särmärke; vi måste ta roman-
tikern Almqvist på orden om ordens oförmåga till kommunikation. En viktig 
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sociala klasser – och det är meningen att klangen i ordet ”samklang” ska höras. 
Det är folkets ”tonart” (Almqvist 1996, 279) som herrskapsfolket måste lära sig 
att älska för att nationen inte ska gå sönder. Den svenska naturen och folket ska 
kännas i sin rätta ”färg” (Almqvist 1996, 288, 282). De olika estetiska kategorierna 
blir utbytbara med varandra: det nationella är en känsla som är en färg som är en 
tonart – en sinnliggörande och överlagrande logik. Almqvist är så upptagen av 
att göra nation till kvalitet att han nybildar ord för att understryka att det språket 
formulerar som ett substantiv i själva verket måste begripas som ett adjektiv: det 
är ”blott det folkiska, det bondiska […] som är någonting” i Sverige (Almqvist 1996, 
271). Folket och bonden är nationens kärna, eller – med Almqvists substantive-
ring av en adjektivering – dess ”nationlighet” (Almqvist 1996, 288). Folket och 
bonden är emellertid inte bestämmande för nationligheten såsom objekt eller 
ens subjekt, utan som kvalitet, närmare bestämt som moral.

Den svenska nationligheten har trots allt en definition: ”att kunna vara fattig. 
Att kunna det rätt, med fullkomlig frihet, raskhet, sjelfständighet” (Almqvist 
1996, 290). Den rike blir beroende av sin rikedom, medan den fattige är suverän, 
”i vadmal är han en liten kung sjelf” (Almqvist 1996, 296, jfr Elin Stengrundets 
kapitel i denna bok). Denna dygd utvecklas enligt Almqvist (1996, 289) inte 
i första hand av det kärva svenska klimatet, utan av att se på landskapet, att 
uppleva och bildas i denna emotionellt laddade atmosfär. De sköna konsterna 
har inte mycket att bidra med: landskapet är för torftigt och magert för storslaget 
landskapsmåleri, för ödsligt för att ge grogrund till äventyr som skapar littera-
tur, och folkmusiken har tystnat. Det finns ingen nationell konst, slår Almqvist 
fast (Almqvist 1996, 298).5 Nationens estetiska uttryck, som ska ge den rätta 
atmosfären för den inre nationella bildningen, får istället sökas i naturen själv. 
Bristen på nationell konst beror enligt Almqvist på att man behöver rätt gehör 
för att avlyssna den tysta nordiska naturen.

Söderns törnrosor – yppiga, erotiska, ”fullsaftiga”, i Almqvists ord – kontras-
teras mot den ”för norden utmärkande” nyponrosen:

Betrakta dess lilla, enkla, ljusröda blomma, och kän [sic] den utomordentligt fina, 
nästan svaga lukten, den ädlaste likväl som luften bär. […] Nyponbusken visar 
väl under sin korta blomstringstid ett ganska stort antal av af sina små fåbladiga 
blommor; den är högvuxen, ehuru spenslig, och taggar har den fullt ut så många 
som den syd- och österländska slägtingen. (Almqvist 1996, 307)

5   Udden riktas här explicit mot Fredrika Bremer och Sophie von Knorring, de romanförfattare som sålde 
bättre än Almqvist själv. Om Almqvists upprepade påhopp på Bremer i offentligheten (som hon vägrade 
svara på) och försäljningssiffror, se Lars Burman 1998.

Precis som Sveriges övriga flora – linnea, konvaljer, violer – har nyponrosen 
obetydligt utseende och svag doft (Almqvist 1996, 311). Atmosfären, själva 
luftens karaktär, preciseras med luktsinnet. Nyponrosen är förstås också en lek 
med den övergripande titeln på Almqvists verk, Törnrosens bok. Samtidigt får den 
estetiska beskrivningen av blommans färg, form och doft omedelbart lämna 
plats för allegorisering. Citatet ovan fortsätter: ”Men den är gestalten af fattig-
dom, vildt behag och kyskhet” (Almqvist 1996, 307). Sinnligheten, materialiteten 
översätts direkt i de moraliska kvaliteter som definierar nation. Det moraliska 
folket bildas hos Almqvist genom en sinnlig erfarenhet, en inre känsla förstådd 
som atmosfärisk estetik.

Syskonlif och läran om det sköna

Bremer har en annan förståelse av den svenska fattigdomens betydelse och 
riktar tydlig kritik mot Almqvists idealisering av fattigdom. Likväl behåller hon 
kopplingen mellan fattigdom, moral, estetik och svenskhet, men omfördelar 
funktionerna i förhållande till varandra. Hon blev ofta anklagad, bland annat av 
Almqvist (Lars Burman 1998), för att hon aldrig skildrade allmogens liv; hennes 
romaner rörde sig nästan uteslutande i herrskapskretsar. Kjellén (1937, 133) 
fäster uppmärksamheten vid att Bremer själv i brev (till Malla Silfverstople 
11.11.1840) beklagar att hon mest sett ”de arbetande klasserna” i ”sjuksängar” och 
därför inte är rätt person att skildra deras liv. En sådan litteratur skulle dock vara 
av yttersta vikt: den skulle

verka sammanbindande på olika samhällsklasser, göra den, som bor bättre opp 
bekannt med den lägre boendes dygder sorger och fröjder, dess inre lif och sjelf-
ständiga värde, under det den för dessa jordvåningarnes innevånare sjelfva, skulle 
blifva en uppfostran till ljus, en väckelse till att märka upp på allt hvad deras lif 
kan hafva af stort och njutningsrikt; – och läsande de blad, der de känna igen sig 
och sitt lif, skulle de glädja sig att de härigenom bli liksom förenade med hela 
den bildade verlden, och känna sig lefva och handla i ljuset af en välgörande 
offentlighet. (Bremer till Malla Silfverstolpe 12.10.1840 i Bremer 1916, 84–85)

Den litterära offentligheten ska, enligt Bremer, binda samman nationen genom 
att olika samhällsklasser både får tillgång till varandras inre liv och känner igen 
sig själva som delar av en gemenskap. Nationen ska läsas samman. I Syskonlif tog 
hon sig trots allt an just denna uppgift. Sjuksängen blev mycket riktigt central.

Två av romanens syskon har rest till staden Lowell i Massachusetts – ett 
berömt exempel på ett fabrikssamhälle med omfattande socialt program för 
de huvudsakligen kvinnliga arbetarna. Det gjorde ”the Lowell ’mill girl’” till 
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I fönster-fördjupningen, nemligen, stod en liten dragkista av betsad björk […]. 
Och uppå denna lågo några böcker, och tvenne små gipsbilder af Tegnér och 
Thorvaldsen stodo der. Men öfver dessa höjde sig en vacker, grön, lefvande törn-
rosbuske. Och uppå denna satt – nu midt i vintern, midt i kylan en fullt utslagen, 
underskön ros, och tycktes blicka inåt rummet. (Bremer 1848, II:56–57)

Almqvists rosenbuske återkommer i Bremers fattiga interiör, men det är här 
inte frågan om en nyponros i naturen, utan om en odlad inomhusblomma, som 
mirakulöst slagit ut i vinterkylan. Den har förvisso kristna konnotationer, men 
antyder också en avgörande skillnad i uppfattningen om nationell estetik.

Redan här kan vi konstatera tre aspekter som skiljer Bremers framställning 
av fattigdom från ”Svenska Fattigdomens betydelse”. För det första ska fattigdom 
avhjälpas och för det andra måste det helt uppenbart ske genom välgörenhet. 
Medan Almqvist ställer upp det ”bondiska” som förebild för herrskapsklassen, 
anlägger Bremer ett uppifrån- och ner perspektiv. För det tredje har vi att göra 
med den snävare definitionen av estetik som läran om de sköna konsterna. Den 
levande blomman ger intryck av att växa ur skönhetens altare med litteratur 
och avbilder som representerar poesi (Tegnér, medlem i Götiska förbundet) och 
skulptur (Thorvaldsen). Hyllningen i det fattiga rummet av konsten som helig 
knyter an till Immanuel Kants ([1790] 2003) förståelse av skönhet som överord-
nat jordiska villkor – smakomdömets intresselöshet öppnar för människans 
frihet över naturens lagar. Denna idé kommer emellertid att både bekräftas och 
undermineras i den följande berättelsen: även här ska den sköna konsten utväx-
las i moral och i förlängningen också i ekonomiskt värde. 

Inkluderings- respektive exkluderingsmekanismen i det nationella folket 
synliggörs i detta fall i en melodramatisk struktur. Familjen Ollonberg är ett 
paradexempel på vad Peter Brooks (1995, 29–36) i sin klassiska studie The Melo-
dramatic Imagination identifierar som ett typiskt motiv: oskulden som utan egen 
förskyllan hamnat i en utsatt situation, men som ståndaktigt står emot tillvarons 
onda krafter. Familjen Ollonberg är brottsoffer. Pengarna till hyran för sin tidigare, 
vackra bostad stals vid ett inbrott. Dessutom intygas deras inre moraliska halt av 
att de önskar arbeta. Almqvists definition av svenskhet upprepas nästan som ett 
spöklikt hån från gravens rand. Modern hade vid inbrottet drabbats av slag och 
är sängbunden, inspärrad i sin egen sjuka kropp, och upprepar tvångsmässigt:

”Inte klaga… inte tigga… mina barn!… arbeta! ... hjelpa sig sjelf så långt… man 
kan! … sen… hjelper… Gud… Bedja… arbeta!...” (Bremer 1848, II:60)

Modern försöker hindra sina barn från tiggeri medan de är nära att dö av svält 
och kyla. Almqvists idealisering av fattigdom kommer tillbaka som ett eko från 

centrum för en utdragen amerikansk debatt om kvinnliga fabriksarbetare 
(Amireh 2000, XVII). Lowell lockade också många utländska besökare, inklusive 
Bremer några år senare (Carina Burman 2001, 316). I romanen får syskonen idén 
att bygga ”ett svenskt Lovell […] – ett samfund på svensk grund, med svenska 
seder, i hvilket vi skola söka lyfta arbetarena till möjligaste förädling, frihet och 
lycka” (Bremer 1848, II:145). Bremer (1848, II:147) sätter uttryckligen företaget i 
relation till Götiska förbundet, som i Bremers ord utvecklade ”den fosterländska 
konsten”, medan det ideala fabrikssamhället Nya Birka avser att ”skapa det full-
komliga samhället”.6 Den utopiska samhällsvisionen är mycket detaljerad när det 
gäller samhällets organisering, men förbigår med tystnad själva produktionen. 
Det förblir oklart vilka varor som produceras. De föregivet lyckliga arbetarna 
får aldrig egna röster och får aldrig vittna om arbetsvillkoren på fabriksgolvet. 
Kjellén har en poäng när han anklagar Bremer för att behandla arbetarna som 

”staffage” (Kjellén 1946, 49). Till Bremers försvar får man dock tillägga att det 
industriella genombrottet i Sverige inte ägde rum förrän andra hälften av 1800-
talet.7 Stora fabriker tillhörde ännu inte stadsbilden. Istället är det syskonens 
tjänstefolk som i första hand representerar arbetarklassen i romanen. Den enda 
yrkesgrupp vars arbetsvillkor synas ordentligt i sömmarna är – sömmerskans. Till 
skillnad från Almqvist pekar Bremer ut en genusaspekt av fattigdom, och Nya 
Birka ges ett särskilt uppdrag att skydda unga arbetarkvinnor, ”den blifvande 
modren, uppfostrarinnan, medborgarinnan” (Bremer 1848, II:152). Syskonlif är 
också en utopi för kvinnligt medborgarskap (Bohlin 2017).

Frågan om hur det moraliska folket ska urskiljas bland alla fattiga, besvaras 
i Bremers roman av berättelsen om den olycksdrabbade familjen Ollonberg. Det 
är nästan outhärdligt sentimentalt – som så ofta när Bremer använder de mest 
skamlösa trick för att spela på läsarens känslor, är hon som mest politisk. Utred-
ningen av relationen mellan fattigdom, moral, estetik och svenskhet inleds med 
en interiör, närmare bestämt med inredning. Läsaren presenteras för ett fattigt 
hem i Stockholms utkant, långt ute på en av malmarna: väggarna är gröna av 
mögel, fuktdropparna hänger halvt stelnade från panelerna och kylan har täckt 
fönsterrutorna med is. Ändå finns här, skriver Bremer, ”spår af en ordnande, 
vårdande hand” och ”skönheten har […] byggt sig altare”:

6   För en diskussion om projektets religiösa dimensioner, se Bohlin 2021a.
7   Anders Burman hänvisar till Carl af Forsells Statistik öfver Sverige från 1844. Där anges att det år 1842 fanns 
2.300 fabriker med sammanlagt drygt 16.000 arbetare, varav ungefär 3.000 var barn. Förutom sågverk, 
gruvor och Norrköpings textilindustrier ingår en mängd mindre verksamheter: ”Som fabriker räknas här 
allt från olika slags klädesfabriker och pappersbruk till tobaksfabriker, färgerier och bryggerier, [...] siff-
rorna anges för att illustrera de svenska industriernas relativa sällsynthet och – framför allt – deras litenhet: 
i genomsnitt åtta arbetare per fabrik” (Anders Burman 2005, 90–91).
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Trots att kvinnor var verksamma inom en stor mängd olika lönearbeten, blev 
den hemarbetande sömmerskan den enda bilden av den oskyldigt lidande 
fattiga arbetarkvinnan hos Bremer liksom i samtida brittisk litteratur. Även den 
melodramatiska gestaltningen delade Bremer med samtida brittiska kolleger 
(Alexander 1999, 37). Det melodramatiska var, som Rohan McWilliam (2016, 100) 
formulerar det, ”part of the emotional culture of Victorian radicalism”; det struk-
turerade framställningen av sociala problem.

För Karin, liksom för hennes systrar i brittisk litteratur, fanns två alternativ: 
prostitution eller svältdöden – det är vad Harris (2016, 3) kallar den standardi-
serade ”sömmerskeberättelsen”. Karin får ett erbjudande från en greve om ett 
liv i lyx, vilket hon givetvis avvisar. Bremer abstraherar moralen och skriver ut 
den melodramatiska poängen: ”det förförande guldet, det förförande ordet [låg] 
föraktadt, förskjutet, trampadt af oskuldens fot” (Bremer 1848, II:74). Dessvärre 
blir hennes sömnad utkonkurrerad genom lägre pris av kvinnor på korrek-
tionsanstalten, fängslade för prostitution. Prostitution som hot är dessutom 
närvarande på ett tredje sätt i romanen: den äldre systern riskerar att bli arres-
terad för ”lösdrifveri”, alltså prostitution, när hon är ute på stadens gator för att 
söka arbete. Hotet om prostitution hindrar inkomstmöjligheter och begränsar 
rörelsefrihet åt alla håll.

Här finns en dyster verklighetsbakgrund, såväl i Sverige som utomlands 
(McWilliams 2016, 101). Det gällde inte minst i Stockholm, där runt 40 % av alla 
barn föddes utom äktenskapet vid mitten av 1800-talet, en för samtiden mycket 
hög siffra (Svanström 2001, 43). Bremers roman kom ut året efter att det så kall-
ade reglementeringssystemet införts i Sverige efter fransk modell, vilket innebar 
medicinsk kontroll av ”lösa kvinnor”. Till skillnad från tidigare bestämmelser 
för att hindra spridning av veneriska sjukdomar, som riktat sig mot båda könen, 
blev nu enbart arbetarklasskvinnor föremål för kontroll. Detta förhållande stärk-
tes ytterligare 1859 med ordningsregler för hur dessa kvinnor fick röra sig i det 
offentliga rummet. En ”Besigtningsbyrå” bokförde nu också nogsamt kvinnor 
(Svanström 2001, 53–55, 58). Ekonomihistorikern Yvonne Svanström (2001) har 
studerat den svenska lagens tillkomst och de, med tidens vokabulär, ”offent-
liga kvinnornas” roll i det offentliga rummet. Begreppet ”prostitution” började 
användas först på 1850-talet (Svanström 2001, 51). I Syskonlif utmålas efter känt 
mönster den liderlige adelsmannen som den bov som försöker locka Karin från 
dygdens väg, men i själva verket var medelklassen drivande i den explosionsartade 
ökningen av prostitution under 1800-talet. Prostitution blev ett yrke (Svanström 
2001, 49–54, 60–66). Samtidigt argumenterar Svanström för att reglementeringen 
av prostitutionen var del av medelklassens ideologi, som byggde på kontroll av 

en gotisk gravkammare. Svenskhet hos Bremer är inte förmågan att vara fattig, 
tvärtom pekar hon på det absurda i detta påstående: syskonen söker oavbrutet 
arbete, men inget finns att få.

Sömmerskor och offentliga kvinnor: figurer för kvinnlig fattigdom

Familjen Ollonberg lever på att yngsta dottern Karin utför sömnadsarbete i 
hemmet, och rosen är naturligtvis också en bild av henne: ”flickan var också 
en ros i sitt slägte, en mycket täck ros” (Bremer 1848, II:57). Bremer har inte valt 
Karins yrke på måfå. Författarna i antologin Famine and Fashion. Needlewomen in 
the Nineteenth Century (Harris 2016) undersöker hur sömmerskan under 1840-talet 
etablerades som emblematisk figur för yrkesarbetade, utsatta kvinnor i brittisk 
och amerikansk litteratur. Lynn M. Alexander (1999, 29–30) påpekar vidare att 
fabriksarbetande kvinnor ansågs ha låg moral, och att reformvänliga författare 
som ville väcka medkänsla med arbetarklassen därför ofta valde att sätta just 
sömmerskan i fokus. I motsättning till fabriken associerades sömnadsarbete 
med hem, moderskap och ren moral – en traditionell hemideologi, som läse-
kretsen av medel- och överklasskvinnor kunde sympatisera med. Liksom Karin 
i Bremers roman hade sömmerskor ofta medelklassbakgrund, vilket inbjöd till 
identifikation (Harris 2016, 5).8 Sömnad var kort sagt ett kvinnlighetens tecken 
till skillnad från industriarbete, där kvinnligheten antogs gå förlorad (Harris 
2016, 6). Kvinnligt lönearbete blottlade spänningar mellan genusnormer och 
verklighetens ekonomi. Faktum var att kvinnor och barn föredrogs som industri
arbetare under 1800-talet, eftersom de fick lägre lön och ansågs medgörliga 
(Alexander 1999, 29; Amireh 2000). 

Bremer anstränger sig för att läsaren ska leva sig in i Karins situation, känna 
kölden in på kroppen, stelheten i blåfrusna fingrar, yrsel. För Karins värkande 
ögon gestaltas också sömmerskorna som grupp:

Och medan hon så satt med händerna tryckta mot sina stackars ögon, tyckte hon 
sig se bleka qvinnogestalter komma fram från alla sidor, alla qvarter i Stockholm; 
somliga voro unga, andra gamla, flera ofärdiga, alla voro de tysta och liksom 
skygga för ljuset; alla hade de svaga, röda, dimmiga ögon, som sågo på henne 
sorgset, i det de drogo förbi och nickade och sade:

”Det är med oss som med dig. Vi äro de stackars sömmerskorna, dina systrar!” 
(Bremer 1848, II:58)

8   Även manliga författare som exempelvis Charles Dickens i Little Dorrit (1857) bidrog till sömmerskan som 
litterär figur för kvinnlig fattigdom, men Alexander (1999, 30; se även Young 2016) menar att manliga för-
fattare använde sömmerskan för att väcka manliga läsares beskyddande behov, medan kvinnliga författare 
som Harriet Martineau, Anna Jameson och Margaret Oliphant skapade empati hos kvinnliga läsare genom 
sömnad som ett gemensamt arbete för alla kvinnor.
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blick och föra hans hand” (Bremer 1848, II:87). Frågan om realistisk trovärdighet 
är inte riktigt relevant här – poängen är att skönheten och konsten i enlighet 
med den kantianska estetiken övervinner materiella villkor. Det är en himmelsk 
gåva att förvalta i jordelivet. Samtidigt är det just för att skönhet övervinner 
kroppens behov som smak är en moralisk kvalitet och borgar för inkludering i 
det nationella folket, vilket i sin tur ger tillgång till materiellt välstånd. 

Alla skönhetsgåvorna omsätts nämligen i pengar. Tegnér och Thorvaldsen 
omvandlas till kaffe och pannkaka i exakt utmätta livsmedel. För att få middag 
byts bilderna bort:

”Kan någon tro, att Tegnér och Thorwaldsen nu gå tillsammans i snusboden för 
att skaffa ett fjerndels skålpund kaffe, ett dito socker, ett lod smör, ett ägg och ett 
qvarter mjölk?...”

”Och ett trestyfvers talgljus,” […]. (Bremer 1848, II:69)

Dragkistan säljs för att bekosta moderns begravning, och även om Svenska folkets 
sago-häfder och rosenbusken inte i sig själva omvandlas till varor, inspirerar de 
till broderns målning. Den blir bevis på hans begåvning och låter romanens 
huvudpersoner skaffa honom plats som elev vid konstakademi. Karin gifter 
sig givetvis med sin välgörare, som med melodramatisk logik visar sig vara ett 

kvinnors sexualitet. Hon kopplar skärpningen av reglementeringssystemet 1859 
till lagen om ogifta kvinnors myndighet, som efter många års diskussion antogs 
året innan. Kvinnors tillgång till civilt medborgarskap nödvändiggjorde i dåtidens 
patriarkala sociala kontrakt offentlig kontroll av kvinnors sexualitet (Svanström 
2001, 42). I Syskonlif tio år tidigare könskodas det offentliga rummet: att ”spatsera i 
Hummelgården” (Bremer 1848, II:83) betyder för en kvinna att sälja sin kropp. Den 
svenska fattigdomen är hos Bremer genusmärkt.

Bremers svenska smak

Kraften för att upprätthålla den gudfruktiga moralen – och därmed den ultimata 
kvalifikationen för att inkluderas i det nationella folket – är även hos Bremer 
svensk smak. Alla föremålen på skönhetens altare, inklusive rosenbusken, visar sig 
vara gåvor av en välgörare från det tidigare, lyckliga hemmet. Kärlek har uppstått. 
Skönhetens föremål är alltså laddade med kärlek, men också med nation. Bertel 
Thorvaldsen var förvisso en dansk skulptör, men Bremer – och för övrigt även 
Almqvist – var varma anhängare av skandinavismen (se Ruth Hemstads kapitel i 
denna bok). Den pan-skandinaviska rörelsen innebar för dem en förlängning av 
det nationalistiska projektet (Kari Haarder Ekman 2010, 97–117, 141–167; Anders 
Burman 2005, 225–249; Bohlin 2016; Bohlin 2021b). I Syskonlif får också N.F.S. 
Grundtvig och romanens isländska konstnärinna ge avgörande impulser till den 
nationella utopin. En av böckerna visar sig vara en del av Svenska folkets sago-häfder, 
Arvid August Afzelius berättelse om den svenska historien, sedermera utgiven i 
hela elva delar (1839–1879). Karin har den alltid med sig: 

Ty i den boken hade hon först ingått i sitt folks poetiska lif, fantasiens och histo-
riens, och ur dess källa hade hennes ande druckit sina första ingifvelser, och sett 
en skön morgonrodnad uppgå öfver lifvet. (Bremer 1848, II: 86–87)

De emotionella laddningarna, men också själva det uppväckta skönhetssinnet ger 
moralisk kraft att stå emot lockelsen till last, enligt romanen. Skönheten är därtill 
nationellt definierad: det är folkets poetiska liv och historia som ger hopp om livet. 

Hos Bremer är skönhetens moraliska kraft en uppfostrande gåva från den 
bildade klassen, som låtit syskonen ”ana […] lifvets rikedom och skönhet” 
(Bremer 1848, II:76). Själva nöden lockar emellertid fram skönhetens nationsbyg-
gande potential. Karin är precis på gränsen att dö av svält, men i detta tillstånd 
får hon visioner och skriver ”verser”, till och med ”skönare än förr” (Bremer 1848, 
II:86), medan hennes förtvivlade bror målar rummet med den döende systern. 
Han ”kände en kraft främmande för honom sjelf, en skapande genius öppna hans Fig. 2.1  Carl Larsson, Blomsterfönstret, akvarell för Ett hem (1899). Nationalmuseum, Stockholm.

Foto: Cecilia Heisser / Nationalm
useum
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rummet. Flickan som vattnar blommor konkretiserar omsorgen om det växande 
– ett vinnande säljkoncept. Även specifika möbler kopieras från Karin och Carl 
Larssons hem Lilla Hyttnäs. Såväl Karins design på gungstolen i ateljén (fig. 2.3) 
som hennes säng (fig. 2.4) återfanns tidigare i Ikeas sortiment, och Ikeas desig-
ners skickas fortfarande regelbundet på visningar av Carl Larsson-gården i 
Sundborn för inspiration (Catharina Enhörning, personlig kommunikation i 
e-post, 22 november 2019). 

Genomslaget för Carl Larssons Ett hem. 24 målningar och den nya, moderna 
skönhet som Ellen Key förespråkade, är exempel på hur idealiseringen av allmo-
gekulturen förändrats under 1800-talet (jfr Tine Damsholts, Pia Forssells, Frode 
Helmich Pedersens och Anders M. Gullestads kapitel i denna bok). I början av 

av syskonen. Skönhet slår om i nytta, i fysisk överlevnad, men bara genom att 
identifieras som moralisk kvalitet. Det nationella skönhetssinnet ska rädda ur 
den svenska fattigdomen. Relationerna mellan fattigdom, moral, estetik och 
svenskhet upprättas olika hos Bremer och Almqvist, men hos båda är nationell 
smak ett kriterium för inkludering i det nationella folket. 

Avslutning: Larssons, Key, Ikea

Det som Bremer uppfattade som skönhet – gipsbilder av Tegnér och Thorvald-
sen – är precis vad Ellen Key (1904, 8) går till storms mot i sin inflytelserika essä 
Skönhet för alla: ”Vi slippa nu se […] Thorvaldsens basreliefer sydd i pärlor på 
kappan till en hörnhylla!” 1800-talets borgerliga, överlastade och svårstädade 
hem skulle rivas ut för att få in ljus, utrymme, friskhet, enkelhet och glädje: 

”harmonien mellan det nyttiga och det sköna är det enda eftersträfvansvärda” 
(Key 1904, 7). Key menade att hemmet ska uttrycka ett inre skönhetsbehov och 
tjäna till uppfostran. Barnens sinnen ska ”förfinas genom de vackra intrycken” 
(Key 1904, 8). Skönheten har en moralisk, samhällsbyggande effekt:

Skönheten anses som ett öfverflöd, hvilken somliga hafva råd till, andra icke. Men 
det är alldeles visst att en hvar, som har skönhetssinne, kan åstadkomma en viss 
harmoni mellan det nyttiga och det sköna, ifall man icke förväxlar det senare med 
lyx, som ofta är ett hinder för det värkligt [sic] vackra. Detta senare kan vinnas 
med enkla medel och för billigt pris. (Key 1904, 8)

Eller som det heter på Ikeas hemsida om ”demokratisk design”:

Vår vision är att skapa en bättre vardag för de många människorna. Vår affärsidé går 
ut på att erbjuda ett brett sortiment av form- och funktionsriktiga heminrednings-
artiklar till så låga priser att så många som möjligt kan köpa dem. (ikea.se 2021)

Det är ingen slump att Ellen Key upprepas 100 år senare av ett multinationellt 
företag som säljer svenskhet i form av köttbullar över hela världen. Orsaken 
är mer estetisk än ideologisk och heter Carl Larsson – eller snarare Karin Lars-
son. Hon designade många av möblerna och textilerna till det hem som Carl 
målade. Carl Larssons epokgörande planschverk Ett hem. 24 målningar från 1899 
är Ellen Keys främsta exempel på modern skönhet i essän Skönhet för alla – och 
en av Ikeas främsta inspirationskällor. Den estetiska atmosfären i akvarellen 
Blomsterfönstret (fig. 2.1), som ingår i Ett hem, känns igen som ett slags kod till 
den estetiska atmosfär Ikea-katalogerna försöker framkalla. Ljuset, rymden, 
enkelheten i sirliga linjer ger en stillhet i bilden samtidigt som vardag pågår. 
En kvarlämnad stickning och mattan som halkat snett vittnar om att livet levs i 

Fig. 2.2  Karin Larsson vid gobelängvävstol. 

Fig. 2.3  Karins gungstol i ateljén på  
Lilla Hyttnäs, Sundborn. 

Fig. 2.4  Karins säng på Lilla Hyttnäs, 
Sundborn. 

Foto: Per M
yrehed / Carl Larsson-gården

Foto: Carl Larsson-gården

Foto: Carl Larsson-gården
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