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Vad är röst? Det är en fråga all litteratur med nödvändighet för-
håller sig till; litteraturen är röst och på en gång den radika-
la frånvaron av röst. Varje text bär röst, men blir till just som 

en frånvaro av röst. Litteraturen frambesvärjer gärna en intim röst, men 
omsätts i en ekonomi som gör rösten offentlig. Den sköna litteraturens 
röst lyder under estetiken, men går likväl aldrig fri från politik – och när 
en politisk röst tar skönlitterär gestalt lyder den lika fullt under esteti-
ken. Frågan om röst i litteraturen aktualiserades på ett särskilt sätt för 
de politiskt engagerade kvinnliga författare som var verksamma under 
1920-talet. När kvinnor fick politisk rösträtt i Sverige genom riksdagsbe-
slut år 1919 och 1921 blev det angeläget att också ställa frågan: vad är poli-
tisk röst? Det är denna politiska röst som föreliggande avhandling kret-
sar kring. Skönlitterära texter av Elin Wägner (1882–1949), Selma Lager-
löf (1858–1940) och Klara Johanson (1875–1948) är analysens föremål, och 
spänningen mellan deras skilda artikulationer av den politiska rösten pe-
kar ut vidare sammanhang.
 En ny röst i politiken – så uppfattades den kvinnliga rösträtten, åt-
minstone av dess förespråkare. Och med en ny röst i nationens styrelse 
inträdde en ny fas i samhällsutvecklingen, ett nytt tidevarv, menade bland 
andra Frisinnade Kvinnors Riksförbund och kallade sin fristående tid-
ning för Tidevarvet. Tidningen var del av Fogelstadgruppens satsning 
på kvinnors aktiva deltagande i det politiska livet, vilken även inbegrep 
Kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad.1 Siktet var inställt på framti-

1  För en diskussion om Fogelstadgruppens verksamhet se Lena Eskilsson, Drömmen om kamrat-
samhället. Kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad 1925–35, diss. Umeå, Stockholm 1991; Hjördis 
Levin, Kvinnorna på barrikaden. Sexualpolitik och sociala frågor 1923–36, Stockholm 1997; Hjör-
dis Levin, En radikal herrgårdsfröken. Elisabeth Tamm på Fogelstad – liv och verk, Stockholm 2003; 
Kvinnorna skall göra det! Den kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad – som idé, text och historia, red. 
Ebba Witt-Brattström & Lena Lennerhed, Huddinge 2002; Berit Lindberg, ”Honorine Her-
melin Grönbech och den Kvinnliga Medborgarbildningen vid Fogelstad”, Liberala pionjärer, red. 
Håkan Holmberg, Uppsala 2002, s. 173–187; Birgitta Wistrand, Elin Wägner i 1920-talet. Rörelse-
intellektuell och internationalist, diss. Uppsala 2006, se särskilt s. 54–80; Ulrika Knutson, Kvinnor 
på gränsen till genombrott. Grupporträtt av Tidevarvets kvinnor, Stockholm 2004.
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den, och när tidningen startade i november 1923 utgjorde riksdagsvalet 
hösten 1924 den första stationen på väg till framtiden; det andra valet med 
kvinnligt valdeltagande. Denna första årgång av Tidevarvet får, som knut-
punkt för de tre författarskap jag studerar, en nyckelroll i avhandlingen. 
Till tidningens allra första nummer bidrog också både Wägner, Lagerlöf 
och K. J. (Klara Johansons signatur och allmänt använda smeknamn).
 ”Idéernas vandring” är rubriken på Wägners artikel och den disku-
terar något som genomsyrar hela hennes politiska engagemang, nämli-
gen det vapenlösa motståndet.2 Lagerlöfs hälsning till den nya tidningen 
kombinerar en genre hon bemästrade till fulländning (berättelser ur släk-
tens historia) med hennes mest älskade motiv; den heter ”Farmors pre-
dikan”. K. J.:s första kåseri under den stående rubriken ”Anmärkningar” 
har den förbryllande titeln ”Den sista damsadeln” och handlar – möjli-
gen än mer förbryllande – faktiskt om just den sista damsadeln. Och om 
emancipation. Världspolitik, släkthistorier och okonventionellt modere-
portage, men framför allt manifestation av och uppmaning till emanci-
pation: detta är emancipation i arbete. Diskussionen om politisk rösträtt 
och skönlitteraturens röst öppnas med en närmare blick på detta första 
nummer av Tidevarvet.
 Wägner var del av Fogelstadgruppens innersta krets och initiativtaga-
re till Tidevarvet – redaktörskapet axlade hon dock inte förrän somma-
ren 1924, eftersom hon först hade andra åtaganden att fullfölja.3 Det var 

2  Elin Wägner, ”Idéernas vandring”, Tidevarvet nr 1 24.11.1923. Enligt en notis i samma nummer 
utgjorde artikeln första delen av ett föredrag, som Wägner hållit vid årsmötet för Blekingesektio-
nen av Frisinnade Kvinnors Riksförbund; andra delen trycktes i påföljande nummer. E. H-son, 
notis i Tidevarvet nr 1 24.11.1923;  Elin Wägner, ”Liv eller död”, Tidevarvet nr 2 01.12.1923. Wist-
rand menar att Wägner i dessa två artiklar ”lade […] fram sitt ’program’ för freden, som hon höll 
fast vid under resten av sitt liv”. Wistrand s. 117ff, citatet på s. 117.

3  Tidevarvet gavs ut åren 1923–1936. Wägner var en flitig medarbetare under hela denna tid, men 
fungerade som redaktör endast under perioden 1924–1927. Wistrand diskuterar Wägners samlade 
journalistisk under 1920-talet. Wistrand s. 81–158. Fogelstadgruppens innersta krets, ”konstella-
tionen”, bestod förutom Wägner av riksdagsledamoten och godsägaren till Fogelstad Elisabeth 
Tamm, riksdagsledamoten Kerstin Hesselgren, sedermera svensk delegat i Nationernas förbund, 
läkaren Ada Nilsson, tillika ansvarig utgivare för Tidevarvet, samt Kvinnliga medborgarsko-
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bland annat en roman som skulle skrivas färdigt: Silverforsen (1924), vil-
ket också är den roman jag läser i avhandlingens Wägnerkapitel. I Tide-
varvet i slutet av november 1923 gäller saken emellertid inget mindre än 
världsfreden. Tyskland hade nyligen givit upp efter månader av passivt 
motstånd mot Frankrike, som ockuperat Ruhrområdet i syfte att driva 
in krigsskadeståndet. I artikeln formulerar Wägner ödesfrågan som en 
moralisk kamp: det är ”andens makt mot våldet” som måste hävdas, det 
passiva motståndets uppgift är att ”binda krigsfaran” och ”samla moralis-
ka och förnuftiga krafter” – till det krävs tro på idén.4 Tysklands nederlag 
riskerar att krossa denna tro och det kan få de förfärligaste följder, var-
nar Wägner: ”En tysk man stod nyligen upp i en församling och höll ett 
välkomsttal till den yttersta dagen, dessa människors tanke finner icke 
längre tillräcklig vila vid den egna döden, den behöver alltings förintel-
se för att få ro.”5 Wägners utopiska tänkande bör sättas i relation till hen-
nes dystopiska klarsyn. Det enda som kan stoppa den fasansfulla utveck-
lingen mot ett andra världskrig med ofattbart effektivt krigsmaskineri, är 
i hennes tanke en moralisk erfarenhet. ”Erfarenheten, att man kan bry-
ta våldets makt genom att vägra erkänna den, hemligheten med andens 
seger” behövs för att rädda livet och precis den erfarenheten iscensätter 
Wägner i den roman hon samtidigt arbetar med, om än i en familj och 
inte i världspolitiken.6 Wägners budskap till Tidevarvets läsare: läget är 
akut och insatser krävs – ”nu gäller det framtiden”.7

 Lagerlöf deltog inte i arbetet med Tidevarvet, men gav stöd bland 

lans rektor Honorine Hermelin. För en diskussion om ordet ”konstellation” och om betydelsen 
av gruppen och av vänskap i Fogelstadgruppens arbete, se Eskilsson, Drömmen om kamratsamhäl-
let, särskilt s. 47–55; Lena Eskilsson, ”Samhörighetens ofrånkomlighet eller kvinnlig vänskap som 
modell för samhället”, KvT 1992:2, s. 27–34. Ang. Wägners initiativ till Tidevarvet se Ulla Isaks-
son & Erik Hjalmar Linder, Elin Wägner. Amason med två bröst 1882–1922. Dotter av Moder Jord 
1922–1949, förord Helena Forsås-Scott, [1977 & 1980] Stockholm 2003, s. 382.

4  Wägner, ”Idéernas vandring”.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  Ibid.
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annat genom att bidra med ett kapitel ur sin kommande roman Char-
lotte Löwensköld (1925) och i det första numret trycktes alltså ”Farmors 
predikan”.8 Löwensköldtrilogin (Löwensköldska ringen, 1925, Charlotte 
Löwensköld, 1925, och Anna Svärd, 1928) kommer jag att studera i av-
handlingens Lagerlöfkapitel och ett par viktiga utgångspunkter för min 
läsning av romanerna framhävs av Lagerlöf själv i välkomsthälsning-
en till Tidevarvet. Lagerlöf vill ”påminna om vad vi vunnit, vi kvinnor”, 
men jämte emancipationshyllningen utfärdas en varning.9 Det berättas 
att farmor Lisa Maja hade ett talesätt när hon blev ”upprörd över världens 
ondska och dårskap”: ”Om jag vore karl och finge komma upp i en pre-
dikstol, vad jag skulle predika!” När prosten frågar vad hon i så fall skul-
le säga, svarar farmor att hon skulle uppmana människorna att betrak-
ta stjärnorna. Prosten utvecklar sin nästa predikan utifrån hennes tanke, 
men det har inte avsedd verkan på upphovskvinnan. Lisa Maja känner 
sig inte det minsta smickrad utan tvärtom berövad på sina tankar. 
 Lagerlöf utlägger berättelsens budskap som en maning till eftertanke:

Ty vi äro inte av lag eller sed hindrade från att begagna oss av det offentliga 
ordet. Vi få själva ge uttryck åt våra tankar, vi få kämpa för våra önskningar, vi 
få ge luft åt vår harm, vi få sprida vårt vetande. Ordets makt, den mäktigaste, 
den farligaste av all makt är vår. Hur skola vi använda den?10

Predikstolen, platsen för vad Birgitta Holm kallar ”författarskapets ur-
scen”, ges en demonstrativt central placering även i Löwensköldtrilogin, 
och i citatet ur ”Farmors predikan” gör Lagerlöf själv uttryckligen kopp-
lingen mellan predikstol, ”det offentliga ordet” och ”den mäktigaste, den 
farligaste av all makt”.11 Med den politiska rösträtten fanns inte längre nå-

8  Kapitlet ”Sockerskålen” ur Charlotte Löwensköld publicerades i Tidevarvet nr 40 03.10.1925.
9  Selma Lagerlöf, ”Farmors predikan”, Tidevarvet nr 1 24.11.1923.
10  Ibid.
11  Birgitta Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman. Romanens mödrar 2, Stockholm 1984; Bir-

gitta Holm, ”Det konstnärliga språket”, Litteratur och psykoanalys. En antologi om modern psyko-
analytisk litteraturtolkning, red. Lars Nylander, Stockholm 1986, s. 244–276.
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gon formell begränsning för kvinnorna att använda denna fruktansvärda 
makt och Lagerlöf ber Tidevarvets läsare besinna farmors råd att ”hämta 
vårt hopp och vår styrka” ur vetskapen om ”en oändlig värld” i umgäng-
et med det offentliga ordet. I sin biografi om Lagerlöf invände Wägner 
många år senare att konsekvenserna av att förvägra farmor det offentliga 
ordet var värre än Lagerlöf insett: varken prosten eller sondottern förstod 
”att farmor velat påminna om den gamla seden att av stjärnorna hämta 
anvisningar för det dagliga arbetslivet”, hävdar Wägner.12 I romancykeln 
– som var under arbete samtidigt som artikeln i Tidevarvet publicerades 
– får inte heller evigheten sista ordet.13 Ändå är det Löwensköldtrilogin 
skärskådar just ”den mäktigaste, den farligaste av all makt”.
 K. J.:s ”Anmärkningar” i Tidevarvet under 1923–1924 tillhör avhand-
lingens primärmaterial och ”Den sista damsadeln” kommer därför att 
analyseras mer ingående i K. J.-kapitlet. En gång i veckan kom tidning-
en ut och till varje nummer skrev K. J. ett politiskt kåseri; efter höstens 
val övergick hon i stället till recensioner under rubriken ”Böcker och för-
fattare”. Modereportaget i ”Den sista damsadeln” intresserar sig för klä-
der och sadlar endast som mått på en utveckling, som tecken på ett nytt 

12  Elin Wägner, Selma Lagerlöf I. Från Mårbacka till Jerusalem, Stockholm 1942, s. 20. Inger Larsson 
har studerat Wägners Lagerlöfbiografi och framhåller att den blev ”i väsentliga stycken en mot-
bild till den gängse Lagerlöfbilden” och att den präglades av ”Elin Wägners egen livssyn”. Larsson 
redogör även för Wägners kontakter med Lagerlöf under livstiden och lyfter fram Klara Johansons 
medverkan i arbetet med biografin. Anna Nordlund påpekar emellertid att Wägner ”var den för-
sta forskare som utgick från att motstridiga föreställningar har uppkommit, inte minst därför att 
Lagerlöf själv intelligent och ärelystet anammade de reducerande roller hon tilldelades, men där-
emellan också kunde uppvisa ett diktargeni som stred mot alla ansträngningar till anpassning och 
självbehärskning.” Inger Larsson, Text och tolkning i svenska författarbiografier. Elin Wägners Selma 
Lagerlöf, Elisabeth Tykessons Atterbom och Fredrik Bööks Verner von Heidenstam, diss. Lund, 
Hedemora 2003, s. 62–164, citaten på s. 64 och s. 79; Anna Nordlund, Selma Lagerlöfs underbara resa 
genom den svenska litteraturhistorien 1891–1996, diss. Uppsala, Stockholm & Stehag 2005, s. 222.

13  Löwensköldska ringen och (en större del av) Anna Svärd publicerades båda först som följetong i 
Bonniers Veckotidning med start i julnumret 1924 respektive nyåret 1928 innan de kom ut i bokform. 
Kapitlet ”Skojarbaronen” i Anna Svärd publicerades i Idun redan i julnumret 1923. Ang. tillkom-
sten och skillnader mellan följetong och romaner se Lars Ulvenstam, Den åldrade Selma Lagerlöf. 
En studie i hennes Löwensköldcykel, diss. Stockholm 1955, se särskilt s. 16, s. 69, s. 73 och s. 77.
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tidevarv, för damsadelns död är ett ”emancipationsdåd”.14 K. J. beskriver 
hänfört de nya ryttargestalternas siluetter, och det hon i själva verket på 
så vis annonserar för Tidevarvets läsare är konturen av nya kvinnor. I ”An-
märkningar” återkommer K. J. ständigt till rösten – den politiska rösten, 
den medialiserade rösten, den sinnliga rösten och inte minst Allmänhe-
tens röst – men i ”Den sista damsadeln” lyssnar hon förgäves efter skrä-
nande missnöje med de nya ryttarna: ”Inte ett ljud förnams. Bara den 
stackars sista damsadeln demonstrerade sin stumma och misströstande 
protest runt Djurgården.” I K. J.:s första kåseri för Tidevarvet får de nya, 
androgyna gestalterna triumfera oemotsagda.
 Vädjan om ingripande för världsfreden, anbefallning av varsamhet med 
röstens makt och jubel över nya former av kvinnlighet – så anropar Wäg-
ner, Lagerlöf respektive K. J. väljarkåren i det nya kvinnorörelseorganet, 
och tidningen tog det till sin uppgift att få kvinnorna att använda sina rös-
ter och svara. Det var ingen lätt uppgift. Den kvinnliga representationen i 
riksdagen var minst sagt blygsam. Två av Fogelstadgruppens medlemmar 
satt i riksdagen: Kerstin Hesselgren var ensam kvinnlig ledamot av första 
kammaren och Elisabeth Tamm en av fyra kvinnor i den andra. Tamm av-
stod från att kandidera i valet 1924 och antalet kvinnliga riksdagsledamö-
ter sjönk därmed till fyra.15 Tidevarvet kom heller aldrig att tryckas i mer 
än runt 5000 exemplar, men anspråken var betydligt högre ställda.16 Kvin-
nornas röst var Fogelstadgruppens projekt. Men vad är kvinnornas röst?

14  K. J., ”Den sista damsadeln”, Tidevarvet nr 1 24.11.1923.
15  I riksdagen satt under den första mandatperioden, förutom Hesselgren och Tamm, socialdemokra-

terna Nelly Thüring och Agda Östlund samt högerkvinnan Bertha Wellin. Ang. Tamms avhopp se 
Levin, En radikal herrgårdsfröken, s. 113. För en diskussion om strategier som utestängde kvinnor från 
inflytande trots formella rättigheter, se t ex Ann-Sofie Ohlander, ”’Mine herrar!’ Mansrepresentatio-
nen i Sveriges riksdag”, Rösträtten 80 år, red. Christer Jönsson, Stockholm 2001, s. 115–127; Kjell Öst-
berg, Efter rösträtten. Kvinnors utrymme efter det demokratiska genombrottet, Stockholm & Stehag 1997.

16  Levin, En radikal herrgårdsfröken, s. 153. Jfr även Wistrand s. 78; Gunilla Domellöf, ”Opinions-
bildningen i Tidevarvet 1923–1936. Upptakten och anknytningen till det liberalfeministiska 
arvet”, Kvinnorna skall göra det! Den kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad – som idé, text och his-
toria, red. Ebba Witt-Brattström & Lena Lennerhed, Huddinge 2002, s. 122–142.
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Säte  och  s tämma

”Vad väntade man av Sveriges kvinnor, när de skulle ta säte och stämma 
i det politiska livet?”17 Den frågan inleder riksdagsledamoten Elisabeth 
Tamms ledare i Tidevarvets första nummer och rubriken – ”Vår politis-
ka väg. Ansvaret” – antyder att hon själv väntade sig mycket. Artikeln 
diskuterar utgångspunkterna för det politiska program Frisinnade Kvin-
nors Riksförbund antagit och den grundhållning Tamm här formulerar 
är giltig för Fogelstadgruppens verksamhet som helhet. Utgångspunk-
terna för det politiska programmet är också utgångspunkter för Tidevar-
vet och Kvinnliga medborgarskolan, och det som står på spel är ”vi kvin-
nor”. Ambitionen är att ”dana och fostra oss för att […] göra en egen in-
sats” i ”samarbete med männen”.18 Detta arbete sker utifrån ”liberalismens 
grund”, med ”liberal livssyn”, vilket i Tamms utläggning innebär att sät-
ta den enskilda människan i centrum:

Vi utgå från de enskilda människorna. Sådana de äro, blir samhället, men be-
folkningens livsvillkor, dess arbets- och samhällsförhållanden dana de enskil-
da människorna. Det måste bli bättre människor och bättre samhällsförhål-
landen. (Tamms kurs.)19

17  Elisabeth Tamm, ”Vår politiska väg. Ansvaret”, Tidevarvet nr 1 24.11.1923.
18  Ibid. Wistrand betonar skillnaderna mellan det partipolitiska organet Tidevarvet och Kvinnliga 

medborgarskolans mer allmänpolitiska ambitioner: ”I Tidevarvet drevs den kvinno- och partipo-
litiska debatten på en offentlig arena under det att man på Fogelstad skapade en egen offentlig-
het där kvinnorna agerade som fullvärdiga medborgare.” Wistrand s. 56–80 passim, citatet på s. 
79. För en diskussion om rösträttsrörelsens strategier för att göra kvinnor gällande i politiken se 
Christina Florin & Josefin Rönnbäck, ”Gamla och nya rum i politiken: Kvinnorösträttsrörelsen 
som bildningsprojekt”, Rösträtten 80 år, red. Christer Jönsson, Stockholm 2001, s. 13–32.

19  Ibid. För en diskussion om Tamms individualistiska människosyn se Hjördis Levin, ”Elisabeth 
Tamm på Fogelstad – en radikal själ med konservativa inslag”, Kvinnorna skall göra det! Den 
kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad – som idé, text och historia, red. Ebba Witt-Brattström & 
Lena Lennerhed, Huddinge 2002, s. 49–64. För en diskussion om den enskilda människan, det 
Eskilsson kallar ”den moraliska individualism som ingick i Fogelstadkvinnornas allmänna för-
hållningssätt”, se Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, särskilt s. 15, s. 110–125, s. 164 samt s. 
202–211, citatet på s. 110. Se även Eskilsson, ”Samhörighetens ofrånkomlighet eller kvinnlig vän-
skap som modell för samhället”; Wistrand s. 71f.
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Den enskilda människans politiska tyngd och hur man mer exakt kunde 
föreställa sig sambandet mellan ”bättre människor och bättre samhälls-
förhållanden” finns anledning att återkomma till i läsningarna av skön-
litteraturen. Den första och kanske svåraste politiska uppgiften menar 
emellertid Tamm att ”vi kvinnor” omedelbart kunde ta sig an, nämligen 
”att gå vårt samvetes väg”. Målet är givet: ”Ett rättfärdigare samhälle!”20

 Tamm betonar att olika politiska ståndpunkter givetvis ger olika syn 
på samhällsproblem. ”Men”, skriver hon, ”oberoende av politisk riktning 
te de sig även olika för män och kvinnor.” Med den kvinnliga rösträt-
ten följer ett särskilt ansvar, inskärper Tamm, för poängen var inte ”att 
öka antalet röster” utan ”att både män och kvinnor just i sin olika egenart 
måste göra sig gällande vid skapandet av samhällets former”.21 För Tamm 
är det kvinnornas ”egenart” som givits rätt till politisk röst och i tidnings-
redaktionens avsiktsförklaring i spalten bredvid understryks också detta 
i en formulering som blivit smått legendarisk: ”Tidevarvet anser att allt 
angår kvinnorna och att vad de tycka angår alla, vilket skall kunna bevi-
sas, sedan de nu fått medborgarrätt.”22 Tidevarvet avser förvisso att bli ”en 
arena, där män och kvinnor jämbördigt strida för en liberal åskådning” 
och avvisar tanken på ”en från mannen skild kvinnans värld”, men stri-
den och samarbetet om det gemensamma samhället bygger på att kvin-
norna har något annorlunda att komma med. Detta ”skall kunna bevisas”, 
påpekar alltså redaktionen, när den kvinnliga politiska rösträtten tving-
ar alla att ta hänsyn till ”vad de tycka”. Eller med Tamms ord: ”Män och 
kvinnor måste samarbeta, men förutsättningen härför är bådas självstän-
diga insats.”23 Kvinnornas röst i politiken skulle bära ett eget innehåll och 
ge utslag i något nytt.

20  Tamm, ”Vår politiska väg. Ansvaret”.
21  Ibid.
22  [osign.], ”Tidevarvet”, Tidevarvet nr 1 24.11.1923. Denna pregnanta formulering förekommer ofta 

när tidningen diskuteras. Se Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 119; Levin, Kvinnorna på 
barrikaden, s. 26; Wistrand s. 75.

23  Tamm, ”Vår politiska väg. Ansvaret”.
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 Liberalismen var grunden och metoden att nå ett ”rättfärdigare sam-
hälle” var för Fogelstadgruppen dialog. Meningsutbyte mellan fria röster 
skulle öka kunskap, förståelse och politisk slagkraft; ett viktigt syfte med 
Kvinnliga medborgarskolan var därför att få kvinnor från olika samhälls-
klasser att mötas och utbyta erfarenheter, och till Fogelstad kom föreläsare 
med olika partipolitisk hemvist.24 Samarbetet drevs av tanken att kvinnor 
trots olikheter hade något gemensamt att säga. Frisinnade Kvinnors Riks-
förbund engagerade sig på ett antal politikområden, som Ulla Isaksson och 
Erik Hjalmar Linder i sin Wägnerbiografi formulerat som fem huvudfrå-
gor: ”kvinnofrågan, fredsfrågan, jordfrågan, befolkningsfrågan och den 
egna liberala linjen”.25 Det överordnade politiska målet, det som hela verk-
samheten vittnar om, var dock att frammana kvinnornas politiska röst. 
 Kvinnorna var inte den enda grupp i den vuxna befolkningen som fick rös-
ta i riksdagsval för första gången 1921; reformen som gav kvinnor rösträtt tog 
också bort det sista inkomststrecket för män.26 Även männens kamp för röst-
rätt hade varit utdragen, men skillnaden var förstås att varje man hade en po-
tentiell möjlighet att få rösta medan varje kvinna var utesluten från den möj-
ligheten. Kvinnorna var utestängda från politisk röst på grund av sitt kön, men 
det innebar också att de gavs rösträtt i kraft av sitt kön. Rösträtten formulera-
des som en medborgerlig, könsneutral rättighet, men den springande punk-
ten i reformen var kön. Det var kvinnligheten som fick säte och stämma.
 Fogelstadgruppen uppfattade politik som en fortgående process där 
erfarenheter från olika områden skulle precisera och omprecisera inne-
hållet – exakt vad kvinnornas röst skulle förmedla gick inte att uttala sig 
om på förhand. Dialogen var avgörande, men det hindrade inte att olika 

24  Se Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 16, s. 119, s. 135, s.146–152, s. 159ff, s. 178 samt s. 194ff; 
Wistrand särskilt s. 67f. Se även Eskilsson, ”Samhörighetens ofrånkomlighet eller kvinnlig vän-
skap som modell för samhället”, s. 31f.

25  Isaksson & Linder s. 387. Jfr även Levin, Kvinnorna på barrikaden; Levin, En radikal herrgårdsfröken.
26  Kvinnor hade också kommunal rösträtt sedan 1910. För en utförlig diskussion om rösträttens his-

toria, se Åsa Karlsson Sjögren, Männen, kvinnorna och rösträtten. Medborgarskap och representation 
1723–1866, Stockholm 2006; Ebba Berling Åselius, Rösträtt med förhinder. Rösträttsstrecken i svensk 
politik 1900–1920, diss. Stockholm 2005.
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förslag på vad som var kvinnornas gemensamma ståndpunkt framfördes. 
Här fanns alla kvinnorörelsens olika hållningar representerade, allt från 
kvinnornas skyldighet till tacksamhet för mannens beskydd till Wägners 
radikalpacifistiska uppfattning att kvinnornas skyldighet tvärtom var att 
vägra skydd. Den förstnämnda ståndpunkten kunde som i artikeln ”En 
riddares belöning” anbefallas i högstämt tonläge:

De äro dock kvinnor och veta i och med detta hur skyddslösa kvinnor äro in-
för det grova övervåldet, veta att deras enda värn – där lagens arm icke räcker 
– är ridderligheten hos mannen.
 Det är denna ridderlighet – under alla tidsåldrar kulturens vackraste blom-
ma – som varje kvinna, vem hon vara må, säkert någon gång i sitt liv fått eller 
får anledning skänka en tacksam hyllning.27

Denna ”kulturens vackraste blomma” avvisas dock exempelvis när Wäg-
ner med försåtligt liberal retorik försöker få kvinnorna att rösta för ned-
rustning:

Men hur skulle det ta sig ut, om vi i stället skulle försöka nalkas denna för-
svarsfråga fullkomligt förutsättningslöst och bryta oss vår egen väg fram till 
dess hjärtpunkt, som är denna:
 Vilja vi vara med om krigsberedskap eller vilja vi icke?28

Den väg som kvinnorna ”fullkomligt förutsättningslöst” ska finna och som 
är ”vår egen väg” är uppenbarligen väl utstakad på förhand – den finns ned-
lagd i kvinnligheten. Gemensamt för de flesta inläggen är den enträgna 
uppmaningen till kvinnorna att använda sina röster och tanken att kvin-
norna hade ett särskilt samhällsuppdrag. Ständigt återkommer mer eller 
mindre upprörda varianter av påpekandet att ”kvinnorna ha rösträtt och 

27  E. H., ”En riddares belöning”, Tidevarvet nr 48 29.11.1924.
28  Elin Wägner, ”Om mobiliseringsklockorna började ringa...”, Tidevarvet nr 24 14.06.1924. Ang. 

den animerade försvarsdebatten 1924 se Wistrand s. 115; Irene Andersson, Kvinnor mot krig. 
Aktioner och nätverk för fred 1914–1940, diss. Lund 2001, s. 126ff, och ”’Vi tro på betydelsen av de 
enskilda människornas insats.’ Fogelstadkvinnor och fredsfrågan 1924–1954”, Kvinnorna skall göra 
det! Den kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad – som idé, text och historia, red. Ebba Witt-Bratt-
ström & Lena Lennerhed, Huddinge 2002, s. 65–72.
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äro många nog för att uppväga männen. Man känner lust att skaka alla 
de kvinnor, som måtte sova.”29 Det var som sagt, i Tamms tappning, mäns 
och kvinnors ”olika egenart” som skulle ”göra sig gällande vid skapandet av 
samhällets former”. Fogelstadgruppen förespråkade vad Lena Eskilsson 
kallar ”ett kvinnligt samhällsprogram”.30 Detta är identitetspolitik.
 Judith Butler konfronterar i sin Gender Trouble identiteten kvinna som 
grund för feministisk teori. Redan föreställningen att feministisk poli-
tik representerar ett subjekt som föregår diskursivitet problematiseras av 
Butler, som menar att ”the feminist subject turns out to be discursively 
constituted by the very political system that is supposed to facilitate its 
emancipation”.31 Feminismens subjekt är, liksom alla andra subjekt, ef-
fekt av diskursiva formationer och riskerar därför att reproducera precis 
de maktförhållanden som emancipationen vill bryta, argumenterar But-
ler. Föreställningen att detta subjekt refererar till en gemensam identitet 
– kvinna – som utgör ursprung och mål för politiken, skapar problem ef-
tersom någon gemensam identitet helt enkelt inte finns. Själva katego-
rin kvinna produceras enligt Butler av reglerande diskurser och hon söker 
möjligheter till emancipation i just avlöjandet av att identitet saknar annat 
ursprung än repeterandet av normer för genusframträdanden.32 Den fe-
ministiska identitetspolitik som Butler dekonstruerar har emellertid vis-
sa särskilda historiska förutsättningar. Begreppet identitetspolitik hör till 
vår tids debatt, men det benämner en politisk praktik med lång historia. 
 Historikern Joan Wallach Scott betonar att inte bara feministers ar-
gumentation utan också deras olika konstruktioner av identiteten kvin-
na måste förstås i förhållande till sin specifika historiska situation. Hon 
slår fast att ”feminists formulated their claims for rights in terms of ve-

29  [osign.] ”Lönefrågan måste lösas!” Tidevarvet nr 32 09.08.1924.
30  Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 108. Jfr även ibid. s. 58ff samt Eskilsson, ”Samhörighe-

tens ofrånkomlighet eller kvinnlig vänskap som modell för samhället”, s. 33.
31  Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York & London 1990, 

s. 2. 
32  Ibid. passim.
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ry different epistemologies, and their arguments must be read that way – 
not as evidence of a transcendent or continuous Woman’s consciousness 
or women’s experience”.33 Franska revolutionen står som en vattendela-
re i debatten om kvinnors politiska deltagande, framhåller filosofen Ge-
neviève Fraisse i Muse de la raison. Frågan att ta ställning till hade tidi-
gare gällt enstaka undantag, såsom regerande drottningar, men efter re-
volutionen gällde den alla kvinnors politiska inflytande, kvinnor som en 
social grupp. Feminismen som vi känner den uppträdde ur denna för-
skjutning från individ till kollektiv rörelse.34 Många tidiga demokratiska 
tänkare (inte bara män) bemödade sig om att tillförsäkra mänskligheten 
politiska rättigheter, erkänna könens jämlikhet och samtidigt exkludera 
kvinnorna från politiken; en revolutionär journalist föreslog rentav, vis-
serligen på skämt, en lag som skulle förbjuda kvinnor att läsa, skriva och 
tala offentligt.35 Skämt eller ej – liknande tankefigurer var så allmänt fö-
rekommande i den spirande moderna tanketraditionen att Fraisse tving-
as ställa den provocerande frågan om det finns ”ett nödvändigt samband 
mellan demokratins grundläggning och uteslutningen av kvinnorna”.36 
 I Only Paradoxes to Offer undersöker Scott hur fyra franska feministiska 
debattörer – från revolutionens Olympe de Gouges till det tidiga 1900-ta-
lets Madeleine Pelletier – konfronterat den situation som konstituerat fe-
minismen som politisk rörelse: att tvingas kräva politiska rättigheter å ena 
sidan i kraft av sin mänsklighet och å den andra i kraft av sin kvinnlighet. 
Betoningen kan läggas olika, feminismens subjekt skiftar, men paradox-
en undslipper ingen av det enkla skälet att paradoxen var konstitutionens 

33  Joan Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the Rights of Man, Cambridge, 
Massachusetts & London 1996, s. 13f.

34  Geneviève Fraisse, Muse de la raison. La démocratie exclusive et la différence des sexes, Aix-en-Pro-
vence 1989, s. 173ff och s. 185ff.

35  Ibid. s. 13–45, se särskilt s. 39. 
36  ”En effet, vouloir la République, dénoncer l’Eglise et développer l’idée communiste ne sont pas 

seulement des positions d’extrémisme révolutionnaire: elles sont les premiers signes des débats 
essentiels de l’histoire contemporaine. D’où une question brutale: y a-t-il un lien nécessaire entre 
la fondation de la démocratie et l’exclusion des femmes?” Ibid. s. 14.
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och inte kvinnorörelsens. Effekterna är emellertid djupgående: ”To the ex-
tent that it acted for ’women,’ feminism produced the ’sexual difference’ it 
sought to eliminate.”37 När exempelvis Tidevarvets medarbetare advokat 
Eva Andén i artikeln ”Medborgarskap med villkor” kritiserar kriterier för 
medborgarskap vid äktenskap över nationalitetsgränser, talar hon för alla 
kvinnor på grund av att lagen skiljer ut kvinnor för särlagstiftning – mot-
angreppet formuleras därför med utgångspunkt i just kvinnor som grupp.38 
Hur denna grupp laddas med mening är emellertid inte givet. Butlers de-
konstruktion av identitetspolitikens subjekt öppnar för att fråga vad det 
är för kvinnlig kropp som den identitetspolitiska rösten ska uttala.
 K. J.:s ”Anmärkningar” är publicerade i ett kvinnorörelseorgan och dis-
kuterar uttryckligen rösträtt, men rösträttsrörelsen som motiv förekom-
mer varken i Wägners roman Silverforsen eller i Lagerlöfs Löwensköldcy-
kel. Däremot upprättas i alla dessa texter en samhällelighet där röst iscen-
sätts – liksom kåserierna och romanerna i sig är iscensatt röst i den stund 
de uppträder i offentligheten. De bildar argument om röstens verksamhet 
i samhället. Röstens betydelser blir inte mindre politiska för att de inte ge-
staltas i en politisk organisation, tvärtom kan föreställningarna om röstens 
samhälleliga villkor och politiska uppgifter framträda mer naket och di-
rekt i friläge, obundna av kvinnorörelsens historieskrivning. Och som ana-
lysen ska klarlägga är frågan om vad politisk röst är, en fråga som Wägners 
och Lagerlöfs romaner själva ställer och bearbetar. Identitet är på olika sätt 
utgångspunkten för svaret på den frågan – även hos K. J. Denna avhand-
ling är på jakt efter den identitetspolitiska rösten i skönlitterär aktion.

s y f t e  o c h  t e o r e t i s k a  u t g å n g s p u n k t e r

Titeln Röstens anatomi anspelar dels på att rösten ska friläggas för analys, 
dels på att den identitetspolitiska rösten refererar till kropp och att det 

37  Scott s. 3f. De två övriga feminister vars argumentation Scott studerar är Jeanne Deroin och 
Hubertine Auclert. 

38  Eva Andén, ”Medborgarskap med villkor”, Tidevarvet nr 13 29.03.1924.
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därför blir en central uppgift att undersöka röstens kropp. Avhandling-
en studerar Elin Wägners roman Silverforsen (1924), Selma Lagerlöfs ro-
mantrilogi Löwensköldska ringen (1925), Charlotte Löwensköld (1925) och 
Anna Svärd (1928) samt Klara Johansons kåserier i Tidevarvet 1923–1924. 
Syftet är mer precist att undersöka röstens funktioner i dessa texters 
meningsproduktion. Med det syftet följer två bisyften: att undersöka 
kroppslighetens funktioner i texternas meningsproduktion samt den re-
lation som upprättas mellan röst och kropp. Jag kommer i det följande 
att utveckla detta tillsammans med en diskussion om några teoretiska ut-
gångspunkter för analysen.

Röst

Röst är en grundläggande kategori för litteraturvetenskapen och begrep-
pet röst har definierats på olika sätt för att teoretisera olika aspekter av lit-
teratur. Det vanligast förekommande är begreppet berättarröst, som sär-
skilt systematiserats inom narratologin. Susan Sniader Lanser framhåller 
i Fictions of Authority att narratologins intresse för berättarrösten tange-
rar den feministiska forskningens intresse för den kvinnliga rösten. I si-
na analyser av kvinnliga författares romaner under drygt 200 år förenar 
hon dessa intressen och synliggör hur den kvinnliga författarens auktori-
tet, som bestäms och begränsas av det omgivande samhällets normer för 
kvinnlighet, också får konsekvenser för berättarrösten i romanerna. Den 
auktoritet som berättarrösten upprättar i fiktionen står i relation till för-
fattarens möjlighet till auktoritet i samhället.39 Det är också en viktig ut-

39  Lansers egen förståelse av auktoritet begränsas dock av hennes egna identitetspolitiska föreställ-
ningar om den fria rösten, definierad som kollektiv och kroppsbejakande. Det leder till att hon 
uppfattar en historisk vändning från fiktiv auktoritet till auktoritativ fiktion; trots att hon var-
nar för att kollektiv röst inte bör idealiseras arbetar hon i sina analyser framgångsrikt på just en 
sådan idealisering. Det politiska projektet, menar Lanser, är att finna röst och det teoretiska är 
att namnge den, men genom att ställa upp en definition av röst som den enda sanna auktorite-
ten utesluter hon möjligheten att urskilja olika feministiska formuleringar av röst. Susan Snia-
der Lanser, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca 1992, se särskilt s. 161, 
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gångspunkt för min studie. Berättarrösten är avgörande för textens me-
ningsproduktion och jag kommer att definiera begreppet närmare när 
det aktualiseras i läsningarna, men för att fånga in röstens funktioner i 
meningsproduktionen som helhet är det otillräckligt – den identitetspo-
litiska rösten iscensätts på flera nivåer i texten.
 Michail Bachtin hör till dem som särskilt framhäver betydelsen av be-
rättelsens och romanens ursprung i muntlighet. Hans teori om ordet si-
tuerar det i ett levande sammanhang, som röst, där ordet på olika sätt ka-
rakteriseras av hur det riktas mot och färgas av andra röster. Det är också 
incitamentet till hans analys av Dostojevskijs romankonst som väsentli-
gen polyfon, det vill säga att många olika stämmor visserligen hålls sam-
man av en helhet, men rör sig självständigt inom denna helhet. Det Bach-
tin intresserar sig för i det fallet är alltså hur romangestalterna får ett slags 
självständig existens i förhållande till berättaren. Varje romanperson blir 
en röst.40 Bachtins teori om romanens ursprung återkommer jag till i La-
gerlöfkapitlet, men just polyfonibegreppet kommer inte att bli del av ana-
lysen eftersom det jag vill bestämma är röstens funktioner i romanerna 
och kåserierna – inte romanernas eventuella mångstämmighet. 
 Inte heller det analytiska röstbegrepp Roland Barthes utvecklar i S/Z 
kommer att bli aktuellt i läsningarna, men av andra skäl. Hos Barthes av-
personifieras väven av röster och texten förstås som en struktur, men en 
struktur som pekar utanför sig själv. Röst eller kod blir hans beteckning-
ar på de olika semantiska system som tillsammans bygger en text, ex-
empelvis vetenskapens röst eller symbolens röst.41 Barthes använder här 
med andra ord begreppet röst metaforiskt och har lämnat den skönlitte-

s. 254, s. 262, s. 266f samt s. 277ff. Exempelvis Åsa Arpings och Lisbeth Stenbergs avhandlingar 
använder Lansers grepp för att diskutera romaner av Fredrika Bremer, Sophie von Knorring och 
Emilie Flygare-Carlén respektive den uppseendeväckande berättarrösten i Gösta Berlings saga. 
Åsa Arping, Den anspråksfulla blygsamheten. Auktoritet och genus i 1830-talets svenska romandebatt, 
diss. Göteborg, Stockholm & Stehag 2002; Lisbeth Stenberg, En genialisk lek. Kritik och överskri-
dande i Selma Lagerlöfs tidiga författarskap, diss. Göteborg 2001, särskilt s. 187ff och s. 234ff.

40  Michail Bachtin, Dostojevskijs poetik, övers. Lars Fyhr & Johan Öberg, Gråbo 1991, se särskilt s. 10.
41  Roland Barthes, S/Z, Paris 1970, s. 24f; Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris 1973, s. 43f
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rära textens egen förståelse av röst därhän. Visserligen fascineras Barthes 
av den fysiska rösten, inte minst sångrösten. Röstens kärna, le grain de la 
voix, blir för honom en erotisk artikulation av kropp, vilken understun-
dom kan skapas även i kontakt med vissa texter, men som inte har något 
att göra med de föreställningar om röst som förmedlas av texten.42

 Maurice Blanchot försöker i essän ”Berättandets röst” komma till tals 
med den röst som tycks möta och samtidigt undfly oss i berättelsen. Berät-
taren och romanpersonerna hävdar beskäftigt sin närvaro, men är egentli-
gen endast platser för ständiga förskjutningar och för frånvaro. Berättan-
det är i sig ett mysterium som inte löses av att lokalisera en berättare, för 
själva berättandets röst kan slutligen inte knytas till någon särskild; berät-
tandets röst är enligt Blanchot ”det neutrala”. Gränsen mellan oändlighet 
och ändlighet tar plats i berättelsen, överskrids utan att upphävas, och lå-
ter oss komma i kontakt med språket som ett oöverkomligt avstånd, som 
brist och tomrum. ”Det är berättandets röst, en neutral röst, som utsäger 
verket från den plats utan plats där verket tiger.”43 Horace Engdahls sam-
manfattning av Blanchots poetik lyder: ”Litteraturen bär på något som är 
främmande för dess medel men som vittnar om dess ursprung.”44 
 Essän om Blanchot ingår i Engdahls studie av rösten i litteraturen, Be-
röringens ABC, som diskuterar olika föreställningar om röst i ett antal för-
fattarskap; röst blir en form som litteraturen själv sätter i rörelse. Orden 
på boksidan står i förhållande till ett tonfall, som preciserar ordens me-
ning. Detta förhållande rör även förutsättningarna för samtalet mellan 
författare och läsare – därigenom anger det likaså förutsättningarna för 
verkets anspråk på att göra sig förstått. Engdahl synliggör hur föreställ-
ningen om röst sätter spår i verket på flera olika sätt och hur den korre-

42  Roland Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962–1980, Paris 1981, s. 175ff; Barthes, Le plaisir du 
texte, s. 88f.

43  Maurice Blanchot, ”Berättandets röst (’han’, det neutrala)”, Essäer, urval och efterord Horace 
Engdahl, Lund 1990, s. 92. Essän ”La Voix narrative” är hämtad ur samlingen L’Entretien infini, 
Paris 1969.

44  Horace Engdahl, Beröringens ABC. En essä om rösten i litteraturen, Stockholm [1994] 2005, s. 214.
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sponderar med sin samtid. Han är alltså inte som Blanchot ute efter rös-
ten ”bakom” berättelsen, utan eftersöker rösten i berättelsen, vilket ligger 
närmare det förhållningssätt till röst jag vill anlägga.45 Rösten i litteratu-
ren utgör själva undersökningsområdet.
 Röst är i min analys inte i första hand ett analytiskt begrepp utan fö-
remål för analysen – förutom berättarens röst kommer undersökningen 
att uppmärksamma de fiktiva gestalternas röster och själva textens modus, 
dess sätt att berätta.46 Likaså kommer förståelsen av röst att skifta från 
röstorgan över litterär röst till politisk rösträtt. Här sker alltså en glid-
ning som är avsedd och som ringar in projektets kärna: glidningen sta-
kar ut undersökningsområdet. Undersökningen avser att öppna röstens 
uppbyggnad för analys, frilägga en logik för röstens verksamhet i texten 
– att studera röstens anatomi. Ordet anatome (gr) har den etymologiska 
betydelsen ”sönderskärande” eller ”sönderdelande”, och idag benämner 
det i Nationalencyklopedins definition den ”vetenskap som studerar män-
niskokroppens, djurens och växternas byggnad”.47 När Northrop Frye an-
vände begreppet anatomi i överförd bemärkelse i sin Anatomy of Criti-
cism föreställde han sig att litteraturvetenskapens olika inriktningar gick 
att begripliggöra som ingående i en helhet, en sammanhängande ”body 
of knowledge”, vars struktur var möjlig att upptäcka och beskriva.48 Den 
helhet jag förutsätter är textens corpus, en corpus genomträngd av röst, vars 
byggnad kan göras tillgänglig för studium av röstens funktioner i textens 
meningsproduktion.
 Jacques Derridas läsningar av Lévi-Strauss och Rousseau i De la 
grammatologie urskiljer just röstens uppbyggnad, men för att visa hur 

45  Jfr Blanchot, ”Berättandets röst”, s. 82.
46  För en definition av begreppet modus se Wägnerkapitlet. 
47  Nationalencyklopedin band 1, Höganäs 1989, ”Anatomi”.
48  Frye aktualiserar även den äldre betydelsen av anatomi i bemärkelsen dissektion och låter den 

även namnge en genre: ”anatomi” tjänar i hans framställning även som modern beteckning på en 
utvidgad definition av den menippeiska satiren. Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, 
Princeton 1957, s. 16 och s. 311ff.
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dessa texter samtidigt dekonstruerar denna byggnad. Derridas ärende är 
en kritik av vad han kallar den västerländska filosofins phonologism, det 
vill säga att föreställningen om röst som absolut närvaro dominerat det 
västerländska kunskapssystemet sedan antiken.49 I rösten är, enligt det-
ta system, tanken identisk med sig själv, medan skrift uppfattats som ett 
yttre, onödigt, våldsamt supplement. Denna figur – ren, absolut identi-
tet hotad av perverterande skillnad – genererar vårt sätt att tänka histo-
ria, vetenskap, ja, den är vår föreställning om vara och mening. Den epok 
som karakteriserats av ”närvarons metafysik” går emellertid mot sitt slut, 
menar Derrida, vilket gör det möjligt att om inte formulera framtiden, 
så åtminstone lösa upp det närvarande genom att blottlägga hur skill-
nad alltid föregår föreställning om identitet, att mening i själva verket 
är skillnad, eller med Derridas term: différance.50 Mening produceras ge-
nom den princip som är skriftens, hävdar Derrida, och de tänkare som 
likt Lévi-Strauss och Rousseau mest enträget åberopat röstens företrä-
de kan beslås med att trots allt ha erkänt skriftens princip – deras egna 
texter vänder sig emot vad de argumenterar för.51 Dekonstruktion pågår. 
Här blir det tydligt varifrån Butlers dekonstruktion av identitetspolitik 
hämtar sin rörelse. Hennes politiska incitament är många; kvinnorörel-
sen har ständigt anklagats för att vara antingen klassblind, heteronorma-

49  Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris 1967, se särskilt s. 146. Derridas tidigaste verk är 
utläggningar av Husserls fenomenologi, och samma år som De la grammatologie publicera-
des kom även en studie i föreställningen om röst hos Husserl. Jacques Derrida, La voix et le phé-
nomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris 1967.

50  Derridas aparta stavning av begreppet différance spelar med den ohörbara skillnadens betydelse-
skapande funktion och avser att aktualisera de två betydelser som genereras av verbet différer: att 
skjuta upp och att utgöra skillnad. Detta är meningsskapandets villkor enligt Derrida. Se särskilt 
Derrida, De la grammatologie, s. 38. Se även Gayatri Chakravorty Spivak, förord till Jacques Der-
rida, Of Grammatology, [1976] Baltimore & London 1998, s. XLIII.

51  Derrida inför begreppet archi-écriture som den mer exakta benämningen på meningsproduktio-
nens struktur. Givetvis kommer skrift i vanlig bemärkelse historiskt sett efter röst, men rörelsen 
i den différance som producerar mening är skriftens rörelse, menar Derrida. Derrida, De la gram-
matologie, se särskilt s. 83–89. Ang. hur Derrida använder begreppet struktur se Spivak, förord till 
Of Grammatology, s. LVIIIff.
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tiv eller etnocentrisk (eller allt på en gång). Kritiken av kvinnorörelsens 
konstruktion av identiteten kvinna har med andra ord en lång historia, 
men formen för Butlers argument härstammar ur Derridas kritik av röst 
och identitet.52

 I såväl Wägners, Lagerlöfs som K. J.:s texter finns utan tvekan före-
ställningen att mening och identitet är absolut närvarande i rösten, vil-
ket analysen kommer att visa. I den bemärkelsen ingår de i det kunskaps-
system Derrida beskriver, men poängen med mina läsningar är varken att 
endast fastlägga detta eller att vända argumentet mot sig självt. Skillna-
den mellan exempelvis Rousseau och Lagerlöf är att den förre argumen-
terar för en förståelse av sambandet mellan röst och mening, medan den 
senare skriver romaner som gestaltar ett samband mellan röst och me-
ning. Jag vill frilägga ett argument och inte i första hand destruera det, 
undersöka hur den identitetspolitiska rösten fungerar i dessa skönlitte-
rära texter och inte vända funktionerna mot sig själva. I det avseendet är 
projektet hermeneutiskt: en utläggning om röst i Silverforsen, Löwen-
sköldtrilogin och ”Anmärkningar”.
 Derrida pekar på att röst hos Rousseau också får en politisk innebörd 
i kraft av meningens absoluta närvaro, vilket också vill säga sanningens 
absoluta närvaro. Rösten blir en privilegierad plats för frihet – rösten ”är 
i sig själv språket i frihet och språkets frihet”, skriver Derrida. För Rous-
seau är spädbarnets skrik dess enda frihet, och Derrida citerar ur Émi-
le (1762): ”Skulle de inte använda sin röst till klagan, när rösten är det en-
da, de får använda fritt?”53 Barngråten avspeglar den samhällsskapande 
funktion rösten får i Rousseaus tänkande – Derrida konstaterar att med-

52  Jfr Butler, Gender Trouble, särskilt s. 13–34.
53  Jean-Jacques Rousseau, Emile eller om uppfostran, övers. C. A. Fahlstedt & Inga-Britt Hansson, 

förord Ronny Ambjörnsson, [Emile ou de l ’éducation 1762] Göteborg 1977, s. 13. Citerat hos Der-
rida, De la grammatologie, s. 239. Mitt citat av Derrida är hämtat ur en mening, som i sin helhet 
lyder: ”[La voix] est d’elle-même le langage en liberté et la liberté de langage, le franc-parler qui 
n’a pas à emprunter ses signifiants à l’extériorité du monde, et qui semble donc n’en pouvoir être 
dépossédé.” Derrida, De la grammatologie, s. 239.
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borgarens situation är densamma som spädbarnets hos Rousseau: rösten 
är ensam fri.54 Helt utlämnad till sin omgivning är gråten barnets möj-
lighet att utkräva handling av denna omgivning; skriket blir ”den första 
länk i den långa kedja, som samhällsordningen är bildad av”.55 Även som 
vuxen behöver individen hjälp av andra för att värja sin frihet: skälet till 
en sammanslutning mellan fria individer ligger i behovet av skydd för 
”person och egendom”, understryker Rousseau i Om samhällsfördraget el-
ler statsrättens grunder (1762).56

 Det svenska begreppet rösträtt framhäver kopplingen mellan röstor-
gan och politisk röst – en koppling som inte är omedelbart synlig i exem-
pelvis engelskans och franskans vote och suffrage. Rösten återfinns dock 
som en etymologisk viskning i båda dessa termers latinska ursprung: en 
muntlighet anas i votum, som betyder löfte, och suffrage kommer ur lati-
nets sub fragor, vilket betyder ”under larm, mängdens bifall”. Det är folk-
församlingens röster som ljuder, de röster som på ett mycket konkret sätt 
grundlade den demokratiska traditionen. Det är viktigare än etymolo-
gin. Den atenska direktdemokratin organiserades genom att alla fria män 
samlades på torget och tillkännagav sina åsikter om det allmänna. 
 För Rousseau är det fortfarande en sådan direktdemokrati som åsyftas 
när han i Om samhällsfördraget pläderar för att demokrati – i de flesta fall 
– är det optimala styrelseskicket. Den legitima samhällsordningen måste 
vila på ett fördrag, skriver Rousseau, som medborgarna ingår frivilligt, och 
fördraget skapar en ”kollektiv kropp bestående av lika många medlemmar 
som församlingen har röster”.57 Själva ”samhällsbandet” utgörs av gemen-
samma intressen och samhällskroppen måste, för att kunna upprätthållas, 
omfatta en allmän vilja.58 Rousseau erkänner att det kan föreligga en kon-

54  Derrida, De la grammatologie, s. 239.
55  Rousseau, Emile, s. 45.
56  Jean-Jacques Rousseau, Om samhällsfördraget eller statsrättens grunder, övers. Sven Åke Heed & 

Jan Stolpe, [1762] Stockhom 1994, s. 28.
57  Ibid. s. 29.
58  Ibid. s. 39.
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flikt mellan individen och individen i egenskap av medborgare, alltså att 
”allas vilja” inte nödvändigtvis är detsamma som ”allmänviljan”, men all-
mänviljan måste i dessa lägen gå före, inskärper han.59 Å andra sidan inne-
bär en situation där folket på förhand lovar lydnad att samhällskroppen 
”förstörs”.60 De olika rösternas frihet är definitionen av Rousseaus sam-
hällskropp. Röst identifieras med det ideal om politikens grund i fria, auto-
noma individer, som liberalismen skulle göra till sin särskilda egendom.
 Till skillnad från Om samhällsfördragets röstfixering spelar röstbegrep-
pet ingen större roll i marxismens diskursgrundande texter – faktiskt i 
princip ingen roll alls. I Karl Marx Kapitalet (1867) kan rösten framträ-
da som vittne om den kapitalistiska ekonomins förfärliga konsekven-
ser för arbetarna, men rösten uttrycker inte en individ utan rapporterar 
om ett löneläge.61 Kommunistiska manifestet (1848) är visserligen utformat 
som ett klassiskt retoriskt tal i en pro et contra-argumentation: bourgeoi-
sien ”skriker” med jämna mellanrum sina invändningar, som därpå veder-
läggs av författarna.62 I teorin har däremot röst ingen plats, tvärtom häv-
dar Marx och Engels att till och med själva kommunismens lära ”bara [är] 
allmänna uttryck för den pågående klasskampens faktiska förhållanden, 
en inför våra ögon försiggående historisk utveckling”.63 Det är produk-
tionsförhållandena som genererar klasskamp och driver historien; indi-
videns röst och den allmänna rösten hos Rousseau blir här endast effek-
ter av den materialistiska utvecklingen. Materialismen naturaliserar talet 
och låter det åter sugas in i en kropp, som stumt talar för sig själv. 
 Många forskare har pekat på svårigheterna med att definiera Wäg-
ners och Lagerlöfs politiska hållning på en höger-vänster-skala,64 men att 

59  Ibid. s. 42f.
60  Ibid. s. 40.
61  Karl Marx, Kapitalet. Kritik av den politiska ekonomin. Första boken. Kapitalets produktionsprocess, 

övers. Bo Gustafsson, [1867] Lund 1997, se t ex s. 200–261 passim.
62  Karl Marx & Friedrich Engels, Kommunistiska Manifestet, övers. Sven-Eric Liedman, [1848] 

Stockholm 2002, se t ex s. 34. 
63  Marx & Engels, s. 29.
64  Lena Eskilsson skriver om Fogelstadkvinnorna att de var radikala i den meningen att de krävde 
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konstatera deras partitillhörighet är inte komplicerat. Wägner var med 
om att bilda Föreningen Frisinnade Kvinnor år 1914. ”Varför böra kvin-
norna vara liberala?” var rubriken på Wägners anförande vid Föreningen 
Frisinnade Kvinnors konstituerande möte, då hon också invaldes i sty-
relsen, och ett par veckor senare utvecklade hon den tanken i en artikel i 
Dagens Nyheter.65 Kvinnlig rösträtt ”är en konsekvens av frisinnade prin-
ciper som partiet måste taga”, skriver Wägner, och kvinnorna ”känna att 
frihet är icke ett tomt ord, ty vi sakna den”.66 Frisinnade Kvinnor (som år 
1921 blivit riksförbund) ombildades emellertid 1931 till Svenska Kvinnors 
Vänsterförbund, vilket förmodligen var mindre uppseendeväckande då 
än det hade varit idag. Socialdemokraterna och liberalerna uppfattades 
i början av 1900-talet tillsammans som riksdagens vänsterfalang.67 Med 
tiden kom Svenska Kvinnors Vänsterförbund emellertid att betraktas 
som kommunistiskt.68 Men när Wägner valdes in i kommunfullmäktige 

”djupgående reformer och en obeveklig brytning med det bestående” och att radikaler ”alltid varit 
ideologiskt svårbestämda enligt gängse höger-vänster-skala”. Eskilsson, Drömmen om kamratsam-
hället, s. 86. Se även ibid., s. 201f. Jfr även Knutsson, s. 106. Jonsson varnar också för att låsa Wäg-
ners politiska ståndpunkt eftersom ”att betrakta hennes samhällssyn som borgerlig reducerar dess 
ideologiska spännvidd”. Bibi Jonsson, I den värld vi drömmer om. Utopin i Elin Wägners trettiotals-
romaner, diss. Lund, Löderup 2001, s. 15.

65  Wägners ämne för talet framgår av en resumé av mötet. [osign.] ”Den nya frisinnade kvinno-
föreningen”, DN 24.03.1914. Isaksson och Linder menar att Wägner lutade åt socialdemokra-
tin innan hon beslutade sig för att bli frisinnad. Se Isaksson & Linder s. 137, s. 165 och s. 211ff. Se 
även John Landquist, ”Elin Wägner”, Som jag minns dem, Stockholm 1949, s. 204ff. Ang. bildandet 
av Föreningen Frisinnade Kvinnor se Wistrand s. 55; Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 
71ff; Levin, Kvinnorna på barrikaden, s. 15; Levin, En radikal herrgårdsfröken, s. 117–139; Domellöf, 
”Opinionsbildningen i Tidevarvet”, s. 122ff. 

66  Elin Wägner, ”Kvinnorna och frisinnet”, DN 06.04.1924. Enligt Isaksson och Linder rör det sig 
om samma föredrag; de uppger att ”Kvinnorna och frisinnet” dessutom kom ut som broschyr. 
Isaksson & Linder s. 211.

67  Se Levin, Kvinnorna på barrikaden, s. 21f; Niklas Stenlås, ”Demokratins vedersakare? Högerns 
kamp för och emot demokrati”, Rösträtten 80 år, red. Christer Jönsson, Stockholm 2001, s. 55–69. 
Se även Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 84ff; Levin, En radikal herrgårdsfröken, s. 137ff. 
Ang. spänningar inom liberala kretsar i början av 1900-talet, se även Ivar Harrie, Tjugotalet in 
memoriam, Uppsala 1936, s. 29ff.

68  Levin, En radikal herrgårdsfröken, s. 199f. Jfr även Andersson, ”Fogelstadkvinnorna och fredsfrå-
gan 1924–1954”, s. 81ff.
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år 1938 var det på en ”opolitisk” lista som hon gått samman med grannen 
Erik Karlsson om.69 Lagerlöf var medlem i Frisinnade Landsföreningen 
från 1916 och satt i kommunfullmäktige åren 1919–1933 för De frisinna-
de.70 Rösten kommer dock att sökas upp i läsningarna av de litterära tex-
terna och inte i politiska program; analyserna illustrerar den spännvidd 
mellan olika sätt att uppfatta röst, som en, i vid mening, liberal tradition 
kan rymma, snarare än ideologisk enhetlighet. 
 K. J. röstade visserligen i ett kommunalval 1919, men i riksdagsval del-
tog hon inte förrän 1940, då hon röstade på socialdemokraterna men strök 
samtliga män på listan. Endast Ruth Gustafsson fick hennes röst. Valet 
var dock knappast uttryck för någon ideologisk hemvist; några år tidiga-
re hade hon deklararerat att socialdemokraterna var det ”minst osympa-
tiska partiet”, men motiveringen i dagboken till att hon över huvud taget 
röstat lyder: ”Anledningen till det principstridiga företaget [det vill säga 
att rösta] var mitt fosterländska begär att stryka Per Albin.”71 K. J. vidtog 
åtgärder för att, så långt möjligt, rösta på en person och inte på ett par-
ti. Att undvika manspersoner krävde fortfarande ansträngning. Den fria 
rösten har i demokratins historia som sagt ett kön.
 Litteraturen är en privilegierad plats för offentlig röst, oavsett till-

69  Isaksson & Linder s. 543.
70  Susanne Stenbäck undersöker Lagerlöfs arbete i kommunfullmäktige, kommunalnämnd och fat-

tigvårdsstyrelse i en C-uppsats i historia. Hon uppger att Lagerlöf vid invalet 1919 stod överst 
på De frisinnades lista. Susanne Stenbäck, ”Selma Lagerlöf i den kommunalpolitiska verklighe-
ten i Östra Ämtervik”, C-uppsats vid Institutionen för Samhällsvetenskap, Karlstads universi-
tet 2006. Uppgiften om Lagerlöfs medlemskap i Frisinnade Landsföreningen är hämtad från en 
historik över frisinnade kvinnor på Folkpartiets hemsida. www.folkpartiet.se/FPTemplates/Per-
sonalContent_63131.aspx. Bengt Ek lyfter fram Lagerlöfs religiösa liberalism och betonar, liksom 
Ulla-Britta Lagerroth, Lagerlöfs intresse för sociala frågor. Bengt Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta 
Berlings saga. En studie över genombrottsåren 1891–1897, diss. Stockholm 1951, s. 101, s. 224–264 
och s. 274ff; Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst. Motiv- och idéstudier i Selma Lagerlöfs 
10-talsdiktning, diss. 1963 Lund, s. 91–125 och s. 420–435. Se även Gunnel Weidel, Helgon och gen-
gångare. Gestaltningen av kärlek och rättvisa i Selma Lagerlöfs diktning, diss. Lund 1964, s. 22–29.

71  Klara Johanson, Ur dagböckerna, urval och förord Greger Eman, Lund 1989, s. 168; K. J. citerad 
hos Carina Burman, K.J. En biografi över Klara Johanson, Stockholm 2007, s. 390, se även ibid. s. 
258 och s. 399f.
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gång till politisk rösträtt. I litteraturen har kvinnor alltid haft rätt till röst 
– även om särskilda begränsningar även i den rösträtten långt ifrån sak-
nats.72 Kvinnliga författare har brukat ordet till politisk agitation i al-
la möjliga genrer, från Heliga Birgittas oförblommerat politiska uppen-
barelser över 1400-talsförfattaren Christine de Pizan, som i Cité des da-
mes använder allegorin för att skåpa ut misogyni och bygga en fristad för 
kvinnor, till Fredrika Bremers Hertha, som otvetydigt anger det politis-
ka budskapet genom att bryta fiktionen med appendix och notapparat.73 
Litteraturen lästes också som teori, inte minst feministisk teori, påpekar 
Claudia Lindén i sin avhandling om Ellen Key, Om kärlek. Key utveck-
lade sin kärleksfilosofi i dialog med en litterär tradition där debatten om 
kärlek pågått i över hundra år.74 Frånvaron av politisk rösträtt har utan tvi-
vel förstärkt betydelsen av skönlitteraturen som politisk arena för kvinn-
liga författare.
 I den historiska forskningen om den kvinnliga rösträttsrörelsen har 
rösten som metafor för kvinnors auktoritet en given plats, vilket exem-
pelvis Christina Florins titel Kvinnor får röst vittnar om. Florin undersö-
ker sex rösträttskvinnor, deras nätverk och aktivistiska kultur.75 Och den 
kvinnliga rösten – inbegripet den kvinnliga politiska rösten – i littera-
turhistorien är den feministiska litteraturforskningens själva objekt. ”Det 
fruktbara i kvinnolitteraturforskningen är dialogperspektivet”, skriver 

72  Se t ex Lanser; Jane Spencer, The Rise of the Woman Novelist. From Aphra Behn to Jane Austen, 
Oxford & New York 1986, särskilt inledningen s. VIIIf och s. 22.

73  Se Ebba Witt-Brattström, ”Heliga Birgitta som författare och feminist”, förord till Heliga Bir-
gitta, ”I dig blev den store Guden en liten pilt”. Himmelska uppenbarelser, urval Ebba Witt-Bratt-
ström, Stockholm 2003, s. 5–26; Maureen Quilligan, The Allegory of Female Authority. Christine de 
Pizan’s Cité des Dames, Ithaca & London 1991; Fredrika Bremer, Hertha, eller en själs historia. Teck-
ning ur det verkliga lifvet, Stockholm 1856.

74  Claudia Lindén, Om kärlek. Litteratur, sexualitet och politik hos Ellen Key, diss. Stockholm, Stock-
holm & Stehag 2002, s. 36ff, s. 68 och s. 73–100. För en diskussion om skönlitteraturens politiska 
roll i den österrikiska kvinnorörelsen, se Harriet Anderson, Utopian Feminism. Women’s Move-
ments in fin-de-siècle Vienna, New Haven & London 1992, s. 203–248.

75  Christina Florin, Kvinnor får röst. Kön, känslor och politisk kultur i kvinnornas rösträttsrörelse, 
Stockholm 2006.
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Ebba Witt-Brattström i sin polemiska essä ”Har litteraturhistorien ett 
kön?”76 Och i inledningen till första bandet av Nordisk kvinnolitteratur-
historia slås fast: ”Såväl i kvinnors som i mäns litteratur är det ett kön 
som talar.”77 Ansatsen i hela den feministiska litteraturforskningen skul-
le kunna sammanfattas av titeln till Eva Adolfssons essäsamling Hör, jag 
talar! Korrigeringen av den patriarkala litteraturhistorieskrivningen ut-
går från att även kvinnors röst måste höras. Det Adolfsson undersöker 
är ”strategier för kommandet till talet” och även hon lyssnar till ”talande 
kropp”, som det heter om Alexandra Kollontaj.78 Den kvinnliga rösten 
har förvisso inte bara uppsökts utan också problematiserats i studier som 
exempelvis likt den ovan nämnda Susan Sniader Lanser studerat sam-
bandet mellan de kvinnliga författarnas auktoritet i fiktionen respekti-
ve i samhället. Gayatri Chakravory Spivak ifrågasätter till och med om 
kvinnor över huvud taget kan tala i ”Kan den subalterna tala?” Om sub-
jektet formeras i ett språk som definierats av den överordnade finns an-
ledning att fråga sig vad som egentligen kommer till tals när den under-
ordnade tar till orda.79

 Den kvinnliga rösten i litteraturen är med andra ord ett vältrampat 
forskningsområde; man har diskuterat de kvinnliga författarnas strate-
gier för att tala, visat att de talat även under perioder som påståtts sakna 
kvinnliga författare, analyserat hur de talat, studerat vad de talat om, men 
få har ställt frågan hur de kvinnliga författarna själva formulerat röst. Bir-
gitta Holm ställer rösträtt och litteratur bredvid varandra i Nordisk kvin-
nolitteraturhistoria och hon pekar bland annat på att Lagerlöf tematiserar 
den nya kvinnliga auktoriteten i romanen Bannlyst (1918) genom att låta 

76  Ebba Witt-Brattström, ”Har litteraturhistorien ett kön?” Ur könets mörker. Litteraturanalyser, 
Stockholm [1993] 1994, s. 232.

77  Elisabeth Møller Jensen, ”Historien om kvinnornas litteratur”, NKLH I. I Guds namn 1000–1800, 
red. Elisabeth Møller Jensen m fl,  Höganäs 1993, s. 11. 

78  Eva Adolfsson, Hör, jag talar! Essäer om litteraturens skäl, Stockholm 2003, s. 9 och s. 79.
79  Gayatri Chakravory Spivak, ”Kan den subalterna tala?” Postkoloniala studier, Skriftserien Kairos 

nr 7, övers. Monica Berntsson & Mikaela Lundahl, Stockholm 2002, s. 73–146.
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höra en ”tunn och skrikig” kvinnlig röst från utkanten. Liksom i Wägners 
Väckarklocka (1941) många år senare, skriver Holm, är detta ”den medve-
tandegjorda, seende, talande” moderskroppen, som läsaren uppmanas att 
lyssna till.80 Men hur bland andra Lagerlöf, Wägner och Kollontaj ut-
vecklade relationen mellan den talande kroppen och den röst som uttalar 
kroppen har förblivit outrett. När kvinnliga författare tillerkänts politisk 
rösträtt blir det ytterligare en anledning att skärskåda det förhållandet. 
Med en identitetspolitisk uppfattning om röst och rösträtt är det verkli-
gen kroppen som talar – men det är knappast något enkelt påstående.

Kropps l ighet

Jesper Svenbro sätter fingret på den politiskt problematiska relationen 
mellan röst och kropp i den athenska demokratin genom studiet av an-
tikens förhållningssätt till skrift och läsning. Att läsa upp någon annans 
text innebär strängt taget att låta någon annans ord ljuda i den egna rös-
ten, genom den egna kroppen. Den passivitet uppläsaren måste iaktta 
gentemot skribentens aktivitet, det vill säga att frivilligt göra avkall på sin 
frihet och underkasta sig någon annans vilja, uppfattades under antiken 
som något skamligt. Passiviteten i läsningen hade klara sexuella konno-
tationer. ”Den som skriver dessa ord rövknullar den som läser dem”, he-
ter det i en arkaisk dorisk skrift från Sicilien, som enligt Svenbro ”fak-
tiskt [utgör] en av de allra äldsta definitionerna av skriftkommunikatio-
nens natur”.81 Metaforen fick en lång antik historia och återfinns även på 
latin under romersk kejsartid. Det skamliga var som bekant inte själva 
rövknullandet, utan för en vuxen person att vara den passiva parten oav-
sett form av sexuellt umgänge.82 Därför överlät man oftast läsningen åt 

80  Birgitta Holm, ”Den största rörelse världen har sett”, NKLH III. Vida världen 1900–1960, red. 
Elisabeth Møller Jensen m fl, Höganäs 1996, s. 134f och s. 144.

81  Jesper Svenbro, Myrstigar. Figurer för skrift och läsning i antikens Grekland, Stockholm 1999, s. 19.
82  Ibid. Jfr även Michel Foucault, Sexualitetens historia 2. Njutningarnas bruk, övers. Britta Gröndahl 

& Per Magnus Johansson, [L’usage des plaisir 1984] Göteborg 2002, s. 195ff.
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slavar. En god medborgare skulle helst läsa knaggligt för att manifestera 
sin ovana vid att underkasta sig och en prostituerad man, någon som ”för 
pengar avyttrar sin kroppsliga autonomi”, förlorade rösträtten och hin-
drades att yttra sig med hot om dödsstraff.83 Att sexuell praktik fick kon-
sekvenser för politisk status påminner om att den politiska rösten med 
nödvändighet bär en relation till den kropp rösten stiger ur. Detta fak-
tum blir givetvis särskilt prekärt när redan kroppens beskaffenhet avhän-
der rösten vissa befogenheter. 
 En kvinnlig kropp har diskvalificerat den politiska rösten, men fort-
farande krävt uppmärksamhet av politiska filosofer. Kvinnor har alltid 
varit närvarande i samhällets konstitution, men underordnade männen, 
konstaterar statsvetaren Carole Pateman och den iakttagelsen undersö-
ker Ursula Vogel närmare i artikeln ”Marriage and the Boundaries of Ci-
tizenship”. Vogel visar hur äktenskapet får politisk mening genom den 
politiska filosofins historia, hur föreställningen om hustrun som frivilligt 
underordnar sig mannen och föreställningen om undersåten som frivil-
ligt överlämnar makt åt härskarinstansen förstärker varandra. Den kvinna 
som inte inordnar sig frivilligt bör dock straffas, inskärper politiska tänka-
re från medeltiden och framåt – Vogel lyfter fram hur kvinnors sexuella 
renhet blir en garant för hela samhällets dygd hos en tidig liberal tänkare 
som de Toqueville. För att ett demokratiskt samhälle ska fungera måste 
det bygga på en stark moral, resonerar de Toqueville, och eftersom kvin-
norna skapar moralen blir allt som rör kvinnor politiskt betydelsefullt.84 
 Kvinnan finns alltså som bärande länk i tanken på samhällskontraktet, 
men på särskilda villkor. Att dessa villkor utnyttjades av kvinnor för att 
vidga det samhälleliga inflytandet och närvaron i det offentliga rummet 
är den filantropiska verksamheten under 1800-talet exempel på – en verk-

83  Svenbro s. 18; Foucault, Sexualitetens historia 2, s. 197f.
84  Ursula Vogel, ”Marriage and the Boundaries of Citizenship”, The Condition of Citizenship, red. 

Bart van Steenbergen, London, Thousand Oaks & New Delhi 1996, s. 83. Jfr även t ex Moira 
Gatens, Imaginary Bodies. Ethics, Power and Corporeality, London & New York 1996, särskilt s. 
21–28 och s. 54f; Maud Eduards, Kroppspolitik. Om Moder Svea och andra kvinnor, Stockholm 2007.
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samhet som trots sin offentliga karaktär var kvinnligt definierad eftersom 
den kunde uppfattas som en utvidgning av den privata sfären.85 På sam-
ma sätt blev sedlighetsdebatten under 1880-talet incitament till kvinn-
lig, offentlig röst. Moralen var inte bara villkor för att tala; den öppnade 
också möjligheten att radikalt ifrågasätta hierarkiseringen av kvinnlig-
het och manlighet. Idéhistorikern Ulla Manns belyser sedlighetsdebat-
ten som ett viktigt sammanhang för bildandet av Fredrika-Bremer-för-
bundet och framhåller att kvinnlighet här blev ”ett slags etisk modell för 
människan”.86 Moral legitimerade en överordnad kvinnlig röst. Avgöran-
de för det argumentet blev frågan om kvinnans natur – och här fick krop-
pen en nyckelfunktion, vilket jag strax återkommer till.
 Att kroppen har en nyckelfunktion även i vår tids feministiska teori-

85  Se Inger Hammar, ”Kvinnokall och kvinnosak: Några nedslag i 1800-talets debatt om genus, 
medborgarskap och offentlighet”, Kvinnor på gränsen till medborgarskap. Genus, politik och offent-
lighet 1800–1950, red. Christina Florin & Lars Kvarnström, Stockholm 2001, s. 116–148. Se även 
Gunnela Björk, Att förhandla sitt medborgarskap. Kvinnor som kollektiva politiska aktörer i Örebro 
1900–1950, diss. Stockholm 2000. Jfr också Yvonne Svanströms distinktion mellan den ”offent-
liga sfären” och det ”offentliga rummet”. Offentliga kvinnor, påminner Svanström, är exempel 
på kvinnor som befann sig i det offentliga rum där den politiska diskussionen pågick, även om 
de inte hade omedelbar tillgång till det politiska samtal, som Habermas benämnt den offent-
liga sfären. Yvonne Svanström, ”Offentliga kvinnor i offentliga rum: Prostitutionens reglemente-
ring i 1800-talets Stockholm”, Kvinnor på gränsen till medborgarskap. Genus, politik och offentlighet 
1800–1950, red. Christina Florin & Lars Kvarnström, Stockholm 2001, s. 41–69, se särskilt s. 57f.

86  Ulla Manns, Den sanna frigörelsen. Fredrika-Bremer-förbundet 1884–1921, diss. Stockholm, Stock-
holm & Stehag 1997, s. 56–62, s. 80–86, s. 99f, citatet på s. 228. Romantikens föreställning om 
”kvinnans höghet”, som Thorild kallade den, är en historisk förutsättning för sedlighetsdebat-
ten, men medan romantikens kvinnliga höghet föreskrev en blygsamhet i offentliga sammanhang 
som om inte förstummade så åtminstone kraftigt försvårade tillgången till det offentliga ordet för 
kvinnor, så gav sedlighetsdebattens moraliska kvinna tillträde till såväl föreningsverksamhet som 
offentlig röst. Men villkoret var givetvis att kvinnorna i offentligheten också levde upp till sed-
ligheten. Se Lindén s. 69ff; Arping; Eva Borgström, ”Om jag får be om ölost”. Kring kvinnliga för-
fattares kvinnobilder i svensk romantik, diss. Göteborg 1991; Inger Hammar, Emancipation och reli-
gion. Den svenska kvinnorörelsens pionjärer i debatt om kvinnans kallelse ca 1860–1900, diss. Lund, 
Stockholm 1999; Inger Hammar, ”Alma maters sedliga döttrar. Kvinnornas intåg på den akade-
miska arenan”, Rummet vidgas. Kvinnor på väg ut i offentligheten ca 1880–1940, red. Eva Österberg 
& Christina Carlsson Wetterberg, Stockholm 2002, s. 116–165. Ang. 1800-talets feminism se även 
Ulla Manns, Upp systrar, väpnen er! Kön och politik i svensk 1800-talsfeminism, Stockholm 2005.
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bildning är närmast en underdrift. Litteraturen om kropp är oöverskåd-
lig, särskilt som kroppen intresserat betydligt bredare grupper än femi-
nister. Att litteratur är kropp hävdade Hélène Cixous i sitt klassiska ma-
nifest ”Medusas skratt” från 1975. Att skriva sin kropp, écriture féminine, 
är kvinnors väg mot frihet, menar Cixous, att inte låta sig definieras ut-
an själva undersöka könsskillnad – en skillnad hon förstår i Derridas be-
märkelse som en oavslutad process.87 En feministisk  könsskillnadsteo-
ri har utvecklats vidare av filosofer som Elizabeth Grosz, Moira Gatens 
och Rosi Braidotti. De avvisar distinktionen mellan kön och genus, och 
menar att analysen måste utgå från ”embodied beings”.88 Kroppen är inte 
en passiv yta för inskription, poängterar de, utan genererar mening som 
ständigt är öppen för förändring. Feministisk politik måste ta hänsyn till 
att den mening som investeras i kroppslighet producerar könsskillnad; 
uppgiften är att skapa nya möjlighetsvillkor för kroppsligheten.89

 Toril Moi invänder mot könsskillnadsteoretikerna att den ”levda 
kroppen” redan teoretiserats av Simone de Beauvoir.90 Kroppen som si-
tuation är hennes uppdatering av de Beauvoirs fenomenologiska ingång 
till feministisk samhällskritik. Det är kroppens samhälleliga betydelser, 
”en obegränsad, pågående interaktion mellan subjektet och världen”, som 

87  Hélène Cixous, ”Medusas skratt” [”Le rire de la Méduse” 1975], Kvinnopolitiska nyckeltexter, red. 
Johanna Esseveld & Lisbeth Larsson, övers. Sven-Erik Torhell, Lund 1996, s. 238–246. Se även 
Kerstin Munck, ”’Medusas skratt’ – makt och kön i retorikens spegel. Om Hélène Cixous’ femi-
nistiska manifest”, Makt och kön. Tretton bidrag till feministisk kunskap, red. Gudrun Nordborg, 
Stockholm & Stehag 1997, s. 247–267; Kerstin Munck, Att föda text. En studie i Hélène Cixous för-
fattarskap, Stockholm & Stehag 2004.

88  Gatens s. 30.
89  Gatens se särskilt s. 4, s. 37f och s. 149; Elizabeth Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Femi-

nism, Bloomington 1994; Rosi Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory, New York 1994; Rosi Braidotti, Metamorphoses. Towards a Materia-
list Theory of Becoming, Cambridge, Oxford & Malden 2002.

90  Toil Moi, ”Vad är en kvinna? Kön och genus i feministisk teori”, Res Publica nr 35/36 1997, s. 95. 
Essän finns omarbetad i Toril Moi, What is a Woman? And Other Essays, Oxford, New York 1999, 
citatet på s. 42f. Jfr även Toril Moi, Simone de Beauvoir. Hur man skapar en kvinnlig intellektuell, 
övers. Lisa Wilhelmson, Stockholm & Stehag 1996.
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bör analyseras och kritiseras, framhåller Moi.91 Framför allt vänder hon 
sig mot Butlers teori, som hon menar missar kroppens materialitet.92 
Men det är tvärtom vad som gör materialiteten tillgänglig som Butlers 
dekonstruktion syftar till att synliggöra. En kropp blir begriplig först i 
en nödvändig relation till genus och till heterosexuellt begär, argumen-
terar hon: heteronormativitet producerar kön i två stabila, strikt åtskilda 
kategorier, genus, som i sin tur föregår konstruktionen av kropp.93 Det är 
förbuden, de tvingande normerna för hur kroppslighet kan iscensättas, 
som Butler analyserar. Braidotti å sin sida kritiserar Butler för att fastna 
i förbudet, i hegelsk negativitet, och förordar själv en teoretisering som 
utvecklar kroppslighetens generativa aspekter.94

 Kontroversen mellan dagens olika feministiska teorier om kropp tycks 
faktiskt inte handla om kroppslighetens funktioner – åtminstone inte för 
emancipationens mål eller för feministisk historieskrivning. Snarare gäl-
ler konflikten på vilken nivå undersökningen bör sättas in för att bli som 
mest produktiv för förändring. Är det själva konstruktionen av kropp eller 
kroppen som faktisk, levd situation eller kroppens möjligheter att genere-

91  Moi, ”Vad är en kvinna?” s. 103.
92  Ibid. passim.
93  Butler, Gender Trouble; Judith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of ”Sex”, New 

York & London 1993. Butlers förståelse av begär har efter Gender Trouble förskjutits än mer i 
riktning mot psykoanalysens utveckling av begärets logik. ”How is the phenomenon of gender 
melancholia to be related to the practice of gender performativity?” frågar hon sig och diskuterar 
tanken på genus som förnekelse av begär. ”The straight man becomes (mimes, cites, appropriates, 
assumes the status of ) the man he ’never’ loved and ’never’ grieved; the straight woman becomes 
the woman she ’never’ grieved. In this sense, then, what is most apparently performed as gender 
is the sign and symptom of a pervasive disavowal.” Judith Butler, ””Melancholy Gender/Refused 
Identification”, Constructing Masculinity, red. Maurice Berger m fl, New York & London 1995, s. 
32 och s. 34. Artikeln finns omtryckt i Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjec-
tion, Stanford 1997, s. 132–166. Filosofen Åsa Carlsson diskuterar Butlers materialiseringsteori i 
sin avhandling, men menar att psykoanalysen inte ”bidrar […] så mycket till materialiseringste-
orin”. Åsa Carlsson, Kön, kropp och konstruktion. En undersökning av den filosofiska grunden för dis-
tinktionen mellan kön och genus, diss. Stockholm, Stockholm & Stehag 2001, s. 238.

94  Braidotti, Nomadic Subjects. Jfr Butlers svar på Braidottis kritik i Judith Butler, Undoing Gender, 
New York & London 2004, särskilt s. 174–203.
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ra ny mening, som ska ifrågasättas och analyseras? Ska problemet med att 
vidga föreställningarna om genus konfronteras före kroppen, i den aktu-
ella kroppen eller i den framtida kroppen? Dessa olika positioner får, som 
mina läsningar kommer att visa, delvis genklang i det tidiga 1900-talets 
olika positioner i förhållande till kropp, men en av de avgörande skillna-
derna mellan nutid och dåtid är att frågan om kroppens funktioner tvärt-
om var avgörande. Incitamentet till min undersökning av kroppslighe-
tens funktioner är dagens teoretiska debatt, men den avser att synliggöra 
en feministisk diskussion med andra historiska förutsättningar. 
 Utgångspunkten är att studera hur Silverforsen, Löwensköldtrilo-
gin och ”Anmärkningar” iscensätter en identitetspolitisk röst. Begrep-
pet identitetspolitik används analytiskt i bemärkelsen att i kraft av något 
man uppfattar som sin identitet (kvinna, arbetare, homosexuell eller nå-
got annat) argumentera för en politisk ståndpunkt, som gör anspråk på 
att omfatta alla som förutsätts dela denna identitet. I Fogelstadgruppens 
verksamhet var, som jag diskuterade tidigare, identitetspolitik i arbete 
och under utformning; kvinnorna skulle i kraft av sin kvinnlighet upp-
täcka en gemensam politisk hållning, ge den röst och därmed omvand-
la samhället. Butlers dekonstruktion av identiteten ”kvinna” som subjekt 
för feministisk teori öppnar för att ifrågasätta och undersöka hur rösten 
refererar till en kvinnlig kropp – begreppet identitetspolitik teoretiserar 
en politisk argumentation. I min analys kommer begreppet begär att ut-
göra en aspekt av kroppslighetens funktioner, men jag använder det i en 
tämligen rudimentär bemärkelse: åtrå riktad mot det ena eller båda kö-
nen, möjlig att i en fetischistisk överföring även rikta mot ting.
 Michel Foucaults begrepp biomakt tar sikte på kopplingen mellan 
kropp och samhälle ur ett något annat perspektiv. Om Butler – inspire-
rad av Foucault – analyserar hur identitetspolitikens subjekt blir till som 
subjekt först genom tvingande samhälleliga normer för genusframträ-
danden, så riktar Foucault med begreppet biomakt uppmärksamheten 
mot själva de samhälleliga praktiker som griper in i individens liv och 



· 40 ·

lägger kropparnas liv under sin makt.95 Han menar att könet blir knut-
punkten för de nya maktteknologier som från 1700-talet vunnit insteg i 
västerländska samhällen. I dessa nya former för maktutövning urskiljer 
Foucault två med varandra förbundna poler: disciplineringen av krop-
pen – Foucault kallar det här en anatomisk politik – samt bio-politik.96 Den 
senare är ”centrerad på kroppen-arten, på kroppen som bärare av livets 
mekanik och utgångspunkt för biologiska processer: förökning, födelser 
och dödlighet, hälsonivå, livslängd och alla de omständigheter som kan 
få dessa att variera; de påverkas genom en rad ingripanden och regleran-
de kontroller”.97 Den historiska situation som hans analys preciserar är en 
långsam övergång från furstens rätt att ta undersåtarnas liv till samhäl-
leliga maktteknologier som i stället ”organiserar sig kring förvaltningen 
av livet”.98 Livet har blivit föremål för maktutövning och sexualiteten har 
därmed hamnat i centrum: ”Hälsa, avkomma, ras, artens framtid, sam-
hällskroppens vitalitet [,] makten talar om sexualiteten och till sexualite-
ten; sexualitet är inte märke eller symbol, den är mål och skottavla.”99 Be-
greppet biomakt teoretiserar en historisk situation, som bestämmer ut-
sägelsevillkoren för det tidiga 1900-talets emancipatoriska teorier. Ga-
tens poängterar att ”in order to understand modern conceptions of the 
human subject, including its corporeality, one needs to understand its re-
flexive relation to the modern body politic”.100 Jag kommer i läsningarna 
att återkomma till biomakt för att belysa hur den kropp, som är utgångs-

95  Ang. Butlers förhållningssätt till Foucaults maktanalys i allmänhet och subjektsförståelse i syn-
nerhet se Butler, Gender Trouble; Butler, The Psychic Life of Power, s. 83–105.

96  Michel Foucault, Sexualitetens historia I. Viljan att veta, övers. Britta Gröndahl & Per Magnus 
Johansson, [La volonté de savoir 1976] Göteborg 2004, s. 140ff. Foucaults grundläggande diskus-
sion om disciplinering återfinns i Michel Foucault, Övervakning och straff. Fängelsets födelse, övers. 
C. G. Bjurström, [Surveillir et punir 1975] Lund 1987. 

97  Foucault, Sexualitetens historia I, s. 140f; citatet på s. 141. Se även ibid. s. 146.
98  Ibid. s. 147.
99  Ibid. s. 147f. Ett kommatecken i originalet saknas i den svenska översättningen efter ”vitalitet”. Jfr 

Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris 1976, s. 194.
100  Gatens s. 50f.
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punkt för den identitetspolitiska rösten, är bestämd av samhällelighet i 
ett visst historiskt läge. Butlers dekonstruktion av feministisk identitets-
politik och Foucaults begrepp biomakt lägger en kritisk aspekt till av-
handlingens hermeneutiska projekt.
 Idéhistorikern Sylvia Määttä konstaterar i sin avhandling om Char-
lotte Perkins Gilman, Kön och evolution, att emancipatoriska teorier vid 
sekelskiftet 1900 formulerades ”inom en evolutionistisk referensram”.101 
Att evolutionismen gav bränsle till antifeministisk agitation är väl känt, 
men Määttä är en av de forskare som lyft fram evolutionismens betydel-
se även för feministisk agitation. Det som stod på spel var framtiden och 
den involverade kvinnans natur. Debatten om kvinnans natur fick stra-
tegisk betydelse exempelvis i rösträttsrörelsen, vilket bland andra Ulla 
Manns, Josefin Rönnbäck och Lovisa af Petersens visat.102 Yvonne Hird-
man argumenterade i början av 1980-talet för att analysera den tidiga 
kvinnorörelsen med utgångspunkt just i de olika uppfattningarna om 
kvinnans väsen. Hennes avsikt var att lösgöra analysen ur uppdelning-
en i socialistisk och borgerlig kvinnorörelse, och synliggöra en pendelrö-
relse i kvinnorörelsen som helhet i förhållande till det omgivande sam-
hället – att byta ett ”göra”-perspektiv mot ett ”vara”-perspektiv.103 Dis-
tinktionen mellan särart och likhet har emellertid de senaste åren starkt 

101  Sylvia Määttä, Kön och evolution. Charlotte Perkins Gilmans feministiska utopier 1911–1916, diss. 
Göteborg 1997, s. 2 och s. 51. För en diskussion om den evolutionära livstro som George Eliot 
förespråkade och som både Victoria Benedictsson och den finländska författaren, feministen och 
debattören Helena Westermarck inspirerades av, se Git Claesson Pipping, Könet som läsanvis-
ning. George Eliot och Victoria Benedictsson i det svenska 1880-talet – en receptionsstudie, diss. Stock-
holm, Stockholm & Stehag 1993; Git Claesson Pipping, Men arbetet! Mitt arbete! Identitet och 
berättande i Helena Westermacks yrkeskvinnobiografier, Stockholm & Göteborg 2007.

102  Se Manns, Den sanna frigörelsen; Josefin Rönnbäck, Politikens genusgränser. Den kvinnliga röst-
rättsrörelsen och kampen för kvinnors politiska medborgarskap 1902–1921, diss. Stockholm 2004; 
Lovisa af Petersens, Formering för offentlighet. Kvinnokonferenser och Svenska Kvinnornas Natio-
nalförbund kring sekelskiftet 1900, diss. Stockholm 2006.

103  Yvonne Hirdman, ”Mellan likhet och särart – kvinnorörelsens historia i ett annat perspektiv”, 
Rapport från Kvinnouniversitetet. Vetenskap, patriarkat och makt, red. Eva Aniansson m fl, Stock-
holm 1983, s. 53–69.
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kritiserats av bland andra Ulla Manns och Claudia Lindén; pedagogen 
Anna Sandström är ett av Lindéns exempel på hur en likhetsstämpel till 
och med riskerar att sättas på en särartsposition. Sandström tillbakavi-
sade Keys begränsning av kvinnors arbetsområden – en likhetsposition 
– men grunden för den argumentationen var fortfarande uppfattningen 
om en sann kvinnlig natur – en särartspostion.104 
 Begreppen särart och likhet har visat sig svåra att undvara, men allt 
som oftast blir det som ska göras begripligt faktiskt obegripligt. Hird-
man själv pekar på hur Rosa Mayreders teori slits sönder av dessa be-
grepp; Mayreders både-och-position leder till om inte Mayreders så åt-
minstone Hirdmans förtvivlan.105 På samma sätt tvingas exempelvis Syl-
via Määttä konstatera att Charlotte Perkins Gilman inte låter sig fångas i 
denna dikotomi, liksom Olive Schreiners teori ofta kallats maternalistisk 
medan sociologen Liz Stanley tvärtom tillskriver Schreiner ”a strong ly 
non-essentialist view of sexual differences”.106 Och Katarina Leppänen 
framhåller att dikotomin har givit upphov till ”severe misinterpretations 
of Elin Wägner’s thinking”.107 Särart och likhet är trubbiga verktyg som 

104  Lindén s. 254ff; Manns, Den sanna frigörelsen, s. 26ff. Statsvetaren Drude Dahlerup argumente-
rar för att särart–likhetsdiskussionen måste relateras till sin samtid, till vad kvinnorörelsen i olika 
skeden argumenterade emot; det diakrona perspektivet måste modifieras av ett synkront per-
spektiv. Drude Dahlerup, ”Ambivalenser och strategiska val. Om problem kring begreppen särart 
och jämlikhet i kvinnorörelsen och i feministisk teori”, KvT 2001:1, s. 17–40. Jfr även Eskilsson, 
Drömmen om kamratsamhället, s. 60f.

105  Yvonne Hirdman, ”Rosa Mayreders stora förtvivlan. En analys av det kvinnovetenskapliga dilem-
mat samart – särart”, KvT 1992:2, s. 35–49. Katarina Leppänen invänder mot Hirdman: ”Mayre-
der upplever inte alls detta som en oöverkomlig motsättning, snarare tvärtom. Hon ser en styrka 
i att kunna hävda olikhet; biologisk olikhet genom kvinnors roll i reproduktionen och social olik-
het som ett resultat av det patriarkala förtrycket, samtidigt som hon hävdar fullständig likhet 
över könsgränserna när det gäller friheter och möjligheter.” Katarina Leppänen, ”Är civilisatio-
nen onaturlig? Några reflektioner kring Elin Wägners och Rosa Mayreders civilisationskritik”, 
Kvinnorna skall göra det! Den kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad – som idé, text och historia, red. 
Ebba Witt-Brattström & Lena Lennerhed, Huddinge 2002, s. 17.

106  Määttä s. 268ff; Liz Stanley, Imperialism, Labour and the New Woman. Olive Schreiner’s social the-
ory, Durham 2002, s. 82ff, citat på s. 84.

107  Katarina Leppänen, Rethinking Civilisation in a European Feminist Context. History, Nature, 
Women in Elin Wägner’s Väckarklocka, diss. Göteborg 2005, s. 216. Se även Wistrand s. 174.
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lätt slinter. Det innebär inte att de skulle vara irrelevanta; det finns många 
aspekter att lägga på själva debatten om kvinnans natur (en synnerligen 
angelägen och plågsam historia för dem den angick) och man kan givet-
vis också ta ställning i sakfrågan om hur kön bör definieras. Jag har inte 
för avsikt att göra något av detta, men däremot vill jag föreslå en ny me-
tateoretisk analysmodell. Analysen av förhållandet mellan olika eman-
cipatoriska teoribildningar under tidigt 1900-tal blir mer exakt, vill jag 
hävda, om man i stället utgår från kroppslighetens funktioner.
 Samtida feministiska teoretiker som Ellen Key, Alexandra Kollontaj, 
Charlotte Perkins Gilman, Olive Schreiner, Matilde Vaerting och Rosa 
Mayreder kommer i läsningarna av Wägner, Lagerlöf och K. J. att ge per-
spektiv på de skönlitterära texternas förståelse av kropp. De tjänar alltså 
i första hand som kontext. Min ambition är emellertid att läsningarna av 
skönlitteraturen också ska kasta ljus tillbaka över den feministiska teori-
bildningen genom att låta undersökningen av relationen mellan röst och 
kropp i skönlitteraturen utmynna i en metateoretisk analysmodell som 
ställer just röstens kropp i centrum. Parallellt med läsningarna av skönlit-
teraturen löper alltså en undersökning av kroppslighetens funktioner i det 
tidiga 1900-talets emancipatoriska teorier. Det säger sig själv att dessa rikt 
utarbetade teorier inte låter sig uttömmande beskrivas på någon eller någ-
ra sidor, men min förhoppning är att ringa in vad dessa teoretiska system 
uppställer som mål för utvecklingen och som historiens drivande krafter – 
kort sagt vad som producerar mening i deras samhällsbeskrivningar – samt 
precisera hur denna meningspol relaterar till kroppslighet. Dessa kortfat-
tade noteringar om omfattande systematiskt tänkande bör i alla fall kunna 
frilägga några avgörande skillnader mellan de olika emancipatoriska teo-
rierna och öppna för en karakteristik. Resultatet av undersökningen, den 
metateoretiska analysmodellen, presenteras i sista kapitlet.
 Distinktionen mellan kropp och kroppslighet är i min analys inte ovä-
sentlig, men heller inte skarp. Strängt taget är det kroppslighetens funktio-
ner som studeras: exempelvis är moral hos Perkins Gilman fullkomligt 
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inordnad i kroppslighet – människans moraliska agerande är en effekt av 
hennes fysiska konstitution och kan endast marginellt påverkas utifrån – 
medan moral hos Mayreder är ett resultat av att övervinna kroppslighe-
tens begränsningar. I detta fall är med andra ord kroppslighetens område 
mer utsträckt hos Perkins Gilman; kroppsligheten får andra funktioner 
än hos Mayreder. Undersökningen gäller emellertid oftast romanernas 
beskrivningar av romanfigurernas kroppar. Dessa beskrivningar av fikti-
va kroppar är förvisso just exponenter för föreställningar om kroppslighet 
och därmed tillgängliga för analys. I många (men inte alla) fall är därför 
”kropp” och ”kroppslighet” utbytbara och kommer att användas växelvis.

m a t e r i a l

Elin Wägner, Selma Lagerlöf och Klara Johanson samlades i Tidevarvet, 
men de intog olika positioner både i förhållande till kvinnorörelsen och 
på det litterära fältet. Av den anledningen blir det intressant att ställa dem 
bredvid varandra för en analys av identitetspolitisk röst. ”Anmärkning-
ar” har över huvud tagit inte ägnats någon mer grundlig analys tidigare 
och K. J. betraktades länge som ”opolitisk”, för att använda Göran Häggs 
beteckning.108 I Lagerlöfforskningen har främst den psykologiska skild-
ringen i Löwensköldcykeln betonats.109 De forskare som uppmärksam-

108  Göran Hägg, Övertalning och underhållning. Den svenska essäistiken 1890–1930, diss. Stock-
holm 1978, s. 209. Över huvud taget har flera som skrivit om K. J. intresserat sig för hennes per-
son mer än för texterna. ”Varifrån får den tillbakadragna bokmalen sin rikedom i erfarenheter 
och uttrycksresurser […]?” undrar exempelvis Ingrid Sjöstrand, och Sven Lindqvist fascineras av 
hennes skrivkramp. Boel Englund och Lena Kåreland har helt nyligen i en bourdieuinspirerad 
studie diskuterat 21 kvinnliga litteraturkritikers väg till offentligheten. K. J. framställs även ur det 
perspektivet som en ”gåta” – men gåtan blir då främst varför hon redan efter drygt tio år gav upp 
sin offentliga position, som Englund uppfattar det. Ingrid Sjöstrand, ”K.J. – vem är det?”, Förfat-
tarnas litteraturhistoria. De svenska författarna. Från runristarna till Sonja Åkesson, red. Lars Arde-
lius & Gunnar Rydström, [1978] Stockholm 1984, bok 2 s. 404; Sven Lindqvist, ”Domkraften”, Ett 
förslag, Stockholm 1981, s. 84–88; Boel Englund & Lena Kåreland, Rätten till ordet. En kollektivbi-
ografi över skrivande Stockholmskvinnor 1880–1920, Stockholm 2008, s. 277–314, citatet på s. 284.

109  Lars Ulvenstam menar t ex att Charlotte Löwensköld och Anna Svärd är ”huvudsakligen karak-
tärsskildring” och Edström skriver att de ”handlar om ett för stort modersberoende och dess kon-
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mat den feministiska tendensen i Lagerlöfs trilogi och de som framhåller 
Wägners politiska intention i Silverforsen har ändå i första hand studerat 
romangestalternas personliga utveckling.110 Det är hjärtats privata ange-
lägenheter som intresserat forskningen, men jag vill visa hur dessa texter 
upprättar samhällelighet. De privata angelägenheterna är offentliga an-
gelägenheter och anvisar rösten olika uppgifter i samhället.
 Wägners intensiva kvinnorörelsearbete och mångförgrenade femi-
nistiska tänkande under större delen av hennes liv gör henne till en för-
grundsgestalt i feminismens historieskrivning. Idéhistorikern Katarina 
Leppänen framhäver bland annat i sin avhandling Rethinking Civilisa-
tion in a European Feminist Context Wägner som en föregångare till eko-
feminismen, Wägners tankar inspirerade Grupp 8 och 1980-talets lesbis-
ka rörelse – hennes texter ingick i läsningen på Kvinnohöjdens kurser. 111 
Wägner blev en del av den feministiska rörelsens självförståelse. Därför 
har det blivit viktigt att tolka Wägners outtröttliga inpräntande av tesen 
att kvinnlighet i allmänhet och moderlighet i synnerhet måste omsättas 
i samhällelighet. Huruvida Wägner står för essentialism eller konstruk-

sekvenser”. Ulvenstam se särskilt s. 56, s. 96, s. 142ff, s. 157, citatet på s. 81; Vivi Edström, Selma 
Lagerlöfs litterära profil, Stockholm 1986, s. 166. Se även Vivi Edström, Selma Lagerlöf, Stockholm 
1991, s. 123ff; Stellan Arvidson, Selma Lagerlöf, Stockholm 1932, s. 98 och s. 107.

110  Se t ex Vivi Edström, Selma Lagerlöf. Livets vågspel, Stockholm 2002, s. 484–526; Lisbeth Larsson, 
”Feministernas Almqvist från kvinnoförrädare till frigörande dekonstruktör”, I lärdomens träd-
gård. Festskrift till Louise Vinge, red. Christina Sjöblad m fl, Litteratur teater film, nya serien 15, 
Lund 1996, s. 103; Henrik Wivel, Snödrottningen. En bok om Selma Lagerlöf och kärleken, övers. Bir-
git Edlund, [Snedronningen, København 1988] Stockholm 1990, s. 300ff, s. 306 och s. 314f; Helena 
Forsås-Scott, ”Kvinnoroll och kvinnosak. En studie i Elin Wägners romankonst”, Samlaren vol. 
104 1983, s. 16–19; Sarah Death, ”The Sleeping Fury: Symbol and Metaphor in Elin Wägner’s Sil-
verforsen”, Scandinavia. An International Journal of Scandinavian Studies, vol. 24 1985:2, s. 183–195.

111  Leppänen, Rethinking Civilisation; Helena Forsås-Scott, inledning till Elin Wägner, Vad tän-
ker du, mänsklighet? Texter om feminism, fred och miljö, i urval av Helena Forsås-Scott, Stockholm 
1999, s. 13; Hanna Hallgren, När lesbiska blev kvinnor. När kvinnor blev lesbiska. Lesbiskfeminis-
tiska kvinnors diskursproduktion rörande kön, sexualitet, kropp och identitet under 1970- och 1980-talen 
i Sverige, diss. Linköping, Göteborg 2008. Ulla Isaksson betonade också att ”det kvinnoevange-
lium [Wägner] förkunnade är i vårt 1970-tal aktuellare än någonsin”. Ulla Isaksson, ”Elin Wäg-
ner”, Författarnas litteraturhistoria. De svenska författarna. Från runristarna till Sonja Åkesson, red. 
Lars Ardelius & Gunnar Rydström, [1978] Stockholm 1984, bok 2 s. 430.



· 46 ·

tivism – hur hennes identitetspolitik egentligen ska uppfattas – har där-
med orsakat debatt. 
 För Isaksson och Linder är Wägners moderlighetstanke och särarts-
retorik tämligen oproblematiska. ”Själv ville hon helst tro på en bestän-
dig kvinnlig egenart”, slår de fast och förtydligar: ”Egenarten är inte […] 
något slags instinkt utan består av fundamentala biologiska fakta.”112 He-
lena Forsås-Scott argumenterar tvärtom för att Wägner uppfattade ge-
nus som ”socialt konstruerade”.113 Bibi Jonsson diskuterar ingående mo-
derlighetens betydelser i avhandlingen om Wägners 1930-talsromaner, I 
den värld vi drömmer om, och för fram åsikten att Wägner ”förutsatte ex-
istensen av en essentiell, i betydelsen nedärvd och således ursprunglig, 
kvinnlighet”, men ”att hon av pragmatiska skäl inte bejakade en sådan i 
den rådande patriarkala ordningen” även om ”hon gjorde så i sin utopi”.114 
En sådan skillnad i tillvägagångssätten är emellertid enligt min mening 
svår att urskilja. Jag vill tvärtom betona kontinuiteten i Wägners olika 
verksamheter och alltså i stället för den isärslitande särarten fokusera re-
lationen mellan röst och kropp för att precisera kroppslighetens funk-
tioner. Men det är just för att en identitetspolitisk hållning etableras hos 
Wägner, och att den får betydelse för den svenska kvinnorörelsens själv-
förståelse, som det blir angeläget att studera mer exakt hur denna iden-
titetspolitiska röst sätts i verket.
 När Selma Lagerlöf intog sin stol i Svenska Akademien år 1914 fanns 

112  Isaksson & Linder s. 343 och s. 572.
113  Helena Forsås-Scott, förord till Isaksson & Linder, Elin Wägner. Amason med två bröst 1882–1922. 

Dotter av Moder Jord 1922–1949, Stockholm 2003, s. 7. I inledningen till Forsås-Scotts urval av 
Wägners journalistik skriver hon vidare: ”I en utsträckning som kan te sig förvånande avtecknar 
sig begreppen kvinnlighet och manlighet i Elin Wägners texter som kulturellt konstruerade, d.v.s. 
de är bara i begränsad omfattning betingade av biologiskt kön och bör alltså rätteligen oftast 
betecknas med termerna femininitet och maskulinitet.” Forsås-Scott, inledning till Wägner, Vad 
tänker du, mänsklighet? s. 13. Jfr också Lindholm, som menar att Wägner ”dekonstruerar de tradi-
tionella modersbilderna”. Margareta Lindholm, Talet om det kvinnliga. Studier i feministiskt tän-
kande i Sverige under 1930-talet, diss. Göteborg 1990, s. 45ff, citatet på s. 146.

114  Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 47–54, citatet på s. 51. Ang. föreståelsen av moderlighet se 
ibid. s. 266–285 och s. 293–339.
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givetvis Fredrika-Bremer-förbundets tidning Hertha på plats. Redaktö-
ren själv, Ellen Kleman, rapporterade hänfört om ”det mäktiga diktarhu-
vudet […] lätt tyngt under det silvergråa hårets krona” och återgav häls-
ningsorden: ”Selma Lagerlöf, detta namn ljuder gott i svenska öron”.115 
Kleman avslutar artikeln: ”Som kejsarinna i diktens rike, vår poeta laure-
ata, tar Selma Lagerlöf sin plats i Svenska Akademien.”116 De digra bun-
tarna med allmänhetens brev till Lagerlöf vittnar om att ”kejsarinnans” 
inflytande även verkade utanför ”diktens rike”. Hon lästes som en mora-
lisk auktoritet, ett rättesnöre.117

 Under rösträttskampen hade Lagerlöf deltagit i utkanten av rörel-
sen. Hennes partner Valborg Olander var ordförande i lokalförening-
en av Föreningen för Kvinnans Politiska Rösträtt i Falun, Lagerlöf var 
själv medlem i rösträttsföreningen och understödde rösträttskravet bland 
annat genom att författa Faluföreningens rösträttspetition till riksda-
gen och inte minst genom sitt tal ”Hem och stat” på den internatio-
nella rösträttskongressen i Stockholm 1911.118 Efter rösträtten var hon 
för ett politiskt kvinnoparti och Edström citerar ur ett brev där Lager-
löf menar att ”estetiska intressen, tillvaratagande av naturens och gam-

115  Ellen Kleman, ”Svenska Akademien 20 december 1914”, Hertha 1915 s. 5f.
116  Ibid. För en diskussion om Lagerlöfs drottningposition jfr även Wivel s. 331ff.
117  Jenny Bergenmar och Maria Karlsson diskuterar läsarnas brev till Lagerlöf i två artiklar. ”Läsning 

av Selma Lagerlöf ingår i en moralisk fostran” och hennes verk uppfattades av många kristna stå 
”i kristendomens tjänst”, konstaterar Bergenmar. Jenny Bergenmar, ”Läsarnas Lagerlöf. 1915 års 
kvinnor skriver till Selma Lagerlöf ”, Moderniteter: Text, bild, kön. En vänbok till Ingrid Holmquist, 
red. Åsa Arping, Anna Nordenstam & Kajsa Widegren, Stockholm & Göteborg 2008, s. 144 och 
s. 146; Maria Karlsson, ”Allmänheten skriver till Selma Lagerlöf ”, Selma Lagerlöf 1858–2008..., 
Kungl. bibliotekets utställningskatalog nr 153, red. Anna Nordlund, Stockholm 2008, s. 113ff.

118  Se Elin Wägner, Selma Lagerlöf II. Från Jerusalem till Mårbacka, Stockholm 1943, s. 41ff; Edström, 
Livets vågspel, s. 378–395; Vivi Edström, ”Selma Lagerlöf och kvinnans rösträtt”, Lagerlöfstudier 
6, Sunne 1979, s. 27–59; Ying Toijer-Nilsson, ”Selma Lagerlöf och kvinnorörelsen”, Lagerlöfstudier 
6, Sunne 1979, s. 23ff. I Englunds och Kårelands undersökning av 21 kvinnliga litteraturkritikers 
strategier i offentligheten fungerar Lagerlöf som referenspunkt i egenskap av det lyckade exem-
plet. Kåreland lyfter fram hur Lagerlöf av karriärstrategiska skäl i vissa lägen undvek att bli allt-
för mycket förknippad med kvinnosak och med ”kvinnliga” genrer, samtidigt som både kvinnorö-
relsekretsar och läseboken också var viktiga för karriären. Englund & Kåreland s. 237–276. 
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la minnesmärkens skönhet borde vara en kvinnlig uppgift likaväl som 
barmhärtighetsverk”.119 Emellertid blev hon besviken på hur kvinnorna 
hanterade rösträtten – hon ansåg att de inte på allvar tog ansvar. ”Själva 
begreppet frigjordhet hade förändrats”, skriver Edström och citerar La-
gerlöf ur en intervju från 1928; tidigare hade frigjordhet betytt ”ungefär 
att arbeta och ha rätt att arbeta”.120 På 1920-talet hade det kommit att be-
tyda något helt annat. Det läsaren fick sig till livs i Löwensköldcykeln var 
dock, som analysen kommer att visa, inte något kvinnoparti men däremot 
en hel del om ansvar. Den samhällsordning och röstordning som denna 
svenska folkets mest hyllade drottning iscensätter – en iscensättning som 
också lästes av miljontals människor – finns all anledning att granska.
 K. J. var en särling, en kritisk röst i alla sammanhang och blir just därför 
en oumbärlig motvikt i min diskussion. Hon synliggör Wägners politiska 
agitation och Lagerlöfs oantastliga maktutövning ur ett annat perspek-
tiv och breddar röstanalysens historiska relevans. Detta andra perspek-
tiv hade likväl delvis utvecklats inom feministisk press och rösträttsrö-
relse: K. J. fick sin första längre anställning på Fredrika-Bremer-förbun-
dets tidning Dagny som redaktionssekreterare, fortsatte att sporadiskt 
medverka i tidningen även sedan hon gått över till att recensera och kå-
sera för Stockholms Dagblad och hon var faktiskt medlem i Föreningen 
för Kvinnans Politiska Rösträtt (dock inte förrän vid rösträttskongres-
sen 1911).121 Hon engagerade sig mot den reglementerade prostitutionen 
och gav ut en prostituerad kvinnas dagbok under rubriken Den undre 

119  Lagerlöf citerad hos Edström, Livets vågspel, s. 394.
120  Ibid. Wägner uppger i sin biografi att Lagerlöf trots allt så sent som inför valet 1924 diskuterar 

kvinnoparti i sina brev. Wägner, Selma Lagerlöf II, s. 165.
121  I ett brev till journalistkollegan Hedvig af Petersens beskriver K. J. rösträttskongressen: ”Jag vet 

nu var idealitet och energi och skönhet och vältalighet, vilket allt jag trodde i utdöende, har tagit 
vägen – det har spritt sig bland världens rösträttskvinnor, och denna upptäckt grep mig så, att jag, 
som inte besitter ett fnyk av någon av de ovan uppräknade egenskaperna, för att på omvägen bli 
delaktig av dem skrev in mig i F.K.P.R.! Mer behöver inte sägas för att övertyga Er om kongres-
sens effektfullhet.” Brev från K. J. till Hedvig af Petersens 01.07.1911, citerat hos Burman, K.J., s. 
256. Se även ibid. s. 100ff.
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världen (1907).122 Åren 1914–1915, när Dagny bytt namn till Hertha, arbe-
tade K. J. åter på tidningen, nu tillsammans med sin partner Ellen Kle-
man, som var Herthas redaktör under många år. K. J.:s kanske viktigaste 
insats under den tiden var de korta rapporter från andra länders kvinno-
rörelser, som hon och Kleman tillsammans skrev i varje nummer under 
rubriken ”Glimtar utifrån”. Redan här finns faktiskt utkast till flera av de 
”Anmärkningar” som publicerades i Tidevarvet tio år senare.123 Efter för-
sta världskrigets utbrott utvecklades dessa glimtar till en enastående fe-
ministisk (och ironisk) krigskrönika från fronternas insida. Givetvis åter-
kommer de oupphörligen till rösträtten – särskilt efter att även Danmark 
infört kvinnlig rösträtt 1915 och Sverige återstod som enda skandinavis-
ka land utan denna grundläggande medborgarrätt för kvinnor.124 År 1932 
återkom K. J. i Tidevarvets spalter och under kriget publicerade hon sig 
vid något tillfälle i sitt ”livblad”, den antitotalitära tidningen Trots allt!125

 Även som kåsör var K. J. väletablerad. Litteraturkritik och essäistik 
blev hennes huvudområden – Johannes Edfelt skriver för övrigt att hon 
i sin generation var den ”som utrustats med de finaste känselspröten för 
estetiska värden” och Bertil Malmberg hade hennes kritik ”ekande i öro-
nen efter fyrtio år”– men det var faktiskt som kåsör hon först anställdes 

122  K. J. intygar i sitt förord dagbokens äkthet, men hennes ingrepp i texten var möjligen betydligt 
mer omfattande än hon ville erkänna. Oavsett ursprung skapade skriften upprörd debatt. Se Bur-
man, K.J., s. 144–159; Maria Palm, ”Den undre världen”, Svensk litteraturtidskrift 1974:1, s. 16–19. 
För en diskussion om prostitution, prostitutionsdebatt och framför allt räddningsverksamhet 
under decennierna kring sekelskiftet 1900, se Anna Jansdotter, Ansikte mot ansikte. Räddningsar-
bete bland prostituerade kvinnor i Sverige 1850–1920, diss. Lund, Stockholm & Stehag 2004; Anna 
Jansdotter, ”’Syster kan ändå aldrig lemna mig’. Prostitution, filantropi och ett persoligt möte vid 
sekelskiftet 1900”, Rummet vidgas. Kvinnor på väg ut i offentligheten ca 1880–1940, red. Eva Öster-
berg & Christina Carlsson Wetterberg, Stockholm 2002, s. 30–76.

123  Exempelvis finns tankegången i ”Den inre rösträtten” skisserad i ”Glimtar utifrån”, Hertha 1914, s. 
188. Likaså finns upprinnelsen till ”Förmyndaren” och termen ”sexualsystemet” i ”Glimtar utifrån”, 
Hertha 1914, s. 212f. 

124  Allmän rösträtt infördes i alla de nordiska länderna under 1900-talets två första decennier: Fin-
land 1906, Norge 1913, Danmark 1915 och Island 1920.

125  Burman, K.J., s. 400ff.
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på Stockholms Dagblad och gjorde sig känd för en bredare krets.126 Under 
hela 1900-talets första decennium signerade Huck Leber ett kåseri var-
enda söndag och två samlingar, Oskuld och arsenik (1901) samt Ligapojken 
Eros (1907), gavs också ut med hans kåserier; Huck Leber var nämligen 
en ung man och han ställde sig beredvilligt till patriarkatets förfogande. 
Den feministiska ironiska udden spetsade omgivningen också här, även 
om Nils Afzelius uppger att den konservativa tidningens läsekrets inte 
alltid uppfattade satiren.127 K. J. upprätthöll i alla lägen distans, även till 
de sammanhang hon sympatiserade med: ironins distans. Hon drar sig 
inte för att frilägga maktens mekanismer, inte ens inom kvinnorörelsen. 
Därmed utövar hon givetvis själv makt, men en makt som bygger på en 
annan förståelse av politisk röst. 
 Avhandlingens analyser gäller Silverforsen, Löwensköldtrilogin och 
”Anmärkningar” – de texter även samtiden hade tillgång till, tog intryck 
av och avstånd ifrån. I de fall biografiska omständigheter kommer att be-
röras avspeglar det min ambition att tydliggöra ett aktivistiskt samman-
hang; utgångspunkten är förvisso att Wägner, Lagerlöf och K. J. hade po-
litiska intentioner med dessa skönlitterära texter, att de avsåg att påver-
ka sin samtid i en bestämd riktning. Wägners omfångsrika journalistis-
ka produktion och de tre författarnas än mer voluminösa brevsamlingar 
hade med säkerhet givit större skärpa åt läsningarna, men för att disku-
tera hur dessa skönlitterära texter formulerar röst och hur de förhåller 
sig till sin samtid har det varit viktigare att läsa, åtminstone en mindre 
del av, denna samtid. Kontexten utgörs i min framställning huvudsakli-

126  Johannes Edfelt, Klara Johanson, Svenska Akademiens Minnesteckningar, Stockholm 1984, s. 32; 
Bertil Malmberg, Diktaren i sitt sekel, urval av Peter Luthersson & Anders Mortensen, Stock-
holm 2006, s. 202. John Karlzén beskriver sitt första möte med K. J.:s stil: ”Någon hade påstått att 
svenskan var ett fattigt språk. Här hade man i alla fall bevis för motsatsen.” John Karlzén, ”Klara 
Johanson igen”, Modernister och omoderna. Essayer och causerier, Stockholm 1952, s. 161.

127  Nils Afzelius, förord till Klara Johanson, Brev, Stockholm 1953, s. 7. Ang. Stockholms Dagblads 
position som konservativt kulturorgan runt sekelskiftet 1900, se Per Rydén, Domedagar. Svensk 
litteraturkritik efter 1880, Lund 1987, s. 102, s. 106f och s. 114ff.
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gen av feministisk teori.128

 Fredrika Bremer kommer att inta en särställning i avhandlingen som 
ett slags historisk referenspunkt – en referenspunkt som inte är vald på 
måfå. Såväl Wägner och Lagerlöf som K. J. hade ett aktivt förhållande till 
Bremer som författare och som föregångare till den svenska kvinnorö-
relsen; de var själva inte heller oskyldiga till att Bremer fick denna status. 
Till 25-årsminnet av Fredrika Bremers bortgång beställde Sophie Ad-
lersparre, initiativtagare till Dagny och Fredrika-Bremer-förbundet, en 
novell av Lagerlöf.129 ”Mamsell Fredrika” blev resultatet och Wägner me-
nar i sin Lagerlöfbiografi att den ”helt oemotsägligt [lyckades] kanoni-
sera” Bremer och skänka henne ”helgonets verkligt-overkliga gestalt”.130 
Lagerlöf tycks ha läst upp ”Mamsell Fredrika” på ett antal kvinnorörel-
semöten, men Wägner påpekar samtidigt att novellen präglas av det se-
na 1800-talets syn på Bremers gärning som i huvudsak ”de ogifta kvin-
nornas vapendragare”.131 Den bilden förändrades framför allt genom Kla-
ra Johansons och Ellen Klemans arbete, skriver Wägner.132  
 När Dagny under Klemans redaktörskap byter namn till Hertha mo-
tiverades namnbytet med att tidningen upptog ”namnet på den genom 
Fredrika Bremer givna sinnebilden av kvinnotanken strävande mot det 
högsta mål”.133 Bremer var ”Föregångerskan” och kvinnorörelsens väg ge-
nom ”fördömande och hån” var redan banad – ”Fredrika Bremers väg 
går därigenom fram.”134 Arbetet måste likväl utföras: ”Det är vi, som ej 

128  Av den anledningen har jag inte använt handskriftsmaterial mer än i enstaka fall. K. J.:s produk-
tion har jag läst i sin helhet (dock inte alla hennes översättningar), men Wägners journalistik har 
jag endast läst delar av – däremot har jag läst hela Wägners och Lagerlöfs skönlitterära produktion.

129  Ang. Adlersparre och Tidskrift för hemmet, som sedermera bytte namn till Dagny och Hertha, se 
Anna Nordenstam, Begynnelser. Litteraturforskningens pionjärkvinnor 1850–1930, diss. Göteborg 2001.

130  Elin Wägner, Selma Lagerlöf I, s. 154f. Ang. ”Mamsell Fredrika”, se även Holm, Selma Lagerlöf och 
ursprungets roman, s. 18f; Wivel s. 337f.

131  Ibid. Se även Wägner, Selma Lagerlöf II, s. 75f och s. 98. 
132  Wägner, Selma Lagerlöf I, s. 155.
133  Redaktionen, Hertha 1914 s. 1.
134  [osign.] ”Föregångerskan”, Hertha 1914 s. 3f.
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få stå stilla, det är vi, som själva måste göra oss fria.”135 Hela kvinno-
rörelsens ursprung och mål lokaliseras här till Bremer, och emancipa-
tionsromanen Hertha (1856) uppfattas som gestaltningen av kvinnorö-
relsens själva strävan; Bremer har med Ulla Manns ord blivit ”kvinno-
rörelsens galjonsfigur”.136 Under 1910-talet arbetade K. J. och Kleman 
med utgivningen av Fredrika Bremers brev som kom ut i fyra stora band 
(1915–1920). Den forskning de redovisade i artiklar, i Klemans biografi 
Fredrika Bremer (1925) och inte minst i själva brevutgåvan etablerade en 
nyläsning av Bremer. Föregångare var hon givetvis redan för Fredrika-
Bremer-förbundet, men exempelvis upptäckten av Bremers bortglöm-
da appell om ett världsomfattande kvinnoförbund för fred vidgade hen-
nes relevans för samtiden och gjorde det möjligt att upprätta henne som 
en samlande förebild för hela kvinnorörelsen. På Baltiska utställningen 
sommaren 1914 huserade kvinnoföreningarna i ”en trogen kopia av Fred-
rika Bremers Årsta”, på Kvinnliga medborgarskolan hängde hennes por-
trätt och när Internationella Kvinnoförbundet för Fred och Frihet höll 
kongress i Washington år 1924 trycktes ett utdrag av Bremers fredsap-
pell från 1854.137 Den svenska kvinnorörelsen och det identitetspolitiska 

135  Ibid.
136  Manns lyfter fram de motstridiga tolkningar av Bremer som samexisterade inom kvinnorörelsen. 

Ulla Manns, ”Fredrika Bremer: kvinnorörelsens galjonsfigur”, Mig törstar! Studier i Fredrika Bre-
mers spår, red. Åsa Arping & Birgitta Ahlmo-Nilsson, Hedemora 2001, s. 259–275. Se även Ulla 
Manns, ”Så skriver vi historia. Den svenska kvinnorörelsen ur ett historiografiskt perspektiv”, 
Kvinnorna skall göra det! Den kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad – som idé, text och historia, red. 
Ebba Witt-Brattström & Lena Lennerhed, Huddinge 2002, särskilt s. 143 och s. 168ff; Hammar, 
”Alma maters sedliga döttrar”, s. 139ff.

137  Ellen Kleman berättar i anslutning till att delar av  Bremers fredsuppropet publicerades i Hertha 
hur det återupptäckts tack vare att Bremer kort nämnt saken i ett brev. E. Kleman, ”Fredrika Bre-
mers världsfredsförbund”, Hertha 1915, s. 23ff; E. Kleman, ”Fredrika Bremers världsfredsförbund 
II”, Hertha 1915, s. 49f. Dessutom publicerades uppropet i den internationella rösträttstidningen 
Jus Suffragii 1915. Se Andersson, Kvinnor mot krig, s. 92. Se även Ellen Kleman, Fredrika Bremer, 
Serien svenska kvinnor III, Stockholm 1925. Ang. Baltutställningen se Hertha 1914 passim, cita-
tet på s. 222. Se även Sif Bokholm, ”I vimlet. Mötesplatser för kvinnosak och kultur kring sekel-
skiftet 1900”, Rummet vidgas. Kvinnor på väg ut i offentligheten ca 1880–1940, red. Eva Österberg 
& Christina Carlsson Wetterberg, Stockholm 2002, s. 298–304. Ang. Bremer och Kvinnliga med-
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”vi, som själva måste göra oss fria” tycktes emanera ur Bremer; att läsa 
hennes roman Hertha var uppenbarligen att läsa den borgerliga kvinno-
rörelsen – eller åtminstone dess tidning.
 Även som romanförfattare var Bremer föregångaren. Birgitta Holm 
har betonat traditionen från Bremer till Lagerlöf genom att lyfta fram 
dem som den svenska litteraturens två främsta mödrar.138 Wägner är an-
nars den författare som oftast kopplas till en bremersk hållning såväl lit-
terärt som politiskt.139 Bremers författarskap intar helt enkelt en särställ-
ning i 1920-talets feministiska diskussion och litterära tradition – för 
Wägner, Lagerlöf och K. J. var Bremer en given referens.

t i d i g a r e  f o r s k n i n g  o c h  d i s p o s i t i o n

Forskningen om Fogelstadgruppen och om Wägner överlappar delvis 
varandra av naturliga skäl. Fogelstadgruppen har på senare år rönt för-
nyad berömmelse, inte minst genom Ulrika Knutsons Kvinnor på grän-

borgarskolan se Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 11 och s. 59. Ang. minnesbladen till 
fredskongressen med Bremers appell, se [osign.] ”Fredskongressen i Washington”, Tidevarvet nr 
18 03.05.1924. Jfr även Ulla Wikander, Feminism, familj och medborgarskap. Debatter på internatio-
nella kongresser om nattarbetsförbud för kvinnor 1889–1919, Stockholm & Göteborg 2006, s. 39.

138  Birgitta Holm, Fredrika Bremer och den borgerliga romanens födelse, Romanens mödrar 1, Stock-
holm 1981; Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman. Lagerlöf låter i Dagbok (1932) sig själv som 
barn läsa Bremers roman Grannarne, och Bergenmar utgår från detta ställe i sin diskussion om 
brytningen mellan det realistiska och det romantiska i Bremers och Lagerlöfs verk. Jenny Ber-
genmar, ”Lidelsens rätt och passionens pris. Kärlekens val hos Bremer och Lagerlöf ”, Mig törstar! 
Studier i Fredrika Bremers spår, red. Åsa Arping & Birgitta Ahlmo-Nilsson, Hedemora 2001, 
s. 245–258, se särskilt s. 247f. Se även Wivel s. 46; Ulla Torpe, Orden och jorden. En studie i Selma 
Lagerlöfs roman Liljecronas hem, diss. Stockholm, Hedemora 1992, s. 82ff. 

139  Se särskilt Sarah Death, The Female Perspective in the Novels of Fredrika Bremer and Elin Wägner: a 
Comparative Study of some Central Themes, diss. London 1985. Ulla Isaksson ekar Holger Ahlenius 
när hon formulerar traditionen: ”I sin sammankoppling av kvinnlighet, barmhärtighet och fred 
blev [Wägner] den fjärde i en märklig rad av svenska författare: Fredrika Bremer, Selma Lagerlöf, 
Ellen Key.” Isaksson s. 432; Holger Ahlenius, Elin Wägner, Stockholm 1936, s. 60. Se även Erik 
Hjalmar Linder, ”Elin Wägner”, Ny illustrerad svensk litteraturhistoria. Fyra decennier av nitton-
hundratalet, Stockholm 1958, s. 125. Ang. Wägners förhållande till Bremer se Isaksson & Linder s. 
635–647; Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 46f, s. 252f och s. 334; Peter Forsgren, I vansklighe-
tens land. Modernitet, genus och genre i Elin Wägners smålandsromaner, kommande under 2009.
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sen till genombrott. Grupporträtt av Tidevarvets kvinnor (2004), där även 
K. J. fått ett eget kapitel. Forskning om Kvinnliga medborgarskolan och 
Tidevarvet fanns dock etablerad tidigare, främst genom Lena Eskilssons 
idéhistoriska avhandling Drömmen om kamratsamhället (1991) och histo-
rikern Hjördis Levins studie Kvinnorna på barrikaden. Sexualpolitik och 
sociala frågor 1923–36 (1997) samt hennes biografi över Elisabeth Tamm, 
En radikal herrgårdsfröken (2003). Antologin Kvinnorna skall göra det! Den 
kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad – som idé, text och historia (2002) 
presenterar ett antal olika forskningsprojekt med anknytning till Fogel-
stadgruppen. Både Fogelstad och Wägner får framträdande roller i Irene 
Anderssons avhandling i historia, Kvinnor mot krig. Aktioner och nätverk 
för fred 1914–1940 (2001). Andersson har dessutom diskuterat Wägners 
förhållningssätt inom olika fredsföreningar i artikeln ”Ett envist enga-
gemang. Elin Wägner som fredaktivist” (2002). Även Margareta Lind-
holms avhandling i sociologi är exempel på hur Wägners breda politiska 
engagemang intresserat forskare från olika discipliner; Lindholms Talet 
om det kvinnliga. Studier i feministiskt tänkande i Sverige under 1930-ta-
let (1991) undersöker feministisk debatt speglad genom Wägner och Al-
va Myrdal. Katarina Leppänen påpekar att kvinnorörelsehistoria tende-
rar att begränsas till den egna nationen och lyfter i stället fram Wägners 
insats som del av en europeisk kvinnorörelse. Väckarklocka står i centrum 
för Leppänens avhandling Rethinking Civilisation in a European Context 
(2005) och hon studerar särskilt den matriarkatsteori och den tidiga eko-
feminism som Wägners sena tänkande utvecklar. 
 För forskningen om Wägner är vidare Ulla Isaksson och Erik Hjal-
mar Linders stora biografi i två delar, Elin Wägner. Amason med två bröst 
1882–1922 och Dotter av Moder Jord 1922–1949 (1977 resp. 1980) fortfaran-
de oundgänglig; den kom också i ny utgåva år 2003. Med tanke på att 
Wägner var såväl ledamot av Svenska Akademien som bästsäljande för-
fattare under flera decennier är det märkligt att den litteraturvetenskap-
liga forskningen om henne inte är mer omfattande. Det dröjde innan den 
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tog fart. Karl Lindqvists avhandling, Individ grupp gemenskap. Studier i de 
unga tiotalisternas litteratur (1980) diskuterar Wägners Norrtullsligan, och 
en annan förhållandevis tidig litteraturvetenskaplig studie är Sarah Dea-
ths avhandling The Female Perspective in the Novels of Fredrika Bremer and 
Elin Wägner (1985), som jämför behandlingen av ett antal temata med fe-
ministisk bäring i Bremers respektive Wägners författarskap. Death har 
dessutom återkommit till just Silverforsen i två artiklar, ”The Sleeping 
Fury: Symbol and Metaphor in Elin Wägner’s Silverforsen” (1985) samt 
”Symbol och metafor i Elin Wägners Silverforsen” (1993). 
 Helena Forsås-Scott har under en längre tid ägnat Wägner ett an-
tal essäer, bland dem en essä som behandlar Silverforsen, ”Kvinnosak och 
kvinnokall. En studie i Elin Wägners romankonst” i Samlaren (1983). 
Wägners röst är ämnet för artikeln ”The Voice of Elin Wägner: Kvarte-
ret Oron”, där Forsås-Scott analyserar hur den kvinnliga dagboksberät-
tarens röst i romanen från 1919 får formulera en feminism med inspira-
tion från filosofen Henri Bergson.140 En mer omfattande studie om Wäg-
ner av Forsås-Scott är också aviserad, men finns när denna avhandling 
slutförs ännu inte tillgänglig. Kapitlet om Silverforsen i Peter Forsgrens 
kommande bok om Wägners 1920-talsromaner – ”smålandsromanerna” – 
har jag dock haft förmånen att få läsa i manuskript. Även Birgitta Wist-
rands Wägneravhandling behandlar, liksom Forsgrens bok, 1920-talet, 
men ur ett bredare perspektiv: I Elin Wägner i 1920-talet. Rörelseintellek-
tuell och internationalist (2006) utgör romanerna endast en aspekt i un-
dersökningen av Wägners verksamhet; Tidevarvet och Fogelstadgrup-
pen utgör en annan, lika viktig aspekt. Romanerna från 1930-talet är fö-
remål för Bibi Jonssons avhandling I den värld vi drömmer om (2001) som 
särskilt skärskådar Wägners kärleksskildringar som plats för en utopisk, 
mystisk gemenskap. Därutöver har ett porträtt av Wägner nyligen givits 
i Boel Hackman om Elin Wägner (2005).

140  Helena Forsås-Scott, ”The Voice of Elin Wägner: Kvarteret Oron”, Women’s Voice in Literature and 
Society, red. Maggie Allison & Anne White, Bradford 1992, s. 41–58.
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 Lagerlöfforskningen är förvisso omfångsrik, men just Löwensköldtri-
login har inte fått lika stor uppmärksamhet som exempelvis Gösta Ber-
lings saga. Endast en enda monografi om cykeln har hittills publicerats 
och det är en av de tidigast utgivna avhandlingarna om författarska-
pet, Lars Ulvenstams Den åldrade Selma Lagerlöf (1955). Gunnel Wei-
del ägnar cykelns första roman i allmänhet och dess gengångare general 
Löwensköld i synnerhet ett ingående studium i sin avhandling Helgon 
och gengångare (1964). Emellertid finns ett antal biografier och översikts-
verk över hela författarskapet, där givetvis även Löwensköldtrilogin dis-
kuteras, från Stellan Arvidsons Selma Lagerlöf (1932) över Wägners Selma 
Lagerlöf (1942–1943) till Birgitta Holms Selma Lagerlöf och ursprungets ro-
man (1983), Vivi Edströms Selma Lagerlöf. Livets vågspel (2002) och Mar-
gareta Brandby-Cösters Att uppfatta allt mänskligt (2002). Därutöver har 
ett par essäer uppmärksammat enstaka gestalter och motiv: Ulla Torpe 
diskuterar romanfiguren Thea Sundler i ”Den vedervärdiga kvinnan från 
Korskyrka” och Vivi Edström synar Löwensköldcykelns boningar i ”Stu-
gan som kärlekens rum”.141 Eftersom författarskapet i så hög grad bildar 
en helhet kommer det att finnas anledning att ta avstamp även i forsk-
ning som rör andra delar av författarskapet – såväl i Erland Lagerroths 
Landskap och natur i Gösta Berlings saga och Nils Holgersson (1958) och Ul-
la-Britta Lagerroths Körkarlen och Bannlyst. Motiv- och idéstudier i Selma 
Lagerlöfs 10-talsdiktning (1963), som i Maria Karlssons och Jenny Ber-
genmars avhandlingar från senare år, Känslans röst. Det melodramatiska 
i Selma Lagerlöfs romankonst (2002) respektive Förvildade hjärtan. Livets 
estetik och berättandets etik i Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga (2003).
 Sekundärlitteraturen om Klara Johanson är i förhållande till de bå-
da andra textmassorna blygsam, men desto mer hängiven. Ett bredare 
intresse för hennes författarskap har fått fäste på sistone genom Cari-

141  Ulla Torpe, ”Den vedervärdiga kvinnan från Korskyrka. Om en romanfigur hos Selma Lager-
löf ”, Kvinnornas litteraturhistoria II. 1900-talet, red. Ingrid Holmquist & Ebba Witt-Brattström, 
Stockholm 1983, s. 57–72; Vivi Edström, ”Stugan som kärlekens rum”, Selma Lagerlöf och kärleken, 
Lagerlöfstudier, red. Karl Erik Lagerlöf, Hedemora & Sunne 1997, s. 155–176.



· 57 ·

na Burmans stora biografi K.J. (2007), men också genom ökad nyfiken-
het på K. J. som tidig lesbisk intellektuell, vilket ett nummer av tidskrif-
ten Lambda Nordica tillägnat K. J. vittnar om.142 Greger Eman diskute-
rar formeringen av lesbisk identitet i Nya himlar över en ny jord – om Kla-
ra Johanson, Lydia Wahlström och den feministiska vänskapskärleken (1993) 
och gav även ut ett urval av K. J.:s dagboksanteckningar (1989). Hennes 
ordkonst är emellertid det som tilldragit sig mest uppmärksamhet. Den 
första mer heltäckande essän om K. J. är Margit Abenius ”Klara Johan-
son”, publicerad redan 1942. Abenius karakteristik har kommit att prägla 
bilden av K. J.:s gärning under lång tid och hennes ”definition” av K. J.:s 
”exklusiva art” – ”konsten att läsa innantill, stegrad till snille” – har angi-
vit riktning.143 Nils Afzelius återutgav på 1950-talet K. J.:s essäsamling-
ar och ett urval av hennes litteraturkritik och brev; därefter har några av 
K. J.:s texter givits ut i en liten volym i urval och med introduktion av 
Torsten Ekbom (1965). Som en uppföljning till biografin har även Bur-
man givit ut ett urval av K. J.:s essäer och kåserier under titeln En ska-
pande kritiker (2008). Bland de kortare presentationerna av K. J. är Johan-
nes Edfelts skrift i serien Svenska Akademiens Minnesteckningar, Klara 
Johanson (1985), den viktigaste, men även John Karlzén har porträtterat 
henne i essäsamlingen Modernister och omoderna (1952); artikeln om K. J. 
i Författarnas litteraturhistoria (1978) är skriven av Ingrid Sjöstrand och 
artikeln i Nordisk kvinnolitteraturhistoria (1996) av Birgitta Holm. Gö-
ran Hägg ägnar vidare K. J.:s essäform ett kapitel i sin avhandling Över-
talning och underhållning. Den svenska essäistiken 1890–1930 (1978). I sin 
översikt över svenska litteraturkritiker har Per Rydén ett kapitel om K. J. 

142  Lambda nordica. Tidskrift för homosexualitetsforskning vol. 12 2007:4.
143  Margit Abenius, ”Klara Johanson”, BLM 1942 s. 110 och s. 118. Essän trycktes med någon liten 

förändring om i Margit Abenius, Kontakter, Stockholm 1944, s. 142–171. Redan i samband med 
utgivningen av K. J.:s essäsamling Det speglade livet (1926) hade Algot Werin skrivit ett porträtt 
av K. J., som även lyfter fram Huck Leber-kåserierna och K. J.:s litteraturkritik, dock inte i något 
avseende lika ambitiöst som Abenius framställning. Algot Werin, ”Klara Johansons essayer”, Ord 
och Bild 1927, s. 498ff. 
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(1987) och Ingrid Svensson har fördjupat analysen i Klara Johanson som 
kritiker (1997).144 I år har slutligen en ”kollektivbiografi” kommit ut som 
bland andra tar upp de tre författare som står i centrum för denna av-
handling; Wägner, Lagerlöf och K. J. ingår alla i Boel Englunds och Le-
na Kårelands Rätten till ordet. En kollektivbiografi över skrivande Stock-
holmskvinnor 1880–1920 (2008).
 
Avhandlingens disposition är bestämd av texternas olika förhållningssätt 
till identitetspolitik, och Silverforsen, Löwensköldcykeln och ”Anmärk-
ningar” ägnas varsitt kapitel. I Wägners Silverforsen etableras en identi-
tetspolitisk röst. För att undersöka röstens funktioner tas utgångspunkt i 
den moderna romangenren och dess kvinnligt kodade tal. Därefter ana-
lyseras kvinnan som ska bringas till tal i just denna roman, vilket leder 
fram till berättarrösten. Allegorin är på olika sätt verksam i såväl Wäg-
ners, Lagerlöfs som K. J.:s texter och nästa avsnitt diskuterar hur denna 
medeltida genre öppnar för den moderna kvinnans röst. Passion både i 
bemärkelsen fysisk kärlek och i den kristna bemärkelsen lidande kärlek är 
centrala aspekter av hur den identitetspolitiska rösten konstrueras i Sil-
verforsen. Slutligen diskuteras därför hur sexualiteten talar och hur evig-
hetsperspektivet ger sig till känna i Wägners roman.
 Hos Lagerlöf kompliceras den identitetspolitiska rösten. Analysen av 
relationen mellan röst och kroppslighet inleds med hur Löwensköldtri-
login framställer retorik som medel i könsordningen: röstkamp blir köns-
kamp. Allegorin blir här verksam i första hand genom hur romancykeln 
förhåller sig till bibeltexter, vilket läsningen därpå lyfter fram. Samhäl-
lelighet upprättas på ett konkret sätt i trilogin genom att den fokuserar 
folket och särskilt förhållandet mellan folk och ledare. Samhällsmoder-
lighet och kärlek är formen för detta förhållande i Lagerlöfs utläggning, 

144  Per Rydén närläser en av recensionerna ur Tidevarvet, nämligen recensionen av Birger Sjöbergs 
Kvartetten som sprängdes. K. J., ”Kvartetten som sprängdes”, Tidevarvet nr 51 20.12.1924; Rydén s. 
215–224.
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men dessa uppdrag är inte begränsade till kvinnorna. Studiet av den iden-
titetspolitiska rösten visar att röstens och kroppslighetens funktioner står 
i ett väsentligt förhållande till varandra, men att andra kroppsliga egen-
skaper än kön blir viktigare för att bestämma rösten hos Lagerlöf.
 I K. J.:s ”Anmärkningar” dekonstrueras identitetspolitiken. Den iro-
niska utsägelsepositionen är avgörande för meningsproduktionen i hen-
nes texter, varför läsningen allra först studerar berättarrösten – därefter 
analyseras K. J.:s kritik av identitetspolitik. Den relation mellan röst och 
kropp som K. J.:s kåserier i stället upprättar diskuteras genom att sätta 
kåserierna i relation till Rosa Mayreders teoretiska arbeten och till pla-
tonsk idealism. Slutligen kommer kroppslighetens utsatthet för samhäl-
leliga villkor i ”Anmärkningar” att belysas; denna utsatthet sätter villko-
ren också för den politiska rösten hos K. J. Avhandlingen knyts ihop i en 
avslutande diskussion, där också den metateoretiska analysmodellen av 
det tidiga 1900-talets emancipatoriska teorier presenteras.
 Innan läsningarna tar vid kräver ytterligare ett par begrepp en defini-
tion. Begreppet patriarkalt samhälle använder jag på ett traditionellt och 
handfast sätt, som även omfattades av 1920-talets feminister: som be-
teckning på ett samhälle där män innehar maktpositionerna. Efter den 
kvinnliga rösträttens införande hade det patriarkala samhället formellt 
luckrats upp – även om vissa ämbeten fortfarande var förbehållna män 
– men med fem, senare fyra, kvinnor i riksdagen var Sverige fortfarande 
tveklöst ett patriarkalt samhälle. 
 Det andra begreppet som återstår att definiera är feminism. Frida 
Stéenhoff introducerade begreppet i Sverige år 1903 med sitt föredrag 
Feminismens moral, där hon argumenterade för att feminismen, den mo-
derna kvinnorörelsen, till skillnad från vad belackarna ville göra gällan-
de har en moral. Denna moral identifierar hon som pacifistisk och socia-
listisk.145 Redan år 1924 menade dock Tidevarvet att ordet hade tjänat ut: 

145  Frida Stéenhoff [under pseudonymen Harold Gote], Feminismens moral. Föredrag hållet i Sunds-
vall den 30 juni 1903 af Frida Stéenhoff, Stockholm 1903, se särskilt s. 9. Se även Christina Carls-
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”Vi mena att feminismen i sin gamla skepnad är ett passerat stadium”.146 
Den kvinnliga rösträtten hade gjort begreppet förlegat. Klara Johanson 
ansåg för sin del att ordet feminism ”låter som att ha fransk korsett”, som 
hon skrev i brev till Wägner.147 Avhandlingens feministiska företrädare 
skulle med andra ord inte ha blivit odelat förtjusta i att snöras in i detta 
begrepp. Min användning av begreppet är emellertid inte historisk ut-
an analytisk. Med begreppet feministisk avser jag en hållning som stäl-
ler sig kritisk till strukturer som underordnar kvinnlighet i förhållande 
till manlighet, och som motverkar den asymmetriska maktbalansen. Det 
är rösten som bär detta feministiska projekt i Silverforsen, Löwensköld-
trilogin och ”Anmärkningar” som de följande läsningarna uppsöker och 
reflekterar över.

son Wetterberg, ”Med den fria kärleken på programmet. Frida Stéenhoff utmanar kyrkofä-
der och gammalfeminism”, Rummet vidgas. Kvinnor på väg ut i offentligheten ca 1880–1940, red. 
Eva Österberg & Christina Carlsson Wetterberg, Stockholm 2002, s. 166–208; Yvonne Hird-
man, Att lägga livet tillrätta – studier i svensk folkhemspolitik, Utredningen om maktfördelning och 
demokrati i Sverige 1985:36, Stockholm 1989, s. 74f. Ang. begreppet ”feminism” och dess tidigaste 
användning i fransk debatt se Wikander s.17ff. 

146  [osign.], ”Tidevarvet  intervjuas av lady Rhondda”, Tidevarvet nr 35 30.08.1924.
147  K. J. brev till Wägner 30.10.1913, Brev, utg. Nils Afzelius, Stockholm 1953, s. 66.
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e l i n  wä g n e r  –  av s l ö j a n d e

Nu torde någon fråga: ”På vad sätt uppstå de döda, och med hurudan kropp 
skola de träda fram?” Du oförståndige! Det frö du sår, det får ju icke liv, om 
det icke först har dött. Och när du sår, då är det du sår icke den växt som en 
gång skall komma upp, utan ett naket korn, kanhända ett vetekorn, kanhända 
något annat. Men Gud giver det en kropp, en sådan som han vill, och åt vart 
frö dess särskilda kropp. 

Ty detta förgängliga måste ikläda sig oförgänglighet, och detta dödliga iklä-
da sig odödlighet. Men när detta förgängliga har iklätt sig oförgänglighet, och 
detta dödliga har iklätt sig odödlighet, då skall det ord fullbordas, som står 
skrivet: ”Döden är uppslukad och seger vunnen.” Du död, var är din seger? Du 
död, var är din udd?

I Kor 15:35–38 och 15:53–55
1917 års översättning
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Elin Wägners roman Silverforsen är en samtidsroman med em-
fas på ordets båda led. En skilsmässa står i centrum – vilket ger 
anledning att utforska den nya, mer jämställda lagstiftning som 

förenklade skilsmässoförfarandet – och ett barn kommer i kläm – vil-
ket indirekt riktar kritik mot den likaledes nya förmynderskapslagen. I 
den bemärkelsen är Wägners romankonst här närmast att uppfatta som 
ett utredningsinstitut, men ett utredningsinstitut som brukar konstver-
ket för att pejla mer djuplodande och granska drivkrafter oåtkomliga för 
statistiska kartläggningar. Annonsen i Tidevarvet kungjorde: ”Alla Tide-
varvets läsare måste läsa Elin Wägners nya bok Silverforsen”.1

 Även själva uppslaget till romanen är hämtat ur samtiden. Wägner 
höll ett högt uppdrivet tempo både i sin journalistiska verksamhet och 
sin romanproduktion, och under denna period kom hon ut med en bok 
nästan varje år. Silverforsen är dock resultatet av en flera år lång process. 
I arbetsböckerna finns en anteckning från en resa till Österrike under år 
1920 som inleds: ”Fru Hajek tog mig avsides under en eftermiddagspro-
menad och berättade följande historia.”  En flera sidor lång, förhållan-
devis detaljerad redogörelse följer av fru Hajeks historia om hur hon ta-
git hand om sin fosterdotters barn, då svärsonen vägrat modern vårdna-
den efter otrohet och skilsmässa.2 ”Fostermoderns känslor äro det intres-
santa i historien”, noterar Wägner – denna dam förälskade sig nämligen 
i svärsonen.3 Den verkliga fru Hajek var gift och arbetsboken visar hur 
Wägner omedelbart spekulerar om hur hon i ett eventuellt litterärt verk 
ska undkomma problemet gift och förälskad i en annan. Möjligen kun-
de svärmodern vara ogift eller kanske änka?4 Det första alternativet blir 
det slutgiltiga valet.

1  Annons i Tidevarvet nr 43 23.10.1924.
2  Elin Wägners samling, Bok 6a s. 82–92 (Wägners paginering). Holger Ahlenius citerar generöst 

ur arbetsboken i sin inledning till utgåvan av Silverforsen i Valda skrifter. Holger Ahlenius, inled-
ning till Elin Wägner, Silverforsen, Stockholm 1951, s. 11ff.

3  Elin Wägners samling, Bok 6a s. 91 (Wägners paginering). Jfr också Isaksson & Linder s. 374f.
4  Ibid.  s. 91.
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 Silverforsen utspelar sig i prästgården på orten Silverstad. Det är ock-
så detta hus som öppnar romanen och texten prövar olika bestämningar 
av byggnaden:

 Prästgården i Silverstads västra församling, den så kallade doktorsgården, lik-
nade ett gammalt skrin, alldeles som Riddarhuset, och locket var ett underbart 
tegeltak, som i de skönaste skiftningar upprepade alla naturens färger i grönt 
och brunt, här och där med en röd tegelpanna som en frukt bland lövverket.5

Prästgård, doktorsgård, Riddarhuset – texten tvekar mellan beteckning-
ar som alla pekar ut överklass. Borgerligheten verkar ha ett företräde, ef-
tersom huset endast ”liknade” adelns byggnad, och detta skal för borger-
lighet görs också till natur. Taket liknas vid ett lövverk och den röda te-
gelpannan ”en frukt”. Det ”skrin” vars lock romantexten ska öppna är up-
penbarligen inte bara klassamhället utan själva naturen, men inte vilken 
natur som helst. Det är människonaturen, människans grundläggande 
villkor, som står på spel. Den röda frukten i borgerlighetens träd signale-
rar redan här på första sidan äpplet i kunskapens träd – Bibelns berättelse 
om den förbjudna kunskapen om sexualiteten – åtminstone för den som 
är lyhörd för allegori. Och det bör man vara när man läser Silverforsen.
 Huvudpersonen Virginie Coreus förestår hushållet åt sin bror, kyrko-
herden Gabriel.6 Namnpraktiken skvallrar omedelbart om allegorins när-
varo; namnen Gabriel och Virginie, Ordets ängel och Jungfrun, kan knap-
past vara en slump i en text som är upptagen av moderskap.7 Virginie är 

5  Elin Wägner, Silverforsen, Stockholm 1924, s. 5. Sidhänvisningar till denna utgåva kommer i fort-
sättningen att ges inom parentes i brödtexten.

6  Syskonparet som ”prästpar” hade för övrigt en verklighetsbakgrund i Wägners morbror och mos-
ter. Isaksson & Linder s. 57. Se också Forsgren, som jämför Silverforsen med Bremers roman Sys-
konlif (1848).

7  Jfr Sarah Deaths diskussion om namnen, som dock inte kopplar jungfrulighet och moderskapet 
till Maria. Sarah Death, ”Symbol och metafor i Elin Wägners Silverforsen”, Elin Wägner omläst. 
Rapport från Elin Wägner-sällskapets höstseminarium på S:t Sigfrids folkhögskola den 19–20 sep-
tember 1992, Högskolan i Växjö Scripta minora. Uppsatser och rapporter från Institutionen för 
humaniora nr 17 1993, s. 10.
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dessutom just en jungfrumoder: Virginie och Gabriel har en fosterdotter, 
den nu vuxna Gudrun, som bor på övervåningen tillsammans med sin man 
Bengt och deras femåriga dotter Annami.Virginie är inte heller ensam om 
ett namn som identifierar henne med jungfru Maria. I hushållet ingår även 
Virginies och Gabriels mor, Anna Maria, och barnbarnets namn Annami 
visar sig vara en kortform av Ann Marie (s. 89) – jungfru Maria och jung-
fruns mor Anna – och barnets docka är i sin tur uppkallad efter Virginie. 
Här pågår uppenbarligen ett slags identitetsöverlagring, som är avgöran-
de för textens modus. Namnen anger en typ som får sin funktion klarlagd 
i bibeltexten, men det är bara ett av de olika sätt på vilket allegorin arbetar 
i denna samtidsroman och det får jag anledning att återkomma till.8 
 Liksom sin förlaga i verkligheten älskar Virginie svärsonen Bengt, 
även om hon i romanens inledning inte erkänt för sig själv att så är fallet 
– i själva verket är detta den förbjudna kunskap om sexualitet som berät-
telsen cirkulerar kring, den gåta romanen ska ringa in, formulera och lö-
sa. Virginies begär till svärsonen är den hemliga knut som ska lösas upp, 
men intrigen drivs av andra begär och en annan förbjuden sexuell för-
bindelse: Gudrun (Virginies fosterdotter och Bengts hustru) är otrogen 
med sin kusins man. Erotiseringen av denna tätt sammanträngda bor-
gerliga familj fullbordas nämligen av ytterligare en syster, Amelie, som 
allt som oftast kommer på besök tillsammans med sin dotter Märta, vars 
man Karl Gustaf i slutändan lämnar hustrun Märta för Gudrun. 
 Handlingen utspelar sig under några dagar i oktober och under den 
första dagen är spänningsmomentet huruvida Bengt ska uppdaga hus-
truns otrohet. Virginie har bestämt sig för att Gudruns dubbelliv mås-
te få ett slut och hotar att avslöja Gudrun om hon inte själv begär skils-
mässa från Bengt innan den svartsjuke och aggressive mannen upptäck-
er otroheten på ett än mer förödmjukande sätt. Gudrun, som väntat sig 

8  Jfr Maureen Quilligans diskussion om namnbruk i klassiska allegorier, där personerna inte alltid 
är förkroppsliganden av egenskaper. I Bunyans Kristens resa, framhåller Quilligan, är gestalterna 
egentligen inte personifikationer utan exemplifiering av sina namn, och den skillnaden är viktig. 
Maureen Quilligan, The Language of Allegory. Defining the Genre, Ithaca 1979, s. 127ff.
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att bli tvingad kvar i äktenskapet, förvånas över Virginies moderna sätt 
att hantera det hela, men försöker slingra sig undan det obehagliga upp-
trädet. Det misslyckas när både Virginie och Gudrun föregrips av en 
anonym angivare. Den resterande berättelsens spänningsmoment blir 
därmed på vilket sätt Bengt ska kunna straffa Gudrun och om denna 
skamliga familjetragedi i själva prästgården ska kunna döljas under res-
pektabilitetens sken vid den kyrkogårdsinvigning med medföljande re-
presentationsplikter, som samtidigt inträffar. Till saken hör att Bengt 
samma dag fått ett lukrativt arbetserbjudande i Shanghai, vilket erbjuder 
elegant sorti, men uppenbara svårigheter att kontrollera bestraffningen 
av Gudrun. Han anser sig behöva organisera hela familjens levnadsfor-
mer för att hustrun garanterat ska hindras från att träffa sin dotter. Slut-
ligen lyckas han i sitt uppsåt genom att få med sig dottern till Kina, ef-
tersom Virginie ställer upp på att följa med och leva med den man hon 
är hemligt förälskad i.
 Detta hett pulserande kammarspel var ursprungligen tänkt som ett 
drama och bland Wägners efterlämnade papper finns den dramaversi-
on bevarad, som refuserades av Dramatens Bo Bergman.9 Stora delar av 
dramaversionen, ”Högtidsdagen” (1922), är identiska med den två år se-
nare romanversionen, men det finns signifikanta skillnader, som jag åter-
kommer till längre ner. Romanen bärs dock fortfarande av en dramatisk 
struktur, vilket Helena Forsås-Scott, och före henne Klara Johanson, på-
pekat.10 ”Det finns ingen annan skillnad mellan dramatisk diktning och 
romaner som Silverforsen än att dessa slipper dras med paranteser”, kon-
staterar K. J. i sin recension i Tidevarvet. K. J. fäster också uppmärksam-
heten på hur själva platsen för dramat, husets väggar, ger form åt roma-
nen: ”Faktiskt försiggår inte hela virveln av ödesdigra uppträden inom de 

9  Se Isaksson & Linder s. 374. Ang. skådespelets ombearbetning till roman under hösten och vin-
tern 1923–1924 se Landquist; Ahlenius, inledning till Silverforsen.

10  Klara Johanson, ”Elin Wägners romanform”, Tidevarvet nr 43 25.10.1924; Forsås-Scott, ”Kvinno-
roll och kvinnosak”, s. 16. Jfr också Death, ”The Sleeping Fury”, s. 184. Romanversionen gick för 
övrigt som följetong i Idun innan den gavs ut i bokform. Isaksson & Linder s. 374.
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halvalnstjocka murarna av Silverstads västra församlings prästgård, men 
man får genom något illusionsknep det intrycket: så mäktigt fyller den ut 
sin uppgift som symbol för den stämningskrets figurerna inte har lov att 
överskrida.”11 Om större delen av handlingen tilldrar sig inom dessa mu-
rar, så innebär det dock inte att att handlingen är begränsad till familje-
medlemmarna.
 Till de människor som lever i doktorsgården och får utrymme i ro-
manen hör, förutom familjen, kokerskan Augusta, två husjungfrur, Em-
ma och Lina, samt pojken Herman, som får tjänst som gummans betjänt. 
Ett antal personer kommer dessutom in i doktorsgården och öppnar den 
ut mot det övriga samhället: trädgårdsmästaren, en karl som bonar gol-
ven (och förmodligen förråder Gudrun), en konstapel, begravningsen-
treprenören, biskopen samt den societé som är inbjuden till middag med 
anledning av kyrkogårdsinvigningen, dödgrävare Lundin samt arbetar-
ynglingen med det allegoriskt klingande namnet Folke, som tagit initia-
tiv till en effektiv demonstration. När Virginie handlar på marknaden, 
Gabriel vandrar bland fabriksarbetare till kyrkogården och Herman till-
fälligt återvänder till sin familj i arbetarstadsdelen, tydliggörs också hur 
det till synes slutna borgerliga huset står i aktiv förbindelse med och be-
ror av det omgivande samhället. Kort sagt: hela samhället har i romanen 
ärenden till prästgården och borgerligheten framställs som oupplösligt 
förenad med arbetarklassen, inlemmad i ett samhälleligt helt. Silverforsen 
rör ett helt samhälles angelägenheter och doktorsgården etableras som 
en modell av ett folkhem.
 Gåtan i denna samhällsbyggnad är passionen, den som inte respekte-
rar några kontrakt – och allra minst äktenskapskontrakt. Det Silverforsen 
särskilt intresserar sig för är den kvinnliga passionen och den undersöks 
i första hand genom Virginie. Om och om igen får Virginie framstå som 
en gåta för de andra romangestalterna och för sig själv; hon blir själva den 
gåta som sysselsatte hela det tidiga 1900-talet och som fått sin prototypis-

11  Johanson, ”Elin Wägners romanform”.
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ka benämning i ”den mörka kontinenten” – kvinnan och sexualiteten.12 För 
att lösa den och med andra ord uttala sig själv, måste hennes röst frigö-
ras. Här ligger kärnan i den identitetspolitiska problematik Wägner bear-
betar i Silverforsen. Kvinnan ska finna sin egen röst, den som uttalar hen-
nes innersta identitet, och först genom denna förankring i sitt kroppsliga 
begär kan hon agera i samhället med orubblig visshet om att handla rätt. 
Att lösa passionens gåta innebär i denna logik att frigöra en politisk röst. 
 Den följande analysen preciserar denna identitetspolitiska logik. Den 
kommer att frilägga hur den identitetspolitiska rösten konstrueras, hur 
relationen till kropp och begär upprättas. För att analysera identitetspo-
litiken i Silverforsen måste dock undersökningen ta sin utgångspunkt i 
en annan ända. Textens identitetspolitiska ställningstaganden produce-
ras i en textuell ekonomi, som bör tas i beaktande; röstens politiska aspek-
ter är inte begränsade till framställningen av en romangestalts röst, utan 
är effekter också av röstens funktioner i textens meningsproduktion som 
helhet, med andra ord även av berättarrösten och av romangenren.
 Den moderna romangenren var redan i sin upprinnelse förknippad 
med föreställningen om en kvinnlig röst. När Silverforsen gavs ut ha-
de genren dessutom under sin 200-åriga historia varit plats för intensiva 
förhandlingar om sexualpolitik. Man skulle annars gärna misstänka den 
strategiska aktivisten Wägner för att själv ha hittat på att smussla in gif-
termålsbalken och förmynderskapslagen i romanform, men romanen har 
varit socialpolitik ända från början och långt innan välfärdsstaten var for-
mulerad i några politiska program. De erotiska förbindelserna i den bor-
gerliga familjen som samtidsromanen Silverforsen ska utreda har en lång 
förhistoria i litteraturen. För att komma till läsningen av Silverforsen tas 

12  Jfr Karin Johannisson, Den mörka kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-siècle, Stockholm 
1995. Inga Sanner menar att det i den nya äktenskapslagstiftningens kölvatten under 1920-talet 
följde en diskussion om kärleken och äktenskapet ”som det är svårt att hitta någon motsvarighet 
till vare sig förr eller senare. Litteraturen om kärleken och äktenskapet formligen exploderade i 
omfång med en kulmen under 1920-talets andra hälft.” Inga Sanner, Den segrande eros. Kärleksfö-
reställningar från Emanuel Swedenborg till Poul Bjerre, Nora 2003, s. 83–90, citatet på s. 83.
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därför omvägen över den moderna romanens uppkomst; omvägen syf-
tar till att klargöra hur kvinnan, familjen, sexualiteten och borgerlighe-
ten inte bara är angelägenheter för just denna roman, utan konstituerar 
genren som helhet. Silverforsen registrerar och diskuterar den borgerliga 
familjens intima tal, vilket också är själva romangenrens tal.

r o m a n g e n r e n s  t a l

Den klassiska studien av romangenrens etablering i England under 
1700-talet är Ian Watts The Rise of the Novel från 1957. De historiska be-
tingelserna för romanen ser han just i en framväxande borgerlighet och 
genrens intresse för individens själsliv kopplar han till en puritansk tra-
dition av introspektion: självrannsakan.13 Romanens sekularisering av re-
ligiösa praktiker och frälsningsföreställningar får även vidare betydel-
se, exempelvis i förhållningssättet till arbete. Den noggranna registre-
ringen av Robinson Kruses slit med sin ensamkolonisation är exempel 
på den uppvärdering av arbetet, som både den nya kapitalistiska ekono-
min och puritanskt fromhetsliv bidrog till. Arbetets dygd är ett skäl till 
att en människas dagliga liv över huvud taget blir intressant att skildra, 
menar Watt.14 Romanens realism anknyter till den filosofiska realismen 
i Descartes och Lockes efterföljd – genren formuleras som en fråga om 
sanning och Watt inskärper att både den litterära och den filosofiska re-
alismen har sina förutsättningar i ett nytt sätt att uppfatta var sanning 
ska sökas och hur den ska sökas. Romanens form är en effekt av en mo-
dern epistemologi.15 
 Det finns dock anledning att tvivla på om den borgerlighet, som Watt 
uppfattar som förutsättning för romanens uppkomst, ens existerade vid 

13  Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London 1957, se särskilt s. 
75, s. 84f.

14  Watt s. 60–74. Se även Michael McKeon, The Origins of the English Novel, 1600–1740, [1987] Balti-
more & London 2002, särskilt s. 190–200.

15  Watt se särskilt s. 12 och s. 31ff.
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1700-talets inledning – relationen mellan roman och borgerlighet är mer 
komplicerad, menar Michael McKeon, som i sin The Origins of the Eng-
lish Novel, 1600–1740 sammanfattar den kritik som riktats mot Watts re-
sonemang. Dessutom leder Watts snäva definition av romanen som re-
alism till att stora delar av den litteratur som borde ingå exkluderas.16 
McKeon problematiserar och fördjupar Watts frågor om genrens episte-
mologi och klassmarkerade moral genom att spåra en utveckling av frå-
gor om sanning (var den söks och hur den uttalas) och frågor om dygd 
(vad den är och hur den manifesteras) genom den västerländska histori-
en och genom olika texttyper som vetenskapliga texter, historieskrivning, 
reseberättelser och religiösa biografier. 
 Watt noterar det faktum att kvinnliga författare stod för majoriteten 
av 1700-talets romanutgivning och såväl Watt som McKeon diskuterar 
romanform i relation till kvinnlighet – det är oundvikligt om man inte 
vill negligera Richardsons Pamela och Clarissa.17 Deras huvudexempel är 
emellertid manliga författare och i deras framställningar blir romanens 
uppkomst huvudsakligen en manlig historia. Feministiska forskare har vi-
sat hur kvinnliga författare och den kvinnliga rösten som litterär konstruk-
tion tvärtom är avgörande för att göra romangenrens tal begripligt. Roma-
nen var en utomakademisk genre och skriven på folkspråk, vilket gjorde 
den tillgänglig för kvinnor både som författare och som läsare, den hand-
lade ofta om kvinnors liv, utnyttjade gärna det intima brevet – en kvinnligt 
definierad genre – som form och tilltal, manliga såväl som kvinnliga för-
fattare iscensatte kvinnliga berättare och romanens angelägenhet var allt 
som oftast den kvinnliga sexuella dygden.18 En grundläggande aspekt av 
romangenrens borgerliga, intima tal är med andra ord kvinnlighet.
 Det innebär inte att kvinnliga författare hade oreserverad tillgång till 

16  McKeon s. 1ff.
17  Watt s. 135–154, särskilt s. 151f och s. 298f; McKeon s. 357–381.
18  Se Spencer särskilt s. 20ff; Aurora Wolfgang, Gender and Voice in the French Novel, 1730–1782, 

Aldershot & Burlington 2004; Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction. A Political History 
of the Novel, New York & Oxford 1987.
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det offentliga ordet: Jane Spencer pekar i The Rise of the Woman Novelist 
på hur kvinnliga författare tvingades uppfylla olika krav på hur de fram-
ställde sig själva och sina hjältinnor för att bli accepterade. I romanernas 
förord växlade de kvinnliga författarna från slutet av 1600-talet till bör-
jan av 1800-talet mellan att framstå som lärda könskrigare och ödmjuka 
husmödrar.19 Spencer menar att omdefinieringen av kvinnlighet, som un-
der denna period kopplas till den privata sfären, också gav kvinnor auk-
toritet i den privata sfär som upprättas i romangenren – på särskilda vill-
kor.20 Men även i den franska 1700-talsromanen, som till skillnad från 
den engelska hade sin hemvist i aristokratisk miljö, är den kvinnliga för-
fattaren och den kvinnliga, litterära rösten centrala. I Gender and Voice in 
the French Novel, 1730–1782 undersöker Aurora Wolfgang betydelsen av 
kvinnlig berättarröst i fyra romaner av både manliga och kvinnliga för-
fattare.21 Kvinnorna stod för det mondäna sällskapslivet i motsättning till 
den lärda akademin, och salongernas intellektuella prestige och kulturel-
la makt bör inte underskattas – Wolfgang påpekar exempelvis att Des-
cartes aktivt sökte kvinnliga läsare genom att inte skriva på latin utan på 
franska i Discours de la méthode.22 Salongkulturen närde också andra intel-
lektuella roller än författarens: konversationen och brevet (som ofta lästes 
högt för en bredare krets) räknades som respekterade genrer där kvinnor 
blev framträdande. Subjektivitet, introspektion, det intima brevets till-
tal betonar även Wolfgang som utmärkande för den tidiga romanen, och 
dessa kvalitéer kopplades alla till kvinnlighet.23 Dessutom kunde roman-
manuskript cirkulera otryckt, vilket gynnade kvinnliga författare; deras 
position blev särskilt känslig för den professionalisering av författarrollen 

19  Spencer se särskilt s. 41–100.
20  Ibid. se särskilt s. 20ff.
21  De fyra romaner Wolfgang studerar är Pierre Carlet de Chamblain de Marivauxs La Vie de Mari-

anne (1731–1741), Françoise de Graffignys Lettres d’une Péruvienne (1747), Marie-Jeanne Riccobonis 
Lettres de Mistriss Fanni Butlerd (1757) samt Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses (1782).

22  Wolfgang s. 28.
23  Ibid. s. 18–30.
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som tilltog under andra hälften av 1700-talet. Varken män eller kvinnor 
ur aristokratin ville framträda offentligt som författare, ”since their pu-
blic persona was a social, not a professional, one”, skriver Wolfgang, men 
efter revolutionen försvårades läget drastiskt för kvinnliga författare oav-
sett politisk hemvist.24 Villkoren för kvinnlig auktoritet och för roman-
genrens tal var alltså även i Frankrike den privata sfären, även om det in-
te i första hand gällde ämnet för kvinnors talerätt utan platsen för talerät-
ten – den begränsade kretsen läsare angav möjlighetsvillkoren.
 Nancy Armstrong driver argumentet om romanen och konstruktio-
nen av kvinnlighet längre, och hävdar i Desire and Domestic Fiction. A Po-
litical History of the Novel att man måste läsa romangenren i förhållande 
till en sexualitetens historia i foucaultsk bemärkelse.25 Romanen, menar 
Armstrong, är del av den diskursivitet som producerar ett subjekt med en 
ny förståelse av sin sexualitet.26 Redan Watt uppmärksammar betydelsen 
av att romanen i så hög grad tematiserar kvinnans sexuella dygd och lyfter 
fram detta som del av en samhällelig individualiseringsprocess. Tidiga-
re hade de medborgerliga dygderna varit uttryck för militära och börds-
bestämda distinktioner som var förbehållna män i överklassen, men med 
ett puritanskt dygdbegrepp om sexuell återhållsamhet för båda könen 
blev den medborgerliga dygden tillgänglig för alla – även för kvinnor.27 
Koncentrationen på kvinnors sexuella dygd framstår i det här perspekti-
vet som ett slags demokratisering, och Armstrong menar att det kvinnli-
ga subjekt, som romanen producerar och som förstår sig själv genom sin 
sexualitet, rentav gör kvinnan till den första moderna individen.28 
 Redan innan det egentligen finns någon enhetlig medelklass, förut-

24  Ibid s. 45ff och s. 188ff, citatet på s. 45. Wolfgang sammanfattar dåtida vittnesmål: ”Staël and Gen-
lis, two writers on opposite ends of the political spectrum, agreed on one thing: the Republic had 
become particularly hostile territory for women writers.” Wolfgang s. 189.

25  Armstrong s. 4–14.
26  Ibid. s. 23f.
27  Watt s. 156f. Se även McKeons utveckling av dygdbegreppet, McKeon s. 185ff.
28  Armstrong s. 8.
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sätts en sådan i den tidiga romanen och i uppfostringslitteraturen: de ut-
lovar en kvinnlighet, vars husliga färdigheter och behag ska slå överklas-
sens kvinnor ur brädet och tillförsäkra läsaren ett förmånligt giftermål, 
social upphöjelse.29 Romanens äktenskapsintriger ”översatte det socia-
la kontraktet till ett sexuellt utbyte”, skriver Armstrong: sociala konflik-
ter representerades i olika typer av kärleksromaner, som därigenom om-
vandlade politisk information till psykologiska tillstånd.30 Om Wägner 
och Fogelstadgruppen betonade sambandet mellan socialpolitik och sex-
ualpolitik, är detta samband med andra ord något som den moderna ro-
mangenren på olika sätt omfattat och bearbetat från allra första början.
 Den svenska romanen är, som Mats Malm framhåller, en importvara, 
och i sina undersökningar av svenska 1700-talsromaner lyfter också han 
fram närheten mellan romanen och den pietistiska självbiografin.31 Stina 
Hanssons forskning, som Malm hänvisar till, visar att ”det intima samta-
let som norm” fanns etablerat i andaktslitteratur innan det gavs tillträde 
till den sköna litteraturen.32 Den första svenska borgerliga, realistiska ro-
manen kommer dock enligt Birgitta Holm först 1830 och är skriven av en 
kvinna: Fredrika Bremers Famillen H***.33 Redan titeln garanterar att det 
inte råder någon tvekan om vad saken gäller: familjen är den institution 
som står på spel och de konflikter romanen utvecklar handlar om villko-
ren för äktenskapet. Det kvinnliga subjekt som Bremers roman producerar 
hävdar rätt till kunskap, men även längtan till kunskap inordnas i just den-
na roman i äktenskapet.34 Familjens intima tal blir litterär form och plats 

29  Ibid. s. 19f och s. 63ff.
30  Ibid. s. 38f och s. 36.
31  Mats Malm, Textens auktoritet. De första svenska romanernas villkor, Stockholm & Stehag 2001, s. 

16f och s. 136ff.
32  Stina Hansson hos Malm, Textens auktoritet, s. 136.
33  Holm, Fredrika Bremer och den borgerliga romanens födelse; Arping; Mats Malm, ”Fredrika Bremer 

och realismerna”, Mig törstar! Studier i Fredrika Bremers spår, red. Åsa Arping & Birgitta Ahlmo-
Nilsson, Hedemora 2001, s. 83–96.

34  Julie i Bremers roman ges tillgång till stimulerande utveckling i äktenskapet med professor L. Se 
Fredrika Bremer, Famillen H***, Stockholm 1830.
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för utläggning av äktenskapskontraktet och konstruktion av kvinnlighet.
 Romangenren var alltså redan i sina förutsättningar ett privilegierat 
område för utövandet av en kvinnlig, samhällelig auktoritet.35 Det finns 
dock en avgörande skillnad mellan den auktoritet som Bremers roman 
upprättar och den som Wägners roman upprättar. Bremers rösträtt är lit-
terär, moralisk, social (klassbaserad) och medborgerlig i betydelsen ingå-
ende i samhällelighet, men Wägners rösträtt är därutöver politisk.36 Hen-
nes utläggning av äktenskapskontrakt och sexualpolitik vädjar inte bara 
till medmänniskors samveten; Wägner kan själv påverka lagstiftningen. 
Efter 1921 kunde kvinnors politiska program inte bara kräva uppmärk-
samhet från lagstiftaren – kvinnor kunde själva ikläda sig rollen som 
lagstiftare. Hemmet, som är romanens grundläggande topos, blir under 
1920-talet också alltmer den politiska diskussionens grundläggande to-
pos. Feminister hade länge fört fram hemmet som utgångspunkt för ett 
nytt samhälle, och begreppet ”folkhem” förekom under 1920-talet (och 
även dessförinnan) i alla politiska läger innan Per Albin Hansson år 1928 
mutade in det som socialdemokratins signum.37 Romanens intima tal är 
alltså på väg att bli modernitetens offentliga, politiska tal framför andra 
– samhällsordningen förstådd genom sexualförhållanden och genom den 

35  Spencer, se särskilt inledningen s. VIIIf och s. 22.
36  Jfr Arping.
37  Bland de feminister som använt hemmet som förebild för samhället märks främst Bremer, t ex 

i romanerna Syskonlif och Hertha, samt Key. Lagerlöfs rösträttstal ”Hem och stat” är ett annat 
exempel. Ang. hemmets politiska konnotationer i Lagerlöfs Jerusalem se Lisbeth Stenberg, 
”Nationen som hem. Idyll, utopi och reella kontradiktioner i Selma Lagerlöfs Jerusalem”, TFL 
1995:3, s. 47–69. För en diskussion om folkhemsbegreppet se Fredrika Lagergren, På andra sidan 
välfärdsstaten. En studie i politiska idéers betydelse, diss. Göteborg, Stockholm & Stehag 1999, sär-
skilt s. 20, s. 45 och s. 55; Yvonne Hirdman, Den socialistiska hemmafrun och andra kvinnohistorier, 
Stockholm 1992, särskilt s. 76; Hirdman, Att lägga livet tillrätta, särskilt s. 82–92. För en diskussion 
om hemmet i rösträttsretoriken, se Brigitte Mral, ”’Medborgarrätten heter icke allenast pengar 
utan också byxor!’ Ironier, metaforer och analogier i kvinnornas rösträttsargumentation”, Röst-
rätten 80 år, red. Christer Jönsson, Stockholm 2001, s. 45ff. Ang. hemmet som politisk metafor 
och konkret reformprojekt runt sekelskiftet 1900, det Nils Edling kallar ”hemideologin”, se Nils 
Edling, Det fosterländska hemmet. Egnahemspolitik, småbruk och hemideologi kring sekelskiftet 1900, 
diss. Stockholm 1996, särskilt s. 24ff.
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borgerliga familjen konstituerar själva romangenrens tal, men i Wägners 
roman är det också realpolitik: välfärdssamhället formuleras.

n y a  k v i n n o r

Om Silverforsen är del av den diskursivitet som materialiseras i folkhems-
politik, finns anledning att fråga vem som artikulerar just detta inlägg 
i debatten: det borgerliga, intima talet är genrens, men vem tillhör rös-
ten i just denna roman? Frågan blir desto mer angelägen som Silverfor-
sen dessutom har ett specifikt röstärende: berättelsens mål är att befria en 
kvinnas röst. Rösträttsromanen Pennskaftet (1910) hade fjorton år tidiga-
re iscensatt kvinnors hävdande av rätt till politisk rösträtt, rätt till offent-
lig röst, både som journalistik och offentliga tal, och rätt till sina kroppar, 
oavsett om det gällde prostituerade, prinsessor eller pennskaft.38 I Silver-
forsen, som alltså kom ut strax efter det andra riksdagsvalet med kvinnligt 
deltagande, är den akuta rösträttsfrågan förskjuten från det offentliga till 
det intima. En enskild individ ska här våga uttala sitt innersta, men det 
innebär inte att politiken försvunnit ur synfältet. Det innersta är tvärtom 
det politiska och Wägner hade hela kvinnorörelsen med sig i denna för-
skjutning.39 Silverforsen blir ett led i arbetet att utkristallisera de kvinnli-
ga inre erfarenheter som skulle ges uttryck i politik.
 Frågan: vad vill kvinnorna? blir i Wägners identitetspolitiska logik lik-
tydig med frågan: vilka är kvinnorna? Det är också den fråga som sätter 
igång romanen. ”Vem bodde här? Rummet måste lämna en betraktare 

38  Elin Wägner, Pennskaftet, Stockholm 1910. Birgitta Ney lyfter fram den politiska betydelsen av de 
kvinnliga journalisternas arbete och av Wägners roman. Birgitta Ney, ”Osynliga förbindelser. Om 
kvinnliga journalisters dolda insats i rösträttsrörelsen”, Rösträtten 80 år, red. Christer Jönsson, 
Stockholm 2001, s. 33–42. 

39  Se t ex Eskilsson som formulerar de frågeställningar som Fogelstadgruppens verksamhet sprang 
ur: ”När man hävdade att de kvinnliga erfarenheterna behövdes i det offentliga livet – vilka erfa-
renheter menade man egentligen? Och på vilket sätt skulle de användas?” Eskilsson, Drömmen 
om kamratsamhället, s. 56. Ang. kvinnors privata erfarenheter som politikens grund, se ibid. s. 146ff 
samt s. 178.
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osäker om svaret.” (s. 6) Flera forskare har utvecklat hur beskrivningen 
av rummet, av själva platsen för dramat, också blir en symbol för huvud-
personen, Virginie.40 Det är dessutom en tolkning som romanen själv be-
kräftar. Virginie inträder i rummet och berättaren förklarar: ”Rummets 
stillhet och slutenhet var åter lika fullkomlig som nyss, ja, fullkomligare, 
ty hon var en del därav och samtidigt förklaringen därpå.” (s. 8) Denna 
”stillhet och slutenhet” får ytterligare en bestämning i ett slags osynlig-
het. En plymkant på hatten döljer först ansiktet ”likt en kort liten slöja” 
(s. 8), men även sedan denna ”slöja” lyfts undan förblir Virginie osynlig:

Den höstliga förmiddagens vita ljus föll obehindrat in genom de två stora fönst-
ren och belyste henne, och likväl var hon på något sätt oåtkomlig för granskning, 
som om hon haft en sagans osynlighetshätta dragen över sitt huvud. (s. 9)

Dagsljuset förmår inte avslöja henne. Handlingen tar plats i ett rum som 
också är en person – i den bemärkelsen är Virginie spelplatsen, men hon 
är framför allt den vars slöja ska lyftas, den gåta romanen ska lösa.41 Hon 
är osynlig och måste uppenbaras, lösas i meningsfulla ord, men vem Vir-
ginie är kan bara hon själv svara på. Romanen är arbetet att framkal-
la detta tal.
 En preliminär bestämning av denna kvinna, vars röst ska förmås att 
tala, låter sig dock göras utan svårighet. Hon har framför allt anspråk 
på att vara ”den moderna kvinnan” (s. 251); hon hävdar en ny tid. Virgi-
nie argumenterar mot svärsonen, som vill hålla kvar Gudrun i äktenska-
pet mot hennes vilja: ”Du kommer att förlora det man hållit mest av hos 
dig, om du skall tvinga en kvinna med våld, och dessutom: sådant går in-

40  Se Forsås-Scott, ”Kvinnosak och kvinnokall”, s. 16f; Death, ”Symbol och metafor i Elin Wägners 
Silverforsen”, s. 5f; Death, The Female Perspective, s. 159f; Jfr även Forsgren.

41  Death och Jonsson diskuterar i första hand Virginies dolda väsen genom den ”mask” hon endast 
kan ta av i ensamhet – konventionens mask som patriarkala förhållanden påtvingar kvinnan, 
påpekar Death, ”The Sleeping Fury”, s. 187f; Death ”Symbol och metafor i Elin Wägners Silver-
forsen”, s. 11; Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 86f. Även Forsås-Scott betonar Virginies ”intill 
självutplåning konventionella roll”. Forsås-Scott, ”Kvinnosak och kvinnokall”, s. 18f.
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te nu, den tid, som är förbi är förbi.” (s. 150) Argumentet är moraliskt – 
att tvinga en annan människa är en våldshandling som slår tillbaka mot 
honom själv – och evolutionistiskt – utvecklingen har kommit dithän att 
framtiden obönhörligen tillhör människans fria kärleksval, även när det 
bryter löften. Virginie får också tillfälle att själv avslå ett förmånligt frie-
ri eftersom hon inte älskar, och förvånas över atavismen: ”Jaså, det före-
kommer alltså ännu människor, för vilka ett konvenansparti är möjligt, 
ja, riktigt och passande.” (s. 253) Den nya tid Virginie företräder ger hen-
ne också samhälleliga uppdrag som ”officiellt anställd lekmannamedla-
re” (s. 131) och visserligen har hon givit upp sina konstnärsdrömmar för 
att förestå hushållet hos sin bror kyrkoherden, men det hushållet fram-
står å andra sidan i Wägners beskrivning som ett mindre företag och krä-
ver högt uppdriven yrkesskicklighet. Virginie stämmer väl in på bilden av 
den Nya Kvinnan. 
 Den Nya Kvinnan blir ett begrepp redan på 1880-talet och Wägner 
brukar framställas som skaparen av den andra generationens Nya Kvinna 
på svensk botten med romaner som Norrtullsligan (1908) och Pennskaf-
tet (1910). Kristina Fjelkestam skriver att Wägner i dessa tidiga romaner 
”kodifierat ett nytt teckensystem, en ny semiotik, där kvinnor represen-
terades som en legitimerad del av stadsbilden”.42 I sin avhandling Ung-
karlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga lesbianer undersöker Fjelkestam 
i första hand den Nya Kvinnan i 1920-talets svenska romaner av kvinnli-
ga författare, och hon pekar på huvudpersonen i Wägners roman Natten 
till söndag (1926) som exempel på den ”andra generationens mogna kvin-
nor” samtidigt som den tredje generationens Nya Kvinna med betydligt 
mer lössläppta vanor tar plats i litteratur och samhälle.43 Virginie uppfat-
tar dock Fjelkestam som en exponent för ”Wägners offertematik”. 
 Ulla Isaksson och Erik Hjalmar Linder räknar också Silverforsen, till-

42  Kristina Fjelkestam, Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga lesbianer. Modernitetens litterära 
gestalter i mellankrigstidens Sverige, diss. Stockholm, Stockholm & Stehag 2002, s. 38.

43  Ibid. s. 21.
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sammans med Åsa-Hanna (1917) och Den namnlösa (1923), som en grupp 
romaner ”om den enskildes samvete” till skillnad från Wägners mer po-
litiskt agiterande romaner som Pennskaftet och Dialogen fortsätter (1932), 
men som både Forsås-Scott och Jonsson påpekat går någon sådan gräns 
inte att dra.44 Politiken lämnar aldrig författarskapet. Trots detta ställ-
ningstagande ser Jonsson över huvud taget inga Nya Kvinnor i Wägners 
1920-talsproduktion; efter Pennskaftet och Helga Wisbeck (1913) ”skul-
le det dröja nästan två decennier innan ’den nya kvinnan’ återkommer 
i Wägners romanvärld”, skriver hon.45 Forsås-Scott understryker Virgi-
nies självutplånande upptagenhet av omsorger – ”i familjekretsen har 
hon ingen egen identitet” tills kärleken förlöser henne.46 Men om man 
förstår Virginies omsorgsarbete som självuppoffring måste man också i 
likhet med Sarah Death dra slutsatsen att ingenting i det avseendet för-
ändras. Om romanens upplösning skriver Death: ”Whichever course she 
chooses, her destiny is a caring, serving role.”47 
 Offret är centralt för romanen, men går inte på ett enkelt sätt att förstå 
som självutplåning; Wistrand gör en viktig korrigering av wägnerforsk-
ningens handfallenhet inför offertanken genom att peka på influenserna 
från Gandhi och kväkarna. Hon låter Wägner själv ge svar på tal och ci-
terar Wägner om kväkarna: här ”ligger så mycken glädje, kraft och livets 

44  Isaksson & Linder s. 374; Forsås-Scott, ”Kvinnosak och kvinnokall”, s. 7; Jonsson, I den värld vi 
drömmer om, s. 35f. Gunilla Domellöf visar i ”Kanonbildning. Exemplet Elin Wägner” hur Fredrik 
Bööks karakteristik av det tidiga 1920-talets romaner delvis traderats av kritiker och Erik Hjal-
mar Linders litteraturhistoria från 1965. Böök, en oförtröttlig kvinnosaksmotståndare som tidi-
gare hudflått bl a Pennskaftet i egenskap av litteraturkritiker, valde ut Wägner som den enda kvin-
nan bland tolv författare i sin Resa kring den svenska parnassen (1926). Orsaken till Bööks omvär-
dering, skriver Domellöf, var den omvärdering han tyckte sig finna hos Wägner, nämligen att hon 
”insett tidigare misstag” och vänt sig till vad Böök kallar ”kvinnlighetens eviga urtyper”. Gunilla 
Domellöf, ”Kanonbildning. Exemplet Elin Wägner”, Litteratur og kjønn i Norden, red. Helga 
Kress, Reykjavík 1996, s. 523–530.

45  Fjelkestam s. 85f; Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 145–155, citatet på s. 150.
46  Forsås-Scott, ”Kvinnosak och kvinnokall”, s. 17. Jfr också Death, ”The Sleeping Fury”, s. 184f.
47  Death, The Female Perspective, s. 163.
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uppfyllelse att det blir meningslöst att tala om offer.”48 Wistrand konsta-
terar att felläsningen av offret får dessa romanpersoner att framstå ”som 
passiva och defensiva istället för aktiva och målmedvetna”.49 Jag vill ut-
veckla Wistrands poäng och lyfta fram att Virginie igenom hela roma-
nen utövar en oavvislig auktoritet och upprätthåller absolut integritet. 
Denna moderna yrkeskvinna, som håller på kärleksäktenskapet är en va-
riant av en wägnersk SBK (självförsörjande bildad kvinna), en Ny Kvin-
na.50 Men därmed har man inte löst frågan om vem Virginie är. Den Nya 
Kvinnan är nämligen många olika kvinnor.51

Kol lontaj , Schre iner, Perkins  Gi lman

Den Nya Kvinnan talar för framtiden och hennes röst är bestämd av ett 
nytt förhållningssätt till kroppslighet, inte minst sexualitet – så långt är 
de feministiska föreställningarna om den Nya Kvinnan kring sekelskif-
tet 1900 överens. Denna kroppslighet är dock i sig bestämd på olika sätt 
hos olika feministiska teoretiker. De har alla samma ambition att legi-
timera kvinnligt deltagande i det offentliga livet och argumenterar för 
sin politiska vision med hjälp av historieskrivning. Dessa historieskriv-
ningar tar emellertid vitt skilda utgångspunkter och uppställer olika mål 
för den politiska visionen. Den Nya Kvinnans genealogi skiljer sig av-

48  Wägner citerad hos Wistrand s. 168. Se även Wistrand s. 167. Jfr också Forsgren. Ang. Wäg-
nerforskningens behandling av offertematiken se även Isaksson och Linder, som kallar Virgi-
nies handlade för ”den stora moderliga offerhandlingen”, även om de också noterar handlingens 
”bimotiv”. Isaksson & Linder s. 377. Jfr också s. 321. 

49  Wistrand s. 168.
50  Jfr t ex Isaksson & Linder s. 127. Ang. Wägners Nya Kvinnor och hennes med tiden växande oro 

över skenande individualism, se Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 187f.
51  Att den Nya Kvinnan strängt taget är många olika kvinnor påpekas t ex i The New Woman in Fic-

tion and in Fact. Fin-de-Siècle Feminisms, red. Angelique Richardson & Chris Willis, Basings-
toke & New York 2001, se särskilt Lyn Pyketts förord, s. XII. Jfr även Sally Ledger, The New 
Woman. Fiction and feminism at the fin de siècle, Manchester & New York 1997, s. 10ff; Ebba Witt-
Brattström, Ediths jag. Edith Södergran och modernismens födelse, Stockholm 1997, s. 205–254; The 
New Woman and the Aesthetic Opening. Unlocking Gender in Twentieth-Century Texts, red. Ebba 
Witt-Brattström, Huddinge 2004.
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sevärt åt mellan framstående teoretiker som Alexandra Kollontaj, Oli-
ve Schreiner och Charlotte Perkins Gilman. En närmare blick på deras 
teorier belyser Wägners bestämning av den Nya Kvinnan och utgör en 
första snabbstudie av kroppslighetens funktioner i det tidiga 1900-talets 
feministiska teorier.
 Det är knappast förvånande att Kollontaj (1872–1952) – som tillhör-
de Lenins närmsta krets och sedermera kom att tjänstgöra som sovjetisk 
ambassadör i Stockholm – framställer den Nya Kvinnan som en effekt 
av produktionsförhållandena: ”som ofta upprepad alldaglig massföreteel-
se föddes hon samtidigt med maskinernas helveteslarm och de till arbe-
te kallande fabrikspiporna”.52 Hon är splitter ny och i ständig förändring. 
Historiens drivkrafter är givna: produktionsförhållandena som i sin tur 
ger upphov till klasskampen. Även hos den sydafrikanska/engelska förfat-
taren och debattören Olive Schreiner (1855–1920) märks en marxistisk på-
verkan, dock inte så genomgripande som hos Kollontaj.53 Och tvärtemot 
Kollontaj argumenterar Schreiner i sitt inflytelserika verk, Woman and La-
bour (1911), för att den Nya Kvinnan beljuger sitt namn – hon är över hu-
vud taget inte ny. ”Vi äro icke nya. Viljen I förstå oss, så gån tillbaka två tu-
sen år i tiden och studeren vår härstamning. I den ligger vår förklaring.”54 
 Historieskrivningen i Woman and Labour, kallad ”kvinnorörelsens Bi-
bel”, är evolutionistisk, men djuren lämnas därhän.55 Utvecklingslinjens 
stationer markeras av arbetsdelningen mellan könen. Utgångspunkten 

52  Alexandra Kollontaj, ”Den nya kvinnan” [1913], Den nya moralen, Hedemora 1979, s. 52.
53  Sally Ledger lyfter fram vad hon kallar ”passionate friendship” mellan Schreiner och Karl Marx 

dotter, debattören Eleanor Marx, och diskuterar Schreiners variant av marxism samt den Nya 
Kvinnans kopplingar till socialism i ett bredare perspektiv. Ledger, The New Woman, s. 35–61, sär-
skilt s. 41ff, citatet på s. 122.

54  Olive Schreiner, Kvinnan och arbetet, övers. H. Flygare, [Woman and Labour 1911] Stockholm 1911, s. 128.
55  Se Stanley s. 5. Schreiners höga status inom framför allt den engelska kvinnorörelsen kom exem-

pelvis även till uttryck när hennes allegoriska stycken Three Dreams in a Desert uppfördes på den 
fest som firade frigivningen av ett antal suffragetter ur Hollowayfängelset 1911. Se Sally Ledger, 
”Den Nya Kvinnan, moderniteten och den politiska allegorin”, Allegori, estetik, politik. Texter om 
litteratur, red. Ulf Olsson & Per Anders Wiktorsson, övers. Anna Bohlin, Stockholm & Stehag 
2003, s. 117f.
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är urtiden då förhållandet var gott, eftersom arbetet delades lika mel-
lan kvinna och man. Med jordägandet förändrades situationen: kvin-
nan fjättrades vid hemmet, och när männen dessutom började överta 
kvinnans arbete inträdde ett allvarligt missförhållande.56 Den tekniska 
utvecklingen har gjort männens styrka umbärlig, skriver Schreiner, vil-
ket lett till det fatala läget att moderna kvinnor i allt bredare grupper ges 
möjlighet att helt avstå från arbete och i stället ”likt det lägsta kryp” leva 
på ”det blotta utövandet av sina sexuella funktioner”.57 Denna passivitet 
kallar Schreiner könsparasitism och det verkligt oroväckande ligger i att 
den i förlängningen hotar släktet med ”en förminskning av livskraft och 
intelligens”.58 Kvinnorörelsens legitimitet råder det ingen tvekan om hos 
Schreiner: det gäller att rädda samhället från urartning: ”Andra orsaker 
kunna leda och leda verkligen också till en klass’ eller en ras’ förvekligande 
och urartning. Den barnafödande kvinnans parasitism måste leda dit.”59 
Kvinnorörelsen och arbetarrörelsen strävar enligt Schreiner efter att kor-
rigera denna snedvridna utveckling, men handlingskraften i dessa rörel-
ser är hos henne lokaliserad till ras. Det är ”den gamla, gamla tevtoniska 
kvinnosorten”, som enligt Schreiner aldrig förslavats och aldrig tvingats 
in i harem, som ska leda den världsvida kvinnokampen; under ”den forna 
fria, engifta, arbetande kvinnans standar” ska alla kvinnor samlas; även 
”de ringaste människorasernas kvinnor”.60 Schreiner var också mycket 
riktigt för rösträtt utan några begränsningar, avsade sig en framträdande 
post i den sydafrikanska rösträttsrörelsen eftersom kampen inte inklu-
derade svarta kvinnor, och riktade skarp kritik mot imperialism och be-
gynnande apartheidpolitik.61 Ras kvarstår emellertid som ett avgörande 

56  Schreiner s. 29–53.
57  Ibid. s. 69.
58  Ibid. s. 69, se även s. 86–96.
59  Ibid. s. 96.
60  Ibid. s. 125ff.
61  Se Carolyn Burdett, Olive Schreiner and the Progress of Feminism. Evolution, Gender, Empire, 

Basingstoke & New York 2001, s. 175f; Stanley särskilt s. 32f och s. 72ff.
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moment i Schreiners feministiska argument: kvinnans likställighet med 
mannen hävdas nämligen genom att skillnader mellan raser skulle va-
ra större än skillnader mellan könen.62 Den Nya Kvinnan förklaras hos 
Schreiner av ras och där produktionskrafterna riskerar att driva histori-
en ur kurs, förmår rasen återupprätta utvecklingen mot frihet. Dialekti-
ken mellan ras och arbetsdelning upprättas som historiens meningsska-
pande drivkraft och ska säkra en stegring av släktets förmågor.
 Hos Kollontaj finns dock knappast någon uråldrigt rasspecifik egen-
skap som vrider utvecklingen tillrätta, och det behövs heller inte eftersom 
historiens drivande kraft, klasskampen, reglerar alla misstag. De huvud-
sakliga själstyperna är helt enkelt enligt Kollontaj detsamma som klass, 
och medan exempelvis Ellen Key och Rosa Mayreder lyfter fram per-
sonligheten som medel och mål för utvecklingen, är den ”grova indivi-
dualismen” något som kommunismens Nya Kvinna ska övervinna.63 Det 
kommunistiska samhället är målet, men för att nå dit krävs en ny mo-
ral – och om olika raser saknar relevans i Kollontajs tänkande, så är om-
sorgen om den mänskliga rasen ändå av vital betydelse. En ny moral för 
den moderna tiden är nödvändig, argumenterar hon, eftersom ”den be-
stående moralens” följder är allvarliga: ”degeneration, […] kroppslig och 
moralisk urartning av rasens efterkommande”.64 Disciplinering är påkal-
lad. Även för Kollontaj framträder den Nya Kvinnan ur en global ord-
ning, men den ordningen är världsekonomin. Produktionsförhållandena 
sätter inte endast historien i rörelse, utan får också direkt effekt på krop-
pens såväl yttre som inre konstitution: ”Med förändringen av världseko-
nomins förutsättningar, med utvecklingen av produktionsförhållanden 
förändrar sig även kvinnans inre fysionomi.”65 Kroppsligheten står allt-

62  Schreiner s. 139. Se även Ledger, The New Woman, s. 71–90.
63  Alexandra Kollontaj, ”Könsförhållandena och klasskampen” [1918], Den nya moralen, Hedemora 

1979, s. 87.
64  Alexandra Kollontaj, ”Kärleken och den nya moralen” [1911], Den nya moralen, Hedemora 1979, s. 63.
65  Kollontaj, ”Den nya kvinnan”, s. 52f. För en diskussion om Kollontajs Nya Kvinna se t ex Adolfs-

son, s. 56–88. För en diskussion om Kollontajs sexualpolitiska arbete se Sanner s. 96f. Jonsson tar 
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så i en närhetsrelation, närmare bestämt i ett konsekvensförhållande, till 
det som i Kollontajs teori ger historien mening.
 Charlotte Perkins Gilman (1860–1935) – amerikansk författare, femi-
nistisk och socialistisk debattör – fick stort genomslag över flera konti-
nenter med Women and Economics. A Study of the Economic Relation Bet-
ween Men and Women as a Factor in Social Evolution (1898).66 Evolutions-
berättelsen tar hon från början: cellerna i världshavet får inleda resone-
manget. Till skillnad från Schreiners studie blir djurlivet här en ständigt 
korrigerande referenspunkt genom hela verket. Kroppsligheten laddas 
med hela sin evolutionära potential. Anskaffning av föda är djurets vik-
tigaste aktivitet och därför en bestämmande faktor i utvecklingen, fram-
håller Perkins Gilman.67 Den mänskliga rasen har emellertid utvecklat 
ett arteget förhållande: könsrelationen har blivit också en ekonomisk re-
lation. ”He is her food supply.”68 Detta kallar Perkins Gilman ”det köns-
ekonomiska förhållandet”, the sexuo-economic relation, och det har nått ett 
farligt läge. Förändring krävs.
 Historiens drivande krafter benämner Perkins Gilman med evolu-
tionismens termer self-preservation och race-preservation – det som gyn-
nar den personliga överlevnaden respektive det som gynnar rasens över-
levnad.69 Dessa krafter motverkar, och balanserar därmed, ofta varandra, 
men kvinnors prekära situation är ett resultat av att det könsekonomis-
ka förhållandet tvärtom kommit riktningen i båda dessa krafter att sam-
manfalla. Utvecklandet av könskarakteristika, som drar till sig det andra 
könet och främjar släktets överlevnad, har dessutom kommit att främ-
ja självbevarelsen. De egenskaper som tjänar den personliga överlevna-

upp Kollontajs Nya Kvinna i samband med Wägners. Se Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 
145ff, s. 181, s. 187f. Ang. Kollontajs kontakter med Fogelstadgruppen se Isaksson & Linder s. 452f, 
s. 504 och s. 546f; Knutson särskilt s. 223–242.

66  Se Määttä s. 50. Jfr även Wikander s. 256ff.
67  Charlotte Perkins Gilman, Women and Economics. A Study of the Economic Relation Between Men 

and Women as a Factor in Social Evolution, [1898] London & Boston 1905, s. 5.
68  Ibid. s. 22.
69  Ang. evolutionismen och Perkins Gilmans förhållande till densamma se Määttä passim.



· 84 ·

den är i normaltillståndet detsamma för hanar och honor, men hos den 
mänskliga rasen har utvecklingen av de könsspecifika egenskaperna ta-
git överhanden på bekostnad av utvecklingen av de gemensamt mänsk-
liga egenskaperna: kvinnan har blivit ”översexualiserad”, hon är over-sex-
ed. Kvinnans könsegenskaper är likväl kulturens ursprung, menar Perkins 
Gilman. Mannens tävlingsinriktade och destruktiva energi är visserligen 
en tillgång för rasens stegring, men måste omvandlas av kvinnans ”mo-
derliga energi”, eller med andra ord: ”That instinct we call love.”70 Där-
för var det nödvändigt, hävdar Perkins Gilman, att kvinnan underkuva-
des och att mannen övertog delar av kvinnans ansvar. Kropp, arbete och 
könsrelationer förstår hon som uttryck för samma evolutionära process, 
och därför uppfattar hon mannens ansvar för kvinnliga uppgifter som en 
”transplantering” av det kvinnliga in i den manliga organismen. Män-
nen blev rentav ”the working mothers of the world”, medan kvinnor un-
derordnades och bidade sin tid för att några årtusenden senare, när ut-
vecklingen var mogen, återta myndighet.71 Det är rätt att vara förtryckt – 
om det gagnar släktet; så lyder Perkins Gilmans bistra läxa. Tidpunkt för 
uppror bestäms av evolutionen och kring sekelskiftet 1900 var det dags. 
Där Kollontaj pläderar för en ny moral och Schreiner kräver bättre ar-
betsfördelning, manar Perkins Gilman endast stillsamt till att inte rädas 
en ofrånkomlig utveckling. Historiens drivkrafter, det som ger histori-
en mening, finns nedlagda i kroppen – de är redan kroppslighet och kan 
endast manipuleras i ringa utsträckning. 
 I Perkins Gilmans feministiska utopi Herland stavas den enda nyckeln 
till paradiset rashygien och att välja män med goda egenskaper till avel 
är också enligt Women and Economics den Nya Kvinnans mest avgörande 
uppgift för framtiden.72 Framför allt bör man undvika blandning av in-

70  Perkins Gilman, Women and Economics, s. 125.
71  Ibid. s. 126–135. Citat på s. 132.
72  Det utopiska riket Herland består enbart av kvinnor (med ”arisk härstamning”) efter att ha blivit 

avskuret från omvärlden omkring år 0. Lyckligtvis upptäckte kvinnorna en förmåga till självbe-
fruktning, men eftersom landets yta var begränsad fick man tillämpa ”negativ rashygien”, dvs att 
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divider på olika utvecklingsnivå – och här inkluderas blandning av oli-
ka raser – eftersom det hindrar evolutionen.73 Sylvia Määttä konstaterar 
att Perkins Gilmans ”feminism baserades på ett tänkande som förutsat-
te den vita, anglosaxiska, rasens överlägsenhet”.74 Likaså tvingas Schrei-
nerforskarna Carolyn Burdett och Liz Stanley medge att Schreiner ald-
rig övergav evolutionistiska föreställningar om ras, även om hennes för-
hållningssätt förändrades med tiden.75 Feministiska teoretiker i början av 
1900-talet deltog i produktionen av en rashygienisk diskurs. 
 Det finns anledning att återkomma till den svenska kvinnorörelsen 
och hygienism. Här vill jag i första hand lyfta fram att redan dessa få, men 
inflytelserika, exempel visar att den kroppslighet som den Nya Kvinnan 
ska uttala på inget sätt kan tas för given. Den bestäms än som återupp-
stånden germansk, barbarisk forntidskvinna, än som färskvara produce-
rad av en världsekonomi i ständig rörelse, än som framavlad framtid. Den 
Nya Kvinnan rymmer en politisk spännvidd, som utan tvekan gör hen-

kvinnor med oönskade anlag ombads att inte bli gravida. ”Fysiskt var de mer lika varandra än vi, 
eftersom de helt saknade sjukliga och onormala individer”, meddelar den manliga besökaren från 
omvärlden. Charlotte Perkins Gilman, Jungfrulandet. En feministisk vision, övers. Kerstin Gus-
tafsson [Herland 1915] Stockholm 1980, s. 81, s. 100f och s. 112.

73  Perkins Gilman, Women and Economics, s. 147ff och s. 330–340.
74  Määttä s. 2.
75  Burdett s. 89; Stanley s. 69f. Sandra M. Gilbert och Susan Gubar lyfter fram hur kvinnorörelsen 

använde slaveri som metafor för kvinnors underordning och pekar på hur Schreiners kolonialism 
och Perkins Gilmans eugenik dels marginaliserar dem som faktiskt var utsatta för kolonisation, 
dels låser den egna argumentationen i förtryckande strukturer. Rita Felski uppfattar imperialis-
tiska idéer i feministiskt tänkande som strategier för kvinnorörelsen att skriva in sig i en modern 
ordning och som en möjlighet att omfunktionera betydelser, även om hon också medger svårig-
heten att över huvud taget tänka utanför en kolonial diskurs vid sekelskiftet 1900. Sally Ledger 
hävdar däremot att imperialistiska strukturer är en vital del av den tidens feminism och en väx-
ande, kritisk tradition av postkoloniala feminister påpekar att den västerländska kvinnorörel-
sen måste se sitt arv i vitögat. Sandra M. Gilbert & Susan Gubar, No Man’s Land. The Place of the 
Woman Writer in the Twentieth Century Volume 2. Sexchanges, New Haven & London 1989, s. 63ff 
och s. 78ff; Rita Felski, The Gender of Modernity, Cambridge, Massachusetts & London 1995, s. 149 
och s. 154ff; Ledger, The New Woman, s. 18f, s. 23f och s. 62–93. Ang. feministisk postkolonial teori-
bildning se t ex Linda Berg, InterNacionalistas. Identifikation och främlingskap i svenska solidaritets-
arbetares berättelser från Nicaragua, diss. Umeå 2007, särskilt s. 47ff.
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ne än mer effektiv som ideologisk figur, eftersom hon lyckas förena oför-
enligheter och därmed kan samla större skaror av olika slags feminister 
i leden. Däremot gör det henne mindre effektiv som analytisk kategori. 
Vid varje möte med en Ny Kvinna måste hon utfrågas om sin härkomst 
och sina egenskaper för att hennes ärende ska bli gripbart. 
 I Wägners roman är formen för den Nya Kvinnans samhällsdeltagan-
de ett urgammalt ansvar med toppmodern innebörd: Virginie är husmo-
der. Det gör henne till politiskt sprängstoff i den fem år gamla svenska 
demokratin och det involverar henne i en diskussion med feministisk tra-
dition, med Fredrika Bremers samhällsomdanande moderlighet och El-
len Keys Nya Kvinna – samhällsmodern.

m o d e r n ,  h u s m o d e r n ,  s a m h ä l l s m o d e r n

Husmoderns avgörande politiska betydelse under 1920-talet går att för-
stå rent kvantitativt: de flesta numera röstberättigade kvinnor var hus-
mödrar – de utgjorde kort sagt en mycket stor väljargrupp. Hur detta för-
hållande skulle omsättas i politik var inte lika självklart. Sveriges husmo-
dersföreningars riksförbund (grundat 1919) växte under 1920-talet ur res-
terna av rösträttsrörelsen till en betydande och aktiv organisation med ett 
brett verksamhetsområde och lokalföreningar över hela landet. År 1924 
uppgick antalet lokalföreningar till 74 stycken och upplagan av medlems-
tidningen Husmodern steg under 1930-talet till 192 000 exemplar. 76 Hus-
modersförbundet drev linjen att kvinnor skulle ha rätt att avstå från för-
värvsarbete, i motsättning till stora delar av kvinnorörelsen som engage-
rade sig för rätten till yrkesarbete.77 För husmodersförbundet gällde det 

76  Jan-Erik Hagberg, Tekniken i kvinnornas händer. Hushållsarbete och hushållsteknik under tjugo- och 
trettiotalen, diss. Linköping 1986, s. 25 med not 10 s. 246, och s. 93. Manns diskuterar Fredrika-
Bremer-förbundets husmodersideal och pekar på att det framhävdes som samhällsmoderlig-
het i synnerhet efter första världskriget. se Manns, Den sanna frigörelsen, s. 193–226, se särskilt s. 
200. Se även Hirdman, Den socialistiska hemmafrun, s. 49ff och s. 69ff; Wistrand s. 34f; Eskilsson, 
Drömmen om kamratsamhället, s. 66.

77  Ibid. s. 139f. Konflikten mellan husmödrarna och de förvärvsarbetande var dock inte absolut; 
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inget mindre än vilken arbetssituation som skulle få definiera det eman-
cipatoriska projektet.
 Virginies husmodersverksamhet gör henne till arbetsledare för tjäns-
tefolk, företagare som anställer ny personal, inköpare som väljer varor 
med expertis på marknaden, och alla dessa arbetsuppgifter ägnas täm-
ligen stort utrymme i romanen. Dessutom påpekas, som sagt, att hon 
fungerar som lekmannamedlare (s. 131). Husmodersyrket framställs inte 
bara som som en utåtriktad samhällelig verksamhet – den erfarenhet och 
auktoritet det kräver omsätts även i ett större samhälleligt sammanhang. 
Denna Nya Kvinna och husmoder, vars röst romanen ska framkalla, ka-
rakteriseras dock framför allt av moderlighet. Liksom husmodern sätter 
modern det emancipatoriska tänkandet på spel – konservativa och radi-
kala krafter tävlade om att på olika sätt naturalisera och politisera deras 
betydelser.78 Silverforsen, som alltså ställer husmodern i centrum, är ock-
så upptagen av att diskutera moderskapet.
 Den explicita diskussionen om modern i Silverforsen gäller hur mo-
derlighet ska definieras. Två av romanens biologiska mödrar, gumman 
Coreus och Gudrun, får uppvisa en uppseendeväckande brist på moder-
liga kvaliteter, medan fostermodern Virginies moderlighet omfattar al-
la. Detta aktualiserar ständigt frågan om biologins betydelse. Gudrun 
anklagar Virginie för att bryta sitt moderslöfte, medan hon själv som bio-
logisk mor inte behöver uppfylla samma krav i förhållande till sin egen 
dotter, Annami:

Även i Shang-hai skulle hon växa upp och bli lik mig, inte lik honom, inte lik 

exempelvis förekom artiklar av Wägner i Husmodern. Ibid. s. 186. Se även Lindholm, Talet om det 
kvinnliga, s. 99–115; Margareta Lindholm, Elin Wägner och Alva Myrdal. En dialog om kvinnorna 
och samhället, Göteborg 1992, s. 75–82.

78  Jfr Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 27; Lindholm, Talet om det kvinnliga, s. 58–63; Bibi Jons-
son, Blod och jord i trettiotalet. Kvinnorna och den antimoderna strömningen, Stockholm 2008. Ang. 
husmodersansvaret som utgångspunkt för kvinnligt samhällsdeltagande under 1930-talet i den 
internationella Women’s Organisation for World Order, där Wägner var verksam, se Leppänen, 
Rethinking Civilisation, s. 57ff.
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Virginie, inte lik någon mer än mig. Utvärtes och invärtes. Jag behöver inte 
bevisa mitt moderskap, men det måste Virginie, som till och med tror, att hon 
har uppdrag av Gud att ta hand om mig. (s. 283f )

Virginie tillrättavisar henne genom att ignorera det biologiska argumen-
tet: ”Det du inte kan offra för barnet, det skall jag göra. Och så blir det 
gjort också för dig, även om du tusen gånger skymfligen kallar mig för 
tant.” (s. 284) Även Amelies motsvarande distinktion mellan att ”ta” en 
dotter och ”få” en dotter avvisar hon på samma sätt:

 – Jag tog henne inte, sade Virginie, jag fick henne.
 – Tala inte så. Man får en dotter men inte en fosterdotter. Gudbevars, nog 
unnade jag dig ett surrogat för moderskapet, men du behövde då inte ha nöjt 
dig med surrogat, du har haft dina tillfällen.
 – Vi har väl inte tid att ta upp detta gamla ämne i dag igen, sade Virginie 
uttröttad. Men du har alldeles fel. Det finns inget surrogat för moderskapet li-
ka litet som för livet. Man lever eller man är död. Men kärleken har lyckligtvis 
vidare gränser. (s. 135f )

Här avbryts meningsutbytet för denna gång i romanen, men i den tidi-
gare dramaversionen av texten, ”Högtidsdagen”, ger sig ingen av dem li-
ka lätt, vilket klargör positionerna i debatten. 
 Medan Virginie gör iordning placeringskort till middagen och råkar 
skriva ”HH moderskap” i stället för ”HH ärkebiskopen”, förblir Amelie 
inte svarslös på sista repliken i citatet ovan. 

Am: Det har vi inte tid att disputera om nu. Men jag vill bara att du ska för-
stå, att gör man ett sådant experiment som du gjorde, då får det inte miss-
lyckas. Då har man skyldighet att se till, att det inte kommer olycka ut av det.

Virg: Men om man gör experimentet med egna barn då?
 
Am: Kallar du det experiment, naturens stora process. Men låt gå för experi-
ment. Mitt lyckades. Och däri ligger för mig dock ett bevis för att en mor har 
större möjlighet att fostra upp en ung flicka än vad framför allt en ogift foster-
mor har det. Hade du varit en smula bevandrad, så hade du väl inte suttit där 
hjälplös och förvirrad, när upptäckten ramlar över dig. Men så mycket större 
och oavvisligare är din plikt att göra vad du kan nu.
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Virg: blir plötsligt ond. Jaså, det är för att Gertrud är adoptivbarn, som detta 
har hänt. Det ska vi fråga esaias [sic] om, ifall han inte hunnit i väg än! Han vet 
nog om det brukar vara så, att det är fosterbarn, som bryter äktenskapen.79

Skapar ”naturens stora process” även moderlighet och inte bara moder-
skap? Wägner låter Virginie insistera på att moderlighetsarbetet är det-
samma för biologiska mödrar som för fostermödrar, att fostra en männis-
ka är alltid ett ”experiment” oavsett blodsband. Leppänens formulering 
av moderns roll i Wägners senare matriarkatsteori gäller här, även om 
matriarkatet ännu inte tagit form: ”Mothering is rather a learned prac-
tice, an attitude toward the world and people based on historical expe-
riences such as they have survived from the time of matriarchy.”80 Det är 
inte heller sexuella erfarenheter som gör en människa till en vaksam upp-
fostrare – Virginies problem är inte att hon är en ”ogift fostermor” utan 
att hon är en förälskad fostermor. Moderligheten, hävdar Virginie, lig-
ger tvärtom i kärlekens ”vidare gränser” (s. 136). Här faller hon Ellen Key 
i talet; denna kärlekens ”vidare gränser” gör Virginie till en keysk sam-
hällsmoder. Wägner hade ett både ömsint och konfliktfyllt förhållande 
till Key, men Virginie är utan tvekan bärare av åtminstone ett par av Keys 
centrala idéer.81 ”Kvinnan av 1920 har ett ansikte helt olikt det Ellen Key-

79  Elin Wägners samling, ”Högtidsdagen 1922”, A 48a FI:1, s. 57f. Gudrun hette i denna tidiga ver-
sion Gertrud.

80  Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 174. Karl Lindqvist lyfter fram moderlighetens betydelse för 
kvinnogruppens gemenskap i Wägners tidiga författarskap, särskilt i Norrtullsligan (1908). Karl 
Lindqvist, Individ grupp gemenskap. Studier i de unga tiotalisternas litteratur, diss. Uppsala 1980, s. 130f.

81  Forsås-Scott menar att Wägners roman Släkten Jerneploogs framgång (1916) ”kan uppfattas som 
en uppgörelse med Ellen Keys ’samhällsmoderlighet’”. Helena Forsås-Scott, ”Gasmaskmadon-
nan”, NKLH III. Vida världen 1900–1960, red. Elisabeth Møller Jensen m fl, s. 176. Wägner ställde 
sig ambivalent till Keys förståelse av kvinnlighet, men något definitivt avståndstagande var det 
inte fråga om, och i Silverforsen förvaltas Keys tanke på just samhällsmoderlighet. Jfr Death, 
som prövar att betrakta Virginie som samhällsmoder. Death, ”Symbol och metafor i Elin Wäg-
ners Silverforsen”, s. 11. Ang. Wägners kontakt med och förhållningssätt till Key se t ex Leppänen, 
Rethinking Civilisation, s. 101; Isaksson & Linder s. 105, s. 139ff, s. 168f, s. 186ff, s. 260f, s. 279 och s. 
535; Englund & Kåreland s. 208ff.
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ska idealet”, skriver Wägner i en hyllningsskrift till Keys 70-årsdag, och 
hon fortsätter: ”Men något drag i detta anlete bär väl ändå vittne om arv 
av detta ideal.”82 Dessa drag återfinns hos Virginie.
 Begreppet ”samhällsmoder” förekommer första gången i Ellen Keys 
Missbrukad kvinnokraft (1896) och utvecklas i Lifslinjer I (1903).83 Här 
konkretiserar och teoretiserar Key en feministisk tanke om moderlighet 
som en samhällsomdanande kraft, som Fredrika Bremer etablerat genom 
hela sitt författarskap och med särskild pregnans i Hertha. Under sena-
re delen av sitt liv hade Bremer kommit att alltmer förstärkas i uppfatt-
ningen att kvinnan hade särskilda samhällsuppgifter att verka som ”and-
lig mor” i kraft av sin specifika förmåga till kärlek. Hon uppfattade kvin-
nan som Guds ”sista vittne bland de skapade varelserna på jorden” och 
manade lagstiftaren att ta tillvara att Gud skrivit sin kärleks lag ”i kvin-
nors hjärtan”: kvinnans kall var att göra kärlekens princip gällande i sam-
hället som helhet, inte minst i egenskap av domare.84 Det goda samhäl-
let är för Bremer genomsyrat av moderlighet och det målet radikaliserar 
Key från gudomligt uppdrag till evolutionistisk logik. 
 Gemensamt för Key och Bremer är dock att moderlighet är en andlig 
kraft, frikopplad från barnafödande. Lindén inskärper att ”Key avfärdar 

82  Elin Wägner, ”De tre kraven. Ett kapitel om Ellen Key och kvinnosaken”, En bok om Ellen Key, red. 
Anna Lenah Elgström, Naima Sahlbom, Frida Stéenhoff & Elin Wägner, Stockholm 1919, s. 154.

83  Lindén s. 23 och s. 184ff. Lindén påpekar att Key själv myntade begreppet ”samhällsmoder”, även 
om ”en liknande vidgning av begreppet mor och moderlighet” återfinns i Bremers författarskap. 
Lindén s. 354 not 69. Jfr också Manns, ”Fredrika Bremer: kvinnorörelsens galjonsfigur”, s. 270ff.

84  Bremer, Hertha, s. 371, citaten på s. 213. För en diskussion om Bremers politiska engagemang se 
t ex Manns, Upp systrar, väpnen er! särskilt s. 130–155; Gunnar Qvist, Fredrika Bremer och kvin-
nans emancipation. Opinionshistoriska studier, Kvinnohistoriskt arkiv 8, Göteborg 1969. Se även 
Ronny Ambjörnsson, som i sin avhandling Samhällsmodern reder ut kvinnlighetens betydel-
ser i 1800-talets olika idétraditioner. ”Hos Fredrika Bremer förknippas så två skilda idékretsar 
i kvinnofrågan på ett sätt som kom att bilda mönster för senare emancipationsvänner”, skriver 
Ambjörnsson och preciserar: ”å ena sidan jämlikhetsidén å den andra idén om en kvinnans sär-
skilda mission. De teoretiska svårigheter som uppstod vid förknippningen ärvdes också av senare 
författare.” Ronny Ambjörnsson, Samhällsmodern. Ellen Keys kvinnouppfattning till och med 1896, 
diss. Göteborg 1974, s. 50. Se även Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 58–65 och s. 70.
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den naturgivna modersinstinkten. Hon framhåller istället att den är en 
produkt av en kulturell praktik, av ’barnafostran’.”85 Den barnlösa kvin-
nan blir rentav avgörande för Keys teori, argumenterar Lindén: 

I själva verket är kvinnan som inte är mor den viktigaste byggstenen i Keys tan-
kevärld. För bara hon kan fungera som universaliserande princip, och förvand-
la moderligheten från biologisk funktion till ett politiskt imperativ.86

Först när moderlighet manifesteras i en barnlös kvinna är den ovedersäg-
ligen lösgjord från en särskild relation och kan göra anspråk på att angå 
alla, att bli politik. Det är denna politiserande vändning som dramatise-
ras i Virginies fostermödraskap. 
 Bibi Jonsson menar att samhällsmoderlighet utvecklas hos Bremer 
och Key i stället för kärlek, medan det för Wägner inte finns någon sådan 
motsättning: ”För dem [Bremer och Key] var samhällsmoderskapet in-
te ett komplement till utan en kompensation för äktenskap och familj”, 
men ”Wägner omformar konceptet om samhällsmodern så att begrep-
pet utvecklas från sin kompensatoriska grundbetydelse”.87 Det är dock 
att missförstå kärlekens och moderlighetens samhällsomdanande kraft i 
alla dess former både hos Bremer och Key. 
 Key erkänner att det kan uppstå konflikt mellan ”samhällsmoder-
lighetens och moderskapets plikter”, men hon betonar att det ena föl-
jer ur det andra: ”En kvinna är fulländad efter sitt väsens lag först när 
ur moderligheten som naturkraft höjer sig samhällsmoderligheten som 
kulturmakt.”88 För att undvika missförstånd känner sig Key föranlåten 

85  Lindén s. 180. Jfr också Ambjörnsson, som visar hur Key genom samtida debatt och skönlitte-
ratur utvecklade en förståelse av kärleken ”som en etisk uppfordran” med implikationer för hela 
samhällets framtid, vilket också innebar att den tidigare förtryckta kvinnan fick en nyckelroll i 
frigörelsen i kärleken för framtiden. Ambjönsson s. 151–239, särskilt s. 164ff, citatet på s. 164.  

86  Lindén s. 184.
87  Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 253 och s. 334, se även s. 245–255. Jfr också Lindholm, Talet 

om det kvinnliga, s. 49–54; Lindholm, Elin Wägner och Alva Myrdal, s. 34–43.
88  Ellen Key, Kärleken och äktenskapet. Livslinjer I:II, 3:e uppl., [1903] Stockholm 1923, s. 38. Livslin-

jer fortsatte att efterfrågas och aktualiserades genom en tredje upplaga samma år Tidevarvet star-
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att förtydliga: ”Detta betyder ej att varje kvinna måste ha varit verklig 
mor för att kunna bli samhällsmoder.”89 Och följande stycke ur Keys es-
sä ”Samhällsmoderlighet” framstår snarast som en mönsterbeskrivning 
för Wägners gestaltning av Virginie. Modern som temporärt avstår från 
samhället för att helt ägna sig åt hemmet ska ingalunda ”undertrycka sin 
mänskliga personlighet”, inskärper Key. Hon måste tvärtom 

i sina hemuppgifter […] utveckla en statsmans, en själasörjares, en fältherres, 
en lagstiftares, en nationalekonoms, en konstnärs egenskaper för att upphål-
la den stilla och starka myndighet genom vilken alla bli styrda, medan alla tro 
sig följa sin egen vilja. Så kan hon sola fram allas rätsida, fostra barn och hus-
folk, ge arbetet fart och fröjd men även den stillhet och skönhet, som kom-
mer alla att njuta resultatet som ett färdigt konstverk, utan att snack och slam-
mer från dess mödor störa intrycket. […] Därunder lär husmodern över- och 
underordnandets konst, liksom den att samla och stegra fysiska och psykiska 
krafter och båda kan hon framdeles bruka i det offentliga livet. Samtidigt kan 
hon från morgon till afton uppleva ett spännande drama, vars trådar alla lö-
pa samman i hennes hand.90

Statsvetaren Fredrika Lagergren studerar i sin avhandling På andra si-
dan välfärdsstaten Key som en viktig företrädare för vad hon kallar ”tidig 
folkhemsideologi”.91 Av citatet ovan framgår hur Key tänker sig att alla 
uppgifter för statens styrelse kan omfattas och förfinas av moderlig om-
sorg, liksom moderligheten måste anta myndighet för att göra sig gällan-
de i statens styrelse. På den grunden vilar hennes föreställning om sam-
hället som ett hem för folket.92 Historikern Ann-Katrin Hatje under-

tade och Wägner arbetade på Silverforsen. I förordet till den andra och tredje upplagan skriver 
Key att hon dröjt med återutgivningen i hopp om att omvärlden skulle mogna för hennes idéer, 
men hon understryker att inga ändringar företagits frånsett små språkliga sådana. Denna utgåva 
finns i Klara Johansons boksamling i Svenska Akademiens Nobelbibliotek och det är ur den jag 
citerar. Ellen Key, förord till Kärleken och äktenskapet. Livslinjer I:I, [1903] Stockholm 1923, s. 7f.

89  Key, Livslinjer I:II, s. 38f.
90  Key, Livslinjer I:II, s. 39.
91  Lagergren, se särskilt kap. ”Ellen Key och den samhällsmoderliga omsorgspolitiken”, s. 61–89. Se 

även Hirdman, Att lägga livet tillrätta, särskilt s. 83–91.
92  Jfr t ex även följande ställe: ”Liksom familjen – den första ’staten’ – torde den slutliga staten 
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stryker att ”folkhemstanken kan härledas ur socialliberalismen och den 
kvinnliga filantropin” och Hjördis Levin framhåller Fogelstadgruppens 
arbete: ”De frisinnade kvinnorna gjorde utan tvekan en betydande insats 
på vägen mot Sverige som välfärdsstat.”93 I Wägners roman utförs Virgi-
nies arbete i hemmet, men det är ett hem som på flera sätt är öppet mot 
hela samhället – representanter för alla klasser besöker hemmet och lever 
i det. Och hon upplever sannerligen med Keys ord ”ett spännande drama, 
vars trådar alla löpa samman i hennes hand”.
 Virginies samhällsmoderliga ansvar tydliggörs och kompliceras av att 
Virginie får konkurrens av en annan Ny Kvinna, nämligen Gudrun. Hon 
är faktiskt den som får artikulera sexualitetens enda rättfärdigande i kär-
leken som ett absolut krav. För henne blir den krisen akut: det gäller liv 
och död. Mannen hotar att döda henne och barnet om hon inte svär att 
aldrig mer träffa sin älskare. Hon svär, men eden gör henne till ”en levande 
död” (s. 128). ”Han skonade mitt liv och mördade mig på en gång”, kon-
staterar hon efteråt (s. 140) och tvekar inte ett ögonblick att bryta löftet 
så fort chansen ges (s. 185f ); det äktenskapliga samlaget är för henne att 
”fly från sin kropp och lämna den som ett andelöst beläte åt den, som icke 
har ens hjärta” (s. 38). Formuleringen av kroppen som ”ett andelöst belä-
te” i ett kärlekslöst äktenskap kunde vara hämtad ur Keys skrifter. ”Pro-
stitution är all handel med sitt kön, vare sig handeln idkas av kvinnor el-
ler män, som av nöd eller lust sälja sig utom eller genom äktenskapet”, 
slog Key fast.94 Samtiden förfasade sig. Det är till och med ett ”brott mot 
det ofödda släktet, brott i jämförelse med vilka rån och mord på de le-
vande äro leende menlösheter”.95 Kärleken ensam ger legitimitet idag och 

komma att te sig som en enhet av den manliga och kvinnliga principen. Eller med andra ord bli 
ett ’statsäktenskap’, icke såsom hittills ett statscelibat.” Key, Livslinjer I:II, s. 14.

93  Hatje visar i sin studie hur barnträdgårdspionjärerna drevs av föreställningen om samhällsmoder-
lighet. Ann-Katrin Hatje, Från treklang till triangeldrama. Barnträdgården som ett kvinnligt sam-
hällsprojekt under 1880–1940-talen, Lund 1999, se särskilt s. 59–89, citatet på s. 47; Levin, En radi-
kal herrgårdsfröken, s. 152.

94  Key, Livslinjer I:I, s. 29.
95  Ibid. s. 30.
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för framtiden – den blir ”självreglerande” i Keys system, skriver Lindén. 96 
Så långt som till ”det ofödda släktet” skulle nog inte Wägner sträcka sig, 
men mot Gudrun själv är det ett brott att tvingas avstå från kärlek för 
att stängas in i fel äktenskap. Det är inget mindre än en ”levande död”. 
Men saken kompliceras av att Gudruns kärlek leder henne till brott mot 
det redan födda släktet, mot sin dotter. I Silverforsen utforskar Wägner 
erotikens lag i Gudrun och invänder att den stegrade livslycka som det-
ta innebär för den ena riskerar att lägga livet i spillror för alltför många 
andra. Passion måste vägas mot omsorg: Virginie utgör Gudruns mot-
vikt och moralisk förebild.
 Rösten som romanen ska framkalla – gåtan Virginie som ska utta-
la sig själv – är en Ny Kvinna, husmor och keysk samhällsmoder. Den 
identitetspolitiska röstens konstruktion är därigenom förankrad i femi-
nistisk tradition, samtida debatt och framtidsvision. Romangenren an-
gav de grundläggande förutsättningarna och nästa instans att undersöka 
i analysen av textens produktion av röst är själva berättarrösten. Om ro-
manens ärende är kvinnans politiska röst, är det berättarröstens uppgift 
att locka fram den, att lägga handlingen till rätta och öppna för frambry-
tandet. Men berättaren låter misstänkt lik Virginie själv.

b e r ä t t a r e :  s a m h ä l l s m o d e r n

Klara Johanson klagar halvt skämtsamt, i sin mycket uppskattande re-
cension av Silverforsen i Tidevarvet, på inledningen:

Denna historia som inte ”skildrar” utan är idel aktion och rörelse inledes för-
bluffande med ett par sidor stilleben, påminnande om det boupptecknings-
maner som uppfanns och beundrades på adertonhundratalet. Är det verkli-
gen Elin Wägner, frågar man sig, som på fädernas okonstlade vis bjuder läsa-
ren in i ett folktomt rum? Varken hon eller jag har där att göra innan det hy-
ser en mänska som lånar oss ögon att se det med.97

96  Lindén s. 303.
97  K. J., ”Elin Wägners romanform”.
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Berättaren är inte bara ensam i detta livlösa rum, utan har dessutom svårt 
att välja läsanvisning och tvekar mellan ett realistiskt och ett allegorise-
rande förhållningssätt: ”Hela bonaden kunde vara en tillfällighet, den 
kunde också vara mera.” (s. 7) Virginies entré underlättar, som sagt, in-
te saken: ”Rummets […] slutenhet var åter lika fullkomlig som nyss, ja, 
fullkomligare” (s. 8). Inte heller hon är tillgänglig för tolkning och endast 
hennes yttre drag kan registreras. Berättaren är ålagd en begränsning till 
ytan och förmår inte avvinna någon användbar kunskap ur vare sig rum-
met eller kvinnan som hör samman med det. 
 Gérard Genette kallar en sådan här typ av tillfällig restriktion av berät-
tarens auktoritet för paralips;98 att det är fråga om just en tillfällig begräns-
ning blir läsaren snart varse; berättaren har i resten av romanen betydligt 
mer långtgående auktoritet. Det finns över huvud taget ingen ”tillfällig-
het” i Silverforsen, allting är alltid ”något mera” – osäkerheten är skenbar 
och berättarens oförmåga att känna till Virginies inre likaså låtsad. Pa-
ralipsen signalerar i detta fall ett problem. Berättaren avhänder sig kun-
skap och gör därmed rummets och Virginies livlösa yta även till berättel-
sens kris: om ytan inte är tolkningsbar finns heller ingen berättelse. Pa-
ralipsen antyder att om Virginie är död yta, så är också berättelsen me-
ningslös. Berättarens oförmåga att tränga bakom det yttre skenet till livet 
är dock snabbt åtgärdad. Distans markeras först i att Virginie ”betraktade 
omgivningen så, som den måste göra, som plötsligt finner sig förflyttad av 
osynliga genier ur Tusen och en natt” (s. 8, min kurs.) – här iakttas hon uti-
från, men omedelbart därefter bekräftas antagandet: ”Det var också fallet” 
(s. 8). Den allvetande berättaren har avslöjat sin överlägsenhet.
 Över huvud taget visar sig Silverforsens berättare vara en ovanligt väl-
informerad allvetande berättare, som dessutom inte är benägen att vänta 
särskilt många meningar med att delge läsaren romangestalternas inner-
sta tankar och gömda bevekelsegrunder. Ingen lämnas oförstådd; berät-
taren tar ansvar för att söka bland romangestalternas inre röster tills kär-

98  Gérard Genette, ”Discours du récit”, Figures III, Paris 1972, s. 211.



· 96 ·

leken är funnen – det gäller även, och kanske särskilt, de osympatiska. De 
mest våldsamma och hänsynslösa beteenden skyndar sig berättaren att 
göra meningsfulla som sårad kärlek eller tvingande passion, ger sig inte 
förrän denna grund uppenbarats och omslutits av berättelsen. Det är en 
berättare på ständig spaning efter försoning.
 Försoningstankens särskilda betydelse för Elin Wägner under denna 
period hade en bakgrund i första världskriget. Krigets slut och fredens 
plågsamma villkor gjorde försoning till en akut angelägenhet för hela 
Europa och Wägner, som deltog i hjälparbete i Wien omedelbart efter 
krigsslutet, ingick i den sammanslutning som grundade Internationella 
Rädda Barnen och rapporterade om den franska ockupationen av Ruhr-
området 1923, tvekade inte om vad världen behövde mest.99 Wistrand lyf-
ter fram hur Wägners tro på försoning som den enda möjliga vägen för-
stärktes och radikaliserades genom mötet med Mahatma Gandhis texter 
och med de kväkare, som deltog i fredsarbetet i Europa.100 Hennes be-
undran för Gandhi manifesterades bland annat i en artikelserie i Tide-
varvet samma år som Silverforsen kom ut.101 Men det finns också en lit-
teraturhistorisk reflektion att göra angående denna berättare, som om-
fattar alla med kärlek och förståelse.
 Pericles Lewis diskuterar berättarrösten i modernistiska romaner, hu-
vudsakligen av Joseph Conrad, Marcel Proust, James Joyce och Gabriele 
d’Annunzio, i relation till det tidiga 1900-talets nationalism. Han pekar 

99  Wistrand s. 113–131; Andersson, Kvinnor mot krig, särskilt s. 134 och s. 141; Isaksson & Linder s. 
276f och s. 285. Ang. Wägners fredsarbete se även ibid. s. 221–227, s. 346–361. Jfr också Elin Wäg-
ner, Från Seine, Rhen och Ruhr. Små historier från Europa, Stockholm 1923.

100  Wistrand s. 24, s. 117, s. 125, s. 131–146 och s. 225ff. Se även Isaksson & Linder s. 354 och s. 394f; 
Irene Andersson, ”Ett envist engagemang. Elin Wägner som fredsaktivist”, Rummet vidgas. 
Kvinnor på väg ut i offentligheten ca 1880–1940, red. Eva Österberg & Christina Carlsson Wetter-
berg, Stockholm 2002, s. 227 och s. 231; Lindholm, Elin Wägner och Alva Myrdal, s. 103ff.

101  Elin Wägner, ”Gandhi och hans lära I”, Tidevarvet nr 6 09.02.1924; Elin Wägner, ”Ghandi [sic] 
och hans lära II”, Tidevarvet nr 14 05.04.1924; Elin Wägner, ”Gandhi och hans lära III”, Tide-
varvet nr 17 26.04.1924; Elin Wägner, ”Gandhi och hans lära IV”, Tidevarvet nr 18 03.05.1924. Se 
även Elin Wägner, ”Den befriade Gandhi”, Tidevarvet nr 35 30.08.1924; E. W., ”Indisk politik”, 
Tidevarvet nr 48 29.11.1924.
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på hur individens medvetande, som modernismen på olika sätt under-
söker och bringar till tal, formuleras som representant för en folkgrupp 
och en nation. Detta förhållande bör sättas i samband med hur en or-
ganisk föreställning om nationalstaten får allt större betydelse från slu-
tet av 1800-talet, menar Lewis, och hänvisar till Hannah Arendts påpe-
kande att statens funktion förändras i organisk nationalism från att va-
ra ”ett instrument för lagen till ett instrument för nationen”.102 Den suve-
räna nationalstaten ger individerna förutsättningar att begripa sin plats i 
historien och ”medvetande om sin kollektiva förmåga att skapa sina egna 
öden”.103 Medan realismens objektiva, allvetande berättare speglar libera-
lismens spänning mellan individens rätt till röst och det allmännas bäs-
ta, speglar modernismens individualiserade berättare nationalstaten som 
en kropp.104 ”Den ’allvetande’ berättaren, som så ofta jämförs med Gud, 
förkroppsligar i själva verket inte Guds perspektiv utan samhällets i all-
mänhet”, skriver Lewis.105 
 Susan Sniader Lanser gör en snarlik iakttagelse, men betonar den re-
alistiska berättarens moraliska funktion som romanens sammanhållande 
faktor. Berättaren medlar mellan de två motstridiga ambitionerna att visa 
verkligheten som den är och att förevisa det rätta; berättarrösten blir där-
igenom romanens enda trovärdiga sanningsvittne. Hon påminner också 
om att den allvetande berättarens överlägsna position får politiska im-
plikationer även som en kolonialiserande position.106 Den logik som le-
gitimerade 1800-talets kolonisation finns inskriven i den realistiska ro-

102  Hannah Arendt hos Pericles Lewis, Modernism, Nationalism, and the Novel, Cambridge 2000, 
s. 7. Se även P. Lewis s. 3–12. Se även Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, [1948] San 
Diego, New York & London 1994, s. 229ff och s. 249. För vidare diskussion om organismbegrep-
pet i svensk politik i början av 1900-talet se Lagerlöfkapitlet.

103  P. Lewis s. 2f.
104  Ibid. s. 10 och s. 52–96.
105  Ibid. s. 17.
106  Lanser s. 84ff. För en diskussion om den allvetande berättarens koloniala implikationer se även 

Bette London, The Appropriated Voice. Narrative Authority in Conrad, Forster, and Woolf, Ann 
Arbor 1990, s. 84–109 och s. 50–58.
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manens strategier för att upprätta auktoritet.
 Silverforsens allvetande berättare verkar ha mycket gemensamt med 
1800-talsrealismens liberala, moraliska berättare såsom den beskrivs av 
Lewis och Sniader Lanser, men det går inte att identifiera Wägners berät-
tarröst med exempelvis George Eliots berättarröster, som Sniader Lanser 
analyserar, eller Bremers. Wägners penetrerande berättare är visserligen 
inte heller Gud, men den nådefulla blick varmed berättaren betraktar ro-
manpersonerna karakteriserar berättarens hållning. Det är inte en berät-
tare som likt 1800-talsromanen dömer människor, utan någon som vill 
komma tillrätta med allt och alla genom omsorg. I denna berättare sam-
las ansvaret för en nation på ett sätt som liknar den modernistiska berät-
tarens förkroppsligande av nationen, som Lewis belyser; Wägners politi-
serande ansats har en affinitet med Conrads, Joyces eller Woolfs, och hon 
konfronterar givetvis samma världshistoriska situation. Silverforsens be-
rättare registrerar alla individers intressen, från gumman Coreus börds-
förnäma önskan att bli den första att begravas på den nya kyrkogården – 
oavsett om de fattiga får ”tråka hop sig” (s. 20) på den gamla tills hon dör – 
till arbetarklassungdomens raseri över denna förolämpning, men tvingar 
dem att blotta en innersta önskan om kärlek och erkännande. Den sam-
hällsordning berättaren strävar efter att frammana bygger inte bara på 
försoning mellan samhällsklasser utan också på samarbete. Välfärdssta-
tens honnörsord är incitamentet för berättarens verksamhet.107

 Genette gör en distinktion mellan frågan om vem som ser i en berät-
telse och vem som talar, mellan modus och röst, vilken kan klargöra förhål-
landet mellan berättaren och romanpersonerna.108 Silverforsens berätta-
re är alltså noggrann med att se verkligheten ur alla romanpersoners per-
spektiv, synvinkeln – Genettes term är fokalisering – varierar med andra 

107  Jfr t ex Per Albin Hanssons karakteristik år 1928 av hemmet som skulle blir förebild för folkhem-
met: ”I det goda hemmet råder likhet, omtanke, samarbete, hjälpsamhet.” Per Albin Hansson, 
citerad hos Lagergren s. 58. Ang. försoningstankens grundläggande betydelse för Fogelstadgrup-
pen se Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 16, s. 119 samt s. 134ff.

108  Genette s. 203.
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ord mellan i princip alla gestalter. Huvudpersonen Virginie är dock pri-
vilegierad i det avseendet. Silverforsen är i första hand fokaliserad genom 
henne, hennes tankar får mest utrymme och berättaren företräder oftast 
hennes blick på tingens ordning. När berättelsen fokaliserar andra ro-
manpersoner är berättaren förvisso angelägen om att göra dem rättvisa, 
men de avslöjas i alla stora och små synder, och ironiska pikar haglar över 
tillkortakommanden. Berättaren är beredd att gå långt för att begriplig-
göra deras perspektiv, men slår ner på alla kärlekslösa handlingar.
 Det enda perspektiv som berättaren framställer som meningsfullt – 
och som de andra romangestalterna därmed tvingas förhålla sig till – är 
Virginies. På ett enda ställe markerar berättaren en lätt ironisk distans 
och då bara för att kunna benämna henne husmor: Virginie ”hade den 
husmoderliga övertron på sin egen oumbärlighet”, meddelar berättaren 
spefullt (s. 307). Å andra sidan bekräftar romanen oupphörligen att hon 
verkligen är oumbärlig; inte ens detta enda ställe erbjuder med andra 
ord en verkningsfull kritisk distans. Genette diskuterar berättarens oli-
ka funktioner och preciserar en av dessa till den ideologiska funktionen.109 
I Silverforsen är den ideologiska funktionen framhävd: berättaren har ett 
politiskt uppdrag. Isaksson och Linder menar att Silverforsens berättare 
har en ”objektiv blick”, men i själva verket är detta en berättare som otve-
tydigt tar ställning.110 Försoning ska åstadkommas, men inte genom att 
berättaren medlar mellan romangestalterna, utan genom att deras inner-
sta behov, deras utsatthet för bristande kärlek, söks upp, bekräftas och 

109  Ibid. s. 261ff.
110  Isaksson & Linder s. 376. Se även Forsås-Scott, ”Kvinnosak och kvinnokall”, s. 8. Jfr också Lind-

holm, som menar att Wägner använde olika röster i de olika genrer hon arbetade inom. ”I roma-
nerna”, skriver Lindholm, ”kan flerstämmigheten åstadkommas genom att flera olika kvinnor får 
tala. […] Den wägnerska ’kvickheten’ är ett starkt vapen mot alla totalistiska sanningsanspråk, 
ett slags skydd för berättelsens autonomi gentemot dess sken av objektiv verklighetsskildring. 
Humorn är ett sätt att undvika att auktorisera berättarens röst.” Lindholm, Talet om det kvinn-
liga, s. 142ff, citatet på s. 145; Lindholm, Elin Wägner och Alva Myrdal, s. 106ff. Jag menar tvärtom 
att kvickheten i Silverforsen fungerar som kritik av romangestalternas hållningar och tjänar till att 
relatera dem till den enda ickeironiserade positionen, samhällsmoderns.
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tillfredsställs. Romanen är inte bara huvudsakligen fokaliserad genom 
Virginie; även berättarens egen röst är samhällsmoderns.

e n  k v i n n l i g  e n va r

Uppgiften att framkalla Virginies röst inbegriper uppenbarligen ansvar 
för ett helt samhälle fyllt av konflikter och den anförtros alltså en sam-
hällsmoder. Denna sällsamma dubblering – att en samhällsmoderlig röst 
ska locka en samhällsmoder till röst – pekar möjligen ut en viktig poäng. 
Virginies betydelser i romanen är inte uttömda av Ny Kvinna, husmoder 
och samhällsmoder. Dessa bestämningar kan i sig betraktas under en an-
nan väsentlig aspekt: hon intar en egendomligt allomfattande position. 
Hennes mor har adliga anor medan hennes fosterdotter kommer ur fat-
tiga förhållanden – den borgerliga husmodern markerar ett mellanläge 
som förmår spänna över alla klasser, liksom själva husmodersverksamhe-
ten framställs som ett yrke utan att det handlar om en anställning. Hon 
bor varken i storstaden eller på landet, utan i en mindre stad (till skillnad 
från dramaversionen, som utspelar sig i Stockholm). Dottern är en fos-
terdotter, vilket gör Virginie till mor utan att ha fött barn, och hemmet 
delar hon med sin bror, vilket gör henne husmor utan att vara gift. Det-
ta slags både-och- eller varken-eller-identitet låter henne fånga in snart 
sagt alla kvinnokategorier. Virginie fungerar som ett slags moderniserad, 
könsspecificerad Envar; hon är, i den aspekten, alla kvinnor.111

 I medeltida allegorier om människans väg mot frälsning represente-
ras mänskligheten av figuren Envar. Isaksson och Linder uppger att Det 
gamla spelet om Envar drog fulla hus på Dramaten krigsvintern 1916 och 
att Wägner fanns bland dem som tog djupa intryck.112 Envar är alla män-
niskor och samtidigt ett föredöme genom att välja den rätta vägen trots 
alla slags motstånd. På ett liknande sätt omfattar Virginie alla kvinnor 

111  Jfr Lanser pekar på hur berättare som ingår i och talar för kvinnliga grupper kan konstrueras som 
”everywomen”. Lanser s. 251f.

112  Isaksson & Linder s. 228f. Jfr även s. 239 och s. 329. 
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och kan därmed bli förebild för den kvinnliga väljarkåren – framlockan-
det av Virginies röst ska locka alla kvinnor att hitta sin egen röst och an-
vända den. I den kvinnliga Envar har det identitetspolitiska projektet ta-
git gestalt: gåtan Virginie är Kvinnans gåta. Men den politiska aspekten 
av denna allegoriska gestalt har än vidare betydelse. I själva den allego-
riska formen ligger en politik.
 I Silverforsen är det den samhällsmoderliga berättarens röst som kon-
trollerar berättelsen och romangestalterna – det sätt på vilket romanen 
berättar är i den meningen underkastat samhällsmoderns auktoritet. 
Foucault framhåller att varje tal är en produkt av maktförhållanden, att 
olika mekanismer reglerar vad som är möjligt att säga – varje text vittnar 
om sina utsägelsevillkor.113 Den auktoritet kvinnliga författare upprättar 
i sina romaner har, som Lanser lyfter fram, särskilda villkor och korre-
sponderar mot den auktoritet samhället vid en viss tidspunkt är berett 
att tillerkänna kvinnor; konstruktionen av kvinnlighet konstruerar i den 
bemärkelsen även litteraturens form.114 Redan sättet att berätta gör med 
andra ord en mångfacetterad politisk situation tillgänglig för analys. 
 Genettes begrepp modus täcker egentligen in mer än synvinkelspro-
blematiken och anger just sättet att berätta. I sin narratologi använder 
han grammatikens begrepp tempus och modus för att urskilja en berättel-
sens grammatik, och vidgar den grammatiska termen modus till att om-
fatta hur berättelsen förmedlar information och på vilka sätt den infor-
mationen regleras.115 Att det är samhällsmodern som reglerar informa-
tionen i Silverforsen får konsekvenser för hur romanen producerar krop-
par och hur den producerar röst – berättaren, eller snarare berättarens 
uppdrag som röstframkallande samhällmoder, bestämmer romangestal-
ternas villkor. Men de villkoren upprepar också, som Sniader Lanser och 
Foucault bland många andra betonar, de samhälleliga utsägelsevillkor 

113  Se Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris 1971; Michel Foucault, Vetandets arkeologi, övers. C. 
G. Bjurström & Sven-Erik Torhell, [L’archéologie du savoir 1969] Lund 2002.

114  Lanser passim.
115  Genette s. 183f.
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som berättaren själv, och ytterst författaren, är underkastad. Den makt 
Wägner utrustar berättaren med är en effekt av en samhällelig ordning. 
Romanfiguren förkroppsligar en politik: gestalten får konturer och kom-
mer till liv i texten genom disciplinering.

a l l e g o r i s e r i n g

Psychomachia : rö s t  –  makt  –  handl ing

Det är handling det gäller. Ständigt återkommer romanen till romange-
stalternas behov av att sätta en handling i verket. Virginie beskylls för 
passivitet, blir befalld att handla av än den ena än den andra, medan hon 
själv är upptagen av att grubbla över sitt ”livs största handling” (s. 204). 
Att gripa in i livet innebär att förändra förutsättningarna för sig själv och 
därmed för omgivningen; romanen inskärper att det inte finns någon 
handling som begränsar sina verkningar till den enskilda. Alla påverkas 
omedelbart eller medelbart. Den enskildas handlande är en angelägen-
het för alla; det är, med andra ord, politiskt. Wägner har en fin formule-
ring i en artikel i Tidevarvet samma år om förhållandet mellan liv och 
politik, som belyser hur den politiska aspekten i hennes tänkande inte 
bara är del av, utan sammanfaller med den etiska aspekten i hela dess ut-
bredning. Hon uppmanar kvinnorna att ta sig an politiken, att inte för-
skräckas av dess bombastiska uttryck: ”lyft undan ordet politik, – det är 
ett lätt ord – och därbakom finner ni livet självt.”116 Politiken är livet, det 
vi gör mot varandra, menar Wägner. Det är villkoren för detta handlan-
de som Silverforsen synar. 

116  Devinez [Elin Wägners sign.], ”Till en ny prenumerant”, Tidevarvet nr 29 19.07.1924. Sven Lin-
nér menar att den pessimism som första världskriget avsatte i den svenska litteraturen, förbyt-
tes i ljusare livssyn i slutet av 1910-talet för att mot 1920-talets mitt åter övergå i ”ökad misstro, 
en skärpt vakthållning kring själens liv”. Wägners författarskap utmärks emellertid till skillnad 
från många andras resignerade hållning av en beständig tro på just handling, skriver Linnér. Sven 
Linnér, Livsförsoning och idyll. En studie i rikssvensk litteratur 1915–1925, diss. Uppsala, Stockholm 
1954, se särskilt s. 86ff och s. 211f, citatet på s. 158.
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 En av röstens viktigaste funktioner i romanen är att den bevekar till 
handling. Och det är inte bara människor som ska röras till ett visst hand-
lande – människan ropar i Silverforsen även till Gud och kräver ingripan-
de. I en tillbakablick berättas hur Gudruns biologiska mor dör på barn-
bördsavdelningen kort efter förlossningen: 

Över de nyföddas små skrik steg hennes röst, stark av ett älskande hjärtas sis-
ta krafter, mot höjden i ett oavbrutet åkallande, ropande, bedjande om förbar-
mande hos Gud för den nyfödda.
 Ett barn kan icke vara utan moder […]. Ty det kan icke vara utan kärlek, 
det kan icke.
 […]
 Detta måste Gud höra, tänkte den döende. Hon kände hur hon brändes 
ner under sin bön som ett torrt ris, men ur hennes bröst steg en klar, skarp, lätt 
låga, som frigjorde sig från sitt fäste, som, utan att förlora sin hetta eller sitt 
sken, bröt sig genom det tjocka jordtöcknet och steg ovan det mot himlen att 
leta rätt på Herren Gud och avtvinga honom ett handlande, när hon själv låg 
tyst och orörlig. (s. 195f, min kurs.)

Den inskjutna berättelsen från barnbördsavdelningen kan verka perifer, 
men är i själva verket helt central, bland annat för romanens förståelse av 
röst och kropp, och jag återkommer till detta ställe. Här vill jag peka på 
romantextens betoning av själva rösten, detta ”åkallande, ropande, bed-
jande” – berättaren uttömmer listan av synonymer för att låta den för-
tvivlade rösten ljuda i alla register. Dessutom tydliggörs användandet av 
röst som en makthandling: Gud ”måste” höra och rösten ska ”avtvinga 
honom ett handlande”. Även om inga garantier ges för att bönen får svar, 
så gör rösten här anspråk på makt. 
 Samtidigt är utrymmet för både tal och handling underställt makt-
relationer, vilket är ett förhållande som romanen aldrig förlorar ur sikte. 
Det tydligaste exemplet på det är den scen, som jag lyft fram tidigare, där 
Gudrun under hot avtvingas löftet att bryta med älskaren: ”Jag är makt-
lös. Jag måste svära vad du dikterar.” (s. 125) Hon frånhänds sin röst och 
förlorar därmed i en mening sitt liv; hon blir, som sagt, ”levande död” (s. 
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128). Wägner gör här en psykologisk studie av den äktenskapliga makt-
balansen satt ur funktion: 

Hon genombävades av den svagares fysiska skräck vid att se styrkan över sig. 
Hon var ensam med Styrkan, allt som annars skyddade: svagheten, hänsyn, 
rädsla för efterräkningar, uppfostran, ridderlighet, allt var borta. Det vapen hon 
haft i sin erotiska makt var vänt mot henne själv nu. (s. 124)

Gudruns ”erotiska makt” fungerar vanligtvis som ett ”vapen”, som till-
försäkrar henne skydd av ”Styrkan” – utredningen av den komplicerade 
maktsituationen tydliggör att rå styrka möjligen är det yttersta maktmed-
let, men långt ifrån det enda. Över huvud taget söker berättaren upp och 
kommenterar maktbalans i varje läge, undersöker dess olika former från 
barnet, som är ”lydig den vilja, under vars inflytande hon för tillfället stod” 
(s. 146), och fru Coreus på dödsbädden som Virginie ”för första gången 
hade en fullkomlig makt över […], att hon fick henne att lyda som ett 
barn” (s. 313, min kurs.) till Bengt, som ställer sig ”vapenlös inför” Virginie 
(”man får inte låta en kvinna överträffa sig i ädelmod”, s. 158), medan Vir-
ginie suckar att Gudrun ”har en sådan makt över” henne (s. 112f ). Silver-
forsens romanpersoner är utan undantag utlämnade åt varandras makt.
 Även naturen, i det här fallet forsen, kan få makt över människors 
känslor och handlingar, men får det just som röst: ”Silverforsens melodi, 
som med naturens egen svala, oberörda stämma talade om likgiltighet in-
för den oföränderliga upprepningen av alltings föränderlighet” får Virgi-
nie under sin ”stämmas välde”, tills ”hennes hjärta, som visste, att denna 
suggestion var falsk”, bryter den (s. 64f, min kurs.). Begreppet ”suggestion” 
återfinns bland annat i Alfred Adlers Individualpsykologien, som kom att 
få inflytande på Kvinnliga medborgarskolans undervisning.117 En typ av 

117  Alfred Adler, Individualpsykologien. Vägen till människokunskap, övers. Algot Ruhe, Stockholm 
1928, s. 53ff. Visserligen publicerades det tyska originalet Menschenkenntnis först 1927, men Holger 
Ahlenius framhåller att Adlers tankegångar var aktuella för Wägner under arbetet med Silverfor-
sen. Ahlenius menar att ”Adlers ändamålstanke, hans tes om att varje människa har en ’ledande 
linje’ […] kommer till uttryck då Virginie slutligen får mod att följa vad hon kallar sin erotiska 
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suggestion består i känslor av ”mindervärdighet”, skriver Adler, och det 
får människor att ”överskatta andras meningar och alltså icke tillmäta si-
na egna åsikter någon vidare betydelse”.118 Faran för att någon annan har 
makt över den egna rösten är överhängande och det gör sökandet efter 
röst än mer riskfyllt. Kanske talar någon annan genom min röst? Det man 
hör sig själv uttala kan mycket väl vara effekten av en suggestion – allt står 
på spel och oavbruten vaksamhet är nödvändig.
 Handling, röst och makt upprättar ett spänningsfält och iscensätts 
som en kamp. Krigsmetaforiken är så grundläggande för romanens sätt 
att berätta att den faktiskt bär hela texten. Stridsuppställningen uttalas 
genom Gabriel: 

I sitt ämbetes utövning såg han många människoöden, hade stundom möjlig-
het att gripa in, att hjälpa, mycket ofta att deltaga, att trösta. Med djup rörel-
se och vördnad följde han människors kamp för sitt liv och sin personliga vär-
dighet mot de härar av förödmjukelser, skam och kval, som livet skickar emot 
dem. När de besegrades, kunde han känna en rysning av skräck och bedja Gud 
ha miskund med de besegrade för den ojämna stridens skull de haft att strida. 
Det fanns ögonblick, då han tyckte sig förnimma närheten av en makt, som är 
ute att förfölja människorna. (s. 297, min kurs.)

Konflikten gäller människans ”liv och […] personliga värdighet” mot 
”förödmjukelser, skam och kval” och konflikten dramatiseras med en full-

linje”. Ahlenius, inledning till Silverforsen, s. 19f, citatet på s. 20. För en diskussion om Wägners 
förhållningssätt till Adler se Wistrand s. 95ff och s. 203; Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 89f. 
Ang. Adler i undervisningen på Kvinnliga medborgarskolan och skolans undervisning i psykologi 
i allmänhet, se Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 171ff. Jfr även ibid. s. 19f; Harrie s. 105f.

118  Adler s. 53f. Adler är för övrigt sympatiskt inställd till kvinnorörelsen och vill med alla medel 
bekämpa vad han i en rubrik kallar ”Fördomen om kvinnans mindervärdighet”. Möjligen är målet 
med denna emancipation dock inte särskilt långtgående, vilket anas när han utvecklar sina motiv: 
”Vi ha intet att invända mot den frihet och jämlikhet, som kvinnorörelsen uppställt som sina 
mål, utan vilja på det kraftigaste stödja dessa. Ty i sista hand beror hela mänsklighetens lycka och 
livsglädje dels på att det skapas förhållanden, som göra det möjligt för kvinnan att försona sig med 
kvinnorollen, dels på hur mannen är i stånd att lösa frågan om sitt förhållande till kvinnan.” (min 
kurs.) Adler s. 95–107, citatet på s. 106. Ang. kvinnligt ”mindervärdeskomplex” se även Devinez, 
”Komplex”, Tidevarvet nr 39 27.09.1924.
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komlig hopning av stridsmetaforer för att läsaren inte ska undgå att läg-
ga märke till dem: det är en ”kamp” mot ”härar” som man ”skickar emot 
dem”. Orden ”besegrade” och ”strida” upprepas för säkerhets skull allde-
les intill varandra och här omvittnas närvaron ”av en makt, som är ute att 
förfölja människorna”. Den antropomorfisering som stegras i detta korta 
avsnitt – från det lite vaga ”härar av förödmjukelser, skam och kval” skick-
ade av ”livet” till ett mer påtagligt förnimmande av en förföljande makt 
– glider på andra ställen över i personifikationer: Annamis framtid, he-
ter det olycksbådande, ”berodde av makterna Passion och Svartsjuka” (s. 
74). Detta är psychomachians modus.
 Den allegoriska genren psychomachia, som fick sitt stora genom-
slag under medeltiden, har sitt namn efter Prudentius Psychomachia från 
300-talet, där dygder och laster personifieras i kvinnliga riddare som 
kämpar mot varandra för makten över människans själ.119 I början av Sil-
verforsen konstaterar Karl Gustaf att ”nu voro tanterna i rörelse, de mora-
liska krafterna mobiliserade” (s. 83), vilket faktiskt är en ganska exakt be-
skrivning av upptakten till en psychomachia. I Wägners 1900-talsroman 
är det inte fråga om personifikationer på samma sätt som i den medel-
tida genren, men lasterna förkroppsligas likväl i första hand av vissa ro-
mangestalter.120 
 Karl Gustafs och Märtas nybyggda hus har ”väldiga proportioner”, 
vilket enligt berättaren ska tydas så att de ”en smula överdrevo sin egen 
vikt och betydelse” och det, påpekar berättaren, är en ”avgörande […] an-
märkning” (s. 83). Likaså är Amelies första bekymmer vid tanken på en 
skilsmässa ”den sociala sidan av saken” (s. 132), Bengt å sin sida drivs till 
mordhot i första hand av sårad stolthet (s. 120) och gamla fru Coreus får 
manifestera sin högfärd vid varje tillfälle; högmodets närvaro är otvety-
dig. Girighet förenar likaså den rike industrimannen Karl Gustaf, hans 

119  Ulf Olsson, Levande död. Studier i Strindbergs prosa, Stockholm & Stehag 1996, s. 314–317.
120  Jfr Isaksson och Linder, som noterar ”en fullt skönjbar skiljelinje mellan klassgränsernas och 

lidelsernas hjälplösa offer och de människor som blivit inställda på att lyssna till Guds röst”. 
Isaksson & Linder s. 376.
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svärmor Amelie, vars nästa bekymmer är den ekonomiska sidan av sa-
ken, och Bengt, som är beredd till vad som helst för att tjäna pengar i 
Shanghai. Avund och vrede karakteriserar både Bengt och Amelie – des-
sa laster fungerar rentav som drivande krafter i intrigen. Raseriet beteck-
nar för övrigt inte bara Bengts reaktion på kränkningen, utan även hans 
kärlek till Gudrun: han begär henne ”med sådant raseri” (s. 205). Ett ex-
empel på hur berättaren infogar romangestalterna i en moralisk bestäm-
ning som ansluter till psychomachian är när Amelie ”förbittrad”, ”grön-
blek och svartögd” med hjärtat ”fullt av förbannelser över Gudruns skön-
het och över Virginie” (s. 219f ), anklagar Virginie för girighet:

 – Å, du skall inte låtsa sådan abnorm likgiltighet för världsliga ting. Du har 
skött det hela ganska fint, du, och snart har du den rika mågen i säkerhet.
 Medan Amelie sade detta, viskade hela tiden i hennes öra en röst: Det är in-
te sant. Men vällusten att få driva till med detta hammarslag var för stor, för att 
hon skulle kunna låta sig hejdas. Och se, så fint det träffade, se vad det gjorde 
ont, jo jo, konsekvenserna, konsekvenserna. Den, som begär hänsyn för kärle-
kens härskarrätt att komma och gå, får vara god att också erkänna hatets rätt 
att uppträda lika kungligt hänsynslöst. (s. 221)

Amelie deklarerar indirekt sitt eget intresse av ”världsliga ting” och sin 
egen girighet genom att uppmana Virginie att inte ”låtsa” vara oberörd. 
Vreden och avunden behärskar henne och låter ”vällusten” i att skada den 
dygdiga Virginie få överhanden. Däremot får frosseri och lättja en mer 
undanskymd plats. Fru Coreus insisterande på stek till middagen blir en 
antydan om frosseri (den asketiske Gabriel kräver fisk, s. 154 och s. 15) och 
den enda lättjefulla personen i romanen är Gudrun. Hon står också, till-
sammans med Karl Gustaf, för den last som är romanens ämne: otukt. 
 Alla de sju dödssynderna – högmod, girighet, avund, vrede, frosseri, 
lättja och otukt – karakteriserar i olika hög grad Bengt, Amelie, fru Core-
us, Karl Gustaf och Gudrun, men som citatet ovan gör tydligt, manifeste-
rar de lasterna snarare som offer för dessa makter än som personifikatio-
ner. Kampen utspelas inte bara mellan romangestalterna utan också in-
om dem; sanningens röst viskar även i Amelies öra om än vällusten segrar 
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och även Gabriel måste bekänna sitt högmod och kalla sig själv ”farisé” (s. 
240). Erich Auerbach gör en distinktion mellan personifikationsallegorin 
och Dantes Divina Commedia, som han kallar figuralrealism. Dantes al-
legoriska metod, skriver Auerbach, bygger inte på personifikationer, utan 
på föreställningen att den historiska existensen prefigurerar evighetstill-
varon; livet efter detta blir en fullbordan av det jordiska livet.121 Wägners 
roman hämtar drag från båda dessa typer av allegori. Dygder respektive 
laster präglar gestalterna, men definierar dem inte fullständigt. Och som 
jag återkommer till längre ner blir tanken på att evighetsperspektivet full-
bordar den historiska existensen bestämmande för romanens modus och 
för dess politik. Den jordiska tillvaron ingår i Guds plan och prefigurerar 
i viss mån det kommande även i Silverforsen.
 I ett fall handlar det trots allt om personifikation. Gudrun beskrivs 
som ”snärjd i sin passion” (s. 115), ”passionen förblindade henne” (s. 290), 
men hon är inte bara behärskad av passionen som en främmande makt – 
hon är passionen: hon är vacker, fåfäng, tanklös men listig, ständigt und-
flyende, egoistisk, oförmögen till trofasthet till och med mot sitt eget 
barn, hon erkänner inga världsliga eller religiösa lagar, bryter alla eder 
och hon vet att hon är oemotståndlig (s. 229).122 Hennes namn märker 
henne också som främmande för den kristna lagen: Gudrun är ett hed-
niskt namn, en sammansättning av ”gud” och det fornnordiska ordet för 
”hemlig visdom”, runa.123 Virginie tvingas inse att Gudrun fungerar som 
en spegel för den som betraktar henne: ”Det var som om den Gudrun 
hon själv känt i sjutton år blott varit hennes egen spegelbild, liksom den 

121  Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature, övers. Willard R. 
Trask, [1946] Princeton 1991, s. 195ff.

122  Death karakteriserar Gudrun som ”a vain, self-centered character, by no means likeable, but she 
is consistently true to herself in her single-minded pursuit of personal happiness”. Jonsson upp-
fattar Gudrun som exempel på hur skönhet kan användas som strategi i Wägners författarskap. 
Death, The Female Perspective, s. 115; Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 83. 

123  Death tolkar tvärtom namnet Gudrun som passande för en prästs fosterdotter, en ”Guds gåva 
och uppgift”. Death, ”Symbol och metafor i Elin Wägners Silverforsen”, s. 10. Jag menar att nam-
nets hedniska ursprung är avgörande och att det benämner hennes allegoriska funktion.
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nuvarande var Karl Gustafs.” (s. 78f ) Virginie preciserar också passionens 
verkningar för Gabriel: 

[H]on  övar en så stark erotisk dragningskraft på dessa män, att den bringar he-
la deras normala känsloliv ur sina banor. För hennes skull handlar de mot bättre 
vetande eller förvanskar det. För hennes skull bortser de från sina egna fördelar, 
och från sina grundsatser. Därför kan inte vi två sitta här och dirigera händelse-
förloppet, det kommer att gå sina egna vägar som ett elektriskt oväder. (s. 130)

Gudrun/ den hedniska visdomen/ passionen är en naturmakt som spräng-
er all kultur – dessutom är hon oäkta barn, underklass (vilket påpekas fle-
ra gånger) och kommer ursprungligen från Norrland, vilket i den kolo-
niala logik romanen antyder blir ett slags civilisationens utmark.124 Gud-
run är också den enda som kan upptäcka Virginies hemlighet och vid-
hålla sin uppfattning mot Virginies nekanden: ”Jag vet, att jag har rätt, 
upprepade hon envist. Jag har det i mina fingertoppar, och hon lade upp 
sina händer liksom för att bereda de närvarande tillfälle att läsa i dem.” 
(s. 351) Den hedniska gudens hemliga visdom känner igen sin egen fysio-
nomi – även Virginie finns inskriven i passionen.
 Den samhällsmoderliga Nya Kvinnan bryter också upp psychomachi-
ans traditionella stridslinje, eller hon radikaliserar snarare dygdernas ut-
seende. Till skillnad från Stéenhoff och Key identifierar Wägner den fe-
ministiska, nya moralen med en kristen moral, aktualiserad av en kristen 
genre.125 Den nya tiden och samhällsmoderns tolkningsföreträde får dock 

124  Witt-Brattström har lyft fram Wägners kritik av aggressiv nationalism och menar att Wägner är 
en internationalist, som söker den enskilda människan och hennes relation till sin torva när det 
svenska ska bestämmas. Det hindrar inte att Silverforsen utmålar Norrland som en fattig utmark, 
dit Gabriel och Virginie endast åker av karriärstrategiska skäl, där livet inte innehåller någon 
glädje och varifrån man måste rädda barn (s. 199ff ) – Norrland likställs i romanen i det avseen-
det med Shanghai. Ebba Witt-Brattström, ”Elin Wägner – feminismen, internationalismen och 
svenskheten”, Ur könets mörker Etc. Litteraturanalyser 1993–2003, Stockholm 2003, s. 97–109.

125  Jfr Stéenhoff; Key, Livslinjer I. För en diskussion om betydelsen av den lutheranska förståelsen av 
kön för det sena 1800-talets kvinnorörelse se Hammar, Emancipation och religion. För en diskus-
sion om Stéenhoffs materialism i konflikt med denna äldre, lutherska moraluppfattning se Carls-
son Wetterberg. Forsgren argumenterar för att romanen iscensätter en konflikt ”mellan äldre, 
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konsekvenser även för Wägners syndakatalog. De sju dödssynderna finns 
representerade, men koncentreras till två huvudsakliga laster, som rela-
terar till den Nya Kvinnan och kärleken som samhällets drivande kraft. 
Kärlekens lag måste motsvaras av de frestelser och påfrestningar som den 
ger upphov till: Passion och Svartsjuka. 
 Alla öden beror i Silverforsen slutligen av ”makterna Passion och 
Svartsjuka” (s. 74). Passion och svartsjuka är de moderna namnen för 
otukt och avund, och de andra lasterna är underställda dessa två mak-
ter; Amelie ställer i citatet ovan ”kärlekens härskarrätt” mot ”hatets rätt 
att uppträda lika kungligt hänsynslöst”, men det är ett hat som föds av 
svartsjuka. Kampen mellan Passion och Svartsjuka är dock endast sken-
bar. Berättaren samhällsmodern tydliggör att den verkliga kampen står 
mellan att behärskas av dessa makter och att själv behärska dem. För att 
kunna ge segern åt försonande kärlek krävs disciplinering av båda des-
sa krafter. Slagfältet, som i den medeltida psychomachian är människans 
själ, får i 1900-talets nationalistiska diskurs vidgade gränser. I Silverfor-
sen sker en dubblering: slagfältet är den mänskliga själen samtidigt som 
den utvidgas till ett folkhem. 
 Lagergren framhåller att dygd är folkhemsideologins moraliska 
grund. Till skillnad från en individualistisk hållning, där politiken byg-
ger på principer, individen uppfattas som autonom och staten föreställs 
förhålla sig neutral ”gentemot individens livsmål”, är folkhemsideolo-
gin kollektivistisk i den bemärkelsen att individen uppfattas som formad 
av en gemenskap. Statens uppgift blir därför att fostra medborgarna att 
underordna sig gemenskapen och politiken bygger på dygder, i första 
hand ”solidaritet med nationen och samhällsmoderlighet”.126 Att psycho-

kristet-idealistiskt präglade ideal och mer sekulariserade och moderna” – en konflikt som Vir-
ginie allt eftersom överskrider. Jag menar tvärtom att Virginie redan inledningsvis represente-
rar den Nya Kvinnan inom en religiös referensram och att konflikten som helhet är inskriven i en 
kristen genre med moderniserat innehåll.

126  Lagergren s. 122f och s. 126. Claes Ekenstam framhåller att olika slags uppfostringshandledningar 
under tidigt 1900-tal betonade vikten av självbehärskning, särskilt i fråga om vrede, och att detta 
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machian, de kristna dygdernas strid, återkommer i striden för folkhem-
met är kanske ingen slump.
 Kampen mellan dygder och laster i Silverforsen åskådliggörs av krop-
par som är utsatta för berättarens ganska hårdhänta kontroll. Vid en jäm-
förelse med tidigare versioner av texten går det att iaktta hur romange-
stalterna genomgått en radikal renodlingsprocess. I dramaversionen är 
exempelvis porträttet av Amelie nyanserat, hon framstår som insikts-
full och vänlig, medan hon i Silverforsen växt ut till en jättelik demon av 
avundsjuka och lögner, som uppträder ”svartklädd och olycksbådande” 
(s. 130). Berättaren tar varje tillfälle att fästa uppmärksamheten på hen-
nes mäktiga uppenbarelse: sömmerskan gör allt för att slippa sy i dessa 
överväldigande proportioner (s. 224) och Amelies ”väldiga silhuett” sät-
ter skräck i de flesta och den skuldmedvetne svärsonen allra mest (s. 84). 
Gabriels konturer har skärpts åt andra hållet. Kyrkoherdens strängt reli-
giösa moralism leder i dramat till en dömande, hänsynslös hållning i fa-
miljekrisen medan samma stränga religiositet i romanen tvärtom leder 
till ödmjukhet och försoning. Dramats aktivt patriarkala överhuvud har 
i romanen förvandlats till en passiv patriark i reformeringsprocess, men 
viktigare är att det religiösa engagemangets betydelse renodlats till po-
sitiva värden. Gabriels enda last är att han brister i närvaro i det jordis-
ka för att hänge sig åt betraktelse av det eviga. Stilisering har i båda fal-
len fått ersätta nyanseringar och tvetydigheter.127

 I jämförelser mellan dramat, arbetsanteckningar och den färdiga ro-
manen är det också möjligt att iaktta hur Wägner arbetat med namnen. 
I dramat bär exempelvis kyrkoherden det gammaltestamentliga profet-
namnet Esaias medan han i anteckningarna på några ställen är uppkal-
lad efter den nytestamentliga, men likväl stränga Paulus. I romanen slut-
ligen heter han alltså Gabriel, ordets ängel – den ängel som förkunnar att 

uttrycks ”i termer av själens välde över kroppen”. Claes Ekenstam, Kroppens idéhistoria. Discipline-
ring och karaktärsdaning i Sverige 1700–1950, diss. Göteborg, Hedemora 1993, s. 98ff, citatet på s. 98.

127  Jfr Forsgren som noterar att ”teckningen av romanens gestalter […] i huvudsak [är] underordnad 
tematiken. Personerna är generellt sett också mindre komplexa än i Den namnlösa.”



· 112 ·

Guds ord tagit kropp i en kvinna. För övrigt rymmer namnvarianten Paul 
en litteraturhistorisk referens, som Death har uppmärksammat.128 Den 
omåttligt populära 1700-talsromanen Paul et Virginie (1788) av Bernar-
din de Saint-Pierre utspelar sig på Mauritius, där två franska barn växer 
upp som syskon och i innerlig kärlek till varandra.129 Virginie är sinnebil-
den av dygden men tvingas till Europa, vilket i förlängningen dödar hen-
ne. Paul och Virginie är prototyperna för rousseauanska ädla vildar, men 
framför allt uppställer romanen en absolut motsättning mellan den natur-
liga, gudfruktiga dygden och samhället. Romanen argumenterar, om in-
te övertygande så åtminstone övertydligt, för att stanna i Afrika och hål-
la sig borta från Europa: ”Här kan du ostraffat vara god, sann, uppriktig, 
klok, tålig, måttlig, kysk, mild och from, utan att löjet får din rättrådig-
het, som ännu endast står i blom, att vissna.” 130 Civilisation förstör precis 
alla dygder i denna förrevolutionära roman, men när Wägner skriver om 
motsättningen mellan dygderna och lasterna från kolonial logik till folk-
hemslogik går dygden inte att förstå som ren natur. Dygd kräver arbete.
 Allegoriseringen tuktar kropparna för att gestalta en moralisk och 
samhällelig konflikt, men talar också om insatserna i 1920-talets sam-
hällsutveckling. Den disciplinering av kropparna som allegorin iscensät-
ter har en vidare politisk betydelse, men för att klargöra denna politis-
ka betydelse måste det först undersökas hur en traditionsbunden, kristen 
genre kan öppna för framkallandet av den moderna kvinnliga politiska 
rösten. I det följande kommer jag därför att studera hur romanen tar ut-
gångspunkt i tidigare texter – i lagen och framför allt i Bibeln –  för att 
driva feministisk politik.

128  Death, ”The Sleeping Fury”, not 4 s. 194. Jfr även Deaths diskussion av namnförändringarna mel-
lan olika versioner. Death, ”Symbol och metafor i Elin Wägners Silverforsen”, s. 10.

129  Förordet till en utgåva från 1865 meddelar som tecken på romanens popularitet att väldigt många 
barn som föddes under åren omedelbart efter utgivningen döptes till Paul och Virginie, pre-
cis som många barn några år tidigare fått heta Sophie och Émile. Förord till Bernardin de Saint-
Pierre, Paul et Virginie suivi de La chaumière indienne, [1788] Paris 1865, s. IX. 

130  Bernardin de Saint-Pierre, Paul och Virginie. Den indiska hyddan, övers. Danièle Lindskog & Yrsa 
Blomkvist, Uddevalla 1977, s. 119.
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Lagen och  det  o sky ldiga  l idandet

Genren allegori brukar skiljas från den allegoriska tolkningen, allegores. 
Maureen Quilligan menar i sin undersökning av allegorins språk rentav 
att den klassiska, retoriska definitionen av allegori – att säga en sak och 
mena en annan – egentligen är en definition av allegores snarare än av al-
legori.131 Allegori som narrativ genre, såsom den växte fram i kristen tradi-
tion, kännetecknas tvärtom av att säga precis vad den menar. Drag av den-
na genre, som under så långa perioder spelat en så viktig roll för den väs-
terländska litteraturen, återfinns även i andra genrer; allegori låter sig stu-
deras inte bara som en genre utan också som ett modus, ett sätt att berätta. 
Begreppet allegorisering avser att synliggöra hur allegorins sätt att berätta 
blir verksamt även i litteratur som inte kan inordnas i genren allegori.132 
Silverforsen har flera strukturella drag gemensamt med den medeltida 
genren, både det Quilligan kallar tröskeltext och det hon kallar pretext. 
 En tröskeltext, skriver Quilligan, är en inledning, men i en allegori får 
denna en fördjupad betydelse för texten som helhet. Tröskeltexten defi-
nierar den problematik allegorin ska utveckla och blir den scen berättel-
sen ständigt förhåller sig till och uttolkar. I den bemärkelsen gör allego-
rin precis det den allegoriska tolkningen gör, med den viktiga skillnaden 
att allegorin uttolkar sin egen tröskeltext, medan allegoresen tolkar en 
annan text.133 I Silverforsen är tröskeltexten bokstavligen en tröskeltext: 
inledningen placerar berättaren ensam på tröskeln till Virginies rum och 
formulerar den gåta berättelsen ska lösa. Quilligan pekar på att många 
allegorier tar sin utgångspunkt i att huvudpersonen faller i sömn och att 
själva allegorin utgörs av en drömvision.134 Även Virginie är först från-
varande, fångad av en inre syn, men hon stannar inte i synen – Silver-

131  Quilligan, The Language of Allegory, se särskilt s. 25ff.
132  Se Angus Fletcher, Allegory. The Theory of a Symbolic Mode, Ithaca 1964; U. Olsson, Levande död, s. 

36–52.
133  Quilligan, The Language of Allegory, s. 51ff.
134  Quilligan, The Allegory of Female Authority, s. 55.
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forsen är inte någon allegorisk dröm – utan återkallas till verkligheten av 
barnfötter (s. 8) och till realism, men en realism som styrs av en allego-
risk struktur. 
 Presentationen av romanens centrala konflikter, som mönstergillt föl-
jer omedelbart på beskrivningen av Virginie, sker också i en oförlikne-
ligt wägnersk excess i vardagligheter. Den har formen av husmoderns in-
köpslista: 

 Få nu se, vad jag har glömt, tänkte hon och började jämföra: – Te? ja, läste 
hon högt och lade tepaketen åt sidan, pärlbandet? ja, konfekt? ja, mammas be-
gravning? Hon hejdade sig och klämde på paketen, alldeles som undrade hon, 
i vilket av dem hon burit hem begravningen.
 – Så där ja, nu glömde jag fullkomligt att gå till entreprenören, det förlåter 
mamma aldrig. Har jag glömt något mer? Annamis små japanska figurer dem 
har jag då. Men o, Gudruns lilafärgade sidenband, dem har jag också glömt, 
det är nästan lika illa som begravningen. Vad är här mer? Ljusskärmar, place-
ringskort, tvättpulver för mammas äkta spetsar. (s. 9)

Varje ärende förbereder ett tema som romanen utvecklar, Annami kom-
mer exempelvis innan romanen är slut att själv, som del av en ekono-
misk transaktion, skickas till Asien, liksom hennes ”små japanska figurer” 
skickats därifrån, och överklassens äkta spetsar kommer att visa sig vara 
en smutsig byk. De två ärenden som Virginie glömt att uträtta – Gud-
runs lila sidenband och moderns begravning – är givetvis också de mo-
raliskt oförsvarbara, men passionsfärgen lila, som antyder Gudruns ut-
omäktenskapliga affär, har redan upptäckts i Virginies eget rum: ”Dess 
ton var grå; först tyckte man, att det var den enda färgen i rummet, se-
dan märkte man att möbeltyget på den gamla rokokomöbeln var laven-
delfärgat, och att samma ton gick igen i tapetbården, men den förmåd-
de icke göra sig gällande.” (s. 6) Lavendelfärgen ger en diskret anvisning 
om att här finns något som med större framgång kommer att ”göra sig 
gällande” längre fram.
 Varje allegori arbetar med tidigare texter, fungerar som en utläggning 
av en tidigare text. För att de allegoriska figurerna och typologierna ska 
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kunna igenkännas såsom  förkroppsliganden av etablerade begrepp eller 
upprepningar av givna situationer, krävs att begreppen och situationerna 
redan finns formulerade. Quilligan kallar denna tidigare text, som struk-
turerar förutsättningarna för allegorin, för pretext. I den medeltida, kristna 
allegorin är denna pretext nästan undantagslöst Bibeln, men i princip kan 
vilken auktoritativ text som helst fungera som pretext och den moderna 
allegorin låter gärna flera olika pretexter konkurrera och upphäva varan-
dra.135 I det avseendet upprättar Silverforsen en traditionell relation till sin 
huvudsakliga pretext: Bibeln blir garant för sanning och utgångspunkt för 
centrala scener och konflikter – jag återkommer till detta. Men romanen 
är även en utläggning av en annan auktoritativ text, nämligen lagtexten.
 Den juridiska konflikten berör den alldeles nya äktenskapslagstift-
ningen och likaledes pinfärska förmynderskapslagen. Med 1920 års gif-
termålsbalk moderniserades svensk lagstiftning och harmoniserades 
med familjelagstiftningen inom de övriga nordiska länderna.136 Förmyn-
derskapslagen kritiserades dock skarpt i Tidevarvet av advokaten Eva 
Andén för att undergräva äktenskapslagstiftningens jämställdhetsinten-
tioner; trots att den nya giftermålsbalken erkände mannens och kvinnans 
likställighet i alla andra avseenden, gjordes fadern till ensam förmynda-
re för barn inom äktenskapet.137 I Wägners roman fungerar också barnet 
som lagstiftningens ömma punkt; gång på gång pekar berättelsen på hur 
lagstiftaren förbisett att det är barnet, den oskyldigt lidande, som har det 
mest akuta skyddsbehovet. I det här fallet är barnet en flicka, men berät-

135  Quilligan, The Language of Allegory, s. 97–155.
136  Se Kari Melby, Anu Pylkkänen, Bente Rosenbeck & Christina Carlsson Wetterberg, Inte ett ord 

om kärlek. Äktenskap och politik i Norden ca 1850–1930, Göteborg & Stockholm 2006.
137  Eva Andén, ”Den diskvalificerade modern. Antikvitetsskräp i förmynderlagen”, Tidevarvet nr 

19 10.05.1924. Förmynderskapslagen diskuterades även i en ledarartikel veckan därpå, [osign.] 
”Förmyndaren”, Tidevarvet nr 20 17.05.1924. Barnets juridiska rättigheter diskuterades av Eva 
Andén i en artikelserie i Tidevarvet i följande nummer: ”Det rätta barnaskapet I”, nr 6 28.12.1923; 
”Det rätta barnaskapet II”, nr 6 09.02.1924; ”Det rätta barnaskapet III”, nr 7 16.02.1924. Se även 
[osign.] ”Skydd mot risken att vara barn”, Tidevarvet nr 36 06.09.1924. Jfr även Wistrand s. 31; 
Levin, En radikal herrgårdsfröken, s. 108f.
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taren omtalar henne i neutrum så långt det är möjligt, liksom för att un-
derstryka att det gäller ett barn som är alla barn – ett barn i lagens all-
mängiltiga mening. 
 I Silverforsen är det Bengt som får anledning att läsa lagen särskilt 
noggrant, och han utnyttjar till fullo den makt som tillerkänns honom:

 – Ja, god natt, nu går jag, sen jag samlat ihop mitt.
 Annami hängde med huvudet. Hon hade brutalt blivit tagen från leken, att 
hon fått löfte att ligga härnere i natt, det betydde ingenting. […]
 Inför barnets hjälplöshet, dess fullkomliga försvarlöshet inför vad som fö-
restod, blev Virginie vild.
 – Kom hit och säg godnatt, Annami, sade hon. Hade barnet kommit loss, 
och hon fått det i famn, då hade hon skyndat in i sitt sovrum och vridit om 
nyckeln, sen hade Bengt fått bryta upp dörren för att få flickan tillbaka. Men 
han släppte icke sitt fasta grepp om hennes lilla hand. (s. 90f )

Barnets kropp blir låst i våld och frånhänds förmågan att göra sina in-
tressen gällande. Detta gör samhällsmodern Virginie ”vild” och hon ut-
vecklar för sig själv den rättsliga betydelsen av situationen ett par sidor 
längre fram:

För henne var det så klart, varför han tagit upp barnet. Det var för att därmed 
behärska modern. Han förgrep sig på det, då han begagnade sig av det som ett 
vapen. Det var den största orätt han kunde begå, och hon dömde honom där-
för i sitt hjärta barnet förlustig, såsom hon i sitt hjärta även dömt det från mo-
dern. Hon förlät dem icke barnets hjälplösa blick, då det måste traska med upp 
mot sin vilja. Denna situation skulle aldrig få upprepas mer. (s. 118)

Samhällsmoderns hjärta framställs av romanen som den enda sanna, 
rättsliga instansen.138 Här tangerar för övrigt Wägner en annan aktuell 
kvinnorättslig konflikt: med ändringen av Regeringsformens § 28 skulle 

138  Jfr Forsgren, som menar att nattens uppgörelse inte är så ”dramatisk” som texten förespeglat att 
den kunde ha blivit. Jag anser dock att Virginies reaktion gör tydligt att den bör uppfattas nog 
så allvarligt. Jfr även Keys uppmaning: ”Även barnen torde erhålla sin rösträtt, likaväl som sina 
representanter och sin justitieombudsman! Det borde bli samhällsmödrarna, som sålunda slutli-
gen frigöra barnen.” Key, Livslinjer I:II, s. 41.
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även kvinnor ges behörighet till högre statlig tjänst på samma villkor som 
män, vilket efter lång strid öppnade ett antal viktiga ämbeten, bland annat 
professorsstolen, för kvinnor. Ikraftträdandet av denna lag förhalades, vil-
ket Tidevarvet återkom till med allt mindre tålamod. Men några ämbeten 
var undantagna från den generella lagstiftningen och fortfarande förbe-
hållna män – dit hörde domarämbetet.139 Att Wägner låter samhällsmo-
dern argumentera för barnets rätt i en juridisk retorik och etablerar hen-
ne som den enda rättvist dömande makten, är alltså inte bara en kritik av 
gällande rätt, utan också av gällande könsordning inom rättsväsendet.
 Bengt ger dock inte mycket för Virginies rättskänsla och delar lagstif-
tarens tveksamhet i fråga om kvinnors förmåga till opartiskhet: 

Kvinnor! Han var förbittrad på detta släkte. Hur vågade Virginie! Hon skul-
le naturligtvis låtit Gudrun vända i dörren och sagt: gå upp till din man igen. 
Men nej, hennes begär att pyssla, att mostra, var större än hennes rättskänsla. 
Det var den så kallade moderligheten. (s. 147)

Men om ”den så kallade moderligheten” ännu inte präglade lagens me-
ning, så kommer Bengts uppfattning om ”rättskänsla” som oinskränkt 
patriarkal makt också på skam. Han tvingas konstatera ”att lagarna nu-
mera voro så vanvettiga, att en man icke hade något lagligt håll på en opå-
litlig hustru”, men söker ”möjligheter att gå ut över lagarnas gräns och så 
tillvälla sig makten” (s. 124). Här är det i första hand äktenskapslagen som 
aktualiseras, och efter ett ivrigt studium av lagtexten och sökande efter 

139  Tidevarvsartiklar om löneregleringskommittén som förhalade ikraftträdandet av RF § 28 finns 
t ex införda i följande nummer av Tidevarvet: Ada Nilsson, ”Rationell och irrationell lönepoli-
tik”, nr 3 08.12.1923; [osign.] ”Statstjänsten och den nya löneregleringen. Stort opinionsmöte på K. 
F. U. M.”, nr 5 22.12.1923; [osign.] ”Kvinnorna och statstjänsterna”, nr 9 01.03.1924; [osign.] ”Behö-
righetslagen. De kvinnliga kårsammanslutningarnas centralråds skrivelse till Konungen”, nr 10 
08.03.1924; [osign.] ”Lönefrågan måste lösas!” nr 32 09.08.1924; [osign.] ”Frågan som lever än”, 
nr 46 15.11.1924. Frågan om kvinnliga domare debatterades bl a av Wägner i följande nummer av 
Tidevarvet: [osign.] ”Domare och dömde. Väld och oväld hos män och kvinnor”, nr 42 18.10.1924; 
Devinez, ”Måste kvinnan stjäla armband?”, nr 44 01.11.1924; E. H. ”Tolv män och ingen kvinna”, nr 
46 15.11.1924. Se även Hanna Markusson Winkvist, Som isolerade öar. De lagerkransade kvinnorna 
och akademin under 1900-talets första hälft, diss. Umeå, Stockholm & Stehag 2003, s. 43–78.



· 118 ·

kunskap hos dess uttolkare, kan Bengt redogöra för rättens innehåll och 
för det trumfkort den ger honom: 

– Jag har satt mig ordentligt in i frågan, de här sista dagarna, sade Bengt. Jag 
har läst lagar och talat med familjerättsjurister. Ja, kära Gabriel, jag kan inte 
hjälpa, att skandalen inte längre kan hållas inom familjens gränser. Och så-
som saken ligger, beror du helt och hållet av min gunst och nåd, Gudrun. Du 
är nämligen vål lande. (s. 270)

Lagen ger utrymme för Bengt att manipulera hela familjen, eftersom han 
utnyttjar det faktum att han ensam får vårdnaden om barnet. Den andra 
skilsmässan, Karl Gustaf och Märtas, skildras som en kontrast till det 
psykiska och fysiska våld som Bengt utövar. Romanen ställer dem bred-
vid varandra och låter dem därmed fungera som två fallbeskrivningar (s. 
120–129). Wägners roman prövar lagen och visar hur utfallet är under-
ställt mannens skön – tvärtemot sina intentioner tillåter den fadern och 
Styrkan att agera i princip utan restriktioner. I Bengts händer missbru-
kas lagens mening och lagtexten avslöjas som faderns lag.
 Lagtexten strukturerar romantextens förutsättningar och reglerar te-
matik; den fungerar alltså som en pretext, men Silverforsen som utlägg-
ning av lagen är också en kritisk granskning, som ställer en annan auk-
toritet över lagen. Gränserna för lagstiftningen utforskas, men Svea ri-
kes lag får även mothugg av andra slags lagar. Mot slutet av romanen är 
argumentationen utkristalliserad, de olika alternativen klart urskiljbara. 
Medan Bengt alltså representerar faderns lag, representerar Amelie kon-
venansens lag (”den sociala sidan av saken”), Gabriel kyrkans lag140 och 
Virginie samhällsmoderns lag, och alla kräver rätt att få härbärgera Gud-
run, att få definiera kärlekens lag (s. 286). Även om lagtexten sätter upp 
villkoren, har den här likväl förlorat den högsta auktoriteten.
 Med lagen som pretext blir barnets oskyldiga lidande en konsekvens 

140  Wistrand uppfattar porträttet av Gabriel som led i Wägners kritik av prästerskapet, förvisso i en 
mild variant, men både han och Elias Ljunghed i Den namnlösa ”sticker ut i sin totala brist på 
insikt och intresse om vad som händer runt dem”. Wistrand s. 188.  
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av äktenskapsbrott och maktmissbruk; passion och oskyldigt lidande är 
ytterligheterna i den situation som lagen avser att reglera. Med Bibeln 
som pretext sammanfaller passion och oskyldigt lidande i Kristus, och 
i Silverforsen ger detta utslag som ett komplicerat, motsägelsefullt cen-
trum av berättelsen, en sanningens och mystikens källa. De lila band som 
Gudrun nödvändigt ska ha i sina underkläder och den knappt förnimba-
ra lila färgen i Virginies rum är också den liturgiska färgen för passions-
tiden – den signalerar det förbehållslösa utgivandet i kärlek. Silverforsen 
är inte bara en roman om passion i bemärkelsen starkt fysiskt begär ut-
an också en roman om passion i den kristna bemärkelsen att oskyldig, av 
kärlek underkasta sig lidandet: Jesu död på korset. Lidandet i lidelsen.
 Två avsnitt bryter ut ur romanen formmässigt, det ena är berättelsen 
om Gudruns mor på barnbördsavdelningen, som bryter romanens tid, 
och det andra är sagan om den lilla ängeln, som Virginie berättar för An-
nami. Här tar Virginie över berättarfunktionen och skjuter upp berättel-
sen en nivå. Genette kallar en sådan här berättelse som infogats i berät-
telsen för ett metadiegetiskt tal, och pekar på att detta metadiegetiska tal 
vanligtvis har antingen en förklarande eller en tematisk funktion, som i 
sin tur kan bygga på kontrast eller analogi.141 Sagan om den lilla ängeln 
redovisar sin avsikt i det avseendet på ett övertydligt sätt. Den lilla äng-
eln är ”den minsta i himmelriket” och ”vice värd i en av dess barnkamma-
re” (s. 168), men eftersom ord som ”bedrövade”, ”svälter” och ”fryser” inte 
finns på ”himmelsspråket” får ängeln problem med de barn som bär på 
minnen från jorden (s. 169ff ). 

 Den lilla ängeln förstod inte vad de sade, men det kom liksom en aning över 
honom, vad bedrövelse var, medan han betraktade deras krokiga lemmar och 
hörde klangen av deras röster. Nu tog Tätt och drog upp sin lilla skjorta och 
visade Herden ett styggt svart sår på benet. Det hade han hittills omsorgsfullt 
dolt för den lilla ängeln, men han kände sig mera hemma med Herden. Det 

141  Genette räknar också med en tredje typ, där ingen relation alls existerar mellan berättelsens 
två nivåer, utan där själva berättelseakten är det som får betydelse, exempelvis som distraktion. 
Genette s. 238–243.
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var inte ett sår, som någon utifrån givit det lilla jordbarnet. Det hade tärt sig 
upp i dagen inifrån. Ängeln ryste till, och med ens märkte han, att han förstod 
allt vad jordbarnen sade. (s. 172)

Herden utlägger därpå händelsens betydelse och förklarar att ”alltid mås-
te någon dö oskyldigt för människornas synder. En gång var det jag.” (s. 
172) Men barnen nöjer sig inte, utan frågar vidare: 

 – Varför är det nu vi? frågade Titt och Tätt.
 – För att om de allra oskyldigaste dog, sade Herden, skulle människornas 
samveten vakna.
 – Varför skulle det vara de allra oskyldigaste? frågade Titt och Tätt.
 – Det är en hemlighet, sade Herden. (s. 172f )

”Herden” uttalar den centrala tematiken om det oskyldiga lidandet och 
sagan lyfter frågan om barnens situation i samhället till ett vittnesbörd om 
ett allmänt tillstånd: deras lidande ska väcka ”människornas samveten”. 
 Det klassiska teodicéproblemet – hur Gud kan tillåta ondska om Gud 
är både god och allsmäktig – formuleras här som ett moraliskt incitament 
till ett folkhemsbygge, där svält, bedrövelse och krokiga lemmar försvin-
ner ur erfarenheten. Det metadiegetiska talet fungerar här som en lik-
nelse i förhållande till romanens intrig och i förhållande till samhällsvi-
sionen. Det avslutas med att den lilla ängeln flyger ner till jorden för att 
lyfta ”den tillbaka till Guds närhet” (s. 174). Psychomachians strid om den 
mänskliga själen visar sig gälla inte bara folkhemmet utan en hel värld.  
 Det oskyldiga lidandets mening är en ”hemlighet”, enligt Herden; det 
är mystikens ogenomträngliga knutpunkt, föreningen av motsatser, dö-
den som innebär liv. Mystiken i Wägners författarskap har ofta lyfts fram; 
Karin Boye kallade exempelvis Wägner ”en av våra mest utpräglat mystis-
ka diktare”.142 Kerstin Ekman pekar på hur Wägner gestaltar unio mystica 
– den religiösa mystikens begrepp för uppgåendet i gudsgemenskap – i en 
stark ångestupplevelse i romanen Hemlighetsfull och Bibi Jonsson disku-

142  Karin Boye, ”Elin Wägner. En översikt”, Ord och Bild 1936, s. 425f.
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terar samma föreställning i Wägners kärleksskildringar från 1930-talet.143 
Extasen i kärleksmötet löser upp jaget och öppnar för en annan verklig-
het. Även i Silverforsen artikuleras mysticismens hemlighet som en krop-
pens historia oavsett om det gäller lidandets svarta sår och krumma lem-
mar eller att ”reagera som kvinna”, som Virginie uttrycker det (s. 304). Det 
är också ur denna mystikens kroppsliga ogenomtränglighet som den nya 
rösten ska tala: den befriade rösten uttalar passion och den scen där den-
na passionerade röst bryter igenom struktureras av bibeltexter. 

Ordet  och  Jung f run: den inre  rö s ten

Det bibelställe som i första hand aktualiseras i det avgörande samtalet 
mellan Gabriel och Virginie är inte oväntat bebådelsen. Ordets ängel 
och Jungfrun bestämmer utgångspunkten när den mystiska hemlighe-
ten äntligen ska uttalas: 

 – Det var också mig en gåta länge, fortsatte hon, så jag undrar inte på, att 
du frågar.
 Det var inte taktisk klokhet, som höll mig tillbaka. Min känsla, mitt inner-
sta jag, var det, som inte ville att detta äktenskap däruppe skulle räddas.
 – Din känsla, eftersade han, din känsla för…
 – Säg ut!
 – För honom?
 – Tänk, att jag kan tala om det och röra vid det, sade hon, och hennes röst 

143  Kerstin Ekman, ”Djup förtvivlan och ändå nyktert fredsarbete”, BLM 1979:5, s. 322ff. Jonsson pre-
ciserar hur kärleksskildringarna iscensätter unio mystica: ”I denna gemenskapsupplevelse över-
skrids varje rangordning, och kärleksmötet blir icke-hierarkiskt. Därigenom blir det utopiska 
momentet hos kärleken påtagligt.” Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 198–233, citatet på s. 
201. Jfr också Domellöfs analys av kärleksakten i Dialogen fortsätter. Gunilla Domellöf, Mätt 
med främmande mått. Idéanalys av kvinnliga författares samtidsmottagande och romaner 1930–1935, 
Hedemora 2001, s. 254ff. Domellöfs receptionsanalys av Dialogen fortsätter visar också hur provo-
cerande en roman om kvinnorörelsen fortfarande var och att romanens radikala feminism asso-
cierades till Tidevarvet. Domellöf sammanfattar Holger Ahlenius synpunkter i Social-Demokra-
ten: ”Suffragettsinnet och gåpåarhumöret har enligt recensenten ersatts av sammanbiten enve-
tenhet och dogmatisk vänsterfrälsthet. Anmälaren känner igen denna typ av feminism från ’den 
motbjudande publikationen Tidevarvet’.” Ibid. s. 81.
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hade fått ett nytt tonfall, han ville nästan kalla det upprymt på något vis. Tänk, 
att jag känner ett så fullkomligt förtroende för dig. (s. 300)

Det är faktiskt Gabriel som ger Virginie det livgivande ordet ”För ho-
nom?” och framkallar ”ett nytt tonfall”. Det som förlöser den nya rösten 
är varken någon kärlekshandling eller något kärleksord till den älskade, 
utan ett ord från en förmedlare av budskap, som i det här fallet artikule-
rar Virginies ”innersta jag”. 
 Om bebådelsens ord gör Marias kropp till plats för Guds ord och lå-
ter ordet bli kött, så ska den befruktelse som sker i Silverforsen låta köttet 
bli ord. Det är kroppen som ska tala; begäret kan inte begripas, går inte 
att omfatta med ett rationellt resonemang eller hänvisas till någon annan 
instans, det kan endast uttalas och lydas. Det är en mystisk reaktion:

Kan du säga mig, vad man kan göra åt sådant? Nej, naturligtvis kan du inte det. 
Han är för mig mannen, det är bara så. Sedan jag träffade honom är det otänk-
bart för mig att reagera som kvinna mot någon annan. Det är mig fullkomligt 
absurt att bli friad till som det skedde i dag till exempel. (s. 304)

Det som inte kan förklaras måste likväl accepteras som sanning, ”det är 
bara så”. Att ”reagera som kvinna” innebär dock ingen slumpmässighet el-
ler betingad reflex i bemärkelsen att det skulle kunna upprepas regelmäs-
sigt – det är en utvaldhet, det är ”fullkomligt absurt” att tänka sig någon 
annan än den ende för Wägners Nya Kvinna. Detta ”innersta jag”, som 
är en fysisk reaktion, är också ett uttryck för en vilja som övergår förstån-
det. Det ödmjuka accepterandet finns förberett i bibeltexten: ”Se, jag är 
Herrens tjänarinna; ske med mig såsom du har sagt.” (Luk 1:38) Ur tradi-
tionen springer här moderniteten fram. Allegorins överlagring av iden-
titeter naturaliserar skeendet, inordnar alla händelser i det redan kända, 
men just denna konservativa logik tjänar här i stället till att legitimera 
brottet med traditionen.144

 Den inre rösten representeras i Silverforsen också av den kväkarinspire-

144  Jfr Ledger, ”Den Nya Kvinnan, moderniteten och den politiska allegorin”. 
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rade gestalten dödgrävare Lundin, som får ta emot befallningar att agera 
från Gud.145 Hans erfarenhet av Guds ord ställs mot biskopens predikan; 
det offentliga talet kontrasteras mot det innersta och visar sig ha vitt skilda 
källor. ”Hur talar Gud till oss?” frågar biskopen retoriskt och fortsätter:

Hur skall jag veta hans vilja? Jo, genom andra människor. Människorna är Guds 
ord till människorna, uppenbarare av hans makt och bevisen på hans tillvaro. Först 
och främst Kristus, den främste människosonen, så sådana män som Franciskus, 
Ansgarius, Luther, Scriver, Schartau och Arndt och Læstadius, som vi alla känner, 
ja, även Sundar Singh. Till dem skall vi lyssna för att få höra Guds ord. (s. 321)

Biskopens uppräkning av den poängterat manliga kanon diskvalificeras 
totalt av dödgrävaren.146 Genom att hänvisa till skriftliga källor har bi-
skopen avslöjat sig som en bluff:

 Dödgrävaren kände med sin innersta, levande visshet, att denna lära var fattig 
och falsk. Hur sorgligt, tänkte han, att en man, som folk trodde på, skulle stiga 
upp i denna predikstol och förneka den största, underbaraste och sannaste erfa-
renhet, som människohjärtat kunde göra, den att man utan förmedling av män-
niskor, predikningar och böcker kan höra Gud tala i sitt eget hjärta. Han visste 
ju att det var så, inte bara för de stora, som biskopen talt om, utan för så ringa 
människor som han själv. Det skorrade så falskt, det lät så hemskt i hans öron, 
då kyrkans höge representant stod där och motade sina åhörare och kanske 
skrämde dem, som längtat att få gå den enda, sanna vägen. (s. 321f, min kurs.)

Konsekvenserna av att lita till fel källor kan uppenbarligen bli ödesdigra 
– det är ”den enda, sanna vägen” som står på spel och den finner man säk-
rast och omedelbart ”i sitt eget hjärta” enligt Wägners roman och enligt 
kväkarna. Det var just det radikala förkastandet av skriftliga källor och 

145  Jfr Isaksson & Linder s. 378f. Wistrand betonar dock inflytandet från H. G. Wells’ Gud den osyn-
lige konungen (1917). Wistrand s. 204ff. Ahlenius påpekar för övrigt i sin inledning till romanen i 
Valda skrifter att dödgrävaren inte finns med i dramaversionen. Han lyfter även fram inflytandet 
från kväkarna, men menar att Wägner redan tidigare var ”ett stycke boren mystiker”. Ahlenius, 
inledning till Silverforsen, s. 7 och s. 21ff.

146  Jfr Isaksson och Linders diskussion om teologiska spörsmål i Åsa-Hanna, där en snarlik kanon 
får identifiera de ”fromma”. Isaksson & Linder s. 249f.
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den absoluta tilliten till att Gud talar i varje människa, som uppviglade 
kväkarna mot prästerskapet när rörelsen uppstod på 1600-talet, och som 
brännmärkte dem som kättare; dödgrävarens desavouering av biskopens 
predikan skulle kunna vara hämtad ur kväkarnas historia.147 Dödgräva-
ren har också med sina kopplingar till alla samhällsklasser utsikt att agera 
klassförsonare, precis som de kväkare Wägner mötte i mellankrigseuropa 
arbetade för fred och försoning både mellan folk och mellan samhälls-
klasser – Wägner kom själv att bli medlem i Vännernas samfund i mit-
ten av 1930-talet.148 Samhällsengagemang uppfattas av kväkarna som ett 
direkt uppdrag från Gud genom den inre rösten. Men i Silverforsen av-
står också Lundin från att varna gumman Coreus för den demonstration 
som riktas mot henne – och som faktiskt i förlängningen också tar livet av 
henne – eftersom han inte har fått bud om att handla. Däremot tar han 
med sig demonstrationsanstiftaren Folke till kyrkoherden för att be om 
ursäkt och initiera ett samtal över klassgränserna. Framför allt är det slå-
ende hur mottagandet av Guds ord formuleras i samma termer som ut-
vecklar Virginies tal om sitt begär. Denna ”innersta, levande visshet” om 
”den största, underbaraste och sannaste erfarenhet, som människohjär-
tat kunde göra” gäller begäret i lika hög utsträckning som Guds ord. Det 
sammanfallet får man nog leta förgäves efter i kväkarnas annaler.149 

147  Jfr Bremers beskrivning av kväkarna och deras historia. Fredrika Bremer, Hemmen i den nya verl-
den. En dagbok i bref, skrifna under tvenne års resor i Norra Amerika och på Cuba II, Stockholm 1853, 
s. 13f och s. 18–35.

148  Ang. Wägners kontakter med och förhållande till kväkarna se Isaksson & Linder s. 288, s. 299–303 
passim, s. 348ff, s. 442ff, s. 472, s. 506f och s. 548; Wistrand s. 117, s. 125, s. 142ff, s. 216f och s. 225ff; 
Andersson, ”Ett envist engagemang”, s. 231; Boel Hackman, Boel Hackman om Elin Wägner, Stock-
holm 2005 s. 122ff. Se även Wägner, Från Seine, Rhen och Ruhr; Elin Wägner, ”Katolicism och kvä-
kartro”, Tidevarvet nr 11 15.03.1924; Elin Wägner & Emilia Fogelklou, Kära Ili, käraste Elin. Emi-
lia Fogelklou och Elin Wägner växlar brev åren 1924–1949, urval Gunnel Vallquist, Delsbo 1988.

149  Sanner studerar hur föreställningar om kärlek förhöll sig till religion ur ett bredare perspektiv 
och noterar: ”Det verkar som om 1920-talet utgjorde ett slags kulmen när det gällde diskussio-
nerna rörande kärleken och religionen.” Harrie framhåller att ”den väsentliga och typiska 20-tals-
reaktionen på tillvaron icke är den politiska – och ännu långt mindre den estetiska eller intellek-
tualistiska – utan den religiösa”. Psykoanalysen förstår han som ett slags romantisk mystik och 
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 Sammansmältningen av erotisk och religiös upplevelse är ett av mys-
ticismens grundläggande uttryck, särskilt framträdande i den medelti-
da brudmystiken, och Jonsson undersöker, som sagt, hur den traditionen 
ges uttryck i Wägners romaner från 1930-talet.150 Det jag vill lyfta fram 
här är med vilken emfas Wägner betonar kroppen som sanningens sä-
te; hos Wägner glider begreppet inre röst till att bli liktydigt med fysisk 
erfarenhet. Hela romanen är, liksom alla allegorier, upptagen av att dis-
kutera teckentydning, från tavlans symboler i inledningen, över att spå i 
kort (som både gumman i doktorsgården och gumman i arbetarbostäder-
na ägnar sig åt) till tecken på Guds vilja, men den sanning som går att lita 
till skriver romanen som en fysisk erfarenhet, en ”visshet”. Virginie behö-
ver efter bekännelsen av sitt begär inte längre fråga någon till råds om sitt 
handlande, eftersom hon fått ”en egen inre värld av visshet och trygghet” 
(s. 328).151 Romanen förkastar här all slags förmedling och implicerar att 
denna omedelbara tillgång till sanning borde vara ett normaltillstånd.

Den var ingen undantagsförmån. Det var intet under med den annat än så, att 
det alltid är ett under, att denna visshet följer som en gåva varje handling av 
fullkomlig kärlek. (s. 328)

räknar just 1924 som året då Freud på allvar började lanseras i Sverige. Sammanställningen sex-
ualitet och religion var alltså inte främmande för samtiden. Sanner s. 193; Harrie s. 66ff, s. 86, s. 
114–163, citatet på s. 115.

150  Jonsson, I den värld vi drömmer om, se särskilt s. 198–233. Se även Wistrand s. 206ff. Örjan Lind-
berger noterade också i en diskussion om Wägner som mystiker att ”[d]enna direkta gudsupple-
velse kläder sig hos en rad stora mystiker i uttryck, som nära sammanfaller med den jordiska kär-
lekens.” Örjan Lindberger, ”Hjärtat och nycklarna. Några synpunkter på Elin Wägners förfat-
tarskap”, BLM 1949, s. 275. Ola Sigurdson diskuterar teologins erotiska kropp och gör dessutom 
det viktiga påpekandet att mystik som ett avskilt område för fromhetsutövning är en 1900-tal-
stanke. ”Det är först i modern tid som vi får en mystik som ser sig själv som helt skild från en 
specifik tradition och som därmed är radikalt individualiserad.” Ola Sigurdson, Himmelska krop-
par. Inkarnation, blick, kroppslighet, serie: Logos. Pathos nr 6, Göteborg 2006, se särskilt s. 242–254, 
s. 393–399 och s. 469–482, citatet på s. 394.

151  Wägner tar för övrigt fasta på denna tanke i sin recension av Anna Svärd, vilken också var en hyll-
ning till Lagerlöfs 70-årsdag. Wägner uppfattar att Löwensköldtrilogin handlar om ”striden om 
[Karl-Arturs] själ”, och tolkar sensmoralen: ”Han älskar inte, därför är han osäker i världen.” Elin 
Wägner, ”Mitt i sin skapargärning. Vid Selma Lagerlöfs 70-års dag”, Tidevarvet nr 40 17.11.1928. 
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Endast ”fullkomlig kärlek” är sanningens källa och den erfars som kropp 
– även Guds röst är en fysisk erfarenhet snarare än en stämma eller en 
intellektuell insikt. 

Bremer : inre  rö s t   och  s jä l ens  e ld

Den inre rösten är ett centralt begrepp även hos Fredrika Bremer, som 
likaledes hade tagit intryck av kväkarna. Bremer imponerades av kväka-
re under sin resa till Amerika, vilket Wägner framhåller i den posthumt 
publicerade skriften om Bremer i serien Svenska Akademiens minnesan-
teckningar.152 Olle Bergquist erinrar dock om att föreställningen om den 
inre rösten är viktig för Swedenborg, som Bremer tidigt kom i kontakt 
med.153 Bremer politiserar faktiskt den inre rösten redan år 1827 i ett svar 
på biskop Wallins predikan om ”Qvinnans ädla och stilla kallelse”. Bre-
mers svar är en rasande reaktion mot att kvinnan skulle böja sig för män-
nens ”despotism” och Greta Wieselgren understryker att Hertha finns 
skisserad redan i denna tidiga ”protest”.154

 Den kvinnopolitiska aspekten av den inre rösten utvecklade dock Bre-
mer framför allt i Hertha, där ”följ din inre röst!” blir en uppmaning till alla 
kvinnor och inte bara till dem som vill uppträda i Snillets tempel. Att den 
inre rösten ska få ett samhälleligt utslag blir, om inte förr, tydligt i Herthas 

152  Elin Wägner, Fredrika Bremer, Svenska Akademiens Minnesanteckningar, Stockholm 1949, s. 64f.
153  Olle Bergquist, Om ”Frälsarens dyra blod” och tidningsläsning hos Gud. Studier i Fredrika Bremers 

religiositet och författarskap, Skellefteå 1995, s. 264 not 5 och s. 85–110. Ang. oortodoxa drag i Bre-
mers kristendomsuppfattning, se även Agneta Pleijel, ”Att se hela det verkliga lifvet – i Guds 
ljus!” och Mikael Mogren, ”Profet om ett klarare ljus”, båda i Fredrika Bremer – föregångare och 
förebild, Årstasällskapet för Fredrika Bremer-studier, Stockholm 2005, s. 141–159, resp. s. 160–167; 
Torsten Bohlin, ”Fredrika Bremer och kyrkoläran”, Kristen humanism, årsbok, Lund 1966, s. 70–85.

154  Förmodligen skickade Bremer aldrig iväg brevet, men det publicerades 1902. Kvinnorna skulle i för-
sta hand utöva sitt medborgarskap på hembasis, menar Bremer här, men ”om I kännen en mäktigare 
kallelse, om I med visshet veten Er böra lyda den röst, som kallar Eder att uppträda i de tempel som 
Snillets genier upplysa med aldrig slocknande bloss – så blifven hvad I kunnen och måsten”. Fred-
rika Bremer, ”Om qvinnans stilla kallelse. Tvänne genmälen till Erkebiskop J-O Wallin”, Tvenne efter-
lämnade skrifter jämte några bref af Fredrika Bremer, utg. Anna Hierta-Retzius, Stockholm 1902, s. 60; 
Greta Wieselgren, Fredrika Bremer och verkligheten. Romanen Herthas tillblivelse, Stockholm 1978, s. 79.
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vision av sin skola, där hon ser sig tala med eleverna om ”deras själars inre 
röst och om Guds röst i denna, om lifvets och samhällets yttersta mål”.155 
Klara Johanson spann vidare på Bremers inre röst som politisk rösträtt i 
kåseriet ”Den inre rösträtten” i Tidevarvet, där hon med hänvisning till 
Bremer uppmanar kvinnor att använda rösträtten (se K. J.-kapitlet). 
 Hertha är, som underrubriken anger, En själs historia, och det är själen 
som den inre rösten uttalar för att därigenom vidareföra ”Guds röst i den-
na”, som Hertha uttrycker det. Romanen är ett bra exempel på hur orga-
nismen, denna romantiska figur, kunde forma föreställningen om eman-
cipation innan den oåterkalleligt knöts till evolutionism och arvslagar. I 
Hertha liknas Guds plan med människan vid en blomma som endast kan 
växa rätt i frihet; de kvinnor som blivit emanciperade på fel sätt liknas 
vid ”monstren bland blommorna [som] uppkomma af brist på luft och 
ljus”.156 Förhållandet mellan kropp och själ preciseras i Herthas dröm, där 
hon uppsöker olika länder och institutioner för att undersöka kvinnans 
villkor. För att kunna utföra denna utredning ser hon sig själv i drömmen 
förvandlas till det väsentliga: 

Hon såg sig sjelf såsom hade kroppen varit en genomskinlig, etherisk form för 
själen; och in i själen såg hon klart hjertat, med dess underbara system af kam-
rar och ådror, genom hvilka lifvet pulserade på röda varma vågor; och djupt 
der inne brann en låga, som än steg, än sjönk, än syntes dunklare, än klarare, 
men tydligt sträfvade uppåt, såsom sökte den en friare rymd.157

Eldslågan är förvisso en konventionell bild för själen – den mest beröm-
da litterära skildringen av själen som flammor torde vara Dantes Divi-
na Commedia, där själarna i Paradiset uppnått en så ren och intensiv rö-
relse att de uppfattas som lågor.158 Den viktigaste referensen är dock bi-

155  Bremer, Hertha, s. 337.
156  Ibid. s. 216. Jag har utvecklat resonemanget om detta ställe i min essä ”’Monstren bland blom-

morna’ – om rösträttens gränser”, Utan gränser – Fredrika Bremer, Ellen Key och Elin Wägner, red. 
Per-Inge Planefors, Ödeshög 2006, s. 33–41.

157  Ibid. s. 91.
158  Ang. kärleken som rörelse i Dantes ”Paradiso” se även Sigurdson s. 552. Bergquist framhåller sol-
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beltexten om den brinnande busken. Mose kallas av Gud: ”Där uppen-
barade sig HERRENS ängel för honom i en eldslåga som slog upp ur en 
buske. Han såg att busken brann av elden, och att busken dock icke blev 
förtärd.” (2 Mos 3:2) Gud ger sig tillkänna i en eld som inte förtär och i 
Bremers roman brinner Guds låga även i människan.
 Denna själens eld flammar också i rösterna hos Wägner. Precis inn-
an den nya rösten befrias har Gabriel reagerat på ”något i hennes röst, en 
eld, en upprördhet, som han icke förstod” (s. 299). Bilden utvecklas i den 
scen jag citerat ovan med Gudruns döende mor som ropar till Gud och 
här finns en skillnad att lägga märke till i förhållande till Bremers upp-
åtsträvande låga.  

Detta måste Gud höra, tänkte den döende. Hon kände hur hon brändes ner 
under sin bön som ett torrt ris, men ur hennes bröst steg en klar, skarp, lätt 
låga, som frigjorde sig från sitt fäste, som, utan att förlora sin hetta eller sitt 
sken, bröt sig genom det tjocka jordtöcknet och steg ovan det mot himlen att 
leta rätt på Herren Gud och avtvinga honom ett handlande, när hon själv låg 
tyst och orörlig. (s. 196)

Kroppen är här långt ifrån någon ”genomskinlig, etherisk form för själen” 
som hos Bremer, utan ”ett torrt ris” ur vilken lågan ”frigjorde sig”. Krop-
pen ger näring åt lågan, själens röst, som stiger mot himlen för att tvinga 
Gud att ingripa. 
 Liksom för att tydliggöra betydelsen av varifrån rösten får sin näring, 
låter Wägner biskopen upprepa den döende moderns rörelse när han in-
vigningspredikar på den nya kyrkogården: ”Biskopen var en verklig tala-
re. Han fick sina åhörare med sig för stunden, och han gav det intrycket, 

metaforens centrala betydelse för Swedenborg och hur den tagits i bruk av Bremer. Bergquist s. 
50ff och s. 103ff. I Bremers religiösa skrift Morgon-väckter är det tydligt att den sol hennes bok 
förebådar är både Gud och upplysningen. Där skriver hon bl a: ”Tron är vetandets hjerta. Vetan-
det är trons kropp och sköld.” Fredrika Bremer, Morgon-väckter. Några ord i anledning af ”Strauss 
och evangelierne”; trosbekännelse, Stockholm 1842, s. 54f. Se även Inger Hammar, ”Fredrika Bremers 
Morgon-väckter. En provokation mot rådande genusordning”, Mig törstar! Studier i Fredrika Bre-
mers spår, red. Åsa Arping & Birgitta Ahlmo-Nilsson, Hedemora 2001, s. 141–164.
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att han ägde den eld, den vilja att ropa högt, som höjer människan över 
boskapen och tvingar himlen att svara.” (s. 248, min kurs.) Men det är ba-
ra en retorisk gest – biskopen visar sig ha tankarna på helt annat håll (s. 
249) och kan en kort stund senare obehindrat ge en helt annan, ickereligi-
ös utläggning av dödsfruktan (s. 260). Eftersom biskopens tal inte är för-
ankrat i kroppen, bär det ingen sanning. Det blir en ”frivolitet” (s. 260).
 Även lågans förhållande till Gud skiljer sig mellan Bremer och Wäg-
ner. Medan Wägners låga stiger med oförminskad kraft – ”utan att förlo-
ra sin hetta eller sitt sken” – ur kroppen för att söka en svårtillgänglig Gud, 
är Bremers ostadiga, men tappra låga i stället hämtad från Gud. En pas-
sus i Presidentens döttrar (1834) försöker åskådliggöra denna relation ge-
nom en rätt komplicerad historia. Romanens diskussion gäller egentligen 
”snillet”, men i Bremers förståelse blir det en stegrad förmåga att omsät-
ta just den inre rösten. Snille är detta ”rena öra, der himmelen uttalar si-
na under, sin fria melodiska tunga, som utan ansträngning med naturlig 
lätthet reproducerar dem för verlden”.159 Romanens kvinnliga snille, Ang-
elika, redogör för kontakten med himlen: ”Är det ej han [snillet], som ger 
åt menskligheten i förklarad skönhet det lif, han såg vid dess bröst; som 
uppburen af dess genius stiger mot himmelen, hämtar dess eld, för att 
nedlägga den i nationernas sköte?”160 Eldtrafiken verkar synnerligen tät 
mellan himmel och mänsklighet i denna något dunkla förklaring. Snil-
let iscensätts snarast som en Prometheus i intimt umgänge med moder 
Svea, även om elden inte behöver stjälas. Uppgiften är alltså att hämta 
den himmelska elden för att låta livets skönhet, Guds gåva till mänsklig-
heten, framträda i högre glans, vilket i sin tur ska gagna nationen. Bremer 
trycker över huvud taget hårt på snillets uppgift som rentav en skapare 
av nationalitet. Det är snillet som ”bevarar nationernas minnen”, som får 
”nationernas bröst” att andas ”friare” och som läker och återupprättar ”då 

159  Citatet är ett motto hämtat ur ett brev från en viss herr B., dvs Bremers vän och mentor Bök-
lin. Fredrika Bremer, Teckningar utur hvardagslivet. Presidentens döttrar. Berättelse af en guvernant, 
Stockholm 1834, s. 55.

160  Bremer, Presidentens döttrar, s. 72.
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en nation blöder”.161 Guds röst talar, som sagt, politik också hos Wägner 
– och även i Silverforsen förekommer trafik i båda riktningarna. Dödgrä-
varen understryker dock att det krävs tystnad för att höra rätt, ”man hör 
aldrig, om inte det är riktigt tyst inom en” (s. 330). 
 Virginies problem är att hon tvärtom tystar ”sin själ” för att höra om-
världen (s. 119).162 ”Kan inte Gud ryta då?” frågade Gudrun som liten (s. 
201), men romanen gör tydligt att villkoret för emottagande av röst är en 
tystnad som innebär absolut underkastelse, ”fullkomlig lydnad” (s. 101). 
Virginies livshotande kris gäller att Guds röst slutat tala, och hon löser 
den först när hon helt utan förbehåll kan ställa frågan till Gud: ”vad vill 
du med mig”? (s. 206)163 Det handlar om ett överlämnande utan egna in-
tressen: ”I detta ögonblick var hon uppe i den fullkomliga och sällsyn-
ta likgiltigheten för det egna yttre ödet, för smärta, förödmjukelse, gläd-
je, för människors kärlek eller hat, för misslyckande eller framgång.” (s. 
206f ) Wägner framställer det som ett mystiskt tillstånd, ett slags nirva-
naliknande trans; Virginie är ”uppe” på ett annat plan, där man finner 
”den fullkomliga och sällsynta likgiltigheten”. Den jagupplösande exta-
sen inträder i Silverforsen i första hand som förberedelse för handling.164 

161  Bremer, Presidentens döttrar, s. 67f.
162  Jfr Death, som betonar hur Virginie karakteriseras av lyhördhet. Death, ”The Sleeping Fury”, s. 185.
163  Forsås-Scott hävdar tvärtom: ”När Virginie gör uppror mot den passivitet som forsens djup sym-

boliserar är det inte i någon form av gudstro som hon kan söka grundvalen för sin handlingar.” 
Denna läsning motiveras inte. Wistrand framhåller däremot betydelsen av Guds röst. Wistrand 
s. 207f. Se även Ahlenius, inledning till Silverforsen, s. 24f. I en läsning av Wägners roman Åsa-
Hanna (1919) visar Forsås-Scott hur romanens första del präglas av en gammaltestamentlig världs-
bild medan den andra delen har en nytestamentlig prägel. Ändå stannar hon för tolkningen att 
”det jordiska perspektivet [är] det helt dominerande”. Forsås-Scott, ”Kvinnosak och kvinnokall”, s. 
17f; Helena Forsås-Scott, ”Bibeln, kvinnan och romanen. En studie av Elin Wägners Åsa-Hanna”, 
Samlaren 107 1986, s. 35–57, citatet på s. 56. Isaksson framhåller tvärtom att Wägner förvisso stän-
digt kämpade mot ”den prästerliga konservatismen”, men att hon också ständigt återkom ”till kris-
tendomens kärna: kärleken, ansvaret för nästan, samvetet som Guds röst”. Isaksson s. 434.

164  Ang. extasens jagupplösning se Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 205. Jfr Boye, som betonar 
själens ”seger över döden” i sin läsning av Wägners författarskap. Om Virginie skriver hon att ”kär-
lekens allmakt [bryter] fram i en handling, vilken utifrån sedd verkar uppgivelse och dårskap, men 
i själva verket skänker henne en säkerhet och en visshet bortom det vanligas gränser”. Boye s. 418.
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Denna förbehållslösa passivitet blir i Wägners roman förutsättningen för 
att ta emot röst för att kunna handla. Den politiska aktiviteten måste ta 
ansats i total hörsamhet.
 Bremers utläggning om snillet är i sig ett inspirerat tal, en inre röst 
i aktion. Angelika grips av hänryckning och texten ger en utförlig be-
skrivning av de fysiska tecknen på den inre röstens överväldigande när-
varo: kinderna bleknar, ögonen vidgas, bröstet höjer sig, hon rister så att 
hon måste stödja sig medan hon ”tycktes lyssna till ord, ej hörbara för nå-
gon annan”. Bremer gör klart att det även här handlar om underkastel-
se: ”Hennes själ var öfverfull, hon led och underlåg den mäktiga anden i 
hennes inre. Då hon ändtligen talade, var det ej lugnt, – tankarne kom-
mo fram liksom blixtvis och i brutna, oordnade satser: […].”165 Det kon-
vulsiska talet är en effekt av mottagandet av stämman inom henne. Krop-
pen är här knappast Wägners trygga visshet, utan en behållare som kan 
skakas och uppleva, men inte härbärgera en egen sanning. Örat tar emot, 
tungan för vidare – kroppen hos Bremer är ett genomgångsled.
 Hos Wägner är det tvärtom kroppen det gäller. Den är inte bara ett 
hölje, en ”genomskinlig, etherisk form”, utan i sig en moralisk katego-
ri. 1800-talslitteraturen är förvisso fullpackad av moraliska kroppar, men 
det finns en väsentlig skillnad mellan Wägners moraliska 1920-talskrop-
par och de moraliska kropparna i exempelvis Bremers roman Syskonlif 
från revolutionsåret 1848. De tio syskonen i Syskonlif är misstänkt olika 
till utseendet – från Göthildas mörka gestalt ”med falkögon och falknä-
sa” till blonda Engel, en ”förkroppsligad solstråle”.166 Men kroppslighe-
tens poäng är i det här fallet givetvis inte att manifestera arvslagar, utan 
att uttrycka egenskaper, att åskådliggöra identitet; kroppen blir just ett 
hölje som ger själen en form. När Hertha genom romanens gång blir allt 
vackrare, sker det för att hon mer och mer träder fram som sig själv, som 
Guds mening med hennes liv, vilket i Bremers logik är detsamma. Krop-

165  Bremer, Presidentens döttrar, s. 65f.
166  Fredrika Bremer, Nya teckningar ur hvardagslifvet, Syskonlif, Stockholm 1848, s. 47.
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pen blir i Bremers liberala tanke aldrig något mer än en mer eller mindre 
framkomlig genomfartsled för Guds röst, ytan där det individuella ska 
bryta fram.167 I Wägners likaledes liberala tanke blir däremot formen för 
individens ansvar en annan. I Silverforsen är den moraliska kroppen ett 
resultat av disciplinering och inskriptionsyta för samhällelighet. 
 Beskrivningen av Gabriel i arbetarnas ögon framställer en kropp präg -
lad av praktik:

 Arbetare och arbeterskor, som skyndade till fabrikerna, kastade nyfikna 
blickar på honom i förbifarten. En och annan hälsade, och han blottade sitt sil-
vergrå huvud för dem. Alla visste de vem han var, icke för att de någonsin satte 
sin fot i hans kyrka, men han var ofta ute vid den här tiden på morgnarna, även 
däri var han olika andra herrar i staden. De fastslogo detta utan att intränga i 
vad det var som skilde honom från deras disponenter och direktörer. Det föll 
dem icke in att ett strängt och tyglat liv hade präglat hans gestalt och drag, ty för 
dem var han av de rikas klass, han bodde i ett stort hus i en park, och där gingo 
sköna och välklädda kvinnor ut och in genom hans dörrar, det hade man sett, då 
man någon gång råkade komma förbi en söndagsförmiddag. (s. 96, min kurs.)

Betydelsen av Gabriels kroppslighet, den som arbetarna registrerar ut-
an att förmå avkoda, är askes. Det omedelbart synliga, ”hans gestalt och 
drag”, produceras i texten varken som en framträngande individualitet 
eller som entydig klassmarkör – han är en av de rika och ändå inte lik de 
rika – utan som effekt av ett ”strängt och tyglat liv”. 
 På ett liknande sätt är Bengts yttre ett vittnesbörd om en livsföring i 
förändring. Virginie betraktar honom:

Han var klädd i en dräkt, som till hälften var sportdräkt, till hälften arbetsdräkt. 
Även hans utseende företedde en blandning av arbetare och sportsman. Den 
forne officern, den väl vårdade friluftsmannen, övergick för var dag allt mer och 
mer till att bli en verkmästare. Han luktade möbelfabrik, hans kläder voro fläck-

167  Hammar framhåller Bremers liberalism: ”För Fredrika Bremer var tankens frihet en förutsättning 
för en personlig livstro och hennes kristendomsuppfattning var av det liberala slaget: ’Christus är den 
sanna liberalismens första upphofsman’, hade hon deklarerat redan 1839.” Hammar, ”Fredrika Bremers 
Morgon-väckter”, s. 150. Se även Carina Burman, Bremer. En biografi, Stockholm 2001, s. 210–260.
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ade av bets och lim. Virginie visste, att det var icke därför, att han satte en ära att 
visa, att han numera tillhörde dem, som verkligen arbetade. Hon visste, att han 
inte brydde sig om eller visste om, hur han tog sig ut och inte hans hustru heller. 
Det sista året hade böjt hans nacke och liksom modellerat om hans ansikte, plå-
nat ut alla under hans forna yrke förvärvade särmärken och satt dit det nya livets 
erfarenheter. Det var mindre behärskat, mera mänskligt, fulare. Men hur kunde 
den, som tillhörde denne man, ett ögonblick frestas av Karl Gustaf Fontells slä-
ta typ? Det var underklassbarnets smak, tänkte Virginie och för första gången, 
sedan Gudrun kom i hennes hus, gav hon henne detta namn. (s. 54f )

Kläderna ger anvisning om sysselsättning, men även kroppen framställs 
som märkt av ”det nya livets erfarenheter”, det har ”liksom modellerat om 
hans ansikte”. Förändringen är här helt inskriven i en klasstruktur; redan 
distinktionen mellan arbetare och sportsman markerar klass. Nordisk fa-
miljebok från 1917 anger att ”sport”, till skillnad från ”idrott”, är ”en för-
ströelse” och att medlet för utövandet av sporten, såsom en häst, bil eller 
båt, är huvudsaken, medan det är en ”kroppslig insats” som karakteriserar 
”idrott”.168 En medellös arbetare kunde med andra ord mycket väl vara en 
idrottsman, men knappast en ”sportsman”. Officerens disciplin ger ”sär-
märken”, som försvinner i deklasseringen, i arbetets disciplin, som böjer 
nacken och gör ansiktet ”mindre behärskat, mera mänskligt”. Det obe-
härskade, mänskliga formuleras som en effekt av arbetet, men samtidigt 
kompliceras klassmarkörerna av vad Virginie kallar ”underklassbarnets 
smak” – den ”släta typ” där ingen disciplinering ristat in spår och präglat 
gestalten är ointressant för Wägners samhällsmoder.
 Även om Herthas utseende förändras, så förändras det för att indivi-
dualiteten alltmer framträder, men i Wägners roman framträder kroppen 
som en disciplinerande praktik. Där Bremers snille ska skapa nationen 
genom att utskilja sig, genom att ge individen fritt spelrum, ska Wägners 

168  Nordisk familjebok, band 26 Slöke–Stockholm, Stockholm 1917, ”Sport”. Se även Patrik Steorns 
diskussion om de moraliska och nationalistiska aspekterna av begreppen sport, idrott och atletik 
kring förra sekelskiftet. Patrik Steorn, Nakna män. Maskulinitet och kreativitet i svensk bildkultur 
1900–1915, diss. Stockholm 2006, s. 71–100.
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kroppar skapa samhället genom att infogas i en gemensamhet: Gabriel 
omgärdas av arbetarklassens blickar och Bengt definieras av samhälls-
moderns kärlek. Den belägenhet berättaren försätter kropparna i, talar 
om utsägelsevillkoren, om de historiska förutsättningarna för att förstå 
relationen mellan politik och kroppslighet. Erich Auerbach har betonat 
att det tidiga 1800-talets realism skriver in människor i samhällelighet 
på ett nytt sätt; romangestalterna framställs som konsekvenser av en viss 
historisk situation.169 Det tidiga 1900-talet förskjuter samhälleligheten in 
i kroppen och gör samhällsutvecklingen till en angelägenhet för varje in-
divids självdisciplinering. Kroppsligheten i Wägners roman är inte bara 
en effekt av sociala villkor, utan genererar i sig ett samhällstillstånd. De 
moraliska kropparnas funktion är här en samhällsskapande praktik.
 Om rösten i Silverforsen är en effekt av en kropp, som är säte för 
sanning och samhällelighet och som uppenbarligen sätter betydelsen av 
klass på spel, vad är då denna kropp? Hur ser den kropp ut som den wäg-
nerska Nya Kvinnan ska uttala?

s e x u a l i t e t e n  t a l a r

Virginies och Gabriels nattliga samtal struktureras, förutom av bebå-
delsen, av ytterligare ett särskilt bibelställe. Den Nya Kvinnan ska utta-
la sitt begär och sexualiteten aktualiserar oundvikligen Bibelns berättel-
se om syndafallet. Gabriel fungerar i relation till den pretexten i den roll 
hans prästämbete också tilldelar honom, som Guds ställföreträdare. Lik-
som Gud söker efter Adam och Eva i Edens lustgård (I Mos 3:8-9), kon-
staterar Gabriel i slutet av samtalet: ”Jag vet nu, att det är något jag gjort i 
många år, fast inte fullt medvetet. Jag har sökt efter dig.” (s. 311) Och lik-
som Adam och Eva försöker Virginie dölja sig av rädsla för Guds ansikte 
och släcker lampan: ”Hon gjorde det av feghet, för att underlätta sin upp-
gift för sig, ty hon tålde icke vid att alltför klart se Gabriels ansikte.” (s. 

169  Auerbach s. 454–492.
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298, jfr I Mos 3:10) Mörkret och skylandet av ett slags nakenhet betonas 
åter när bekännelsen ska uttalas; Virginie gör en gest som för att täcka sitt 
hjärta med sjalen och glädjer sig ”åt att endast en kopparfärgad reflex från 
brasan nådde hennes hörn.” (s. 300) Scenen upprepar det bibliska synda-
fallets positioner för den brutna kontakten mellan Gud och människa.
 Denna röst ur mörkret har även en litterär historia som sanningssäga-
re – de kopparfärgade reflexerna i Wägners roman är också en reflex från 
Victoria Benedictssons novell ”Ur mörkret”, som riggar ljussättningen 
för kvinnans tal om sexualiteten inför mannen: 

Genom gallret i den höga järnugnen lyste kolelden fram utan att göra någon-
ting ljust, endast kastande ett sammanträngt sken över nedre delen av ett blont 
mansansikte, som mot det omgivande mörkret syntes liksom upplyst inifrån, 
– format av en glödande, genomskinligt röd metall.
 […]
 I det av draperier skyddade hörnet vid sidan av ugnen var mörkret tätare än 
eljes, och ingenting kunde skymtas därur. Allt hade försvunnit i slagskuggans 
gapande svalg. Men fram ur svalget sträckte sig något, som – där en aning om 
belysning föll på – antydde sig vara en schäslong, och en känslig människas 
nerver skulle från det hålögda mörkret över huvudgärden ha rönt förnimmel-
sen av en skarp blick samt av en lurande, onaturligt uppdriven hörsel.170

Positionen för sanningssägandet om kvinnan är, i Benedictssons post-
humt utgivna novell från 1880-talet, ”i slagskuggans gapande svalg” och 
det är bara mannens ansikte som den instängda elden förmår lysa upp. 
Rösten ur mörkret, som talar för ”hela kvinnosläktet”, blir kvinna genom 
sitt begär, men utnyttjas och sammanfattar erfarenheten av att vara kvin-
na som ”skam”.171 Forsgren, som också uppmärksammar likheten med Be-
nedictssons novell, lyfter fram att scenen med samtalet i brasskenet även 
förekommer i Den namnlösa och att den också i det fallet kopplas till san-
ningssägande om sexualitet.172 I Wägners romaner från 1920-talet når lju-

170  Victoria Benedictsson, ”Ur mörkret”, Synd. Noveller från kvinnornas moderna genombrott, red. Bir-
gitta Ney, Stockholm 1999, s. 245.

171  Ibid. s. 253.
172  Se Forsgren; Elin Wägner, Den namnlösa, Stockholm 1922, s. 115f. Forsås-Scott noterar också 



· 136 ·

set nästan ända fram till sanningspositionen och även om talet om sex-
ualiteten ännu inte helt trätt fram i ljuset, så har det tagit form ur ”slag-
skuggans gapande svalg”.
 När Virginie vill gömma sig för Gabriels blick fäster hon i stället 
blicken på en tavla: ”Hon satte sig i sitt soffhörn och betraktade den so-
vande furien över skrivbordet, över vars ansikte jagade eldens ljus och 
skuggor.” (s. 298) Tavlan med den sovande furien har redan romanens in-
ledning studerat ingående och kommenterat med verscitat: 

Upon its lips and eyelids seems to lie
Loveliness like a shadow, from which shine,
Fiery and lurid, struggling underneath,
The agonies of anguish and death. (s. 7)

Sarah Death har visat att Wägner här citerar Shelleys ”On the Medusa 
of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery” och påpekar att den tav-
lan föreställer en redan död Medusa.173 Wägner har med andra ord dels 
bytt Medusan mot en furie, dels förändrat tillståndet från död till sömn. 
Death använder detta ställe som utgångspunkt för att diskutera symbo-
lismen i Silverforsen och argumenterar för att sömnen bör förstås som en 
del av karakteriseringen av Virginie. ”In using the painting as a symbol 
of Virginie’s predicament,” skriver Death, ”Wägner obviously wished to 
convey the idea of an elemental force temporarily in abeyance, but ready 
to spring to life at any moment.”174 Hon antar att Wägner aldrig hade sett 
den Medusamålning Shelley skriver om, eftersom den inte hade passat 

att det i Wägners romaner från denna tid finns ”ett återkommande symboliskt samband mel-
lan kvinnan och elden”, men i hennes tolkning blir elden bakom luckorna symbol för ”kvinnoliv 
[som] omärkligt brinner och förbränns”. Forsås-Scott, ”Kvinnosak och kvinnokall”, s. 7. Jfr också 
Death, ”The Sleeping Fury”, s. 89; Death, ”Symbol och metafor i Elin Wägners Silverforsen”, s. 9f; 
Hackman s. 120.

173  Tavlan är för övrigt inte längre attribuerad till da Vinci. Wägner citerar Shelley fel – ett ”of ” har 
fallit bort och Death antar att det beror på felaktig avskrift eller på att Wägner citerat ur minnet. 
Den korrekta versraden lyder: ”The agonies of anguish and of death”. Death, ”The Sleeping Fury”, 
s. 191 samt not 5, s. 194. 

174  Ibid. s. 192.
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in i Virginies rum och i alla händelser är alltför ”ugly, cold and repellent 
to be symbols for Virginie’s inner self ”.175 I stället är det furiernas myto-
logiska roll som ”demanders of absolut justice and tormentors of those 
with guilty conscience” som hon tar fasta på.176 Utan att frånkänna mo-
derrättens hämndgudinnor sitt värde, är det också möjligt att förstå Den 
sovande furien som en symbol för sexuell drift. I så fall ligger associatio-
nen till Medusan ändå inte långt borta. 
 Death noterar att Freuds uppsats ”Das Medusenhaupt” visserligen 
skrevs redan 1922, men publicerades först 1940.177 Ebba Witt-Brattström 
visar emellertid att Medusan var ett väl etablerat motiv i litteraturen, 
kopplat till begär och drift redan före Freud.178 Och ett slumrande begär 
gestaltad i en mytologisk figur förkommer dock på framskjuten plats hos 
en annan samtida könsteoretiker, som var aktuell för Wägner vid den-
na tid. Tysklands första kvinnliga professor i pedagogik, sociologen Ma-
thilde Vaerting (1884–1977), kom att få avgörande betydelse för Wägners 
tänkande och redan i början av 1920-talet presenterar Wägner denna in-
spirerande läsning i ett par artiklar i Tidevarvet.179 Följande utvikning om 

175  Ibid. s. 192 samt not 6 s. 195. 
176  Ibid. s. 192.
177  Death påpekar att även om Wägner genom John Landquist, som översatte Freud, kan ha känt 

till uppsatsen, är det omöjligt att säga om någon sådan koppling finns. Ibid. not 7, s. 195. Wägner 
intervjuade för övrigt Freud för en artikel redan 1920 och recenserade senare Vi vantrivas i kultu-
ren. Se Isaksson & Linder s. 291ff; Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 39f.

178  Ebba Witt-Brattström, Dekadensens kön. Ola Hansson och Laura Marholm, Stockholm 2007, se sär-
skilt s. 95–110. Jfr också Death ang. Medusan i kvinnors litteratur. Death, ”The Sleeping Fury”, s. 192. 

179  Vaerting utnämndes till professor år 1923 vid det anrika universitetet i Jena, men motarbeta-
des hårt och tvingades lämna sin tjänst 1933 på politiska grunder. För Vaertings biografi se Mar-
gret Kraul & Sonngrit Fürter, ”Mathilde Vaerting (1884–1977)”, Ariadne. Almanach des Archivs 
der deutschen Frauenbewegung, 1990:18, s. 31–34; Margret Kraul, ”Mathilde Vaerting”, Grundschule 
1996:6, s. 57–60. Elin Wägners artiklar om Vaerting är osignerade, men det råder inget tvivel om 
att Wägner är författaren: [osign.] ”Enväldets faror”, Tidevarvet nr 44 01.11.1924; [osign.] ”His-
torikerna och kvinnoväldet. Forsättning på redogörelsen för de Vaertingska teorierna”, Tidevar-
vet nr 45 08.11.1924. Jfr Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 52 och not 129 s. 65. Vaertings teori 
diskuterades dessutom i flera artiklar i Tidevarvet under 1924. Se [osign.] ”Domare och dömde. 
Väld och oväld hos män och kvinnor”; [osign.] ”En lyckligare tid?”, Tidevarvet nr 46 15.11.1924; 
Ilse Reicke, ”Nya tyska studier i kvinnofrågan II”, Tidevarvet nr 26 28.06.1924. Se även Eskilsson, 
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Vaertings teori avser att ge perspektiv på Wägners sovande furie och på 
hur sexualiteten talar i romanen. Dessutom ger den ytterligare en aspekt 
av kroppslighetens funktioner i det tidiga 1900-talets feministiska teori-
bildning. Hos Vaerting artikuleras begärets samhälleliga betydelse med 
särskild skärpa: begär driver historien.

Vaer t ing

I Mathilde Vaertings studie Neubegründung der Psychologie von Mann 
und Weib, som kom ut i två band (1921–1923), intar den sovande Endy-
mion en emblematisk ställning som tecken på ett kvinnligt begär på väg 
att vakna. Även Wägners beskrivning av syskonen Virginie och Gabriels 
påfallande likhet finner en teoretisk ram hos Vaerting. Gabriels ansikte 
är Virginies ”översatt till manligt språk” (s. 13), skriver Wägner, men re-
dan Virginie har uppenbarligen något av detta det andra könets fysiska 
språk, eftersom hennes panna uppges ha ”alltför manliga dimensioner” (s. 
9). Vaerting utvecklar tanken att själva kroppsformen är en effekt av rå-
dande maktförhållanden mellan könen och ur det perspektivet framstår 
Virginies manliga panna som ett uttryck för auktoritet och syskonens li-
ka, resliga kroppar (s. 13) som en manifestation av jämställdhet.
 Könen är, enligt Vaerting, involverade i en evig nietzscheansk makt-
kamp. Med stöd i bland annat Johann Jacob Bachofens Das Mutterrecht 
(1861) menar sig Vaerting kunna bevisa tidigare skeden av kvinnomakt. 
Det var hon knappast ensam om, men hon var den första att utveckla 
en feministisk förståelse av matriarkatstanken och kom att få stor bety-
delse för efterföljarna i denna tradition. Det framhåller Leppänen, som 
studerat matriarkatsteorin i Wägners Väckarklocka (1941) och särskilt lyft 
fram Rosa Mayreders och Mathilde Vaertings inflytande.180 Det teore-

Drömmen om kamratsamhället, s. 121. Artiklarna i Tidevarvet talar om två professorer, Mathias och 
Mathilde Vaerting, men någon Mathias fanns aldrig – han var en karriärstrategisk uppfinning av 
Mathilde. Se Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 61; Isaksson & Linder s. 343f.

180  Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 65–102, se särskilt s. 87. Ang. Vaertings inflytande på Wäg-
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tiskt innovativa i den ”nya grundläggning” Vaerting gör, och som skul-
le komma att inspirera Wägner, är tanken på en ständig växling mellan 
kvinnovälde och mansvälde i alla samhällen. ”Polväxling”, kallade Wäg-
ner det i Väckarklocka. Vaertings poäng är att de egenskaper som betrak-
tas som könsskiljande i själva verket är de behärskandes respektive de 
behärskades egenskaper; i band I, Die weibliche Eigenart im Männersta-
at und die männliche Eigenart im Frauenstaat (1921), slås fast att ”de idag 
gällande normerna för kvinnlig egenart är i alla dess enskildheter en rent 
mansstatlig produkt”.181 Hon går alltså till och med så långt att själva 
kroppens utseende blir en funktion av arbetsdelning och i förlängning-
en av maktförhållanden. ”De mer svällande kroppsformerna finns näm-
ligen alltid hos det behärskade könet, helt oavsett om det är män eller 
kvinnor.”182 Kroppen är en effekt av makt.
 Att detta var en kontroversiell tanke även för kvinnorörelsekretsar 
tydliggör Wägners diskussion av Vaerting i Tidevarvet under rubriken 
”Enväldets faror”: 

Vi som fört talan för kvinnorörelsen bruka ju också alltid utlova den kvinn-
liga karaktärens oförstörbarhet. Det är här den Vaertingska teoriens djärvhet 
genast blir synlig. Författarna skulle på detta genast svara: Det kan visserli-
gen tänkas, ehuru det inte vore något att stå efter, att vi finge ett kvinnoväl-
de på nytt, men det bleve inte kjortelvälde, emedan kvinnorna då icke kom-
me att bära några kjortlar.183 

ners tänkande se även Isaksson & Linder s. 343f, s. 392 och s. 537; Eskilsson, Drömmen om kamrat-
samhället, s. 121f; Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 78, s. 296 samt s. 321. Ang. Wägners matri-
arkatsteorier under 1930-talet se ibid. s. 23f och s. 266–346; Isaksson & Linder särskilt s. 453ff, s. 
498f, s. 507ff, s. 550ff.

181  Mathilde Vaerting, Neubegründung der Psychologie von Mann und Weib. Band I. Die weibliche Eige-
nart im Männerstaat und die männliche Eigenart im Frauenstaat, Karlsruhe 1921, s. 5.

182  ”Die grössere  Üppigkeit  der  Körper formen findet  s ich nämlich stets  beim 
beherrschten Geschlecht , ganz gle ich, ob dieses  männl ich oder  weibl ich i s t . ” 
Vaerting, Neubegründung I, s. 54. Jfr även Margret Kraul, ”Geschlechtscharakter und Pädagogik: 
Mathilde Vaerting (1844–1977)”, Zeitschrift für Pädagogik vol. 33 1987:4, s. 479.

183  [osign.] ”Enväldets faror”, Tidevarvet nr 44 1924. För en diskussion om den tyska receptionen av 
Vaertings studie se Kraul, ”Geschlechtscharakter und Pädagogik”, s. 484ff.
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Kvinnligt inflytande i samhället har med denna modell ingen specifik 
innebörd – tvärtemot vad rösträttsrörelsen med framgång hävdat – och 
Vaerting betonar det Wägner här anspelar på, nämligen att kvinnoväl-
de inte skiljer sig från mansvälde i fråga om förnedrande behandling av 
det motsatta könet. Än återstod mycket att göra innan tiden hämtat sig 
från 1800-talets höjdpunkt för mansvälde, menade Vaerting, men snart 
var det dags att stoppa pendelrörelsen för att hindra kvinnorna från att 
åter förslava männen.184

 I band I skulle även sexuella praktiker kunna uppfattas som könsneu-
trala, eftersom även de framträder som effekter av maktordningen. Ex-
empelvis uppges att den enda anledningen till att kvinnostater förmod-
ligen inte inrättar bordeller i lika hög utsträckning som mansstater är, att 
män är improduktiva som prostituerade. Inte ens under åren med hög 
potens klarar män att regelbundet ha samlag varje natt och än mindre fle-
ra per natt.185 I band II införs dock det heterosexuella begäret som grund-
läggande analytiskt angreppssätt. Wahrheit und Irrtum in der Geschlech-
terpsychologie (1923) granskar, vilket titeln anger, i än högre grad könspsy-
kologin och hävdar att forskningen hittills helt förbisett en avgörande 
faktor, som Vaerting benämner die Sexualkomponente. Kvinnor och män 
reagerar, enligt Vaerting, på ett sätt mot individer av det egna könet och 

184  Leppänen lokaliserar en skillnad mellan Wägners och Vaertings tänkande till just denna punkt. 
Wägners begrepp ”polväxling” i Väckarklocka innebär en förskjutning i förhållande till Vaertings 
pendelrörelse: ”Contrary to Vaerting’s theory, where emphasis is on the corruptive nature of power, 
Wägner views power itself as gendered (in modern terms), or at least dichotomised. That is, the 
mother’s worldview is the attitude of the cultural stage of matriarchy and the worrior’s worldview 
is the attitude of the cultural stage of patriarchy. Women do not abuse power during their reign, 
because they are guided by the idea of the strong helping and protecting the weak, rather than of 
the idea of survival of the strongest. […] Wägner’s more subtle tone insists on the balance bet-
ween the sexes as a project that requires acknowledgement of the oppressed status of women, but 
it is never, in Wägner’s writing, described as a resistance to a law of change, as it is for Vaerting. 
[…] In Wägner’s matriarchy men were in fact better off then they were in patriarchy, because fun-
damentally women and men share the interest of a life-sustaining society. Thus the idea of conflict 
as a force has different meanings for them.” Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 98f.

185  Vaerting, Neubegründung I, s. 30.
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på ett annat sätt mot individer av motsatt kön, och hon formulerar detta 
som ett själens ”dubbelansikte”. ”Mot det egna könet visar sig själen från 
sin sexuellt neutrala sida, mot det andra från sin könsbetonade sida.”186 
Eftersom män innehar herraväldet, är det deras könsbetonade uppfatt-
ning om kvinnorna som gäller för den allmänna föreställningen. Kvin-
nor ansågs exempelvis vara ombytliga, medlidsamma, känslomässiga och 
Vaerting svarar att så är det naturligtvis – för mannen! Mot mannen är 
kvinnan känslomässig, medlidsam och möjligen svår att förstå när hen-
nes sexuella reaktion mot mannen följer sin egen logik, men mot sitt eget 
kön handlar kvinnor hänsynslöst med kall logik. Kvinnornas uppfattning 
är tvärtom att det är mannen som är ombytlig, medlidsam och känslo-
mässig, vilket också är sanning; en subjektiv sanning.
 Att använda det heterosexuella begäret som analytiskt begrepp (die 
Sexualkomponente) innebär givetvis att homosexuellt begär blir ett pro-
blem inte bara för enskilda undersökningar, utan för hela samhällsanaly-
sen och historieskrivningen. Medan exempelvis Freud inkluderade ho-
mosexualitet i en samhällelighet, utdefinierar Vaerting homosexualitet 
som en sjukdom och berövar dessutom homosexuella subjektstatus: hete-
rosexuella får själva uttala sig i undersökningar, medan homosexuella ute-
slutande omtalas i läkares rapporter, reduceras till enbart objekt för veten-
skapen. Freud diskuterar om homosexualitet bör betraktas som degenera-
tion och svarar entydigt nej. Det viktigaste argumentet är att homosexu-
alitet ”var en vanligt förkommande företeelse och, bland de gamla folken 
under deras kulturers blomstringstid, nästan en institution tilldelad vikti-
ga funktioner”.187 I driftläran arbetar Freud dessutom med ett ursprungligt 

186  ”Die Zweigeschlechtlichkeit der Menschheit gibt der Seele eines jeden Menschen ein doppel-
tes Gesicht. Die männliche Psyche reagiert auf den Mann ganz anders wie auf das Weib, und 
die weibliche Psyche reagiert ebenso auf beide Geschlechter verschlie den [sic]. Dem eige-
nen Geschlecht zeigt die Seele sich von ihrer sexuell neutralen Seite, dem anderen von ihrer 
geschlechtsbetonten.” Mathilde Vaerting, Neubegründung der Psychologie von Mann und Weib. 
Band II. Wahrheit und Irrtum in der Geschlechterpsychologie, Karlsruhe 1923, s. VIIf.

187  Sigmund Freud, ”Tre avhandlingar om sexualteori” [1920], Samlade skrifter 5. Sexualiteten, övers. 
Ingrid Wikén Bonde, utg. Clarence Crafoord m fl, Stockholm 2002, s. 72. För vidare diskussion 
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bisexuellt begär, men Vaerting problematiserar inte ens frågan, utan låter 
kropp definieras entydigt av ett heterosexuellt begär. Därmed blir kropp 
helt enkelt irrelevant i hennes system. Leppänen sammanfattar Vaertings 
hållning: ”No biological, no physiological, no anatomical difference can 
explain the organization of humankind into men and women in the roles 
they occupy today.”188 De anatomiska skillnaderna kan i Vaertings system 
inte i sig generera den motsättning som initierar maktkampen; det kan 
först det heterosexuella begär som laddar kropparna med mening. 
 Det heterosexuella begäret innebär alltså ingenting annat än själva 
motsättningen, dess heteronormativa funktion i definitionen av kön har 
så att säga renodlats. Känslor, karaktärsdrag, kroppsformer är sekundä-
ra i förhållande till maktkampen och den enda grund som återstår för 
maktkampen är den motsättning som konstitueras av heterosexuellt be-
gär. Det är med andra ord det heterosexuella begäret som sätter histori-
en i rörelse i Vaertings system.
 Konst blir hos Vaerting ett genomerotiserat fält och en privilegierad 
plats för könsdefinitioner. I konsten ska mannen och kvinnan definie-
ra varandra som könsvarelser, eller med Vaertings terminologi, måla det 
andra könets sexuella skönhet. Eftersom det egna könet i hennes teori inte 
kan uppfattas som ett begärsobjekt, förlorar avbildningar av det egna könet 
en kvalitet; Vaerting förklarar den nedgörande kritik kvinnliga konstnärer 
ofta utsattes för med att kvinnor inte ser andra kvinnors sexuella skönhet, 
vilket gör deras konst till dålig konst i männens ögon. Det omvända gäller 
naturligtvis också: män kan inte uppfatta mäns sexuella skönhet och här 
har kvinnorna en uppgift som kallar. ”En kvinna kan idag vandra igenom 
nästan alla världens gallerier,” påstår Vaerting,” hon finner bland konstver-
ken väldigt många kvinnliga, färre manliga och manliga med sexuell skön-
het så gott som inga.” Statyn av den sovande Endymion på Nationalmuse-
um i Stockholm är dock ett tecken som visar mot framtiden:

om antiken som argumentet för homosexualitet se K. J.-kapitlet.
188  Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 98.
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Den sovande Endymion i Stockholm kommer kanske närmast kvinnans läng-
tan efter sexuell mansskönhet i konsten. Men han sover. Denne sovande En-
dymion verkar idag som en symbol för kvinnan. Den konst sover ännu, som för 
kvinnan som könsvarelse är det högsta, konsten om den sexuellt sköna man-
nen. Den har ännu inte vaknat till liv.189

Endymion är ”som en symbol” för en ännu slumrande konst; det vaknan-
de kvinnliga begäret ska måla mannen som könsvarelse, förnya konsten 
genom att tillföra en annan sexuell erfarenhet, men framför allt vittna om 
förändrade samhälleliga maktförhållanden. Möjligen skymtar dock en 
för Vaerting svårsmält insikt i att Endymion endast närmar sig ”kvinnans 
längtan” – just denna typ av antikinspirerade statyer av sköna ynglingar 
åtnjöt nämligen en kultstatus inom den homosexuella subkulturen.190 
 Liksom för Vaerting innebär bejakandet och uttrycket av det kvinn-
liga begäret för Wägner ett avgörande steg i samhällsutvecklingen. Den 
wägnerska furien är dock ett kvinnligt väsen och till skillnad från hos 
Vaerting måste kvinnan hos Wägner själv definiera sitt eget begär. Där-
med lägger hon sig närmare Keys erosbegrepp. Om furien/Medusan 
går att förstå som sexuell drift antyder det också närvaron av psykoana-
lys. Framför allt är Freuds behandlingsmetod ännu ett exempel på hur 
sexuali teten talar på 1920-talet.

Biomakt

I samtalet med Gabriel upplever Virginie att hon kan ”lägga fram sitt 

189  ”Der schlafende Endymion in Stockholm kommit vielleicht der Sehnsucht der Frau nach sexu-
eller Männerschönheit in der Kunst am nächsten. Aber er schläft. Dieser schlafende Endymion 
wirkt heute für die Frau wie ein Symbol. Die Kunst, die für das Weib als Geschlechtswesen die 
höchste ist, die Kunst vom sexuell schönen Mann, schläft noch. Sie ist noch nicht zum Leben 
erwacht.” Vaerting, Neubegründung II, s. 115.

190  Jfr Göran Söderströms diskussion av konstens betydelse som markering av homosexuell sub-
kultur. Han konstaterar att antiken associerades med homosexualitet och att antika myter med 
sköna gossar därför var ett populärt motiv. Göran Söderström, ”Homoerotik i konsten – konst 
och konstnärer”, Sympatiens hemlighetsfulla makt. Stockholms homosexuella 1860–1960, red. Göran 
Söderström, Stockholm 1999, s. 268–308, se särskilt s. 270ff. Se även Steorn s. 139–164.
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hjärta utan förbehåll” (s. 301) – det är koden för biktens indirekta samtal 
med Gud, men som Foucault har visat, har biktens bekännelsepraktik i 
det sekulariserade samhället övertagits av psykoanalysen.191 Freuds teo-
rier var aktuella för Wägner. Hon hade själv intervjuat Freud, som också 
ingick som en aktiv del av Fogelstadgruppens referensramar. Psykoanaly-
sen var viktig för flera radikala grupperingar, exempelvis Clarté, och John 
Landquist, som Wägner var gift med under 1910-talet, kom att översät-
ta Freud till svenska.192 
 Freud förhåller sig till evolutionsbiologi, men i sitt utforskande av 
”sexuallivets biologi”  hävdar han att kroppen är lika mycket bestämd av 
en psykisk struktur som av en biologisk.193 I första hand är Freud alltid 
kliniker: studiet gäller metoderna för att häva somatiska sjukdomstill-
stånd och den läkande behandlingen är röst. Medan rösten hos exem-
pelvis Key alltid, även i det mest privata, är en samhällelig röst och pro-
jektet är framtiden, är rösten hos läkaren Freud alltid markerat indivi-
duell och samhälleliga problem uppfattas som anamnes.194 Hans projekt 
är den individuella kroppens omedelbara läkning genom rösten – rösten 

191  Foucault, Sexualitetens historia 1, se särskilt s. 44–58 och s. 119ff.
192  Jonsson påpekar att Wägner lyssnade till en föreläsning med Freud redan 1920. Jonsson s. 39. 

Ahlenius betonar Freuds betydelse för berättelsens struktur i Silverforsen och menar att ”det för-
flutna [rullas] upp ungefär som i en regelrätt psykoanalytisk undersökning”. Ahlenius, inledning 
till Silverforsen, s. 19. Forsås-Scott diskuterar Wägners ambivalenta förhållningssätt till Freuds 
teorier i de sena romanerna Genomskådad (1937) och Hemlighetsfull (1938). Helena Forsås-Scott, 
”’En kvinnas självbiografi’. Om Elin Wägners romankonst”, KvT 1985:3, s. 3–16. För en diskus-
sion om Freuds betydelse för Kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad, se Eskilsson, s. 171f. Jfr 
även Emilia Fogelklous recension av Hadfields Psykologi och moral samt antologin Psykoanalysen, 
dess uppkomst, omvandlingar och tillämpningar, utg. av Poul Bjerre. Emilia Fogelklou, ”Psykolo-
gisk litteratur”, Tidevarvet nr 24 14.06.1924; Sanner s. 109ff. För en diskussion om psykoanalysens 
betydelse för Karin Boyes köns- och klasspolitiskt radikala texter i tidskriften Spektrum under 
1930-talet, se Gunilla Domellöf, I oss är en mångfald levande. Karin Boye som kritiker och prosamo-
dernist, diss. Umeå 1986, s. 62ff.

193  Freud, förord till ”Tre avhandlingar om sexualteori”, s. 66. 
194  Exempelvis uppfattar väl de flesta nutida läsare av ”Fallet Dora” att Dora utsatts för övergrepp 

som legitimerats av samhälleliga könskonstruktioner, medan Freud analyserade Doras reaktio-
ner som personlig sjukdomshistoria. Sigmund Freud, Samlade skrifter 6. Fallstudier, övers. Ingrid 
Wikén Bonde & Lars W. Freij, utg. Clarence Crafoord, Stockholm 2000, s. 59–160.
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ska uttala de föreställningar som binder kroppen, men patienten måste i 
sin tur förmås att tala genom att kroppen tolkas:

Den som tiger med läpparna den skvallrar med fingertopparna; hemligheten 
tränger ut ur alla porer och förråder honom. Och därför går det mycket väl att 
lösa uppgiften att medvetandegöra det som är mest fördolt i själen.195

Freuds metod handlar om att avslöja kroppens hemligheter genom att 
uttala dem, ”medvetandegöra det som är mest fördolt”, och på så sätt 
omintetgöra sjukdomen. För psykoanalysen är själens gåtor en kroppslig 
historia som ska berättas (eller åtminstone bekräftas) av kvinnan själv – 
Freuds patienter var till stor del kvinnor och även om det är den aukto-
ritärt tolkande, manlige läkaren som talar i de publicerade texterna, var 
det borgerlighetens kvinnor som talade på divanen.
 I Wägners roman ska den kvinnliga sexualiteten tala, men den talar in-
te bara för att – liksom hos Freud – hela den individuella kroppen. Den ta-
lar för att läka ett helt samhälle. Samtalet mellan Virginie och Gabriel är 
nyckelscenen: det är här det fysiska begäret talar och låter en ny röst bryta 
fram. Men bekännelsen av begäret ges omedelbart betydelser som går ut-
över den individuella befrielsen. Den ger visshet som tillåter Virginie att 
agera med en ny säkerhet och framför allt tydliggör dialogen genast hur 
bikten ska omsättas i samhällelighet. Virginie väljer Bengt, men hon ”stri-
der” varken för honom eller för sig själv utan för en tredje, nämligen:

 – Hans barn, sade Virginie. Ser du, detta är så absolut sant, att det ger mig 
mod att handla så, som om jag följde min erotiska linje. De löper samman här, 
men det gör detsamma, må de då göra det, jag frågar inte efter det mer. Jag är 
räddad därmed, att jag kunnat tala med dig. (s. 304)

Bekännelsen av begäret möjliggör att hon kan träda in som Annamis 
ställföreträdande mor, trots att hon därmed följer sin otillåtna kärlek, och 
romanen understryker att häri ligger faktiskt biktens legitimitet. Den 

195  Freud, ”Tre avhandlingar om sexualteori”, s. 123.
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frälser förvisso Virginie, men syftar i slutändan till att frälsa Annami. 
Den religiösa logiken växlas in i en politisk logik: bikten ska frigöra vägen 
till Gud och öppna människan för Guds röst, vilket blir liktydigt med att 
frigöra vägen till ansvar för medmänniskorna och göra människan till-
gänglig för samhället. Den frigjorda rösten är en politisk röst. 
 Allegoriseringen lagrar det bibliska syndafallet (sexualiteten) och be-
bådelsen (köttet som blir ord) under samtidsromanen och låter jungfru-
modern bli utbytbar med samhällsmodern. Det är också i precis denna 
scen, i utväxlingen mellan religiös och politisk logik, som romanen fri-
lägger sina biopolitiska utsägelsevillkor. Begäret som bekänns konstitue-
rar ett subjekt, inordnar det i ett system som utövar makt över livet. Sex-
ualitetens tal i bikten/analysen är del av det moderna samhällets norma-
liserande maktpraktiker; det är del av vad Foucault kallar biomakt. I Vir-
ginies biktscen pågår biomaktutövning. 
 I Silverforsen verkar bekännelsen av begäret, inordnat som biopolitisk 
maktteknologi, vara intimt förknippat med det samhällsmoderliga upp-
draget. För att undersöka denna koppling följer nu en utvikning om Key 
som syftar till att något klargöra relationen mellan den tidens kvinnorö-
relse och biomakt – och på samma gång föra diskussionen om kropps-
lighetens funktioner i det tidiga 1900-talets feministiska teorier vidare.

Key och  hygieni sm

Om kroppen blir irrelevant för Vaerting, får den en desto viktigare funk-
tion i Keys system. ”Den nya sedligheten”, skriver Key, ”är bestämd av 
monistisk tro på själen och kroppen som tvenne former av samma va-
rande; av evoloutionismens visshet att människans psyko-fysiska varel-
se varken är fallen eller fullkomlig men möjlig att fullkomna; at t  den 
är  bi ldbar  just  emedan den icke är  färdig. ”196 Lindén disku-
terar Keys projekt att överbrygga den klassiska motsättningen mellan 

196  Key, Livslinjer I:I, s. 51.



· 147 ·

kropp och själ: dikotomin sammansmälts, eller begreppen kanske snara-
re får definiera varandra. Kroppen som en passiv materia, yta för andens 
verkande kraft, omformuleras till kropp som rörelse.197 Lindén menar att 
”namnet på den rörelse som är växande och utveckling” hos Key är kär-
lek.198 Denna kärlek bör dock inte härledas till något ”övermänskligt för-
nuft”, inpräntar Key, utan måste förstås som något ”inommänskligt”.199 
Den ”personliga kärleken” är den ”rörelsekraft” som föder utveckling: den 
”är livets högsta värde, såväl omedelbart för den enskilde själv som med-
elbart för de nya liv, hans kärlek danar”.200 Kärleken ger näring åt om-
vårdnad, både intim och offentlig, och den höjer kvaliteten på avkom-
man, den ger ett nytt och bättre släkte.201 
 Teoretiseringen av kroppen som rörelse, som utveckling, gör kroppen 
till en plats för samhällelighet och framtidens röst till sexualitet. Det he-
terosexuella begäret genomtränger kroppen och skapar även här histori-
ens dynamik, men inte som hos Vaerting i en maktkamp utan som steg-
rad andlig utveckling genom kropparnas förening. Key var inte främ-
mande för homosexuellt begär, och eftersom även förvärvade egenskaper 
ansågs kunna ärvas, fördes även barnlösa människors utövande av kärlek 
indirekt vidare till nästa led.202 Men heterosexualiteten får en avgörande 
funktion i hennes system som motor i samhällsutvecklingen. ”Emedan 
varje ’cell’, vilken medelbart eller omedelbart uppbygger samhällsorganis-
men, är en manlig eller kvinnlig, måste en högre organisation av samhäl-

197  Se Lindén s. 154, s. 168 och s. 207ff.
198  Lindén s. 174, s. 264, s. 270 och s. 300ff.
199  Key, Livslinjer I:I, s. 12. Lindén påpekar att kristendomskritiken i Keys tänkande behandlats allt-

för snålt av forskningen. Spencer och Darwin har skymt sikten för inflytandet från Spinozas och 
Nietzsches kristendomskritiska filosofi på Keys tänkande. Se Lindén s. 190f och s. 206ff.

200  Key, Livslinjer I:I, s. 12.
201  Jfr t ex essän ”Kärlekens urval”, där Key argumenterar för att ”den individuella kärleken […] 

främjar släktets höjning”, att ”den personliga kärlekens urval […] ledes av en klarsynt vorden 
släktförädlingsinstinkt”. Se Key, Livslinjer I:I, s. 136–160, citaten på s. 153 och s. 140.

202  Jfr Lindén, s. 172f och s. 181. Lindén lyfter fram den homoerotiskt färgade brevväxlingen mellan 
Key och Victoria Benedictsson samt pekar på vaga erkännanden av homosexuella relationer även 
i publicerade texter. Lindén, s. 273–281.



· 148 ·

let slutligen med nödvändighet uttrycka denna dess tvåkönade karaktär”, 
förklarar Key.203 Kvinnoemancipation är evolutionärt nödvändig, fram-
håller hon, men varnar att ”organismens hälsa i högsta grad fordrar […] 
att – när de kvinnliga cellerna socialt börja funktionera – de bibehålla sin 
könskaraktär, ty annars vore ingen högre utvecklingsform uppnådd”.204 
Sammansmältningen av kropp och själ innebär att kroppen blir begär och 
att begär blir kropp, och att den historiska förändringen drivs av kroppar-
nas olikhet. Kropp är rörelse i kraft av denna motsättning.
 I anslutning till första världskriget konfronterar Key samtidens pro-
blem i första delen av verket Allsegraren med undertiteln Kvinnorna un-
der världskriget (1918). Bland annat utvecklar hon här betydelsen av den 
kvinnliga rösträtt som kvinnorörelsen väntade, och som enligt Key skul-
le medföra en ny ”statsklokhet”. Den kvinnliga röstens särskilda uppdrag 
är livet, menar Key, och det är slående hur nära hennes formuleringar an-
sluter till Foucaults begrepp biomakt. Det Foucault förstår som ett his-
toriskt förhållande mellan ett äldre samhälles rätt att döda och det nya 
samhällets rätt över livet, analyserar Key i termer av kön – manlig döds-
makt ställs mot kvinnlig livsmakt:

 När kvinnorna vunnit sin medbestämmande makt, måste den levande 
mänskliga kraften – nu hejdlöst offrad för s. k. statsändamål – bli folkens hög-
sta värde. Att bevara, stegra, förädla denna kraft blir då statsklokhetens främ-
sta uppgift. Därmed blir också fredsskapandet brännande verkligt och politi-
ken inriktad på att lösa dess problem i stället för de uppgifter, krigförandet på-
tvungit folken. (min kurs.)205

203  Key, Livslinjer I:II, s. 14. Key urskiljer en utveckling som först skapat ”könsmotsatsernas steg-
ring”, men som nu åter i snabb takt går mot ”den önskvärda utjämningen av könsmotsatsen”. De 
individuella egenskaperna relativiserar könsegenskaperna, men Key klargör också att  könsskill-
naden måste bevaras: ”Redan när livet gjorde moderns och faderns naturfunktion olika gjorde det 
dem till skilda väsen, ingendera över- eller underlägsen, endast ojämförliga. Det är denna diffe-
rentiering, som måste fortfara, ej minst inom politiken.” Key, Livslinjer I:I, s. 78f och s. 152; Key, 
Livslinjer I:II, s. 22.  

204  Key, Livslinjer I:II, s 14.
205  Ellen Key, Allsegraren I. Kvinnorna under världskriget, Stockholm 1918, s. 22.



· 149 ·

Uppgiften att ”bevara, stegra, förädla” människorna är ett arbete för sam-
hällsmoderligheten:

 Detta framtidshopp vilar på ingen annan grund än kvinnonaturens inner-
sta kraft. Men är denna utsinad, bli moderlighetskänslorna genom detta krig 
icke så kränkta, att de leda till en mödrarnas massresning, då vet jag icke vari-
från frälsningen skall komma.206

Den kvinnliga rösten ska uttala ”kvinnonaturens innersta kraft”, den mo-
derlighet som är kvinnornas viktigaste bidrag till samhället. Den ”krigan-
de kvinnan” blir för Key rentav en ”en pinsam självmotsägelse” – här iden-
tifieras moderlighet och kvinnokropp. 207 Att handla emot moderlighe-
tens livsbevarande imperativ är att förneka innebörden i ordet ”kvinna”.
 Vid utgivningen av Allsegrarens andra del, Framtidens ungdom (1924), 
hade kvinnorna fått möjlighet att utnyttja sin rösträtt, men Key var oroad.

Kvinnorna, som nu äro maninnor med alla statens värv i sina händer och alla 
sina manliga kamraters vanor och ovanor, lustar och laster, ana ej det antågande 
sexuella kriget. Att tala till dessa halvnakna, negerdansande kvinnor, med alla 
slags rökmedel i händerna och alla slags rusmedel i glasen, om en deras frihet 
hämmande, själfull kärlek och moderlighet skulle framkalla flatskratt.208

Att Key slungar ordet ”maninna” mot den sexuella frigörelse hon själv bi-
dragit till är möjligen en ironi, men framför allt en viktig signal. Det är 
kvinnligheten – och med den framtiden – som står på spel, men Key litar 
till att evolutionen ska återupprätta moderligheten, helt enkelt eftersom 
maninnornas ”självvalda ofruktsamhet” låter anlagen dö ut.209

206  Ibid. 
207  Ibid. s. 137. Key skräder inte orden när det gäller kvinnors fredsansvar: ”Som ett sorgligt vitt-

nesbörd om missriktad jämlikhetssträvan, atavistisk vildhet och snedvriden patriotism framstår 
kvinnornas  personl iga del tagande i  kr iget .” Ibid. s. 136. Kopplingen mellan kvinnor och 
fred hos Mayreder diskuteras i K. J.-kapitlet.  Se även min essä ”’Monstren bland blommorna’ – 
om rösträttens gränser”.

208  Ellen Key, Allsegraren II. Framtidens ungdom, Stockholm 1924, s. 175f.
209  ”Men kvinnorna skola efter några släktled ha återfunnit vägen till den heliga lund, där moderlig-

heten är offret och flamman på altaret, utan att moderskapet skall hindra kvinnans ännu fördolda 
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 Wägner bemöter Keys kritik av kvinnor i allmänhet och av kvinnorö-
relsen i synnerhet i en recension i Tidevarvet under rubriken ”Det blixt-
rar från Strand”. Hon vänder sig, inte helt oväntat, mot att Keys påståen-
de att ”mänskligheten skulle ha mera gagn av hängivna mödrar än hän-
givna riksdagskvinnor”,210 men hon reagerar också på citatet ovan:

 Man kan vidare icke kalla de halvnakna och negerdansande för maninnor 
även om de dricka och röka. De äro i stället starkt sexuellt betonade och inrik-
tade. De ha inga statens värv i sina händer. De åter, som ha dem, uppträda icke 
halvnakna och negerdansande.
 Ellen Keys förebråelser göra ont. De komma att fattas som riktade mot de 
få, som under likgiltighet och motstånd sträva efter att erövra åt kvinnorna en 
plats i samhället. Dessa få ha i så mycket samma ideal som Ellen Key: fred, en 
sundare ras, ett renare och mer förandligat samliv mellan man och kvinna.211

För Wägner är det kvinnliga begäret inte identifierat med moderlighet: 
de ”halvnakna och negerdansande” är inte ”maninnor”, inskärper hon, 
utan tvärtom ”starkt sexuellt betonade”. Det är också denna wägnerska 
distinktion som ger utslag i gestaltningen av Gudrun, som personifierar 
det Key kallar det kvinnliga ”erotiska medvetandet” trots att moderlighe-
ten fattas henne. Däremot håller Wägner med Key om att ”de halvnak-
na och negerdansande” inte bör ha ”statens värv i sina händer”. Gudrun 
framställs i romanen som fullkomligt oförmögen till något som helst an-
svar. Hon har producerat ett barn, men hennes begär kan inte omsättas 
i samhällelighet; endast Virginies samhällsmoderlighet kan bli politiskt 
produktiv. Gudrun är egentligen romanens enda sant subversiva kraft – 
hon bryter alla lagar – men hon förblir asocial, förmår inte skapa något 
nytt. Passionen måste disciplineras, infogas i en normalitet för att kom-

människoväsen att framstå i full skönhet.” Key, Allsegraren II, s. 176. Jfr också Livslinjer som med-
delar följande: ”De manhaftiga emancipationsdamerna äro emellertid snart utdöda. Man kan 
således gå dem förbi och endast stanna vid de unga kvinnor, som bevarat eller velat bevara sin 
möjlighet att erotiskt fängsla.” Key, Livslinjer I:I, s. 163.

210  Key, Allsegraren II, s. 154.
211  Elin Wägner, ”Det blixtrar från Strand”, Tidevarvet nr 47 22.11.1924.
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ma samhället till godo; där är Key och Wägner överens.
 Det finns anledning att dröja vid de ideal som Wägner menar fören-
ar kvinnorörelsen och Key: ”fred, en sundare ras, ett renare och mer för-
andligat samliv mellan man och kvinna”.212 Att både Key och Wägner 
oproblematiserat använder ordet ”negerdansande” om den nyligen in-
troducerade och våldsamt sedlighetssårande jazzen, är givetvis ett tids-
tecken, men just därför ett tecken på hur deras texter är inskrivna i en 
rashygienistisk diskurs.213

 Historikern Hjördis Levin, som undersökt Tidevarvets sexualpolitis-
ka ställningstaganden, lyfter fram tidningens och den liberala kvinnorö-
relsens engagemang i steriliseringsdebatten och i befolkningsfrågan som 
helhet. ”I Tidevarvet framhävdes flera gånger att FKR var först i Sverige 
med att ta upp befolkningsfrågan på ett politiskt program”, skriver Le-
vin och bekräftar: ”Det var också sant.”214 Tidevarvet drev kravet på en 
lag som möjliggjorde sterilisering av, med tidens terminologi, ”sinnes-
slöa”, och inbjöd även olika debattörer att uttala sig i frågan.215 

212  Ibid. I numret veckan innan har Wägner också framfört tanken på socialhygienismen som fören-
ande band för kvinnorörelsen i en diskussion om svårigheterna att bilda ett politiskt kvinnoparti: 
”Kvinnor ha för olika politiska synpunkter för att kunna enas om annat än möjligen ett social-
hygeniskt [sic] program, men ett sådant kan icke vara fristående, ickc [sic] lösas ur sitt samman-
hang.” E. W., ”I en vågdal”, Tidevarvet nr 46 15.11.1924.

213  Ang. den sedlighetssårande jazzen och dess raskonnotationer se Johan Fornäs, Moderna män-
niskor. Folkhemmet och jazzen, Stockholm 2004. Jfr även Harrie s. 89f. Gunnar Broberg och Mat-
tias Tydén betonar att rashygien inte är liktydigt med rasism. De definierar termen rasbiologi som 
”ett vetenskapligt studium av den mänskliga rasens variation, i sak möjlig att utföra på försöks-
djur eller via litteraturen”, medan rashygien är ”den tillämpade delen av ett sådant studium”. Gun-
nar Broberg & Mattias Tydén, Oönskade i folkhemmet. Rashygien och sterilisering i Sverige, Stock-
holm 2005, s. 9–14, citatet på s. 9.

214  Levin, Kvinnorna på barrikaden, s. 52. Se även Levin, En radikal herrgårdsfröken, s. 150ff; Lena 
Lennerhed, Sex i folkhemmet. RFSUs tidiga historia, Hedemora 2002, s. 21–27 och s. 49–54. Idéhis-
torikern Pia Laskar diskuterar konstruktionen av heterosexualitet i sexhandböcker under perio-
den 1800–1920 och lyfter fram rashygienisk argumentation bl a hos läkarna Alma Sundquist och 
Julia Kinberg, som båda tillhörde den frisinnade grupperingen kring Tidevarvet. Pia Laskar, Ett 
bidrag till heterosexualitetens historia. Kön, sexualitet och njutningsnormer i sexhandböcker 1800–1920, 
diss. Stockholm 2005, s. 41 och s. 251–312, se även s. 224–240.

215  Se t ex [osign.] ”Befolkningspolitik i handling”, Tidevarvet nr 37 13.09.1924; [osign.] ”Kvalitet eller 
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 Frisinnade Kvinnors Riksförbund må ha varit först i Sverige med att 
hantera befolkningsfrågan som ett politiskt krav, men under 1920-talet 
hade steriliseringsfrågan växt till en bred politisk debatt, enligt Gunnar 
Broberg och Mattias Tydén, som studerat den svenska steriliseringens 
politik, debatt och praktik. Kravet på steriliseringslagstiftning skar över 
alla partigränser och nationsgränser – det är del av det moderna samhäl-
lets sätt att tänka förhållandet mellan samhällsutveckling och befolkning. 
De framhåller att det ofta var ”reformvänliga inom olika politiska läger” 
som förde fram rashygieniska argument.216 Och kvinnorörelsen uppfat-
tade alltså rashygien som en central uppgift för sitt arbete.
 Key betonar eugenik som en kvinnornas angelägenhet: ”Huru dessa 
frågor än vändas och vridas, så förblir det en evig sanning, att den främ-
sta rashygienikern är en mor, som äger jämvikt och vila i själ och i vä-
sen och med vilja att bruka vad vetenskapen lär henne, för att väl fyl-
la moderskallet.”217 Att sista kapitlet i Allsegraren heter ”Det tredje riket” 
bör inte uppfattas som en pronazistisk markering, utan tvärtom som ex-
empel på en terminologi som var levande långt innan nazisterna ocku-
perade den.218 Titeln ”Allsegraren” ska förstås som en nietzscheansk före-
ställning om mänsklighetens ande och ”det tredje riket” som den mänsk-
lighetens ”salighet”, som efter kriget åter var möjlig att uppnå. Däremot 
citerar Key gillande långa stycken av Rasbiologiska Institutets grundare 
Herman Lundborg, som bland annat förhoppningsfullt deklarerar: ”Den 

Kvantitet. Vilket är värdefullast?” Tidevarvet nr 43 23.10.1924; Ada Nilsson, ”Vårt befolknings-
problem. Tidevarvets rådfrågningsbyrå för föräldrar”, Tidevarvet nr 45 08.11.1924; Alfred Petrén, 
”Invid livets port. Ett inlägg i en betydelsefull fråga”, Tidevarvet nr 47 22.11.1924; Israel Holmgren, 
”Samhällets nödvärn”, Tidevarvet nr 48 29.11.1924. Se även Wistrand s. 33; Knutson, s. 146–152. 
Ang. Frisinnade Kvinnors Riksförbund och befolkningspolitiken samt hygienism i Kvinnliga 
medborgarskolans undervisning se Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 79ff och s. 186ff.

216  Se Broberg & Tydén s. 11. Jfr även Hirdman, Att lägga livet tillrätta. För en diskussion om hygie-
nens historia inom bl a medicinen och rådgivningslitteraturen, se Ekenstam särskilt s. 64ff, s. 116ff 
och s. 283ff.

217  Key, Allsegraren II, s. 173. Jfr även Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 137f; Hatje s. 70ff. Carlsson 
Wetterberg lyfter fram rashygienism i Frida Stéenhoffs argumentation. Carlsson Wetterberg s. 184f.

218  Jfr Harrie s. 204ff.
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moderna ärftlighetsforskningen, som under de sista decennierna utveck-
lats oerhört raskt, kan ej missförstås. […] Det biologiska arvet är otvivel-
aktigt det centrala.”219 Key pekar dock ut konkurrerande skolor av rasbi-
ologiska forskare och korrigerar det hon ser som en felaktig, till och med 
omöjlig användning av rasbiologin; bland annat menar hon att den skola 
som vill förbjuda ”rasblandning” och ”bevara den germanska rasens ren-
het” faller på sin egen orimlighet: ”Men som ingen ren germansk ras finns 
i Europa, icke ens i Sverige, som i detta avseende står högst, och emedan 
denna skola stödde sig på germanernas överlägsenhet i alla avseenden, 
torde riktningen nu vara föråldrad.”220

 En feminist ur Wägners egen generation, som uttalade sig i debatten 
ur ett lite annat perspektiv än Key, var Emilia Fogelklou (1878–1972). Fo-
gelklou var engagerad i Fogelstadgruppens arbete, skrev i Tidevarvet och 
inledde under dessa år sin nära vänskap med Wägner – förutom kvin-
norörelsearbetet delade de intresset för kväkarna och Fogelklou kom att 
starta Vännernas samfund i Sverige, där som sagt även Wägner så små-
ningom blev medlem.221 I en samlingsrecension av några titlar i ämnet 
”befolkningsproblemet” konstaterar Fogelklou avslutningsvis:

 Frågan är fruktansvärd i svårighet, omfång och ansvar. Ty den kan aldrig lö-
sas summariskt, aldrig ”vetenskapligt”. Den kan endast lösas fall för fall, män-
niska för människa eller rättare människopar för människopar. Och på kvin-
nornas insats av förnuft och kärlek, i oskiljaktligt sammanhang, kommer lös-
ningen att bli i högsta grad beroende.222

219  Herman Lundborg citerad hos Key, Allsegraren II, s. 165.
220  Key, Allsegraren II, s. 167ff, citatet på s. 169f. Jfr Broberg & Tydén, som framhåller att moraliska 

argument vägde tyngre än eugeniska för Key. Broberg & Tydén, s. 22.
221  Se Isaksson & Linder särskilt s. 442ff, s. 506, s. 548ff och s. 647ff; Malin Bergman Andrews, Emilia 

Fogelklou, människan och gärningen – En biografi, Skellefteå 1999; Fogelklou & Wägner. Se även 
Cecilia Johnselius Theodoru, ”Profetisk feminism: Emilia Fogelklou och kvinnans samhälleliga 
kallelse”, Kvinnorna skall göra det! Den kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad – som idé, text och 
historia, red. Ebba Witt-Brattström & Lena Lennerhed, Huddinge 2002, s. 102–121.

222  Emilia Fogelklou, ”Befolkningsproblemet”, Tidevarvet nr 44 01.11.1924. Ang. diskussion mellan 
Fogelklou och Ada Nilsson i frågan se Knutson, s. 150ff.
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Trots skilda utgångspunkter lokaliseras befolkningsfrågans lösning hos 
Fogelklou liksom hos Key till ”kvinnornas insats”. Även i sin diskussion 
av Platons statsteori i föredragssamlingen Samhällstyper och medborgar-
ideal (1926) länkar även Fogelklou ”rashygien” till ”kvinnofrigörelse”.223 
Det ansvarsområde som samhällsmodern ges hos Key går att formulera 
som 1920-talets förståelse av rashygien.
 Den kontroll som den samhällsmoderliga berättaren utsätter roman-
gestalternas kroppar för i Silverforsen är del av en hygienistisk diskurs, 
som även definierar begäret.224 Den sexualitet som ska tala i romanen, ta-
lar i förlängningen om ett helt samhälle och dess framtid. Men där Key 
lägger evighetsperspektivet i begäret, tänker själen som kropp och upp-
fattar lycka som en plikt, gör Wägner en viktig poäng av att kroppen ock-
så är rum för en annan verklighet. Den disciplinering som de moraliska 
kropparna i romanen uppvisar bygger ett samhälle, men det innebär inte 
att den sunda kroppen är en förutsättning för den sunda själen – en så-
dan tolkning avvisas bestämt av romanen. 
 Återigen är det den i alla avseenden pinsamme biskopen som får stå 
för felsägningarna. Att biskopen är klassresenär är inte oviktigt, men det 
är inte klassresan i sig som underkänner honom, han faller snarast på eget 
grepp. Det är hans upptagenhet av ytan, av form, som blir förlöjligad ge-
nom att han inte till fullo behärskar just borgerlighetens former: ”Han 
tillhörde ursprungligen en samhällsklass, där man icke kände till och icke 
godkänt den hemliga överenskommelsen, att man icke diskuterar avslag 
på bjudningar och frierier.” (s. 250f ) Berättaren tvingar biskopen att själv 
iscensätta den motsägelse som följer av iakttagandet av en form, en lag, 
som aldrig kan göras perfekt – biskopen är ytlighetens ironi.225

223  Emilia Fogelklou, Samhällstyper och medborgarideal, Stockholm 1926, s. 63. Fogelklou hänvisar för 
övrigt också gillande till Vaerting i detta föredrag. Se vidare om Fogelklous Platonläsning i K. J.-
kapitlet.

224  För en diskussion om allegori och våld se Gordon Teskey, Allegory and Violence, Ithaca & London 
1996.

225  Här verkar Wägner följa en allmän trend; Ekenstam lyfter fram tendenser hos 1920-talsförfat-
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 Om biskopen har bytt samhällsklass, så har han i alla fall inte övergi-
vit ett socialt engagemang, närmare bestämt ett socialhygienistiskt en-
gagemang för sundare befolkning:

 – Guds ande, sade biskopen, vill bo i en sund och frisk kropp. Vem känner 
det inte svårt att vara kristen, då man har reumatism? Det bästa sättet att ut-
breda Guds rike består därför i att skaffa goda, fuktfria bostäder, så att män-
niskorna hålla sig friska, och Gud tar sin bostad i dem. (s. 320f )

Dödgrävare Lundin korrigerar åter biskopen: ”att ta itu med att lösa ar-
betarnas bostadsfråga” är bra, men även sjuka kroppar kan vara ”levande 
bostäder för Guds ande” (s. 321). En viktig bestämning av kropp i Silver-
forsen är uppenbarligen den paulinska formuleringen av kropp som ett 
Guds tempel.226 Guds röst som den inre rösten inbegriper även en kris-
ten förståelse av kropp.

u p p s t å n d e l s e

En kropp man ständigt tvingas ha framför näsan i Silverforsen är den be-
gravda kroppen, kroppen i förmultnelse. Gabriel introduceras i berättel-
sen när han betraktar hur man sätter julrosor i rabatten, och han är upp-
tagen av tanken på begravning:

 Mannen i trädgården hade nu fördelat lökarna över hela rabatten och bör-
jade stoppa ner dem i den svarta, fuktiga myllan. Sammanlikningen med kyr-
kogården inställde sig genast för Gabriel Coreus. Där gjordes ju också vårför-
beredelser var gång en människa myllades ner så som lökarna nu. En dag skul-
le även de uppstå och blomma, de döda! Han försjönk i begrundan och utför-
de i tankarna liknelsens linjer. (s. 14)

tare av etikettböcker att ”göra etiketten socialt indifferent”. Emellertid kvarstår ”en tydlig gräns-
dragning mellan de som kan och de som inte kan uppföra sig korrekt, även om denna gräns sna-
rare ses som kulturellt eller moraliskt betingad än klassmässig”. Ekenstam s. 94. Wistrand beto-
nar i sin läsning i stället biskopen som exponent för Wägners kritik av kyrkan, dess dubbelmoral 
och ovilja att acceptera kvinnliga präster. Wistrand s. 186–192, se särskilt s. 190f.

226  ”Veten I då icke att eder kropp är ett tempel åt den helige Ande, som bor i eder, och som I haven 
undfått av Gud, och att I icke ären edra egna?” I Kor 6:19. Se även I Kor 6:13–18. 
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Den ”liknelsens linjer” låter också Wägner löpa genom hela romanpro-
jektet och växa till en bärande konstruktion.227 Dramaversionen saknar 
helt kyrkogårdsinvigning – den tillhör den allegorisering, som på ett kon-
kret sätt tar form i en process som kan följas i arbetsböckerna. Wägner 
drar ut ”liknelsens linjer” ytterligare ett steg. Att avstå från sin passion för 
Karl Gustaf liknar Gudrun vid att lägga sig i sin ”egen likkista” och frågar 
om hon får ”uppstå igen” (s. 140) när hon ser en möjlighet till återförening. 
I Silverforsen är uppståndelse uppenbarligen att leva i kärlek, oavsett om 
det gäller Kristi passion eller den egna, och passionen i likkistan lämnas 
inte med Gudruns liknelse. Den pietistiska traditionens förmultnelse-
erotik finns också representerad. Famntagen är givetvis av olika karaktär, 
men inte heller den ”liknelsens linjer” underlåter Wägner att utnyttja. 
 Gabriel drar sig till minnes en Wallinpsalm vid mötet med den nya kyrko-
gården. Personifieringen av jorden och erotiseringen av graven poängteras:

Du jord, denna helgedom akta,
Omslut den så vänligt, så sakta!
Det ädla du trycker i famnen,
Det är av en människa hamnen.

Nu göm dessa lemmar, o moder!
Förvara de dyra klenoder!
Ej evigt i graven de tvina,
Ty Herren han känner de sina. (s. 99)

Moder jord ”trycker i famnen” människokroppen och gömmer ”dessa 
lemmar” till uppståndelsen. Kroppen i Silverforsen är slutligen det för-
gängliga som ska uppstå i oförgänglighet, men vad innebär det för rösten 
som ska uttala kropp? Kan sanningen tala först ur en förmultnad kropp? 
Har samhällsmoderns politiska uppdrag som sanningssägande röst sin 
förutsättning i kroppens upplösning?

227  Jfr Death, som tolkar blomsterlökarna som symbol för ”Gabriels kristliga tro och hans besatthet 
av livet efter detta” och metafor för ”Virginies slumrande och förträngda känslor”. Death, ”Sym-
bol och metafor i Elin Wägners Silverforsen”, s. 7; Death, ”The Sleeping Fury”, s. 189.
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 Teologen Ola Sigurdson tar ett brett grepp över kroppens betydelser 
i den kristna traditionen i Himmelska kroppar. Inkarnation, blick, kropps-
lighet. Han visar att det inte går att ge en entydig definition av den krist-
na förståelsen av kropp, att den givetvis förändras över tid, i förhållande 
till olika samhällen och till olika samfunds praktiker; det han är ute ef-
ter är en ”kritisk somatologi”, en reflektion över kropp som studerar för-
ändringen.228 Samtidigt måste varje kristen praktik förhålla sig till Kris-
ti kropp som epifani, att ”Jesu jordiska person och gärningar […] uppen-
barar Guds närvaro för människans sinnen”.229 Cristina Grenholm fram-
håller också att kroppen, såsom ”den heliga andens tempel”, i kristen tro 
är avgörande för feministisk teologi i allmänhet och feministiska läsning-
ar av Maria i synnerhet.230

 Inkarnationen är Guds frälsningshandling i världen såsom kropp, och 
det är här röstens kroppslighet hos Wägner får även en kristen legitimi-
tet. Den fullkomliga passiviteten i lyssandet efter Guds röst i Silverforsen 
har också en konfessionell aspekt: Sigurdson lyfter fram att den höran-
de människan givits en särskild plats i luthersk tradition. Medan ögonen 
kan vändas åt olika håll och till och med slutas, kan örat inte avstå från 
att höra, utan blir det emblematiska sinnet för passivt mottagande – en 
tacksam bild för den lutherska betoningen av människans passiva rätt-
färdiggörelse genom nåd allena.231 
 Gud handlar i människans kropp, men det löser inte helt problemet med 
förgängelsen och politiken, och framför allt inte problemet med den sinn-
liga kärleken. I slutet av det nattliga samtalet med Virginie säger Gabriel:

 – Men har du då inte förstått, vad det är för syra som ofelbart, när den är 
med, fräter upp kärleken? Allt, som är sinnlighet, måste dö. Varje förening, där 
den är bindemedlet, frätes sönder.

228  Sigurdson se särskilt s. 8 och s. 560.
229  Ibid. s. 256.
230  Cristina Grenholm, Moderskap och kärlek. Schabloner och tankeutrymme i feministteologisk livså-

skådningsreflektion, Nora 2005, se särskilt s. 79.
231  Sigurdson s. 17.
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 […]
 Jag är rädd, tänkte hon, att du och jag, Gabriel, vet för lite om den saken.
 – Men det  är inte kärleken, tillade han. (s. 311f )

Frågan om relationen mellan det föränderliga och det oföränderliga, 
mellan kroppen som fräts upp och kroppen som uppstår, är akut i roma-
nen i alla dess aspekter. Det gäller begäret, samhällsordningen och lag-
stiftningens legitimitet, existensen och handlingens legitimitet. Det gäl-
ler röstens förhållande till den uppståndelse som inte är Kristi kropp uta n 
den egna kroppen.
 Den viktigaste pretexten till romanens diskussion om den begravda 
kroppen är Paulus första brev till Korintierna – som också står som mot-
to för detta kapitel – där han utvecklar den jordiska kroppens förhållan-
de till den uppståndna kroppen. Gabriels blomlökar upprepar i själva ver-
ket Paulus, som dragit just den ”liknelsens linjer” långt före honom: 

Nu torde någon fråga: ”På vad sätt uppstå de döda, och med hurdan kropp sko-
la de träda fram?” Du oförståndige! Det frö du sår, det får ju icke liv, om det 
icke först har dött. Och när du sår, då är det du sår icke den växt som en gång 
skall komma upp, utan ett naket korn, kanhända ett vetekorn, kanhända nå-
got annat. Men Gud giver det en kropp, en sådan som han vill och åt vart frö 
dess särskilda kropp. (I Kor 15: 35–38)

Ett frö måste dö för att få liv som växt, och så ska den jordiska kroppens 
död förstås i förhållande till den kropp som uppstår till evigt liv, enligt 
Paulus. Genom historiens gång har tonvikten lagts olika på kontinuite-
ten respektive diskontinuiteten i den relationen, men Sigurdson under-
stryker att det är diskontinuiteten som gestaltas i liknelsen – det är inte 
fröets inneboende kraft, utan ”Guds makt att forma” olika kroppar som 
utvecklas – samtidigt som man inte helt får förlora kontinuiteten ur sik-
te. Om det inte i någon mening är samma kropp som uppstår, så kan man 
helt enkelt inte tala om kroppens uppståndelse.232 

232  Sigurdson s. 542ff.
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 Det avgörande i detta bibelord är förvandlingen, ”alla skola vi bliva 
förvandlade”, skriver Paulus, och förklarar:

Ty detta förgängliga måste ikläda sig oförgänglighet, och detta dödliga iklä-
da sig odödlighet. Men när detta förgängliga har iklätt sig oförgänglighet, och 
detta dödliga har iklätt sig odödlighet, då skall det ord fullbordas, som står 
skrivet: ”Döden är uppslukad och seger vunnen.” Du död, var är din seger? Du 
död, var är din udd? (I Kor 15: 53–55)

Uppståndelsekroppen ska övervinna döden, och det är först i denna 
”oförgänglighet” som Virginie och Gabriel segrar såväl mot lasterna som 
mot samhällets lag. Den typologiska relation som den nytestamentliga 
texten uppställer i förhållande till den gammaltestamentliga texten, att 
Nya Testamentet fullbordar en situation som finns prefigurerad i Gam-
la Testamentet, den fullföljs i Silverforsen. Iscensättandet av hur döden 
uppslukas sker även i det passionsdrama som är Wägners 1920-talsroman. 
Virginie och Gabriel får ”offra [sina] liv” (s. 344) – romanen formulerar 
deras handling som Kristuslik, och på de allra sista raderna strålar de av 
”övervunnen smärta”: ”De förstodo icke, att de voro så lika i detta ögon-
blick, så förenade, så höjda över alla tillfälligheter i sitt öde, att det väckte 
en smärtsam, skärande avund hos den, som ännu var beroende av tillfäl-
ligheternas flyktiga spel.” (s. 358) Strålglansen och syskonens likhet, ”höj-
da över alla tillfälligheter” skriver in dem som helighet; ängeln Gabriel 
och jungfru Maria har återtagit sin ikonstatus. Den ”mest grova yttre se-
ger” (s. 148) som Bengt tillskansat sig förlorar ur detta perspektiv sin gil-
tighet: de går in i hans krav, men på egna villkor, ogripbara för den lagli-
ga makt över kroppar som Bengt besitter. 
 Uppståndelsekroppen spränger ramarna för lagens makt i Silverfor-
sen och pekar på samhällsmoderns fäste i oförgänglighet som ett villkor 
för att kunna handla i det förgängliga. Men denna upphöjelse ”över al-
la tillfälligheter” har Virginie nått genom att låta kroppen och sexualite-
ten tala, och genom att passivt göra sin kropp till redskap för Guds röst. 
I Silverforsen initierar Guds röst handling, men röst produceras av en le-
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vande kroppslighet, som också bygger ett samhälle och som gör uppror. 
När Virginie meddelar att hon följer med Bengt och Annami till Kina 
ställer det allas förväntningar på ända: ”Dessa få ord försatte hela rum-
met i uppror.” (s. 341) Kvinnans emanciperade röst skakar om folkhem-
met, men hennes röst är emanciperad lika mycket i religiös som i poli-
tisk bemärkelse. Romanens allegorisering situerar det upprörande poli-
tiska talet i en tradition, arbetar på att upprätta detta upproriska tal som 
det enda legitima talet, både i förhållande till samhällets lag och i förhål-
lande till den högsta moraliska lagen, Guds lag.

k r o p p s l i g h e t e n s  f u n k t i o n e r

I Wägners roman har kroppsligheten i huvudsak fyra funktioner. Den 
första är en historisk funktion: kroppsligheten är del av en samhällelighet 
och lyder under ett samhälles lagar, utlämnad åt den som under just dessa 
historiska villkor ges makt att definiera ett sammanhang och underkuva 
andras kroppar. Men kroppsligheten har också funktionen att vara säte 
för liv och ett rum för den inre rösten. Uppmärksamheten fästs ständigt 
på den fysiska reaktionen – skräck, svartsjuka, begär – dessa kroppens ut-
tryck gör den till en levande del av ett sammanhang, men sammanbinder 
den också med den inre rösten. Romanen upprättar en logik som förbin-
der liv med sexualitet, som i sin tur förbinds med sanning, vilket blir lik-
tydigt med Guds röst som talar genom den inre rösten. Liv – sexualitet – 
sanning – inre röst – Gud. Denna räcka visar att kroppslighetens funk-
tion också är något mer än att vara underkastad lagen, den bär mening.
 En tredje funktion förenar kroppslig samhällelighet och dess me-
ningsgivande funktion i ett eget ansvar för hur kroppen agerar i samhäl-
let; den får en moralisk funktion. Analysen har lyft fram hur kroppen i 
Silverforsen blir en yta för disciplinering, vilket framställs som den en-
da vägen till ett försonat samhälle. Slutligen kvarstår uppståndelsekrop-
pen, oförgänglighetsperspektivet som måste intas, hävdar romanen, för 
att kunna agera moraliskt rätt. Den levande kroppen är givetvis inte för-
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multnad i förtid; uppståndelsen är en föreställd position som måste upp-
sökas för att ge det levande liv. Den mystiska förväxlingen är enligt roma-
nen grunden för mänsklig samvaro. Detta evighetsperspektiv uppenbarar 
den historiska kroppen som delaktig i Guds plan – den vanliga, mänskli-
ga kroppen blir ett slags epifani. Det är först i denna funktion som ond-
skan, döden, kan övervinnas.
 Dessa fyra funktioner är faktiskt jämförbara med de fyra nivåer av be-
tydelse som medeltidens exegeter uppfattade i Bibeln. Jämförelsen kan 
verka alltför långsökt, men den har en viktig poäng. I det berömda bre-
vet till Can Grande utvecklar Dante tanken om den heliga textens fy-
ra nivåer genom att exemplifiera med psalm 114, som själarna i hans gu-
domliga komedi sjunger under överfarten från Inferno till Purgatorio. 
Psalmen handlar om israelernas uttåg ur Egypten och den bokstavliga, 
historiska betydelsenivån är denna historiska händelse. Den andra ni-
vån bestämmer Dante som den allegoriska nivån: psalmens betydelse är 
även ”vår frälsning genom Kristus”. Den moraliska betydelsenivån tolkar 
Dante som ”själens omvändelse från syndens elände till nådens tillstånd” 
och ur evighetsperspektivet, som Dante kallar den anagogiska nivån, be-
tyder psalmen ”en frälst själs uttåg från träldomen i denna förgängliga 
värld till friheten i den eviga härligheten”.233 Vanliga, sekulära texter an-
sågs visserligen kunna innehålla både två och tre betydelsenivåer, men 
endast Bibeln, den heliga texten, var rakt igenom buren av alla dessa fy-
ra meningslager. 
 Det är ingen slump att kroppslighetens funktioner i Wägners text 
överensstämmer med den medeltida förståelsen av en helig text. Kropps-
ligheten bär mening i romanen, men den gör det genom en referens till 
en högre mening. Hos Wägner blir kroppen helig inom samma trossys-
tem som den heliga texten och upprepar därför logiken för det förgäng-
ligas förhållande till det oförgängliga. 

233  E. N. Tigerstedt, Dante. Tiden. Mannen. Verket, Stockholm 1967, s. 109. Jfr även Quilligan, The 
Language of Allegory, s. 101–108.
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 Det enda som romantexten trots allt gör synligt från den andra sidan 
är också just en kropp:

 Gabriel Coreus visste inte av finare främmande än de döda. Natten före 
kyrkogårdsinvigningen besökte hans allra mest älskade döda honom i dröm-
men. Och hon försvann icke, när han vaknade. Hon dröjde sig ännu några mi-
nuter, och han sade till henne: – I dag tillhör jag din värld. Han tänkte sig hen-
nes invändning: – Men icke för att det är min! Och svarade själv: – Nej, icke 
för att det är din, men jag är glad, att den är din och min gemensam. (s. 226)

Även evigheten tar plats i romanen inte bara genom erotiserade krop-
par, utan till och med som en erotiserad kropp. Passion är lösen på jor-
den och i evigheten.
 
Den identitetspolitiska rösten i Silverforsen konstrueras i relation till en 
kroppslighet som är underkastad historiska villkor, men som är förank-
rad i ett evighetsperspektiv. Rösten får form av den kropp den stiger ur; 
kvinnlighet får särskild samhällelig betydelse i kraft av moderlighet. Den 
tillkommer inte alla kvinnor, men den är kvinnlighetens uppdrag. Sam-
hällsmoderns hjärta blir romanens enda legitima rättsliga instans, men 
för att få visshet om den rätta handlingen krävs absolut hörsamhet och 
passivitet inför Guds röst. Den religiösa logiken växlas här in i en poli-
tisk logik, vilket öppnar för att det ställföreträdande lidandet sammanfal-
ler med det ställföreträdande moderskapet. För att fullgöra sitt uppdrag 
måste samhällsmodern komma till insikt inte bara om sitt eget begär, ut-
an om varje människas innersta längtan. Det är också den samhällsmo-
derliga berättarens strategi i Wägners roman. Men behoven måste disci-
plineras för att kunna tjäna det allmänna bästa. Ännu viktigare är emel-
lertid att förändra den patriarkala lagstiftning som låser människor i våld. 
Röstens viktigaste funktion i Wägners roman är avslöjandet – av männis-
kors innersta begär och av samhällets patriarkala våld.
 I Lagerlöfs Löwensköldcykel återfinns det samhällsmoderliga upp-
draget i något annorlunda iscensättning och med andra politiska konse-
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kvenser. Framför allt kompliceras relationen mellan röst och kropp; krop-
pen framträder med andra egenskaper. Och röstens makt över männis-
kor framställs som ett farligt vapen som bör hanteras med varsamhet.
 Den slöja som i Silverforsens inledning täckte Virginies ansikte och 
som inte ens dagsljuset kunde lysa igenom, återkommer i romanens av-
slutning. Slöjan är allegorins kanske mest utnyttjade tecken för sin egen 
verksamhet; vävnaden som skymmer, men låter ana ett ansikte är ock-
så texten som skiljer och samtidigt förenar läsaren med en yttersta me-
ning.234 I slutet av romanen tar slöjan, eller ”förhänget”, form i precis den-
na metafysiska mening. ”Har du märkt”, frågar Gabriel Virginie, ”att det 
ibland är som om ett drag från de osynliga världarna fattade i förhäng-
et, som skiljer av vårt lilla hörn av världen? Du tänker då, att om det bara 
vill blåsa lite hårdare, så skulle du få se en glimt av andra sidan.”  (s. 356) 
I Silverforsen har denna allegorins slöja blåst upp och avslöjat platsen för 
den politiska handlingens röst som en helig kropp.

234  För en diskussion om allegorins slöja, se Ulf Olsson, ”I det svarta. Läsningar av Lagerlöf ”, 
Invändningar. Kritiska artiklar, Stockholm & Stehag 2007, s. 93f och 101f.





 3
 

s e l m a  l a g e r l ö f  –  i d e n t i f i k a t i o n

Om jag talade både människors och änglars tungomål, men icke hade kärlek, 
så vore jag allenast en ljudande malm eller en klingande cymbal. Och om jag 
hade profetians gåva och visste alla hemligheter och ägde all kunskap, och om 
jag hade all tro så att jag kunde förflytta berg, men icke hade kärlek, så vore 
jag intet. Och om jag gåve bort allt vad jag ägde till bröd åt de fattiga, ja, om 
jag offrade min kropp till att brännas upp, men icke hade kärlek, så vore det-
ta mig till intet gagn.
 
Nu se vi ju på ett dunkelt sätt, såsom i en spegel, men då skola vi se ansikte mot 
ansikte. Nu är min kunskap ett styckverk, men då skall jag känna till fullo, så-
som jag själv har blivit till fullo känd.
 

I Kor 13:1–3 samt 13:12
 1917 års översättning
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Selma Lagerlöf ville bli läst av folk i huckle – och de läste.1 Alla 
läste Lagerlöf. Vid tiden för utgivningen av Löwensköldcykeln 
(1925–1928) hade hon lyckats med konststycket att vara obliga-

torisk läsning i folkskolan (Nils Holgerssons underbara resa 1906–1907) 
och ändå folkkär, Nobelpristagare och ledamot av Svenska Akademien. 
När Ellen Key dog 1926 var Lagerlöf ensam kvar som Sveriges interna-
tionellt mest berömda person. På 1930-talet försökte nazisterna hejda 
hennes enorma popularitet i Tyskland. Resultatet blev något lägre in-
komster, men i princip ingen avmattning i strömmen av beundrarpost.2 
Samarbetet med Ragnar Hyltén-Cavallius, Victor Sjöström och Mau-
ritz Stiller gjorde Lagerlöf i hög grad närvarande även i det moderna 
mediet film, och när de första delarna av Löwensköldtrilogin kom 1925 
hade Gösta Berlings saga med Greta Garbo i rollen som Elisabet Doh-
na haft premiär året innan.3 Lagerlöf var i mitten av 1920-talet parnas-
sens drottning och Akka, världslitteraturens mest berömda gås, hade un-
der nära 20 år inpräntat samhällsmoderlig moral i vartenda svenskt skol-
barn. Svenska folket älskade Selma Lagerlöf och hon tog sitt nationel-
la ansvar på allvar.
 Liksom många av Lagerlöfs romaner utspelar sig Löwensköldtrilogin 
i förgången tid. Tidsangivelserna är noggranna: den första romanen tar 
sin början år 1741 och den sista lämnar läsaren år 1850. Trilogin spänner 
med andra ord över drygt ett århundrade och hålls löst samman som en 

1  Weidel s. 414ff.
2  Anledningen var att intäkterna för en av Lagerlöfs noveller gick till en insamling för intellektuella 

flyktingar och att hon skrivit under en protest mot behandlingen av judar. Edström, Livets våg-
spel, s. 556f. Se även Jenny Bergenmar, ”Den politiska Selma Lagerlöf ”, Selma Lagerlöf 1858–2008..., 
Kungl. bibliotekets utställningskatalog nr 153, red. Anna Nordlund, Stockholm 2008, s. 81ff.

3  För en diskussion om Lagerlöfs kontakter med filmbranschen, se Bengt Liljenberg, Dramatik på 
vita duken. Anteckningar kring den svenska filmen och dess relation till författarna 1910–1990, Stock-
holm 2006, särskilt s. 41–52. Se även Victor Sjöströms artikel från 1941 om sitt samarbete med 
Lagerlöf, som något förkortad finns omtryckt i Kungl. bibliotekets utställningskatalog. Victor 
Sjöström, ”Selma Lagerlöf och filmen”, Selma Lagerlöf 1858–2008..., red. Anna Nordlund, Stock-
holm 2008, s. 119–135.
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släktkrönika; den invecklade intrigen trotsar alla försök till effektiv åter-
givning. Upprinnelsen till den första romanen är en sägen om en ring-
stöld. I romanen berövas den döde general Löwensköld sin kungsring 
och tre oskyldiga män hängs för brottet, medan generalens vålnad fort-
sätter att hemsöka dem som har ringen i sin ägo – även när hans fasans-
fulla uppenbarelse drabbar hans egen ättling. Ynglingen räddas till li-
vet tack vare ett löfte om giftermål, men löftet bryts och en förbannel-
se slungas över ätten. I de två följande romanerna har nästa generation 
Löwensköld växt upp. Studentbrev från tidigt 1800-tal som en viss Es-
tenberg skickade hem till Värmland från Uppsala gav ett uppslag till 
handlingen. Verklighetens Estenberg kom sedermera att verka som mis-
sionär i Jerusalem och fiktionens Karl-Artur hamnar slutligen som mis-
sionär i Afrika, men inte förrän han under många år varit en outsinlig 
källa till bedrövelse för alla i sin omgivning.4 I inledningen till Charlotte 
Löwensköld är Karl-Artur förlovad med sin avlägsna släkting Charlotte, 
men bryter förlovningen och gifter sig med den första kvinna Gud sän-
der i hans väg, vilket råkar bli dalkullan Anna Svärd. Det giftermålet le-
der till en brytning även med hans föräldrar och efter endast ett par år 
lämnar han också hustrun för att dra runt som tiggarpräst tillsammans 
med den skönsjungande Thea och ett gäng tattare. Detta är dock bara den 
yttre ramen för de extremt intrikata förvecklingar som Karl-Arturs miss-
riktade gärningar ger upphov till. Handlingen är komplicerad, för att in-
te säga tillkrånglad, och det är också poängen: det lättaste vore, antyder 
Lagerlöf, att leva i fred och kärlek, men ständigt förstör vi, krånglar till 
det. Tillvaron är komplicerad helt enkelt för att vi komplicerar den. Och 
den främsta möjligheten till förstörelseverket ger rösten.
 I trilogins tillkomsthistoria finns med andra ord autentiska brev och 
en traderad spökhistoria, som Lagerlöf dessutom bearbetat för första 
gången mer än 30 år tidigare, men det hindrar inte att romanerna talar 
inte bara till utan också om samtiden. Historiska romaner säger som be-

4  För en utförlig redogörelse för tillkomsthistoria och reception se Ulvenstam.
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kant minst lika mycket om sin tillkomsttid som om den tid de skildrar, 
och i detta fall är Lagerlöf inte ens angelägen om att understryka en sär-
skild tidsfärg eller visa på någon utveckling under romantidens drygt 100 
år. De tidsmarkörer som trots allt ges har en ideologisk snarare än histo-
riserande funktion; exempelvis syftar den upplysning som orten Kors-
kyrka får representera, mer till att diskutera 1920-talets rationalism än till 
att gestalta implementeringen av folkskolestadgan på 1840-talet.5 
 Om Lagerlöf från en historiserande position talar till svenska folket, 
som med kvinnlig rösträtt, socialdemoratiskt växande inflytande och in-
dustrialisering är i färd med att forma ett folkhem, blir det desto mer oro-
väckande att röst i dessa romaner ges en rentav förfärande makt.6 I sitt 
rösträttstal från 1911, ”Hem och stat”, ställer hon den retoriska frågan om 
det finns så stor anledning för männen att vara stolta över den stat de 
åstadkommit på egen hand, om den verkligen tar hand om sina invånare 
på ett optimalt sätt.7 Hemmet är grunden, formen och stadgan i männis-
kors liv även i 1920-talsromanerna och åtminstone en praktisk ”hushålls-
människa”, en ”arbetsslav” som får hushållet (och samhället) att gå som 

5  Edström lägger i Selma Lagerlöf betoningen på ”tidstecknen”, men iakttar i Livets vågspel samban-
det mellan tid och tematik: ”Tidsfärgen är en del av böckernas tematik.” Edström, Selma Lager-
löf, s. 118; Edström, Livets vågspel, s. 485. Stellan Arvidson framhåller tvärtom att olika romanfi-
gurer representerar olika historiska skeden: Generalen är karolin, ryttmästaren tillhör frihetsti-
den medan överstinnan Ekenstedt ”representerar den sengustavianska spiritualiteten”, Karl-Artur 
är däremot romantiker, men Charlotte och Schagerström står för ”liberalismens praktiska skede”. 
Det faktum att flera av dessa gestalter samexisterar i romantiden ger dock vid handen att deras 
funktion snarare är att representera olika hållningar till livet än att ge tidsfärg åt en viss epok. 
Arvidson s. 97. Jfr Ulvenstam s. 26 och s. 105.

6  Edström menar att trilogins olika romaner berättas med olika röster och det stämmer att roma-
nerna delvis präglas av olika ton. Men trots att berättaren i Löwensköldska ringen träder fram som 
en jag-berättare och trots att berättaren i Anna Svärd har en mer sävlig gång än den kvicka berät-
taren i Charlotte Löwensköld, vill jag hävda att förhållningssättet till de diktade gestalterna och till 
läsaren är detsamma. Skillnaden i ton påverkar i detta fall inte berättarröstens funktion. Edström, 
Livets vågspel, s. 485.

7  Selma Lagerlöf, ”Hem och stat”, Troll och människor, Stockholm 1915, s. 245–261. Jfr Edström, som 
gör en grundlig läsning av ”Hem och stat”. Edström, Livets vågspel, s. 380–389. Se även Torpe, 
Orden och jorden, s. 88ff; Wivel s. 194ff.



· 170 ·

ett ”klockverk”, finns fortfarande på plats i minsta avkrok. Argumentatio-
nen för att upprätthålla det goda hemmet, den samhällsmoderliga makt-
basen, förs dock här inte längre som en jämförelse mellan mannens och 
kvinnans ansvarsområden. Det materiella har inte mist sin övertygande 
kraft, men kvinnor har nu tillerkänts politisk myndighet och den samhäl-
leliga motsättningen står i Löwensköldtrilogin inte längre i första hand 
mellan kvinnliga och manliga sfärer. Striden har förskjutits till själva or-
den. Rösten är platsen för förödande splittring.
 I Löwensköldcykeln ger rösten utrymme för förställning och med-
el för manipulationer, och rösten ur mörkret, som hos Benedictsson och 
Wägner är sanningens röst, är här försåtligt förtal. Mörkret skyddar inte 
en skamfylld kropp för att det mest intima och det mest smärtsamma ska 
kunna avslöjas, utan döljer i stället den kropp som skulle ha avslöjat san-
ningen. Alla gör upp planer för varandra och försöker med mer eller min-
dre gott uppsåt att lura de andra i sin egen riktning samt undanröja allt 
som lockar åt annat håll. Detta är också skvallrets romaner: skvallret de-
finierar romanpersonerna, driver handlingen, förmedlar berättelsen, dö-
mer utgången – berättelsen är, som Vivi Edström skriver, ”avlyssnad”.8 I 
trilogin är rösten inbegripen i en maktkamp på ett helt annat sätt än i La-
gerlöfs övriga produktion; därmed inte sagt att rösten skulle vara makt-
lös i tidigare romaner. Ett författarskap som inleds med att prästen änt-
ligen står på predikstolen markerar givetvis omedelbart röstens upphöj-
da ställning, efterlängtade härlighet och överväldigande makt, och den 
laddningen går aldrig ur. Men i Löwensköldtrilogin iscensätts rösten på 
ett nytt sätt såsom just ordkamp, belysningen faller på förutsättningarna 
för att övertyga och leda med ord: rösten som retorik.

Retor ik  och  t idigare  texter

I Charlotte Löwensköld upprepas delvis inledningsscenen i Gösta Berlings 

8  Edström, Livets vågspel, s. 493.
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saga. Även i den sena romanen får en präst plötsligt tillgång till talets gå-
va, ett inre rum av ord slås upp och väcker hänförelse hos publiken. Bir-
gitta Holm har pekat på scenen i predikstolen som en författarskapets 
”urbild”.9 ”Vad är det för röst som har intagit kyrkan? Vad är det för säll-
sam makt som ska utövas?” frågar Holm och uppmärksammar att moti-
vet ständigt kommer i repris igenom hela författarskapet.10 Men den röst 
och makt Holm söker är författarrösten och diktarmakten för att visa 
hur litteraturen åskådliggör en psykisk struktur.11 Om man i stället un-
dersöker textens egen förståelse av röstens funktioner finns en avgöran-
de skillnad mellan bilden i Gösta Berlings saga och upprepningen i Char-
lotte Löwensköld. 
 Gösta Berling är vred över att församlingen vill avsätta honom och 
upplever alla närvarande som sina fiender, men hänförelsen över att få ta-
la om Guds rike höjer honom över vreden, inspirationen inträder i stället 
för aggressivitet. Karl-Artur i Charlotte Löwensköld känner däremot för 
första gången ”hur ord, som skulle förkrossa och röra och övertyga, i dag 
som aldrig förr stod till hans förfogande” just på grund av vreden:

Den häftiga sinnesrörelsen hade satt hans inre i skakning, och en dörr hade 
kastats upp till ett rum i hans själ, som han hittills aldrig hade skådat. I detta 
rum voro väggarna behängda med rika klasar och skönt blommande rankor. 
Men dessa klasar och rankor voro ord, härliga, ljuva, formfulländade. Han be-
hövde endast stiga fram och bemäktiga sig dem. Allt detta stod till hans för-
fogande. En rikedom, en oerhörd rikedom.12

Det är den ”häftiga sinnesrörelsen” som öppnar för orden, gestaltade ge-
nom den klassiska beskrivningen av retorik som utsmyckning, som ett 

9  Holm, ”Det konstnärliga språket”, s. 257.
10  Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. 17–37, citatet på s. 27. 
11  Jfr t ex: ”Förloppet som helhet – från Gösta Berling till Karl-Artur Ekenstedt – är inte så olikt 

ett psykoanalytiskt förlopp.” Ibid. s. 36.
12  Selma Lagerlöf, Charlotte Löwensköld, Stockholm 1925, s. 63f. Sidhänvisningar till Löwensköldtri-

login kommer i det följande att ges inom parentes i brödtexten. Löwensköldska ringen, Stockholm 
1925, förkortas LR, Charlotte Löwensköld CL, och Anna Svärd, Stockholm 1928 förkortas AS.
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”blommigt” språk. Att ”röra och övertyga” är också just retorikens upp-
gift enligt dess antika läromästare.13 
 I nästa scen där Karl-Artur använder sin aggressiva retorik, är dessutom 
kroppsställningen preciserad och talekonsten benämnd, han ”intog ett slags 
oratorsställning med armarna i kors över bröstet och ryggen mot bokhyl-
lan” (CL s. 158f ). De vältaliga orden understryks av hans ”oratorsställning” 
och ger honom makt att definiera situationen. Berättaren hopar retorikens 
kodord, och att vältaligheten ska brukas som vapen i en maktkamp görs 
omedelbart klart. Egentligen är det Karl-Arturs fästmö, Charlotte, som ur-
sprungligen har lärt honom såväl prästyrkets praktiska delar som konsten 
att ”föra ordet” (CL s. 38), men nu ska han göra uppror mot henne:

I sanning, hittills hade det varit hon, som hade försökt regera över honom. Nu 
var allt förändrat. Han skulle tala, hon skulle lyssna. Han skulle leda, och hon 
skulle följa. (CL s. 64)

Karl-Arturs ambition att upprätta en patriarkal ordning handlar helt en-
kelt om rösträtt – könsordningen är en talordning: ”Han skulle tala, hon 
skulle lyssna.” 
 Charlotte vill att Karl-Artur ska göra karriär för att de ska kunna gifta 
sig – och kanske lika mycket för att glädja hans mor – medan Karl-Artur 
i pietistisk fromhet vill leva i fattigdom. Sakfrågan är dock av underord-
nad betydelse. När de försonats, är Karl-Artur precis på väg att erbjuda 
det Charlotte önskar, men Charlotte hinner uttala det före honom. Tal/
köns-ordningen bryts och det gör försoningen omöjlig: Karl-Arturs ”inre 
kom i kokning” (CL s. 72). Vreden och retoriken återkommer nästan or-
dagrant, liksom för att pränta in kopplingen mellan aggressivitet och ord-
konst: ”Under sinnesrörelsen slog den dörren upp i hans själ, som ledde in 
i rummet, där de vältaliga och starka orden hängde i klasar och rankor.” 
(CL s. 72) Gesten som ger makt över orden är här destruktiv. I Gösta Ber-
lings saga är inspirationen en återupprättelse, i Charlotte Löwensköld sår 

13  Se t ex Kurt Johannesson, Retorik eller konsten att övertyga, [1998] Stockholm 2006, s. 12ff.
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den split. En väsentlig aspekt av inspirationens betydelse i 1920-talsroma-
nen är just att den utgör en ironisk replik till debutromanen. Det plötsligt 
inbrytande talet öppnar inte paradiset, utan slungar tvärtom Karl-Artur 
ut ur paradiset. I Löwensköldtrilogin är ”urbilden” parodierad. 
 Över huvud taget ägnar sig Lagerlöf i trilogin åt en intensiv läsning 
av det egna författarskapet. Redan anslaget i den första romanen identi-
fierar berättaren med berättaren i Gösta Berlings saga :

Nog vet jag, att det förr i världen fanns gott om folk, som inte visste vad räds-
la vill säga. Jag har hört talas om en hel mängd människor, som tyckte om att 
vandra på nattgammal is och som inte kunde tänka sig något större nöje än att 
åka efter skenfärdiga hästar. (LR s. 5f )

I Anna Svärd återknyter berättaren inte bara till trakten och till berät-
tartraditionen, utan även till persongalleriet i den första romanen och 
Karl-Artur själv är förstås en än mer perverterad variant av den gudom-
ligt vackre och förföriske Gösta Berling.14 Men Lagerlöfs andra stora 
succéer gör sig också påminda; här finns lätt utskiljbara blinkningar till 
bland annat En herrgårdssägen (Hede/Hedeby, tavlan med ättens grun-
dare, kramsäckens grundläggande betydelse, jungfru Spaak erinrar starkt 
om Ingrid och såväl Munkhyttan som Hedeby omgärdas med särskild 
magi), Jerusalem (asketisk fromhet, släktförbannelse, hästskojare, blin-
da söner) och Kejsarn av Portugallien (temat föräldrakärlek och använd-
ning av dialekt i dialogen). Visserligen återanvänder Lagerlöf ofta mo-
tiv och gestalter, men här sker det så iögonenfallande, med sådan beräk-
nande övertydlighet. Under arbetet klagade Lagerlöf i brev till Valborg 
Olander över att de Estenbergska breven ständigt tvingade henne in i 

14  Peter Graves undersöker berättarstrukturen i Löwensköldska ringen och lyfter fram att berätta-
ren etablerar sin auktoritet bl a genom att träda fram och manifestera sin personliga kännedom 
om trakten. Edström påpekar vidare att Lagerlöf här använder jag-berättare i en roman för för-
sta gången sedan Gösta Berlings saga.  Peter Graves, ”Berättaren, temat och den dolda intrigen. En 
läsning av Selma Lagerlöfs Löwensköldska ringen”, I Selma Lagerlöfs värld, Lagerlöfstudier 2005, 
red. Maria Karlsson & Louise Vinge, Stockholm & Stehag 2005, s. 240–252, se särskilt s. 244f; 
Edström, Selma Lagerlöfs litterära profil, s. 155. Ang. berättaren se även Ulvenstam s. 182–193.



· 174 ·

gamla banor, men hon tycks slutligen ha gjort dygd av nödvändigheten 
och valt att utnyttja detta i stället för att värja sig.15 Löwensköldtrilogin 
är hela författarskapet i retur och författaren kunde alltså räkna med en 
läsekrets som var med på noterna och utan svårighet dechiffrerade refe-
renserna. Den enda text som får en ännu högre hänvisningsfrekvens än 
de egna romanerna är Bibeln.
 Religiösa motiv förekommer ofta hos Lagerlöf och de har också fått 
uppmärksamhet av forskningen. Det har funnits delade meningar om hur 
Lagerlöf egentligen ställer sig till bland annat sekteristerna i Jerusalem, 
men andlighetens betydelse i författarskapet råder ingen tvekan om, in-
te heller om att den går utöver statskyrkans gränser.16 Ulla-Britta Lager-
roth visar på Lagerlöfs intresse för spiritism och teosofi, och utreder de 
esoteriska lärornas inflytande på i första hand Körkarlen (1912).17 Jacob 
Kulling menar rentav att Kristus är författarskapets viktigaste gestalt och 
bland annat Kristuslegender (1904) ger fog för den ståndpunkten.18 Även i 

15  Brev till Valborg Olander 04.01.1925. Selma Lagerlöf, En riktig författarhustru. Selma Lagerlöf skri-
ver till Valborg Olander, urval Ying Toijer-Nilsson, Stockholm 2006, 202f. Se även Ulvenstam s. 58.

16  Walter Berendsohn menar att Lagerlöf tar ställning mot sekteristerna, medan Arvidson häv-
dar att Lagerlöf visserligen är ”fientlig gentemot sektreligionernas religiositet”, men att Gordo-
nisterna i Jerusalem framställs i praktiskt, gemensamt arbete och därför blir bärare av den enighet 
som Arivdson uppfattar som ”det stora patoset i Selma Lagerlöfs diktning”. Erland Lagerroth 
är mer nyanserad och framhåller den positiva planen med resan till Jerusalem. Psykoanalytikern 
Jørgen Ravn menar att i princip samtliga dalabönder i romanen är depressiva och att religiosite-
ten förvärrar gestalten Gertruds psykotiska tillstånd. Walter Berendsohn, Selma Lagerlöf, [1927] 
Stockholm 1928, s. 252–260, särskilt s. 255; Arvidson s. 69–75, citat på s. 75 och s. 70; Erland Lager-
roth, Selma Lagerlöfs Jerusalem. Revolutionär sekterism mot fäderneärvd bondeordning, Skrifter 
utgivna av Vetenskaps-societeten i Lund, Lund 1966, se särskilt s. 35 och s. 40–50.  Jørgen Ravn, 
Menneskekenderen Selma Lagerlöf, København 1958, s. 141–148. Gunnel Weidel jämför skildringen 
av väckelsen i Jerusalem med porträttet av Karl-Arturs fromhet i Löwensköldcykeln och menar 
att den senare är präglad av ”märkbart mindre sympati” – Karl-Artur blir en ”karikatyr av en tros-
fantast”. Hon konstaterar vidare att huruvida Lagerlöf var kristen eller ej är ”en fråga om defini-
tioner”, att Lagerlöfs hållning till kristen tro var ambivalent i likhet med hela den liberalt kritiska 
tradition, som har en utgångspunkt i Viktor Rydberg – och Fredrika Bremer, får man tillägga. 
Weidel s. 317 och s. 358. Se även Ek s. 265–298; Ulvenstam s. 38ff, s. 148ff och s. 170–176.

17  U-B Lagerroth särskilt s. 126–252 och s. 378–384. 
18  Kulling försöker återupprätta Karl-Artur genom att framhäva hans äkta Jesuskärlek, men tillstår 
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Löwensköldtrilogin är Kristus central, men i första hand genom sin från-
varo. I slutet av Anna Svärd försöker Karl-Artur göra anspråk på Kristus-
likhet, men Charlotte biter av: ”Tig för all del, Karl-Artur! Du och Kris-
tus! Det där är ju hädelse.” (AS s. 428) Karl-Arturs strävan att vandra i Jesu 
fotspår är dock den väg trilogin följer, och hans utläggningar om den vägen 
ges ansenligt utrymme. Gösta Berling initierar, som sagt, Lagerlöfs pro-
duktion med en predikan, men om denna berömda predikans innehåll får 
man inte veta mycket. Karl-Arturs homiletik studeras däremot ingående, 
romanerna innehåller inte mindre än fyra predikningar (varav en endast 
sker i Anna Svärds tankar) och är för övrigt fullkomligt späckade med bi-
belord och allusioner på bibeltexter. Löwensköldtrilogin läser sannerligen 
Bibeln innantill, men det innebär inte att tolkningen är säkerställd. 
 Att problem med tolkning blir dramatiskt verksamma i Löwensköld-
trilogin är närmast en underdrift – tolkning är här ödesdiger. Tolknings-
tvister av olika slag leder till snart sagt varje brytning, och varje brytning 
är en katastrof. Maureen Quilligan visar att tolkningsproblem är utmär-
kande för allegorin: tolkning utgör ofta själva ämnet, det som handlingen 
iscensätter. Tolkningstvist i centrum för intrigen fungerar kort sagt som 
ett genredefinierande drag.19 Det finns med andra ord skäl att misstänka 
att en allegorisering pågår även i Löwensköldcykeln; den arbetar på ett 
lite annorlunda sätt än i Wägners roman, men får lika stora konsekven-
ser för rösten i romanerna och för romanen som röst.

a l l e g o r i

Ordkampen om könsordningen som talordning äger rum på en särskild 
plats, en plats som kanske är utanför verkligheten och i en årstid som 
möjligen är utanför tideräkningen. Karl-Artur beundrar en rosenbus-
ke och utbrister:

att det trots allt är Charlotte som ”förverkligar kristendomens väsen”. Jacob Kulling, Huvudgestal-
ten i Selma Lagerlöfs författarskap, Stockholm 1959, s. 98–113, citatet på s. 109.

19  Quilligan, The Language of Allegory, s. 62.
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Vi befinner oss nu i slutet av juli, men är det inte så, att hela denna gångna de-
len av sommaren har varit fullkomlig? Har inte alla dagar varit långa och ljusa, 
längre och ljusare än någonsin förr? Värmen, ja, den har visserligen varit gan-
ska hög, men den har aldrig verkat tryckande, därför att luften merendels har 
genomfarits av ett uppfriskande drag. Inte heller har jorden behövt lida av tor-
ka som under andra vackra somrar, därför att det nästan varje natt har kommit 
ett par timmars regn. Det har också vuxit alldeles oerhört. Har ni någonsin sett 
träden belastade med sådana lövmassor, eller har ni sett rabatterna i trädgår-
darna lysa av en sådan blomsterprakt? Ack, jag skulle vilja påstå, att smultronen 
aldrig har varit så söta, fågelsången aldrig så klingande och människorna aldrig 
så glada och nöjeslystna som under detta år. (CL s. 58, min kurs.)

Sommaren är inte en vanlig sommar, utan en ideal årstid, den är ”full-
komlig” och får Karl-Artur att frukta förförelse, att den ska ”förleda mig 
att älska det jordiska” (CL s. 60). Likaså är platsen ett ideal: ”just sådan 
skulle en svensk prästgård se ut, på en gång hemtrevligt inbjudande, frid-
full och respektingivande” (CL s. 75). Mötet med Charlotte sker dessut-
om i den noggrant beskrivna prostgårdsträdgården. Berättaren signale-
rar med ett utrop att här kommer viktig information och saktar ner tem-
pot genom att upprepa ett så långt och tungvrickande ord att både tyst 
och hög läsning måste lugna sig:

 Ack, denna prostgårdsträdgård, denna prostgårdsträdgård! […]
 Trädgården var anlagd i gammal fransk stil med många korsande gångar, 
som alla voro kantade med täta, manshöga syrenhäckar. Här och där funnos 
små öppningar i häckarna, och genom dessa kom man in i små trånga bersåer 
med en enkel torvsoffa eller ut på släta gräsmattor, som omgåvo en ensam ro-
senbuske. Det var ingen vidsträckt trädgård, den var kanske inte en gång vack-
er, men vilken underbar tillflyktsort var den inte för dem, som ville råkas en-
samma! (CL s. 67)

Lagerlöf visar demonstrativt hur läsaren förs till den antika retorikens 
behagliga plats, locus amoenis, och hänvisar vidare i litteraturhistorien till 
den tradition som C. S. Lewis kallar kärleksallegorin.20

 Det är knappast en slump att ”en ensam rosenbuske” återfinns i cen-

20  C. S. Lewis, The Allegory of Love. A Study in Medieval Tradition, Oxford 1936.



· 177 ·

trum av prostgårdsträdgården och att Karl-Arturs betraktelse över den 
förförande årstiden föranleds av just rosor. Likaså kallas hans senare fäst-
mö, dalkullan Anna Svärd, för ”vildmarksros” (CL s. 83) och att det är just 
”mossrosen” som blommar för första gången i Schagerströms trädgård, 
som plundras för att skickas till Charlotte – där rosorna sadistiskt plock-
as sönder (CL s. 150 och s. 107) – har en given litteraturhistorisk referens. 
Trädgården ”anlagd i gammal fransk stil” återfinns i den höviska kärle-
kens allegori framför alla andra, Romanen om rosen.21 Prostgårdsträdgår-
den, som är en ”underbar tillflyktsort”, är också en upprepning av Edens 
lustgård. Ett syndafall väntar och understryker att kunskapen om sexua-
liteten är ett ärende för romanen. 
 I trilogins sista roman, Anna Svärd, blir pretexten22 uttryckligen ut-
pekad. Kapitlen med namnen ”Paradiset” och ”Syndafallet” upprepar ut-
drivningen ur lustgården, nu med Karl-Arturs andra kvinna, hustrun 
Anna. Karl-Artur längtar efter att agera Bibeln, att förkroppsliga dess 
budskap, men han har stora problem med tolkningen. I det paradis han 
vill skapa med Anna finns även tio föräldralösa syskon som de tagit hand 
om, och Lagerlöf leker spefullt med den vanskliga uppgiften att översät-
ta bibeltext till vardagsliv:

 Ingen har någonsin hört talas om att Adam och Eva hade några barn, så 
länge som de ännu voro kvar i paradiset. Det finns inga gamla sägner om hu-
ru de små människosönerna sprungo och lekte ta fatt med lejonets ungar eller 
huru de redo grensle på ryggen av leviatan och behemot.
 Utan barnen måtte ha kommit till efter utvisningen, om det inte rent av var 
så, att det var de, som mer än ormen och de vackra äpplena på kunskapsträdet 
voro orsaken till att föräldrarna måste ge sig ut ur lustgården. Sådant kan man 
åtminstone få bli vittne till än i dag. (AS s. 192)

Någon exakt överensstämmelse mellan biblisk och samtida verklighet 
går kort sagt inte att åstadkomma, varje iscensättning är en tolkning, men 

21  Ibid. s. 112–156. Se även Quilligan, The Laguage of Allegory, s. 84f.
22  För definition av pretext se Wägnerkapitlet samt Quilligan, The Language of Allegory, s. 97f.



· 178 ·

Karl-Artur missar ständigt poängen. 
 Bibeltexten om lustgården och syndafallet formulerar den grund mot 
vilken romantexten avtecknar sig och riktar rörelsen i utdrivningen; den 
ger med andra ord struktur åt maktkampen, men framför allt utgör be-
rättelsen om Adam och Eva den text som romangestalterna måste lä-
ra sig att tolka riktigt. De ska själva iscensätta bibeltexten, ge kropp åt 
det paradisiska tillståndet – det gäller därför att känna igen den verklig-
het som möter dem såsom det förkroppsligade paradiset. Fattigdomen 
Karl-Artur eftersträvat blir nu fysisk verklighet med trångboddhet, ar-
bete, ohygieniska vanor och en bondes kläder – ”hela [hans] liv är en pre-
dikan” precis så som han drömt om (AS s. 212). Men Karl-Artur känner 
inte igen lustgården och så fort han får möjlighet driver han ut barnen. 
Den tragiska ironin är att han med den handlingen endast åstadkommer 
sitt eget utdrivande ur paradiset. Och orsaken till syndafallet är inte bar-
nen, som berättaren föreslår och Karl-Artur vill tro. Lagerlöfs roman lä-
ser, som sagt, Bibeln innantill: en orm har varit i farten.

Demon

Thea Sundler hör till den grupp demoniska agenter, som då och då sticker 
upp sina obehagliga fysionomier i Lagerlöfs författarskap – sin viktigas-
te föregångare har Thea i Raklitz i Liljecronas hem (1911), som möjligen är 
ett troll. I alla händelser dyker hon upp ur sjön och förvänder världen.23 
Thea å sin sida blir karakteriserad av olika djur, bland annat ”padda” (CL 
s. 189), och slutgiltigt identifierad när Karl-Artur i trilogins avslutning 
offentligt anklagar henne för att vara ”giftormen, som var dag dröp gift i 

23  I Ulla Torpes psykoanalytiska läsart fungerar Raklitz som ”symbol för alkoholen” i en berättel-
sestruktur som ansluter till medberoendeproblematik. I artikeln om Lagerlöf i Nordisk kvinno-
litteraturhistoria betonar hon i stället vreden som frustrerad sexualitet. Torpe, Orden och jorden, s. 
51ff och s. 107–141, citatet på s. 135; Ulla Torpe, ”En enda lång variation över ordet vilja. Om Selma 
Lagerlöf ”, NKLH III. Vida världen 1900–1960, red. Elisabeth Møller Jensen m fl, Höganäs 1996, 
s. 122ff. Jfr Wivel, som menar att ”Thea Sundler är moderns demon och skräckbild”. Wivel s. 308.
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hans sår” (AS s. 388). 24 Ormlikheten antyds dock på olika sätt genom he-
la berättelsen. Särskilt hennes röst får ormkonnotationer. Hon har ljuv-
lig sångröst, men hennes ”släpiga” talröst (CL s. 147) rinner fram ”oljig” 
och ”lätt läspande” (CL s. 237f ). Hennes ord ”slingrade sig […] som en 
fin, omärklig snara” (AS s. 142); hon är ”hal som en orm” (AS s. 131). Det är 
också med rösten hon utför sitt förledande värv, som gång på gång driver 
Karl-Artur ut ur lustgården.25 Theas övertalningsförmåga får Karl-Artur 
att bestämma sig för ett vitt äktenskap med Anna. Denna föresats kom-
mer ömkligen på skam, men Thea ger sig inte utan ansätter i stället Anna 
för att försöka avtinga henne ett kyskhetslöfte. Hon lyckas också få An-
na så ”insnärjd och inlindad i de fina och mjuka snarorna”, med en röst 
som växer från ”hemlighetsfullt betvingande” till ”myndig och anklagan-
de”, att Anna är nära att ge det begärda löftet (AS s. 146f ). 
 Ormen i Löwensköldtrilogin inverterar det bibliska syndafallet och 
försöker utplåna kunskapen om sexualiteten – men misslyckas. Samlags-
skildringar får man förvisso leta förgäves efter i Löwensköldtrilogin, men 
Lagerlöf låter ingen tveka om vad det är fråga om. På bröllopsnatten blir 
Karl-Artur bryskt avbruten i sin bön:

”Det är minsann inte tid att bedja nu”, ropade fru Ryen och ruskade honom 
i armen än en gång. ”Om inte magister Ekenstedt skyndar upp till Anna och 
visar henne, att ni älskar henne, såsom en man ska älska sin hustru, så får vi i 
morgon dag leta efter henne i någon vak i Dalälven.” (AS s. 101)

Lagerlöf insisterar verkligen på att kärleken ska manifesteras ”såsom en 

24  Jfr Hanna Greta Näslund, som a propå väsande ormar i En herrgårdssägen bl a erinrar om den 
fornnordiska mytologin och ormen som droppar etter över Loke, samt Weidels diskussion om 
vilddjursmetaforikens betydelse i Lagerlöfs diktning som symbol för ”otyglade primitiva drifter”. 
Hanna Greta Näslund, Studier i Selma Lagerlöfs symboliska diktning i slutet av 1890-talet och före-
trädesvis En herrgårdssägen, Stockholm 1996, s. 111f; Weidel s. 225.

25  Edström konstaterar också att ”till paradiset hör ormen” och att ormen är Thea, som ”verkar 
genom sin röst”. Ulvenstam uppmärksammar likaså ormliknelserna och kallar Thea ”djävulens 
verktyg”. Edström, Livets vågspel, s. 500ff; Ulvenstam s. 139. Se även Edström, Selma Lagerlöf, s. 
126 och s. 129; Wivel s. 303.
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man ska älska sin hustru” och upprepar envist sexualiteten, i nästa scen 
konkretiserad i själva sängmöbeln. Maria Nikolajeva menar att den pas-
sionerade ”kärlekens fysiska uttryck” (Eros) i Lagerlöfs författarskap är 
destruktiv och oförenlig med den skapande, ”sublima kärleken (Agape)”, 
men som Edström påpekar är Anna Svärd ”Selma Lagerlöfs allra som 
sinnligaste kärleksskildring” – här talar Lagerlöf om sexualitet på ett sätt 
som hon ”inte så oförblommerat vågat sig på tidigare”.26 Väl tillbaka i 
Korskyrka tas de nygifta emot i sitt nya hem av Thea, som förberett an-
komsten genom att gömma undan den magnifika dubbelsängen och stäl-
la en bäddsoffa i köket åt Anna och en enmanssäng i rummet åt Karl-
Artur. Ormen överlistas dock även denna gång: Anna hittar den rikti-
ga sängen (AS s. 113f ). Kunskapen om sexualiteten måste uppenbarligen 
fram. Lagerlöf inskärper behovet av fysisk kärlek grundligt: hon använ-

26  Maria Nikolajeva, ”Eros eller Agape? Kärleksmotivet i Jerusalem”, Selma Lagerlöf och kärleken, 
Lagerlöfstudier, red. Karl Erik Lagerlöf, Hedemora & Sunne 1997, s. 84–98, citaten på s. 84, s. 93 
och s. 98; Edström, ”Stugan som kärlekens rum”, s. 169. Redan Brandes berömda recension av 
Gösta Berlings saga kritiserade kärleksskildringarna för att sakna hetta: famntagen är ”kalla som 
snö”, vilket förklaras av att författarinnan är en ogift fröken. Och Wägner är faktiskt inne på 
samma spår: ”Preludier och postludier kunde hon komponera. Mellanpartiet som skulle ge den 
psykofysiska föreningens extas och smärta, det rörde hon inte vid.” Nordlund framhåller dock 
att Wägner trots allt ”var den första forskare som försiktigt vågade antyda att Lagerlöfs nära vän-
skapsband med kvinnor också kunde rymma en sensualitet, som vanligtvis frånkändes henne”. 
Allra längst i den heteronormativa traditionen går emellertid Wivels Snödrottningen, som argu-
menterar för att Lagerlöf försakade livet och kärleken för författarskapet. ”Livet underordna-
des hennes okuvliga ambition”, sammanfattar han och fäller domen över författaren: ”som män-
niska” var hon ”ingenting”. Rimligtvis hade denna slutsats modifierats om Wivel haft tillgång till 
brevväxlingen mellan Lagerlöf och Sophie Elkan respektive Valborg Olander, som offentliggjor-
des först ett par år senare. Om Elkan skriver t ex Wivel: ”Hon sprängde inga själsliga gränser hos 
Selma Lagerlöf, bara geografiska.” Brevväxlingen säger annorlunda. Witt-Brattström har också 
lagt tonvikten vid det fysiska i en läsning av En herrgårdssägen: ”Den veke, modersbundne Gun-
nar Hede från Munkhyttan måste få kontakt med sin sexualitet, den ’glödande åtrå’ han kände för 
den halvnakna Gravlilja […].” Brandes citerad hos Karin Petherick, ”Dunungen”, Selma Lager-
löf och kärleken, Lagerlöfstudier, Hedemora och Sunne 1997, s. 54; Wägner, Selma Lagerlöf I, s. 
95; Nordlund s. 224; Wivel s. 324f och s. 101; Selma Lagerlöf, Du lär mig att bli fri! Selma Lager-
löf skriver till Sophie Elkan, urval Ying Toijer-Nilsson, Stockholm 1992; Ebba Witt-Brattström, 
”Åtrå och vanvett hos Selma Lagerlöf ”, Ur könets mörker Etc. Litteraturanalyser 1993–2003, Stock-
holm 2003, s. 89–96.
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der pretexten om den bibliska lustgården för att övertydligt kasta om po-
lerna och etablera sexualiteten som det goda, det som ska motstå ond-
skans list och ränker. Detta antyder ett biopolitiskt budskap som det finns 
anledning att återkomma till.
 Thea utövar sin demoniska makt med rösten, men i det allra för-
sta mötet med Karl-Artur förblir hon stum; hon erövrar paradoxalt nog 
sin röstmakt över Karl-Artur genom tystnad. Mer än något annat läng-
tar Thea efter ett besök av Karl-Artur, men när han väl kommer förlo-
rar hon ”talförmågan”, ”kunde ingenting säga, ingenting förklara” (CL s. 
53f ). Under mötet utvecklar hon vad som närmast skulle kunna beteck-
nas röstmasochism – lyckan ”nästan kvävde henne” (CL s. 54) och hon vill 
”bita av sig tungan” (CL s. 56) när hennes ord gör Karl-Artur så arg att 
han går sin väg. Hennes njutning i att underkasta sig vältaligheten per-
verterar både talandet och lyssnandet:

Thea Sundler sög i sig orden. Vart ville han komma, vad ville han säga? Hon 
visste det inte, men hon önskade nästan krampaktigt, att han måtte fortsätta, 
så att hon ännu länge skulle få njuta av stämmans välljud, av de sköna orden, 
av det uttrycksfulla minspelet. (CL s. 60)

Talet upphör att förmedla ett innehåll. Thea är inte intresserad av vad 
Karl-Artur säger, utan av hur han säger det, av sinnligheten, ”stämmans 
välljud” och ”det uttrycksfulla minspelet”. Hennes begär efter ordnjut-
ningen är ”nästan krampaktigt” och hon drar in hans ord i sin kropp. Den 
egna rösten går förlorad, blir kvävd, bortskuren, låst i kramp och ersatt av 
den andres röst; munhålan är inte längre resonansrum för egen röst, ut-
an utrymme för att suga in den andres ord och stämma. Ormen Thea in-
viger trots allt Karl-Artur i könets mysterier, nämligen i könsordning-
en som talordning, eftersom hon lär honom den sadomasochistiska njut-
ningen av vältalighet som maktspel. Thea får Karl-Artur att längta efter 
att även Charlottes ”blickar [skulle] hänga vid hans mun såsom nyss den 
där stackars organistfruns” (CL s. 64).
 Angus Fletcher menar att just demonagenten är utmärkande för alle-
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gorin och att denna agent demoniserar tillvaron genom att projicera be-
gär. Han påminner om att ordet ”demon” i grekiska mytologin beteck-
nade en varelse mitt emellan gud och människa.27 Theas namn anspelar 
också på gudomlighet – Thea är femininum av gud (gr theós) – och pekar 
ut hennes makt över människor. Demonagenterna definieras enligt Flet-
cher också av att ”aldrig tröttna eller förändra sin natur”.28 Thea får själv 
formulera sin demoniskt masochistiska ihärdighet: ”Slå mig, sparka mig! 
Jag kommer ändå tillbaka. Mig kan du aldrig bli kvitt. Det, som skräm-
mer de andra, det håller mig kvar.” (AS s. 282) I slutet av Anna Svärd be-
kräftar också Karl-Artur att endast döden skulle kunna få Thea att släp-
pa greppet om honom (AS s. 431). Thea visar dessutom en annan väsent-
lig aspekt av Fletchers demonkarakteristisk, nämligen att ständigt utöka 
sin makt och därigenom också intensifiera allegorin.29 
 Karl-Artur är Theas första och främsta mål, och effekten av hennes 
kontroll stannar inte vid vrede och vältalighet. Karl-Arturs ilska mot 
Charlotte tystar själens ”lugnande stämma” och överlämnar kroppen:

Blodet brusade i hans öron. Hans händer darrade. Denna olyckliga berövade 
honom makten över sig själv. Hon gjorde honom vansinnig.
 Han visste, att han hoppade upp och ner framför henne. Han visste, att han 
höjde rösten till skrik. Han visste, att han sträckte upp armarna i luften och 
att underkäken darrade. Men han försökte inte styra sig. Den avsky han kän-
de för henne var obeskrivlig. Den kunde inte tolkas i ord. Den måste framträ-
da i rörelser. (CL s. 73)

Karl-Artur menar att det är Charlotte som ”berövade honom makten 
över sig själv”, men den makten har han redan förlorat och den ”olyckli-
ga” som fogar över den är Thea. Kroppen rör sig utanför hans kontroll och 
han gör ingen ansats att återta kontrollen, utan låter kroppen bli agent 
för något som inte är han själv, för en ”avsky” som lockats fram av Thea. 

27  Fletcher s. 38–50.
28  Ibid. s. 176.
29  Ibid. s. 49.
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Han är besatt. Inte bara kroppen, utan även rösten tas i anspråk av The-
as projicerade begär:

 Alltifrån det, att hon hade sagt detta sista, var det inte han själv, som svara-
de henne. Inte så, att han inte visste vad han sade och samtyckte till det, men 
orden kommo dock överraskande och oväntade. De lades på hans tunga av en 
annan än han själv. (CL s. 73f )

Någon annan talar genom Karl-Arturs kropp. Detta är ett allvarligt till-
stånd i den logik trilogin utvecklar. Texten understryker hur han allt-
mer alieneras från sin egen varelse och uppfattar sin röst och kropp ut-
ifrån; hans identitet – i bemärkelsen överensstämmelse med sig själv – 
är upphävd. Karl-Artur hör sitt eget tjut som om han själv inte gav upp-
hov till det: 

 Då hörde han ett tjut av avsky uppstiga ur sin strupe. Hans händer fattade om 
hennes armar med ett järngrepp och slungade henne tillbaka ner på torvbänken.
 Därpå flydde han bort ur hennes åsyn. (CL s. 74)

Det är inte längre Karl-Artur som agerar – röst och kropp ger inte längre 
uttryck för honom själv, utan handlar självständigt, styrda utifrån. Karl-
Artur är utom sig. 
 Detta är syndens inträde i världen hos Lagerlöf. Efter att ha övergi-
vit röst och kropp i någon annans makt är paradiset förlorat; Karl-Ar-
tur flyr ur Charlottes ”åsyn” liksom Adam och Eva flydde ur Guds åsyn. 
Intrigens förvecklingar springer därefter ur detta ursprungliga syndafall. 
De följande romanerna är helt enkelt en gestaltning av arvsynden såsom 
en fortgående splittring av identitet: splittring av röst och kropp.
 Theas expanderande maktsfär snärjer inte bara Karl-Artur utan även 
Charlotte, som kände liksom ”något halt och slemmigt, något, som lik-
nade en stor orm, slingrade sig uppåt hennes kropp och ville kväva hen-
ne” (CL s. 109). Charlotte dras in under ormens kontroll, in i allegorise-
ringen, och ger i sin tur upp sin röst och kropp för att skydda Karl-Artur 
från hans egna handlingar. Karl-Artur skyller brytningen av deras för-
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lovning på Charlotte, och för att inte utsätta honom för vanära tränger 
hon bort sin första impuls att värja sig med ord och handling. Över alla 
egna intressen lyfter hon sig, även mitt i det förtalande skvallret:

 Charlotte satt där helt stilla och lyssnade till sorlet. Inte ett ögonblick föll 
det henne in, att hon kunde resa sig upp och försvara sig. Extasen, vari hon ha-
de befunnit sig hela dagen, hade nått sin höjdpunkt. Hon kände ingen smär-
ta, hon vandrade på skyarna högt över allt jordiskt. (CL s. 144)

Gunnel Weidel har analyserat kärleken hos Lagerlöf och menar att 
Charlotte blir exempel på ”de ädla kvinnorna” i Lagerlöfs författarskap 
som offrar sig för ”en ovärdig man” – en Gösta Berling, en sir Archie eller 
en Karl-Artur – genom att frånsäga sig egna krav.30 ”Extasen” känns igen 
från Virginies levitationstillstånd i Wägners roman, där det också fram-
ställs som ett idealt tillstånd för mottagandet av Guds röst och möjlig-
het till kärleksfull handling, men den vandring ”på skyarna högt över allt 
jordiskt” som Lagerlöf ingående studerar i Charlotte Löwensköld ger var-
ken försoning eller handlingskraft. Tvärtom gör berättaren helt klart att 
detta tillstånd är en fångenskap (exempelvis CL s. 109) och att det sna-
rast ska uppfattas som ett sjukdomstillstånd – i alla händelser är det en 
svår synd. Genom att frånhända sig kropp och röst, inordna sig i allego-
rins upprepning av en tidigare text, åstadkommer Charlotte endast en 
utbredning av förtalets makt och bidrar till förstörelseverket. Hon info-
gas i syndafallet.
 Charlotte och Karl-Artur möts dock ännu en gång i prostgårdsträd-
gården ett par år senare. Skvallret säger att Karl-Artur och Thea har 
kärleksmöten i den övergivna lustgårdens lusthus och den numera gifta 
Charlotte undersöker om det stämmer och finner verkligen en orm. 

Ur en hög av torra löv, som hade blåst in under en höststorm, sågs något blankt 
och gråsvart glänsa fram. Det var trädgårdens skyddsande, en kolossal snok, 
som där sov sin vintersömn.

30  Weidel s. 238ff, särskilt s. 238, not 28 s. 380 och s. 323.
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 ”Nej, här har de åtminstone inte varit”, tänkte Charlotte. ”Vår gamla orm 
skulle ha kommit Thea att dåna.”
 Själv fäste hon intet avseende vid det vanmäktiga djuret. (AS s. 269)

Att ormen skulle vara lustgårdens ”skyddsande” är förstås en ironisk 
blinkning till pretexten. Karl-Artur dyker också mycket riktigt upp, men 
den kärlek för Charlotte han ger uttryck för i kroppsspråk och fram-
stammade ord gör ormen just vanmäktig. Kropp och röst uttrycker åter 
Karl-Artur själv och världen återtar därmed sina rätta former: ormen är 
bara en orm.

Anklagaren

Theas bestämning som ”förtalare” identifierar henne egentligen, mer än 
ormskepnaden, direkt med djävulen. Diábolos (gr) betyder nämligen just 
förtalare och motsvarar hebreiskans satán, vars ursprungliga betydelse 
bland annat var anklagare. I de gammaltestamentliga texterna, exempel-
vis i Jobs bok, markerar satan snarare en funktion än en identitet – ankla-
garen intar en position i förhållande till Guds domsmakt, men identi-
fieras inte som en viss person.31 Det är som anklagare generalen uppträ-
der i Löwensköldtrilogins första del, Löwensköldska ringen, där också Jobs 
bok blir den mest framträdande pretexten. General Löwensköld har bli-
vit bestulen på sin kungsring av bonden Bård och hans hustru, som tagit 
den ur generalens öppnade grav. Den demoniska agenten är här en gen-
gångare och hans ringlösa spökhand anklagar gärningsmän och pekar ut 
berättelsens riktning. 
 Gunnel Weidel har i sin avhandling Helgon och gengångare bland an-
nat undersökt generalen och konstaterar att Lagerlöfs gengångare van-
ligtvis är fientligt inställda redskap för en vedergällning. De driver be-

31  Se uppslagsdelen i Bibelkommissionens komplement till Bibel 2000, Stockholm 2001, ”djävulen” och 
”Satan”. Linnér läser Löwensköldtrilogin som en ”inträngande studie i ondskans psykologi” och 
uppfattar den som del av den allmänna omsvängningen från en ljusare till en mörkare livssyn 
under senare hälften av 1920-talet. Linnér s. 77ff och s. 128f, citatet på s. 81.
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rättelsen mot ”död och undergång”.32 Människorna lyckas inte spåra tju-
varna, men generalen låter dem inte komma undan. Bård ligger på döds-
bädden och prosten summerar hans liv:

Bård Bårdsson hade varit en snäll man. Visserligen hade han varit en smula 
enfaldig, men fördenskull behövde han väl inte känna oro på sin dödsbädd. Ja, 
efter människosätt att se skulle prosten vilja säga, att han var en av dem, som 
hade en fordran hos Vår Herre. Under de sista sju åren hade han förföljts av 
alla tänkbara lidanden och olyckor. Gården hade brunnit upp, boskapen ha-
de dött av sjukdom eller rivits av vilddjur, frosten hade härjat åkern, så att han 
hade blivit fattig som Job. Till sist hade hustrun blivit så förtvivlad över alla 
olyckorna, att hon hade gått i sjön, och Bård själv hade flyttat bort till en fä-
bodplats, som var det enda han ännu ägde. (LR s. 35f )

Pretextens betydelse sträcker sig dock utöver denna liknelse och di-
rekta hänvisning. Hela trilogin bearbetar det som är grundproblemet i 
Jobs bok: vad är ondskans ursprung? Eller med andra ord, vilka livsvill-
koren är för människan ”av kvinna född”, som romanen uttrycker det 
med en formulering lånad från Job (LR s. 34). Problemet är inget an-
nat än det klassiska teodicéproblemet: hur kan ondskan finnas när Gud 
är allsmäktig?33

 Olyckorna som drabbar Job beror på en vadslagning mellan Gud och 
anklagaren. Satan menar att den gudfruktige Job förmår leva rättfärdigt 
endast för att allt går honom väl och Gud ger satan tillåtelse att pröva 
Jobs trofasthet. Större delen av bibeltexten utgörs av en dialog mellan Job 
och hans vänner om huruvida olyckorna är konsekvenser av att Job syn-

32  Weidel s. 193. Nikolajeva påpekar dock att general Löwensköld skiljer ut sig bland Lagerlöfs spö-
ken genom att ”hämnas enbart för sig själv”, utan moraliskt syfte. Maria Nikolajeva, ”Dikotomin 
död – levande som en central metafor i Selma Lagerlöfs författarskap”, Återkommande mönster i 
Selma Lagerlöfs författarskap, Lagerlöfstudier, red. Maria Nikolajeva, Sunne 1995, s. 111.

33  Weidel framhåller teodicéproblemets centrala ställning i Lagerlöfs tänkande som helhet. Wei-
del s. 341. Lagerlöf ska också själv ha lyft fram Jobs bok som en viktig inspirationskälla; Erland 
Lagerroth citerar ur en intervju från 1928, ”där skaparen av Jobs bok anges som den författare ’jag 
kanske för närvarande känner mig mäst [sic] dragen till’”. Erland Lagerroth, Landskap och natur i 
Gösta Berlings saga och Nils Holgersson, diss. Stockholm 1958, s. 361 not 6.
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dat, vilket vänner vill göra gällande, eller om Job lider oskyldigt, vilket 
han själv hävdar. Liksom Jobs vänner menar prosten att olyckorna kom-
mer från Gud, att det är ”Guds sätt att tvinga honom till ånger”, men 
Bård instämmer med Job att det hänt ”alltför mycket förskräckligt” för 
att komma från Gud (LR s. 48f ). Han är övertygad om att allt är genera-
lens verk. Weidel har studerat tidigare versioner av Löwensköldska ringen 
och noterar att Bård förändrats från en hårdnackad brottsling i arbets-
texterna till, om inte en rättfärdig, så i alla fall en visserligen något sen-
färdig, men botfärdig Job.34 Precis som i Wägners roman tycks således al-
legoriseringen ha inarbetats efterhand, vilket inte minskar dess grund-
läggande betydelse för den slutgiltiga romanens struktur. Pretexten Jobs 
bok förstärks dessutom av andra gammaltestamentliga referenser.
 Bårds barn håller den spiritistiska förklaringen – att generalen orsa-
kat olyckorna – för ”inbillningar” (LR s. 42) tills de får veta att Bård har 
ringen.35 Plötsligt förändras världen för Bårds dotter Märta och hon tyck-
er sig omsluten av en oemotståndlig makt:

 Hon såg sig omkring åt alla håll. Sätern stod vid stranden av en skogstjärn, 
och runtom denna reste sig mörka, skogklädda bergåsar. Det fanns ingen män-
niskoboning inom synhåll, det fanns ingen, som hon kunde fly till. (LR s. 45)

Lagerlöf alluderar här på en annan välkänd gammaltestamentlig text, 
psaltarpsalm 139:

Vart skall jag gå för din Ande, och vart skall jag fly för ditt ansikte?
 Fore jag upp till himmelen, så är du där, och bäddade jag åt mig i dödsriket, 
se, så är du där. 

Guds position i bibeltexten övertas i romanen av generalen. Han är omöjlig 

34  Weidel s. 281f.
35  Weidel visar hur folkskrock och moderna spiritistiska läror förstärker och överlappar varandra i Lager-

löfs verk. ”Sedd ur folktrons synpunkt är [generalen] en osalig, som inte kan få ro i sin grav, därför att 
han blivit frånrövad sin egendom. Sedd ur spiritistisk synpunkt är han en själ som inte befriats från 
det jordiskas bojor, därför att han ännu hänger fast vid världsliga ting.” Weidel s. 285, se även s. 194ff.
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att undfly och likheten med en vred, gammaltestamentlig Gud som inger 
människorna fruktan betonas ytterligare av att generalen, ”en oförsonlig, 
allsmäktig varelse från de dödas land, förföljde dem alla” (LR s. 45).
 Även Nya Testamentet aktualiseras i Löwensköldska ringen, inte minst 
refereras uttryckligen till korsfästelsen, som upprepas när tre oskyldiga 
män hängs för ringstölden, och själva incitamentet till berättelsen, den 
öppnade graven, har givetvis bibliska konnotationer. Ur den öppna gra-
ven i Löwensköldska ringen kommer dock knappast en levande Kristus, 
utan en död general. Hans kroppslighet har visserligen en, så att säga, ete-
risk karaktär, men den är fortfarande synlig och i hög grad verksam. Dä-
remot har döden tagit ifrån honom röst. Texten poängterar upprepade 
gånger att han därmed förlorat förmågan att värja sig – ringen kan stjä-
las och förbli försvunnen utan att generalen kan ge tydligt besked om var 
den finns. Ett stön är det enda ljud han förmår, men det räcker å andra 
sidan för att sätta igång hämningsverket. Generalens vanligtvis fredsäls-
kande son, ryttmästare Löwensköld, blir besatt av vrede: ”Nu såg han hur 
ådrorna svällde i ryttmästarns panna och hur nävarna knötos, så att kno-
garna vitnade. En fruktansvärd vrede hade bemäktigat sig honom.” (LR 
s. 63f ) Det kommer något ”ovanligt och hemskt över honom” – han age-
rar inte längre själv (LR s. 70). Denna vrede blir de tre oskyldiga männens 
död. Eller är det generalens vilja? Eller Guds? Löwensköldska ringens re-
flektion över ondskans problem tvekar mellan olika förklaringsgrunder.
 Detta, skriver Lagerlöf, är ”gåtan”: vad ”ligger bakom den verklighet, 
vari vi nu leva”? Berättelsen ”tycktes lyfta en flik av slöjan framför det ovet-
bara” (LR s. 158f ).36 Allegorins slöja, som samtidigt döljer och uppenbarar 

36  Alla forskare som kommenterat Löwensköldska ringen har också diskuterat romanens sätt att 
konfrontera olika förklaringsmodeller. Ulvenstam betonar Lagerlöfs religiösa sökande och även 
Weidel lyfter fram att Lagerlöf i brev berör frågan om spökhistoriernas sanning som ett allvar-
ligt, personligt spörsmål. Däremot polemiserar hon mot Ulvenstam genom att hävda att ”mänsk-
lig hämnd” ställs i motsats till ”gudomlig rättvisa”, att Löwensköldska ringen markerar en mild-
rande förändring i Lagerlöfs användning av spökhistorien och gengångarmotivet mot barmhär-
tighetens seger. Denna förhoppningsfulla analys bygger på att Weidel just här läser första delen 
av trilogin för sig och inte väger in hämningsverkets fortsättning i de två avslutande delarna. 
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den yttersta sanningen, benämns och tycks föra in mot berättelsens kärn-
punkt. Berättaren antyder att sanningen om tillvaron också är sanningen 
om romantrilogin. Gåtan som texten laborerar med förblir dock obesva-
rad och trilogin arbetar på att helt enkelt göra den irrelevant. Den trans-
cendentala problematik som Löwensköldska ringen presenterar och som 
allegoriseringen i romancykeln emanerar ur, ger vika för en moralisk pro-
blematik. Trilogin bygger ett jordiskt samhälle och hos Lagerlöf behövs 
inga yttersta förklaringar för att konstatera hur det fungerar bäst. Allego-
rins slöja är just en berättelsens slöja som döljer och uppenbarar politik.

Tolkningens  pol i t ik

Det goda samhället är i Löwensköldska ringen förvisso föremål för tolk-
ningstvist – Karl-Artur känner inte igen den fattiga stugan med tio gläd-
jefullt arbetande syskon som det jordiska paradiset – men berättaren för-
säkrar sig om att läsaren gör den avsedda tolkningen. Trilogin läser Bi-
beln och Lagerlöfs tidigare författarskap, men är dessutom upptagen av 
att läsa sig själv. Ett stort antal episoder återberättas och tolkas – ett ex-
empel är Karl-Arturs utläggning i Charlotte Löwensköld av meningen i 
Löwensköldska ringen:

 Han sade, att han hade litet svårt att tro på alla detaljer, men för honom låg 
det en djup mening under alltsammans. Han ansåg ringen vara en symbol för 
kärleken till detta jordiska, som håller själen fången och gör den oskicklig att 
ingå i Guds rike. (CL s. 54)

Karl-Artur uppträder här som uttolkare av trilogins första del, en littera-
turkritiker som kommenterar och utvinner betydelser ur den egna berät-
telsen. Det är också ett utmärkande drag för allegorin som genre.

Ulvenstam se särskilt s. 38–43; Weidel s. 205f, s. 284ff, se särskilt s. 286, not 25. Maria Karlsson cite-
rar detta ställe och lyfter fram utforskandet av den dolda sanningen som exempel på den melo-
dramatiska föreställningsvärld som präglar Lagerlöfs romaner. Maria Karlsson, Känslans röst. Det 
melodramatiska i Selma Lagerlöfs romankonst, diss. Uppsala, Stockholm & Stehag 2002, s. 19. Se 
även U. Olsson, ”I det svarta”, s. 85f.
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 Quilligan menar att en avgörande skillnad mellan allegori och andra 
genrer är att allegorin innehåller sin egen uttolkning. Annan litteratur 
kan bli underlag för allegorisk tolkning, allegores, men den allegoriska 
författaren är författare både till berättelsen och till berättelsens kom-
mentar i samma text.37 Allegorin utlägger sig själv. Läsaren undervisas 
om hur allegorin ska läsas och det sker huvudsakligen genom allegorins 
huvudperson. I textens inledning får huvudpersonen vanligtvis ett kun-
skapsuppdrag, men är själv okunnig och behöver lära sig förstå att ta 
sig fram genom texten och världen.38 I exempelvis 1400-talsförfattaren 
Christine de Pizans allegori, Cité des Dames, sitter författaren i den för-
sta scenen modfälld bland sina böcker och har givit upp läsningen, efter-
som hon överallt bara möter misogyni. Då uppenbarar sig tre allegoris-
ka gestalter, damerna Förnuft, Rättvisa och Rättrådighet, som ger hen-
ne i uppdrag att bygga en stad för kvinnor med en ringmur som skyddar 
mot förolämpningar. De lär henne hur hon ska gräva ut grunden genom 
att skovla ut alla misogyna fördomar och lägga stadens fundament med 
historier om framstående kvinnor. Quilligan, som studerat Pizans text i 
The Allegory of Female Authority, visar hur Pizan använder tidigare källor, 
bland andra Boccaccio, genom att omfunktionera deras betydelse till fe-
ministisk triumf.39 Huvudpersonen Christine kan återupprätta sitt arbe-
te och sitt kön genom att lära sig läsa rätt.
 Läsaren undervisas genom huvudpersonens exempel inte minst ge-
nom hennes misstag, påpekar Quilligan.40 Huvudpersonens felläsningar 
varnar läsaren och om det ligger något i Karl-Arturs tolkning att ringen 
är ”en symbol för kärleken till detta jordiska”, så gör Lagerlöf klart att po-
ängen i grunden är en annan. Karl-Arturs felläsning leder rakt ner i för-
därvet. Om Karl-Artur är Löwensköldcykelns stora misstolkare av bi-
beltexten, och därmed missbrukare av sin omgivning, så tillhandahåller 

37  Quilligan, The Language of Allegory, s. 31, s. 46f och s. 53. 
38  Ibid. s. 227ff.
39  Quilligan, The Allegory of Female Authority, särskilt s. 69–103.
40  Quilligan, The Language of Allegory, s. 228f.
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trilogin andra gestalter som har lättare med läsundervisningen och öpp-
nar den rätta tolkningen – och därmed handlingen – för läsaren. Quilli-
gan framhåller att allegorin mer än någon annan genre tvingar in läsaren 
i sin egen logik och därmed i sin egen etik; den syftar i slutändan till att 
ageras ut utanför själva texten. Allegorin inbjuder till ett slags terapeu-
tisk självanalys, som ska ge verkningar även i den omgivande verklighe-
ten: ”Psykisk integration är målet med varje allegori, men terapin är ald-
rig begränsad till det personliga, och berättelsen försöker placera en ge-
stalt (och därmed läsaren) inte bara i relation till sig själv, utan också i re-
lation till sitt samhälle som helhet, vilket även uppfattas som del av en 
kosmisk plan.”41 Genrens karakteriserande drag kräver på ett särskilt sätt 
läsarens engagemang och riktar detta engagemang mot samhällelig ak-
tion; allegorin uppmanar till politisk verksamhet.
 Den politik som allegorins slöja på en gång döljer, uppenbarar och 
uppmanar till finns anledning att studera närmare för att kunna precise-
ra röstens funktioner i trilogins meningsproduktion. Röstkampen gestal-
tas genom allegorisering och förankras därigenom i tradition, men den 
riktar sig till samtiden och pläderar för framtiden. Här upprättas, liksom 
i Wägners roman, en samhällelighet som definierar kroppar och röster. I 
Silverforsen kontrollerar den samhällsmoderliga berättaren en framställ-
ning av ett folkhem, där klassförsoning och individens makt över sin situ-
ation ska åstadkommas genom disciplinering av kroppen och samhälls-
moderns kärleksfulla omsorg. Löwensköldtrilogin framställer, som vi ska 
se, också ett folkhem, men förankrar det i delvis andra utgångspunkter, 
vilket får konsekvenser för relationen mellan röst och kropp. Den libera-
la grundprincip som ställer individen i centrum ligger fast, men identi-
teten fastställs på andra kriterier. Även hos Lagerlöf formuleras en iden-
titetspolitik – ingripandet i allmänna angelägenheter legitimeras av vem 
man är och inte i första hand av en uppsättning abstrakta idéer. Som ana-
lysen visat så här långt är också syndafallet i trilogin just splittringen av 

41  Ibid. s. 192, se även s. 226 och s. 235f.
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identitet, förstådd som splittring mellan röst och kropp; när Karl-Arturs 
röst och kropp inte längre uttrycker honom själv är det paradisiska till-
ståndet på jorden stängt. Relationen mellan kropp och identitet är dock 
betydligt mer komplicerad hos Lagerlöf än hos Wägner. Det räcker in-
te med att den kvinnliga kroppen ska ta emot Guds sanning och utta-
la den som en fysisk erfarenhet. För att bestämma röstens funktioner i 
Löwensköldtrilogin krävs därför en ingående analys av den samhälleligt 
bestämda kroppsligheten.

e k o n o m i s k  u t s i k t

Ekonomi spelar en vital roll i hela Lagerlöfs produktion – den försonan-
de slutscenen i Gösta Berlings saga sker inte utan anledning till ljudet av 
den varuproducerande stångjärnshammaren42 – men i Löwensköldtrilo-
gin har den ekonomiska blicken skärpts och sammanhanget är definierat 
av en mer utmejslad politik. Detta blir avläsbart i själva naturen.
 Lagerlöf dramatiserar naturen som ingen annan i svensk litteratur. 
Erland Lagerroth, som studerat naturens betydelse i Gösta Berlings saga 
och Nils Holgersson, betonar dock att Lagerlöf sällan gör naturbeskriv-
ningar utan att ”de har en eller – oftast – flera funktioner att fylla i det 
episka sammanhanget”. Landskapet skildras aldrig enbart för sin egen 
skull – utom i Nils Holgersson, där beskrivningen av landet trots allt är 
bokens själva syfte – utan blir estetiskt verksamt i romanernas etiska dis-
kussion. 43 Lagerroth konstaterar att landskapsskildringarna i Lagerlöfs 
verk avtar under 1910-talet och att de endast förekommer på enstaka stäl-
len i Löwensköldcykeln.44 En lagerlöfroman utan en överblickande land-

42  Selma Lagerlöf, Gösta Berlings saga, Stockholm 1891.
43  E. Lagerroth, Landskap och natur, s. 185. Se även idéhistorikern Erik Erlandson-Hammargren 

som i sin avhandling diskuterar Nils Holgersson i relation till STF. Erik Erlandson-Hammar-
gren, Från alpromantik till hembygdsromantik. Natursynen i Sverige från 1885 till 1915, speglad i 
Svenska Turistföreningens årsskrifter och Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, diss. Lund 
2006, särskilt s. 249–360.

44  E. Lagerroth, Landskap och natur, s. 272ff.
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skapstablå är dock i det närmaste otänkbar, men i Charlotte Löwensköld 
har landskapet fått en omisskännligt ekonomisk prägel:

På västra sidan, där de nu befunno sig, utbredde sig släta åkrar, och att här råd-
de en stor fruktbarhet, kunde man förstå av de många spridda byarna. Åt norr 
hade man prostgården, som även den omgavs av jämna och välskötta åkerfält, 
men borta i nordost vidtog en trakt, beväxt med lövskogar. En älv dundrade 
fram där med en skummande fors, och mellan träden skymtade svarta tak och 
höga skorstenar. Där nere lågo två ansenliga järnbruk, som ännu mera än åk-
rar och skogar bidrogo till traktens rikedom. Såg man åt söder åter, mötte man 
idel karghet. Där reste sig låga höjder med en tät skogbeklädnad. Samma an-
blick erbjöd också den östra stranden. Denna sidan av sjön skulle ha sett tung 
och enformig ut, om det inte en gång hade fallit en rik brukspatron in att re-
sa en herrgård uppe på höjdsluttningen mitt i skogen. Den vita byggnaden, 
som stack upp ur granskogen, tog sig utomordentligt bra ut. Genom skickliga 
anordningar av parkträden hade en egendomlig synvilla åstadkommits. Man 
tyckte, att den såg ut som ett riktigt slott med murar och sidotorn. Detta stäl-
le var pärlan i alltsammans. Man skulle inte för något pris ha velat sakna det på 
sin plats. (CL s. 139, min kurs.)

Betoningen ligger på väl förvaltade naturresurser i varuproduktion. Hu-
sen vittnar om ”fruktbarhet” och från prostgården glider blicken raskt vi-
dare till de omgivande åkrarna för att notera hur ”välskötta” de är. Fälten 
får dock stå tillbaka för älven, eftersom man där kan ana ”höga skorste-
nar”, vilket bara kan tydas på ett sätt: järnbruk.45 Naturskildringen syftar 
till att ge en bild av ”traktens rikedom”, och det handlar inte om en rike-
dom av varierande naturupplevelser; landskapet tolkas som kapital.
 På samma sätt lyfter Anna Svärd blicken över landskapet och värderar 
det ur kapitalsynpunkt. ”En skulle fäll aldrig ha sett ett så bekvämt land 
för plogen”, slår hon fast och samlar intryck från de gårdar hon passerar 
inför att starta sin egen verksamhet (AS s. 325). Men panoramat i cita-
tet ur Charlotte Löwensköld ovan talar inte bara om näring och utkomst. 

45  Jfr Erlandson-Hammargrens diskussion om Lagerlöfs förhållande till industrialism. Skog och 
malm var de stora inkomstkällorna, konstaterar han i avsnittet ”Allt nyttigt är av järn”. Erland-
son-Hammargren s. 317–324.
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Med utsikt i alla väderstreck formulerar det ett helt litet rike. Det vore 
ett misstag att inte uppmärksamma den omsorg berättaren ger beskriv-
ningen av herrgården, ”pärlan i alltsammans”. Herrgården är ett ”slott” – 
visserligen endast på grund av en ”synvilla”, men berättelsen suggererar 
att från denna upphöjda plats regeras landet. De fyra väderstrecken hålls 
samman av ett maktcentrum och det vill berättaren ”inte för något pris” 
vara utan. Landskapet har helt enkelt inte något pris utan en samlande, 
regerande makt.
 Lagerlöf stannar som bekant gärna ute på landet bland åkrar och järn-
bruk, men i Charlotte Löwensköld är landskapsskildringen bara en förbe-
redelse för att inträda i tätorten och gå ”framåt den trevliga bygatan” (CL 
s. 140). Husen är ”stora, nästan herrgårdsaktiga”  och de ”småkojor” som 
trots allt finns ligger i utkanten, osynliga från centrum:

Den gamla stavkyrkan med sitt höga torn, som stack upp i luften som en syl, 
tingshuset, sockenstugan, den stora, livliga gästgivargården, doktorsbostaden, 
domarens hus, som stod något tillbakadraget från gatan, ett par stora bond-
gårdar och apoteksbyggnaden, som låg i slutet av gatan och liksom stängde av 
den, allt detta vittnade inte endast om att Korskyrka var en rik trakt, utan vi-
sade därjämte, att man följde med sin tid, att man inte var dådlös och efter-
bliven. (CL s. 140f )

Hela denna långa mening och alla dessa hus mynnar i upplysning. Kors-
kyrka är inte bara rikt utan också modernt. Trilogin arbetar visserligen 
på att avslöja dessa den rationella kunskapens hus, som ska tillförsäkra 
medborgarna rättssäkerhet och värdighet. De visar sig vara smittohärdar 
för irrationella drifter och förnedrande handlingar: i sockenstugan säljs 
människor som slavar, doktorsbostaden skyler alkoholistmisär, tingshu-
set och domarens hus är allvarligt komprometterade efter att ha dömt 
oskyldiga människor till döden i trilogins första roman och apoteksbygg-
naden blir skvallercentral. Karl-Artur anstränger sig dessutom för att gö-
ra kyrkan till den aggressiva fallossymbol som texten här antyder – kyr-
kotornet ”stack upp i luften som en syl”. Jag återkommer till hur roma-
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nerna underminerar fasadernas falska pretentioner, men vill här peka ut 
att planritningen är det kompletta, upplysta samhället. Löwensköldcy-
keln bygger ett samhälle, eller snarare markerar sitt inträde i ett redan 
uppbyggt samhälle, som korrumperats och kommit att avvika från sina 
intentioner. Det upplysta samhällets planritning är nämligen inte La-
gerlöfs egen: i upplysningsfilosoferna har den givetvis anor redan från 
1700-talet, men närmare till hands ligger en stadsplan i den svenska lit-
teraturen anlagd år 1856.
 Fredrika Bremers Hertha är så intensivt upptagen av att organisera ett 
nytt samhälle att romanen bränner upp det gamla för att få bygga det nya 
från grunden. Redan i romanens inledning signaleras att saken gäller att 
skapa en värld. Man repeterar inför en kostymbal och kostymerna är in-
te valda på måfå. Det är gudaätter som figurerat i tidigare generationers 
skapelseberättelser som ska uppträda, men elden ställer asar och olympi-
er inför en konkret skapelseuppgift i stället för en pantomim. Gudom-
ligheterna omgrupperas i sina moderna motsvarigheter, nämligen i ”fa-
miljer” med ansvarsområden i linje med den socialliberala uppfattning-
en om samhällets uppgifter.46 
 Lagerlöfs verk brukar oftast inte förknippas med Bremerarv på sam-
ma sätt som exempelvis Wägners – novellen ”Mamsell Fredrika” som 
gjorde lycka på kvinnorörelsemöten är ett undantag.47 Holm kallar Bre-
mer och Lagerlöf för ”den svenska romanens mödrar”, vilket nämndes 
tidigare, och i just Charlotte Löwensköld kan man spåra en impuls från 
den första av Holms mödrar till den andra.48 Det finns en puls i Charlot-
te Löwensköld som skiljer ut den i författarskapet.49 Lagerlöfs annars lite 
tröga, eftersinnande prosa har blivit lättare på foten och kvickare i vänd-

46  Bremer, Hertha, s. 1ff och s. 170ff.
47  Se Wägner, Selma Lagerlöf II, ss. 75f och s. 98.
48  Holm, Fredrika Bremer och den borgerliga romanens födelse; Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets 

roman. Se också Torpe, som lyfter fram beröringspunkter mellan Bremers roman Hemmet (1839) 
och Lagerlöfs roman Lijlecronas hem. Torpe, Orden och jorden, s. 82ff. 

49  Jfr Edström, Livets vågspel, s. 485.
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ningarna, vilket möjligen är en injektion av Bremers sprudlande rörlig-
het – i alla fall är det uppdrivna tempot i hög grad en effekt av roma-
nens hjältinna, som uppvisar en förening av Herthas sturskhet och Mi-
mi Svanbergs smittande goda humör. I Löwensköldcykeln riktas också 
en kritik mot det patriarkala samhället som är radikaliserad i förhållan-
de till Lagerlöfs tidigare produktion, och det är inte omöjligt att tän-
ka sig att emancipationsromanen framför alla andra pulserar under ytan 
på flera sätt. Om den feministiska samhällskritiken, Charlottes karaktär 
och romanens tempo bara är vaga indicier, så är den liberala visionen om 
det upplysta samhället, som bland andra Bremer formulerade, desto mer 
konkret. Lagerlöf ärver och utvecklar detta samhälle och denna samhälls-
kritik. Under Lagerlöfs Korskyrka ligger ett bremerskt Kungsköping. 
 Den fattiga kåkstad som brinner ner i Hertha är inte helt utplånad i 
Charlotte Löwensköld, men när Karl-Artur och Anna flyttar in i det mest 
fallfärdiga rucklet byggs det om i stället för att brännas upp. Lagman 
Carlsson och ingenjör Nordin i Bremers roman inser att de måste sam-
arbeta med och lyssna till kvinnorna för att kunna åstadkomma levnads-
dugliga bostäder och en rättvis ordning.50 I Lagerlöfs roman står allt-
så husen kvar och markerar att de samhälleliga institutionerna ska ut-
sättas för en ny granskning och revidering när kvinnorna verkligen fått 
den politiska rösträtt, som Hertha drömde om och föreskrev.51 Lagerlöf 
går grundligt tillväga. Spökhistorien Löwensköldska ringen inleds faktiskt 
med en diskussion om statsskick och ståndscirkulation, vilket leder över 
till föreställningen om folket.

f o l k e t

Löwensköldska ringen tar sin utgångspunkt i en ekfras, en beskrivning av 

50  Bremer, Hertha, s. 210f.
51  För en belysning av Bremers förändrade ståndpunkt i rösträttsfrågan från en ambivalent hållning 

på 1830-talet till ett otvetydigt förespråkande av kvinnlig rösträtt på 1850-talet se t ex Qvist.



· 197 ·

en tavla av general Löwensköld.52 På förstautgåvan pryds även omsla-
get och romanens första sida av denna tavla. Den kropp porträttet visar 
har en avgörande betydelse för hela romankonstruktionen och det är en 
kropp som varit med tidigare i Lagerlöfs produktion. På avstånd liknar 
porträttet kung Karl XII, och det är inte oväsentligt, men i själva verket 
är det ”en helt annan sorts man” (LR s. 5). Det är en ful karl och det lovar 
alltid gott hos Lagerlöf. Han har ”ett stort och grovt bondansikte” och ser 
”ut som en klok och pålitlig och präktig karl” (LR s. 7). Han är med andra 
ord intill förväxling lik exempelvis Ingmarsönerna i Jerusalem och detta 
utseende har en politisk betydelse, som berättaren utvecklar:

Om han hade kommit till världen i vår tid, skulle han minst ha blivit nämn-
deman och kommunalordförande, ja, vem vet om han inte hade kommit in i 
riksdagen. Men som han levde i den store hjältekonungens dagar, så gick han 
ut i krig som fattig soldat, kom hem som den ryktbare general Löwensköld och 
fick av kronan Hedeby säteri i Bro socken till lön för sina tjänster. (LR s. 7)

Denna kropp är med andra ord regeringsduglig. I en demokratisk rätts-
stat bör han utöva makt inom rättsväsendet eller inom politiken och i en 
enväldesstat avancerar han i det feodala systemet och blir till och med ut-
bytbar med själva kungen om man får tro första blicken på porträttet. Här 
upprättas en överklass som är legitimerad genom arbete och mod. 
 Beskrivningen av generalen växer ut till en karakteristik av en hel ge-

52  Ordet ekfras (gr) betyder ”beskrivning”. Tormod Eide ger följande definition: ”Som middel til 
’levendegjørelse’ […] betegner e. i retorikken en detaljert og anskuelig beskrivelse, særlig av et 
sted, en person, en gjenstand el. et hendningsforløp, en tidssituasjon […]. Mer spesielt brukes 
betegnelsen e. om en detaljert beskrivelse av et kunstverk innlagt i en tale eller i en litterær tekst 
[…].” Tormod Eide, Retorisk lexikon, Oslo 1990, ”Ekfráse”. Se även Heinrich Lausberg, Hand-
buch der literarischen Rhetorik. Eine Grundlegung der Literaturwissenschaft, 2:a uppl., München 
1973, §1133. Edström uppmärksammar ekfrasen i Löwensköldska ringen och påpekar a propå ekfra-
sen i rösträttstalet ”Hem och stat” att figuren är välutnyttjad i Lagerlöfs författarskap: ”Grep-
pet att bygga upp en skildring utifrån en tavla, att skapa en ekfras, har Selma Lagerlöf prövat 
vid flera tillfällen.” Vivi Edström, ”’Världen strålar av färger’ – Selma Lagerlöf och bildkonsten”, 
Selma Lagerlöf och bildkonsten, Nationalmusei utställningskatalog nr 518, Stockholm & Sunne 
1989, s. 19–37; Edström, Livets vågspel, s. 383.
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neration, han framställs som företrädare för alla Karl XII:s krigare: ”Det 
var inte bara äventyrare och hovkavaljerer, som hade följt honom, utan 
just sådana enkla och allvarliga karlar som han här på porträttet var det, 
som hade tyckt om honom och funnit, att han var en kung att leva och 
dö för.” (LR s. 7f ) Det ”enkla” och ”allvarliga” signalerar politiska dyg-
der, åtkomliga för alla och nödvändiga för att handskas med makt. Des-
sa dygder, förmedlade genom den fula, manliga kroppen, kommer också 
att belönas med tecken på sin värdighet, menar berättaren, och det oav-
sett statsskick – för den som är förtjänt av makt kommer det alltid att 
finnas en utväg att komma i åtnjutande av den. Man kan möjligen förle-
das att i generalens enkla ursprung läsa en radikal socialism, men det vo-
re ett misstag. Generalen är exempel på de bästas styre, alltså på aristo-
krati, även om ”de bästa” på intet sätt är liktydigt med hög börd: genera-
len är en representant för folket.
 Löwensköldska ringen är i flera avseenden en roman om folket.53 Ett vä-
sentligt moment är hur folket upptäcker sig självt. Olsbykarlarna ska dö-
mas eller frias från stölden av ringen (som de har i sin ägo utan att veta 
om det) med hjälp av gudsdom och denna tilldragelse vill ingen missa. Al-
la kommer dit. ”Var och en, som inte var för gammal att gå eller för liten 
att krypa, den gav sig i väg” (LR s. 92). Berättaren lägger stor vikt vid detta 
faktum att alla är fysiskt närvarande, synliga för varandra: ”när alla i hära-
det kommo tillstädes på en plats, så blevo de nästan häpna över hur många 
de voro” (LR s. 92). I kraft av sin mängd får folket makt och myndighet – 
överheten och ordningsvakterna har inget att sätta emot en sådan massa 
och det som annars skulle ha viskats kan uttalas. ”Man ropade hälsning-
ar och anmärkningar med hög röst.” (LR s. 95) Folket sluts samman till en 
enhet på det trånga utrymmet och talar kraftfullt med en gemensam röst.
 Om folkets fysiska närvaro är en poäng i Löwensköldska ringen, så fram-
manas folket i stället som en fantasi i Anna Svärd. Anna blir sin genera-

53  Jfr Edström, som lyfter fram att berättaren ständigt ”refererar till folket”. Edström, Livets vågspel, 
s. 485.
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tions representant för folket när sockendräkten, belyst av eldskenet, för-
ankrar henne i en feodal tid, som öppnar en sluss ner i förhistorisk urtid:

De bjärta färgerna i dräkten, som vid dagsljus kunde förefalla en smula hår-
da, smälte nu samman till varm skönhet. Det styva tyget förde sig som bro-
kad. Karl-Artur fick på en gång klart för sig vad meningen var med alla des-
sa sockendräkter. Det var bondkvinnornas sätt att efterhärma forntida drott-
ningars och adelsdamers kläder av siden och sammet. Den brokiga framvå-
den, de vita, pösande ärmarna, huvan, som gömde bort det mesta av håret, man 
kunde vara viss om att något i den vägen en gång hade burits av de förnäm-
sta kvinnorna i landet.
 På samma gång syntes honom hustrun genom något trolleri upphöjas till 
arvtagare av den värdighet, som hade omgivit gamla borgfruar. Vad andra fun-
no simpelt i hennes åthävor, det var helt enkelt gammalmodiga sedvänjor från 
den tid, då drottningar själva tände elden på sin härd och prinsessor sköljde 
tvättkläder vid älvbrädden. (AS s. 166f )

Detta är den romantiska föreställningen om folket. Via ståndssamhället 
nås ett idealt urtillstånd av klasslöshet; Lagerlöf behåller förvisso monar-
kin, men idyllen markeras av att hierarkin inte medför arbetsdelning.
 Att folket dessutom blir bärare av nationalitet görs tydligt i Löwen-
sköldtrilogin. Ryttmästarens fredliga arbete får hans söner att misstänka 
att ”den gamla svenska kraften” är försvunnen, medan ryttmästaren själv 
håller uppbyggnaden av landet, industrialisering och nyodling, för den 
sanna nationalistiska gärningen (LR s. 57).54 Innebörden i den ”svens-

54  Jfr Lars Elenius analys av Nils Holgersson. Han diskuterar läseboken ”som en idealbild av den 
svenska nationen kring sekelskiftet år 1900, eller snarare en sammanfogning av en rad idealbil-
der från olika delar av landet för att därigenom lyfta den nationella enheten till en ny mytolo-
gisk nivå”. Behandlingen av Norrland går med den utgångspunkten att förstå ur ett orientalis-
tiskt perspektiv; införlivandet av Norrland i konstruktionen av nationen följer en kolonial logik. 
Genom att utelämna Tornedalen avspeglar Lagerlöfs läsebok svenska statens förhållande till den 
”aggressiva finska nationalismen”. Samerna uppfattades däremot som en ”politiskt ofarlig mino-
ritet” och Lagerlöf gestaltar dem allegoriskt i vildgåsflocken, som dock även bär finska namn. 
”Man kan i vildgåsflocken läsa in de etniska minoriteterna i Sverige. De är på väg norrut mot 
ett slags nomadiskt urhem, men utan egentligen hemortsrätt i nationen.” Lars Elenius, ”Selma 
Lagerlöf och Norrland. Nationella idealbilder i Nils Holgerssons underbara resa”, I Selma Lager-
löfs värld, Lagerlöfstudier 2005, red. Maria Karlsson & Louise Vinge, Stockholm & Stehag 2005, 
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ka kraften” utvecklas i Charlotte Löwensköld. Theas intriger och Karl-Ar-
turs egenrättfärdighet har drivit ondskans verkningar så långt att Char-
lotte måste gifta sig med den rike Schagerström mot sin vilja. Hon kän-
ner en ”vanmäktig vrede”, men det svenska blodet manar henne att kas-
ta av vanmakten:

 Men i Charlottes ådror flöt gammalt, svenskt adelsblod, och i hennes själ 
bodde den rätta, svenska viljan, den ädla, stolta viljan, som inte frågar efter ett 
nederlag, utan springer upp med obruten spänstighet till ny strid. (CL s. 351)

Charlottes kropp tillhör de bästas klass och nationaliteten upprepas för sä-
kerhets skull – såväl kropp som själ är svensk, vilket här preciseras till ”obru-
ten spänstighet” och uppenbarligen en seg envishet: även ”viljan” upprepas 
och ges hela tre bestämningar, ”den rätta”, ”ädla, stolta”. Ihärdigheten ska 
tydligen vara av ett särskilt upphöjt slag för att räknas som svensk.55 
 Hyllningen av svenskheten kan tyckas komma brådstörtat, för att in-
te säga malplacerat, mitt i hjärtesorger och förberedelser för oönskat äk-
tenskap, men detta är precis poängen. Nationaliteten genomsyrar varel-
sen i alla handlingar, varje individ ger uttryck för folksjälen. Den roman-
tiska idén om folksjälen identifierar en grupp människor som talar samma 
språk som ett folk, vilket tillskrivs en gemensam historia och gemensam 
karakteristik, och i samma logik också bör utgöra en nation. Tanken på na-
tionella karaktärsdrag har rötter i Montesquieus klimatlära, men roman-
tiken naturaliserade idén om folket: folket kom att uppfattas som en na-
turlig enhet vars historia förlorar sig i urtidsdunklet.56 Anna Svärds folk-
dräkt i citatet ovan frambesvärjer denna ursprungliga folkets enhet, folk-

s. 182–209, citaten på s. 187, s. 200 och s. 203. Näslund diskuterar Lagerlöfs strävan i början av sitt 
författarskap att bli ”nationell”. Näslund särskilt s. 11–17.

55  Detta ställe framhävs av Lagerlöfs första biograf, den tyske litteraturforskaren Walter Berend-
sohn: ”Charlotte står i samma linje som Ingmar Ingmarsson och Nils Holgersson såsom en 
ypperlig representant för äkta levnadsglad, duktig svenskhet.” Berendsohn s. 291f.

56  Se Edward W. Said, Orientalism, övers. Hans O. Sjöström, [1978] Stockholm 2004, särskilt s. 
233–250; Arendt s. 158–184; Carl Frängsmyr, Klimat och karaktär. Naturen och människan i sent 
svenskt 1700-tal, diss. Uppsala, Stockholm 2000.
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själen, och i hennes rörelser uppfattar berättaren att uråldriga traditioner 
finns bevarade på liknande sätt som bröderna Grimm, eller Geijer och Af-
zelius i Sverige, ville återfinna folksjälen i folksagor och folksånger.
 Benedict Andersons definition av ”nation” som ”en föreställd politisk 
gemenskap” har fått stort inflytande och i sin studie av nationalismens 
uppkomst ger han romanen och tidningen nyckelroller.57 Framväxten av 
dessa kommunikationsmedier under 1700-talet utgjorde förutsättning 
för ”’representation’ av det slags föreställda gemenskap som är nationen”.58 
1800-talets borgerskap var, påpekar Anderson, den första klass som läs-
te sig till solidaritet – medan adelns gemenskap rörde en liten krets som 
konsoliderades av sociala, sexuella och juridiska förbindelser (särskilt 
arv), måste den oöverskådliga bourgeoisien etablera föreställningen om 
en inbördes gemenskap genom att identifiera sig med en karakteristik 
som förmedlades av det tryckta ordet.59 Den borgerliga omdefiniering-
en av samhället driver också idén om nationen. Den förändring i före-
ställningen om vad som utgör en stat tog sin utgångspunkt i nationella 
befrielserörelser i Latin- och Nordamerika samt i franska revolutionen, 
och förstärktes av språknationalism i Europa under 1800-talet. Sitt slut-
giltiga erkännande fick den dock först efter första världskriget. Ander-
son lyfter fram den symboliska betydelsen av Nationernas förbund:

Första världskriget innebar slutet för högdynasticismens tid. 1922 var habsbur-
gare, hohenzollare, romanovar och ottomaner försvunna. I stället för Berlin-
kongressen kom Nationernas förbund, från vilket ickeeuropéerna inte var ute-
slutna. Hädanefter var nationalstaten den legitima internationella normen så 
att även de överlevande imperiemakterna kom till Nationernas förbund kläd-
da i nationell dräkt och inte i imperieuniform.60

Folket må vara en romantisk tanke, men dess genomslag som internatio-

57  Benedict Anderson, Den föreställda gemenskapen. Reflexioner kring nationalismens ursprung och 
spridning, övers. Sven-Erik Torhell, [1983] Göteborg 1993, s. 21.

58  Ibid. s. 36.
59  Ibid. s. 81f.
60  Ibid. s. 113, se även s. 73.
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nell politisk aktör var nyheter på 1920-talet.
 Det finns heller ingen anledning att underskatta nationalismens be-
tydelse för kvinnorörelsen under 1900-talets första decennier. Josefin 
Rönnbäck framhåller i sin avhandling om den svenska rösträttsrörelsen 
att nationalismen fungerade som ”överideologi”; olika politiska hållning-
ar kunde förenas i en argumentation för kvinnlig rösträtt grundad i na-
tionalism och moderlighet, vilket möjliggjorde gemensam kamp.61 Lo-
visa af Petersens diskuterar förhållandet mellan nationalism och inter-
nationalism i sin avhandling, som undersöker de internationella kvinno-
kongresserna och fokuserar den konservativa delen av kvinnorörelsen. 
Kvinnorörelsen var en i hög grad internationell rörelse. Man samarbe-
tade över nationsgränser för att driva fram kvinnofrågor som rösträtt, 
förbättrade arbetsvillkor och avskaffande av den reglementerade prosti-
tutionen, men också för att driva andra frågor, som man uppfattade låg 
inom kvinnorörelsens ansvarsområde. Internationella Rädda barnen är, 
som nämndes i Wägnerkapitlet, ett exempel på sådant arbete. Det fanns 
också en stark önskan om att en kvinnosolidaritet, eller snarare en so-
lidaritet med livsbringande utveckling, skulle överordnas nationella in-
tressen. Normalt sett förstärkte nationalism och internationalism varan-
dra, framhåller af Petersens; det var först med unionsupplösningen mel-
lan Sverige och Norge 1905, och senare med världskriget, som en kon-
flikt mellan nationalism och internationalism över huvud taget uppstod. 
Flaggor, nationalsång och folkdans signalerade ett slags modernitet på de 
internationella kongresserna. ”Man använde nationella symboler för att 
uppnå internationalism”, sammanfattar af Petersens.62 Även ekonomi-

61  Rönnbäck, se särskilt s. 189–240, citatet på s. 213. För en diskussion om betoningen av det natio-
nella i kvinnorörelsens historieskrivning under 1900-talets första decennier se Manns, ”Så skri-
ver vi historia. Den svenska kvinnorörelsen ur ett historiografiskt perspektiv”. För en diskussion 
om modern i nationalistisk retorik se Charlotte Tornbjer, Den nationella modern. Moderskap i kon-
struktioner av svensk nationell gemenskap under 1900-talets första hälft, diss. Lund 2002.

62  af Petersens s. 154. För en diskussion om nationalistisk retorik i svensk konstkritik samt den tyska 
och österrikiska modernismens nationalistiska självförståelse, se Andrea Kollnitz, Konstens natio-
nella identitet. Om tysk och österrikisk modernism i svensk konstkritik 1908–1934, diss. Stockholm 2008.
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historikern Ulla Wikander betonar vikten av ”att se nationalism och in-
ternationalism som sammanvävda delar av samma utveckling och ideo-
logiska sätt att förstå världen”.63  Däremot är det en nationalism som ut-
vecklas i förhållande till en imperialistisk logik. Europas folk skiljer sig 
från varandra, menade man, men framför allt skiljer sig de civiliserade 
folkslagen från de ociviliserade – Europa definierades i motsättning till 
dessa andra – det är denna tankefigur Edward Said kallat orientalism.64

 Sverige har förvisso ett blygsamt kolonialt förflutet, men Lagerlöf är 
faktiskt en av få författare som trots allt slagit mynt av den svenska ko-
lonin Saint Barthélemy i Västindien, som Gustaf III fick av Frankrike år 
1784 och som såldes tillbaka 1877 (vilket för övrigt gav den svenska riks-
dagen anledning att avskaffa slaveriet år 1845). I Dagbok (1932) fantiserar 
dagboksskriverskan, som utger sig för att vara Lagerlöf som barn (men 
som givetvis är Lagerlöf som 75 år) hur hon utverkat guvernörsposten på 
den svenska kolonin till den vackre student hon förälskat sig i.65 Sekte-
risterna i Jerusalem kommer heller inte riktigt till sin rätt i det nya landet 
förrän de sätter igång med ett kolonialistiskt arbete, att omvandla det un-
derutvecklade landets naturtillgångar i industriell verksamhet.66 Även i 
Löwensköldtrilogin finns en kolonial struktur markerad. Den ger sig till 
känna först på de allra sista sidorna i trilogins sista del, men där får den 
å andra sidan en avgörande betydelse för förståelsen av romanernas mo-
raliska, samhällsbyggande projekt. 

63  Wikander s. 34.
64  Se Said, Orientalism.
65  Selma Lagerlöf, Dagbok för Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf, Stockholm 1932, s. 134ff.
66  Dan Landmark studerar orientalistiska mönster i svensk litteratur runt sekelskiftet 1900 och dis-

kuterar bl a Lagerlöfs Jerusalem. I förhållande till Heidenstams, Levertins och Elkans framställ-
ningar av österländska motiv är Lagerlöfs mer distanserad, menar Landmark. Lagerlöf ”väljer att 
analysera och problematisera” orientalismen. Ulf Olssons postkoloniala läsning av Jerusalem beto-
nar emellertid romanens upplysningsprojekt som del av en imperialistisk struktur. Dan Land-
mark, ”Vi civilisationens ljusbärare” – orientalistiska mönster i det sena 1800-talets svenska littera-
tur och kultur, diss. Örebro 2003, s. 143–159, citatet på s. 149; U. Olsson, ”I det svarta”, s. 106–118. Se 
även L. Stenberg, ”Nationen som hem”, s. 52f.
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 Karl-Arturs räddning blir att fara som missionär till Afrika. I den all-
ra sista scenen är han efter åtta år på tillfälligt besök i hemlandet och han 
är fullständigt förändrad. Han har nämligen lärt sig ”den rätta människo-
kärleken” (AS s. 438). Däri låg alla hans problem, understryker romanen 
och anger den rätta tolkningen av hela trilogin i en närmast sedelärande 
sentens: ”Och den, som ville vara en Kristi efterföljare utan att älska män-
niskorna, den måste föra både sig själv och andra till elände.” (AS s. 438) 
Detta samhällsfrälsande under, som ingen i hemmiljön kunnat åstadkom-
ma trots oerhörda ansträngningar och hjältemodiga offer, det kunde en-
dast ske i Afrika, för ”han älskade de där svartingarna, som han sökte göra 
till kristna”, som Anna Svärd uttrycker saken. ”Och det var den kärleken, 
som hade gjort honom till en annan människa.” (AS s. 438) Lagerlöf vän-
der den koloniala retoriken och låter Karl-Artur snarare än ”svartingarna” 
förändras och bli ”en annan människa” genom koloniseringen, men det gör 
honom samtidigt bärare av precis det högre moraliska syfte som legitime-
rade imperialismen.67 Karl-Artur behöver Afrika för att bli sig själv. 
 Om den koloniala erfarenheten frälst själen till människokärlek och 
räddat Karl-Artur till att inordna sig i samhällelighet, är det sämre ställt 
med kolonialismens inverkan på kroppen. Charlotte försöker påverka 
Anna att följa Karl-Artur tillbaka till Afrika, eftersom ”han fick fara bra 
illa där ute bland vildarna och […] det skulle vara gott, om han hade nå-
gon med sig, som kunde laga ordentlig mat åt honom” (AS s. 437).68 De 
fysiska överlevnadsmöjligheterna är begränsade, men de andliga överlev-
nadsmöjligheterna frigörs till vidgade dimensioner och skänker hemlan-
det inte bara ett moraliskt exempel, utan etablerar också ett utbyte av gå-
vor. Ur det perspektivet framstår Karl-Arturs afrikamission som ett pa-

67  Said, Orientalism, se t ex s. 68ff och s. 205–273. Jfr även Arendt s. 222–266.
68  Ulvenstam citerar ett otryckt manuskriptutkast, där Anna Svärd spekulerar: ”Ja, ser du när ja satt 

där i kurkja, så kom jag å tänkja på, att om jag kom mä dej dit sulle ja liksom vara högsta hönse 
i korgen. Där skulle dä int finnas nån, som va för mer.” Ulvenstam s. 95. Här ger med andra ord 
Anna uttryck för ståndpunkten att en kolonial erfarenhet gav utrymme åt kvinnlig maktutöv-
ning, en ståndpunkt som exempelvis delades av Olive Schreiner. Se Wägnerkapitlet.
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radigmatiskt exempel på kolonial logik.69

 Visserligen gör romanens tillkomsthistoria gällande att Valborg Olan-
der bad för Karl-Arturs liv och det var enda anledningen till att Lager-
löf inte dödade även honom, utan i stället skickade iväg honom till Afri-
ka.70 Samtidigt är det knappast förvånande att en imperialistisk struktur 
gör sig  påmind i ett verk som är så helt besatt av ledaren och frågan om 
det goda ledarskapet. De starka (fula, rättrådiga) männen omges som sagt 
alltid av en öm glans i Lagerlöfs författarskap, men i Löwensköldcykeln 
lyser de särskilt klart och dessutom formligen trängs de med varandra. 

Hjältar  och  Car ly l e

”Jag tänker på kung Karl den tolfte, och jag söker begripa hur man älska-
de och fruktade honom”, inleder berättaren tredje kapitlet i Löwensköld-
ska ringen. Det är inte härförarens inverkan på sin armé som berättaren 
vill framkalla, utan folkets kärlek till ledaren:

 Han var annars en soldatkonung och var van, att hans soldater gärna gingo 
i döden för honom. Men här i kyrkan var han omgiven av enkla borgare och 
hantverkare, av vanliga svenska män och kvinnor, som aldrig hade lystrat till ett 
givakt. Men det behövdes blott, att han visade sig ibland dem, så voro de under 
hans välde. De skulle ha gått med honom vart han ville, de skulle ha gett ho-
nom vad han önskade, de trodde på honom, de tillbådo honom. (LR s. 32f )

Kärlek är makt. Berättaren inskärper att den makt kungen har över fol-
ket inte är en effekt av hans formella makt – folket har all anledning att 
beklaga sig över vad Karl XII:s maktutövning kostat dem – utan en kon-
sekvens av den kärlek han inger. Kungen får en paradigmatisk betydelse i 

69  Jfr Edward W. Said, ”Jane Austen och imperiet”, Litteratursociologi, red. Lars Furuland & Johan 
Svedjedal, övers. Hans O. Sjöström, Lund 1997, s. 288–307.

70  Se Ulvenstam som citerar brev från Olander till Elisabeth Grundtvig: ”’Selma sände den ena 
efter den andra i döden […]. Jag bad för Karl-Artur, så att han nu blev skickad som missionär till 
hedningaland i stället för att bli ihjälslagen av zigenare.’” Ulvenstam meddelar också att Esten-
berg, på vars brev Karl-Arturgestalten bygger, verkligen reste ut som missionär, men till Jerusa-
lem. Ulvenstam s. 75 och s. 88. 
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trilogin, vilket markeras av att både Karl-Artur och Charlotte (Charl-ot-
te) upprepar hans namn, medan prostinnan Reginas namn betyder drott-
ning. Och om generalen intill förväxling liknar kungen, så liknar Karl-
Artur en ”förklädd prins” (AS s. 271) och såväl Anna Svärd som Charlot-
te liknar drottningar (AS s. 167 och CL s. 182). Ledarskap är uppenbarli-
gen under granskning. Hos Lagerlöf utgör kärlek aldrig ett privilegierat 
område utom räckhåll för maktanspråk; tvärtom upprättar kärleken all-
tid en maktordning. Jenny Bergenmar diskuterar i sin avhandling För-
vildade hjärtan kärleken i Gösta Berlings saga och menar att eros blir ”en 
rebell som bidrar till samhällets förvildning”, vilket i slutändan trots allt 
ska resultera i ett reformerat samhälle.71 I Löwensköldcykeln har kärle-
ken en mer omedelbart civiliserande effekt. Citatet ovan är exempel på 
det yttersta uttrycket för det: kärlek är statskonst – en statskonst som ut-
märks av dragningskraft snarare än omsorg.72

 För att ge perspektiv på denna statskonst och kontur åt det samhälls-
system i vilken den utövas, finns en avgörande inspirationskälla som in-
te kan förbigås. När det gäller Lagerlöfs föreställning om samhällelighet 
är Thomas Carlyle (1795–1881) en viktig influens och kanske framför allt 
en besläktad tänkare, även om det dryga halvsekel som skiljer dem ger 
utslag i väsentliga skillnader. Weidel, Erland Lagerroth och Bergenmar 
hör till de forskare som uppmärksammat Carlyles betydelse för Lagerlöfs 
författarskap, i första hand för revolutionen som tankefigur i Gösta Ber-
lings saga, men också för de lagerlöfska hjältarna.73 Carlyle blev, med sin 
radikala kritik av det kapitalistiska samhället och sin inlevelsefulla stil, en 

71  Jenny Bergenmar, Förvildade hjärtan. Livets estetik och berättandets etik i Selma Lagerlöfs Gösta Ber-
lings saga, diss. Göteborg, Stockholm & Stehag 2003, s. 26f och s. 169–174, citatet på s. 26. Se även 
Bergenmar, ”Lidelsens rätt och passionens pris”.

72  Graves menar att krigets ondska är romanens tema och att berättaren markerar distans till Karl 
XII, men noterar att scenen med församlingen syftar till ”att åskådliggöra nationens känslor för 
Karl XII”. Graves s. 248. 

73  Se E. Lagerroth, Landskap och natur, s. 110f och s. 131ff; Bergenmar, Förvildade hjärtan, s. 98f och 
s. 167; Weidel s. 333ff. Se även Ek s. 54, s. 88 och s. 217f; Ulvenstam s. 28ff; L. Stenberg, En genialisk 
lek, s. 186.
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viktig inspiration för många politiska debattörer och författare från mit-
ten av 1800-talet och framåt. Hans stora verk om franska revolutionen, 
The French Revolution (1837), banade väg för ett säreget författarskap och 
en politisk agitation som tog avstånd från tanken på politik.74 Idéhisto-
rikern Conny Mithander lyfter i sin avhandling om Carlyle och Engels 
fram att Carlyles indignation över arbetarnas usla villkor i industrialis-
mens liberalistiska ekonomi fick en beundrare även i Engels, och att det 
faktiskt dröjde innan Engels insåg att Carlyles radikalism var konserva-
tiv snarare än socialistisk.75 
 Lagerlöf beskriver i Pennklubbens kalender år 1924 sitt möte med 
Carlyle. I Högre lärarinneseminariets bibliotek fanns Fredrika Bremers 
eget exemplar av Carlyles Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History 
(1840) och Lagerlöf lånade den för henne då obekanta essäsamlingen för 
att läsa den under sommaren 1884: ”Till sist kände jag det så, att jag hade 
velat ropa högt av hänryckning, jag hade velat skynda ut på vägar och sti-
gar för att berätta alla människor vilken kostelig skatt jag hade funnit.”76 
Det var upptäckten av prosans möjligheter, skriver Lagerlöf på 1920-talet 
och betonar Carlyles betydelse för Gösta Berlings saga.77 En svensk över-
sättning av just Om hjältar gavs ut år 1901 och bland dem som tog intryck 
fanns kvinnorörelsen: Carlyle aktualiserades exempelvis i undervisning-
en på Kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad.78 I Löwensköldtrilogin 
har hjältarna omisskännliga carlyleska drag. Den carlyleska hjälten har 
ett särskilt intensivt förhållande till politisk röst och därför kan en när-
mare blick på Carlyles hjältar hjälpa till att ge konkretion åt hjältarnas 
röstuppdrag i Lagerlöfs romaner.

74  Conny Mithander, Den dubbla kritiken. Carlyle och Engels om 1840-talets Manchester, diss. Göte-
borg 1989, s. 50ff.

75  Ibid. s. 52.
76  Selma Lagerlöf, ”I jättens fotstpår”, Pennklubben 1924, s. 58. Se även Arvidson s. 20f; Ulvenstam s. 

28f; Weidel s. 34.
77  Lagerlöf, ”I jättens fotspår”, s. 58ff.
78  Ang. Carlyle i undervisningen på Fogelstad se Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 169ff.
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 Historien drivs av hjältar, hävdar Carlyle, det vill säga världshistorien 
är i själva verket ”ingenting annat än historien om de store män, som här 
lefvat och verkat” – de förkroppsligar ”själen i världshistorien”.79 De kan 
dock uppträda i olika roller. Om hjältar innehåller sex föreläsningar, som 
i tur och ordning behandlar hjälten som gudomlighet, profet, skald, re-
formator, skriftställare och slutligen som regent. Gemensamt är att de 
givits ett gudomligt uppdrag att förändra världen, sammanfatta en epok 
och vara den ”tändande gnistan” för folket.80 Att älska och därmed un-
derkasta sig en stor man uppfattar Carlyle som en konstituerande del av 
människans natur, som hennes högsta moraliska förmåga och vackras-
te känsla. ”Alla älska vi store män – älska, vörda och knäböja inför dem – 
kunna vi egentligen böja våra knän inför något högre?”81 Han beklagar att 
den moderna människan mattats i sin förmåga till fullständig hängivelse, 
men detta olyckliga tillstånd beror till stor del enligt Carlyle på brist på 
hjältar. Tidens ”andliga förlamning” har hindrat den store mannens växt, 
och Carlyle, som visserligen försäkrar att han inte har något emot ”’Fri-
heten och Jämlikheten’”, konstaterar uppgivet att ”om store och vise män 
ej längre äro till finnandes, man måste hålla till godo med en massa små, 
med hvarandra likställda, enfaldige män”.82 
 Framför allt är det hjältens kallelse att tala för folket – både att fö-
ra folkets talan och att tala till folket – och det är här skalden gör sin av-
görande insats för nationen. Liksom Bremer i Presidentens döttrar beto-
nar Carlyle skaldens uppgift för nationens stolthet (se Wägnerkapitlet), 
men han trycker mer på själva språket, att diktarens förädling av natio-

79  Thomas Carlyle, Om hjältar, hjältedyrkan och hjältebragder i historien, övers. Ellen Ryding, [Heroes, 
Hero-Worship, and the Heroic in History 1840] Stockholm 1901, s. 3f.

80  Carlyle passim, se särskilt s. 21, s. 79f och s. 113 samt Mithander, s. 89f.
81  Carlyle s. 23, se även s. 185f och s. 291.
82  Ibid. s. 250 och s. 297. Carlyle utvecklar orsakerna till ”den andliga förlamning”, som han menar 

präglade Rousseaus samtid: ”Det 18:de seklet var scepticismens sekel; detta lilla ord, scepticism, är 
en hel Pandoras ask, full af olyckor och elände. Scepticism betyder ej endast förståndets tvifvel, utan 
ock moralens tvifvel: all slags otrohet, oärlighet, ’andlig förlamning’.” Ibid. s. 250, se även s. 44.
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nalspråket skapar sammanhållning och gemenskap.83 Det är också som 
röst den moderne hjälten framför alla andra framträder: skriftställaren. 
Denne kommer företrädesvis underifrån i samhällshierarkin, ”utrustade 
med kraft och förmåga att stiga” (här talar för övrigt Carlyle i egen sak; 
hans egen far var murare och jordbrukare),84 och genom sitt tal definie-
rar skriftställarna nationen och utövar ”folkväldet”:

Hvem som kan tala, tala till hela nationen, blir en makt, en medlem af landets 
styrelse, och hans ord väga djupt i lagstiftningsfrågor och i alla andra statsan-
gelägenheter. […] Nationen styres af alla inom densamma, som äga förmåga 
att tala, att uttrycka sig: däri ligger folkväldet.85

Demokrati innebär med andra ord för Carlyle egentligen inte att indi-
vidernas röster vägs samman, utan att en eller ett fåtal röster talar för de 
många. Skriftställarnas makt är enorm i Carlyles röststyrda maktsystem 
och därför ställer han också särskilda moraliska krav på skriftställarhjäl-
ten. Han anvisar en hård disciplinering och den uppfostringshandled-
ningen gör Lagerlöf bruk av i Löwensköldcykeln.
 Schagerström är ingen skriftställare, men väl rikets rikaste man – en av 
de punkter där Lagerlöf i trilogin avviker från Carlyle är just att pengar 
väger tyngre än ord till samhällets fromma. Makten förmår dock Scha-
gerström förvalta tack vare en ryslig uppväxt. I hemmet är han en ”hat-
kyckling” (CL s. 198) och i skolan en kvarsittare, vilket får till följd att 

83  Shakespeare blir för Carlyle den kung som ytterst håller samman det brittiska imperiet, och trots 
att Italien vid denna tid bestod av ett antal småstater, kunde området i internationella samman-
hang uppfattas som en enhet: ”Italien har frambragt sin Dante. Italien äger rätt att tala.” Ryssland 
hade däremot trots sin militära styrka inget motsvarande språkrör, enligt Carlyle. ”Hans stor-
het är stum – den äger ingen röst.” Carlyle ställer sin brittiske läsare inför en, vid denna tid hypo-
tetisk, ödesfråga: ”För att upprätthålla vår heder bland främmande nationer, finns det väl något, 
som vi ej hellre gåfve bort, än [Shakespeare]? Om man nu frågade oss: ’Viljen I uppgifva ert 
indiska kejsardöme eller er Shakespeare, I Engelsmän? Viljen I anse er aldrig ha egt något Indien 
eller anse er aldrig ha egt någon Shakespeare?’” Valet är uppenbarligen smärtsamt, men svaret 
givet. Ibid. s. 164ff.

84  Ibid. s. 245 och s. 49.
85  Ibid. s. 241, Carlyles kurs.
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han skickas iväg som brukselev och hamnar hos en snål förvaltare, som 
tvingar honom att sova på halm, äta vidbränd välling och härsken sill. 
”Allt detta var inte heller roligt, medan det påstod, men rike Schager-
ström visste, att han aldrig kunde vara nog tacksam mot ödet, som ha-
de lärt honom att sova på halm och leva av fattigmanskost.” (CL s. 200) 
Berättaren upprepar som en litania denna formel: inte roligt för ögon-
blicket, men ”en stor välgärning”, som det heter på ett annat ställe (CL s. 
198). Föreställningen att lidande renar och förhöjer karaktären är förvis-
so klassisk, men just den tankefigur som Lagerlöf upprepar finns formu-
lerad med särskild pregnans hos Carlyle.
 Carlyle inskärper nödvändigheten i att skriftställarhjälten lär sig att 
se bortom det yttre, både när det gäller materiella tillgångar och allmän-
hetens anseende. ”Stolthet, fåfänga, egoism bo i hans såväl som i de fles-
tas hjärta”, skriver han och slår fast att de ”måste till hvad pris som helst 
rifvas ur”.86 Metoden för att lyckas med detta söker han i klosterväsen-
det och utbrister i en vision om den ultimata utbildningen till maktha-
vare: ”Tänk om våra författare, män, som sträfva efter att bli andliga hjäl-
tar, måste förbinda sig att tillhöra ett slags frivilliga munkordnar, förbin-
da sig att lefva i fattigdom, tills de pröfvat på, hvad den innebär, tills de 
lärt nöja sig med hvad den erbjuder!” Lagerlöfs makthavare har knap-
past anmält sig till sin utbildning frivilligt, men Schagerström får upp-
repa den formel Carlyle sätter som sammanfattning av förtjänsten i tig-
garordnarnas stränghet:

Att tigga, att gå barfota, klädd i en grof yllekåpa och med ett rep kring lifvet, 
och att bli föraktad af hela världen – det var just ingen angenäm tillvaro, ingen 
hedrande sysselsättning heller, förr än ädelheten i deras natur, som åtagit sig 
den, gjorde den hedrad af ett fåtal bland människorna.87

Det är inte angenämt att utstå förakt och späka sin kropp, men ur dessa 

86  Ibid. s. 244f.
87  Ibid. s. 244.
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umbäranden springer den ädla naturen fram. 
 Schagerströms mer blygsamma formulering av fattigdomens inver-
kan på hans karaktär är att hans inneboende ”anlag” måste tuktas för att 
”tåla vid lyckan” (CL s. 198f ). Schagerström kommer nämligen inte, som 
Carlyles hjältar, ur de nedre samhällsskikten, utan är son till en president. 
Hans lyckliga olycka är inte oväntat att han är ”ful och otymplig” och där-
för inte kan väcka föräldrarnas kärlek (CL s. 198). Om Bremer uppfost-
rade presidentens döttrar till självständiga individer med olika uppgifter 
i nationens tjänst, så uppfostrar Lagerlöf presidentens fule son till makt-
fullkomlighet.88 Charlotte anmärker också att han liknar Napoleon (CL 
s. 360), som för övrigt är Carlyles ena exempel på hjälten som regent.89

 Det avgörande kriteriet för Schagerströms kvalificering till regent är 
arbete. Lagerlöf delar vad Mithander kallar Carlyles ”extrema arbets-
patos”.90 Att arbeta innebär här ett slags frihet både i materiell och and-
lig bemärkelse. Den late, som frivilligt avstår från denna möjlighet att 
bruka sina gåvor till försörjning och till inre tillfredsställelse, är obegrip-
lig för både Lagerlöf och Carlyle – i bästa fall löjeväckande, i sämsta fall 
syndig. När Anna Svärd sitter med ”händerna i kors” (AS s. 217) eller när 
Schagerström inte orkar ta itu med sina uppgifter är det ett säkert teck-
en på livshotande sjukdomstillstånd, och att Anna till och med lyssnar 
till en inre tillsägelse om att hon inte ”f ick […] lov att gripa sig an med 
ett arbete” (AS s. 239) är rätt och slätt symptom på annalkande vansin-
ne. Kallelse och arbete är en av de fyra lutherska tankefigurer som Mar-
gareta Brandby-Cöster återfinner i Lagerlöfs författarskap, och den re-
ligiösa bestämningen av arbetet är i än högre grad aktuell för Carlyle.91 
Mithander understryker att makt hos Carlyle måste legitimeras av ar-

88  Bremer, Presidentens döttrar.
89  Carlyle s. 349–359.
90  Mithander s. 72. Se även Ulvenstam s. 132. För en diskussion om arbetets betydelse i Jerusalem, se 

L. Stenberg, ”Nationen som hem”, s. 62f.
91  Margareta Brandby-Cöster, Att uppfatta allt mänskligt. Underströmmar av luthersk livsförståelse i 

Selma Lagerlöfs författarskap, diss. Karlstad 2002, se särskilt s. 73 och s. 153ff.
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bete, att regerandet aldrig får bli ett självändamål utan måste uppfattas 
som en plikt: ”Att regera är således inte som för liberalerna en rätt grun-
dad på ägandet, utan enbart en skyldighet.”92 Den ståndpunkten fram-
håller även Lagerlöf i Löwensköldcykeln. 
 Efter sin första hustrus död försjunker Schagerström i en så djup me-
lankoli att han vill skänka bort det jättelika arvet med de många bruken 
”till fromma stiftelser, till Frimurarbarnhuset och änkekassor och annat 
slikt” (CL s. 215). I det lagerlöfska ekonomiska systemet är detta kata-
strof. Romanen rymmer en enda lat person och möjligen är det illavars-
lande att hans namn är Nyman. Denne nye mans bekvämhet signaleras 
av att han blivit alltför feminiserad, identifierad med överklasskvinnlig-
het (CL s. 211), men han duger i alla fall till att sätta fart på den verkli-
ge framtidsmannen, kapitalisten Schagerström. ”Du borde inte ta emot 
[egendomarna] som en glädje, utan som ett kors” (CL s. 219), ekar han 
Carlyle och förtydligar:

”Tänk på alla dem, som har arbetat för att skaffa ihop den här förmögenhe-
ten!” sade han. ”Tror du, att de har gjort det bara för sin egen skull? Nej, deras 
mening var, att när så mycken makt blev samlad på en hand, så skulle därmed 
kunna åstadkommas något stort, något, som vore till nytta för hela provinsen. 
Men du vill stycka och skänka bort. Det kallar jag samvetslöst. Jag tycker inte, 
att du har rätt till det. Jag tycker, att du ska ta din börda på dig och sköta om 
det, som är ditt.” (CL s. 219f )

Det är folkets arbete som utgör ”förmögenheten”, understryker Lagerlöf, 
men folket arbetar inte enbart för att öka sitt eget välstånd utan för att bi-
dra till ett ännu större välstånd, som endast kan uppnås om de avstår från 
att foga över värdet av sitt arbete och underkastar sig själva och värdet av 
sin produktion ett envälde. Den egendomsrättsliga logiken i detta är in-
te helt glasklar, och det blir den inte heller, enligt Mithander, hos Carly-
le. Den som brukar jorden har rätt till den – den åsikten framfördes för 
övrigt under 1920-talet av Elisabeth Tamm och Elin Wägner och kodi-

92  Mithander s. 80, se även s. 102ff.
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fierades faktiskt också som en upplåtelseform, åborätten – men Carlyle 
och Lagerlöf avser inte därmed, som Tamm och Wägner, att beslutande-
rätten och avkastningen ska stanna hos jordbrukaren.93 Mithander jäm-
för Carlyles jordpolitik med en feodal egendomsuppfattning och beto-
nar ägarens plikt ”att faderligt styra”.94 Det är en föreställning om ett or-
ganiskt samhällssystem som föresvävar Carlyle. 95 
 Samhället som en kropp har en förhistoria i antiken, där exempelvis 
Platons Staten undersöker olika statsskick genom att överföra diskus-
sion på människans olika karaktärer.96 I den kristna traditionen är tanken 
på kyrkan som Kristi kropp och varje kristen som en lem i denna kropp 
förankrad i Bibeln och aktualiserad vid varje nattvard.97 Descartes och 
Hobbes filosofiska skrifter utvecklade föreställningen om kroppen som 
en maskin, vilket öppnade för en fördjupning av analogin mellan kropp 
och stat. Liksom blodomloppet försörjer alla delar av kroppen måste även 
en stat organiseras genom överenskommelser som tillåter pengar att cir-

93  Ibid. s. 80. Poängen med åborätten var dels att jorden inte skulle kunna säljas, dvs inte bli föremål 
för ekonomisk spekulation, dels att den som brukade jorden också skulle ha rätt till den. Det för-
slag som gick igenom i riksdagen gjorde det möjligt att arrendera ut statlig jord på obestämd tid 
med rätt till uppsägelse av kontraktet från statens sida endast i fall av vanvård av jorden. Eskils-
son jämför Tamms inställning i jordfrågan med Carlyles. Eskilsson, Drömmen om kamratsam-
hället, s. 98. Jfr även ibid. s. 169ff. Tamm presenterade sin jordpolitik i en artikelserie i Tidevar-
vet under 1924 och skrev senare tillsammans med Wägner Fred med jorden, där jordpolitik kopp-
lades till pacifism och feminism. Elisabeth Tamms artiklar om jordpolitik fanns införda i följande 
nummer av Tidevarvet: ”Det nya jordbruket I”, nr 28 12.07.1924; ”Det nya jordbruket II”, nr 29 
19.07.1924; ”Det nya jordbruket III”, nr 31 02.08.1924; ”Det nya jordbruket IV”, nr 32 09.08.1924; 
”Det nya jordbruket V”, nr 33 16.08.1924; ”Det nya jordbruket VI”, nr 34 23.08.1924; ”Det nya jord-
bruket VII”, nr 35 30.08.1924; ”Det nya jordbruket VIII”, nr 36 06.09.1924; ”Det nya jordbruket 
IX”, nr 37 13.09.1924. Se även Elin Wägner & Elisabeth Tamm, Fred med jorden, Stockholm 1940. 
Jfr även Levin, ”Elisabeth Tamm på Fogelstad”; Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 117 och s. 
130ff. För en diskussion om Lagerlöfs förhållande till jord se Torpe, Orden och jorden, s. 63–106.

94  Mithander s. 80.
95  Ibid. s. 62.
96  Platon, Staten. Skrifter. Bok 3, övers. Jan Stolpe, Stockholm 2003 s. 84f och s. 223, bok 2:369e–39a 

och bok 5:464b.
97  Se t ex  Rom 12:4f; I Kor 6:15; Sigurdson s. 373–386 och s. 503–520.
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kulera.98 Dalia Judovitz undersöker i The Culture of the Body övergången 
från Montaignes uppfattning av kroppen som förkroppsligande av ett 
slags kommunikation, öppen för förändring, till Descartes fixerade ma-
teria – en övergång som även avspeglades i samtida skönlitteratur. Hos 
exempelvis Corneille finner Judovitz den moderna kroppens uppkomst i 
omtolkningen av kroppen från fysisk, levd erfarenhet till en social kon-
struktion, del av ett politiskt och ekonomiskt sammanhang.99 Analogin 
förskjuts i anslutning till romantisk filosofi till växten som grundfigur; al-
la delar av samhället är organiskt sammanväxta och genererar varandra. 
Med nationalismens allt starkare genomslagskraft kom denna tanke att 
få förnyad aktualitet och runt sekelskiftet 1900 förekom organismtanken 
”allmänt i den politiska debatten som ett uttryck för sammanhållning 
och ordning”, skriver Lagergren.100 Exempelvis argumenterade riksdags-
ledamoten och professorn i statskunskap Rudolf Kjellén vid denna tid för 
att staten ”inte bara bör liknas vid en organism utan […] är en levande 
organism”.101 Lagergren studerar Kjellén som den andra framträdande re-
presentanten för tidig folkhemsideologi jämte Key; och att föreställning-
en om samhället som en organism var central för Key gavs flera exempel 
på i Wägnerkapitlet; den var i hög grad aktuell på 1920-talet.102 
 Carlyles likheter med en feodal ordning innebär dock inte att han 
skulle vara emot industrialismen.103 I det avseendet närmar sig hans håll-
ning Bremers, när hon i romanen Hemmet (1839) låter Petrea utbrista 
att hon ”gläder [sig] hjertligt åt vår tids industriella riktning. Den skall 
göra det lätt för massan af menniskorna att kläda och föda sig, och då 

98  Sven-Eric Liedman, Stenarna i själen. Form och materia från antiken till idag, Stockholm 2006, 
s. 184–192; Dalia Judovitz, The Culture of the Body. Genealogies of Modernity, Ann Arbor 2004, s. 
67–82 s. 111f och s. 129f.

99  Judovitz särskilt s. 24ff och s. 128ff.
100  Lagergren s. 141. Se även Arendt s. 166ff, s. 180ff. s. 230f och s. 249.
101  Lagergren s. 95, Lagergrens kurs.
102  Se ibid. särskilt s. 90–132.
103  Mithander s. 69.
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skall massan begynna lefva för anden.”104 Det är först när industrialis-
men i stället hindrar massan att ”leva för anden”, som Carlyle reagerar. I 
Löwensköldcykeln skapas en modell för denna moraliska industri, och 
liksom upplysningsorten Korskyrka refererar även den utopiska indu-
strin till Bremer. I Syskonlif (1848) formuleras, som nämndes i Wägner-
kapitlet, ett utopiskt samhälle med utgångspunkt i en familj, bestående 
av tio föräldralösa syskon. Syskonen själva är här föreståndare i den indu-
stri de drömmer om och förverkligar i slutet av romanen, men fabriken är 
inrättad efter Fouriers förebild och syftar till folkets välstånd.105 Bremers 
syskon är alltså utpräglade individualiteter och representerar olika sam-
hällsuppgifter, men de tio föräldralösa syskon som dyker upp i Lagerlöfs 
trilogi framträder avindividualiserade, i grupp. 
 Lagerlöfs tio syskon tvingas tigga och lider fattigdomens alla följder, 
men det är först när de riskerar att auktioneras ut till olika hem som de-
ras rättrådiga storasyster fullständigt tappar modet. Hon oroar sig för att 
deras inbördes ”sammanhållning och kärlek” ska gå förlorad (CL s. 265). 
”Och vem skulle hädanefter lära dem ärlighet och sanningskärlek, som 
hon ju ändå hade försökt att inplanta hos dem?” (CL s. 265) Det är mo-
ralen som nödvändigt måste räddas. Utan föräldrar är de utlämnade åt 
samhällssystemet och det är på deras bleka respektive röda kinder som 
samhällets framgång ska avläsas – syskongruppen fungerar som en yta 
för politisk agitation. 
 Denna värnlösa grupp blir romanens industriarbetare och i den la-
gerlöfska modellindustrin är chefen en hjälte – eller en hjältinna. En av 
de mest avgörande skiljaktigheterna mellan Carlyles och Lagerlöfs hjäl-
tar är kön: Carlyles hjälte är man medan hjältens skickelsedigra röstupp-

104  Fredrika Bremer, Nya teckningar ur hvardagslifvet. Hemmet, eller familje-sorger och fröjder, Stock-
holm 1839, 4:e delen s. 177.

105  Bremer, Syskonlif. För en diskussion om den feministiska utopin i Syskonlif se Eva Hegge-
stad, ”’Såsom i himmelen så ock på jorden’. Utopiska visioner i Fredrika Bremers Syskonlif”, Mig 
törstar! Studier i Fredrika Bremers spår, red. Åsa Arping & Birgitta Ahlmo-Nilsson, Hedemora 
2001, s. 165–178.
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drag mycket väl kan fyllas av en kvinna hos Lagerlöf. Innan vi ser närma-
re på hur Lagerlöf hanterar hjältens könsaspekt, är det dags att skärskå-
da en viss hjältinna på särskilt uppdrag. Liksom i Wägners roman åter-
finns här en samhällmoder på nyckelposition. Anna Svärd tar ansvar för 
syskonen och upprättar en komplett textilindustri i den lilla stugan. Det 
förvandlar barnaskaran, som tidigare lidit och förödmjukats av samhäl-
let, till glada, mätta, psalmsjungande arbetsmänniskor. De är det utsatta 
folket och lyckligtvis blir de omhändertagna av en samhällsmoder, som 
omsätter deras förmågor i en moralindustri med en i alla avseenden ut-
märkt avkastning.

s a m h ä l l s m o d e r

”Vem var hon?” Inte mindre än fyra av de kapitel som handlar om Anna 
Svärd inleds med den formeln, och det finns all anledning att fråga vem 
hon är. Ulvenstam påpekar att hon är en ny typ i Lagerlöfs persongalle-
ri, där annars så många gestalter återkommer, men som Edström noterar 
är hon också en Ny Kvinna, om än omplacerad i 1830-tal.106 Hennes yr-
ke som gårdfarihandlerska gör henne till ägare av en egen affärsverksam-
het, som även försörjer hennes mor, och ger henne fri tillgång till lands-
vägen och till offentliga platser som marknader. Det senare associerar 
henne, vilket Charlotte antyder, med en tvivelaktig sexualmoral (CL s. 
101); hur som helst är hon inte beredd till ett vitt äktenskap. Hon är med 
andra ord en självständig kvinna med försörjningsansvar som kräver rätt 
till sin sexualitet. Dessutom demonstrerar alltså Anna Svärd sin moder-
lighet genom att ta ansvar för tio föräldralösa barn och kvalificerar sig 
genom sin moralindustri som en keysk samhällsmoder.107 Faktum är att 

106  Ulvenstam s. 127; Edström, Selma Lagerlöfs litterära profil, s. 177.
107  Även Anna Svärds sätt att regera barnaskaran stämmer väl in på Keys beskrivning av samhälls-

moderns moderlighet, som Wägners Virignie är exponent för. Key skriver som sagt ”att hon i sina 
hemuppgifter måste utveckla en statsmans, en själasörjares, en fältherres, en lagstiftares, en natio-
nalekonoms, en konstnärs egenskaper för att uppehålla den stilla och starka myndighet genom 
vilken alla bli styrda, medan alla tro sig följa sin egen vilja.” Key, Livslinjer I:II, s. 39. Jfr Wivel 
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hon till och med fyller ytterligare ett av förra sekelslutets kriterier på en 
Ny Kvinna: hon röker – visserligen pipa och inte cigaretter, men till lika 
stor förskräckelse för borgerligheten (CL s. 285 och s. 308).108

 Anna Svärds affärssinne är rentav så utpräglat att det ifrågasätter hen-
nes genus; hon riskerar att identifieras med sin farbror. Tidigare har hon 
”varit alltför lik Jobs Erik och bara tänkt på pengar”, men efter förlov-
ningen med Karl-Artur är hon förändrad: ”nu var hon munter och glad, 
som en ung kulla skulle vara” (AS s. 69). Kärleken gör Anna Svärd till 
kvinna. Den gammaltestamentliga Job återkommer här som Annas far-
bror och dubblering  – de är lika både till utseende och intresse (AS s. 56). 
Jobs problem med ondskans ursprung, vilket etablerats som pretext i tri-
logins första roman, kommer också att drabba Anna i den sista. Jobs bok 
får dock här stå tillbaka för en annan pretext, nämligen bebådelsen. 
 ”Vem var hon, att hon skulle bli uttagen framför alla andra fattiga gård-
farihandlerskor till lycka och upphöjelse?” (AS s. 44) frågar sig Anna med 
en allusion på Marias lovsång, som i 1917 års bibelöversättning inleds

 Min själ prisar storligen Herren, 
 och min ande fröjdar sig i Gud, min Frälsare.
 Ty han har sett till sin tjänarinnas ringhet;
 och se, härefter skola alla släkten prisa mig salig. (Luk 1:46–48)

”Är det int ett under? […] Det borde predikas om’et i körkorna”, (AS s. 
44) säger Anna och föreställer sig en sådan scen, som mycket väl skulle 
kunna vara utkast till en predikan på Marie bebådelsedag – till Karl-Ar-
turs tre predikningar sällar sig Anna Svärds predikan om sig själv. Ytter-
ligare en ekfras förstärker närvaron av bibeltextens lovsång och av bebå-
delse. Väggarna i Risgården är täckta av dalmålningar:

Mitt fram på långväggen såg hon Josef, som kom åkande i fyrspänd kalesch 
med kusk och betjänter för att möta sin fader Jakob, och över det långa fönst-

som påpekar att ”Anna Svärd är författarskapets mest genomförda bild av den samfundsmoderlig-
het som Selma Lagerlöf agiterade för i sin könspolitiska verksamhet”. Wivel s. 307.

108  Se t ex Ledger, The New Woman, s. 96ff.
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ret syntes en liten jungfru Maria, som neg för en Herrans ängel i guldsmidd 
uniform och trekantig hatt. Anna Svärd tog både det ena och det andra som 
ett gott varsel. Hon tyckte om att påminnas om folk, som hade blivit hjälpta 
ur sin ringhet genom Guds undersmakt. (AS s. 61f ) 

Ekfrasen pekar ut romanens två kritiska punkter, dels mannens möte 
med sin far (ett möjligen udda motiv för en dalmålning), dels jungfruns 
mottagande av ordets ängel. Men Karl-Arturs ord kommer inte från 
Gud och mötet med fadern gör honom arvlös. Hela den överdådiga ut-
styrseln (”kalesch”, ”betjänter” och ”guldsmidd uniform”) i dalmålningen 
antyder vidare den materialistiska tolkning som Anna Svärd ger sin ut-
korelse till prästfru. Medan Karl-Artur drömmer om ljuvlig fattigdom, 
väntar sig nämligen Anna ”häst och ko, piga och dräng” (AS s. 52).109

 Anna Svärd har uppenbarligen misstolkat Bibeln, eller åtminstone 
Karl-Artur, på den punkten, men samtidigt framställs hon som en ex-
emplarisk kristen. På bröllopsnatten läser länsmansfrun högt för Anna ur 
Kärlekens lov och Lagerlöf markerar ställets betydelse genom att till och 
med citera de kända verserna ur första korintierbrevet, som inleds: ”Kär-
leken är tålig och mild” (I Kor 13:4). Och Anna förundras: ”Det som läs-
tes, föreföll henne som taget ur hennes eget hjärta. Aldrig hade hon hört 
något ur bibeln, som varit så riktigt och sant.” (AS s. 95) Hon har inkor-
porerat Pauli brev på precis det sätt som Paulus önskar i sitt andra brev 
till korintierna. Där manar han församlingen att rekommendera honom 
för omvärlden genom att deras ”människohjärtan”, liksom Anna Svärds 
hjärta, blir ”tavlor av kött” på vilka Paulus skriver ”Kristus-brev” (II Kor 
3:3).110 Texten korporaliseras. 

109  Jfr Brandby-Cöster s. 181.
110  Möjligen aktualiserar Lagerlöfs roman här ett annat ställe i brevlitteraturen: i romarbrevet argu-

menterar Paulus för att det är ”lagens görare” och inte ”lagens hörare” som är rättfärdiga, vilket 
innebär att hedningar, som inte har någon lag, ändå kan vara rättfärdiga i de fall de utför lagen, 
då ”lagens verk äro skrivna i deras hjärtan” (Rom 2:13–15). I förhållande till den texten blir Anna 
Svärd en rättfärdig hedning, vilket också är en tänkbar tolkning. Oavsett om hon är en exempla-
risk kristen eller en rättfärdig hedning landar dock texten i köttet.
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 Kristusbrevet är Anna Svärds hjärta, eller med Paulus formulering, 
hennes kött. Här sker en inväxling som är avgörande för den lässtrate-
gi och politik Löwensköldcykeln utvecklar. Guds ord blir kött inte ba-
ra i Kristus, utan i alla människor. Anna Svärd tolkar bebådelsen om ut-
valdhet som en bebådelse om välstånd – och det är i den logik romanen 
utvecklar en korrekt och angelägen tolkning. Om Guds ord är kött i alla 
människor följer också uppgiften att visa omsorg om allt detta kött, och 
det kräver lika mycket materiell som andlig näring. 
 Den Nya Kvinnan Anna Svärds härkomst är Medstubyn och här, be-
tonar berättaren, är den oundgängliga tolkningsramen överlevnad. Efter 
Karl-Arturs frieri låter Anna höstmarknaderna vara och går hem i för-
tid, men den alltför tidiga hemkomsten gör hennes mor förskräckt:

Hade hon ingenting fått sälja på hela sommarn? Hade hon varit sjuk, hade hon 
gått och fördärvat sig på något sätt? Hon blev så rädd för vad hon skulle få hö-
ra, att hon inte tordes fråga. (AS s. 53)

Hos Jobs Erik möter samma skräck, där ”blev det minsann inte tal om 
skryt eller beröm” – han undrar om hon förlorat förståndet och blir än 
mer orolig när han dessutom får en gåva (AS s. 56). Och konkurrenten i 
granngården kan bevekas att bjuda på riktigt kaffe först när hon försäk-
rats om att Anna Svärd för alltid upphört med gårdfarihandeln och allt-
så inte längre utgör ett hot. Varje handling förstås i förhållande till häl-
sa och ytterst till livsmedel. 
 Dessa kroppens behov fungerar som ett slags verklighetsprincip som 
ställs emot faran att förlora sig i ord. Karl-Arturs tal inför Anna Svärds 
släktningar om att leva ”i fattigdom som en Kristi efterföljare” väcker ing-
et större uppseende eftersom ingen ens kommer på tanken att ta orden på 
allvar (AS s. 91ff ). Att förlora sig i ord kodas i Löwensköldtrilogin som 
romantik. Karl-Artur skriver från Uppsala om föreläsningar i romantisk 
filosofi, hans poetiska mor döljer Byrons Don Juan under andaktsboken 
och Thea beskrivs som ”romantiker från hjässan till fotabjället” med ”bå-
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de Almqvist och Stagnelius liggande på sitt förmaksbord” (CL s. 92).111 
Lagerlöf, som själv i högsta grad bidragit till att aktualisera och förnya ro-
mantiken med Gösta Berlings saga (och som för övrigt själv älskade Don 
Juan), framställer här romantiken som ett oskyldigt världsfrånvänt svär-
meri, som omärkligt glider över i kroppsförnekelse och därmed poten-
tiell samhällsförstörelse. Men Medstubyns tolkningsföreträde korrige-
rar inte bara den romantiska litteraturen, utan också upplysningsidealen. 
Verklighetsprincipens Anna Svärd räknar även med den verklighet som 
inte är synlig för blotta ögat.
 ”Medstubyn är ju ett förträffligt ställe, men i jämförelse med Korskyr-
ka är den väl hundra år efter sin tid”, hånar Karl-Artur (AS s. 177). Det 
moderna Korskyrka med tingshus, doktorsbostad och apotek står dock 
handfallet inför ondskan. Karl-Artur har förlorat sin underbara prediko-
förmåga eftersom han var söndag tycker sig se sin sjuka mor i församling-
en. Ångestsvetten bryter ut, han tappar fullständigt koncepterna. Anna 
Svärd lokaliserar omedelbart problemets ursprung: ”Där hemma skulle 
både kulla och mas genast ha förstått, att det var organistfrun, som för-
vände synen på Karl-Artur” (AS s. 157), men bland de ”upplysta och väl-
lärda” (AS s. 151) i Korskyrka hålls denna förklaring för vidskepelse. Gång 
på gång måste hon påminna sig: ”Korskyrka var inte Medstubyn” (AS s. 
157). Anna hindrar Thea från att komma till kyrkan för att i fred få hö-
ra Karl-Artur predika över – återigen – Kärlekens lov, men utläggning-
en om kärlek avbryts när Thea trots allt tar sig dit. Folkets uråldriga vis-
dom ges företräde framför den moderna vetenskapen och Anna blir det 
Svärd som ska skydda mot ”leda troll” som Thea (AS s. 156) och sticka hål 
på den uppblåsta upplysningen.
 Den Nya Kvinnan i Löwensköldcykeln är alltså definierad av sitt ur-
sprung i folkets urtid, men i första hand i egenskap av förmedlare av en tra-

111  Ulvenstam framhåller att Thea och den romantiska litteraturen ”sanktionerar drömmen, predikar 
dess prioritet över livet”. Och Edström noterar: ”Som i en skrattspegel upprepar Thea överstin-
nans romantiska ideal.” Ulvenstam s. 137f, citatet på s. 138, se även s. 154ff; Edström, Selma Lager-
löfs litterära profil, s. 170.
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dition. Hennes kropp är varken bärare av en evolutionistisk framgång (som 
hos Key), inkorporerade moderna normer (som hos Wägner och Kollon-
taj) eller bevarade rasegenskaper från tidernas begynnelse (som hos Schrei-
ner och Perkins Gilman) utan bärare av folkets nedärvda kunskap. Det nya 
samhälle som anas i Anna Svärds moralindustri bärs upp av kroppens be-
hov, förvaltande av tradition och evangeliet i hjärtat. Den Nya Kvinnan har 
också en röst och Lagerlöf gör klart att hon måste få tala på egna villkor. 

Alfabet i s e r ing

Samhällsmodern i Lagerlöfs roman är analfabet. ”Vem var hon”, frågar 
sig Anna Svärd

att hon skulle tro sig om att vara klokare än en sådan höglärd man som Karl-
Artur, hon, som aldrig hade kommit så långt, att hon kunde läsa i bok, hon, som 
hade gått i skola hos klockar Medberg en hel höst utan att lära sig så mycket 
som att skriva: Morgonstund har  guld i  mund? (AS s. 148)

Berättaren betonar dock att klokhet inte är en självklar följd av läs- och 
skrivfärdigheter, och i slutändan är det hennes klokhet romanen legiti-
merar. Den samhälleliga talordning Anna Svärd här formulerar fråntar 
henne rätten till röst, men hela trilogin arbetar på att återupprätta hen-
nes rösträtt. Här skiljer sig Lagerlöfs föreställning av relationen mellan 
folket och hjälten från Carlyles.
 När Nyman pläderar för Schagerströms plikt att agera envåldshärs-
kare, vilket citerats ovan, fullgör han också en av de viktigaste uppgif-
ter som enligt Carlyle tillkommer överklassen, nämligen att tolka fol-
kets vilja. Röstens makt i Carlyles politiska vision inbegriper att tala för 
en allmän vilja, men inte som ett resultat av att lyssna till folkets röster, 
utan efter eget gottfinnande. Allmän rösträtt uppfattade Carlyle som en 
förflackning och olycklig uppstyckning av ett organiskt samhällssystem. 
Lydnad under den starke mannen är det enda som får ett samhälles olika 
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delar att fungera tillsammans.112 ”Den dugligaste mannen, hvilket är det-
samma som den sannaste, rättvisaste och ädlaste mannen – hvad han be-
faller oss att göra måste vara det bästa och visaste, och det höfves oss, att 
med trofast hängifvenhet och tacksamhet, utan ett ögonblicks tvifvel el-
ler tvekan, utföra hans befallningar.”113 Envåldshärskaren är ”staten i sin 
fullkomlighet”.114 Ordet maktfullkomlighet får en skrämmande bokstav-
lig innebörd hos Carlyle, och han erkänner att detta kan locka till miss-
bruk. Det är här revolutionstanken får sin vitala kraft i hans teori. Miss-
brukas makten kommer folket att resa sig – under en annan stark man. 
 Även Lagerlöf ger förvisso hjälten långtgående maktbefogenheter 
och ser idealet för folket i kärleksfull, hängiven underkastelse, men hon 
håller styvt på folkets rätt till röst i alla lägen. Något annat skulle förvisso 
vara häpnadsväckande konservativt i slutet av 1920-talet, men 1930-talet 
skulle å andra sidan visa att en sådan utveckling inte på minsta sätt var 
ur led med tiden. Lagerlöf tillerkänner dock inte rösträtt till folket som 
en formell eftergift åt rösträttsrörelsen och Sveriges nya demokratiska 
statsskick, utan ger den status av en grundläggande problematik i trilo-
gin. Särskilt den första och sista delen tematiserar folkets rösträtt, arbe-
tar med att undersöka vad denna rösträtt är, hur den tar sig uttryck och 
vilken samhällelig roll den spelar. Nyman tolkar folkets vilja, men den 
tolkningen prövas omedelbart och förankras i folkets egna röster.
 Anna Svärd ges rösträtt av berättaren oberoende av bristande skolgång 
eller kanske just tack vare avsaknaden av boklig bildning, men analfabe-
tismen orsakar henne onekligen problem med att få ut sitt budskap. Bre-
ven från Karl-Artur bäddar för svårigheter och hon måste göra ”på sam-
ma sätt som alla andra i Medstubyn, när de besvärades med brev. Hon gick 
till klockar Medberg och bad, att han skulle läsa upp det för henne.” (AS 
s. 72) Dessvärre får högläsningen en publik som är något större än önsk-

112  Mithander s. 91ff.
113  Carlyle s. 288, Carlyles kurs.
114  Ibid.
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värt. Förutom henne själv består den av klockar Medbergs skolpojkar:

 Inte föll det honom in att skicka bort barnen, utan de sutto kvar och lyss-
nade till de vackra kärleksorden, som fästmannen skrev. Det var inte omöjligt, 
att klockar Medberg tyckte, att det var nyttigt för pojkarna att höra hur väl han 
skötte sig med en skriven text. Att be honom vänta och läsa upp brevet en an-
nan gång var aldrig lönt. Det hade kunnat hända, att han hade bett henne gå 
sin väg och läsa sitt brev själv.
 Medan klockarn läste, sökte hon bara tänka på det, som stod i brevet, men 
kunde inte låta bli att hålla ett öga på pojkarna. Det var en given sak, att de 
skulle ha roligt. De sutto där eldröda med utspända kinder och kämpade med 
skrattlusten. (AS s. 72)

Berättaren iscensätter här skriftspråket som en patriarkal ordning. Poj-
karna ska skolas in i skriftkulturen och klockaren framhåller sig själv som 
föredöme inför sina manliga elever. Det är inte heller oväsenligt att det 
är just ett kärleksbrev som ska läsas upp. För att få tillgång till kärleksor-
den måste Anna Svärd underkasta sig mannens godtycke och här upp-
rättas inte bara en maktstruktur utan också en erotisering av den makt-
strukturen, förstärkt av den ”eldröda” publiken med sina ”utspända kin-
der”. Skriftkulturens patriarkala ordning får fatala konsekvenser för An-
nas möjligheter att besvara brevet.
 Sandra M Gilbert och Susan Gubar har poängterat att skriften un-
der 1800-talet av många (särskilt manliga författare) uppfattades som ett 
utflöde av manlig potens och att pennan i den logiken utgjorde en meta-
forisk penis; deras inflytelserika The Madwoman in the Attic studerar vil-
ka strategier kvinnliga 1800-talsförfattare använde för att hantera denna 
manliga kodning av litteraturen.115 I Lagerlöfs text uppvisar fallossymbo-
len en vig rörlighet: ”Klockarfar förde pennan med kraft och kläm”, men 
resultatet blir inte oväntat något annat än kvinnans ord. Anna Svärd vill 
slå upp förlovningen, men klockarens penna har skrivit motsatsen:

115  Se Sandra M. Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, [1979] New Haven & London 2000, särskilt s. 3–16.
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 Efteråt läste han upp det för henne, och då kunde hon inte hjälpa, att hon 
blev litet förvånad. Se, klockar Medberg hade skrivit många kärleksbrev i sin 
dar, och vad ett sådant rätteligen skulle innehålla, det visste han mycket bättre än 
en lisskulla, som inte hade hunnit längre än till det första. Och inte brydde han 
sig om att skriva så, som en sådan oerfaren stackare dikterade för honom. Han 
började brevet med att säga, att det fägnade brevskriverskan att höra, att fäst-
mannen hade hälsan, som var det förnämsta av allt gott, och det utbredde han 
sig över på hela första sidan. Sedan talade han om, att hon längtade så orimligt, 
att var dag var som en månad lång, var månad som ett år. Och detta broderade 
han också ut vitt och brett. Till sist försäkrade han, att fästmannen kunde lita på 
hennes trohet, och förmanade honom att aldrig svika henne, ty då skulle han få 
så många sorgenätter, som linden den bar löv och hasseln den bar nötter, som 
sand på havsens grund, som stjärnor utan tal på himlarunden klar. (AS s. 73f )

Till den patriarkala skriftkulturens retoriska lagar hör ett genresystem, 
som Anna Svärd inte behärskar och som gör det omöjligt för hennes röst 
att nå fram. Kärleksbrevet är en skriftspråklig genre, påminner texten, in-
te röstens uttryck för kropp. Att skriftspråkets problem är att det läm-
nat kroppen tydliggörs när Anna Svärd beslutat sig för att lära sig skriva 
själv för att kunna kommunicera sin egen mening.
 Medan pojkpubliken flinar och ”gjorde narr” (AS s. 75) av henne, käm-
par Anna Svärd med pennan, eller snarare mot den. Hennes behandling 
av fallossymbolen är smått sadistisk:

 Det var ett förtvivlans arbete. Hon höll fast den smala gåspennan med hela 
sin styrka, tryckte ner spetsen, så att bläcket i små fina droppar stänkte ut över 
papperet, och ritade stora, konstiga krumelurer i stället för bokstäver. (AS s. 75)

Den primära svårigheten tycks vara att få kontroll på själva pennan, för 
”hon kände, att gåsfjädern inte lät sig fasthållas, med mindre än att hon 
höll om den så hårt, att knogarna vitnade” (AS s. 75). Men detta är helt 
fel strategi för att ta makt över den patriarkala skriftkulturen och läns-
mansfrun undervisar Anna Svärd om det rätta tillvägagångssättet: ”Hon 
skrattade, böjde sig över bordet och funderade, med pennfjädern mot 
läpparna.” (AS s. 76) Det är uppenbarligen först genom att föra pennan 
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”mot läpparna”, genom att kyssa fallossymbolen, som den beter sig ef-
ter kvinnans vilja. 
 Friedrich Kittler diskuterar i Discourse Networks, 1800/1900 konse-
kvenserna av att de romantiska poeter som växte upp kring år 1800 fick 
lära sig läsa enligt nya pedagogiska normer, som betonade moderns roll 
i alfabetiseringen och framför allt förespråkade den nya ljudningsprin-
cipen. Själva bokstävernas ljud blev därmed, enligt honom, associerade 
med barnets intima närhet till moderskroppen.116 Modern skulle dock in-
te tala själv, utan just få barnet att tala, framhåller Kittler, som trycker så 
hårt på den poängen att han misslyckas med att förklara den tidens al-
la kvinnliga författare.117 När den vuxna kvinnan i Lagerlöfs roman drygt 
100 år senare ska skolas in i patriarkal kultur är det dock andra drivkraf-
ter än primärnarcissism som tas i bruk. Länsmansfrun byter ut ”Morgon-
stund har guld i mund” mot Karl-Arturs namn och erotiseringen av al-
fabetiseringen ger ett resultat som till och med får tyst på pojkpubliken. 
Fallossymbolen har nämligen mist sin makt – den är inte besegrad, men 
lagd åt sidan. För alfabetiseringen i Anna Svärd blir den irrelevant:

I stället för gåspenna och bläck hade Anna Svärd plockat fram ur taskan nål 
och garn och en liten vit klut, där hon hade sytt ut bokstäverna. De voro fullt ut 
likaså välformade som länsmansfruns, och i glädjen över att få sy ner den älska-
des namn hade hon omgivit det med en liten blomranka. (AS s. 77)

Det är först erotiseringen av bokstäverna som kan återförena rösten med 
kroppen, som genrelagarna för kärleksbrevet distanserat sig från, och 
först då kan skriftspråket generera mening. 118 För samhällsmodern Anna 
Svärd måste dessutom det patriarkala skriftspråket översättas till kvinn-

116  Friedrich Kittler, Discourse Networks, 1800/1900, övers. Michal Metteer & Chris Cullens, [1985] 
Stanford 1990, s. 25–69.

117  Ibid. s. 49.
118  Lisbeth Stenberg noterar om novellen ”I Vineta” (1894) att ”en kroppslighet krävs för att texten 

ska bli fullständig” och understryker att skriften ”kompletterar […] talet”. L. Stenberg, En genia-
lisk lek, s. 308.  
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ligt handarbete för att förmå förmedla röstens och kroppens sanning.
 Att föreningen av röst och kropp är enda garant för mening, är ock-
så berättarens egen, uttalade ståndpunkt i Löwensköldska ringen, när hon 
avbryter historien för att, liksom Anna Svärd, kasta pennan: 

 Pennan faller ur min hand. Är det inte lönlöst att försöka skriva ner detta? 
För mig har historien berättats i skymningen vid eldbrasan. Jag hör ännu den 
övertygande rösten. Jag känner den rätta spökrysningen ila neråt ryggraden, 
den där rysningen, som inte bara kommer av skräck utan också av förväntan. 
(LR s. 158)

Bortom eldskenets trollkrets förloras den sinnliga kontakten mellan röst 
och kropp, och den förlusten är akut – kanske blir det faktiskt ”lönlöst” att 
skriva? Frånvaron av berättarens kropp leder till att sanningen inte kan 
garanteras. Historien upphör att förmedla sin rätta innebörd, ”den rät-
ta spökrysningen”. Detta stycke tydliggör också maktdimensionen i att 
röst och kropp nödvändigt måste sammanfalla för att etablera mening. 
Den ”övertygande rösten” förlorar sin makt när mottagarens fysiska gen-
svar inte längre kan kontrolleras. Bortom eldskenet blir texten tillgäng-
lig för motstridiga tolkningar.
 Det finns en spänning mellan muntlighet och skriftlighet som ge-
nomsyrar Lagerlöfs författarskap från början till slut. Jenny Bergenmar 
visar hur stilen i Gösta Berlings saga präglas av ”talspråkliga uttrycksfor-
mer” samtidigt som de är inskrivna i en skriftspråklig genre, romanen, 
vilket förändrar muntlighetens villkor.119 Den spänningen i berättarhåll-
ningen är ständigt närvarande i Lagerlöfs produktion, och i Anna Svärd 
tematiseras och stegras motsättningen till konfrontation. Villkoren för 
alfabetisering studeras. Det är först när folkets rösträtt står på spel som 
skriftkulturen faktiskt granskas hos Lagerlöf.
 Kroppens närvaro krävs för att göra den talandes röst meningsfull, 
men dessutom måste en reciprocitet upprättas: budskapet kräver en 

119  Bergenmar s. 87, se även s. 85–115. Ulf Olsson menar att tal och skrift är en av ”två centrala dikoto-
mier” varur ”Lagerlöfs författarskap genereras”. U. Olsson, ”I det svarta”, s. 121f, citatet på s. 133.
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kropp att riktas mot. Berättaren behöver lyssnarens spökrysande kropp i 
eldskenet för att historien ska bli meningsfull och Anna Svärds bokstäver 
ges mening genom tanken på den fysiska Karl-Artur. Detta meningsful-
la utbyte mellan kroppar är Lagerlöfs kod för kärlek. Den koden funge-
rar såväl på individnivå – mellan Anna och Karl-Artur, och mellan Karl-
Artur och Charlotte när demonen Thea släppt greppet – som på makro-
politisk nivå. Hjältarnas förmåga att väcka hänförelse, och därmed kun-
na etablera ett meningsskapande samhällssystem, beror av utbytet mellan 
deras fysiska person och folket. Karl XII:s oinskränkta makt legitimeras 
av folkets kärlek till hans person (”det behövdes blott, att han visade sig 
ibland dem, så voro de under hans välde”, LR s. 33, min kurs.), liksom fol-
kets kärlek ger mening åt Schagerströms envälde. Annorlunda uttryckt: 
det är hängivelse som genererar mening i den lagerlöfska berättelsen och 
denna hängivelse är en effekt av kropp.
 Kärleken återkommer jag till, men kroppen vill jag nu dröja vid för att 
frilägga det biopolitiska budskap som signalerades av berättarens ange-
lägenhet om Anna och Karl-Arturs sängfråga. Samhällsmodern Anna 
Svärd – som romanerna tillförsäkrar rätt att tala på egna villkor, och som 
ges tolkningsföreträde framför både den romantiska litteraturen och det 
upplysta samhället – utövar biomakt i sin moralindustri genom den mest 
närgångna omsorg och kontroll över industriarbetarnas/de tio föräldra-
lösa syskonens liv. Ett sådant samhällsansvar kan i den identitetspolitiska 
logik som trilogin utvecklar endast bäras av den som inkorporerat prin-
ciperna för denna maktutövning, eller rentav korporaliserat dem. Redan 
Anna Svärds kropp vittnar om biomakt: liksom Wägners roman är La-
gerlöfs text inskriven i en hygienistisk diskurs.

Hygieni sm

Samhällsmodern är utvald och berättaren gör en viktig poäng av alla dem 
Karl-Artur med nöd och näppe undgår att gifta sig med när han ger sig 
ut på landsvägen för att lägga sitt liv i Guds hand och fria till den första 
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kvinna han möter. Med typiskt lagerlöfsk animering, som dock endast 
används på två ställen i hela Löwensköldcykeln, undrar själva naturen: 
”Visste han inte, att han kunde råka ut för en skvallerbytta eller en lat-
mask, för en sjåpa-gåsa eller en härpa-snärpa, för en Slarv-Sara eller en 
Geting-Karin?” (CL s. 77) I en eugenisk logik är det också naturen som 
har skäl att oroa sig för vem som blir utvald till fortplantning. Det visar sig 
mycket riktigt att en och annan ”härpa-snärpa” är inom sikte och riskerar 
frieri. Han är nära att möta både ”den slarviga dottern till gästgivaren”, en 
”lagårdspiga, som var lång som en karl och hade tre oäkta barn” och de tio 
föräldralösa barnens storasyster ”som hade ett eldmärke över hela ansik-
tet” (CL s. 81f ), innan han slutligen möter Anna Svärd i folkdräkt:

För resten var hon själv ännu mycket vackrare än kläderna. Hennes hår krusa-
de sig kring en präktig panna, som dessförutan skulle ha förefallit väl hög, och 
ansiktsdragen voro ädelt utformade. Men framför allt var det de djupa, sorg-
modiga ögonen och de täta, svarta ögonbrynen, som avgjorde saken. Så snart 
man såg dem, måste man erkänna, att de voro så vackra, att de skulle ha skänkt 
skönhet åt vilket ansikte som helst. Till på köpet var hon lång och ståtlig, in-
te smärt, men väl byggd. Att hon var frisk och stark, behövde man inte tvivla 
på ett ögonblick. Hon bar på sin rygg en stor, svart lädersäck, full av handels-
varor, men det oaktat gick hon alldeles rak och rörde sig med en lätthet, som 
om hon inte hade vetat av någon börda. (CL s. 83f )

Så utförliga beskrivningar av en människas kropp är sällsynta i Lager-
löfs verk. Men en samhällsmoder kan inte passera utan grundlig hälso-
undersökning. Anna Svärd visar sig vara ett praktexemplar, stadig, frisk, 
stark och framför allt vacker. Associationen till sovjetiska monumental-
målningar av den föredömliga arbeterskan ligger nära till hands – från-
sett sockendräkten. Hon är förvisso utvald, men mindre av Karl-Artur 
och Gud än av sitt biopolitiska uppdrag; samhällsmoderns kropp mani-
festerar en hygienistisk diskurs.
 Hennes disciplinerande metoder bland de tio syskonen studeras ock-
så i detalj. Hon varken smeker eller slår, noterar berättaren, men är ändå 
sträng och kärleksfull. ”Hurudan hon visade sig, betydde emellertid ing-
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enting, de små funno henne alltid lika tilldragande.” (AS s. 195) Det som 
ger henne myndighet över syskonen är deras kärlek till henne; den en-
da tveksamheten gäller faktiskt, som flera romanpersoner anmärker, just 
Annas bristande hygien. 
 ”Ja, bevars, präktig människa på många sätt, men hon kan varken lä-
sa eller skriva, dessutom röker hon pipa, och vad renlighet beträffar...” 
(CL s. 308) Karl-Arturs far drar sig för att ens yttra orden, men Karl-Ar-
tur får själv erfara vad det innebär att dela hem med Anna och offra den 
”ordning” och ”snygghet” som en överklassuppväxt vant honom vid (AS 
s. 196). Men att tillåta sig lyxen av särskilda arbetsrum, att vädra ut spis-
värmen för frisk luft och att öka disken med individuella tallrikar i stäl-
let för att äta ur samma fat – det kostar pengar, påminner Anna: ”Du tror 
visst, du Man, sade hon, att vi har en guldgruva å ta ur.” (AS s. 193ff ) Bris-
tande renlighet är en konsekvens av bristande välstånd, slår denna sam-
hällsmoder fast, men bristande inre renhet finns ingen ursäkt för. Bar-
nens bordsskick är oklanderligt trots att de delar fat: ”De läste sin bords-
bön utan att behöva någon påminnelse, de åto vad som sattes för dem, 
och de kivades inte med grannarna i grötfatet.” (AS s. 197f ) Den inre hy-
gienen är avgörande för det jordiska paradiset i Lagerlöfs samhällssys-
tem och den upprätthålls med kärlekens disciplinerande makt.
 Kärleken etablerar maktcentrum och romanerna pläderar för sam-
hälleliga dygder, men det vore inte en lagerlöfroman om inte samhällets 
marginal uppmärksammades och uppskattades. Glädjen är ju, som be-
kant, kavaljerernas uppgift i Gösta Berlings saga, och den rollen är i Anna 
Svärd övertagen av tattare. Tattare är nya i Lagerlöfs produktion sånär 
som på Tattar-Jan i novellen ”En historia från Halland” (1910).120 Ulven-
stam meddelar att ”skojare” är värmländska för resandefolket och skoja-
re finns det gott om i tidigare romaner, där de företrädesvis lurar på folk 

120  Erlandson-Hammargren diskuterar ”En historia från Halland” och menar att den är ”en i det 
närmaste fullständig provkarta på de rasistiska åsikter om resandefolket som florerade vid denna 
tid”. Erlandson-Hammargren s. 338–349, citatet på s. 344.
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odugliga hästar (till exempel i Jerusalem).121 Även om gruppen represen-
terats tidigare i författarskapet är det värt att notera, menar jag, att La-
gerlöf under 1920-talet i stället för ”skojare” använde den term som före-
kom i steriliseringsdebatten – och att hon dessutom gav dem en viktig 
funktion i detta stora romanbygge. 
 I Anna Svärd är tattarna smutsiga (och här är uppenbarligen orenlig-
heten tveklöst besvärande), opålitliga, de drar kniv och har framför allt 
osunt många barn – en bild som överensstämmer med den som förmed-
lades i steriliseringsdebatten. Just resandefolket var en av de grupper som 
förespråkarna för sterilisering siktade in sig på och som lagstiftaren åsyf-
tade i 1941 års utvidgning av vilka personer som kunde bli föremål för 
tvångssterilisering; de beskrevs som en ”undermålig folkgrupp”.122 ”Det 
är alltså ingen tvekan om att debatten om ’tattarplågan’ haft sin betydel-
se när den s.k. sociala indikationen infördes i lagen”, skriver Bo Hazell i 
sin bok om resandefolket.123 Under 1920-talet utfördes den första inven-
teringen av tattarna i Sverige och de uppfattades, som Broberg och Tydén 
formulerar det, som ”ett särskilt problem, eftersom de vägrade att inord-
na sig i folkhemmet”.124 I Anna Svärd har Göran Löwensköld rymt från 
fadershuset i unga år och levt hela sitt vuxna liv med tattare, men trots 
det återvänder han för att lämna en dotter i barndomshemmet Hedeby. 
Hans svägerska friherrinnans tolkning är att Göran önskat att dottern 
skulle ”bli till en riktig människa” (AS s. 358), vilket ligger helt i linje med 
den utredning, som inskärpte vikten av att ”med eller mot tattarnas vil-
ja inarbeta dem i samhällsordningen”.125 Lagerlöfs roman skriver in sig i 
en hygienistisk diskurs, som definierar resandefolket som en grupp i sär-
skilt behov av samhällets disciplinerande åtgärder.

121  Ulvenstam s. 227f, not 12.
122  Broberg & Tydén s. 150. Se även hela kapitlet om steriliseringspolitiken och tattarna i Broberg & 

Tydén s. 144–160.
123  Bo Hazell, Resandefolket. Från tattare till traveller, Stockholm 2002, s. 99.
124  Broberg & Tydén s. 147.
125  Citerat hos Broberg & Tydén s. 149.
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 Tattarna är också den enda grupp som aldrig själva får tala i roma-
nen. De representerar fortfarande en livgivande kraft, men den formule-
ras av Göran Löwensköld och Karl-Artur Ekenstedt, av dem som läm-
nat överklassens maktcentrum för friheten i periferin. Glädjen och upp-
roret måste komma från utkanten, även om en hygienistisk diskurs up-
penbarligen har begränsat utkantens räckvidd. I Anna Svärd är det en 
tattare som lockar till skratt och revolution mot patriarkatet.

k a r n e va l i s k t  s k r a t t

Skrattet smyger sig faktiskt in i fadershuset som cross-dressing och över 
huvud taget har den kritik Lagerlöfs romaner ofta riktar mot patriarkalt 
maktmissbruk här skärpts. I Anna Svärd skrattar berättaren helt enkelt 
ut manssamhället. Ätten och nationaliteten står alltid för djupt menings-
fulla värden hos Lagerlöf, men här gör hon klart att definitionen av dessa 
institutioner som manlighet är inget mindre än absurd. Inledningen till 
romanens tredje del preciserar slagfältet för definitionsrätten av nation 
och ätt till Gösta Berlings marker, som dessutom redan då otaliga kom-
mentatorer och inte minst författaren själv (exempelvis i Mårbacka 1922) 
identifierat som Lagerlöfs egen uppväxtmiljö. Den feministiska udden 
vässas av en, må vara indirekt, verklighetsanknytning. Berättaren antyder 
genom dessa lätt avkodade signaler att här talar författaren i egen sak:

 Hur måtte det inte ha oroat de män, som hade ärvt de gamla herrgårdar-
na och bruken utmed Lövens långa sjö, dessa män, som ännu visste att berätta 
om stolta kavaljersbragder, som regerade på sina gårdar som allhärskare, som 
avgjorde alla ärenden på sockenstämmorna och blevo firade som konungar på 
sina födelsedagar, hur måtte det inte ha ängslat dem, då det inträffade på den 
ena gården efter den andra, att äktenskapen inte välsignades med söner, då de-
ras fruar, som i allt annat voro dem lydiga och underdåniga, tycktes ha ingått 
en ondskefull sammansvärjning att inte föda till världen något annat än dött-
rar. (AS s. 339)

Detta stycke andas triumf: den samtida läsaren var givetvis väl medve-
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ten om att det numera var Lagerlöf själv som berättade om ”kavaljers-
bragder”, agerade ”allhärskare” på sin gård och satt i kommunalfullmäk-
tige. Och det var Lagerlöf själv och inte hennes far som blev firad som 
en kunglighet.126 
 Männens bekymmer med denna ”syndaflod av kvinnor” (AS s. 339) de-
las inte av berättaren, som låter ironin hudflå deras upptagenhet av mans-
kroppar: ”Säkert hade de också goda skäl för sina farhågor. Ty fastän det in-
te ännu på något sätt var tal om förintelse och undergång för hela männis-
kosläktet, så kunde det dock gälla flera gamla släkters fortbestånd.” (AS s. 
340) Lagerlöf underkänner här fullkomligt grunderna för detta resonemang 
och påpekar att det som står på spel i själva verket är patriliniariteten. 
 Föreställningen att endast manskroppen kan uttrycka de nationalis-
tiska dygderna drabbar Adrian Löwensköld som en nationalistisk de-
pression:

 Aldrig kunde Adrian Löwensköld, denne präktige herre till Hedeby, som 
ständigt förbättrade och förskönade sitt hus och sin egendom, denne rättvi-
se husbonde, som sökte göra alla sina underlydande lyckliga, värja sig mot 
den känslan, att han hade förbrutit sig mot landet, mot förfäderna, mot he-
la mänskligheten, då han endast hade skänkt världen fem döttrar, men ingen 
son, ingen av dessa plikttrogna, duktiga arbetare, som i forna tider hade för-
hjälpt Sverige till storhet och makt. (AS s. 341)

Adrian är med andra ord även han en fullfjädrad carlylesk hjälte och lik-
som Carlyle besatt av män – Carlyles hjältar är som sagt per definition 
män. Lagerlöf underminerar den patriarkala nationalismen genom att lå-
ta kvinnokroppar fylla de manliga dygderna: Anna Svärd blir romanens 
främsta företrädare för ”plikttrogna, duktiga arbetare” och Charlotte får, 
som nämndes tidigare, förkroppsliga ”svenskt adelsblod” och ”den rätta, 
svenska viljan” (CL s. 351). Därmed är dock inte problemet löst – Lager-

126  Om faderns födelsedagar 17 augusti, om Lagerlöfs överlägset största förmögenhet i kommu-
nen och hennes deltagande i kommunalpolitik se Wägner, Selma Lagerlöf I, s. 40. Ang. Lagerlöfs 
kommunalpolitiska engagemang, se Stenbäck.
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löf blottlägger också hur denna kompakta patriarkala föreställningsvärld 
försvårar kvinnors möjligheter att tala.
 Adrians friherrinna har ett absolut behov att tala sin man tillrätta, men 
rösten förmår inte lämna kroppen, ”hon rörde oupphörligt läpparna, fast-
än inte ett ljud kom över dem” (AS s. 357). Problemet är akut och berätta-
ren upprepar: ”Hon måste tala.” (AS s. 359) Orsaken till att rösten fastnar 
i strupen preciseras: ”Att tala till honom det var för henne som att ställa 
sig och predika för ett isblock.” (AS s. 360) Rösten kan inte lämna krop-
pen eftersom den ändå inte når fram – ljudet tränger inte in i en motta-
gande kropp. Den manliga kroppen blir inte tillgänglig för den kvinnli-
ga rösten. Vid ett tillfälle tränger sig dock ljudet ur strupen utan hänsyn 
till mottagaren och frigör rösten. Barnet som ”tattarbaronen” Göran läm-
nat på Hedeby blir entusiastiskt mottaget av Adrian, som tror sig se en 
hett efterlängtad son. Men under kläderna döljer sig en flickkropp. Tat-
tarflickan gör Adrian stum av besvikelse, men kvinnofamiljen jublar:

 De skrattade högt och jublande, den ena värre än den andra, och på samma 
gång skämdes de. Det var ju alls inte rätt att skratta åt att den, som var far och 
man och husbonde, hade blivit lurad. De voro sediga och väluppfostrade, och 
de ogillade sig själva i allra högsta grad. Men detta skrattet kom ur själva na-
turdjupet, och de kunde inte hålla det tillbaka, om de inte ville kvävas.
 Det var ett stort uppror. Under ett par minuter kastade de av sig allt, som tyng-
de och kvävde, och kände sig fria och överlägsna. De trodde, att de aldrig mer 
skulle känna sig så kuvade och förskrämda som förr, därför att de hade kunnat 
skratta åt förtryckaren. Medan de skrattade åt honom, förlorade han sin fruk-
tansvärda storhet och blev en liten vanlig människa som de själva. (AS s. 353)

Berättaren räknar för tydlighetens skull upp alla manliga maktbefogen-
heter, ”far och man och husbonde”. Till och med Ulvenstam, som på-
står att ”inget av programmatisk kvinnosak” förekommer i Löwensköld-
cykeln och gör stor sak av att Lagerlöf i hans mening inte ”lockades” av 
kvinnorörelsens ”överdrifter”, erkänner att detta skratt är ”kvinnovärl-
dens våldsamma befrielseskratt” – även om han stoppar undan den ana-
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lysen i en not.127 Detta ställe är ett paradigmatiskt exempel på vad Michail 
Bachtin kallar ett karnevaliskt skratt och romanens utläggning av skrat-
tets politiska betydelse skulle kunna vara hämtad ur hans verk.
 Bachtin var verksam redan på 1920-talet, även om de studier som fått 
störst genomslag i västvärlden kom först senare. Han delar Lagerlöfs ro-
mantiska föreställning om folket – även om Lagerlöf förstår folket som 
organisk helhet i behov av en stark ledare medan Bachtin i en mer marx-
istisk riktning förstår folket som kollektiv makt.128 Hans teori om roma-
nens genes förankrar genrens rötter i precis det klasslösa agrarsamhälle 
som frambesvärjs i Löwensköldcykeln genom Anna Svärds sockendräkt 
i eldskenet. I litteratur som tagit intryck av folklore är det möjligt att få 
direkt kontakt med en ursprunglig folklig gemenskap, med ”tidens tota-
la enhet i det kollektiva arbetets förhållningssätt till världen och feno-
menen i den”, menar Bachtin. I folkloren ”bevaras den verkliga grundva-
len för de uråldriga grannskapen, den verkliga logiken i den ursprungli-
ga sammanlänkningen av bilder och motiv”.129 Det är här närheten mel-
lan arbete, föda, exkrementer, död, födelse, sexualitet utgör en verklig-
het; livets kretslopp finns ständigt för ögonen som konkret erfarenhet. 
Denna kroppens livsvärld följer Bachtin som ett moment i den väster-
ländska kulturen i allmänhet och litteraturen i synnerhet och dess främ-
sta uttryck är karnevalen.
 Romangenrens rötter preciserar Bachtin till epos, retorik och karne-
val.130 Karnevalen är egentligen något man lever, betonar han, den hör till 

127  Ulvenstam s. 133 och s. 244ff, not 24. Hans Lindström citerar just detta ställe i sin bachtininspirerade 
avhandling om skrattet i litteraturen och förbinder skrattet på Hedeby med ”den skrattets exklusiva 
sanning som inte kan ersättas av någon annan typ av sanning”. Hans Lindström, Skrattet åt världen 
i litteraturen, diss. Lund, Stockholm 1993, s. 301. Se också Edström, Livets vågspel, s. 520–523.

128  För en diskussion om Bachtins ambivalenta förhållande till marxism se t ex Alesandar Mihailo-
vic, Corporeal Words. Mikhail Bakhtin’s Theology of Discourse, Evanston 1997, inledningen.

129  Michail Bachtin, ”Kronotopen”, Det dialogiska ordet, övers. Johan Öberg, Gråbo 1991, s. 130, se 
även Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia. François Rabelais’ verk och den folkliga kulturen 
under medeltiden och renässansen, övers. Lars Fyhr [1965] Gråbo 2007, passim.

130  Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. 117.
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den folkliga skrattkultur, som ursprungligen utgjorde ett rituellt inslag i 
exempelvis den antika kulten. I västerlandets senare historia har emel-
lertid skrattkulturen lämnats utanför officiella sammanhang och kommit 
att helt tillhöra och definieras av folket.131 Därför kan karnevalen funge-
ra som privilegierat område för politisk kritik; samhällets maktordning 
vänds upp-och-ner genom att maktens symboler hånas och utsätts för 
förlöjligande. På så sätt ”förlorade han sin storhet och blev en liten vanlig 
människa som de själva”, som Lagerlöf formulerar det karnevaliska skrat-
tets effekt med en feministisk vinkling som saknas hos Bachtin. Skrat-
tet blir i Bachtins teori intimt förbundet med kroppen, med en ”grotesk 
realism”, som han menar utmärker den folkliga skrattkulturen.132 Skrat-
tet är alltid ambivalent, eftersom det uttrycker och är del av det kretslopp 
som ger liv och dödar i samma gest. I Lagerlöfs roman kommer skrattet 
”ur själva naturdjupet” och detta ”naturdjup” löser inte bara maktens kon-
troll över individen, utan också individens kontroll över sig själv. Rösten 
frigörs just för att den disciplinerade ytan bryts upp, vilket friherrinnan 
i citatet ovan gestaltar.
 Trilogins andra närstudie i skratt tydliggör de groteska kvaliteterna. 
Prostinnan försöker hålla sig för skratt, men måste ge vika för kroppen:

Charlotte såg hur hon kämpade. Det var en hård strid, men rätt som det var, 
kom hela ansiktet i rörelse. Ögonen drogo ihop sig, näsborrarna spände ut sig, 
munnen drogs isär, och så kom äntligen skrattet. Hela ansiktet grimaserade, 
och kroppen gjorde de lustigaste rörelser.
 Och nu måste alla skratta med, det var inte möjligt annat. (CL s. 136)

131  Se Bachtin, Rabelais och skrattets historia, se särskilt s. 16ff och s. 27f; Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. 
130f; Bachtin, ”Kronotopen”, s. 146f. Se även Lindström särskilt s. 233ff.

132  Bachtin, Rabelais och skrattets historia, passim, särskilt s. 29, s. 40–61 och s. 283–340. För en dis-
kussion av groteskbegrepp se t ex Ingemar Haag, Det groteska. Kroppens språk och språkets kropp i 
svensk lyrisk modernism, diss. Stockholm 1999; Maria Jönsson, Som en byracka. Självbiografi, este-
tik och politik i Agneta Klingspors författarskap, diss. Umeå 2006, s. 245–253; Anna Lundberg, Allt 
annat än allvar. Den komiska kvinnliga grotesken i svensk samtida skrattkultur, diss. Linköping, 
Stockholm & Göteborg 2008.
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Kroppsdelarna agerar självständigt och utom kontroll. Ögon, näsbor-
rar och mun styrs inte längre av ett disciplinerande subjekt, ”de lustigas-
te rörelser” som kroppen utför gör revolution mot subjektet. Bachtin de-
finierar ”karnevalsk anatomi” som ”en uppräkning av den sönderstycka-
de kroppens delar” och prostinnan demonstrerar en godmodig variant av 
en sådan styckning.133 För Bachtin öppnar denna sönderslitning av den 
borgerliga individen till ren kroppslighet tillgång till en folklig kultur, till 
”ett folk som ständigt växer och förnyar sig”.134 Kroppslighetens genera-
tiva aspekt är lika konkret som politisk. De frigjorda kroppsöppningarna 
medger inte bara ingång och utgång av föda, barn och skratt, utan ock-
så av tal. I Löwensköldtrilogin liksom hos Bachtin öppnar den folkliga 
skrattkulturen en politik.

f o l k e t  f o k a l i s e r a t

Schagerström hade friat! Rike Schagerström på Stora Sjötorp.
Nej, är det möjligt, att Schagerström hade friat?
Jo, det är minsann riktigt säkert, att Schagerström hade friat.
Men hur i all världen kom det sig, att Schagerström friade? (CL s. 37)

Skvaller bildar upptakten till historien om Charlotte och Karl-Arturs 
uppslagna förlovning och driver därpå effektivt intrigen framåt. Även 
om Lagerlöfs berättare ofta vidareför folkets mening, så händer det sällan 
att skvallret tar plats i berättelsen oförmedlat. I Bremers romaner, däre-
mot, kastas ofta oidentifierade repliker om varandra och får romantexten 
att framstå som ett slags registreringsapparat mitt i salongen. Hon kom-
menterar själv den litteraturhistoriska traditionen i detta grepp. ”Folket i 
Kungsköping”, anmärker Bremer pedagogiskt i Hertha, ”motsvarar chö-
ren i det Grekiska skådespelet” och i Bachtins litteraturhistorieskrivning 

133  Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. 174; Bachtin, Rabelais och skrattets historia, särskilt s. 184ff.
134  Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 30.
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är det denna folkliga kör som skrattar ut makten genom historien.135 Via 
karnevalen får romangenren en utgångspunkt i det icke-officiella, famil-
jära och antihierarkiska talet på karnevalstorget. Platsen är inte minst 
viktig eftersom den ger utrymme åt ett ”universellt” skratt, ett skratt som 
är ”riktat mot allt och alla”.136 ”Torget”, skriver Bachtin, ”var symbolen för 
hela folket”, och blir därmed en avstampspunkt för romanen.137 
 I Lagerlöfs trilogi är folket i ovanligt hög grad fokaliserat ända från 
början.138 I Löwensköldska ringen berättas hela episoden om rättegången 
mot de oskyldiga Olsbykarlarna ur folkets perspektiv. Vid själva gudsdo-
men när folket upptäcker sig självt – vilket här sker på tingsplatsen och 
inte på torget – gör berättaren en distinktion mellan folkets olika offent-
liga platser:

De stodo tätt packade i många led utanför tingshuset. Det såg ut, som när en 
bisvärm hänger svart och tung framför en bikupa en sommardag. De voro li-
ka svärmande bin också i det hänseendet, att de inte voro i sitt vanliga lynne. 
De voro inte tysta och högtidliga, såsom de brukade vara vid kyrkan, och inte 
heller muntra och godmodiga såsom på marknader, utan de voro vildsinta och 
retliga, de voro besatta av hat och hämndlystnad. (LR s. 92f )

De följande romanerna uppsöker de båda andra platserna för offentligt 
tal och avlyssnar den ”högtidliga” tystnaden i kyrkan och den ”godmo-
diga” munterheten på marknaden, men vid tingshuset råder revolutions-
stämning. De berömda fantasins jättebin i slutet av Gösta Berlings saga 
har här ersatts med en ”bisvärm” av högst verklig, uppretad folkmassa och 
den talar: folket ropar glåpord mot alla ”herrkarlar” (LR s. 95) men fram-
för allt är man fientligt inställd till de anklagade. 

135  Bremer, Hertha, s. 409; Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 406 och s. 438. Ulvenstam noterar 
också att ”[o]mgivningens kollektiva nyfikenhet fångas fint av den ivriga skvallertonen” och Edström 
kallar Karlstadborna för ”berättelsens kör”. Ulvenstam s. 210; Edström, Livets vågspel, s. 499.

136  Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 21ff samt s. 141–186, citatet på s. 23.
137  Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. 137.
138  För en definition av fokalisering se Wägnerkapitlet. Edström påpekar också att Löwensköldska 

ringen ofta ”refererar till folket”. Edström, Livets vågspel, s. 485.
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 Domen är förberedd i romanen, men inte i beskrivningar av dom-
stolsförhandlingarna, utan i en lång utläggning om folkets uråldriga ge-
menskap framför elden. Den politiska aspekten av berättarens gemen-
skap med lyssnarna i eldskenet konkretiseras här: ”Varje kväll hölls det 
ting vid spiselbrasan både i stora och små stugor, både hos torpare och 
storfolk.” (LR s. 87) Det är argumentationen vid dessa folkets ting, där 
alla har rösträtt, som utvecklas; folkets ting etableras som romanens enda 
legitima rättsinstans. Hos Bachtin bryter folkets ambivalenta skratt ner 
alla maktordningar, men hos Lagerlöf upprättar folket i stället en makt-
ordning. Liksom i Wägners roman befinner sig läsaren i ett folkhem: det 
är folkets dom som räknas och ”vid de flesta rättegångarna, som fördes i 
de små stugorna, blev domen fällande”, meddelar berättaren.139 Röstens 
betydelse betonas ytterligare när opinionen svänger vid tingsplatsen.
 Lagerlöfs text knyter här återigen an till ytterligare en annan av de 
bachtinska romanrötterna epos, retorik och karneval, nämligen retoriken. 
Till retorikens grunder hör att talaren måste framstå som trovärdig in-
för sin publik, etablera ethos – detta krav är givetvis inte minst viktigt när 
det gäller försvarstal.140 Denna tilltro till talarens karaktär trycker Lager-
löf hårt på. Gudsdomen utförs med hjälp av tärnkastning: den som får 
det lägsta kastet har utpekats som den skyldige. Gudsdomen blir emeller-
tid i detta fall svårtolkad eftersom alla de tre Olsbykarlarna får ”sexor all”. 
Men framför allt ändrar folket åsikt under aktens gång och det är denna 
omsvängning Lagerlöf särskilt fäster uppmärksamheten vid. Genom de 
anklagades oklanderliga uppträdande och förtroendeingivande ord vid 
tärningskastningen övertygas folket om deras oskuld: den första är ”tap-
per och god”, den andra visar en oväntad ödmjukhet och den tredjes ung-
dom och kärlek till Marit vädjar till deras medkänsla (LR s. 105–111). De-
ras tal skapar ethos, vilket frikänner dem i den folkliga domstolens ögon.

139  Jfr Lisbeth Stenberg, som läser Jerusalem som en ”feministisk utopi av samförståndsmodell”, som 
ett folkhem. L. Stenberg, ”Nationen som hem”, se särskilt s. 47 och s. 59f. För en diskussion om 
hemmet som politisk modell i Lagerlöfs 1910-talsdiktning, se U-B Lagerroth s. 94ff och s. 114ff.

140  Se Johannesson s. 18 och s. 36.
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 Folket fokaliseras även i beskrivningen av Karl-Arturs första inspire-
rade predikan. Även där är det förmågan att etablera ethos som berätta-
ren särskilt dröjer vid i undersökningen av hans homiletik. Dessutom te-
matiserar Karl-Artur själv vid detta tillfälle just vikten av ethos:

 ”Mina älskade åhörare!” började han. ”Jag står här för att i Jesu namn var-
na er för de falska profeter, men I tänken kanske i edra hjärtan: Han, som nu 
talar till oss, är han en rätt lärare? Vad veta vi om honom? Hur skola vi kunna 
vara vissa om att icke han också är ett törne, på vilket inga druvor kunna växa, 
eller en tistel, på vilken inga fikon kunna plockas?” (CL s. 253f )

Denna ingång, som konfronterar problemet med hans egen trovärdig-
het, förstärks av själva framförandet, det vill säga vad retoriken kallar ac-
tio.141 Det är hans sätt att tala ”stilla och blygsamt” samt ”stämmans upp-
rörda klang, som fängslade åhörarna” (CL s. 254). Hans framgångsrika 
skapande av ethos banar väg för att budskapet, talets logos, ska nå fram 
och att han lyckas även med retorikens tredje mål – att väcka pathos – rå-
der det ingen tvekan om:

 Också i kyrkan utbrusto människorna i höga snyftningar. Med en enda kort 
predikan hade Karl-Artur gjort sig till alla dessa människors älskling. De hade 
velat bära honom på sina händer, de hade velat i sin ordning offra sig för ho-
nom, såsom han offrade sig för sin frälsare. (CL s. 258)

Karl-Arturs predikan är helt enkelt ett genomlyckat prov på regelrätt 
retorik: han har folket i sin makt.142 Men den tydliggör även ett annat 
förhållande, nämligen att retorikens demonstrativa närvaro i romantex-
ten är en effekt av publiken. Löwensköldcykeln frilägger maktrelatio-
nen mellan å ena sidan folkets röst, som talar genom fokaliseringen, och 
å andra sidan talarens röst.
 Vid nästa predikan finns Charlotte på plats för att beundra hans ”nya 
predikometod” (CL s. 272) och noterar tilltalet: ”Det föreföll, som hade 

141  Se ibid. s. 188–210.
142  Se ibid. s. 36.
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han endast fört ett samtal med en skara vänner.” Han vänder sig till för-
samlingen i en retorisk omkastning av den verkliga maktordning talet 
upprättar och ”anförtrodde dem sina strider och svårigheter, liksom för 
att han av dem skulle få hjälp och ledning”. (CL s. 274) Predikstolen blir 
en biktstol och Charlotte förvånas: ”’Var får han allt detta ifrån?’ tänkte 
hon. ’Han talar inte själv. Gud lånar hans röst och talar genom honom.’” 
(CL s. 275) Men den sanning Karl-Artur biktar offentligt har romanen 
redan avslöjat som lögn och en falsk profet är exakt vad trilogin gör ho-
nom till. Att ”Gud lånar hans röst” blir dessutom i trilogins röstlogik i 
hög grad illavarslande. 
 Karl-Artur kommer i åtnjutande av den carlyleska hjältens oinskränk-
ta makt, men endast genom ett retoriskt trick, eftersom det inte är han 
själv som talar. Den politik som emanerar ur den folkliga kulturen blir 
hos Lagerlöf (till skillnad från hos Bachtin) omedelbart indragen i ord-
kampen; folket är tillgängligt för demagogisk retorik. Karl-Arturs makt 
undermineras dock på ett högst fatalt sätt. Han drabbas nämligen av be-
rättarens ironi: romantexten skrattar ut Karl-Artur.

i r o n i  o c h  f e t i s c h

Charlotte Löwensköld är, som Vivi Edström konstaterat, ”en ironisk 
roman”.143 Redan det faktum att det dröjer ända till sidan 74 innan roma-
nens hjältinna fokaliseras och erbjuder ett stabilt centrum, antyder pro-
blem i relationen mellan berättare och romanpersoner. Morgonkaffet da-
gen efter Karl-Arturs och Charlottes stora bråk är egentligen en tragisk 
scen, men det är den oförbätterlige Karl-Artur som fokaliseras. Berätta-
ren lyckas inbjuda till sympati med Charlotte genom Karl-Arturs egen-
rättfärdiga misstolkningar (som läsaren förväntas omtolka) av Charlottes 
förtvivlade kroppsspråk. Edström framhåller att ”Karl-Artur Ekenstedt 

143  Edström, Livets vågspel, s. 493.
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är ett av de mest ironiska porträtt Lagerlöf skapat”.144 Själva intrigen ka-
rakteriseras också av tragisk ironi: alla ansträngningar att uppnå ett helat 
tillstånd resulterar i sin motsats, i att splittringen fördjupas.145 Så genre-
bestämmer även romanen sig själv. Schagerström förstår ”att det var ett 
verkligt sorgespel, som hade utspelats i prostgården” (CL s. 162, min kurs.). 
Sorgespelet, den tragiska händelsekedjan som inte kan komma i rätt ba-
na, sätts igång av skvaller. Skvallrets – och förtalets – företrädesrätt förser 
berättaren med en oförsonad blick på sina romanpersoner. Berättarens 
ironiska synvinkel gör klart att läsaren rör sig i en splittrad värld.
 Ordkampen i prostgårdsträdgården i början av Charlotte Löwensköld 
splittrar identiteten, enheten mellan röst och kropp, och iscensätts, som 
analysen visat, i en allegoriserande textstruktur: splittringen avtecknas i 
förhållande till det bibliska syndafallet och gestaltas som ett utdrivande 
från den meningsfulla enhetens paradis. Denna splittring ger också ut-
slag i ett ironiskt modus – eller med andra ord, berättarens själva sätt att 
tala dras in i den splittrade världen genom att säga en sak och mena mot-
satsen.146 Berättarröstens ironi blir en problematisk förutsättning för tex-
tens meningsproduktion. I det följande kommer jag först att något pre-
cisera hur textens ironi kan angripas och därpå klargöra ironins politiska 
laddning i Lagerlöfs trilogi. Ironin är nämligen här också en händelse i be-
rättelsen: syndafallet upprepas om och om igen. Karl-Artur driver ut sig 
ur både Charlottes och Anna Svärds jordiska paradis, och utdrivningen ur 
prostgårdsträdgården har dessutom en förhistoria i Löwensköldska ringen.
 Begreppet ironi samlar en mängd språkliga fenomen, som på olika sätt 
relaterats till andra troper och figurer som menar något annat än vad de 
säger. Redan den klassiska retoriken påpekade att diskussionen om iro-
ni måste ta hänsyn till i vilken omfattning den karakteriserar en fram-
ställning – ironin kan gälla ett isolerat uttryck, men också utgöra själ-

144  Ibid. s. 496.
145  Edström understryker att Charlotte Löwensköld är en ”ödestragedi”. Edström, Livets vågspel, s. 494.
146  För en definition av modus se Wägnerkapitlet.
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va attityden i en text, ja, faktiskt en människas hela livsinställning, skri-
ver Quintilianus. Hans exempel på det senare är Sokrates, som ”kallades 
ironiker [eiron] eftersom han spelade okunnig och låtsades häpna över 
andras visdom”.147 Quintilianus, och andra klassiska retorikers, grundde-
finition av ironi – att säga motsatsen till det man menar – har stått sig 
genom åren. Men retoriken är en pragmatisk systematik av konsten att 
hålla tal och inte någon tolkningsteori. När man förskjuter fokus och 
använder de retoriska begreppen som analysverktyg, exempelvis i argu-
mentationsanalys, blir det omedelbart uppenbart att definitionen ”att sä-
ga motsatsen till vad man menar” blir otillräcklig. Många språkliga situ-
ationer uppfattas som ironi utan att den skillnad språket skapar består i 
en motsats, vilket bland andra Anders Sigrell påpekar; ett av hans exem-
pel är att besvara frågan hur en blind date varit med: ”Han hade snygga 
skor.” De allra flesta skulle uppfatta svaret som en ironi, men motsatsen 
till det uttalade är knappast ett meningsfullt svar på frågan.148 
 Förskjuter man perspektivet ytterligare till att, som bland andra Lin-
da Hutcheon, fråga hur ironin förmedlar ett budskap, alltså fokusera iro-
ni som ett semantiskt och kommunikativt problem, måste definitionen 
återigen korrigeras. Hutcheon menar att det som mer än något annat de-
finierar ironi och skiljer den från andra liknande troper, är att ironi all-
tid har en kant, Irony’s Edge är också titeln på hennes studie. Ironin rik-
tar sig alltid mot någon eller något, upprör känslor av något slag, skiljer ut 
åhörarna i de som ingår i en gemenskap som ger dem tillgång till att för-
stå den avsedda meningen och de som lämnas utanför. Ironi är alltid po-
lemisk och ofta politisk, framhåller Hutcheon, även om det inte går att 
slå fast en särskild politisk hemvist; ironin kan brukas av makten för att 
trycka ner och förnedra, men kan lika gärna fungera oppositionellt (iro-

147  Marcus Fabius Quitilianus, The Orator’s Education IV, Books 9–10, red. och övers. Donald A. Rus-
sell, Cambridge, Massachusetts, & London 2001, s. 58ff, bok 9, kap 2:44–46.

148  Anders Sigrell, Att övertyga mellan raderna. En retorisk studie om underförståddheter i modern poli-
tisk argumentation, Åstorp 2001, s. 207f.
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nin är ”transideologisk”).149 Hon argumenterar för att substitutionsdefi-
nitionen – att ironins mening är det outtalade, som installeras i stället för 
det man uttalar – måste överges och i sina kulturanalyser visar hon hur 
både det sagda och det icke sagda är verksamma i att skapa en tredje me-
ning, den ironiska meningen. 150 
 För att hantera frågan om hur ironi fungerar i en narrativ text krävs 
dock en litteraturvetenskaplig definition. En sådan finner man bland an-
nat hos Bachtin och i sin analys utgår han från skrattet. Ironi är hos Bach-
tin ett reducerat skratt – liksom även andra indirekta språkbruk som paro-
di och skämt i olika hög grad låter ana det skratt som inte längre hörs, men 
som ”vi ser liksom spår av […] i strukturen för framställningen av verk-
ligheten”. Det ger den skrattandes synvinkel i själva ordet. 151 Ordet delas 
alltså i två röster i konflikt, vilket visserligen är ett grundvillkor för ordet 
i Bachtins teori – varje ord riktar sig mot andra ord, andra röster, menar 
Bachtin, och inbegriper dessa andra språk och kroppar i sig självt. Ordet 
är i de allra flesta sammanhang ett dialogiskt ord.152 Det som utskiljer iro-
ni, parodi och olika humorformer är för honom att detta andra som bry-
ter sig in är skrattet och att skrattet vränger ordet till indirekt betydelse. 
Den lagerlöfska berättaren skrattar åt Karl-Artur när hon till synes all-
varligt redogör för hur världen ter sig ur hans missanpassade perspektiv.
 Även Paul de Man framhåller den splittring ironin åstadkommer – 
men reserverar splittringen för just ironin. Medan symbol upprättar ett 
organiskt samband och allegorin upprepar tidigare händelser, bryter iro-
nin tiden och kan bara referera i distans och skillnad: ”Irony divides the 
flow of temporal experience into a past that is pure mystification and a fu-
ture that remains harassed forever by a relapse within the inauthentic.”153 

149  Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The theory and politics of irony, London & New York 1994, s. 15, s. 35 
och s. 40.

150  Ibid. s. 12 och s. 58ff.
151  Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. 176; Bachtin, ”Kronotopen”, s. 147.
152  Bachtin, Dostojevskijs poetik, s. 193–217.
153  Paul de Man, ”The Rhetoric of Temporality”, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Con-
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Ironin situerar ständigt på nytt texten i ”inautenticitet” och utesluter var-
je organiskt sammanhang. I Löwensköldcykeln är denna avskärning ur 
den organiska strukturen tematiserad.
 Brottet med den organiska livsvärlden sker i Lagerlöfs trilogi i upp-
takten till Löwensköldska ringen. Stölden av ringen bryter ut den ur en or-
ganisk maktordning och omtolkar den till en utbytbarhet som ständigt 
skär av och döljer ringens historia. Ringens ursprungliga mening är kär-
lek. Generalens kärlek till Karl XII får honom att lidelsefullt längta ef-
ter att finnas hos kungen även efter döden – därför behöver han kungs-
ringen i himlen som ett ”igenkänningstecken” (LR s. 9).154 Ringen är alltså 
ett tecken på kungens kärlek till generalen och på generalens kärlek till 
kungen; den binder dem samman i kärleksgemenskap. Närvaron av en 
annan maktordning noteras dock omedelbart efter kärleken: ”Man be-
rättade, att det fanns så mycket guld i den, att det kunde ha räckt till att 
köpa en gård för, och att den röda karneolen, där kungens namnchiffer 
var ingraverat, inte hade mindre värde.” (LR s. 10) När ringen stjäls in-
ordnas den fullständigt i denna andra maktordning, där namnet, själva 
identifieringen, omtolkas och förlorar sin betydelse. Ringen har blivit en 
vara och dess mening ett utbytesvärde. Att materialet (”den röda karneo-
len”) ges företräde framför ”kungens namnchiffer” signalerar den utbyt-
barhet som är förutsättningen för att ett ting ska kunna sättas i omlopp 
i ett ekonomiskt system.
 Denna omtolkning av ett ting från kärlekstecken till vara innebär 
ett allvarligt missförhållande hos Lagerlöf. Det tydliggörs om inte an-

temporary Criticism, [1983] London & New York 1996, s. 222.
154  Wägner jämför i sin recension ringen i Löwensköldska ringen med ringen i Topelius Fältskärns 

berättelser. Edström och Ulvenstam påpekar vidare att ringar som på olika sätt laddas med magi 
är ett vanligt motiv samt att Lagerlöf i minnesteckningen över Topelius (1920) uppmärksammar 
”ringen i hans stora epos och framhäver den förödande kraft som den utövar på sin bärare”, som 
det heter hos Edström. Karl XII:s ring i Löwensköldska ringen menar hon ”står i förbund med 
krig och våld och sociala orättvisor”. Jag vill i stället ta fasta på kärleken som ringen represente-
rar. Elin Wägner, ”Diktaren, som minns”, Tidevarvet nr 30 26 07 1925; Ulvenstam s. 24ff; Edström, 
Selma Lagerlöfs litterära profil, s. 157. Se även Edström, Selma Lagerlöf, s. 119.
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nat av den auktion, som utgör en betydelsefull scen i Charlotte Löwen-
sköld. Auktioner har alltid en särskild laddning i Lagerlöfs författarskap, 
är ofta centralt placerade och ges symboliska funktioner. Weidel påpekar 
att hämnden hos Lagerlöf oftast drabbar en hel släkt snarare än en indi-
vid.155 Släktens individer blir utbytbara i hämndaktionen på ett sätt som 
påminner om rättsförhållandena i den isländska sagans ättesamhälle el-
ler den feodala ordningens ekonomiska system. Denna ättens enhet ger 
utslag även i egendomsförhållanden och i tingens betydelse. I Jerusalem 
gör auktionen på Ingemarsgården tydligt att de ting som bjuds till för-
säljning uttrycker flera generationers historia, som nu lösgörs ur sitt de-
finierande sammanhang och sprids till oigenkännlighet; en identitet är 
till salu. På liknande sätt framställs auktionen i Gösta Berlings saga i en 
sexuell symbolik, där möblerna likställs med Marianne Sinclaires be-
sudlade kropp – fadern kan inte längre definiera den kropp som ska fö-
da nya släktmedlemmar, den har förlorat sitt ättevärde och lämnas där-
för ut till högstbjudande. I Charlotte Löwensköld höjs insatsen i auktio-
nen: varan är barn.
 De tio föräldralösa syskonen ska tas omhand av socknen och placeras 
i olika hem, vilket innebar att den fick barnet som åtog sig ”vården” mot 
lägsta ersättning från socknen. Sådana var reglerna för fattigauktioner.

 Det äldsta av barnen, en mager och gänglig pojke, stod på bordet, utställd 
till allmänt beskådande. Den utbjudande höll på att prisa hans förmåga som 
vallpojke och vedhuggare, och en kvinna, mycket fattig efter kläderna att dö-
ma, hade närmat sig för att bättre kunna se vad han dugde till. (CL s. 266)

Berättaren gör klart att det handlar om en slavmarknad och att ”prisa” 
innebär i detta sammanhang inte att hylla utan att sätta ett pris. Karl-
Artur störtar in, ropar ut: ”Låt oss inte sälja bort människor till träldom!” 
och ropar in barnen till ingen ersättning alls (CL s. 180). Människor kan 
inte ha något pris, slår Lagerlöf fast.

155  Weidel s. 364f.
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 Kärnan i Carlyles kritik av den kapitalistiska ekonomin gäller att 
varulogiken infiltrerat varje del av det mänskliga livet, att ”kapitalis-
men förvandlat alla mänskliga relationer i samhället till opersonliga 
marknadsrelationer”.156 Den kritiken är också utgångspunkten för hur 
Löwensköldcykeln omsätter ringens omtolkning från igenkännings-
tecken till vara. Den absoluta förnedringen, människokroppen själv som 
vara, gör varulogiken till ett akut problem för texten, men den fungerar 
som en strukturerande aspekt av berättelsen från början. Dess verkning-
ar i trilogin tydliggörs bäst med utgångspunkt i ett begrepp formulerat 
av Carlyles samtida, Karl Marx. 
 I sin analys av varuformen i Kapitalet (1868) fäster Marx uppmärk-
samheten på den mystiska karaktär tinget antar som vara, och han lik-
nar denna karaktär vid fetischism. Tingets bruksvärde inbjuder inte till 
mystik, skriver Marx, men själva varuformen tycks förläna tinget en fan-
tasmagorisk kvalitet; ”varuvärldens fetischkaraktär” är en grundläggan-
de aspekt av hur den kapitalistiska ekonomin fungerar.157 I Löwensköld-
ska ringen intalar sig Bård och hans hustru att de tar sig till kyrkogården 
mitt i natten för att se efter att ingen annan stjäl ringen, men väl fram-
me vid kistan kommer ett annat syfte i dagen. ”De välvde upp locket, och 
nu fanns det ingen möjlighet mer att hålla tillbaka längtan efter skatten.” 
(LR s. 26) På vägen hem gläds de över att ”de skulle få så mycket peng-
ar för den, att de aldrig mer skulle behöva känna någon oro för den va-
ran”, tills de upptäcker att deras gård står i brand (LR s. 28). Sonen In-
gilbert grips av samma längtan och tycker att ringen ”sken som en elds-
låga” (LR s. 47). Detta brinnande begär går därefter som en löpeld ge-
nom Löwensköldska ringen. Alla ”brunno av begär”: ryttmästarens män 
att få ge sig på Ingilbert (LR s. 68), Paul till luvan där ringen, utan hans 
vetskap, är insydd (LR s. 121), jungfru Spaak att fråga ut Marit om spö-
ket (LR s. 149) och dragen i generalens eget ansikte avslöjar ”en vild lyst-

156  Mithander s. 77.
157  Marx s. 63. 
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nad” (LR s. 157). Den förtärande eld, som med gårdsbranden och guldets 
eldglans knutits till ringen, den löpelden är själva förbannelsen och den 
splittrar alla mänskliga relationer. Enda sättet att släcka den visar sig va-
ra att jungfru Spaak avstår från sitt begär till Adrians luva, där nu ringen 
finns insydd, och återbördar ringen till sin ursprungliga form som igen-
känningstecken (LR s. 78).
 Det brinnande begärets okontrollerbara framfart ska i den politik trilo-
gin iscensätter domesticeras till spiselbrasan, där den lyser upp folkets ting 
och berättarens ansikte. ”Eldbrasan och leken vid eldbrasan gav dem åter 
lusten att leva det fattiga och besvärliga livet”, förklarar berättaren och an-
tropomorfiserar elden i en dialog mellan ”Broder själ” och ”Syster flamma”.

 Ty vad är människosjälen annat än en lekande flamma, också den? Den 
fladdrar i och över och omkring människan, såsom eldsflamman fladdrar i och 
över och omkring den skrovliga veden. (LR s. 83)

Själsflamman som i Wägners Silverforsen brinner ur kroppens ris, fladd-
rar här ”omkring människan”, och framför allt blir elden, denna ”tröstare 
i alla gårdar […] som aldrig svek och aldrig tröttnade” (LR s. 81), en bild 
för kärlek – och alltså även förtärande begär. Den förkroppsligade elden 
som ger livslust, håller helt enkelt samhället samman, konkret i kretsen 
kring den värmande, livgivande brasan och metaforiskt i den kärlek som 
binder människor till varandra. Själsflammans främsta uppgift i Löwen-
sköldtrilogin är alltså inte som hos Wägner och Bremer att kommuni-
cera med Gud, utan att disciplineras till att hålla sig till spiselbrasan och 
inte tända eld på hela huset.
 I de två följande romanerna upprepas de motstridiga tolkningarna av 
ringar som orsak till split och splittring – den grundläggande konflikten 
rör vigselringen som tecken på kärleksgemenskap eller som tecken på 
försörjning. I den allra sista scenen står den konflikten fortfarande öppen. 
Anna lämnar sin vigselring i kollekten efter Karl-Arturs missionsföre-
drag och funderar över hur han ska tolka ringen. Ska han uppfatta ring-
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en som bidrag till kollekten – alltså omdefinierad till vara, tecken på att 
äktenskapet är upplöst – eller ska han uppfatta ringen som tecken på och 
påminnelse om ett kärleksförbund (AS s. 440)?158 Samtidigt har varulo-
giken dragit in ytterligare ett område för mänsklig verksamhet under sin 
förbannelse, nämligen rösten.
 I Anna Svärd lämnar Karl-Artur sin tjänst tillsammans med Thea 
för att förkroppsliga en än mer bokstavlig tolkning av evangeliet, att likt 
apostlarna dra ut och predika för folket som ”en tiggarpräst, en Guds sko-
jare” (AS s. 253). Den inspirerade rösten förflyttas från predikstolen till 
marknaden. De lyckas också väcka hänförelse och det som först fångar 
marknadens uppmärksamhet är Theas sångröst:

Den steg mot höjden hög, frisk, underbart klar och hörbar vida omkring. Var 
och en, som förnamn den, måste fråga sig om det inte var genom något him-
melskt under, som denna sköna sång steg upp ur det råa, rytande oväsendet. 
(AS s. 326)

Likaså ”hördes stämman vida omkring” när Karl-Artur börjar tala, och 
redan hans uppenbarelse är gudomlig: 

Vinden lekte i hans hår och kastade det ner över pannan, varigenom ansiktets 
lysande blekhet blev än mera märkbar. Som han stod där, kom en stråle sol-
sken, göt sitt skimmer över honom, gjorde det fina ansiktet nästan genomskin-
ligt, inramade det för ett par ögonblick i en gloria. (AS s. 327)

Den aura som omger Karl-Arturs framträdande försvinner dock med 
tiden. Marknadskrafterna drar ner den i smutsen och fyra år senare har 
Theas röst förlorat sin skönhet, den ”slungades ut med sådan kraft, att det 
slog lock för öronen” (AS s. 384).159 Även räckvidden i Karl-Arturs röst 

158  Wivel menar att svaret är givet. ”Det är i bokstavlig mening ett hednaoffer”, skriver han och upp-
fattar ringen i kollekten som en brytning med maskulin ”dominans” och kyrka. Jag menar att 
ringen i kollekten i förlängningen är en fråga ställd till läsaren och att den gäller huruvida kärle-
kens eller varans logik ska råda. Wivel s. 315.

159  Jfr Holms metapoetiska läsning av Lotta Hedmans röst i Bannlyst. Lottas röst, menar Holm, 
blir en bild av den kvinnliga författarens inträde i den manliga litteraturen: ”Det bekanta vällju-
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uppnås nu med våld – också ”han slungade ut orden med sådan kraft, att 
de kommo över en som ett hagelväder” (AS s. 387). Marknadens folkliga 
skratt har tagit initiativet från inspirationen och plundrat den på allt vär-
de. Röstens uppträdande på marknaden måste med nödvändighet under-
kasta sig, och därmed spegla, marknadens lagar, antyder texten, och för-
falla till gräl om ”de mest intima saker” (AS s. 389). Guds ord kan i mark-
nadens logik i slutändan inte bli annat än rasande utgjutelser över fattig-
domens förbannelse.
 Det misstag som sätter denna varulogikens förbannelse i fortsatt rull-
ning i Löwensköldska ringen, är att jungfru Spaak inte bara avstår från sitt 
fetischistiska begär till luvan, utan också från sin kärlek till Adrian. Jung-
fru Spaak gråter över att inte kunna hjälpa sin älskade och Marit minns 
sin egen kärlek, och givetvis bränns den: ”Nu i detta ögonblick brann hen-
nes själ återigen med full glöd.” (LR s. 173) Marit hittar ringen och räd-
dar Adrian med det underförstådda villkoret att jungfru Spaak ska få sin 
älskade, men Adrian är förlovad med en flicka ur sin egen klass och jung-
fru Spaak tvingas acceptera att varulogiken går före kärlek även i äkten-
skap. Jungfru Spaaks funktion i berättelsen är att bli spak. Hon borde ha 
trotsat sitt namn och låtit sin egen och Adrians vigselringar bli tecken på 
kärlekens värde och inte på ekonomiskt värde. Marit förbannar släkten 
och utlovar en fortsättning på hämningsverket. Varulogiken rullar på.

k ä r l e k

Lagerlöf brukar kallas den försonande kärlekens författare och det har of-
ta framhållits att försoningen sker genom offer.160 Det stämmer också vid 

det från en manlig stämma avlösas av en tunn och skrikig kvinnoröst. Men denna stämma kom-
mer inte från centrum, från auktoritetens plats. Den höjs från utkanten, från marginalen.” Holm, 
Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. 270. 

160  Se bl a Arvidson s. 98; Ulvenstam s. 49, s. 54 och s. 179f; U-B Lagerroth s. 252–270 och s. 337–342; 
Weidel, se särskilt s. 238ff, s. 323 och s. 380; Torpe, ”En enda lång variation över ordet vilja”, s. 121f. 
Karlsson påpekar att offret dock inte är ”kravlöst”, medan Olsson tvärtom hävdar att Lagerlöfs 
romaner inte förmedlar försonande kärlek utan melankoli. Han stannar emellertid vid påståendet 
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första anblicken även i Löwensköldcykeln: Marit räddar Adrian genom 
ett offer, liksom Charlotte räddar Karl-Artur genom sitt offer. Undersö-
ker man hur denna försoning kommer till stånd öppnas dock andra per-
spektiv. Kärleken manifesteras i trilogins första del av ringen, igenkän-
ningstecknet, och det är just som igenkänning kärleken försonar i trilogin. 
Denna försoning är dock, som påpekats tidigare, långt ifrån fri från makt-
strukturer. Hängivelse utmärker här statskonst likaväl som intima relatio-
ner. ”Kärleken blir i Löwensköldska ringen den kraft som överglänser alla 
andra känslor”, skriver Wivel och Edström menar att Charlotte Löwen-
sköld nog är Lagerlöfs ”enda, genuina kärleksroman”.161 Om så är fallet blir 
det än viktigare att studera mer exakt hur kärleken formuleras. I just Char-
lotte Löwensköld är bland andra Schagerström exempel på kärleken som 
underkastelse när överstinnan får honom i sin makt: ”Han tvekade inte ett 
ögonblick att låta sig spännas för denna tjuserskas triumfvagn” (CL s. 288) 
och sparar inte någon möda för att ge henne glädje. Och Charlotte lyck-
as på ett ögonblick göra Adrian Löwenskölds fem döttrar ”underdåniga” 
(AS s. 370). Kärlek är i Löwensköldcykeln underkastelse, makt.162

 Problemet med det brinnande begäret, den perverterade kärleken, 
som förstör relationer på alla samhällsplan, är med andra ord inte att det 
upprättar en maktstruktur, utan att den gör det på fel grunder. Igenkän-
ningstecknet som missbrukas som vara i Löwensköldska ringen upprepas i 
de två senare delarna. Överstinnan använder sin makt för att manipulera 
och framställs över huvud taget som egocentrisk och orättvis i sitt sätt att 

att kärleken är ”isande tystnad” och diskuterar inte hur den blir verksam i romanerna. Karlsson, 
Känslans röst, s. 80; U. Olsson, ”I det svarta”, s. 132.

161  Wivel s. 298; Edström, Livets vågspel, s. 495.
162  Torpe studerar den kvinnliga masochismen i Lagerlöfs författarskap och noterar även Charlot-

tes underkastelse under Karl-Artur, trots att Charlotte och Anna enligt Torpe är de första av för-
fattarskapets unga kvinnor som får visa styrka och självständighet. ”Till och med Charlotte, tycks 
hon mena, som är en aktiv och självständig ung kvinna med beslutsamhet och mod, till och med 
hon faller i fällan då det gäller kärlek […].” I Torpes läsart är masochismen ett osunt tillstånd 
som berättelsen syftar till att upphäva; jag vill i stället framhäva att underkastelse är kärlekens 
natur i Löwensköldcykeln. Torpe, Orden och jorden, s. 142–176, se särskilt s. 144, citatet på s. 159.
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styra hela sin omgivning, men hon känner igen Schagerström. Hon ser 
på honom med en ”lång blick. Den var inte beslöjad av tårar, den träng-
de ända in i hans innersta, såg och rannsakade.” Den blicken känner igen 
honom, ”förstod allt, som rörde sig inom honom” (CL s. 302f ). Överstin-
nans identifiering låter honom träda fram som sig själv: ”Han tyckte, att 
all fulhet, all otymplighet, all dumhet föll av honom.” (CL s. 303) På lik-
nande sätt blir Charlotte igenkänd av överstinnan vid sitt första besök i 
huset och älskar henne från den stunden (CL s. 120f ). Thea däremot kän-
ner inte igen Karl-Artur själv, utan en berättelse. ”Hon hade alltid velat se 
en man, som passade till moderns beskrivning” och hon ”kände igen de 
stora dröm-ögonen, som modern hade talat om, och det milda leendet” 
(CL s. 50). Inte heller Karl-Artur känner igen Anna Svärd, han identi-
fierar inte henne utan hennes dräkt: ”Denna hans brud, så grann och fa-
ger hon var, kom ifrån fjärran fjälltrakter, från fattigdom och ringhet.” 
(CL s. 84) Karl-Artur drar sin slutsats: ”Hon visste ingenting om rike-
domens lockelser” (CL s. 84) och bevisar därmed hur hopplöst han miss-
lyckas med att älska. Hans kärlek gäller det hon representerar för honom 
– Anna ska användas som ett medel för ett annat mål, Karl-Arturs ide-
al om fattigdom. Den sanna kärleken i trilogin har däremot inget annat 
mål än att känna igen den älskade.163 Identifikation legitimerar kärlekens 
maktfullkomlighet och garanterar att den inte missbrukas.
 Karl-Artur blir som sagt avbruten i sin predikan över Kärlekens lov, 
men han har hur som helst missat att läsa inledningen till de verser som 
Anna får höra på sin bröllopsnatt. Romanen läser dem i stället. Trilogins 
rätta tolkning sammanfattar berättaren själv i att Karl-Artur lärt sig äls-
ka människorna, men problemen med Karl-Artur och Theas perverte-
rade begär artikuleras med utgångspunkt i de första verserna, mottot till 
detta kapitel. Thea citerar faktiskt bibeltexten när hon klagar på Karl-Ar-

163  Jfr Bergenmar, som menar att den erotiska kärleken ”väcker […] hjältinnorna i Gösta Berlings 
saga till liv” och får romangestalterna att ”förverkliga sin mänskliga potential”, vilket hon relaterar 
till Ellen Keys kärleksfilosofi. Bergenmar s. 149 samt s. 173.
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turs tråkiga predikningar: ”Förr kunde du tala som en ängel, som kände 
alla Guds rikes hemligheter. Nu vet du ingenting.” (AS s. 214) Och Theas 
egna önskningar ”äro som tunga, mäktiga orkaner, som kunna flytta berg 
och välta jorden ur sin bana” (CL s. 49). Att ge bort allt han äger är ock-
så precis vad Karl-Artur gör, han till och med bränner upp sin kropp un-
der Afrikas sol, men den som läst Kärlekens lov från början vet, att utan 
kärlek är man ändå ”allenast en ljudande malm eller en klingande cym-
bal” (I Kor 13:1), eller översatt till romanens maktkamp som ordkamp: ett 
hänförande språk som ljuder endast tack vare sin inre tomhet.
 Kärleken ges också ett slags självständig existens genom att den på ett 
par avgörande ställen animeras. Där Guds röst förblir en misstolkad text 
– till skillnad från i Wägners roman där Guds röst skänker inre visshet – 
tar kärleken plats i romanen som ett slags kropp. Kärlekens bud ges van-
ligen företräde framför Guds bud i Lagerlöfs författarskap; Stellan Ar-
vidson betonar att detta ”innebär en omformning av kristendomen”, ef-
tersom ”kristendomen motiverar kärleken till nästan med kärleken till 
Gud, [medan] Selma Lagerlöf [vill] definiera kärleken till Gud som kär-
leken till människorna”.164 Med det ena missgreppet efter det andra har 
Karl-Artur till slut dödat Charlottes kärlek: 

 Det hade inte lyckats honom förut. Han hade sårat den, föraktat den, för-
smått den, förtalat den, men den hade ändå levat. Den hade inte haft så myck-
et som en vänlig blick att fröjda sig åt, men den hade ändå hållit sig vid liv.
 Men nu efter detta måste den dö. (CL s. 349)

164  Arvidsons polemiska ärende är att visa hur Lagerlöfs författarskap är betydligt mer idédebatte-
rande än av vad den gängse bilden på 1930-talet ville göra gällande. Han trycker hårt på distan-
sen till kristendom och fortsätter: ”Någon annan Gudskärlek finns inte. Selma Lagerlöf lägger 
hela religionens tyngdpunkt till människokärleken. Hennes författarskap är en predikan härom.” 
Ulvenstam menar att ”kärleken till Gud och kärleken till människorna och nödvändigheten av 
båda delarna [diskuteras] i verk efter verk av Selma Lagerlöfs hand”. Brandby-Cöster framhål-
ler vidare att kallelsen i Charlotte Löwensköld och Anna Svärd gäller medmänniskorna. Arvidson 
s. 104f, se även s. 70ff; Ulvenstam s. 167; Brandby-Cöster s. 183f. Jfr Erland Lagerroth, som argu-
menterar för att kapitlet ”Amor vincit omnia” i Gösta Berlings saga ”intet annat [är] än en exempli-
fiering av” Kärlekens lov. E. Lagerroth, Landskap och natur, s. 113, se även s. 22. Jfr även Ek s. 195ff.
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Kärleken antropomorfiseras, blir en levande människokropp som kan 
”fröjda sig åt” blickar och som också kan dödas. Även i Anna Svärd age-
rar kärleken i en antropomorfisering. Mötet med Karl-Artur har föränd-
rat henne: ”Hon hade på intet sätt blivit mindre förslagen, mindre be-
räknande, mindre vaksam. Det var endast så, att dessa goda gåvor, som 
förut hade hjälpt henne att förtjäna sin bärgning, alltsedan dess trädde i 
tjänst hos kärleken.” (AS s. 102f ) Gåvorna blir förmänskligade hjälpare 
och kärleken en arbetsgivare. 
 Kärlekens egen kropp blir också synlig i trilogin, om än bara som ”en li-
ten amorin av porslin” (CL s. 281f ). Det räcker dock som kropp att rikta rös-
ten till och att tillskriva makt. Charlotte håller ”strafftal till kärleksguden”: 

Ack, Amor, varför skyddar du hennes kärlek? Är det därför, att den är otillå-
ten? Är det sant, att du ser med största nåd till sådan kärlek, som inte får fin-
nas till? (CL s. 282)

Möjligen är detta ett ”strafftal” i dubbel bemärkelse; den otillåtna kär-
leken, den ”som inte får finnas till” är en, förmodligen inte omedveten, 
blinkning till den ”love that dare not speak its name”, för vilken Oscar 
Wilde blev straffad med fängelse.165 I Lagerlöfs trilogi får dock den sam-
könade kärleken finnas till: Karl-Arturs syster Jaquette, ”som till den grad 
älskade Charlotte, att man kunde tro, att hon hade kommit till Korskyrka 
mera för hennes skull än för broderns” (CL s. 111), blir senare också för-
tjust i Anna – hon ”drogs till den fattiga gårdfarihandlerskan av hennes 
vackra utseende” (CL s. 285). I Anna Svärd får Jaquette drömma om att 
flytta ihop med Anna på sin lantgård (AS s. 322). Det är inte könsaspekt-
en som är avgörande för vilken kärlek som är tillåten hos Lagerlöf. 
 Löwensköldcykeln är en utläggning av Kärlekens lov, men snarare av 
de inledande verserna än av de mer kända om kärlekens tålighet, som An-

165  Jfr Kerstin Munck, ”Makt, sexualitet och gränsöverskridanden hos Selma Lagerlöf. Exemplet 
’Dunungen’”, I Selma Lagerlöfs värld, red. Maria Karlsson & Louise Vinge, Selma Lagerlöfstudier 
2005, s. 131–142.
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na Svärd citerar, och som verkar inbjuda till offer. Offertematiken är cen-
tral i Lagerlöfs författarskap, även om lagerlöfforskningen liksom wäg-
nerforskningen delvis överbetonat offret som ett uppgivande av sig själv. 
Charlotte offrar sig för Karl-Artur, menar bland andra Weidel, men gör 
hon verkligen det?166

 Charlotte avstår från att försvara sig mot förtalet och tackar ja till 
Schagerströms frieri för att skydda Karl-Artur, men det gör hon för att 
slutligen få sin hjältemodiga insats erkänd, inte för att avsäga sig sina an-
språk. Hon förlänger vidare denna teater, men inte för att avstå på all-
var, utan för att hon deltar i överstinnans tillrättaläggande, manipuleran-
de intrig. Slutligen gifter hon sig med Schagerström, men det kan knap-
past kallas att offra sig för Karl-Artur. Genom sitt giftermål hjälper hon 
varken honom eller sig själv, utan överstinnan. Det är faktiskt trilogins 
enda verkliga offer, och det sker på grund av samkönad kärlek. Charlotte 
älskar ”sin svärmor nästan mer än Karl-Artur själv” och agerar ständigt 
”för hennes skull” (CL s. 221), är ”sjuk av längtan” efter henne och belönas 
när överstinnan ”blixtsnabbt [fattade] om hennes ansikte med sina mju-
ka händer, drog henne fram till sig och kysste henne gång på gång” (CL s. 
196f ). Thea kräver att Charlotte gifter sig med Schagerström för att Thea 
ska förmå Karl-Artur att försonas med sin mor. Inte ens detta offer får 
emellertid behålla sin försonande verkan i berättelsen: Karl-Artur för-
värrar situationen och orsakar sin mor ett oåterkalleligt slaganfall. 
 Offret får i Löwensköldcykeln förödande konsekvenser – här är det 
tvärtom förmågan att värja sig som låter romanpersonerna uppnå hälsa 
och välstånd. Schagerström väcks ur sin melankoli, men inte av Nymans 
predikan om rikedomens ansvarsbörda. När han däremot får chans att 
värja sig mot en gammal fiende kommer livslusten omedelbart tillbaka. 
Gammal svartsjuka, förödmjukelser och hämndbegär som äntligen kan 
sättas i verket – det är receptet (CL s. 223). Charlottes svenska blod ma-
nar henne likaså att trotsa andras skadeglädje (CL s. 351f ). Att försvara 

166  Weidel not 28 s. 380.
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kroppen blir också röstens kanske viktigaste funktion i romanerna.
 Det är också i förhållande till kärleken som man måste förstå skön-
hetens makt i trilogin.167 Den barnlösa Charlotte ska välja en av sin kusin 
Adrians fem döttrar att uppfostra som sin egen, men flickorna Löwen-
sköld liknar sin mor och har inte den löwensköldska skönheten. Detta 
är ett allvarligt problem: Charlotte grips rentav av ”förskräckelse” (AS s. 
371). Visserligen intalar sig Charlotte att hon i en sådan flicka skulle ”få 
en vän, som aldrig skulle svika henne” (AS s. 369), men när hon upptäcker 
den löwensköldskt vackra tattarflickan brister fördämningarna: ”Fulhe-
ten, den förskräckliga fulheten, som hon hade kämpat med hela kvällen, 
fulheten, som hon hade försökt finna nyttig och bra, den lämnade hon 
nu åt sitt värde.” (AS s. 375) Charlotte njuter i stället av att underkasta sig 
det vackra barnet som agerar ”despotisk liten tyrann” (AS s. 379). Skön-
het väcker hänförelse och utövar därmed makt.
 Löwensköldflickornas nyttiga fulhet antyder också varför den goda 
manliga maktens kropp måste vara ful hos Lagerlöf. Den vackra mans-
kroppen som väcker hänförelse vänjs redan som barn vid en makt som det 
patriarkala samhället sedan inte begränsar. Det innebär risk för missbruk, 
att som Karl-Artur uppfatta sig själv som halvgud, det vill säga att bli en 
demon. Den fula manskroppen däremot kan endast utöva makt genom 
arbete och moraliska förtjänster – endast en ful kropp kan bli en sann 
carlylesk hjälte.168 På Charlotte och Schagerströms bröllop framstår vis-
serligen även de som ”halvgudar”, men i folkets ögon och inte i sina eg-
na, vilket gör hela skillnaden. 
 Skönheten ger sig till känna när en människa visar sig, manifesterar 

167  Skönheten i Lagerlöfs författarskap har varit föremål för diskussion. Det är i första hand Gösta 
Berlings saga som debatterats i det hänseendet. Se t ex Bergenmar, Förvildade hjärtan, s. 150–181, 
särskilt s. 157. U-B Lagerroth har lyft fram skönheten i Bannlyst (1918) och Arvidson påpekar: 
”Skönhetsglädjen präglar också Löwensköldböckerna.” U-B Lagerroth s. 279–292; Arvidson s. 106.

168  Jfr Ulvenstam, som lyfter fram skillnaden mellan Karl-Arturs bortskämda uppväxt och Schager-
ströms strävsamma dito – Ulvenstam identifierar Schagerström härvidlag med Lagerlöf. Ulven-
stam s. 106f.
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sina känslor. Charlottes skönhet framträder första gången i vrede (CL 
s. 46). Likaså försvinner prostinnans fulhet när kroppen förvrids i skratt 
och till och med Theas drag blir åtminstone ”uttrycksfulla och rörande” 
av förtvivlan (AS s. 210) Uppenbarligen är skönhet här något annat än 
bestämda mått och regelbundna drag – den framträder tvärtom där re-
gelbundenheten dras isär. Den hänförande skönheten är i hög grad en 
effekt av att en människa uttrycker sig själv, tillkännager sin identitet.
 Kärlekens makt är kittet i samhällsbygget, det som drar människor till 
varandra och som upprättar hierarkier. Egentligen har emellertid kärle-
ken ingen röst hos Lagerlöf. Toril Moi har i en analys av Mme de Staëls 
Corinne lyft fram hur den melodramatiska slitningen mellan expressi-
vitet och tystnad iscensätts i Corinnes längtan efter en ordlös förståel-
se, som hon tappar tron till när hon blir sviken och därför väljer en dö-
dande tystnad i stället för sin röstkonst.169 Liksom Corinne drömmer La-
gerlöfs romaner om den ordlösa kärleken. I Jerusalem närmar sig Gab-
riel och Gertrud en kärleksförklaring genom att Gabriel tycker sig förstå 
Gertruds tankar, och de röster som kilar in sig i tystnaden är ”avbrytan-
de”, ”halvkvävd”, ”nästan bortdöende”.170 Även i Charlotte Löwensköld ta-
lar kärleken med ”en röst, som knappast var hörbar” (CL s. 104) och tri-
logins ideala bild av kärlek finns i Löwensköldska ringen, där Marit och 
Paul mitt under pågående gudsdom bara står stilla ”sida vid sida, på ett 
outrannsakligt sätt sammanförda” (LR s. 110). Men också detta förhål-
lande perverteras i syndafallet i prostgårdsträdgården. Liksom Gabriel i 
Jerusalem tycker sig Karl-Artur lyssna till Charlottes tankar, men det är 
endast sina egna önskningar han hör (CL s. 69). Därefter måste kärle-
ken uttalas. Schagerström får poängtera detta förhållande genom att be 
om ord: ”Charlotte, sade han, du måste tala.” (CL s. 380) Och i den sista 
romanen vägrar han leva om inte Charlotte aktivt uttalar kärleksorden 
(AS s. 309). Kroppen kan inte längre lita till ordlös gemenskap; känslan 

169  Toril Moi, ”Corinne – kvinnornas grundläggande modernitetsmyt”, KvT 2004:3, s. 23–33.
170  Selma Lagerlöf, Skrifter. Jerusalem II. I det heliga landet, [1902] Stockholm 1933, s. 219f.
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måste göras extrovert inte bara i fysiska uttryck, utan också i tal. Rösten 
utvidgar därigenom kroppens gränser. 
 Maria Karlsson studerar i sin avhandling melodramatiska mönster i 
Lagerlöfs författarskap och skriver att genren melodram, som etablera-
des i revolutionens Frankrike, hade en förhistoria i ”ett folkligt, icke-ver-
balt, gestiskt och spektakulärt skådespel; ett slags pantomim ledsagad av 
musik eller allsång”. Talteater var nämligen förbjudet under 1700-talet 
fram till revolutionen, frånsett de fyra teaterhus som hade kungligt pri-
vilegium, men när talförbudet hävdes fortsatte kroppens stumma tal att 
vara kärnpunkten i det melodramatiska uttrycket.171 Känslans röst är ti-
teln på Karlssons avhandling, som visar vilken mångbottnad betydelse en 
melodramatisk föreställningsvärld får i Lagerlöfs författarskap, även om 
just Löwensköldcykeln enligt henne utgör en ”uppgörelse med en melo-
dramatisk livssyn”.172 Ett par drag återfinns dock mer eller mindre intakta, 
exempelvis den melodramatiska gestiken. Den melodramatiska strävan 
att ”säga allt” får, som Moi påpekar, en motsvarighet i den melodrama-
tiska operans ekvilibristiska röst och ändlösa fraser (utan andningspau-
ser), vilket blir den kanske tydligaste manifestationen av den melodra-
matiska rösten som förlängning av den uttrycksfulla kroppen.173 Att den 
melodramatiska kroppens stumma språk historiskt var en effekt av poli-
tisk repression av rösträtt är en kuriös detalj, men viktigare är att melo-
dramens excess i röst och passionerat tysta kroppar sätter ljuset på frå-
gan om relationen mellan kropp och röst.

r ö s t e n s  o c h  k r o p p s l i g h e t e n s  f u n k t i o n e r

Redan Walter Berendsohns tidiga Lagerlöfstudie slår fast att ”det verk-
liga innehållet i hennes diktning är mänskligt själsliv, men det viktigas-
te, ja, det enda framställningsmedlet, A och O i hennes berättarkonst, 

171  Karlsson, Känslans röst, s. 27f och s. 34ff.
172  Ibid. s. 204.
173  Moi s. 30f.
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är handling”.174 Handlingens betydelse diskuteras också i Sven Arne 
Bergmanns avhandling om En herrgårdssägen. Han använder begreppet 
”handlingens primat” för att sammanfatta dels hur ”berättande är inrik-
tat på personernas handlingar”, dels hur han menar att handlingen blir 
”berättandets mest autentiska uttryck för dessa personer”.175 Kroppen ta-
lar ständigt och detta kroppsspråk är inte mindre aktivt i Löwensköldcy-
keln.176 Charlottes ”sturska nacke” ges till och med ord: ”Hon behövde in-
te tala. Hela hållningen sade tillräckligt tydligt: ’Kom mig inte nära! Jag 
går åt det här hållet för att få vara ensam.’” (CL s. 66) Karl-Artur släng-
er sig på knä och kysser sin mors händer medan tårar sköljer över ansik-
tet; en paradigmatiskt melodramatisk scen. Det är kanske inte helt för-
vånande med tanke på att både Karl-Artur och överstinnan kodas av ro-
mantik, men även verklighetsprincipens Anna Svärd vrider sina händer 
(AS s. 100) och den praktiska Charlotte släpar sina steg (AS s. 36) så te-
atralt som om de stod på en operascen. 
 En av kroppslighetens funktioner är med andra ord att ge uttryck för 
känslor, men kroppsligheten ges en lika viktig funktion i att erfara käns-
lor. Det ”svartnade för ögonen” på Karl-Artur när han misstänker att 
Charlotte tackat ja till Schagerströms frieri (CL s. 65) och en ”stöt av 
lycka och glädje for genom hela hans varelse” när han återser henne ef-
ter ett par år (AS s. 192). Exemplen kan flerfaldigas många gånger om. 
En tredje funktion är att känslorna skrivs in i själva kroppens utseende. 
I Wägners roman satte ett upprepat levnadsmönster spår i kroppen, dis-
ciplineringen ristade in fårorna, men i Lagerlöfs romaner går den fysiska 
förändringen betydligt snabbare. På några veckor förvandlas Charlotte:

 Det djupa svårmodet förjagade för alltid ur hennes sätt vad som hade varit 

174  Berendsohn s. 109.
175  Sven Arne Bergmann, Getabock och gravlilja. Selma Lagerlöfs En herrgårdssägen som konstnärlig 

text, diss. Göteborg 1997, s. 31.
176  För en diskussion om kroppens stumma språk i Gösta Berlings saga och i En herrgårdssägen, se 

Karlsson, Känslans röst, s. 74–80 och s. 174–182.
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alltför pojkaktigt, alltför uppsluppet. Över rösten, över rörelserna, över dragen 
lade det sin stillsamma värdighet. (CL s. 263)

Och bara en enda veckas äktenskap med Karl-Artur förändrar Annas ut-
seende: ”En prövad kvinnas klokhet och stilla allvar hade efterträtt den 
förra ungdomliga trotsigheten och självtilliten.” (AS s. 167) Karl-Artur 
själv förändras till oigenkännlighet av fyra år som kringresande tiggar-
präst, och det skulle givetvis kunna förklaras med nya livsmönster, men 
berättaren avvisar den förklaringen. ”Men lidandet, kära Charlotte, tänk 
på lidandet”, uppmanar i stället friherrinnan när Charlotte ifrågasätter 
att han kunnat bli ”så olik sig” (AS s. 390). Det är känslomässiga erfaren-
heter som hastigt sätter spår i kroppen och inte inpräntade, upprepade 
rörelser. Kroppsligheten tjänar i romantexten inte bara till att uttrycka 
och erfara känslor, utan manifesterar dem också såsom utseende. En fjär-
de funktion är att kärleken måste rikta sig mot en kropp, hängivenheten 
kräver en kropp att underkasta sig. Folket behöver närheten till Karl XII:s 
kropp, läsaren behöver berättarens kropp, friherrinnan Löwensköld be-
höver en levande kropp och inte ett isblock för att mening ska bli till, el-
ler med andra ord: för att kärlek ska uppstå. Kroppslighetens funktion är 
således även att vara mål för känslor.
 Dessa fyra kroppslighetens funktioner skulle man kunna samman-
fatta i att kroppen utgör ett slags känslomateria. Kroppen hos Lager-
löf är en patetisk (i bemärkelsen känslomässig) struktur. Denna patetis-
ka struktur korresponderar mot en annan struktur, som framhålls med 
emfas i Löwensköldtrilogin, nämligen kroppen som en politisk struktur. 
Kroppsligheten är, som läsningen ovan visat, definierad av nationen – 
Ryttmästarens svenska kraft och Charlottes svenska blod är en inte ovä-
sentlig aspekt av hur kroppen producerar mening i texten. 
 Än viktigare än kroppslighetens nationella funktion är dock dess 
funktion att manifestera ätten.177 Släkten får i det avseendet dessutom fö-

177  Jfr Lisbeth Stenberg, som noterar att det är ”ättens hem” och inte det borgerliga hemmet som 
segrar i Jerusalem. L. Stenberg, ”Nationen som hem”, s. 59f.
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reträde även framför kön. Män och kvinnor är påfallande ofta lika till bå-
de det yttre och det inre hos Lagerlöf. I exempelvis Jerusalem legitimeras 
Barbros närvaro i Ingemarsgården inte bara med att hon är väl insatt i 
gårdens traditioner utan också att hon till utseendet liknar Ingmarssläk-
ten. Även Gertrud och Gabriel påminner om varandra till både egenska-
per och kropp.178 I Löwensköldcykeln är det i första hand Anna Svärd, 
som dubbleras av en man, sin farbror Jobs Erik. 

Anna Svärd var så lik honom, att hon kunde ha varit hans dotter. Likheten 
låg inte bara i det yttre. Jobs Erik hade också i sin ungdom dragit kring landet 
som gårdfarihandlare. Han hade varit knepig och förslagen, alldeles som hon, 
och tjänat bra med pengar. (AS s. 56)

Någon skillnad mellan Anna och Erik finns kort sagt inte. Och det är 
inte för inte som Charlottes namn antyder att hon är beredd att bete sig 
som vilken karl som helst; hon är en karl i femininum (Charl-otte). Hon 
har tjuvtävlat med hästar, hon har fällt den största älgtjuren vid jakten 
och hon planerar först att ta ner geväret från väggen, ”kalla ut” personen 
som baktalat henne och ”befria [människorna] från ett dylikt vidunder” 
(CL s. 124f ). Baron Adrian bekräftar: ”kusin är modig som en karl” (AS s. 
417). Lisbeth Stenberg och Kerstin Munck pekar också på hur Lagerlöfs 
egna erfarenheter och begär till kvinnor ofta får fiktiv form i manskrop-
par.179 Ett motsvarande exempel är faktiskt den läxa Karl-Arturs impe-
rialistiska erfarenhet lär honom – och som sammanfattar trilogins tolk-
ning av sig själv – nämligen att älska medmänniskorna; detta är sam-

178  Barbro är stor och stark som sin man och både Gabriel och Gertrud är milda och goda och har 
nära till orden. Se Selma Lagerlöf, Skrifter. Jerusalem I. I Dalarne, [1901] Stockholm 1933, s. 91; 
Lagerlöf, Jerusalem II, s. 72f, s. 103–116, s. 138 och s. 227.

179  Även Ulvenstam påpekar faktiskt att Lagerlöfs kärlek till gestalten Charlotte har en grund i 
”att hon älskat fru Elkan; i speglingen av det förhållandet tar Selma Lagerlöf Schagerströms 
roll”. Ulvenstam s. 125; L. Stenberg, särskilt s. 364, s. 385, s. 399–412; Munck, ”Makt, sexualitet och 
gränsöverskridanden hos Selma Lagerlöf ”. Ang. Lagerlöfs Mårbacka betraktat ur ett queerper-
spektiv se Katarina Bonnevier, Behind Straight Curtains: Towards a Queer Feminist Theory of Achi-
tecture, diss. Stockholm 2007, kapitlet ”Mårbacka” s. 262–363, samt s. 365–432 passim.
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hällsmoderns uppdrag. Den manliga hjälten måste ikläda sig den tradi-
tionellt kvinnliga uppgiften att älska för att samhällskroppen ska funge-
ra i Löwensköldtrilogin. 
 Kön kan te sig som stabila kategorier hos Lagerlöf, men läser man 
närmare, blir man varse underströmmar åt båda håll, som låter manlig-
het och kvinnlighet glida över i varandra. Kön underordnas ätten – först 
här inträder en avgörande skillnad. Charlottes extatiska utrop när hon ser 
tattarflickan och reagerar på hennes löwensköldutseende tydliggör kraf-
ten i likheten: ”Jag känner, att jag är släkt med henne.” (AS s. 374)
 Kroppens behov för överlevnad har jag lyft fram tidigare, och roma-
nerna gör klart att även detta måste betraktas som del av kroppslighe-
tens politiska struktur. Överlevnadsmöjligheter är precis vad det biopo-
litiska systemet fördelar och genererar. En fjärde kroppslighetens funk-
tion som politisk struktur är slutligen att tillkännage vilken position in-
dividen intar i samhällssystemet. Strängt taget är det snarare kläder och 
andra attribut än kropp som bestämmer den platsen – den fattige bon-
dens ansikte kan ju lika gärna vara ett kungaansikte, vilket beskrivning-
en av generalens porträtt betonar. Det gör inte denna funktion (som ma-
nifesteras om inte i så i alla fall på kroppen) mindre viktig, lika lite som 
en låg position i hierarkin skulle vara mindre viktig än en högre. Folkets 
hyllning av de nygifta Charlotte och Schagerström formulerar på ett pe-
dagogiskt sätt denna poäng. Brukets underlydande har delat upp sig ef-
ter arbetsuppgifter och vagnen passerar i tur och ordning ”brukets sme-
der med släggor på axeln”, ”jordbruksarbetarna [som] skyldrade för dem 
med sina spadar”, ”mjölnare och sågare” samt ”trädgårdsmästarn, omgi-
ven av sina drängar”. Slutligen är man framme vid centrum: ”Uppe vid 
huset äntligen stodo bruksförvaltarn, brukshållarna, inspektorerna, hus-
hållerskan och tjänsteflickorna och bugade och nego.” (CL s. 368) Hela 
samhällskroppen är samlad och för härskarna till den upphöjda positio-
nen. Lagerlöfs organiska samhälleliga vision eftersträvar att få samhälls-
kroppens olika delar att samverka till allas förhöjda lycka, och därför blir 
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en av kroppslighetens viktiga funktioner i romantexten att ange vilken 
lem i samhällskroppen det gäller. Den politiska strukturen omfattar så-
ledes en nationell funktion, en ättefunktion, en överlevnadsfunktion och 
en klassfunktion. Om kroppsligheten som patetisk struktur kan sam-
manfattas som känslomateria, sammanfattas kroppsligheten som poli-
tisk struktur bäst som en samhällslem.
 Dessa kroppslighetens funktioner motsvaras av röstens funktioner – 
egentligen sammanfaller de i stort sett, med ett viktigt undantag: med-
an kroppen förändras är rösten densamma. Till utseendet har Karl-Ar-
tur blivit en annan efter fyra år med tattarna, men både friherrinnan och 
Adrian känner igen honom på rösten. Röstens huvudfunktion är identi-
fikation. Eftersom rösten i övrigt fungerar som en förlängning av kropps-
ligheten – den låter känslomaterien ljuda och värjer samhällslemmen – 
skulle man kunna dra slutsatsen att rösten, ungefär som hos Wägner, ut-
talar kroppen. Men så enkel är den identitetspolitiska logiken inte här. 
Rösten och kroppsligheten fungerar snarare som parallella system som 
måste bli samstämmiga för att garantera att människan är sig själv. Char-
lotte utnyttjar exempelvis mörkret i en diligensvagn för att härma The-
as röst och förtala sig själv inför Schagerström; rösten kan förställas och 
finns ingen möjlighet att kontrollera röst mot kropp är misstrogenhet på 
sin plats (CL s. 237–246). Wägners samhällsmoderliga berättare pene-
trerar sina romangestalter för att begripliggöra dem och på så sätt inne-
sluta dem i samhällelighet, men Lagerlöfs berättare betraktar misstänk-
samt sina romangestalter och frågar: Är du att lita på? När Karl-Artur 
vill bli räddad av Charlotte undan Thea och tattarna räcker det inte med 
att röstklangen förändras och ”på en gång ljuder uppriktig och sann” – 
hans kropp måste också tala:

 ”Du vet vad det kommer att kosta dig”, säger hon helt lågt, men med stort allvar.
 ”Ja, jag vet, Charlotte”, svarar han lika allvarligt och möter stadigt hennes 
blick. (AS s. 434f )

Både röst och kropp måste bekräfta Karl-Arturs önskan om att ställa 
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sig till samhällets förfogande. Rösten kan förställas och både kropp och 
röst kan bedra, men den kärleksfulla hängivelsen återinstallerar indivi-
den i en samhällelig maktordning och bringar röst och kropp till har-
moni, till identitet. Identifikation är förutsättningen för det goda sam-
hället hos Lagerlöf; politik är att tillkännage sig själv genom att låta röst 
och kropp sammanfalla.

s i r e n

Spökhistorien som ligger till grund för Löwensköldska ringen hade La-
gerlöf bearbetat redan 1891 i novellen ”Karln”, som dock förblev opu-
blicerad. Märkligt nog cirkulerade manusversionen på marknaden un-
der 1920-talet och Lagerlöf försökte men misslyckades med att själv kö-
pa in sitt gamla manus.180 Skillnaderna mellan historien om ringstölden 
i ”Karln” och hur den omsätts i Löwensköldska ringen är avsevärda, men 
passusen om historieberätterskans fysiska närvaro och effekten av hennes 
röst på åhörarna finns i en lite annan tappning även i den tidiga texten. 
”Gamla sägner äro den sirénsång, som jag fruktar. Med smekande rös-
ter vilja de locka mig att störta ned i hemlighetsfulla, mystiska djup. Väl 
kunde jag behöfva att stoppa igen mina öron med vax.”181 Den förledan-
de skönsången, som lockar ner i djupet tillhör i den tidiga texten sägnen 
och den som riskerar sitt liv är författaren. I romanen är sirénsången för-
delad till Thea. Den tidigare versionen av spökhistorien låter ana att den 
inspirerade, ljuvliga rösten på marknaden också innehåller en självrefe-
rens – den marknadsrösten är också författarens. Sägnerna på markna-
den hade Lagerlöf efter ett över 30 år långt författarskap mutat in som 
sitt eget varumärke. Att en så destruktiv och dessutom osympatisk per-
son som Thea får gestalta sägnens röst på marknaden antyder en rätt cy-
nisk självironi, men den ironin stannar inte vid författaren, utan riktar 

180  Slutligen kom detta manus tillrätta och publicerades i BLM. Nils Afzelius, ”Selma Lagerlöfs 
’Karln’. En kommentar”, BLM 1949, s. 757ff. 

181  Selma Lagerlöf, ”’Karln’. En julsägen”, BLM 1949, s. 752.



· 264 ·

också udden mot läsaren.182

 Quilligan diskuterar relationen mellan ironi och allegori, och påpekar 
att huvudpersonen i en allegori påminner om en ironiker i den bemär-
kelsen att de båda i utgångsläget verkar okunniga eller rentav dumma.183 
I Löwensköldtrilogin stannar inte Lagerlöf vid att ställa upp Karl-Ar-
turs perverterade tolkningsstrategier som varnande exempel – hon tving-
ar också läsaren in i identifikation med både honom och Thea. Folket ta-
lar i romanerna genom skvallret och definierar oavbrutet romanpersoner 
och händelser med formeln ”man tyckte allmänt”. När enskilda personer 
fokaliseras måste emellertid läsarna – svenska folket – delta såsom dessa 
fokaliserade personer. Ulvenstam framhåller att Löwensköldcykelns be-
rättare ständigt ”tilltalar läsaren”.184 Formeln ”Det är ju så med oss män-
niskor” (t ex AS s. 31) fångar oupphörligen in läsaren till moralisk upp-
tuktelse. Men vad ska vi lära oss?
 En annan aspekt av relationen mellan ironi och allegori, som Quilli-
gan lyfter fram, gäller pretextens status i romanens samtid. Den moder-
na allegorin, påpekar hon, som författats i en tid när Bibeln inte allmänt 
uppfattas som absolut sanning, kan i regel inte heller oreserverat skriva 
vidare på bibeltexten; den moderna allegorin förhåller sig ofta i något av-
seende ironiskt till pretexten.185 Det får konsekvenser för allegorins för-
måga att själv etablera en sanning. Den allegorisering som arbetar i La-

182  Jfr Torpe som prövar idén att Thea dels är en gestaltning av Lagerlöf själv, dels porträtt av ”oför-
löst”, frustrerad kvinna instängd i mansvärlden och framför allt en gestaltning av den feminis-
tiska hämnden. Holm utvecklar Torpes resonemang och betonar starkare Thea som bild av sam-
tidens misogyna föreställning om den kvinnliga författaren: ”I Löwensköldcykeln tar Selma 
Lagerlöf med Thea Sundlers gestalt på sig hela nidbilden av den kvinnliga författaren: en tung 
otymplig kvinnokropp, en lismande, läspande, tillgjord kvinnoröst – även om den råkar kunna 
åstadkomma vacker sång – löjliga, koketta lockar eller bylsiga, värmande frånstötande klädes-
plagg.” Torpe, ”Den vedervärdiga kvinnan från Korskyrka”; Holm, Selma Lagerlöf och ursprung-
ets roman, s. 274, se även s. 34. Wivel förenar sig med Torpe och Holm i denna läsart. Wivel s. 317f 
och s. 325. Jfr även Edström, Selma Lagerlöf, s. 129f.

183  Quilligan, The Language of Allegory, s. 132.
184  Ulvenstam s. 185.
185  Quilligan, The Language of Allegory, s. 98f.
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gerlöfs trilogi visar också ett delvis ironiskt förhållningssätt till pretex-
ten, inte minst i Anna Svärds materialistiska upprepning av bebådelsen. 
Samtidigt tycks trilogin inte ha några som helst problem med att formu-
lera sin rätta tolkning (att lära sig den rätta människokärleken) och att 
upprätta ett medborgarideal som betonar vikten av att inte ge upp röst 
och kropp till någon annan, utan att med röst och kropp agera självstän-
digt, identifiera sig själv.
 
Röstens viktigaste funktion i trilogin är identifikation. Medborgaren pla-
ceras in i en organisk maktordning genom sin hängivelse, men denna 
hängivelse måste grundas i ömsesidigt igenkännande för att inte per-
verteras. Romangestalternas uppdrag blir att befria sig ur den allegori-
serande logik, som fångar dem i tidigare texter, och att disciplinera det 
fetischistiska begärets löpeld till en värmande spiselbrasa. Det är kärle-
ken till ledaren – en Karl XII, en Henrik eller Charlotte Schagerström, 
eller en Anna Svärd – som ska låta samhällets ekonomiska blodomlopp 
flöda fritt och garantera överlevnad. Samhällsmoderlighet karakterise-
rar den goda ledaren, men det allra viktigaste i det samhällsystem La-
gerlöfs trilogi gestaltar är att rösten inte förvanskas av patriarkala kon-
ventioner, varken av skriftspråkliga genrelagar eller av mannens isande 
tystnad. Rösten måste få ge uttryck för identitet. På denna punkt får La-
gerlöf medhåll av K. J. För K. J.:s del leder dock detta ställningstagande 
till ett absolut avvisande av den identitetspolitiska hållning Wägner plä-
derar för i Silverforsen, vilket följande kapitel ska visa. I ”Anmärkning-
ar” dekonstruerar K. J. identitetspolitik, men upprättar samtidigt en an-
nan koppling mellan den politiska rösten och kroppslighet. Nationalitet, 
klass och ätt är fullkomligt ovidkommande för den kopplingen; den ut-
går i stället från estetik.
 Sirenen som sjunger i bakgrunden av Lagerlöfs Löwensköldcykel 
ställer emellertid frågan om vår mer eller mindre lydiga läsning av ro-
manerna verkligen gör oss till de regeringsdugliga medlemmar av folket, 



· 266 ·

som trilogin utlovar, och om – än värre – berättaren verkligen är sig själv? 
Är vi herrar över oss själva eller i själva verket fängslade och kontrollera-
de av Selma Lagerlöfs demoniska röst?



 4
 

k l a r a  j o h a n s o n  –  m a t e r i a l i s e r i n g

Ut dubitatione philosophia sic ab ironia vita digna, quae humana vocetur, in-
cipit. / Liksom filosofin begynner med tvivel, begynner ett liv, som förtjänar 
att kallas mänskligt, med ironi.

 Kierkegaard, Om Begrebet Ironi, tes XV

Kanske säger någon: Kan du inte lämna oss, Sokrates, gå i landsflykt och leva 
ett lugnt liv utan att prata? Det här är den svåraste punkten att övertyga vissa 
av er om. För om jag säger att det är omöjligt för mig att hålla mig lugn därför 
att det vore att vägra lyda guden, då kommer ni inte att tro mig utan tro att jag 
talar ironiskt. Och om jag säger att det största goda för en människa verkligen 
är att varje dag samtala om dygd och andra ting som ni har hört mig resonera 
om medan jag har granskat både mig själv och andra, och att ett liv där man 
inte ställer granskande frågor inte är värt att leva för människan, då kommer 
ni att tro mig ännu mindre. Det är precis som jag säger, medborgare, men det 
är inte lätt att övertyga er.

 Sokrates försvarstal, 37e–38a
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Anmärkningar” är rubriken på Klara Johansons stående spalt 
i Tidevarvet och ”Anmärkningar” var, som nämndes i inled-
ningen, också rubriken på hennes kommentarer i utgåvan av 

Fredrika Bremers brev. K. J. märker i kanten på text och på samhälle, fäs-
ter uppmärksamheten på det som andra kanske missar och utlägger bety-
delsen av detaljer som den okunnige förbiser. Det avstånd i tid som K. J. 
överbryggade med sina inkännande tolkningar av Bremers liv och verk, 
det avståndet märker hon ut i hållningen till sin egen tid. Samtiden, anty-
der Tidevarvskåserierna, behöver likaväl som dåtiden anmärkningar för 
att framträda. ”Anmärkningar” i Tidevarvet bör dock uttalas med ett be-
skare tonfall än det vetenskapligt neutrala (för att inte säga kärleksfulla) 
i brevutgåvan; anmärkningarna på samtiden aktualiserar ordets mer si-
nistra betydelse – att påpeka fel. 
 Det är inte bara rubriken som anknyter till andra delar av K. J.:s pro-
duktion. Tankefigurer och gestalter återkommer från tidigare texter, och 
kåserierna kom också att lämna material till det senare författarskapet. 
Flera av dem omtrycktes i sin helhet i den första av de två stora essäsam-
lingarna, Det speglade livet (1926) och Det rika stärbhuset (1946). Enskil-
da formuleringar eller långa stycken ur ”Anmärkningar” dyker dessutom 
upp i aforismsamlingen En recensents baktankar (1928); detta är ett för-
fattarskap där kortprosan firar sina triumfer i alla lägen.1 Sammanträng-
da reflektioner – eller ”Reflexer” som K. J. kallar avdelningen med aforis-
mer i Det speglade livet – flyter in i olika genrer, väver samman inte bara 
tematik och förhållningssätt, utan låter också texterna gripa in i varan-
dra med gemensamma formuleringar. Därigenom bildar författarskapet 
på ett mycket konkret sätt en corpus. 
 För att frilägga röstens funktioner i denna textkropp krävs särskild 
uppmärksamhet på den ironiska hållningen. Berättarjaget röjer sig ald-

1  Tyvärr diskuterar inte Anders Olsson K. J.:s aforismer i sin studie av fragmentet, där bl a Vilhelm 
Ekelund ägnas ett generöst utrymme. Anders Olsson, Skillnadens konst. Sex kapitel om moderna 
fragment, Stockholm 2006.

”
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rig – eller möjligen gör hon det ständigt. Textens mening lämnas öppen, 
eller snarare: den måste slutas hos läsaren. Själva utsägelsepositionen för 
texternas meningsproduktion är osäkrad, men just därför får också rösten 
en speciell laddning; läsarens uppfattning av berättarjagets röst avgör hur 
ironin ska slutas, vad som blir textens mening. Det är förvisso läsning-
ens villkor över huvud taget, men när meningsproduktionen görs bero-
ende av en skillnad mellan det uttalade och det menade, skjuts dessa vill-
kor i förgrunden och läsaren tvingas lyssna efter tonfallet i den röst som 
texten förstummat.2 Det är därför viktigt att undersöka hur berättarjaget 
etablerar sin position, hur hon kommer till tals. ”Allt vad K. J. skriver har 
en talad karaktär”, understryker Abenius: ”Man hör rösten.”3 Men hur 
hörs den?
 Denna ironins laddning av rösten förstärks av hur K. J. framhäver röst 
som legitimerande princip. Hennes mest pregnanta formulering av den-
na tanke återfinns i följande aforism:

 Orden hämtar vi ur den allmänna skattkammaren och lyckas i bästa fall 
knåda dem så att fasonen ser ny ut. Än sämre har vi det med tankarna: få har 
vi att tillgå och det är knappast möjligt att förläna dem ett ögonblickssken av 
färskhet – genier försöker det inte ens. Men vad är det då som befogar att tän-
ka och skriva? Rösten, har jag ju alltid sagt, rösten! Där ligger fullmakten och 
signaturen.4

Det är ett tungt mandat som tillfaller rösten: ”fullmakten och signaturen”. 
Rösten ger rätt att handla och identifierar den handlande. Ord och tan-
kar blir för K. J. material för en meningsbärande röst. Denna romantiska 
föreställning – att rösten bär unik individualitet och att det är konstens 
uppgift att låta den geniala uniciteten framträda – får särskilt genomslag 
i K. J.:s litteraturkritik. ”Diktarens röst” har förstås blivit en konventio-

2  Jfr Horace Engdahl, ”Schlegels vårdslöshet”, Obegripligheten, red. Horace Engdahl m fl, Lund 
1992, s. 31–39; Engdahl, Beröringens ABC, särskilt s. 2ff.

3  Abenius, ”Klara Johanson”, BLM, s. 119.
4  Klara Johanson, Det speglade livet. Memoarer från bokrummet, Stockholm 1926, s. 250.
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nell figur, kanske litteraturkritikens mest favoriserade, men för K. J. är det 
dessutom en angelägen grundhållning med vida konsekvenser, däribland 
politiska konsekvenser. Att hävda den individuella röstens absoluta före-
trädesrätt, att röst rentav ”befogar att tänka”, gör i förlängningen närmast 
anspråk på ett slags romantiserad anarki och ställer kraven på den enskil-
da högt. Ulrika Knutson kallar träffande K. J. för ”ädelanarkist”.5

 Betoningen av den individuella rösten har fått Birgitta Holm att be-
nämna K. J.:s estetiska hållning ”expressionsestetik” och Ingrid Svensson 
betonar att K. J.:s estetik ”djupast […] har sin grund i etiska överväganden”.6 
Samtidigt modifierar K. J. själv föreställningen om konsten som rent ut-
tryck för liv. Efter valet 1924 bytte hennes spalt i Tidevarvet rubrik från 
”Anmärkningar” till ”Böcker och författare” och i en av de recensioner 
som publicerades här tillbakavisar hon ett eget tidigare omdöme från 
början av sin recensentkarriär: ”Nu ser jag ju vad den första överrump-
lingen gjorde mig blind för: att här serveras inte liv au naturel – hur skul-
le det gå till för resten? – utan kuvat och format av en het konstvilja.”7 Li-
vet i litteraturen är alltid redan konst, påpekar K. J., och uttrycket är ”for-
mat”. Filosofen Benedetto Croce, som K. J. introducerade i Sverige med 
översättningen Estetiskt breviarium (1930), formulerar saken som följer i 
K. J.:s svenska orddräkt: konst karakteriseras av ”att innehållet är format 
och formen uppfylld, att känslan är gestaltad känsla och gestalten käns-
lans gestalt”.8 Röst är hos K. J. ”fullmakten och signaturen”, men den är 

5  Knutson s. 257.
6  Birgitta Holm, ”Det tredje könet”, NKLH III. Vida världen 1900–1960, red. Elisabeth Møller Jen-

sen m fl, s. 288; Ingrid Svensson, Klara Johanson som kritiker, Rapport 5 Kotterier och kön, Upp-
sala 1997, s. 62, se även s. 128.

7  K. J., ”Konstnären och verket”, rec. av Hilma Angered-Strandbergs roman Barbarens son (1924), 
Tidevarvet nr 42 18.10.1924.

8  Benedetto Croce, Estetiskt breviarium, övers. Klara Johanson, Stockholm 1930, s. 75. Croce avfär-
dar striden mellan innehållsestetiker och formestetiker, och framhåller att de med nödvändig-
het måste införa den motsatta ståndpunkten som avgörande moment i sina egna respektive argu-
ment, vilket innebär att de strängt taget förvandlas till varandra. Ibid. s. 68ff. Se även Edfelt s. 
32ff; Rydén s. 59ff.
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även för henne alltid gestaltad. Detta estetiserande förhållningssätt finns 
det anledning att återvända till i analysen av ”Anmärkningar”: det får be-
tydelse både för berättarjagets utsägelseposition och för relationen mel-
lan röst och kropp. Recensionerna under ”Böcker och författare” kommer 
också i någon mån att uppmärksammas för att belysa ”Anmärkningar”.
 Röstens funktioner i ”Anmärkningar” måste vidare relateras till publi-
ceringssammanhanget: Tidevarvet. Texterna medverkar i ett feministiskt 
forum och förhåller sig till innehållet i tidningen. I K. J.:s kåserier är Ti-
devarvets rösträttsärende väl tillvarataget och utforskat ur en mängd per-
spektiv – röst i dess olika aspekter blir ett samlande nät för flera av artik-
larna. I ”Anmärkningar” tematiseras, diskuteras, teoretiseras offentlig röst 
och politisk rösträtt. Ständigt spelas på tvetydigheten i begreppet ”röst”, 
röst i bemärkelsen talorgan och röst i olika överförda bemärkelser.
 I det identitetspolitiska organet Tidevarvet har K. J. bland annat an-
märkningar på just identitetspolitiken. Den enskilda röstens företräde, 
”fullmakten och signaturen”, utesluter en feministisk identitetspolitik i 
gängse bemärkelse – tanken på en gemensam kvinnlig röst blir för hen-
ne absurd. Kroppslighetens funktioner är därför helt andra i ”Anmärk-
ningar” än i Wägners respektive Lagerlöfs romaner och har också del-
vis andra teoretiska referensramar. Själva föreställningen om politik och 
dess implikationer för den röstberättigade utsätts vidare för en gransk-
ning, som avslöjar en röst utlämnad till marknadens villkor och en kropp 
med ett tvetydigt förhållande till biopolitik. I min analys av ”Anmärk-
ningar” ges distinktionen mellan ”kåseri” och ”artikel” ingen avgörande 
betydelse utan används omväxlande; i ett par fall skulle också ”satir” va-
ra en möjlig genrebeteckning. De är kåserier i den meningen att de dis-
kuterar sin samtid och ofta bygger på ett slags samtalsform. De bär inget 
nyhetsvärde och pläderar inte för politiska sakfrågor på samma sätt som 
en debattartikel, men de är politiska artiklar i den meningen att de tving-
ar till politiska ställningstaganden.9

9  Magnus Fernberg ger kortfattat kåseriets historik i sin avhandling om vad som utmärker det 
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 Den röst som först möter läsaren är emellertid K. J.:s egen och den 
bjuder motstånd. Kåserierna bärs av ett starkt närvarande jag, ett jag som 
förhåller sig fullkomligt passivt och ändå utövar absolut auktoritet. Sam-
tidigt underminerar ironin alla positioner, inklusive berättarjagets. Mer 
besvärande för läsaren är den överhängande risken att själv förlora fot-
fäste: man uppfattar att man befinner sig i ett slags gåta, men ges ibland 
inte ens medel att förstå vilken gåta det rör sig om. ”Anmärkningar” krä-
ver understundom ett avsevärt tolkningsarbete. Redan denna berättarja-
gets positionering, rösten som talar i kåserierna, rymmer ett antal poli-
tiska aspekter och själva obegripligheten är paradoxalt nog del av en po-
litisk argumentation. Innan det är dags att skärskåda K. J.:s dekonstruk-
tioner av den identitetspolitiska rösten och av det politiska system där 
rösten ska sättas i omlopp, måste således berättarjagets röst studeras.

p o s i t i o n :  ö v e r l ä g s e n  o c h  n a i v

Passivitet och obegriplighet är oväntade och möjligen fatala förutsätt-
ningar för politiska budskap. I text efter text understryker K. J. sin fy-
siska inaktivitet. Hon är en ”betraktare” (”Övermänskan”), observerar 
(”En förkommen saga”), vaktar och lyssnar ansträngt (”Den sista dam-
sadeln”),  uppmuntrar ”i stillhet” (”Den röda mattan”), iakttar ”på skyd-

moderna kåseriets stil. Ordet kommer från franskans causer, ”tala förtroligt, pladdra”. Det är 
också den förtroliga tonen Fernberg urskiljer som genrens främsta karakteristika tillsammans 
med den personliga stilen, kåsörens tydligt markerade hållning till sitt ämne, den övertalande 
och den roande funktionen samt det dagsaktuella innehållet. Ironi framhåller han som ”ett sär-
skilt framträdande drag i kåserier”. Huvudmaterialet i Fernbergs avhandling är kåserier från det 
sena 1990-talet och i sin historiska tillbakablick över genrens utveckling nämns visserligen Huck 
Leber, men utan att ägnas någon analys. Birgitta Ney lyfter också fram ironin i sin analys av 
Lotten Ekmans kåserier under 1900-talets första decennium. Magnus Fernberg, Kåseristil, diss. 
Göteborg 2004, se särskilt s. 1ff, s. 33, s. 201–220, Huck Leber nämns på s. 34 och citatet återfinns 
på s. 270. Birgitta Ney, Reporter i rörelse. Lotten Ekman i dagspressen vid förra sekelskiftet, Nora 
1999, s. 67–78 och s. 133f. Burman menar att ”Anmärkningar” var besläktade med de tidigare Huck 
Leber-kåserierna, men att de ”bildade en alldeles egen genre mellan kåseri, krönika och skönlitte-
ratur”. Carina Burman, inledning till Klara Johanson, En skapande kritiker. Essäer, anmärkningar 
och kåserier av Klara Johanson, urval Carina Burman, Lund 2008, s.15.
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dat håll” (”Nationella lustspel”) och tjuvhåller på sin tolkning ”i höv-
lig och fåfäng väntan att någon annan skulle komma på den” (”Den inre 
rösträtten”).10 När auktoriteten någon gång faktiskt uttrycks i fysisk ak-
tivitet, förnekas den omedelbart:

 Det är nu på sjätte året som jag förlustar mig natt och dag med en sällsynt 
givande sport: att störta ministärer, kejsare, kungar och rent av presidenter. 
Den fordrar stundom lite tålamod ungefär som metning, men ingen nämn-
värd ansträngning såvida man sitter inne med den riktiga metoden. (”Makt 
och mänskor”)

Den rastlöshet som ”natt och dag” antyder, farten i ”sport” och våldsam-
heten i att ”störta ministärer” avstannar i orörlig väntan, ”tålamod”, ”met-
ning” utan ”nämnvärd ansträngning”. Denna drastiska omskrivning av 
aktivitet till passivitet är egentligen endast ett enkelt konstaterande av 
hur en representativ demokrati fungerar. Kvinnors politiska rösträtt var 
sommaren 1924 inne på sitt sjätte år (räknat från 1919) – det här är enda 
stället där berättarjaget benämner sin kvinnlighet, om än indirekt –  och 
det stämmer naturligtvis att varje röstberättigad får betydelse för valre-
sultatet oavsett om man utnyttjar rösträtten eller inte. Klara Johanson 
störtade faktiskt ministärer utan att röra ett finger. Men utsägelseposi-
tionens passivitet inskränker sig knappast till ett realistiskt återgivande 
av Klara Johanson i bokrummet. Den ingår i en textuell ekonomi med 
politiska implikationer.
 Detta passiva förhållningssätt är utmärkande för hela Klara Johansons 
produktion och har ofta tagits som intäkt för hennes ointresse för politik, 
men det är ett missförstånd.11 Redan det faktum att den passiva hållning-

10  Hänvisningar till ”Anmärkningar” ges med rubriken i brödtexten. I litteraturförteckningen åter-
finns alla ”Anmärkningar” med uppgifter om publiceringsdatum och ev. omtryck i någon av föl-
jande utgåvor: Johanson, Det speglade livet; Klara Johanson, Kritik, red. Nils Afzelius, Stockholm 
1957; Klara Johanson, En skapande kritiker. Essäer, anmärkningar och kåserier, urval Carina Bur-
man, Lund 2008.

11  Hägg menar som sagt att K. J.:s hållning ”är opolitisk, extremt opolitisk, varken mer eller min-
dre” och Torsten Ekbom uppfattar att ”den vetter mot verklighetsflykten och mot en deformering 
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en är så konsekvent upprätthållen även i ”Anmärkningar”, som trots allt 
är uttalat politiska kåserier, antyder problem med att avfärda passivite-
ten som politiskt ointresse eller okunnighet. Det är inte heller bara K. J.:s 
egna aktiviteter som påstås försiggå utan ”nämnvärd ansträngning”; he-
la kvinnoemancipationen framställs gång på gång i termer av evolution, 
något som växer fram av sig självt utan aktiva ingripanden. Att hävda nå-
got sådant i ett kvinnorörelseorgan är givetvis en häpnadsväckande pro-
vokation – om man tar henne på orden.

Evolut ioni s t i sk  r e tor ik

K. J.:s kåseri i Tidevarvets allra första nummer har den kuriösa titeln 
”Den sista damsadeln” och är verkligen en fantasi om damsadelns sista tur 
på Djurgården innan den förpassas till ”Nordiska museet, högrestånds-
avdelningen”. Det kan tyckas märkligt att en serie politiska kåserier i en 
tidning utgiven av en radikal kvinnogrupp inleds med något så politiskt 
irrelevant och marginellt som en damsadel, men marginalen ger som be-
kant oanade perspektiv och hos K. J. förekommer inga oskyldiga ting. 
Damsadelns försvinnande formuleras tvärtom som ett ”emancipations-
dåd” – det frigör kvinnokroppen från en obekväm, till och med livsfarlig 
situation – men det som driver texten är evolutionstanken:

 Emellertid försiggick omkring den sista damsadelns långa agoni en bråd-
skande evolution, vars särskilda stadier en iakttagare svårligen hann med att ur-
skilja. Den började med det blyga knepet att klyva ridkjolen itu och lyktade med 

av känslolivet som kan likna cynism”. Hägg s. 209; Torsten Ekbom, inledning till Klara Johanson, 
urval Torsten Ekbom, Stockholm 1965, s. 5. Burman lokaliserar ursprunget till uppfattningen om 
K. J. som renodlad estet till en recension av En recensents baktankar i DN av Olle Holmberg; själv 
nyanserar hon ståndpunkten, men vidhåller att K. J. ger uttryck för en verklighetsfrämmande 
hållning. Om K. J.:s reaktion inför krigsutbrottet skriver t ex Burman: ”Distansen till verklig-
heten var total.” Burman, K.J., passim, se särskilt s. 10f och s. 350f, citatet på s. 270. Svensson lyf-
ter tvärtom fram hur K. J.:s samhällengagemang kommer till uttryck även i litteraturkritiken och 
redan Johannes Edfelt påpekar att K. J.:s ”estetiska synsätt, som var ett med hennes väsen, alls 
inte uteslöt starkt personligt engagemang i vissa sociala och politiska frågor; framför allt gäller 
detta kvinnosaken och fredsrörelsen”. Svensson, se särskilt s. 145; Edfelt s. 10.
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att framföda en ny ras av ryttargestalter. (”Den sista damsadeln”, min kurs.)

Damsadeln befinner sig i centrum av en utveckling som föder ett nytt 
släkte, slår K. J. fast. Detta ting som disciplinerat kvinnokroppen ger hen-
ne tillfälle att skissa en evolution från 1800-talets ”ryttarinnetyp”, där ”en 
ymnig bödelsfantasi sörjt för anordnandet av mest möjliga risk, pina och 
hjälplöshet”, till denna nya ”ras av ryttargestalter”, som antar form ge-
nom andra attiraljer: 

Mitt i ljusa förmiddagens gatuprosa förkroppsligar de en romantisk vision som 
för några mänskoåldrar sedan svävade över litteraturens höjder. Mignon har 
hyfsat sig till tailormade och Tintomara trampar marken lätt och elastiskt vis-
serligen som ingen annan bärare av höga och sporrbesatta stövlar men tillika 
absolut vederhäftigt. Avgjort är typen förädlad.12

Denna romantiska, androgyna kropp, som är en Ny Kvinna, återkommer 
jag till senare och stannar här vid den evolutionistiska retoriken: det kå-
seriet utger sig för att undersöka är en ny ”ras”, ”typen” som blivit ”föräd-
lad” i en ”brådskande evolution”. 
 Den evolutionistiska retoriken förbereds genom att damsadeln antro-
pomorfiseras, den ges en mänsklig kropp och K. J. tilltalar den med uppma-
ningar som om den ägde självständig vilja och makt att gripa in i sitt öde:

”Gå på bara!” hetsade jag; ”föranstalta folksamlingar, låt dig bestirras och be-
skrattas. Därmed återlöser du dig från århundradens korrekthet och förnyar 
i dödsstunden den chock du tvivelsutan vållade ett ärbart borgerskap vid ditt 
första uppträdande i samhället”...
 Men den var ju för gammal och ospänstig, den orkade inte bära uppseende 
utöver en viss försynt grad och den gick bort innan den hade hunnit väcka of-
fentlig skandal. (”Den sista damsadeln”)

Damsadelns gamla, utslitna kropp öppnar kåseriet som ger plats åt det 
nya. Utvecklingen har sprungit förbi damsadeln – den har blivit en ano-

12  K. J., ”Den sista damsadeln”. I omtryckningen i Kritik förekommer ett tryckfel: ”sporrbesatta” har 
blivit ”sportbesatta”. Johanson, Kritik s. 254.
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mali, men för orkeslös för att ens dra till sig uppmärksamhet – och den 
blir indragen i evolutionen endast för att dö. I dess ställe förkroppsligas 
de androgyna gestalterna Mignon och Tintomara.13 Mignon är den köns-
obestämda unga varelsen i Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) 
som Almqvists könsobestämda Tintomara i Drottningens juvelsmycke 
(1834) ärvt vissa drag från. Men det som K. J. kallar ”en romantisk vision” 
har en misstänkt starkt betonad karaktär av konsumtion. Mignon och 
Tintomara är faktiskt ingenting utöver sin skräddarsydda dräkt respek-
tive ”höga och sporrbesatta stövlar”. Det berättarjaget studerar är de nya 
ryttargestalternas ”osmyckade och sakligt stränga uniform”, ”dessa trot-
sigt nya siluetter”; framfödandet av ”en ny ras” handlar om konfektion. 
 Charlotte Perkins Gilman argumenterar förvisso i Women and Econo-
mics för att alla sedvänjor, däribland klädedräkten, ger uttryck för män-
skosläktets utvecklingstillstånd, där ekonomiska och biologiska incita-
ment endast är olika aspekter av en och samma evolution (se Wägner-
kapitlet).14 Hos Perkins Gilman är dock kläderna ett uttryck för männi-
skokroppens evolution, medan K. J. här vänder logiken och låter kläderna 
och sadlarna driva evolutionen. Människan blir uttryck för en konsum-
tionsevolution och inte tvärtom. Det som driver kåseriet är evolutions-
tanken, men kåseriet driver också med evolutionstanken.
 Textens figuration leker med evolutionismen, men det får inte dölja 
att  passiviteten i evolutionstanken ändå ges en avgörande betydelse. Det 
är frånvaron av offentlig diskussion, händelsens ”gåtfulla obemärkthet” 
som poängteras:

Vad betyder den gåtfulla obemärkthet i vilken denna dristiga nyskapelse har 
kommit till och frodas? Ansträngt lyssnade jag från den ifrågavarande evolu-
tionens begynnelse efter ekon av presskanonader, diskussionsmöten, opinions-

13  Jfr Burman, som diskuterar ”Den sista damsadeln” och noterar kåseriets ”fläkt av både roman-
tik och erotik”. Burman, K.J., s. 325f, citatet på s. 326. För en diskussion om den Nya Kvinnans 
anknytning till framväxten av lesbisk identitet på brittiskt område respektive den ”Manhaftiga 
Lesbianen” i svensk 1930-talslitteratur, se Ledger, The New Woman, s. 122–149; Fjelkestam s. 92–130.

14  Se t ex Perkins Gilman, Women and Economics, s. 53.
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yttringar, upprörda broschyrer och officiella utlåtanden. Inte ett ljud förnams. 
Bara den stackars sista damsadeln demonstrerade sin stumma och misströs-
tande protest runt Djurgården. (”Den sista damsadeln”, min kurs.)

Att hylla ”emancipationsdåd” för att de inte mött motstånd och beto-
na frånvaron av röst kan verka vara en bakvänd strategi i en tidning som 
vill stimulera till att utnyttja rösträtten, men den ”stumma” rösten och 
icke-händelserna blottlägger att ”evolution” trots allt fungerar som tex-
tens grundfigur och att den är feministisk. En utveckling som det är me-
ningslöst att motsätta sig ger kvinnorörelsen en absolut legitimitet: patri-
arkala förhållanden, former som pinat kvinnokroppen, antas vara ett pas-
serat stadium hemmahörande på museum. Kvinnoemancipation upp-
fattad som evolution gör konservativ argumentation så föråldrad att den 
inte längre behöver bemötas – den har helt enkelt blivit ovidkommande 
och likt damsadeln ”stendöd i sin idé”. 
 ”Vilket år var det?” Den retoriska frågan inleder K. J.:s första kåseri i 
Tidevarvet och denna historiserande gest upprepas i en stor del av kåseri-
erna. Flera av dem är, liksom ”Den sista damsadeln”, helt uppbyggda kring 
kontrasten mellan då och nu. ”Den röda mattan” ställer frågan: ”Men exi-
sterar ännu den verkliga damen?” K. J. svarar sig själv att ”[s]ocio login har 
utfärdat hennes dödsattest”, diskuterar vem som nu ”tillkallas att förrät-
ta hennes funktioner” och avslutar med att förutse ”den dag då kvinnor 
iklädda egen rang och värdighet […] intar sina platser vid taffeln”. I ”Da-
naidernas döttrar” betraktas husmodern, hennes död och återuppståndel-
se i modern tappning. 

Man skulle inte känna igen henne ifall hon inte hade bibehållit namnet. Hon kal-
lar sig nämligen alltjämt husmoder, och det klär henne pikant som ett gammalt 
ärvt smycke, ny som hon annars är från topp till tå. (”Danaidernas döttrar”) 

Normer för kvinnlighet tar på detta sätt fysiska uttryck, personifieras i 
damen, husmodern, ryttaren eller i den antropomorfiserade damsadeln, 
och deras utvecklingslinje studeras. Den evolutionistiska retoriken är in-
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te heller begränsad till kvinnoemancipation. Makt tematiseras på olika 
sätt och oavsett om utgångspunkten för kåseriet är den otidsenliga mo-
narkin (”En förkommen saga”, ”Kungens fristund”), den moderna demo-
kratin (”Makt och mänskor”, ”Den hellenska konsten”) eller ”Den aktu-
ella själen”, så hämtar texterna den kritiska rörelsen ur en dåtid som tyd-
liggör en nutid – en kritisk rörelse som inte erkänner någon aktivitet. Den 
historiska utvecklingen i sig framställs som opåverkbar och berättarjaget 
kan formulera sin argumentation som en betraktelse.

Metalept i sk  kr i t ik

K. J. undviker att argumentera också genom att göra texternas figuration 
till den kritiska instansen. Politik, religion och konst läggs ofta över var-
andra och avslöjar fenomen som något annat än vad de ger sig ut för att 
vara.15 Samhället omdefinieras. Manliga institutioner skrivs exempelvis 
gärna i religiösa termer. I kåseriet ”Ödestimmen” kommenterar K. J. att 
ett domkapitel uttalat sig mot kvinnliga präster. Kapitlet ”strävar att med 
besvärjelseformler avvärja [kvinnor] från sakrosankta rum”, skriver K. J. 
och det är förstås bara en benämning av det faktiska läget – domkapit-
lets ambition var just att hålla kvinnorna utanför heliga rum. Men i kå-
seriet får ”sakrosankta rum” en utvidgad räckvidd och gäller även ”[a]ka-
demiska konsistorier, fakulteter, ämbetsverk, överstyrelser, för att inte tala 
om de två kamrarna”. I de fallen är benämningen en trop; de vetenskap-
liga och politiska rummen är åtminstone inte heliga i gängse bemärkel-
se. Även i kåseriet ”Den inre rösträtten” styr män de politiska partierna 
”i sitt avskilda sanktuarium”; det exklusivt manliga rummet åskådliggörs 
som helighet. Kritiken av den patriarkala ordningen ligger i själva figu-
rationen, att den gängse betydelsen av ”sanktuarium” appliceras på ett an-

15  Jfr Hägg som framhåller essäernas rika och komplexa metaforik: ”Flerbottnade, ibland citatbeto-
nade metaforer sammanbinds till längre karaktäristiker, ett slags concetti”. Halvcitaten och hän-
syftningarna, som förekommer så ymnigt i K. J.:s prosa, blir också, skriver Hägg träffande, ”ett 
språk för sig, nästan påminnande om viss modernistisk poesi”. Hägg s. 215.
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nat användningsområde och framkallar en kritisk brytning. 
 Retoriken kallar denna trop metalepsis och Tormod Eides retoriska 
lexikon definierar den som ett slags metafor ”som innebærer at det felles 
betydningsfelt to ord har utvides i strid med normalt språkbruk”.16 Den 
kritiska metod K. J. använder i dessa fall, skulle man kunna tala om som 
en metaleptisk kritik: genom att låta en terminologi som har sin grund i 
ett visst område, i strid mot normalt språkbruk, utvidgas och överföras 
till ett annat område, framträder feministisk kritik.
 I ”Den inre rösträtten”, liksom i ”Den sista damsadeln”, kompliceras 
figurationen ytterligare genom att utbytet av betydelseområden sker i 
båda riktningarna. Det manliga, borgerliga samhället bestäms i religiösa 
termer, de heliga rummet, men även Gud får i sin tur borgerliga epitet. 
Gud kallas ”storgodsägare” och det byggs ”kyrkvillor” åt honom. Manlig 
makt och religion övertar varandras bestämningar. Det argumenteras in-
te för att män uppfattar sig som utvalda till helig makt, utan den kritis-
ka iakttagelsen läggs i stället i själva benämningen. Passiviteten i evolu-
tionsfiguren och i den metaleptiska kritiken är en effekt av en utsägelse-
position som vägrar ifrågasätta sina egna anspråk ens för att få utrymme 
att hävda dem. Från en upphöjd position blickar berättelsejaget ut över 
en världshistoria och ger sig rätten att definiera dess förlopp, aktuella lä-
ge och enskilda institutioner. K. J. tillerkänner sig själv tolkningsföreträ-
de. Överlägsenheten är given; den manliga vetenskapens subjektsposi-
tion är intagen.

16  Eide exemplifierar med att ”vi si både ’spiss kniv’ og ’spiss’ dvs. ’spydig tone’, derimot ’spydig kniv’ 
bare ved en dristig m. [metafor], for denne betydningen har ’spiss’ og ’spydig’ normalt ikke fel-
les”. Eide ”Metalepse”. Lausberg betonar likheten mellan metalepsis och metonymi: ”mit der 
Metonymie verwandt ist die metalepsis […] die in der Setzung eines in dem betreffenden Kon-
text semantisch ungeeigneten Synonyms […] besteht […].” Han påpekar också, med Quitili-
anus, tropens komiska potential: ”Die in der Metalepse überschrittene Kontext-Schranke der 
Synonymität kann also durch die Schranke, die den Eigennamen vom Appelativ scheidet, ersetzt 
werden. Die Überschreitung der Schranken durch das simple Mittel des metaleptischen Syno-
nymengebrauchs hat komische Wirkung: der Tropus ist deshalb in der Komödie möglich […].” 
Lausberg § 571.
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 Den vetenskapliga subjektspositionen ger dock i detta fall inte läsaren 
någon försäkran om klarhet och genomskinlighet i framställningen. Po-
ängen verkar snarare vara att komplicera, att låta alla enkla lösningar gå i 
baklås. Det är just det ”gåtfulla” i framträdandet av de nya ryttargestalter-
na som kåseriet uppsöker – eller skapar. ”Gåtans ord är utsagt”, konsta-
teras det i ”Förmyndaren”, men i kåseriet ”Rapsodens återkomst” är läget 
inte lika glasklart. Berättarjagets ”rådlösa förvirring” är där så drabbande 
att ”man måste ta sig för pannan och fråga: Är jag rubbad?” Den frågan 
har även läsaren understundom anledning att ställa sig – särskilt när K. J. 
formar själva kåseriet till en gåta. 
 Den läsarvänliga varianten av kåseriernas gåtform är den klassiska gå-
tan som ett slags fenomenologisk metod: själva varseblivningen av ett fe-
nomen registreras i sina olika delar och benämns som en enhet först läng-
re ner i texten, vilket tvingar läsaren att betrakta föremålet för kåseriet på 
nytt innan det dechiffreras. I kåserierna ”Studenten” och ”Hängmattan” 
ges egentligen gåtans lösning direkt i rubriken, men trots det måste he-
la texten läsas innan det faktiskt går att förstå vad de handlar om: ”Stu-
denten” inleds sålunda med en detaljerad beskrivning av studentmössan 
och dess verkningar, som inte får sin förklaring förrän i slutraderna. Den 
svårare varianten av kåseriernas gåtform bistår däremot över huvud ta-
get inte med några tolkningsnycklar och en text som ”Diktaturens väsen” 
förblir obegriplig i sig själv. En sentida läsare måste ha tillgång till ex-
empelvis ledaren i samma nummer för att förstå att kåseriet är en kom-
mentar till samtida händelser, i detta fall de italienska fascisternas mord 
på den socialdemokratiske oppositionsledaren Matteotti.17 När det gäl-
ler ”En förkommen saga” hjälpte uppenbarligen inte ens gemensamma 
referensramar. Ada Nilsson, Tidevarvets ansvariga utgivare, förklarade 
att hon ”inte begripit ’ett skal’ av” detta kåseri, och varken hon eller tid-
ningens första redaktör, Ellen Hagen, hade insett att det handlade om en 

17  [osign.] ”Varför är världen så bestört?” Tidevarvet nr 27 05.07.1924.
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attack på kronprinsessan Louise.18 Men kåseriet erbjuder faktiskt tolk-
ningsanvisningar på ett finurligt sätt.
 ”En förkommen saga” inleder med att uttala sin vilseledande strategi:

 Det var en gång en prinsessa...
 Så förtretligt! En gammal saga vill sträva sig upp i dagsljuset, jag hör den 
som ett mumlande sorl, men bara inledningen artikulerar sig till fattliga läten. 
Och den är ju mer än lovligt intetsägande. I min tanke överskattar man dessa 
primitiva folksagor, som i själva verket är gjorda på maskin.
 Men det utesluter inte att den här som svävar för mig i fortsättningen kun-
de ta någon säregen vändning. Fördenskull vill jag bemöda mig att återkalla 
den i minnet och till den ändan begagna det prövade psykologiska konstgrep-
pet att ett slag vända uppmärksamheten åt annat håll. Ty det finns verkligen 
flera andra håll. (”En förkommen saga”)

Här följer en berättelse om de inbördes ingifta engelska och tyska kunga-
husen, som K. J. kallar ”denna gamla militärsläkts krönika” och som inne-
håller ”bankrutter, vräkning, förlorade fideikommiss, arbetslöshet, inter-
nering, polisuppsikt, all tänkbar ledsamhet”. Kungligheter degraderas till 
medborgare, dynastiernas uppgång och fall skrivs om i borgerliga termer. 
Den inledande vilseledningen visar sig emellertid i slutändan vara just 
vilseledande, eftersom den i motsats till vad den påstår trots allt intro-
ducerar hur kåseriet kommer att problematisera monarkin. Detta styrel-
seskick, implicerar kåseriet, är lika omodernt som ”primitiva folksagor”, 
men med hjälp av en ”maskin”, nämligen filmen, får det popularitet. Re-
sultat: man ”överskattar” det. 
 Mot slutet återkommer inledningens retoriska grepp, förstumningen 

18  Levin rapporterar: ”Redan efter det första numrets publicering, skrev Ebba Holgersson [seder-
mera lärare vid Kvinnliga medborgarskolan] till Elin Wägner att ingen begrep Emilia Fogelklous 
och Klara Johanssons [sic] artiklar.” Och när Ellen Hagen fattat piken mot kungahuset gjorde 
det inte saken bättre eftersom hon själv umgicks i dessa kretsar. Wägner försvarade sina medar-
betare, men påtryckningar utövades för att K. J. skulle sluta. Ebba Holgersson skrev bl a till Wäg-
ner i augusti 1924: ”Du förstår folk i allmänhet ha ej förutsättningar för att följa med. Och vi 
behöver ju så många.” Levin, En radikal herrgårdsfröken, s. 164ff. För en diskussion om kungafa-
miljen, moderlighet och nationalism se Tornbjer s. 121–164.
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eller aposiopes.19 Åter avbryter sig berättarjaget:

 Men det är tid att återgå till sagan. Besynnerligt, nu tycker jag det låter så här:
 Det var inte en gång en prinsessa...
 Nej, det är omöjligt, så börjar ingen riktig saga, på sin höjd en diskussion. 
Bäst att låta det vara tills vidare. (”En förkommen saga”)

Den återstående delen av kåseriet fortsätter trots allt på den osannoli-
ka sagan. K. J. konstaterar att ett försvinnande antal kungligheter nu får 
tävla ”med de bästavlönade filmartisterna i Hollywood”, för den moder-
na sagan är, som kåseriet formulerar det, ”ingen riktig saga”. När me-
dia utser prinsessor är en prinsessa kort sagt ”inte en gång en prinsessa”. 
I ”Kungens fristund” varieras denna figur, när kungen själv får bekän-
na: ”Det tröttar mig lite att dagarna i ända figurera för er som en vålnad, 
ett begrepp och en symbol. Och väl inte ens det, ty för de flesta av er är 
jag nog bara bio.” Kungen avskaffar här sin makt genom att själv tala ut, 
medan talet om monarkin i ”En förkommen saga” kort och gott tappar 
tråden. Diskussionen gestaltas i en avbruten saga och ber läsaren att just 
”vända uppmärksamheten åt annat håll”, eftersom det politiska budska-
pet ges i den retoriska gesten, i förstummelsen. Sagan som blivit avbru-
ten och som moderna tider förvandlat till oigenkännlighet fungerar som 
metafor för ett brutet, omodernt statsskick. Aposiopes, en oavslutad me-
ning, är kåseriets gestaltning av och dom över monarkin.
 Ur textens komplexitet följer ytterligare en uppmaning till läsaren, näm-
ligen att tänka. Texterna förblir slutna, obegripliga, om den indirekta ar-
gumentationen lämnas oavslutad och om förfrämligandet av världen inte 
känns igen som det välbekanta. Det är läsaren som måste göra kåserierna 
angelägna genom att vara mottaglig för omformuleringen av vardagen till 

19  Ordet aposiopes (gr) betyder ”förstummelse” och Eide ger följande definition: ”Avbrytelse av talen 
midt i en syntaktisk sammenheng, slik at det overlates til tilhørerne å fullføre tanken. A. kan kan 
[sic] skyldes at fortsettelsen er så forutsigelig at det synes overflødig å fullføre setningen, den kan 
være uttrykk for affekt, eller et middel til å unngå det direkte uttrykk.” Eide, ”Aposiopése”. Jfr 
även Lausberg § 887.
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en gåta som kräver reflektion och omedelbar lösning. Den stora gåta Ti-
devarvskåserierna oavbrutet sysselsätter sig med – och som läsaren tvingas 
reflektera över för att kunna tillgodogöra sig texterna – är könsordningen. I 
”Sexualsystemet” framstår det exempelvis som en gåta att sedlar uppfattas 
som könsneutrala trots att lönerna uppenbarligen är sexualreglerade, men i 
”Förmyndaren” löser K. J. trots allt gåtan åt läsaren. Gåtfullheten i den oänd-
liga ”argumentväxling” som pågår i samhället avslöjas genom att de manli-
ga rösternas förvirrande många olika tonfall visar sig tillhöra en och sam-
ma röst, nämligen förmyndarens. I det fallet drar K. J. slutsatsen själv:

 I samma ögonblick motparten fattar denna lilla hemlighet är den i stånd 
att avsluta diskussionen genom yppande av sin bakgrundspremiss, vilken ly-
der: Här finns ingen förmyndare. Ty detta påstående kan inte gendrivas. (”För-
myndaren”. K. J.:s kurs.)

Den som vill läsa ”Anmärkningar” tvingas göra det patriarkala samhället 
till en gåta – och lösa den. Målet är fullständig genomskinlighet, en lo-
gik om vilken man kan säga: ”detta påstående kan inte gendrivas”. Men 
arbetet för att nå målet måste oftast utföras av läsaren.

I roni

Den mest extrema formen av argumentation som kräver fullbordan hos 
läsaren är ironin, som uttalar motsatsen till vad den menar. Åsiktsgemen-
skap är helt enkelt en förutsättning för att ironi ska fungera, eller som Sø-
ren Kierkegaard uttrycker det med en betydligt vackrare och mer preg-
nant formulering i Om Begrebet Ironi: 

Det Formummede og Hemmelighedsfulde, den [ironin] har ved sig, den tele-
graphiske Communication, den aabner, fordi en Ironiker alltid maa forstaaes 
langfra, den uendelige Sympathi, den forudsætter, Forstaaelsens flygtige men 
ubeskrivelige Nu, der fortrænges øieblikkelig af Misforstaaelsens Angst, – alt 
dette fængsler med uopløselige Band.20

20  Søren Kierkegaard, Søren Kierkegaards skrifter 1. Af en endnu Levendes Papirer. Om Begrebet Ironi, 
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Ironin är både ”Afskrækkende”, ”Forførerisk og Fortryllende”; den är en 
plågsam kärleksaffär. 
 Kierkegaard blev en viktig tänkare för Klara Johanson under 1920-ta-
let. Hon planerade en bok om honom, vilket slutligen resulterade i ett an-
tal essäer, ”Noter till Søren Kierkegaards liv” i samlingen Det rika stärbhu-
set. Han finns faktiskt omnämnd även i ”Anmärkningar”, i kåseriet ”Den 
inre rösträtten”, som diskuterar Fredrika Bremer och kvinnlig rösträtt. 
”Fredrika”, påpekar K. J., ”ägde som Kierkegaard den geniala gåvan att 
läsa Skriften färsk som dagens tidningar och raka fram profetglöden ur 
ärevördighetens aska”. Det var inte den teologiska reflektionen i sig som 
intresserade K. J. vare sig hos Kierkegaard eller Bremer, utan deras för-
hållningssätt till bibelläsning. ”Noter till Søren Kierkegaards liv” uppe-
håller sig också i första hand vid hur han positionerar sig och blev posi-
tionerad av sin samtid och av eftervärlden.21 Det är revoltören, den som 
står ensam, den som hävdar sin olycka som en lycka, som K. J. undersö-
ker, eller med andra ord: den ironiska positionen.
 Även om Klara Johansons Kierkegaardläsning förmodligen går till-
baka till åren kring 1910 var det knappast Kierkegaard som gjorde henne 
till ironiker; det var hon från början.22 Snarare är ironin i 1920-talskåseri-

København 1997, s. 109. Lausberg betonar också åsiktsgemenskapen som förutsättning för ironin: 
”Sie ist eine Waffe der Parteilichkeit […]: der Redner ist sicher der Überzeugungskraft seiner 
eigenen Partei sowie der Sympathie des Publikums so sicher, daß er […] die lexikalische Wert-
skala des Gegners verwendet und deren Unwahrheit durch den (sprachlichen oder situations-
mäßigen) Kontext evident werden läßt.” Lausberg § 582. Lars Elleström belyser en tradition av 
ironiska, kvinnliga författare. Han argumenterar för att själva de begränsande föreställningarna 
om kvinnlighet inbjuder till ironi; könsroller sätter ironi i rörelse. Tyvärr är K. J. inte medtagen i 
den historia han presenterar. Lars Elleström, En ironisk historia. Från Lenngren till Lugn, Stock-
holm 2005, se särskilt s. 12ff och s. 52–86.

21  Klara Johanson, Det rika stärbhuset, Stockholm 1946, s. 151–187. Jag utvecklar K. J.:s Kierkegaard-
läsning något i ”Reflex. Klara Johanson återspeglad i bokrummet”, Klara Johansons boksamling i 
Svenska Akademiens Nobelbibliotek, Stockholm 2008, s. 23–41. Se även Edfelt s. 52f.

22  Maria Palm skriver ang. K. J.:s recension av Adelborgs Om det personligt andliga (1907) att det inte 
finns någonting ”som tyder på att K. J. vid denna tid studerat Kierkegaard”, eftersom hon i så fall 
skulle ha varit mer nyanserad i sitt omdöme om Kierkegaardpåverkan. ”Hon var vid denna tid mera 
hemmastadd i den tyska idealismens förkunnelse än i Kierkegaards skrifter”, menar Palm. Sam-
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erna mer avklarnad, mindre våldsamt flerskiktad än i kåserierna i Stock-
holms Dagblad från 1900-talets första decennium. I de tidigare kåseri-
erna komplicerades situationen av pseudonymen Huck Leber, en täm-
ligen misogyn ung man som aspirerar på att agera patriarkatets repre-
sentant. I ”Qvinnans reserverade plats” ger sig exempelvis Huck Leber 
uppgiften att ”kortfattadt skärskåda qvinnan” och förmodar att ”qvin-
nan ställer sig mina välmenta, om än stundom hårdhändta anvisning-
ar till efterrättelse”.23 Huck Leber försöker etablera sin auktoritet ge-
nom hänvisningar till vetenskap, allusioner och Goethecitat på tyska, 
men avslöjar i stället sin påstådda kunskap (och det patriarkala samhäl-
let) som feltolkningar, felcitat och rena dumheter. Överlägsenheten av-
slöjas som naivitet.24

 Mer eller mindre dolda allusioner och icke lokaliserade citat på andra 
språk, främst tyska, är dock inte specifikt för Huck Leber utan utmär-
kande för Klara Johansons texter överlag. Göran Hägg lyfter fram hur es-
säerna förutsätter att läsaren delar hennes egen bildningsnivå genom att 
skriva vidare på och hänvisa till andra texter utan att lägga till rätta och 
markera ursprung.25 Den överlägsenhet som den upphöjt, passivt betrak-
tande utsägelsepositionen ger i ”Anmärkningar” förstärks också av bild-

tidigt visar artikeln att Kierkegaard var aktuell för Johanson redan då. Burman daterar början av 
K. J.:s mer intensiva Kierkegaardläsning till 1920. Maria Palm, ”Klara Johanson, Fredrik Böök och 
den ’Adelborg-Conradsonska skolan’”, Svensk litteraturtidskrift 1974:4, s. 25; Burman, K.J., s. 368.

23  Huck Leber, ”Qvinnans reserverade plats”, StD 10.02.1901. Ney diskuterar pseudonymer och sig-
naturer i det tidiga 1900-talets press och kallar det ett ”spel med identiteter”. Ney, Reporter i 
rörelse, s. 32–37, citatet på s. 37.

24  För en mer utförlig läsning av detta kåseri se min D-uppsats. Anna Bohlin, ”Den tvetydiga iro-
nin: retorik och politik hos Klara Johanson”, D-uppsats vid Institutionen för litteraturvetenskap, 
Stockholms universitet 2001.

25  Hägg noterar att en ”rikedom på allusioner och dolda eller halvdolda citat […] utgör ett bärande 
element i hennes författarskap” och att hon ”verkligen tycks förutsätta att läsarens bekantskap 
med Goethe eller Emerson m fl är tillräcklig för förståelsen av alla hänsyftningar”. Han påpekar 
vidare att Huck Lebers hållning följer med in i essäerna. ”Klara Johanson är den första som inför 
denna ironiska, vänligt gycklande ’von oben’-ton i den ’seriösa’ essäistiken i Sverige. (Hållnings-
sättet blev vanligt i vårt land först på 20-talet, men antog då i gengäld modekaraktär.)” Hägg s. 
212 och s. 214, jfr även s. 224.
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ningselitism; tyska citat och litteraturhistoriska allusioner etablerar även 
här en auktoritet. Likaså arbetar Huck Lebers motsägelse mellan över-
lägsenhet och naivitet även i ”Anmärkningar”. Den motsägelsen är ock-
så själva definitionen av sokratisk ironi. När Sokrates påstår att han ing-
enting vet och naivt ställer frågor för att få upplysning, bygger ironin på 
att hans kunskap i själva verket är överlägsen, även om den trots allt yt-
terst är negativ: han vet faktiskt inte eftersom människan ingenting kan 
veta.26 Just den formen, ett slags sokratisk dialog, utnyttjar K. J. i flera kå-
serier, bland annat i ”Sexualsystemet”:

 Jag önskar exempelvis ett kristallbläckhorn och framställer naivt i en för-
nämligare pappershandel min begäran att få se några prov på denna vara. Av 
så obestämda uppgifter föranledes ingen åtgärd. Expediten ser på mig kallt och 
otåligt och frågar:
 – Ska det vara till en dam eller en herre?
 Naturligtvis rycker jag smärtsamt till vid denna skamlösa inblandning i mina 
hjärteangelägenheter, men man har sagt mig att en kund i Stockholm bör vara 
ödmjuk, och jag svarar utan att röja mitt själstillstånd: […]. (”Sexualsystemet”)

Kåseriet ironiserar över själva ”könsdifferentieringen” och jag återkom-
mer till den här textens konstruktion av kropp och den snudd på uttalade 
homosexualiteten – ”hjärteangelägenheter” kan uppenbarligen gälla bå-
da könen. Själva ironiseringen sker dock med hjälp av berättarjagets lå-
ga position: hon talar ”naivt” och är tillsagd att ”vara ödmjuk”. Den posi-
tionen ger henne tillfälle att underifrån ställa förödande frågor som ”Går 
det mindre bläck åt för damer än för herrar?”
 Sokrates står i centrum för Kierkegaards avhandling Om Begrebet Iro-
ni och jag kommer längre ner att utveckla Sokrates betydelse även för 
”Anmärkningar”.27 Här vill jag använda ett par punkter i Kierkegaards dis-
kussion av Sokrates för att belysa K. J.:s utsägelseposition. Att ironin är en 

26  Quintilianus, The Orator’s Education IV, bok 9 2:44–46, s. 58ff; Kierkegaard s. 305.
27  Kierkegaard motiverar Sokrates betydelse för studiet av ironi med att begreppet ironi har sin 

grund i Sokrates och att begrepp märks av sitt ursprung, även om de förändras över tid. Kierke-
gaard s. 71f. 
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negerande rörelse utan slut är en av de teser Kierkegaard driver mest kraft-
fullt genom hela avhandlingen. Det ges inget sätt att undgå dess oändliga, 
absoluta negativitet.28 ”For Ironien bliver Alt Intet”, skriver Kierkegaard 
och specificerar att det varken handlar om ett spekulativt intet, där konk-
rektion framstår ur intet, eller ett mystiskt intet, som i själva verket är mät-
tat av innehåll. Det ironiska intet är tvärtom ”den Dødsstillhed, i hvilken 
Ironien gaaer igjen og spøger (dette sidste Ord taget aldeles tvetydigt)”.29 
Detta spökeri med vilket ironin hemsöker sin egen tomhet återkommer i 
en modern variant i ett snarlikt argument hos Paul de Man. 
 I Lagerlöfkapitlet hade jag anledning att citera ur hans klassiska es-
sä ”The Rhetoric of Temporality” och just det stället aktualiserar på ett 
särskilt sätt Kierkegaards formulering, varför jag åter citerar samma me-
ning i sitt sammanhang. Ironins temporalitet är oorganisk, menar alltså 
de Man, den bryter upp erfarenheten av tid och kan bara relatera genom 
avstånd och skillnad:

Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure mystifica-
tion and a future that remains harassed forever by a relapse within the inauthen-
tic. It can know this inauthenticity but never overcome it. It can only restate and 
repeat it on an increasingly conscious level, but it remains endlessly caught in the 
impossibility of making this knowledge applicable to the empirical world.30

Denna eviga plåga av återfall i det ”inautentiska”, för att använda de 
Mans begrepp, denna medvetenhet utan förmåga att ingripa får allvarli-
ga konsekvenser för utsägelsepositionen. Dömd att ständigt förlora fot-
fästet slår ironikern även mot sig själv. Kierkegaard tolkar det faktum att 
Sokrates valde dödsstraffet som det ironiska förhållningssättet drivet till 

28  Se t ex Kierkegaard s. 299 och s. 292. Hutcheon diskuterar två linjer: den ena uppfattar ironi som 
negativitet medan den andra uppfattar ironi som subversiv, positivt omstörtande. Hegel och 
Kierkegaard placeras in som förgrundsgestalter i den förra traditionen. Hutcheon själv argumen-
terar för att dessa båda linjer står i kontakt med varandra och i själva verket inte kan skiljas åt. 
Hutcheon se särskilt s. 26ff. Jfr även ibid. s. 51.

29  Kierkegaard s. 296.
30  de Man s. 222.
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sin spets: att uppfatta döden som ”et ret curieust Experiment saaledes at 
blive til slet Intet”.31 Ironikern underminerar sin egen existens.
 K. J. driver med och upplöser sin egen auktoritet som mest drastiskt 
i kåseriet ”Ärkeförföraren”, skrivet inför 10-årsminnet av första världs-
krigets utbrott. Kåseriet inleds med att K. J. övertydligt etablerar sin be-
traktande, passiva position, i det här fallet i förhållande till kriget: ”Ingen 
kan ha drumlat in i det sämre förberedd än jag.” Den politiska anings-
lösheten demonstreras med berättarjagets försök att ”försjunka i pietets-
full beskådan”. 

 Och om det genantaste skall fram: när blåkritsaffischerna på murarna vid 
Heidelbergs långa gata förkunnade inmarschen i Belgien gick jag oberörd 
fram genom sensationsböljorna och tänkte bara förstrött ett ögonblick: ”Bel-
gien, kan det vara något särskilt intressant?” (”Ärkeförföraren”)

Detta totalt andesfrånvarande förhållningssätt är passivitet in absurdum.  
Några veckor senare återkommer hon till minnet av kriget i ”En som var 
med”. Även där framställer hon sig som ”en obskyr och politiskt oskyl-
dig individ”, men de dagboksanteckningar från krigsåren hon publicerar 
(och det är verkliga dagboksanteckningar) efter denna presentation röjer 
en betydligt mer plågad inställning. Den passiva hållningen i ”Ärkeför-
föraren” skärper emellertid anspråket på upphöjdhet, på utvaldhet. Men 
med kåseriets ironiska logik är den yttersta oskulden detsamma som den 
yttersta skulden och utvaldheten innebär i det här fallet skuld till själva 
kriget. 1924 var verkligen ”skuldfrågan” fortfarande ett hett omdiskuterat 
ämne, men K. J. löser den heroiskt:

Jag tar utan förbehåll hela bördan på mig, villig att dela med mig endast om det 
anmäler sig någon lika politiskt menlös. Men vad är det som händer? Knappt 
har jag utsagt ordet förrän oerhörda tyngder dråsar från skuldrorna och upp-
fångas av miljontals individer, som ovillkorligt störtar fram att assistera mig 
olycksalige Atlas. Det känns tomt och lite snopet... (”Ärkeförföraren”)

31  Kierkegaard s. 137.
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Den utvalda, överlägset definierande, passivt betraktande position som 
K. J. arbetat på att etablera i text efter text är plötsligt detroniserad, av-
slöjad som en fiktion. I själva verket har det aldrig funnits någon exklusi-
vitet – den har hela tiden delats ”av miljontals individer” – och menings-
fullheten har förbytts i något ”tomt och lite snopet”. Det de Man kallar 
inautenticitet har slagit till. 
 Berättarjaget, som förlorat sin legitimitet som den ”olycklige Atlas”, 
måste återupprätta något av sin särställning för att över huvud taget kun-
na fortsätta kåseriet:

 För att inte helt förintas till ett nummer i hopen måste jag påminna mig hur 
jag till mina krafters yttersta slet med att reparera förbrytelsen. Jag hade satt 
kriget i världen, gott och väl, men därmed fick det vara nog. Jag adopterade det 
aldrig, jag slöt det inte till mitt hjärta, jag närde det inte med den ringaste Lie-
besgabe. Hos mig pockade det förgäves på den träliska respekt som det min-
dre med kanoner än med andra och effektivare språkrör ymnigt ingöt i de över-
rumplade själarna. Jag höll mig oavlåtligt spänd i protest. (”Ärkeförföraren”)

Att bli ”ett nummer i hopen” vore för berättarjaget att ”förintas” och helt av-
görande för kåseriets meningsproduktion är hållningen: ”oavlåtligt spänd 
i protest”. Kriget antropomorfiseras och kanoner skrivs om till ”språkrör”; 
kriget blir alltså kropp och röst och det förs som ett slags fruktansvärd 
kommunikation, men framför allt vägrar berättarjaget att delta i samtalet.
 Ironikern är ”altid […] een”, understryker Kierkegaard, hon faller 
nämligen ”under Bestemmelse af Personlighed”.32 Det beror enligt Kier-
kegaard på att ironikern alltid för allting tilbaka till sig själv – hon griper 
efter omvärlden men återvänder varje gång till sin egen person.33 Orsaken 
till Sokrates konflikt med staten spårar han också till ”Socrates’ Forsøg paa 
at gaae paa egen Haand og leve hen som Privatmand”.34 En människa som 
inte vill befatta sig med statens angelägenheter, eller i ett ord med politik, 

32  Ibid. s. 197f.
33  Ibid. s. 198.
34  Ibid. s. 226.
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kommer att uppfattas som ”en tvetydig Person”, konstaterar Kierkegaard 
och formulerar Sokrates dödsstraff som en följd av hur ”Statens objecti-
ve Magt bryde sig mod Ironiens klippefaste Negativitet”.35  
 Privat, alltså med andra ord befriad från ansvar för det allmänna, är lö-
senordet för den paradoxalt politiska position som K. J. intar i ”Anmärk-
ningar”: vägran att delta är en politisk handling, vilken också får politis-
ka konsekvenser och det utesluter på inget sätt en politisk ståndpunkt. 
Vägran gäller engagemanget, att underordna sig det allmänna. Kierke-
gaard karakteriserar denna passivt revolutionära hållning hos Sokrates 
i en formulering som utan tvekan ekar i inledningen till kåseriet ”Makt 
och mänskor” som citerats ovan, där K. J. menar sig ”störta ministärer” ut-
an ”nämnvärd ansträngning”. Sokrates var nämligen en revolutionär ge-
nom att underlåta att handla, skriver Kierkegaard:

I en vis Forstand var han derfor revolutionær, dog ikke saameget ved at gjøre 
Noget, som ved at undlade Noget; men Partigjænger eller Hoved for et Com-
plot var han ikke, derfra frelste Ironien ham; thi som den berøvæde ham den 
sande borgerlige Sympathi for Staten, den sande borgerlige Pathos, saa be-
friede den ham ogsaa fra den Sygelighet og den Exaltation, der er Betingel-
se for en Partigjænger.36

Stycket skulle lika gärna kunna gälla K. J. (och Kierkegaard själv förstås): 
även hon saknade både ”den sanna borgerliga sympatin för staten” och 
”den exaltation, som är betingelse för en partimedlem”. ”Anmärkningar” 
riktar feministisk kritik mot patriarkala förhållanden och de är publice-
rade i ett kvinnorörelseorgan, men K. J. drar sig inte för att ironisera över 
kvinnorörelsens egna ikoner och underordnar sig under inga omständig-
heter något identitetspolitiskt ”vi kvinnor”, vilket jag kommer att diskute-
ra längre ner. Hon markerar i alla lägen sitt fristående, sin privata status.

35  Ibid. s. 226 och s. 243.
36  Ibid. s. 229. Jfr även Sokrates försvarstal, där Sokrates själv argumenterar för att villkoret för att 

”strida för det som är rätt” är att ”verka enskilt”. Platon, ”Sokrates försvarstal”, Skrifter. Bok I, 
övers. Jan Stolpe, s. 32ff, citaten på s. 33.
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 Kierkegaard betonar denna ironikerns självupptagenhet som en fri-
görelse och framför allt som en njutning. Hon blir fri i den bemärkel-
sen att hon aldrig binder sig till en utsaga eftersom meningen alltid är 
den motsatta. Negativiteten frigör henne från alla anspråk från omvärl-
den, subjektet blir ”negativ frit og som saadant svævende, fordi der Intet 
er, der holder det”.37 Detta blir för Kierkegaard en njutning och han före-
ställer sig i närapå saliga ordalag Sokrates död som en elevation i självtill-
räcklig tillfredsställelse. Staten med dess institutioner och krav förlorar 
all giltighet, ”lettere og lettere hæver han sig, seer det Alt forsvinde un-
der sig i sit ironiske Fugleperspectiv, og selv svæver han derover i ironisk 
Tilfredshed, baaren af den uendelige Negativitets absolute Conseqvents 
i sig selv”.38 Några motsvarande dödsvisioner i ironi finns inte i K. J.:s kå-
serier, men utsägelsepositionen är densamma: ovan svävande, negativt 
fri. Men om ironin för Kierkegaard når ett slags negativ fullbordan efter 
döden, om ironikern blir oberoende först i kroppslösheten, finns det skäl 
att fråga sig vad detta innebär för kroppen som K. J.:s utsägelseposition. 
Berättelsejaget som betraktar, definierar, intar den manliga vetenskapens 
subjektsposition och som strävar efter att sväva över realiteterna, har det 
jaget någon kropp eller är det bara blick och röst?

Utsägel s epos i t ionens  kropp

Det finns ett givet sätt att svara på den frågan: berättarjaget i ”Anmärk-
ningar” var lätt igenkännbart för många av Tidevarvets läsare som perso-
nen Klara Johanson. I kåseriet ”Den yttersta terrorn” uppger hon sig vara 
i stånd att ”yppa en redaktionshemlighet” och ”Ministerns synpunkt” in-
leds på följande sätt: ”Förtrogen som jag är genom nära iakttagelse med 
murvelskapets teknik och mysterier känner jag till punkt och pricka den 
historiska halten av intervjuer.” Berättarjaget har koppling till pressen ut-

37  Kierkegaard s. 299f, se även s. 286 och s. 294.
38  Ibid. s. 243, se även s. 198 och s. 294.
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an att själv vara journalist – ”murvelskapets teknik” har inte utövats, endast 
iakttagits. Dessutom framträder berättarjaget som Bremerkännare i fle-
ra kåserier (”Den inre rösträtten”, ”Fredrika Bremers staty”, ”Offerfesten”, 
”Årsta”) och kommenterar offentlig konst, statyer av Jenny Lind (”Jenny 
Linds avlagda kläder”) och Bremer (”Fredrika Bremers staty”) samt den 
offentliga konstens funktion i stadsrummet i allmänhet (”Den permanen-
ta konstutställningen”).39 Efter valet glider hon smidigt över till att recen-
sera böcker på samma plats i tidningen under rubriken ”Böcker och för-
fattare”, men även i ”Anmärkningar” utnyttjar hon sin recensenthållning 
i ”Den heliga Jeanne”, som utgår från en kritik av Bernard Shaws Saint 
Joan. I ”Kandidatexamen” ger hon ”anvisning på ett lämpligt svenskt bete-
ende” när man utomlands anmodas skriva på namninsamlingar för att på-
verka val av Nobelpristagare i litteratur. Författare och litteraturmarknad 
diskuteras i flera kåserier (bland annat i ”Förlorade söner”, ”Hängmattan” 
och ”Rapsodens återkomst”) och politisk kritik formuleras gärna som lit-
terär kritik. Exempelvis är hennes främsta anmärkning på Skara domka-
pitels uttalande mot kvinnliga präster att det ”börjar bli monotont” – K. J. 
efterfrågar ”slutkapitlet”, men påpekar att ”det [vore] orimligt att av den 
här antydda bristen på originalitet och pikanteri dra slutsatser om nämn-
da korporationers författarbegåvning” (”Ödestimmen”). Utsägelseposi-
tionen är litteraturrecensentens och Bremerforskarens.
 Till skillnad från de tidigare kåserierna i Stockholms Dagblad, som un-
dertecknades av den unge, misogyne mannen Huck Leber, hade K. J. i 
”Anmärkningar” en kropp som promenerade omkring i verkligheten un-
der namnet Klara Johanson. Visserligen är det inte för inte Huck Leber 
härstammar från Huckleberry Finn och som hans efternamn läst bak-
länges blir ”rebel”40: den kropp han uppvisar i kåserierna har misstänkt 
kvinnovita händer och är påfallande liten och späd liksom Klara Johan-

39  Under år 1925 publiceras ytterligare två Bremerartiklar: K. J., ”Fredrika Bremers gåva till Ame-
rika”, Tidevarvet nr 1 03.01.1925; K. J., ”Fredrika Bremers ekumeniska kyrka” Tidevarvet nr 38 
19.09.1925.

40  Jag tackar Jonas Ellerström för baklängesläsningen av Leber!
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son själv.41 Under hela sitt liv spelade Klara Johanson med manliga identi-
teter. Hon hade olika manliga smeknamn, gick under studentåren i Upp-
sala gärna klädd i manskläder och skrev tidigt i brev om hur hon uppfat-
tade sig själv mer som man än som kvinna.42 I den meningen hade även 
Huck Leber en kropp som promenerade omkring i verkligheten. 
 Begränsar man frågan om berättarjagets kropp i ”Anmärkningar” till 
själva texten, finns ändå ett givet svar: här skrivs en kropp. Försöken att 
”försjunka i pietetsfull beskådan” avbryts bryskt av ”en gevärskolv i ryg-
gen” (”Ärkeförföraren”). Men viktigare är att kropp blir en fundamental 
förutsättning för hur texternas auktoritet legitimeras. Det är inte ovä-
sentligt att K. J. är just litteraturkritiker. Den tidigare citerade inledning-
en till kåseriet ”Ärkeförföraren”, där K. J. manifesterar sin skyldiga oskuld 
till kriget, har inte valt uttrycken för den politiska naiviteten på måfå. En 
”pietetsfull beskådan” och ett Belgien som inte är ”särskilt intressant” for-
mulerar en estetisk hållning i Kants terminologi: intresselöst välbehag.43 
En direkt referens till Kant finns faktiskt i kåseriet ”Övermänskan”, som 
uppmanar att ”på vördnadsfull distans ägna […] en diskret beundran, en 
kärlek av det rena slag som i Kants estetik benämnes ointresserat välbe-
hag”. Det som ska beundras är i detta fall barnet, men det K. J. här benäm-

41  Huck Leber, ”Qvinnans reserverade plats”. Burman understryker att Huck Leber var ”[e]n verk-
lig karl, […] inte storväxt men långt från den lilla smala Parveln [K. J.:s smeknamn]”. Inte långt 
ifrån alls, menar jag. Burman, K.J., s. 135. Se även ibid. s. 55.

42  Burman, K.J., t ex s. 55, s. 77, s. 105, s. 135 och s. 232; Greger Eman, Nya himlar över en ny jord – om 
Klara Johanson, Lydia Wahlström och den feministiska vänskapskärleken, Lund 1993. Se också Greger 
Eman, ”Pianolärarinnans hemliga kärleksbrev”, Lambda nordica 1989:3–4, s. 24–39.

43  Immanuel Kant, Kritik av omdömeskraften, övers. Sven-Olov Wallenstein, [1790] Stockholm 
2003, §5 s. 65. I ett Huck Leber-kåseri pekas på Kants betydelse för Weininger: ”Det var professor 
Kant i Königsberg, den lifskraftige gubben, som oupphörligt springer upp ur sin i år sekelgamla 
graf och som hvar ny generation kan betrakta som sin samtida. Den kantiska etiken är Weining-
ers evangelium och fasta borg. Hvad tycker ni om den etiken, fru Lundberg? Erkänner ni vil-
jans frihet och absoluta autonomi och den enda sedelagens kategoriska imperativ? Medger ni, att 
ingenting i universum kan nämnas godt så när som en god vilja? […] Låt mig endast nämna, att 
denna etik synes mig det finaste i branschen, som kommit till min kännedom. Jag skönjer inte 
riktigt klart den lina, som fäster den vid jorden, men jag ser den sväfva som en ballong ständigt på 
samma höjd öfver tiderna.” Huck Leber, ”D:r Weininger och undermänniskan”, StD 08.11.1904.
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ner är sin egen utsägelseposition, den utsägelseposition som tas i bruk av 
den övervägande delen av hennes produktion. 
 Det är inte ofta K. J. i ”Anmärkningar” får anledning att uppmuntra 
till kärleksfull beundran, men även Kant räknar givetvis med att de be-
traktade föremålen inte alltid inger ”välbehag” utan understundom även 
”obehag”.44 Smaken är nämligen sinnesförnimmelse, vilket också är pre-
cis vad själva ordet ”estetik” anger (från gr aisthetikos, det sinnliga). Terry 
Eagleton påpekar att ”aesthetics was born as a discourse of the body” och 
Marc Redfield utvecklar denna iakttagelse genom att peka på de politis-
ka aspekterna av att kropp fungerade som grund för omdöme. Att alla 
har kropp och därmed smak gör bedömning av konst tillgänglig för var 
och en; konstupplevelsen blev subjektiv, vilket samtidigt komplicerades 
av att smaken ansågs möjlig att utbilda.45 Den betraktande, iakttagande 
positionen upprättas i kraft av betraktarens kroppslighet. Det är sinnes-
förnimmelsen som ska uttalas och som är utgångspunkten för att utveck-
la en vetenskaplig auktoritet. Privilegiet att vara privat är också ett este-
tikens privilegium: konstupplevelsen tillhör den enskilda kroppen. 
 Om berättarjagets röst i ”Anmärkningar” har en kropp så är det en 
kropp som arbetat med sin smak, vars röst förmår argumentera för si-
na omdömen. Den passivt betraktande positionen är inte ett uttryck för 
okunnighet utan markerar tvärtom en yrkesidentitet: K. J. är en profes-
sionell betraktare. För K. J. handlade det dessutom om en akademisk le-
gitimitet: en kandidatexamen med Estetik och Nordiska språk som hu-
vudämnen – vilket hon för övrigt var ensam om bland de kvinnliga litte-
raturkritikerna.46 Hennes behörighet att uttala sig i estetiska ärenden var 
med andra ord sanktionerad av en myndighet (universitetet) och mång-
årig verksamhet som litteraturkritiker hade etablerat henne som en auk-
toritet. Utsägelsepositionen i ”Anmärkningar” är inte i första hand mar-

44  Kant, Kritik av omdömeskraften, §5 s. 65.
45  Terry Eagleton hos Marc Redfield, The Politics of Aesthetics. Nationalism, Gender, Romanticism, 

Stanford 2003, s. 11f.
46  Burman, K.J., s. 95; Englund & Kåreland s. 123ff.
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kerad av att hon är kvinna, feminist eller lesbisk utan av yrke och utbild-
ning. Rimligtvis är det faktum att hon var kvinna, feminist och lesbisk ett 
skäl till att hon så strikt upprätthåller gränserna för sin yrkeslegitimitet; 
hon ägnade sig trots allt åt i lag förbjudna handlingar och hade all anled-
ning att hålla på integriteten.47 
 Utsägelsevillkoret heter estetisk kontemplation. Passivitet utmärker 
den ironiska utsägelsepositionen och ger utslag i evolutionistisk retorik, 
metaleptisk kritik och gåtor som form för feministisk kritik. Passiviteten 
är därutöver K. J.:s akademiskt och professionellt legitimerade rätt till of-
fentlig röst.

i d e n t i t e t s p o l i t i k  d e k o n s t r u e r a d

I det identitetspolitiska organet Tidevarvet skiljer ”Anmärkningar” ut 
sig, men inte genom att undvika politik och inte heller genom att under-
låta uppmaningen till kvinnorna att använda sina röster. Allra mest oför-
sonlig blir K. J. faktiskt när hon fördömer Danmarks första kvinnliga mi-
nister, Nina Bang, som svurit sig fri från samröre med kvinnorörelsen, 
”denna betydelsefulla andliga och sociala evolution”(”Ministerns syn-
punkt”). Och i ”Nationella lustspel” erinar hon om att Christabel Pank-
hurst hyllade Gustav V:s borggårdstal och föreställer sig hur engelska 
suffragetter drömde om en kung som sätter ”det tredskande mansparla-
mentet och den s. k. liberala herrministären” på plats. I kåseriet ”Den inre 
rösträtten” plockar K. J., liksom Wägner, upp Bremers begrepp ”den inre 
rösten” för att ropa efter kvinnors aktiva deltagande i det politiska livet. 
”Ofta yttrade Fredrika Bremer att hon ville skriva över varje flickebarns 

47  Sexuella förhållanden mellan kvinnor var sedan år 1865 formellt straffbara, även om lagen inte til-
lämpades mer än i några få fall och först strax innan den avskaffades år 1944. Patologiseringen 
av homosexualitet kvarstod emellertid under många år, även inom organisationer som RFSU. Se 
Fredrik Silverstolpe, ”Kvinnor i mansdräkt”, Sympatiens hemlighetsfulla makt. Stockholms homosex-
uella 1860–1960, red. Göran Söderström, Stockholm 1999, s. 28; Jens Rydström, Sinners and Citi-
zens. Bestiality and Homosexuality in Sweden, 1880–1950, Chicago & London 2003, s. 293–315; 
Lennerhed s. 159–171 och s. 195f. Jfr även Ekenstam s. 281ff.
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vagga: ’Se Herrens tjänarinna!’ Det var hennes kortaste och fullaste for-
mel för kvinnoemancipation.” Så inleds kåseriet och så långt samman-
faller K. J.:s artikulering av Bremers tanke med Wägners. I bland annat 
Silverforsen utvecklar Wägner den inre röstens relation till Guds röst och 
föreställningen om kvinnornas särskilda samhällsuppdrag; hos Wägner 
tar Guds röst säte i kroppen som en fysisk erfarenhet och ger utslag i en 
kvinnornas röst. K. J. betonar däremot en annan aspekt av Bremers be-
grepp, som Bremer själv lagt fram med skärpa i sitt tidiga svar på Wallins 
predikan på Marie bebådelsedag ”Om Qvinnans stilla kallelse”. 
 Bremer slår fast att Marias ödmjukhet inför Gud inte på något sätt 
legitimerar ödmjukhet inför manlig makt:

 Marias förhållande till Frälsaren, menniskans till Gudomen, kan aldrig bli 
ett rättesnöre, ett exempel för menniskans till menniskan, för Qvinnans till 
Mannen. Lika så upphöjd som himmelen är öfver jorden, var den gudomlige 
i menniskobild öfver de svaga menniskosöner som fordra hvad de ej förtjena, 
då de, i största motsats mot honom, begära allt och gifva intet.48

Männen har ingen rätt att kräva kvinnornas undergivenhet, påpekar Bre-
mer, eller med K. J.:s formulering: ”Ty betraktar man noga Fredrikas paroll 
så slår det upp ur den ett korollarium i eldskrift: Icke herrarnas tjänarinna!” 
K. J. vänder Bremers argument mot en samtid med allmän och lika röst-
rätt, och utvecklar Guds tjänarinna med hänvisningar till den då omde-
batterade ”tjänarinnefrågan”.49 Följande stycke måste citeras i sin helhet:

 Mycket har kvinnorna sedan urminnes tider haft att tjäna herrarna med: 
sin kropp, sin händighet, sina varietétalanger och alla de nyttiga egenskaper 
som ingår i orlovssedelns terminologi, men nu på det yttersta har det benådats 
med tillfället att dessutom tjäna dem med sin rösträtt. Underligt att det någon-
sin har funnits en man som ville förmena dem detta! Var lugn för att han har 

48  Bremer, ”Om Qvinnans stilla kallelse”, s. 58. För en diskussion om spänningar i evangeliernas bild 
av Maria och om Maria i kristen tradition och feministisk teologi, se Grenholm.

49  Konflikten gällde bl a reglering av arbetstiden för hembiträden. Arbete i hem var undantaget från 
den allmänna lagstiftningen om åttatimmars arbetsdag från 1919 och hembiträdena ställde krav 
på förbättrade villkor. Hagberg s. 28f och s. 81ff.
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glömt det nu och häpnar över att politiken så länge kunde reda sig utan ’parti-
ernas springflickor’, som Esselde profetiskt öknämnde dem. Hos dessa organi-
serade tjänarinnor träffas en flit och lydaktighet som ganska ofta saknas bland 
hembiträden. De sitter i yttre rummet och skriver adresser eller springer om-
kring och tigger med partipåsen under det husbönderna i sitt avskilda sanktu-
arium kompromissar ihop deras bettlarformulär för nästa dag. ’Och sköter ni 
era sysslor duktigt så blir vi statsråd för några månader, och ni får se på’. O ja, 
det skall bli så roligt så... (”Den inre rösträtten”)

Kvinnorna är inte längre underlydande i manssamhället, utropar K. J., 
den ”domestikplats i samhället” som varit dem anvisad är numera upp-
sägningsbar och tiden är inne att själva använda rösten i stället för att tjä-
na männen med rösträtten. Här gäller frihet och inget annat.
 Kvinnorörelsen är inte ifrågasatt, men på de politiska målen och for-
merna för arbetet har K. J. anmärkningar. Kvinnor ska tala själva, men 
som analysen nedan ska visa finns det hos K. J., till skillnad från Wägner 
(och Bremer) och de flesta andra skribenter i Tidevarvet, ingen gemen-
sam utgångspunkt att tala från och därför heller ingen gemensam kvin-
nornas röst. Bremer ”uppfordrade [kvinnorna] att hörsamma sin geni-
us’ änglahälsning, budskapet från anden, den inre röst som forna dagars 
heliga så häftigt frapperades av”, skriver K. J. Men både Gud och kvin-
nors särskilda samhällsuppdrag är bortopererade i K. J.:s återgivning av 
Bremers argument. Här talar olika ”röster” – inte en enda röst. Det ligger 
möjligen en ironi i att det var K. J. och Kleman som kanske mer än några 
andra bidrog till att göra Bremer tillgänglig som en samlande identitets-
politisk figur (se inledningen). 1910- och 1920-talens feministiska iden-
titetspolitik griper tillbaka till Bremer, men K. J. som haft stor del i att 
öppna för denna rörelse, avvisar slutsatserna.
 Det K. J. har ”Anmärkningar” på är samhället. Även de kåserier som 
tar sin utgångspunkt i till synes fria associationer kring oskyldiga ting, vi-
sar sig ändå i slutändan handla om allas angelägenheter. ”Den sista dam-
sadeln” diskuterar, som nämnts ovan, i själva verket kvinnoemancipation, 
”Den långa sommaren” mynnar i en vidräkning med nationalism, ”Häng-
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mattan” behandlar litteraturmarknad och ”Studenten” landar i ett skämt-
samt förslag på skolreform och en mindre skämtsam kritik av skolsyste-
met. Kåseriernas ärende gäller det allmänna, men K. J. gör klart att nå-
gon allmänhet som det går att tala med inte existerar. 
 Någon gång apostroferas publiken, men då sker det med ett nedlå-
tande, uppfostrande tonfall, som när hon i ”Den inre rösträtten” hånfullt 
antar att läsarna egentligen aldrig förstått Bremers poäng med att varje 
flicka föds till Herrens tjänarinna: 

Ni tycker att det låter som en invigning till K.F.U.K., ty er beklagliga uppfost-
ran, er och era förfäders, har berövat er all litterär mottaglighet för bibelcitat; 
på sin höjd, om ni är snabb i associationer, faller det er in att därmed är inte 
tjänarinnefrågan löst. (”Den inre rösträtten”)

Eller som när fransmännen åthutas i ”Voltaires hjärta”: ”Ty, messieurs, er 
firade mästare var patriot på ett spirituellt och indirekt maner som ni inte 
längre förstår att bruka och som ni har ersatt med den mindre krävande 
akademiska smickergenren.” Publiken uppfattad som grupp kan uppen-
barligen bara inspirera till hån. K. J. talar till gruppen men inte med den. 
Kåserierna centreras i stället kring medborgaren, den enskilda samhälls-
medlemmen. Hon tilltalas aldrig direkt, men styr ämnen och infallsvink-
lar. Dessutom gestaltas samtalet med medborgaren. Dialogen som form 
är viktig i sig och förutsättningarna för dialogens status blir tydliga i hur 
K. J. behandlar allmänheten.

Allmänheten

Om publiken hånas, så utsätts föreställningen om allmänheten för förin-
tande dekonstruktion. K. J. använder ”allmänheten” som begrepp i gäng-
se mening i flera kåserier (”En förkommen saga”, ”Ministerns synpunkt”, 
”Fredrika Bremers staty”), men det är framför allt tre ”Anmärkningar” 
som helt eller delvis ägnas åt att granska begreppet i sömmarna: ”Den yt-
tersta terrorn”, ”Spökjakten” och ”Den permanenta konstutställningen”. 
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Allmänheten är i första hand offer för ”Den yttersta terrorn” – denna ter-
ror utövas nämligen av pressen, i synnerhet tidningarnas löpsedlar: ”Att 
den inte dagligen faller avdånad i högar inför löpsedlarnas terror har sin 
grund i den slöhet som alstras av en ideligt upprepad fasa.” Journalisterna 
på tidningen som livnär sig på allmänheten vill dock inte ta på sig ansva-
ret: ”Frågar någon barnslig själ vad som föranleder dem att fortsätta med 
förfärdigandet i ständigt mer svindlande proportioner svarar de utan be-
sinning: ’Den idiotiska allmänheten vill så ha det.’” Om journalisterna här 
får uttala föraktet för allmänheten, så avslöjas de i påföljande kåseri som 
allmänhetens själva skapare. K. J. skjuter in sig på fiktionen: allmänheten 
motsäger sig själv – den finns inte.
 ”Spökjakten” är en dialog mellan K. J. och hennes ”vän från månen”. 
”Seleniten” återkommer i flera ”Anmärkningar”. Greppet att införa en 
person utifrån, som får ställa förundrade frågor om seder och bruk är 
klassiskt; ett av de tidiga exemplen på denna metod för samhällskritik 
är Montesquieus Lettres Persanes, där persiska turister besöker Paris och 
häpnar över den franska kulturens förbluffande konstigheter.50 Seleniten 
är för övrigt närmast hämtad från Amiels En drömmares dagbok, som K. J. 
översatte delar ur.51 K. J. sammanfattar pregnant figurens funktion i kåse-
riet ”Det goda nya året”, som introducerar Seleniten i ”Anmärkningar”:

 Det är som sagt kinkigt att upplysa en observatör från månen om våra jor-
diska egenheter. Det medför genanta bekännelser som vi skyr att lägga fram 
för en utlänning och som vi för övrigt knappt skulle lyckas att förläna sanno-
likhetens prägel. (”Det goda nya året”)

Den utomstående har privilegiet att formulera samhället som en gåta 
rätt och slätt genom naivt kunskapsbegär. Seleniten låter världen förlora 

50  Burman påpekar att detta ”berättargrepp [är] så gammalt att det inte ens hade polisonger utan 
rokokoperuk”. Burman, K.J., s. 327.

51  ”Man måste vara selenit för att i grund förstå mänskans dumhet och stadigvarande förblindelse”, 
skriver bl a Amiel i K. J.:s översättning. Heni-Frédéric Amiel, En drömmares dagbok, urval och 
övers. Klara Johanson, Stockholm 1925, s. 237.
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”sannolikhetens prägel”. Det utomjordiska perspektivet utnyttjas också i 
en kritik av nationalism och upprustning av försvaret i kåseriet ”Den in-
ternationella lokalpatriotismen”, där K. J. påminner om ”planeten Tellus’ 
ytterligt subalterna rangplats i detta universum”.
 I ”Spökjakten” får Seleniten misslyckas med att hitta Allmänheten i 
telefonkatalogen:

Ja stirra inte så försmädligt. Jag förstår nog att det är en uppsatt och mäktig per-
sonlighet, men här i landet behöver inte en utlänning vara försynt, så pass märk-
te jag snart, och jag ämnar göra upp om ett sammanträffande. Adressen kan du 
väl åtminstone. Inte? Jag tyckte att du nyligen i den där lilla vildetidningen skröt 
med en bra nog närgången bekantskap. Var det din vanliga bluff då?
 – Nej, inte det – svarade jag tvekande men rättade mig hastigt – jag bluffar 
aldrig, och hör sen. Det var träffande som ett passignalement allt vad jag skrev, 
men jag hade av artistiska skäl utelämnat ett väsentligt drag. Allmänheten, ser 
du, allmänheten existerar inte!
 Seleniten flatnade och förargades:
 – Jaså det är samma historia som med gubben i månen. Att du orkar! 
(”Spökjakten”)

Berättarjaget försöker förklara genom att likna allmänheten vid en ”kon-
stellation”, men det leder till nya missförstånd och K. J. måste förtydliga: 

 – Parallellen får inte fattas för bokstavligt. Allmänheten består av de mänsk-
liga individer som inte anses för stjärnor.
 – Nå men sån flax, då behöver jag inte ringa på, då kan jag studera den på dig!
 Tonen röjde ingenting utom ren och hel upptäckarglädje. (”Spökjakten”)

Men när K. J. gjort klart att ingen anser sig vara ”ledamot av allmänheten” 
har seleniten ändå frågor kvar och närmar sig den verkliga kritiken:

Om den personage vi diskuterar inte finns till, hur kommer det sig då, jag ber, 
att den har en smak som man måste rätta sig efter, fordringar som måste till-
fredsställas, intressen som måste tillgodoses och – det var därför jag fick idén att 
telefonera – en röst som man bör uppmärksamt lyssna efter? (”Spökjakten”)

På detta svarar K. J.: ”Jag fäster mig bara vid rösten, de andra detaljerna 
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du nämnde faller under den rubriken.” Röst innebär ”smak”, ”fordringar” 
och ”intressen”, med andra ord en kropp som kan reagera på sinnesför-
nimmelser (”smak”), som har behov (”intressen som måste tillgodoses”) 
och kräver omvårdnad (”fordringar som måste tillfredsställas”). 
 Rösten kan bara tillhöra en kropp och, mer anmärkningsvärt, kroppen 
”faller under” rösten. Rösten ”finns till” genom kroppen och uttalar även 
kroppens sinnesförnimmelser och behov, men rösten är trots det över-
ordnad kroppen: röst är ”rubriken”. Det här är ett avgörande ställnings-
tagande hos K. J. som jag återkommer till. Även allmänhetens röst har 
dock givetvis kropp, bara inte den kropp den utger sig för att besitta: det 
är ”en buktalare i farten”.

 – Ja men journalisterna tror på det, har du inte påstått det själv?
 – Tror? De? Nu tröttnar jag på dig. Det är ju de som har skapat kollektiv-
spöket och sköter buktaleriet. (”Spökjakten”)

Allmänhetens röst tillhör journalisternas kroppar, men anledningen till 
att allmänheten trots det inte existerar är att varken journalisterna eller nå-
gon annan identifierar sina kroppar med den röst journalisterna ”skapat”:

 Men det yttersta, det avgörande, det psykologiska beviset för att innehava-
ren av denna berömda röst är ett fantom ligger i det välkonstaterade faktum 
att all hätskhet och smädelse som öses över allmänheten väcker skadeglatt in-
stämmande hos de enheter av vilka den fingeras vara sammansatt. Har du hört 
någon skrika när man trampar den på tårna? (”Spökjakten”)

Den som inte kan bli sårad finns inte – så enkelt låter sig allmänheten av-
färdas. En röst utan sårbar kropp har ingen giltighet.
 Dekonstruktionen av allmänheten upprepas i ”Den permanenta 
konstutställningen”, där K. J. formulerar en uttömmande utredning av 
begreppets användning. Seleniten har återkommit från en tur bland sta-
dens statyer och reflekterar över hur människor förhåller sig till offentlig 
konst. Han menar att de kan behöva betänketid innan de ”sätter upp nå-
got nytt” eftersom ”de aldrig flyttar en staty på vinden”.
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 – Vilka de?
 Seleniten studsade och slog back.
 – Allmänheten väl – kom det helt hjälplöst.
 Stillhet rådde i några blanka minuter. Så suckade jag och försökte reda vå-
ra tankar.
 – Att allmänheten saknar verklig existens har jag flerfaldiga gånger utlagt 
och bevisat. En korporation utan medlemmar är det lönlöst att söka få tag i. 
Men ordet har blivit gängse som kortfattad beteckning för en fingerad smak- 
och intelligensnivå som varje enstaka individ eller sammanslutning i sitt in-
nersta njuter av att känna sig höjd över. Man äger frihet att påbörda allmän-
heten vilket kynne eller okynne som helst, även sitt eget: såsom obefintlig är 
den förhindrad att dementera. (”Den permanenta konstutställningen”)

”Vilka de?” är den fråga som ständigt bryter samförstånd och som upp-
löser begreppen i sina konkreta manifestationer. I fallet ”allmänheten” 
visar sig förutsättningen för begreppets användning vara dess egen ne-
gativitet: ”allmänhet” fungerar som meningsbärande kategori just för att 
den ”såsom obefintlig är […] förhindrad att dementera”. Villkoret för 
att begreppet ska generera mening är att det inte betyder någonting alls. 
Men frågan ”Vilka de?” kan också få svar om en innebörd, men oftast 
inte den som begreppen utger sig för att täcka. Problemet med begrep-
pet ”allmänhet” är att ingen vill identifiera sig med det, medan proble-
met med begreppet ”kvinna” är att ett antal individer tvingas identifie-
ra sig med det.
 Kritiken mot identitetspolitikens logik utvecklas emellertid också i 
förhållande till marxistisk arbetarklassretorik. ”Den irrande rösten” dri-
ver med alla politiska partier och avslöjar deras ståndpunkter som själv-
motsägelser, men den röst som försöker finna en hemvist är identitets-
politiskt definierad: ”Paridon var född socialdemokrat.” I Kommunistiska 
manifestet ställer sig Marx och Engels frågan hur kommunister förhål-
ler sig till proletärer och hävdar att kommunisterna inte ens ”utgör […] 
ett särskilt parti gentemot de andra arbetarpartierna”.52 Kommunisterna 

52  Marx & Engels s. 28.
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identifieras nämligen fullständigt med arbetarna: ”De har inga intressen 
skilda från proletariatets intressen.” Skillnaden gentemot andra delar av 
arbetarrörelsen är endast en skillnad i insikt, argumenterar manifestet:

Kommunisterna är alltså praktiskt den beslutsammaste, alltid pådrivande de-
len av arbetarpartierna i alla länder; teoretiskt har de före den övriga massan 
av proletariatet kommit till insikt om betingelserna för, gången och de allmän-
na resultaten av den proletära rörelsen.53

Kommunismen ger, enligt Marx och Engels, en uttömmande beskriv-
ning av varje arbetares situation och därav följer, anser de, med nödvän-
dighet en politisk ståndpunkt. K. J. förskjuter denna argumentation yt-
terligare ett steg och formulerar partitillhörighet som kropp. 
 Den irrande rösten med det ödesdigra namnet Ytterlund misstänk-
liggörs redan i presentationen. Han har nämligen inga ”egensinniga sär-
meningar: han söker tvärtom en auktoritet”, ett ”system att följa”. Att fri-
villigt avsäga sig sin individualitet diskvalificerar omedelbart Ytterlund 
i K. J.:s logik, men det är också vad som gör honom till en mönstergill 
marxistisk proletär; han har inkorporerat föreställningen om systemet, 
förutsättningen för det Marx och Engels kallar ”betingelserna för, gång-
en och de allmänna resultaten av den proletära rörelsen”. Ironin drabbar 
Ytterlund genom att längtan efter en heltäckande samhällsplan som upp-
häver det privata, är precis det som i slutändan tvingar honom att bli det 
han försöker undvika: en enskild röst. 
 Sin socialdemokratiska födsel till trots ”fördes han av sitt förvärvsarbe-
te in i kretsar som skydde att öppet kalla sig proletäriska” – K. J. poängte-
rar att ursprung och livsomständigheter inte kan identifieras, och därmed 
är egentligen tanken på identitetspolitik avfärdad. Förstådd som kropp 
måste dock identitetspolitiken göra sig påmind som en ”instinkt”: 

Men när den dagen hade ingått som förvandlade Paridon till valman vaknade 
så sakta en instinkt som hans strävsamma intelligens omedelbart upptog till 

53  Ibid.
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bearbetning och som alltsedan har fasonerat hans livskurva.
 Att gå på möten låg honom ju i blodet, och ovillkorligt bar hans steg in på 
den kända gatan till hans fäders parti. (”Den irrande rösten”)

Den ”instinkt” som behärskar hans socialdemokratiska kropp visar sig 
dock få problem med det socialdemokratiska partiet, eftersom ”religio-
nen skulle vara en privatsak” och inte inordnas i ”den socialistiska sam-
hällsplanen”. Efter att ha försökt passa in sin systemiver hos både All-
männa valmansförbundet och Frisinnade ger Paridon upp och förklarar 
att ”nu går jag till Moskva”.54 Kåseriet anspelar på att ingen annan utväg 
finns om arbetarklassen låter sig definieras av marxistisk identitetspoli-
tik – i så fall är alla kommunister. Att ta de identitetspolitiska ansprå-
ken på allvar innebär att utesluta alla privata ställningstaganden, vilket i 
förlängningen också utesluter all modifiering av politiken. Rösten förlo-
rar sin mening. K. J. implicerar att när kropp överordnas röst blir resul-
tatet en absurditet.
 De få tillfällen när K. J. trots allt lierar sig till ett ”vi” handlar det oftast 
om en ironisk gemenskap. I ”Arvingens välkomst” har Skara domkapitel 
åter uttalat sig

denna gång ej om kvinnliga präster men i ett besläktat ämne: synden.
 Det är såväl roligt som respektabelt att kunna utan reservation hålla med 
ett domkapitel. I detta angenäma läge befinner sig just nu min lekmannaring-
het. Ja, som ut ur min innersta själ har Skarakonsistoriet kritiserat Evangelie-
bokskommitténs förslag till dopritual. (”Arvingens välkomst”)

När någon annan får uttala K. J.:s bekännelse, ”som ut ur min innersta 
själ”, är det en församling som hon hudflängt endast några veckor tidi-
gare – dessutom får gemenskapen ytterligare sällskap:

 Ty förslaget vet icke av synd, och det är denna sällsamma defekt vi framför 
allt har att beivra. Själsforskaren och rasbiologen, dessa borna fiender, förenar 
sig med varandra och med teologins målsmän i spontan protest. För mänsko-

54  Harrie påpekar för övrigt att den svenska socialismen blivit alltmer liberal, men att arbetarklass-
rörelsen under 1920-talet åter fick kontakt med klassisk marxism. Harrie s. 86 och s. 114.
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experter framstår arvsynden som det frappantaste och angelägnaste problem 
ett nytt barnexemplar medför, och de hastar inte att gratulera till förmånen att 
bilda länk i en mänsklig generationskedja. (”Arvingens välkomst”)

”Själsforskaren”, ”rasbiologen” och ”teologins målsmän” har givetvis oli-
ka förståelse av ”arvsynden” och K. J. lägger därtill sin egen genom att se 
fram emot hur dopet blir ”ett organ för naturens dunkla och tragiska bud-
skap, en sorgset imposant akt, låt vara hednisk”. Det är en klassisk ironisk 
taktik att låtsas imponerad av den man vill krossa och K. J. använder den 
ofta, exempelvis i kåseriet ”Diktaturens väsen”, där hon gör sig till tolk för 
överklassen och dess varma förhållande till Mussolini.55 Något bestående 
”vi” finns inte i ”Anmärkningar” och i synnerhet inget ”vi kvinnor”.

Husmodern

Husmodern var med den nya Husmodersföreningen och tidskriften 
Husmodern en växande maktfaktor i den svenska kvinnorörelsen och i 
samhällsdebatten (se Wägnerkapitlet), vilket K. J. gör stort nummer av 
när hon kärvänligt avslöjar husmodern som en bluff i kåseriet ”Danai-
dernas döttrar”. Till skillnad från äldre tiders husmödrar ägnar sig de nya 
husmödrarna knappast åt hushållsarbete:

Men hon är inte ett spår latare för det, ty idogheten sitter henne alltjämt i krop-
pen. Bara slugare har hon blivit, vilket var innerligt behövligt, och nu verkar 
hon för äran och penningen, håvor som hon i sin anonyma förtid aldrig hade 
ens en mardröm om. Hon stiftar lokalföreningar och riksförbund, hon håller 
kongresser, hon gör turnéer, hon anordnar utställningar, hon publicerar tid-
skrifter, hon medredigerar alla större dagstidningar, hon syns och hörs över-
allt, och den försagda vördnad som omger hennes spänstiga väsen varhelst det 
uppenbarar sig bibringar intrycket att hon tar rang ovanom alla rangklasser. 
(”Danaidernas döttrar”)

Motsägelsen mellan titeln och detta intellektuella arbete kommenterar 

55  Ang. den ironiska metoden att låtsas imponerad se t ex Kierkegaard s. 288f; Sigrell s. 226f.



· 307 ·

K. J. beundrande: ”Hon gör det emellertid övertygande: hon kan ledigt 
åka riket runt och hålla föredrag i vartenda stationssamhälle om att hon 
alltid sitter hemma, och ingen slår henne på fingrarna.” Husmodern som 
politisk aktör fungerar endast genom att negera sig själv. 
 Dekonstruktionen av husmodern fick svar på tal – någon hade blivit 
trampad på tårna. K. J. upplyser om att utvecklingen beror på att husmo-
derns tidigare ”verksamhet […] dels har blivit onödig, dels rent av omöj-
lig, utom för excentriska miljonärer”. En sådan illojal nonchalans mot tu-
sentals husmödrar fick inte passera obemärkt i Tidevarvet. Ett upprört 
genmäle infördes i påföljande nummer, där man ställde K. J. mot väggen: 
”Har ni exemeplevsi [sic] levat bland vår allmoge, det äkta bondfolket 
långt från de stora städerna?” Husmodern är långt ifrån död, men ”de tek-
niska hjälpmedlen” kan säkert bidra till hennes framtida bortgång, hop-
pades insändaren. Den kan förstås vara fingerad, men den är buren av ett 
indignerat patos som visar alla tecken på att vara äkta. Visserligen talar 
inte insändaren i egen sak – det är ”vår allmoge” saken gäller – men hon 
landar ändå i att ”när vi kvinnor ha föresatt oss något, bruka vi vara en-
ergiska och envisa”.56 Identitetspolitiken gör ingen skillnad på stad och 
landsbygd: ”vi kvinnor” är desamma. 
 K. J. själv, däremot, markerar uttryckligen sitt avstånd från husmo-
dern, åtminstone från den gamla typen. ”Jag sökte henne inte med berått 
mod, ty som sällskap var hon ingenting att stå efter: i hennes jäktade an-
de rymdes inga tankar, endast omtankar.” (”Danaidernas döttrar”) Även 
”sköterskor och kindergartenlärarinnor” har K. J. anledning att undvi-
ka eftersom ”vuxna som jämt umgås med småbarn gärna tar sig något 
förfäade ut” (”Övermänskan”). Den ”sanna kvinnan” är ofta måltavla för 
Klara Johansons spydigheter i hela hennes produktion; ”den sanna kvin-
nan”, heter det i Tidevarvet, ”är ingen naturprodukt utan tillskapad av 
uppfostringssystem och arrangerade omständigheter”, och ”denna fabri-

56  M. T-g., ”Är den gamla husmoderstypen död? Tankar med anledning av K. J:s art. i Tidevarvet 
n:r 25 om ’Danaidernas döttrar’.” Tidevarvet nr 26 28.06.1924.
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kation lyckas endast med ett mycket vekt material” (”Hamlets mor”). I 
en hyllande recension från 1910 av den österrikiska könsteoretikern Ro-
sa Mayreders Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet – som gör upp med 
den sanna kvinnligheten – ger K. J. kvinnorörelsens moderlighetsretorik 
i allmänhet och Keys samhällsmoderlighet i synnerhet en släng:

 Eget nog ha kvinnorörelsens ledare i det längsta hållit inne med sina mening-
ar och iakttagelser i denna fråga, vilken dock ej borde sakna intresse för dem, och 
när de någon gång yttra sig, överraskas man oangenämt av deras färdighet att 
omskapa gamla fördomar till nya lärdomar. De gå entusiastiskt i borgen för den 
alltjämt obesedda kvinnligheten, de prisa på offentliga möten kvinnans högsta 
uppgift: att vakta härden (värmeledningen?), och de drömma känslofullt om det 
moderskap de skola utöva bland stadsfullmäktige och i riksdagen.57

Kvinnligheten har ingen sett, påpekar K. J. och kvinnans uppgift bestämd 
som ”att vakta härden (värmeledningen?)” är dekonstruktion av husmo-
dern i en snabbversion. Men ”Anmärkningar” gör tydligt att redan tradi-
tionellt kvinnliga sysslor – oavsett om de utförs av ”sanna kvinnor” eller 
ej – ger fatala effekter på den intellektuella förmågan. Det är ett allvarligt 
hot mot emancipation i K. J.:s logik. Hos Wägner ger traditionellt kvinn-
liga sysslor den erfarenhet och auktoritet som ska förändra det moder-
na samhället, och alfabetiseringen av Lagerlöfs Nya Kvinna kan endast 
ske med handarbete, men hos K. J. förloras möjligheterna att genomskå-
da det patriarkala samhällets gåta. 
 En kvinnlig kropp garanterar här ingenting, absolut ingen nödvändig 
identifikation med andra kvinnliga kroppar, än mindre med deras tan-
kar och särskilt inte med deras röster. Den ironiska utsägelsepositionen, 
som låter varje förhållande tala mot sig självt, splittrar i ”Anmärkningar” 
alla anspråk på feministisk identitetspolitik till självmotsägelser: (tradi-
tionell) kvinnlighet kan inte vara utgångspunkten för politik med min-
dre än att den inte längre är (traditionell) kvinnlighet.

57  K. J., ”’Kvinnan’ och hennes skapare”, StD 27.03.1910, omtryckt i Johanson, Kritik, s. 179ff.
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r ö s t  m a t e r i a l i s e r a d

Vad innebär det för kroppslighetens funktioner i K. J.:s text att kropp in-
te kan vara utgångspunkt för politik? Är kroppen tömd på politisk me-
ning eller är politiken förskjuten? Varifrån kommer rösten, som måste ta-
la ur kroppen och även uttalar kroppens ”intressen”, men som samtidigt 
inte är bestämd av kropp? Och hur upprättas då relationen mellan röst 
och kropp i ”Anmärkningar”? För att besvara dessa frågor tas utgångs-
punkt hos två könsteoretiker med särskild betydelse för K. J., vilket också 
ger möjlighet att plocka upp tråden från Wägnerkapitlet om kroppslig-
hetens funktioner i samtida emancipatoriska teorier. Den ena teoretikern 
är den ovan nämnda Rosa Mayreder, som också var en av den österrikiska 
kvinnorörelsens frontfigurer.58 Den andra är antifeminist och faller som 
sådan givetvis utanför undersökningen av emancipatorisk teoribildning, 
men ger perspektiv på Mayreders diskussion och referensram till viktiga 
ställningstaganden hos K. J. Österrike var hemland även för denne skan-
dalomsusade filosof: Otto Weininger. 
 Keys ståndpunkt att kroppen är plats för samhällelig förändring, vil-
ken även Wägner omfattade, avvisar K. J. som sagt ofta och hätskt. Un-
der rubriken ”’Kvinnan’ och hennes skapare” får Key gå främst tillsam-
mans med Strindberg och Laura Marholm, och K. J. tog varje tillfälle att 
ironisera över Keys moderlighetsbegrepp.59 När ”Anmärkningar” skrevs 
hade K. J. och Key nyligen försonats efter en mångårig konflikt, men för-
soningen gällde Key som person, inte hennes åsikter.60 Hos K. J. är det i 

58  Harriet Anderson har undersökt den österrikiska kvinnorörelsens olika organisationer kring 
sekelskiftet 1900 och diskuterar Mayreders förhållande till rörelsen, som emellertid inte alltid var 
friktionsfritt. Ang. friktionerna se H. Anderson s. 51f och s. 65.

59  K. J., ”’Kvinnan’ och hennes skapare”. För en diskussion om K. J.:s upprepade kritik mot Key, se 
Svensson s. 91–97.

60  Burman, K.J., s. 312ff. Ang. K. J.:s förhållande till Key se även ibid. s. 162ff och s. 219ff; Maria 
Palm, ”Klara Johanson och Ellen Key”, Svensk litteraturtidskrift 1972:4, s. 18–25; Englund & 
Kåreland s. 203ff. Se även K. J.:s runa över Key, som fint beskriver detta möte. K. J., ”En midsom-
marnattsdröm”, SvD 26.04.1926, omtryckt i En skapande kritiker, s. 127f.
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stället just skapandet av kvinnan som undersöks.
 K. J.:s diskussion av kropp utgår från själva kategoriseringen i två kön, 
i ”könsdifferentieringen”. Det kan förefalla som ett mycket modernt sätt 
att förhålla sig till kön och det påminner om att vår tids queerteori har en 
upprinnelse i förra sekelskiftet. Inte minst Freud är förvisso en viktig re-
ferens hos teoretiker som Judith Butler, Teresa de Lauretis och Elizabeth 
Grosz. Dagens queerteori har givetvis helt andra politiska och teoretis-
ka förutsättningar än förra sekelskiftets sexualitetsdiskussion, men frå-
gan hur ”könsdifferentieringen” kommer till stånd ställdes redan av bland 
andra Freud, Weininger och Mayreder. Freud var dock ingen auktoritet 
för Klara Johanson. På 1930-talet poängterar hon att hon måste vara en 
av de få utanför den inre, frälsta kretsen, som faktiskt läst Freuds samla-
de verk. Hon kunde uppskatta analysernas litterära kvalitet, men under-
kände den vetenskapliga: ingenstans hade hon känt igen sig själv.61 I Ti-
devarvskåserierna anmärker hon torrt att psykologin redan alltför länge 
”irrat i freudianska villospår” (”Den aktuella själen”). 
 Mayreder kom däremot att få stor betydelse för Klara Johanson, lik-
som senare för Elin Wägner, och K. J. hälsar Kvinnlighet, manlighet och 
mänsklighet som något ”oumbärligt”: ”Många ha med dunkel, smärtsam 
längtan saknat det, innan det fanns till”, skriver hon i den recension jag 
citerat ovan.62 Essäsamlingen ledde till att Ellen Kleman och Klara Jo-
hanson tog kontakt med Mayreder, vilket blev upptakten till en mångår-
ig brevväxling och ett par möten. Tonen i breven är innerlig och beund-
rande från båda håll – förbindelsen blev viktig även för Mayreder. Hon 
kallade Sverige sitt ”andliga hemland” tack vare den ömsesidiga förstå-

61  K. J., Ur dagböckerna, s. 148; Eman, Nya himlar över en ny jord, s. 93ff.
62  K. J., ”’Kvinnan’ och hennes skapare”. Redan 1908 hade K. J. recenserat den tyska utgåvan, Zur 

Kritik der Weiblichkeit (1905) i Dagny. K. J., ”Den gamla Eva”, Dagny 1908, s. 159ff, omtryckt i 
Johanson, En skapande kritiker, s. 60ff. Jfr också Manns, Den sanna frigörelsen, s. 179ff. Ang. K. J.:s 
kontakt med Mayreder se Burman, K.J., s. 246ff, s. 271ff, s. 279ff och s. 332f. Ang. Mayreders bety-
delse för Wägners politiska tänkande, se Leppänen, Rethinking Civilisation; Leppänen ”Är civili-
sationen onaturlig?” Se även Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 41f, s. 81, s. 89, s. 101–112, s. 133, s. 
182, s. 296f och s. 309. Jfr också Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 121f.
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else hon mötte hos sina ”theuren, fernen Freundinnen”.63 Till Mayreders 
stora glädje översatte också Klara Johanson Geschlecht und Kultur, May-
reders andra stora essäsamling, till svenska; Sexualitet och kultur kom ut 
samma år som originalet (1923) och samtidigt med de första numren av 
Tidevarvet.64 
 I ”Anmärkningar” är Mayreder ständigt närvarande, men för att för-
bereda granskningen av den närvaron vill jag först dröja vid den av många 
kvinnor så hatade Otto Weininger. Analysen av kroppslighetens funk-
tioner i hans teori motiveras av att själva drivkraften i hans system är att 
markera ett slags queerteoretisk position – om man med det menar ifrå-
gasättandet av kategoriseringen i två kön med enkla och självklara grän-
ser och ifrågasättandet av heteronormativitet. Den positionen finns ut-
märkt även hos K. J.

Weininger

Otto Weiningers ökända Geschlecht und Charakter läste K. J. uppenbarli-
gen med behållning. Det var hon ganska ensam om i kvinnorörelsekret-
sar. K. J.:s nära vän Emilia Fogelklou var en av de många kvinnor som 
åtminstone tillfälligt förlorade självförtroendet vid läsningen, och det 
är för mycket sagt att K. J. försvarar Weininger, men hon avfärdar ho-
nom inte.65 

63  Rosa Mayreder, Meine theuren, fernen Freundinnen. Rosa Mayreder schreibt an Ellen Kleman und 
Klara Johanson, red. Karin Bang, København & München 2004, s. 63. 

64  Mayreder skriver till K. J. 07.01.1923: ”Ja! Ihr Brief hat mich zu Tränen der Freude gerührt. Jetzt 
hat mein Buch Alles vollbracht, was ich nur wünschen kann: es hat meinen besten Leser befrie-
digt, in ihm das Genie der Reciptivität nieder entfacht. Welches Glück, einen solchen Übersetzer 
zu haben!” Ibid. s. 60.

65  Jfr Burman, K.J., s. 248ff. Ang. Fogelklous Weiningerläsning se Bergman Andrews s. 60ff. Birgitta 
Stenberg pekar dock på att den lesbiska huvudpersonen i Margareta Subers roman Charlie (1932) 
läser Weininger och framhåller att många kvinnliga konstnärer och intellektuella på ett posi-
tivt sätt tog till sig Weiningers föreställning om att begåvade kvinnor är manliga. Birgitta Sten-
berg, ”Charlie”, Lambda nordica 1989:3–4, s. 71ff. Se även Fjelkestam s. 112–130. Ang. Weiningers 
enorma popularitet bland intellektuella män, se t ex Witt-Brattström, Dekadensens kön, s. 193.
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Han afbildar med ganska säkra streck det gängse kvinnoidealet, precis detsam-
ma som aldrig förfelar att tjusa den stora publiken af båda könen – skillnaden 
är bara den att han pekar på det och utbrister: ”Se, en så’n ryslighet!” Jag är en 
fridsam och medlande person, och jag nöjer mig med att betänksamt instäm-
ma: ”Ja, det är verkligen inte fullt så vackert, som man trodde.”66

Visserligen är det Huck Leber som får göra dessa reflektioner, men iro-
nin riktar sig i denna recension faktiskt snarast mot de kvinnliga för-
fattare, som i missriktad nit försöker tillbakavisa något Weininger ald-
rig påstått. Det han studerar är just ”kvinnoidealet”, förklarar Huck, inte 
verkliga kvinnor – Weininger hör till ”de borna dualisterna”.67 Weiningers 
verk beskrivs ofta som misogynt och det finns ingen anledning att be-
strida det, särskilt inte som han själv i sitt förord understryker att fram-
ställningen är ”antifeministisk”.68 Det som bör ha intresserat K. J., förut-
om att han uppfattar manlighet och kvinnlighet som idealföreställning-
ar, är den centrala position han tillerkänner homosexualitet.
 Weiningers viktigaste poäng, och det som han menar skiljer honom 
från tidigare sexologer, är hävdandet av homosexualitet som normalitet. 
Homosexualitet är varken ”något bakslag eller någon ofullgången ut-
veckling”, utan tvärtom den mellersta graden på en skala av sexuella mel-
lanformer.69 Hans ambition är nämligen att ”återföra alla motsatser mel-

66  Huck Leber, ”D:r Weininger och undermänniskan”. Se även Huck Leber, ”Kvinnans skapelse. 
Stridiga hypoteser”, StD 24.07.1904; K. J. ”’Kvinnan’ och hennes skapare”.

67  Huck Leber, ”D:r Weininger och undermänniskan”, K. J.:s kurs.
68  Weininger antar att bokens antifeminism kommer att stöta även män, eftersom männens sexu-

ella egoism låter dem se kvinnan så älsklig som de vill ha henne. Otto Weininger, Geschlecht und 
Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, [1903] Wien & Leipzig 1904, s. VI. Ebba Witt-Bratt-
ströms karakteristik lyder: ”Otto Weininger utvecklar ett pseudovetenskapligt system för trans-
formationen av dekadensens antifeminism till en psykologiserande antisemitism med elitmasku-
lina förtecken som skulle komma att spela nazisterna i händerna.” Witt-Brattström, Dekadensens 
kön, s. 168–176, citatet på s. 170.

69  ”Das Neue in dieser  Darstellung ist, daß für sie die Homosexualität nicht einen Rückschlag 
oder eine unvollendete Entwicklung, eine mangelhafte Differenzierung des Geschlechtes bedeu-
tet wie für jene Untersuchungen, daß ihr die Homosexualität überhaupt keine Anomalie mehr 
ist, die nur vereinzelt dastünde und als Rest einer früheren Undifferenziertheit in die sonst völlig 
vollzogene Sonderung der Geschlechter hereinragte. S ie  re iht  v ie lmehr die  Homosexua-
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lan man och kvinna på en enda princip”, det är ett ”system” han vill upp-
rätta: ”det handlar inte om kvinnorna, utan om Kvinnan”.70 Kvinnan och 
Mannen är idealtyper som inte finns i verkligheten, inskärper Weining-
er, de måste ”konstrueras” ur sinnevärldens material likt platonska idé-
er.71 I verkligheten finns alltså endast ”mellanformer” – ”könsdifferentie-
ringen” är aldrig fullständig.72 Alla könens framträdelseformer har för 
Weininger en fysiologisk grund. Han förstår kön som effekter av celler-
nas sammansättning, deras olika grader av närmande till vad han kallar 
”Arrhenoplasma” och ”Thelyplasma”. Sammansättningen varierar mel-
lan individer över en kontinuerlig skala, men den varierar också mellan 
olika celler i samma kropp och till och med i samma cell vid olika tider 
på dagen!73 Könet ”oscillerar” sannerligen i denna teori, för att använda 
hans eget ord.74

l i tät  a l s  die  Geschlecht l ichkeit  der  sexuel len Mitte ls tufen e in in den kontinu-
ier l ichen Zusammenhang der  sexuel len Zwischenformen, die ihr als einzig real gel-
ten, indes die Extreme ihr nur Idealfälle sind.” Weininger s. 57.

70  ”Es sollen nicht möglichst viele einzelne Charakterzüge aneinandergereiht, nicht die Ergebnisse 
der bisherigen wissenschaftlichen Messungen und Experimente zusammengestellt, sondern die 
Zurückführung alles Gegensatzes von Mann und Weib auf ein einziges Prinzip versucht werden. 
[…] Es verweilt nicht bei diesem oder jenem Idyll, sondern dringt bis zu einem letzten Ziele 
vor; es häuft nicht Beobachtung auf Beobachtung, sondern bringt die geistigen Differenzen der 
Geschlechter in ein System; es gilt nicht den Frauen, sondern der Frau.”, Weininger, förord s. V. 

71  ”[ W ]ir  [können] e inen idealen Mann M und ein ideales  Weib W, die  es  in 
W irkl ichkeit  nicht  gibt , auf ste l len a ls  sexuel le  Typen. Diese Typen können nicht 
nur, sie müssen konstruiert werden. Nicht  a l le in das  ’Objekt  der  Kunst ’ , auch das 
Objekt  der  W issenschaf t  i s t  der  Typus, die  platonische Idee. ”  Ibid. s. 9.

72  ”Es gibt umz ählige  A bst u fu ngen  zwischen Mann und Weib, ’sexuel le  Zwischen-
formen ’.” Ibid. s. 9. ”Die geschlechtliche Differenzierung ist nähmlich nie eine vollständige.” 
Ibid. s. 8.

73  ”Es liegt nämlich durchaus nicht in allen Zellen eines Körpers der gleiche Gehalt an M oder W, 
die gleiche Annäherung an Arrhenoplasma oder Thelyplasma, ja es können Zellen des gleichen 
Körpers auf verschiedenen Seiten des Indifferenzpunktes zwischen diesen Polen sich befinden.” 
Ibid. s. 21, se även s. 57.

74  ”Es schwankt  oder  oszi l l ier t  nämlich jeder  Mensch zwischen dem Manne und 
dem Weibe in ihm hin und her ; wenn auch diese Oszillationen bei dem einem abnorm 
groß, bei dem anderen klein bis zur Unmerklichkeit sein können, s ie  s ind immer da und 
offenbaren sich, wenn sie von einiger Erheblichkeit sind, auch durch ein wechselndes körperli-
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 Weininger identifierar den idealt manliga respektive kvinnliga polen 
med heterosexuellt begär, och eftersom idealtyperna inte existerar inne-
bär det att alla människor är mer eller mindre bisexuella.75 Könstyperna 
är sexuella typer till sin definition och lagen för samlag formulerar han 
som följer: ”I  den sexuel la  föreningen ef ter traktar  a l l t id  en 
hel man (M) och en hel kvinna (K) att  komma t i l l sammans , 
även om de är olika fördelade på de båda individerna vid varje enskilt 
fall.”76 Han uppställer rentav en formel för attraktion. Styrkan i attrak-
tionen mellan två individer ska kunna räknas ut med hjälp av individer-
nas respektive andelar av manlighet och kvinnlighet samt ”reaktionsti-
dens” längd, kompletterat av en ”proportionalitetsfaktor”, som tar hänsyn 
till ”ras”, familj, hälsa och ”deformationer”.77 Alla mänskliga förhållanden 
är för Weininger ett fall av en logik, en logik som tar gestalt i fysiolo-
giska fenomen. Hans system innebär att homosexuella blir mänsklighe-
tens centralpunkt, men det innebär också att den enda principen – den 
han härleder ur dåtidens starkaste försvar för homosexualitet – trots allt 
är heteronormativ. Kroppslighetens funktion i Weiningers teori blir så-
ledes att uttrycka en heteronormativ princip, som i varje konkret fall ger 
utslag i bisexualitet.
 Anledningen till att Weiningers verk provocerade många i kvinno-
rörelsen blir uppenbar i kapitlet ”Die emanzipierten Frauen”. Med en 
mängd exempel och ansträngd argumentation försöker Weininger bevisa 
att allt framstående hos framstående kvinnor i själva verket är manlighet. 
Även om man inte omedelbart kan dra slutsatser om andliga egenskaper 
utifrån kroppars utseende (eftersom andelen av respektive kön växlar in-

ches Aussehen der von ihnen Betroffenen.” Ibid. s. 64f.
75  ”Alle sind von Anfang an nur bisexuel l , d. h. es ist ihnen sowohl der Geschlechtsverkehr mit 

Männern als mit Frauen möglich.” Ibid. s. 56.”Ebenso wie nach ihr alle Wesen auch heterosex-
uel l  sind, so sind ihr darum alle auch homosexuel l .” Ibid. s. 57.

76  ”Das Gesetz lautet: ’Zur sexuel len Vereinigung trachten immer ein ganz er  Mann 
(M) und ein ganz es  Weib ( W ) zusammen zu kommen, wenn auch auf die zwei ver-
schiedenen Individuen in jedem einzelnen Fall in verschiedenem Verhältnisse verteilt.” Ibid. s. 34.

77  Ibid. s. 44f.
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om samma kropp), så påstår Weininger att berömda kvinnor undantags-
löst också har en anatomi med manliga drag.78 Redan själva behovet av 
frigörelse och självständighet är manlighet: ”Det  är  endast  mannen i 
dem, som vi l l  emancipera  s ig. ”79 Alla människor ska visserligen ha 
rätt att utveckla sin egenart, men den politiska agitationen för alla kvin-
nors rättigheter är strunt, eftersom alla kvinnor helt enkelt inte har det-
ta behov, meddelar han och avslutar uppgörelsen med ett triumferande 
”kvinnoemancipat ionens enda fiende är  kvinnan”.80

 Anledningen till att bland andra Fogelklous självkänsla dessutom blev 
allvarligt stukad klargörs av verkets andra del, som övergår från att för-
klara själva könsdifferentieringen till att diskutera betydelsen av de två 
polerna manlighet och kvinnlighet. Medan Weininger i del ett vädjar om 
upprättelse för de mellersta graderna på könsskalan, så slår han i del två 
fast att en människa trots allt är ”antingen man  eller kvinna”.81 Res-
ten av utredningen utgör ett slags sammanfattning och höjdpunkt av 
en flertusenårig tradition av filosofins misogyni. Ingen kvinna har till-
räcklig förmåga till fantasi för att kunna skapa konst (som höjer sig över 
ett elegant handarbete).82 Det beror på att Kvinnan – det äkta kvinnliga 
som har överhanden hos alla kvinnliga individer – definieras av en oför-
måga att tänka i begrepp (Kvinnan anar, Mannen artikulerar) och en 
avsaknad av medvetenhet om sig själv (Kvinnan lever omedvetet, Man-
nen medvetet).83 Hon snattrar men kan inte tala, är ologisk och amora-
lisk.84 Kvinnan är bestämd av sexualitet medan Mannen har monopol på 

78  Ibid. s. 80f.
79  ”Und was die emanzipierten Frauen anlagt: Nur der  Mann in ihnen is t  es , der  s ich 

emanzipieren wi l l . ” Ibid. s. 84. Jfr H. Anderson s. 4.
80  ”Der größte, der  e inzige Feind der  Emanzipat ion der  Frau is t  die  Frau. ” Wein-

inger s. 93 och 87f.
81  ”Trotz  a l len sexuel len Zwischenformen i s t  der  Mensch am Ende doch eines 

von beiden , entweder Mann  oder Weib.” Ibid. s. 98.
82  Ibid. s. 151ff.
83  Ibid. s. 127f, s. 130 och s. 161.
84  Ibid. s. 252 och s. 191ff.
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alla positiva värden utöver sin sexualitet, eller med Weiningers formu-
lering av det som genom århundraden varit en av filosofins käraste idé-
er: ”Mannen har penisen, men vaginan har Kvinnan.”85 Ja, Weininger går 
så långt att han hävdar att Kvinnans enda positiva bestämning, hennes 
enda egentliga längtan (bortom alla självbedrägerier) och enda existens-
berättigande är samlaget – samlaget i allmänhet, oavsett om det invol-
verar henne själv eller ej. Denna hårresande analys förankras inte ovän-
tat i släktets fortlevnad: kvinnan är endast ett nödvändigt ont för att den 
mänskliga rasen inte ska dö ut.86 Slutpunkten på detta ras genom indivi-
dualitetens kategorier, negativitetens ändstation, är logisk: ”Den absolu-
ta kvinnan har inget Jag”.87

 Samtidigt är det just här Weininger får medhåll av K. J., med betoning 
på att det är föreställningen om den ideala Kvinnan som implicerar en för-
lust av individualitet. Den ”sanna kvinnan”, skriver hon som sagt i Tide-
varvet, är en ”fabrikation [som] lyckas endast med ett mycket vekt materi-
al” (”Hamlets mor”). Det finns all anledning att tro att hon instämde med 
Rosa Mayreder, som beklagade att Weininger inte fullföljt konsekvenser-
na av sin ”gradteori” från första delen av verket i den andra delen.88

Mayreder 

Mayreders essäsamling Zur Kritik der Weiblichkeit är publicerad ett par 
år senare (1905) i samma stad (Wien) som Weiningers Geschlecht und 
Charakter (en svensk översättning av Mayreders arbete kom 1910 un-
der rubriken Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet). Hennes diskussion 
av Weiningers teori lokaliserar den svaga punkten till skillnaden mellan 
verkets två delar. Genom att ”åter införa undantagslöst gällande känne-

85  ”Grob ausgedrückt: der Mann hat den Penis, aber die Vagina hat die Frau.” Ibid. s. 116.
86  Ibid. se särskilt s. 280–314 och s. 403ff.
87  ”Das absol ut e  Weib hat  kein  Ic h .” Ibid. s. 240.
88  Rosa Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, övers. Olga Andersson, [Zur Kritik der 

Weiblichkeit 1905] Stockholm 1910, s. 30f.
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tecken på man och kvinna”, skriver Mayreder, så ”annulerar han fullstän-
digt de antaganden han uppställt i den första”.89 Därför misslyckas han 
också, för ”könspsykologiens uppgift förblir olöslig, så länge man fat-
tar könsmotsatsen såsom en väsentlig, hela individen och således äfven 
den psykiska personligheten genomträngande olikhet”, menar Mayreder 
och slår fast ”att den individuella differentieringen i många fall upphäf-
ver den generella, d. v. s. att indelningen i individer upphäfver tudelning-
en i kön”.90 Identitet är inte bestämd av kön.
 I K. J.:s recension från 1910 av Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet 
gör hon en jämförelse mellan Mayreder och Weininger:

 Weininger degraderade ”kvinnan” för sin egen skull, Rosa Mayreder gör det 
för kvinnornas skull. De lida alla av ”kvinnan”, från de lägsta, som slött och ly-
digt förrätta sin ritualtjänst i den monstruösa gudinnans tempel, till de högsta, 
som icke skrämmas av spöket men tröttas av det ständiga obehaget att nödgas 
sjasa bort det från alla sina vägar.91

Det finns alla skäl att göra sig av med Kvinnan, ”spöket” som kräver vörd-
nad i ”den monstruösa gudinnans tempel”, men inte för att kvinnor skul-
le vara ett nödvändigt ont, utan tvärtom för att befria dem från ”obeha-
get” att oavbrutet hindras i sitt värv. Det är också när ”kvinnan” kommer 
på tal i ”Anmärkningar” som Mayreders betydelse gör sig särskilt påmind, 
även om K. J. inte uttryckligen refererar till henne. I Kvinnlighet, man-
lighet och mänsklighet får underkännandet av husmoderns och ”kinderg-
artenlärarinnans” emancipatoriska potential sin teoretiska referensram. 
”Danaidernas döttrar” och ”Övermänskan” framstår rent av som ekvili-
bristiska utläggningar av Mayreders teser.
 Mayreder erkänner en enda ”objektiv” förklaringsgrund till ”den psy-
kiska könsdifferentieringen”, nämligen fortplantningen, men dess legiti-

89  Ibid.
90  Ibid. s. 32 och s. 21f. Mayreder uppfattar Weininger som en modern variant av ”Häxhammaren”. 

Ibid. s. 197ff.
91  K. J., Kritik, s. 183.
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ma verkningsområde är begränsat i hennes teori.92 Den avgörande bety-
delse hon trots detta ger kvinnlighet är negativ: emancipation är inte, som 
hos Weininger, bestämd som manlighet, men väl som ett överskridan-
de av de kvinnliga egenskaper som följer med moderskapet, eftersom de 
blir ”ett hinder för den andliga utveckligen”.93 Hon deklarerar med tydlig 
adress till Ellen Key, som är en återkommande antagonist i Mayreders 
skrifter, att samhällsmoderlighet är en självmotsägelse:

Det är ett misstag att vänta ny lifskraft för det framtida samhället af kvin-
nans specifika natur, som man då uppfattar som en till högsta intuition af 
det allmännas väl utvidgad moderlighet. Enligt sitt väsen kan moderligheten, 
som har sin upprinnelse i den specifikt kvinnliga naturen, icke rikta sitt in-
tresse på det allmänna, ty hennes största styrka ligger i det koncentrerade in-
tresset för den egna afkomman, och just den förblindelse, med hvilken hvar-
je kvinna föredrar sina egna barn och ställer dem öfver alla andra, är teleolo-
giskt oeftergiflig.94

Moderlighet är till sin definition just att vända sig från ”det allmänna”, 
hävdar Mayreder, vilket också är det argument som ligger till grund för 
”Danaidernas döttrar” och ”Övermänskan”. Det finns helt enkelt inge n 
”ny lifskraft för det framtida samhället” i fortplantningens psykisk a kon-
sekvenser. Det är tvärtom farligt att lägga stor vikt vid moderlighet ”i det 
moderna storstadslifvet, där hushållet ställer så små anspråk på kvin-
nan”, skriver Mayreder och K. J. ekar i ”Danaidernas döttrar”: husmo-
derns verksamhet ”har blivit onödig”.95 Även incitamentet till ”Den rö-
da mattan” och K. J.:s prognos att ”damen” blir ett spöke finns formulerat 
hos Mayreder, som menar att det ”[i] själfva begreppet ’dam’ ligger något, 
som icke låter förena sig med begreppet fri personlighet” och att hon där-
för kommer att försvinna.96

92  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 48.
93  Ibid. s. 54.
94  Ibid. s. 67.
95  Ibid. s. 74.
96  Ibid. s. 131 och s. 135. Se även Rosa Mayreder, Sexualitet och kultur, övers. Klara Johanson, Stock-
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 Kvinnors emancipation kan inte som hos Key följa ur en långsam för-
ändring och förbättring av släktet som helhet – det är inte det normala 
som ska driva utvecklingen utan det icke normala. Föregångsmänniskan 
är en viktig tankefigur även för Key, men just som en vägvisare till den 
bana alla kommer att följa. Hos Mayreder har förelöparen en betydligt 
mer aktiv och bestämmande roll: utan henne sker ingen utveckling.

Förändringar i de sociala förhållandena kunna blott åstadkommas af kvinnor, 
som höja sig öfver sitt köns teleologiska ståndpunkt, sådana som afvika från 
det typiska och i kraft af sin själfständighet nå fram till andra lifsformer.97

Politisk aktivitet tillkommer endast undantaget, definierat i ett nega-
tivt förhållande till moderlighet. Endast de ”som afvika från det typis-
ka” ges här legitimitet; det abnormala får revansch. Den ”själfständighet” 
som det politiska engagemanget kräver, är en aspekt av den personlig-
hetsutveckling som står i motsats till uppgifterna för släktets bevarande. 
I K. J.:s konkretisering uttyds detta: husmodern kan driva politisk för-
ändring först när hon upphört att vara husmoder. 
 Den elitistiska hållningen är slående och förstärks av Mayreders för-
klaring till personlighetens ursprung, en förklaring som ligger myck-
et nära den nietzscheanska övermänniskotanken. Harriet Anderson, 
som studerat den österrikiska kvinnorörelsen, framhåller att Mayreders 
personlighetsbegrepp är neoromantiskt snarare än liberalt; influenser-
na kommer från Nietzsche och framför allt Goethe.98 Även Key övertar 
Nietzsches begrepp ”övermänniskan” i Barnets århundrade (1900), men 
Mayreders polemik mot Key rör denna gång den vikt Key lägger vid upp-
fostran, något som Mayreder uppfattar som motsägelsefullt. Hon häv-
dar att uppfostran knappt har någon betydelse alls för dem som föds med 
vissa typer av individualitet och instämmer med Nietzsche att det inte 

holm 1923, s. 36f.
97  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 68.
98  H. Anderson s. 146. Se även Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 185ff.
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är någon ”fara för att uppfostran skall kunna skada den starka kvinnliga 
personligheten”.99 
 Dessutom lösgör Mayreder radikalt individualiteten från alla resone-
mang om anlag. Föräldrarna är ”endast genomgångsled – barnet härstam-
mar ur ett aflägset fjärran”.100 Den tanken om personligheten som inte lå-
ter sig härledas, varken ur den egna kroppen eller ur kroppens biologiska 
ursprung, är helt fundamental för K. J. Den har en betydligt vidare reso-
nansbotten än Mayreders teori, men det räcker med att notera hur nä-
ra formuleringarna i ”Anmärkningar” kan ansluta till Mayreders text för 
att dra slutsatsen att föreställningen fått teoretisk stadga även här. May-
reder skriver: ”Med den föreställningen, att barnet är föräldrarnas ’verk’ 
och särskildt den uppfostrande moderns, väckes en dylik vilseledande il-
lusion också där.”101 Och K. J. figurerar hennes tes i kåseriet ”Arvingens 
välkomst”, i argumentationen för att dopritualen behöver tal om synd:

Den blygsel, ånger och framtidsskräck som en så hänsynslöst sannfärdig ri-
tual är ägnad att väcka hos offrets föräldrar behövs alltför väl som motgift till 
deras obefogade produktionsstolthet och egocentriska förtjusning över en leksak, en 
”Stammhalter”, en ålderdomströst. (”Arvingens välkomst”, min kurs.)

Föräldrar är givetvis förutsättningar för barnets existens, men någon 
”produktionsstolthet” är inte på sin plats – barnets person är inte be-
stämd av föräldrarna; den ”härstammar ur ett aflägset fjärran”.
 Att individualiteten inte infogas som en konsekvens av kroppen inne-
bär inte att den evolutionistiska tanken skulle vara överspelad för May-
reder. Tvärtom använder hon Darwins begrepp ”upprätthållande” och 
”förnyelse”, men i ett försvar för individualiteten, för det icke norma-

99  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 69ff och s. 171. Jfr Friedrich Nietzsche, 
Mänskligt, alltförmänskligt. En bok för fria andar. Samlade skrifter band 3, [1886] Stockholm & 
Steheg 2000, övers. Lars Bjurman, s. 144f.

100  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 73.
101  Ibid. s. 73.
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la.102 I essän ”Normens tyranni” utvecklar hon tanken att individualiteten 
är just ”förnyelsens och utvecklingens element”.103 Undantagets politis-
ka legitimitet får genomslag även i det omvända förhållandet: frånvaron 
av undantag blir ett degenerationstecken. Ett ”folk” behöver ”sådana sär-
eget utvecklade individer” för att överleva, för att ha en framtid. När fol-
ket inte längre ”frambringar” några icke normala individer har det ock-
så fullbordat sin livslängd: ”Den skapande kraften är då död.”104 Det ab-
norma blir, liksom hos Weininger, centrum för det normala, själva dess 
livgivande legitimitet.105

 I Weiningers ”gradteori” är den psykiska konstitutionen en fysiolo-
gisk historia, vilket är främmande för Mayreders analys som avfärdar alla 
samband mellan kroppens och själens utseenden, men kroppslighet och 
biologiska funktioner saknar alltså inte helt betydelse för hennes egen 
typteori. Könets utslag i psykologisk konstitution definieras här ur ett 
utvecklingsperspektiv. Fortplantningen är bestämmande för könens psy-
kiska egenskaper endast i det primitiva tillståndet (och med Mayreders 
imperialistiska logik även hos ”de lågt stående folken”), men förhistoris-
ka egenskaper uppträder även i samtiden och kan till och med förstärkas 
i det moderna samhället.106 Den ”manligaste mannen”, skriver Mayreder, 
”är vilden”.107 Utvecklingen av intellektet innebär en differentierad man-
lighet; mannen blir mindre man. I själva verket leder ”de moderna lifsvill-
koren” till en större påfrestning för män än för kvinnor, eftersom normer-
na för manlighet fortfarande i så hög grad är vildens.108 Mayreder kallar 
rentav storstaden för manlighetens ”monumentala begrafningsplats” och 

102  Ibid. s. 80. Jfr Harriet Anderson som noterar att ”Mayreder adopts a form of Darwinism only to 
overturn it for her own, feminist, purposes”. H. Anderson s. 166.

103  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 80f. I förordet till Sexualitet och kultur vädjar 
Mayreder till ”det evolutionära samvetet”. Mayreder, Sexualitet och kultur, s. 7.

104  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 82.
105  Ibid. s. 16f och s. 66.
106  Ibid. s. 24f.
107  Ibid. s. 96.
108  Ibid. s. 95.
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konstaterar: ”Den moderne mannen lider af sin intellektualitet som af en 
sjukdom”.109 Mannen har blivit utvecklingens paradox.
 En motsvarande differentiering har försiggått inom kvinnokönet. I 
det primitiva stadiet, där fortplantningsuppgiften är bestämmande, un-
derkastar hon sig den mer aggressiva manliga sexualiteten med ”en säre-
gen viljesvaghet och suggestibilitet”, men den differentierade kvinnlig-
heten innebär att hon alltmer låter personligheten genomtränga köns-
driften och vägrar ge upp ”den personliga friheten”.110 Mayreder räknar 
med att mannen har en fördel eftersom förutsättningarna för denna per-
sonliga frihet ligger i ”hans teleologiska könsbeskaffenhet” medan kvin-
nan måste besegra sina primitiva egenskaper för att nå personlighet.
 Kroppsligheten fungerar i Mayreders teori alltså som säte för köns-
drift och fortplantning, vilket disponerar individen till vissa egenskaper, 
vilka i sin tur modifieras och sätts ur spel av en utveckling som drivs av 
personlighetsmedvetandet.111 Kroppslighetens funktion är här med andra 
ord kopplad till utvecklingshistoria, men till skillnad från hos Key och 
Perkins Gilman är kroppen inte rörelse. Det är personligheten (die Per-
sönlichkeit), som sätter historien i rörelse och kroppslighetens funktio-
ner avtar med utvecklingens stegring; evolution och kroppens betydelse 
står i ett spänningsförhållande till varandra. Evolution definierar krop-
pens betydelse negativt. 
 I Mayreders essäsamling från 1923, Sexualitet och kultur, som K. J. över-
satte, modifierar Mayreder sin formulering av kvinnlighetens betydelse. 
Det är efterkrigssamhällets problem och kvinnans nya politiska medbor-
garskap som står i centrum för analyserna. Här utvecklar hon en tanke, 
som finns skisserad redan i Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, om en 

109  Ibid. s. 106 och s. 109.
110  Ibid. s. 47 och s. 159ff, citatet på s. 159.
111  Jfr H. Anderson s. 165ff och s. 179. Leppänen drar slutsatsen: ”Mayreder’s thinking supports the 

idea of separating reproduction and biology; not all biological women reproduce, not all who 
reproduce mother their children socially and not all who mother are biological mothers, and not 
even necessarily women.” Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 170f.
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könsbestämd motsättning mellan ”civilisation” och ”kultur”.112 Leppänen 
studerar hur hon omformulerar kulturbegreppet för feministiskt bruk – 
en omformulering som skulle få grundläggande betydelse för Wägners 
sena tänkande.113 Men när Mayreder i Sexualitet och kultur analyserar civi-
lisation och kultur som två poler utvecklingen måste sträva efter att hål-
la i balans, får hon problem med sina tidigare definitioner av kön i för-
hållande till samhälle. Faktum är att hon på flera punkter hamnar miss-
tänkt nära motståndaren Ellen Key.114

 Kvinnors politiska medborgarskap, skriver Mayreder nu, bör ge ut-
slag i ett annat förhållningssätt till samhället än männens, ett inflytande 
som ska dämpa och inlemma den alltför snabba tekniska utvecklingen 
i kulturen. Civilisationen måste hinnas upp av ”assimileringsförmågans” 
långsammare takt, av en organiskt växande stabilitet.115 Mayreder liknar 
civilisationen vid ”den manliga organismens natur att slösa frön till över-
mått, obekymrad om deras möjlighet till utveckling, under det kulturen 
liknar en kvinnlig organism, som alstrar livets form i långsam växt”.116 
 Betoningen av könsolikheten i samhällsansvaret springer ur pacifis-
tisk argumentation som kopplar kriget till manlighet, en argumentation 
som hon delar med Key, Wägner och många andra feminister. Keys skar-
pa formuleringar i Allsegraren (se Wägnerkapitlet) har sin motsvarighet 
i Mayreders kärnformulering, som kom att få genklang hos bland andra 
Wägner. Den lyder:

Krigets lag, dess innersta väsen, är erövring genom förstöring, meden [sic] det 
kvinnliga väsendets ursprungligaste och allmännaste funktion är livsuppehål-

112  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 58 och s. 96f; Mayreder, Sexualitet och kul-
tur, se särskilt s. 11–27. Wägner pekar i sin recension på förskjutningen från den tidigare essäsam-
lingen till den senare och framhäver kvinnlighetens uppgifter i Sexualitet och kultur. Elin Wägner, 
”Mänsklighetens kurs”, Tidevarvet nr 2 12.01.1924. Jfr även Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 
168; H. Anderson s. 171ff.

113  Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 105–125. Jfr också H. Anderson s. 170f.
114  Sanner betonar denna närhet till Key i sin diskussion av Mayreder. Sanner s. 131ff.
115  Mayreder, Sexualitet och kultur, s. 19 och s. 35.
116  Ibid. s. 35.
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lelse. För kvinnan måste mänskoliv vara dyrbarare än för mannen, eftersom na-
turen har betungat henne ensam med de lidanden och svårigheter dess till-
blivelse kostar.117 

Pacifismen är en av kvinnornas ”två stora kulturuppgifter” (den andra är 
att avskaffa prostitution) och den är biologiskt betingad.118 Moderskapet 
och dess psykiska konsekvenser, som tidigare diskvalificerade den ”nor-
mala” kvinnligheten för politiskt arbete, blir nu ett bärande element i 
samhällsutvecklingen.
 Den enhet som kvinnorna ska bidra med i samhällsutvecklingen är 
snubblande nära den innerlighet som Key menar är kvinnornas i Lifs-
linjer. Även personlighetsbegreppets fundamentala betydelse och viktiga 
drag i den historia över begreppets evolution såsom Key ger den i Lifslin-
jer känns igen i Mayreders teori.119 Det Mayreder inte ger avkall på, och 
där den avgörande skillnaden mot Key består, är meningslösheten i att 
definiera någon kvinnlighet – ”den individuella differentieringens empi-
riska faktum” talar emot alla sådana försök.120 Hon vidhåller att person-
ligheten överskrider kön och även om kvinnornas fredsuppgift följer ur 
kroppens fortplantningsfunktion, så är könens samband med kultur res-
pektive civilisation historiskt bestämd. Kulturen ”liknar” bara ”en kvinn-
lig organism” (min kurs.) och Mayreder poängterar att kvinnorna i egen-
skap av jordbrukare och krukmakare faktiskt var ”de första teknikerna”.121 
Mayreder identifierar aldrig kultur med kvinnlighet. 
 Kroppslighetens funktioner förskjuts likväl i Sexualitet och kultur; 

117  Mayreders kurs. Ibid. s. 107. Jfr Leppänen, Rethinking Civilisation, s. 47.
118  Mayreder, Sexualitet och kultur, s. 110. Mayreder diskuterar här även Vaertings teori och anser 

att maktaspekten är värd att utforska, men menar att teorin blir för svagt underbyggd – bevisen 
räcker inte och Mayreder antar att kvinans större ansvar i fortplantningen gör matriarkatsidén 
osannolik. Ibid. s. 92ff.

119  Både Key och Mayreder ger kristendomen och det kristna äktenskapet en avgörande betydelse för 
personlighetsbegreppets utveckling. Key, Livslinjer 1:1, s. 64ff; Mayreder, Sexualitet och kultur, s. 182ff. 
Mayreder refererar också gillande till Key ang sexuellt rättfärdigande endast i kärlek. Ibid. s. 199. 

120  Mayreder, Sexualitet och kultur, s. 90.
121  Ibid. s. 35 och s. 30.
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spänningsförhållandet mellan evolution och kropp avtar i intensitet och 
kompliceras av det motsatta förhållandet – att en av kroppslighetens 
funktioner trots allt är att driva utvecklingen framåt, att fullgöra ”kultur-
uppgifter”. Förhållandet är svagt och personligheten förlorar inte initia-
tivet, men kroppsligheten får funktionen att ange en riktning för utveck-
lingen; kultur och civilisation ställs i ett likhetsförhållande till kvinnlig-
het respektive manlighet. Det yttersta målet hos Mayreder är dock man-
lighetens och kvinnlighetens förening – i en människa: ett geni.122

Genial  androg yn

I geniet förenas manlighet och kvinnlighet för Mayreder och även Wein-
inger placerar geniet nära den gräns där kvinnligheten tar överhanden 
över manligheten. Han definierar genialitet som en inlevelseförmåga 
över alla gränser, men för honom är genialitet förbehållen män, den är 
rentav ”ett högre slag av manlighet”.123 Att förstå en annan människa är 
också att vara henne, understryker Weininger, och män kan bli allt: djur, 
växt, kvinna, men kvinnan kan aldrig bli man.124 Kvinnor kan ha geniala 

122  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 248ff och 231ff.
123  ”Genia l i tät  of fenbar t  s ich hier  berei ts  a l s  e ine Art  höherer  Männl ichkeit ; und 

d ar um k ann W nic ht  genial  sein .” Weininger s. 142.
124  ”Einen Menschen verstehen heißt  a lso: auc h  er  se in. […] Der geniale Mensch ist 

also komplizierter, zusammengesetzter, reicher; und ein Mensch is t  um so genia ler  zu 
nennen, je  mehr Menschen er  in  s ich vereinigt , und zwar, wie hinzugefügt werden 
muß, je  lebendiger, mit je größerer Intensi tät  er die anderen Menschen in sich hat.” Ibid. 
s. 135. Ang. djur- växt- och kvinnoblivandet skriver Weininger: ”Er kann zur höchsten Höhe 
hinaufgelangen und aufs tiefste entarten, er kann zum Tiere, zur Pflantze, er  kann auch zum 
Weibe werden, und darum gibt  es  weibl iche, weibische Männer. 

   A be r  d i e  Fr au  kann nie  z u m Manne werden .” Ibid. s. 241. Här associerar man ovill-
korligen till Deleuzes och Guattaris begrepp devenir femme (becoming-woman, vilket inbegriper 
becoming-animal, becoming-vegetable), även om Weiningers text fullkomligt excellerar i negativi-
tet; den är ett praktexempel på den kontrollerande, negativa makt som Deleuze och Guattari kal-
lar potestas till skillnad från den positiva, möjliggörande makten, potentia. Hos Weininger finns 
en rörelse i det oscillerande könet och en överflödets flyktväg, men flyktvägarna är begränsade till 
geniet. Denna geniets rörlighet är trots allt av fundamental betydelse för teorin: det är rörlighe-
ten som gör kontakterna mellan polerna möjlig. Å andra sidan blir rörligheten just därför en för-
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drag, men geni kan ingen kvinna vara.125 Detta tillbakavisar Mayreder:

Geniet är icke att uppfatta som en kraftigare utveckling af den specifikt man-
liga naturen utan som en utvidgning öfver den ensidiga könsdifferentiering-
ens gränser, som en syntes af manlig och kvinnlig natur. Detta bekräftas där-
af, att geniala kvinnor icke heller uppvisa en utpräglad könsdifferentiering ut-
an snarare äga manliga karaktärsdrag.126

Denna ”hermafroditism” måste förstås andligt och inte fysiskt, förtydli-
gar Mayreder i motsättning till Weininger.127 
 K. J.:s hänförelse över den nya, androgyna ryttargestalten i Tidevar-
vets allra första nummer bör läsas i förhållande till denna diskussion om 
könsdifferentiering, genialitet definierad som könsöverskridande och det 
könsöverskridande som pådrivande centrum i utvecklingens rörelse. De 
kvinnliga ryttargestalterna i ”Den sista damsadeln” kommenteras med ett 
citat ur en av Mignons sånger – en rad som även Mayreder citerar.128 Den 
gåtfulla varelsen i Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre sjunger fyra sång-

utsättning för att upprätthålla polerna – rörligheten och flyktvägarna tillåter negativiteten, kan-
ske t o m kräver den. Ett omärkt område måste finnas tillhands för att ha något att fly till. Det är 
också Alice Jardines starkaste kritik mot Deleuze och Guattari. Hon påpekar att kvinnan först 
måste försvinna för att kunna bli subjekt, dvs man, för att kunna bli kvinna. Braidotti menar dock 
att syftet med begreppet becoming är att bekräfta skillnad, mångfalden av möjligheter, vilket gör 
det fruktbart för feministisk teori. Gilles Deleuze & Félix Guattari, A Thousand Plateaus. Capita-
lism and Schizophrenia, övers. Brian Massumi, Minneapolis 1987; Alice A. Jardine, Gynesis. Con-
figurations of Woman and Modernity, Ithaca & London 1985, s. 208–217, se särskilt s. 217; Braidotti, 
Metamorphoses, s. 71.

125  Weininger s. 242.
126  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 232.
127  Weininger s. 13; Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 222–235. Mayreder diskuterar 

dock (liksom Weininger) hermafroditismens betydelse i antika myter och i Goethes androgyna 
Mignon. Harriet Anderson betonar syntesen som ideal för Mayreder i flera olika hänseenden, 
bl a det androgyna geniet. H. Anderson s. 164–180, se särskilt s. 168f. För en diskussion om her-
mafroditer och homosexuella i sexhandböcker från 1800- och tidigt 1900-tal, se Laskar s. 97–109 
och s. 288–298. Se även Carol Smith-Rosenberg, ”The New Woman as androgyne. Social disor-
der and gender crisis, 1870–1936”, Feminism. Critical Concepts in Literary and Cultural Studies. Vol 
II Feminism and Modernity, red. Mary Evans, London & New York 2001, s. 156–208.

128  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 229.



· 327 ·

er, som därefter kom att leva sitt eget liv utanför romanen i tonsättning-
ar av bland andra Franz Schubert och Hugo Wolf. Därför kunde K. J. 
räkna med att åtminstone delar av läsekretsen hörde musik under föl-
jande ord:

Ty ”jene himmlischen Gestalten, sie fragen nicht nach Mann und Weib”. Ide-
alfigurer är det, upphöjda som små barn och änglar över de världsliga grova 
klassifikationerna. Mitt i ljusa förmiddagens gatuprosa förkroppsligar de en 
romantisk vision som för några mänskoåldrar sedan svävade över litteraturens 
höjder. Mignon har hyfsat sig till tailormade och Tintomara trampar marken 
lätt och elastiskt visserligen som ingen annan bärare av höga och sporrbesat-
ta stövlar men tillika absolut vederhäftigt. Avgjort är typen förädlad. (”Den 
sista damsadeln”)129

De ”grova klassifikationerna” sätts fullkomligt ur spel av denna nya ”typ”, 
som står över all normalitet, kanske till och med över människonatu-
ren. Weininger uppfattade det geniala som just det gudomliga i männis-
kan och både Mignon och Tintomara överskrider såväl könets som det 
mänskligas gränser.130 Den evolutionistiska terminologin som K. J. driver 
med och utnyttjar retoriskt i kåseriet (se ovan) får här även en teoretiskt 
utvecklad klangbotten, som inte heller är utan förstärkning i K. J.:s text. 
Androgynen är framtiden, en produkt av en stegrande utveckling, och 
damsadeln hör hemma på museum, hävdar som sagt även K. J.
 Mayreder menar att samtidens problem är att de primitiva könsegen-
skaperna, som alltså i moderna förhållanden inte har någon giltighet ut-
över själva fortplantningen, ges för stor och allt större betydelse. Ja, ”den 
ändamålsenliga könsdifferentieringen har stegrats öfver måttan”, skriver 
hon och lånar Charlotte Perkins Gilmans begrepp: kulturen har blivit 

129  I Wilhelm Meisters Lehrjahre, bok 8 kap. 2, sjunger Mignon utklädd till ängel strofen som i sin hel-
het och i svensk översättning lyder: ”Bland himmelska gestalter träder / ej man, ej kvinna längre 
fram – / i skön förklaring inga kläder / behöva skyla någon skam.” Johann Wolfgang von Goethe, 
Wilhelm Meisters läroår II, Skrifter i urval IV, övers. Teresia Eurén, Stockholm 1931, s. 41f.

130  Weininger s. 222. 
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”oversexed”.131 Det är också upptakten till K. J.:s kåseri ”Sexualsystemet”:

 Charlotte Perkins Gilman, stor formuleringskonstnär, har betecknat den 
nutida civiliserade mänskligheten som ”oversexed”. På de år som har gått se-
dan diagnosen ställdes har detta lyte utvecklats till en omfattning och vidrig-
het som knappast synes tillåta ytterligare stegring. Lindrigare angripna indi-
vider, ännu i stånd till iakttagelse, eftertanke och förfäran, nödgas ju uppleva 
obeskrivlig vantrevnad i den allmänna sal för könsbesatta som kallas kultur-
världen; men i grunden borde de inte klaga, ty sjukans numera prononcerat 
elaka art bebådar otvivelaktigt ett nära förestående omslag.
 Särdeles löftesrikt förefaller det ock att könsdemonen, som om han för-
tvivlade om vidare erövringar bland de högre organismerna, utskickar legio-
ner små, små djävlar att besätta de s. k. döda tingen. Fråga inte efter neutrala 
föremål, de förs inte längre i handeln. Envar som i ringaste mån har medver-
kat vid den merkantila högtid som går under namnet jul och räcker från första 
november till tjugofjärde december på middagen måste ha gjort denna frap-
panta upptäckt. (”Sexualsystemet”)

Perkins Gilmans term förskjuts från mänskliga kroppar till varor. Köns-
differentieringen diskuteras på något avstånd från de kroppar som den 
egentligen gäller. Inledningen är vad Quintilianus kallar en blandad al-
legori, det vill säga en allegori som förklaras i själva texten.132 Den glider 
från att visualisera ”kulturvärlden” som en sjuksal, över en religiös tolk-
ning av sjukdom (”könsdemonen”) till att landa i ”jul”, som öppnar för en 
överlagring av konfession och konfektion.
 Berättarjaget vill handla en julklapp och marknaden gäller i det här 
fallet bläckhorn, skrivbord och brevvågar:

Min snabba intelligens genomskådar inom tio minuter att könsdifferentie-
ringen står i samband med formatet.
 Därmed är saken dock inte uppklarad, och jag undrar intresserad:
 – Går det mindre bläck åt för damer än för herrar?
 En tom snedblick från expediten och ett något indirekt svar:
 – Stora bläckhorn får inte plats på damskrivbord.

131  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 48.
132  Marcus Fabius Quintilianus, The Orator’s Education III. Books 6–8, övers. Donald A. Russell, 

Cambridge, Massachusetts & London 2001, bok 8 6:44–49, s. 450ff; Lausberg § 897.
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 Så fick jag då på köpet en fängslande upplysning om skrivbordens könskarak-
tärer, och jag lyckönskar mig till min oförsagda vetgirighet. (”Sexualsystemet”)

Att ”könsdifferentieringen står i samband med formatet” och att ”dam-
skrivbord” inte ger utrymme för ”[s]tora bläckhorn” är bokstavligen ”en 
fängslande upplysning” för en kvinnlig författare och samhällsdebattör. 
Carina Burman menar att K. J. här ”[m]ed hjälp av skrivutensilierna dri-
ver […] med samtidens genusuppfattning”, men det är värre än så.133 ”Sex-
ualsystemet” ifrågasätter inte bara könsdifferentieringen utan är också en 
allegori över kvinnors möjligheter till offentlig röst. Könsdifferentiering-
en får nämligen även betydelse för den vikt som offentliga meddelanden 
tillmäts, åtminstone vägs de på olika vågar. K. J. fortsätter:

Och det faller mig in att spekulera på en brevvåg, ty det kan ju lätt hända att 
mått- och viktsystemet har utbildats till sexuell tudelning. Mycket riktigt. Min 
opåräknade lärare i biologi plockar fram två tydliga vågar av olika kön: den ena 
visar hundra gram och den andra två hundra femti.
 Fysik hör inte till mina huvudämnen, där går jag lätt vilse, och jag skulle bli 
ganska förlägen om en invändning ifall någon bedyrade att ett korsband på två 
hundra gram väger hundra när det läggs på en dambrevvåg. Så långt sträcker 
sig dock inte expediten. Han eller hon påpekar bara under diskussionens lopp: 
”Se så mycket nättare den här är!” och ”Herrar vill alltid väga så tunga saker”. 
Psykologi kan den överdängaren också, tänker jag beundrande; aldrig har jag 
beträtt en så lärorik bod. (”Sexualsystemet”)

Ett ”korsband”, alltså allmänna meddelanden, väger visserligen detsam-
ma oavsett vilken våg det vägs på, enligt kåseriet, men förväntningar-
na om vem som har ”nättare” och vem som har ”tunga saker” att medde-
la är otvetydiga: ”mått-och viktsystemet” har utan tvekan ”utbildats till 
sexuel l tudelning”. 
 Att kåseriet verkligen handlar om kvinnors rätt till offentlig röst bekräf-
tas av att ett ”Pennskaft” återfinns bland de andra ”sexuella problem” som 
hotande hopar sig över berättarjaget. Wägners Pennskaftet (1910) synlig-

133  Burman, K.J., s. 328.
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gjorde och benämnde en ny grupp av professionella förmedlare av offent-
liga meddelanden, de kvinnliga journalisterna, men så länge deras röster 
uppfattas som ”sexuella problem” kunde deras meddelanden inte vägas på 
rätt vågar.134 Könsdifferentieringen fängslar rösten och K. J. köper ”ett mas-
kulint bläckhorn samt en brevvåg av enahanda kön” (”Sexual systemet”).
 Även om diskussionen om könsdifferentieringen uttryckligen gäller 
skrivdon, så appliceras den också på de mänskliga kropparna i kåseriet. 

 – Ska det vara till en dam eller en herre?
 Naturligtvis rycker jag smärtsamt till vid denna skamlösa inblandning i mi-
na hjärteangelägenheter, men man har sagt mig att en kund i Stockholm bör 
vara ödmjuk, och jag svarar utan att röja mitt själstillstånd:
 – Till ingendera delen utan till en bättre person. (”Sexualsystemet”)

 K. J. avstår dessutom från att könsbestämma expediten: ”Han (eller hon, 
ty vad angår mig varelsens kön?)”. En varelses kön är uppenbarligen en 
privatsak, liksom ”hjärteangelägenheter” inte rör någon utomstående. 
Kön görs till en för omvärlden irrelevant kategori, eller möjligen till en 
weiningersk skala där mittenformerna faktiskt är ”ingendera delen”. Det 
finns ofta all anledning att läsa K. J. bokstavligt – gåvans mottagare kan-
ske är på gränsen mellan man och kvinna med tillgång till särskilda be-
gåvningar, kort sagt ”en bättre person”.
 Hos Mayreder kommer personligheten någon annanstans ifrån; dess ur-
sprung går Mayreder inte närmare in på, men det är andens uppgift att över-
vinna kroppen. Denna tanke, som förmedlats genom kristen tradition, ger 
Mayreder en evolutionistisk omformulering. I moderna tider är det ”köt-
tets rättfärdigande i anden” som ska eftersträvas, framtiden ligger i den kär-
lek där ”det sinnliga flyter samman med det översinnliga” (min kurs.).135 Det 
är den personliga kärleken som är avgörande och personlighetens könsöver-

134  K. J. refererar för övrigt till Pennskaftet även i det första Tidevarvskåseriet, ”Den sista damsadeln”. 
För en diskussion om pennskaften och de sexuella problemen se Ney, Reporter i rörelse, s. 115–127. 
Jfr också Harrie s. 22f.

135  Mayreder, Sexualitet och kultur, s. 174, se även s. 131 och s. 148f.
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skridande rörelser stannar inte ens inför den fysiska kärleken. 
 I den avslutande essän, ”Om kärlekens väsen”, i Sexualitet och kultur 
finns ett kraftfullt försvar för homosexualitet, som jag citerar i sin helhet:

 Till och med det paradoxala påståendet att könsskillnaden är oväsentlig i 
den sexuella kärleken låter sig försvaras. Så orimligt det låter för modern upp-
fattning: det fenomen vi nu känner som kärlek mellan man och kvinna har sitt 
ursprung i ett homosexuellt förhållande. I Platons Symposion, den västerländ-
ska kulturens första stora verk om kärleken, behandlas uteslutande kärlek mel-
lan män, och där talas om känslorna mellan en älskare och hans manliga äls-
kade på alldeles samma sätt som om det gällde man och kvinna. Och än i dag 
är de homosexuellas kärleksrelationer en fullkomlig motsvarighet till de hete-
rosexuellas – från det själiska enhetssträvandets sköna och ädla idéer genom 
alla illusioner och misstag, genom svartsjuka, kärlekssorg och ofrihetskänsla 
ned till de ränker och knep som de heterosexuella relationerna är så rika på. 
Den homosexuella kärlekens psykologi är alltigenom densamma som den he-
terosexuellas – ty det ödesdigra i denna är inte det att en man blir beroende av 
en kvinna utan att två för varandra helt främmande väsen bindes samman av 
en okänd makt, vilket ju ävenså sker i den homosexuella kärleken.
 Ingenstädes gäller individualitetens rätt mera obetingat än i kärlekens regi-
on; ingenstädes går det alltså mindre an att generalisera. Envar älskar på sitt ma-
ner, alldeles som hans väsen bjuder, vars konsekvenser går i fullbordan oberoende 
av alla yttre lagar såväl som av hans egna föresatser och uppsåt. (min kurs.)136

Heterosexualitet, ”det fenomen vi nu känner som kärlek mellan man och 
kvinna”, har en historisk grund i homosexualitet, menar Mayreder, och så 
långt skulle även Key kunna gå. Men Mayreder går här faktiskt ännu ett 
steg längre. Hon understryker två gånger det normala i homosexuella rela-
tioner: de är ”en fullkomlig motsvarighet till” heterosexuella relationer och 
psykologin är ”alltigenom densamma”. Hon identifierar i den meningen 
homosexualitet med heterosexualitet – betraktade ur den personliga kär-
lekens perspektiv är de detsamma. Individualiteten, denna kraft som dri-
ver samhällsutvecklingen har ett privilegierat område i kärleken: ”Ingen-
städes gäller individualitetens rätt mer obetingat än i kärlekens region” och 

136  Ibid. s. 298.
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den kärlek som ska övervinna, ”rättfärdiga” köttet, tar lika gärna uttryck i 
homosexuella relationer. Kanske har till och med homosexuella relationer 
ett försprång i att de tvingas bryta ”alla yttre lagar”. Mayreder likställer inte 
bara homosexualitetens betydelse med heterosexualiteten, utan implicerar 
också att utvecklingen mot större individualitet blir som tydligast i homo-
sexuella relationer. Homosexuell kärlek visar väg för heterosexuell kärlek.

a n t i k t  i d e a l :  p o l i t i k

Mayreder hänvisar till Platons Symposion för att legitimera upprättel-
sen av homosexualitet och så gör även bland andra Weininger och Freud. 
Symposion var ett stående argument mot dem som framställde homosexu-
alitet som degenerationstecken. När K. J. i ett tidigt brev ska benämna sin 
homosexualitet uttrycker hon det som att hon ”hade forngrekiska åsikter i 
vissa fall, långt innan jag hade läst Plato”.137 Vilhelm Ekelunds Antikt ideal 
(1909) – som K. J. för övrigt recenserade mycket uppskattande – var knap-
past först med att antyda homosexualitet genom antikdyrkan.138

 Antiken hade flera konnotationer i det tidiga 1900-talet, inte minst i 
demokratikampen återkom man till antiken som demokratins ursprung. 
Platon var givetvis del av många människors referensramar, platonläs-
ning ingick i den tidens föreställning om bildning. I ”Anmärkningar” är 
det emellertid främst konnotationerna till homosexualitet och till de-
mokrati som aktualiseras; det förstnämnda implicit, det senare explicit. 
När K. J. använder antiken som topos i sina politiska kåserier befinner 
hon sig alltså på upptrampad mark, även om hon driver den retoriska re-
ferensen längre och låter kåserierna dröja i själva den legitimerande ges-
ten. I ”Den permanenta konstutställningen” leker hon med etymologin. 
Ordet ”politik” betyder ursprungligen som bekant ”offentliga angelägen-
heter” och K. J. ger indirekt begreppet en oväntad definition: ”offentliga 

137  Klara Johanson, brev till Lotten Dahlgren 09.07.1898, citerat hos Burman, K.J., s. 90, se även s. 48. 
138  K. J., ”Antikt ideal”, StD 19.06.1909, omtryckt i Johanson, Kritik, s. 92ff; Klara Johanson, urval 

Torsten Ekbom, s. 170ff.
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angelägenheter känns igen på det att de beständigt omges av knot, pro-
tester och rop om ingrepp”. 
 Den retoriska termen för detta grepp, som K. J. ofta använder, är 
anaklasis, att ge tillbaka ordet med en annan innebörd.139 I det här fal-
let fanns den nya innebörden av ”politik” förberedd och diskuterad någ-
ra veckor tidigare i kåseriet ”Den hellenska konsten”.

 Andaktsfull vördnad för grekisk konst ingår alltjämt i den västerländska 
bildningens tvångsföreställningar. Sober och sval är visserligen numera denna 
pietet, ett dröjande återsken av den exklusiva religion som Goethe och Ehren-
svärd med äkta apostlaglöd förkunnade och som akademiska institutioner vinn-
lade sig om att förbena till stationär renlärighet. (”Den hellenska konsten”)

Inledningen etablerar det antika arvet i västerländsk kultur, men läng-
re ner problematiseras arvtagarnas vårdslöshet. Återigen anmärker K. J. 
på en ”oegentlighet”:

 Men här frapperas jag av en sällsam oegentlighet. Hur kommer det sig att 
den förnämsta och mest karakteristiska branschen av hellensk konst har ute-
slutits från denna sega ömhet? Mig förvånar det mildast sagt vardagliga sätt 
varpå ordet ”politik” i regel uttalas. Förgäves lyssnar jag efter en högtidsfull 
dallring i stämman, en bävande gripenhet i tonfallet. Aldrig förnimmer jag att 
den talandes själ gör en bugning för de fjärran mästare som uppfann begreppet 
och ordet och utexperimenterade metoderna. Partenon, som visserligen före-
kommer mindre ofta, deklameras ovillkorligt med helt annan patos. Och vad 
var Partenon om inte en detalj i grekisk politik? (”Den hellenska konsten”)

I stället för ”en högtidsfull dallring i stämman” uppfattar K. J. helt andra 
vibrationer i ”ordet ’politik’”:

Det etymologiska sinnet om inte annat uppreser sig mot att politik i våra dagar 
anses för ett ganska fult ord, betecknande i bästa fall en modern och vulgär olä-
genhet men ej sällan rent av skoj, knep och svindel. (”Den hellenska konsten”)

139  Ordet anaklasis (gr) betyder ”böja eller sända tillbaka” och Eide ger följande definition: ”’Retur-
ball’, når taleren tar opp et ord motstanderen har benyttet, men benytter det i en annen eller mot-
satt betydning.” Eide ”Anáklasis”.
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”Det etymologiska sinnet” vill återvinna ordet ”politik” till dess antika 
idealitet och beklagar dess moderna innebörd, lurendrejeri.
 ”Den hellenska konsten” diskuterar uttryckligen den överlagring av 
konst och politik, som K. J. ofta utnyttjar som den kritiska instansen, som 
metaleptisk kritik. Under antiken fördelade sig politikens och konstens 
områden annorlunda jämfört med det moderna romantiskt-estetiska för-
hållningssättet, som mer eller mindre upprätthåller en gräns mellan den 
samhälleligt intresserade politiken och den ointresserade konsten. An-
tiken ger den metaleptiska kritiken en reell, historisk grund: politik och 
konst var helt enkelt olika aspekter av samma offentliga angelägenheter. 
”Och vad var Partenon om inte en detalj i grekisk politik?” undrar K. J. 
och lägger till ytterligare en aspekt av det offentliga, nämligen religionen. 
Templet markerar hur konst fungerade som religiös dyrkan och politisk 
maktutövning. Parthenon var dessutom tillägnat gudinnan Athena, or-
det betyder jungfru (gr parthenos) och templet var även prytt med en fris 
av kvinnostatyer, vilket ger exemplet en särskild feministisk udd: när K. J. 
kommenterar sin samtid är alla heliga, politiska rum tillägnade män. 
 Ytterligare en aspekt lägger K. J. till de offentliga angelägenheterna i 
”Den hellenska konsten”. Politiken har speciellt dåligt rykte bland ”de s. k. 
germanerna”, men befinner sig i ett något bättre läge bland andra folk:

En särställning intar här som i alla ting den lilla brittiska ön. Där har aldrig po-
litiken mist kast och degraderats. Den har bevarat sitt höga anseende genom 
att inträda som nummer ett i serien av sportgenrer och behandlas fördenskull 
än i dag med det hjärtligt intresserade och ystra allvar, som dessa nationalan-
gelägenheter har pretention på. Det hjälper inte att folken överallt har impor-
terat formerna för olympisk lek från den politiska ön, ty det säregna idrotts-
lynnet är naturens gåva. (”Den hellenska konsten”)

De olympiska spelen kommer självklart ursprungligen från Grekland, 
där även idrott (som träning inför krigsslag) var en central aspekt av po-
litik, men också av religiös kult. Även sport används som topos i K. J.:s 
metaleptiska kritik, bland annat i inledningen till ”Makt och mänskor” 
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(som citerats ovan), där hon kallar sitt politiska medborgarskap för ”en 
sällsynt givande sport”. Politik, konst, religion, sport – alla de topoi K. J. 
laborerar med i sin metaleptiska kritik får ett logiskt sammanhang till-
rättalagt och materialiserat i antiken. På det sättet fungerar antiken som 
ett slags grundtopos för ”Anmärkningar” som helhet. Detta grundtopos 
associerades, som sagt, också regelbundet till homosexualitet.
 Shari Benstock beskriver i Women of the Left Bank hur antiken i all-
mänhet och Sapfo i synnerhet spelade en mytbildande roll i den lesbis-
ka subkulturen i Paris i början av 1900-talet.140 I Sverige odlade gruppen 
kring uppsalafilosofen Pontus Wikner på 1860-talet en förening av ho-
moerotik och antik filosofi – i K. J.:s boksamling återfinns bland annat 
Wikners Platonföreläsningar i en sönderfallande volym – och i början 
av 1900-talet etablerades en löst sammanhållen grupp av homosexuella 
diktare som kallades ”idealisterna”.141 Vilhelm Ekelund var en av dem och 
bland de övriga fanns de skandalomsusade Ivar Conradson och Gustaf 
Otto Adelborg, som båda på flera sätt fick stöd av K. J.142 Platons idea-
lism var i dessa kretsar inte någon oskyldig referens.

140  Shari Benstock, Women of the Left Bank. Paris, 1900–1940, Austin 1987. Jfr också Ann Ardis, ”New 
Women and the New Hellenism”, The New Woman in Fiction and in Fact. Fin-de-Siècle Femi-
nisms, red. Angelique Richardson & Chris Willis, Basingstoke & New York 2001, s. 107–122.

141  I K. J.:s boksamling i Svenska Akademiens Nobelbibliotek finns för övrigt även Pontus Wikners 
Tankar och frågor inför menniskones son (utg. 1893) och är, liksom Platon. Populära föredrag hållna i 
Stockholm i mars och april 1867 (1888), daterad ”Uppsala 1895”, alltså året efter att K. J. kommit till 
Uppsala. Se också Eman, Nya himlar över en ny jord, s. 39f.

142  Idealisterna var Gustaf Otto Adelborg, Ivar Conradson, Vilhelm Ekelund, Gustaf Ullman och 
Fredrik Vetterlund. Ang. deras kontakter med K. J. se Burman, K.J., s. 183–192. Se även Svensson 
s. 78–89; Hägg s. 205f. Jfr K. J.:s uppskattande recensioner av Conradson och Adelborg just detta 
år, omtryckta i Johanson, Kritik, s. 46ff och s. 58–64. Två av recensionerna finns även omtryckta i 
Ekboms utgåva, Klara Johanson i urval s. 163–169. För en diskussion om Pontus Wikners kotteri 
och deras antika ideal se Fredrik Silverstolpe, ”’Vänskap och kärlek äro ett’”, samt Göran Söder-
ström, ”’Vänskapssvärmeriets’ dilemma”, Sympatiens hemlighetsfulla makt. Stockholms homosexuella 
1860–1960, red. Göran Söderström, Stockholm 1999, s. 40–59 resp. 60–68. Ang. Ivar Conradson 
och Gustaf Otto Adelborgs del i 1907 års upprörda debatt om homosexualitet, det Greger Eman 
kallar ”[d]et homosexuella genombrottet”, se Greger Eman, ”1907: Det homosexuella genombrot-
tet” samt ” Homosexualitet i kulturdebatten”, Sympatiens hemlighetsfulla makt. Stockholms homosex-
uella 1860–1960, red. Göran Söderström, Stockholm 1999, s. 149–180.
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Platon och  hygieni sm

Platon och i synnerhet dialogen Staten aktualiserades i mellankrigstidens 
politiska liv, inte bara i en legitimerande, retorisk gest, utan även som mer 
direkt inspiration. Det tydliggör bland andra Emilia Fogelklou, som i sin 
Samhällstyper och medborgarideal (1926) ägnar ett kapitel åt Platons rele-
vans för moderna samhällen. Fogelklou var en av Klara Johansons nära 
vänner och K. J. kallade henne vid något tillfälle kärleksfullt ”detta van-
vårdade geni”.143 Här använder jag Fogelklous bok i första hand som ett 
exempel på en samtida diskussion, även om K. J. kan ha läst eller hört tex-
terna innan de publicerades i bokform 1926. Samhällstyper och medborgar-
ideal är nämligen en samling föredrag och Fogelklou var djupt engagerad 
i folkbildning, särskilt i hemgårdsrörelsen. Det är alltså en diskussion som 
befinner sig mitt i ett praktiskt, pedagogiskt folkhemsbygge.144

 Fogelklou pekar på Statens historiska betydelse för västerländsk kultur 
och menar att ”några av Platons socialetiska problemställningar [nu] mera 
än någonsin förr blivit praktiskt aktuella”.145 Samtiden, skriver Fogelklou, 
påminner i hög grad om förhållandena i Hellas och Rom strax före dessa 
rikens förfall, och de problem som Platon identifierade i början av 300-talet 
f.Kr. och som 1920-talet i lika hög grad ställs inför, preciserar hon till ”[f ]olk-
stockens beskaffenhet, befolkningsf rågan alltså, uppfostr ingsf rå-
gan, som för Platon är a och o och egendomsfördelningsf rågan”.146 
Hon lyfter fram ”hygien” och än mer ”själshygien” som Platons viktigas-
te botemedel för människan och för staten, men ”befolkningsfrågan” lö-
ses i Staten med rashygien: ”Det är ej befolkningsfrågan i ekonomisk in-

143  Brev till Lydia Wahlström 12.11.1913, Johanson, Brev, s. 70. Ang. K. J.:s kontakter med Fogelklou 
se Burman, K.J., särskilt s. 285 och s. 319. 

144  Se Bergman Andrews, s. 147ff och s. 218f; Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 134ff. Jfr 
också Hirdman, som lyfter fram Alva Myrdals referenser till Platon på 1930-talet. Hirdman, Att 
lägga livet tillrätta, s. 110.

145  Fogelklou, Samhällstyper och medborgarideal s. 42. Under 1920-talet kom för dessutom Platons 
verk i ny svensk översättning.

146  Fogelklou, Samhällstyper och medborgarideal, s. 43f.
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ställning, vars problem Platon uppställer, utan dess rashygieniska sida, för 
Platon en politisk faktor av väsentligaste betydelse, underlaget för he-
la uppfostringssystemets förverkligande.”147 Fogelklou har själv allvarliga 
invändningar mot den lösningen (se Wägnerkapitlet), men hennes pro-
blemformulering är inskriven i en hygienistisk diskurs, som också bestäm-
mer hennes Platonläsning. I Lagarna, påpekar hon vidare, är det än mer 
betoning på ”medborgarnas  halt […], icke beskaffenheten av de få , ut-
an av alla dessa många enskilda som bilda staten och som alla ha röst och 
stämma inom den”.148 I Fogelklous framställning framstår Platons sam-
hällsteori väsentligen som biopolitik.
 Det kan verka förvirrande att Platons filosofi å ena sidan togs som in-
täkt för en biopolitiskt definierad samhällelighet (hygienism, pedago-
gisering, kontroll av ”folkstocken”) och å den andra sidan fick legitime-
ra en homosexuell subkultur, som den biopolitiska maktutövningen i sin 
tur patologiserade och skiljde ut som det avvikande. Den idealism som 
hos Platon ger utslag i ett disciplinerande samhällssystem, närde kring 
förra sekelskiftet också en antikonformistisk individkult, ett försvar för 
en icke-reproducerande, elitistisk intelligensaristokrati. K. J. tar utgångs-
punkt i det senare för att kritiskt granska hygienismen.
 I ”Den hellenska konsten” berör faktiskt K. J. den antika demokratins be-
tydelse för marxismen, men hon gör det i en karakteristisk omskrivning:

 Nog har denna antika konst haft sina strödda beundrare i det förgångna. 
En och annan beläst revolutionär eller attentator framställde sig uttryckligt 
som återupplivare av klassisk tradition, men framför allt var det fattiga tyska 
professorer, någon duodestyranns fogliga livegna, som insög stärkelse för sin 
obrukbara självkänsla ur folkförsamlingar, partifejder och demagogisk retorik. 
(”Den hellenska konsten”)

I K. J.:s upplösande historieskrivning blir den antika demokratins be-
tydelse för Marx, Engels, Lenin med flera, en fråga om individuell be-

147  Ibid. s. 50f och s. 61.
148  Ibid. s. 68.
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kräftelse, om ”stärkelse för [deras] obrukbara självkänsla”. K. J. som de-
konstruerar all identitetspolitik, lokaliserar här klasskampsretoriken till 
några enskilda individers bekräftelsebehov, och hon förhåller sig också 
ständigt kritisk till disciplinerande institutioner över huvud taget. Det 
tydligaste exemplet utnyttjar återigen månens perspektiv, seleniten, och 
det är just biopolitisk maktutövning som står på spel.
 Kåseriet ”Ljuva hem” är ett samtal mellan flera personer, ett symposi-
on, vilket K. J. också kallar det vid två tillfällen. Ämnet är dock inte kärlek, 
men ett i tidens retorik näraliggande ämne, som också var samtidens mest 
favoriserade bild för samhället, nämligen just hemmet. Det socialdemo-
kratiska folkhemsbegreppet lanserades alltså först 1928, men samhällsmo-
dern hade ett antal år på nacken, hemmet som figur för staten var etable-
rad i många politiska läger och husmodern var som sagt på frammarsch i 
politiken (se Wägnerkapitlet). Den fråga seleniten vill ha svar på är var-
för alla efterlyser ”en förkommen sak som kallas hemmet” samtidigt som 
hem finns överallt. Sällskapet håller med och räknar förtjust upp hem-
men: förlossningshem, barnhem, ålderdomshem, sjukhem, elevhem, stu-
denthem, vilohem, rekreationshem, konvalescenthem. ”Och den farsots-
likt härjande nykterheten har gjort det nödvändigt för spritens trogna att 
sluta sig samman i trevna alkoholisthem” liksom det även finns ”hem för 
ensamställda mödrar – det vill väl säga mödrar utan barn”, ja, hem finns 
till och med för icke-mänskliga företeelser, påpekas det: ”Ni känner väl ra-
diumhemmet på Söder.” Anaklasis vänder betydelsen till ett hem för ra-
dium och låter ”ensamställda mödrar” bli en stillsam drift med Keys sam-
hällsmödrar, definierade som ”mödrar utan barn”. Indirekta referenser till 
Key förekommer på flera ställen i ”Anmärkningar” och, till skillnad från 
tidigare års furiösa angrepp, är de i huvudsak vänliga blinkningar.149

 Detta stora samhällshem av små hem besvarar inte selenitens fråga 

149  Den ”sanna kvinnan” är fortfarande utskåpad, men Keys pacifistiska retorik ekar i ”Arvingens väl-
komst” när K. J. undrar om statskyrkan gläds ”över en ny värnpliktig eller en ny framföderska av 
värnpliktiga”, och i ”Förlorade söner” refererar hon direkt till Keys skrifter: ”Barnets århundrade 
är inne och de minderåriga börjar bli sluga.”
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om varför det då ständigt talas om hemmets förfall. Han (från att ha va-
rit en könsneutral kropp, könsbestäms seleniten för första gången i ”Ljuva 
hem”) misstänker att det finns någon dold ”tvetydighet” och ”den dittills 
passive deltagaren i symposiet” bekräftar: ”Jag vet inte hur ni brukar på 
månen, men hos oss kommer aldrig något prat i gång utan ett grundläg-
gande missförstånd.” Denna sanningens röst förklarar att det ”som sker 
inför våra beslöjade ögon är ingenting ringare än hemmets socialisering”. 
Det moderna hemmet har mycket lite med äldre tiders hem att göra:

Men litteraturen och de äldre generationernas minne bevarar den kuriositeten 
att dessa livsfunktioner för inte värst länge sen opåtalt avlöpte inom de strikt 
privata lokaler som då titulerades hem. Slarvigt, individuellt och ohygieniskt 
gick det till, och om hem är ett hedersnamn så tillkommer det med eftertryck de 
anstalter som har infört standardiserad ordning i detta kaos. (”Ljuva hem”)

Här finns disciplineringen uttalad: det ”strikt privata”, det som varit ”in-
dividuellt”, ska få en ”standardiserad ordning” och slarvet ska ersättas 
med samhälleligt övervakad hygien. ”Ljuva hem” benämner faktiskt pre-
cis det Foucault kallar biopolitik (se inledningen). K. J. ställer sig kri-
tisk till den hygienism som Fogelklou framhåller som Platons viktigas-
te uppmaning.
 Samtidigt antyder selenitens symposion på ett par ställen ett eget för-
hållande till Platons dialoger. Redan den kritiska metoden, att klyva be-
greppet och ställa ordet ”hem” i motsättning mot dess moderna använd-
ning, att låta det säga emot sig själv, är, som nämnts tidigare, Sokrates me-
tod. K. J. använder den för att dekonstruera identitetspolitiska anspråk 
och här avtäcker hon en disciplinerande samhällsutveckling under en 
idealiserande retorik. Svaret på selenitens fråga är att när ”definitioner” 
ska formuleras så gäller de helt enkelt inte ”våra nya och verkliga hem”:

Då svamlar vi lyrik, då dundrar vi moral, då diktar vi politiska program. Det 
hem som så fanatiskt omhuldas av pressen och som dryftas med så bekym-
rat vibrerande tonfall på protestmöten mot ungdomens förvildning och i all-
varligt sinnade sällskap, det hemmet är ingen verklighet, ingen institution, ut-
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an delvis en ogrundad guldåldersfantasi men till allra största delen ett tillhyg-
ge. (”Ljuva hem”, min kurs.)

K. J.:s avslöjande av den falska retoriken har förstås egna högt ställda an-
språk, nämligen sanningen. Hemmet finns inte, det ”är ingen verklighet”. 
 Så uttryckt blir ”Anmärkningar” också exempel på platonsk dialek-
tik, som i Fogelklous formulering syftar till ”ett inträngande i den sanna 
verklighetens väsen”.150 Platon preciserar själv i Staten (bok 7) vad dialek-
tik förmår på följande sätt:

Närhelst någon genom dialektiken försöker ta sig fram till just det som var-
je ting är, utan alla sinnen, bara genom förnuftet, och inte ger upp förrän han 
med själva tanken får tag i just det som det goda är, då kommer han till själ-
va slutmålet i det tänkbara, precis som mannen i grottan förut kom till slut-
målet i det synliga.151 

Att uppnå ”själva slutmålet i det tänkbara” innebär för Platon en befri-
else, ett ”lösande av bojorna”. Denna logikens frigörande gest upprepas 
av Weininger. Han tänker sig att det är först genom logisk kunskap som 
människan blir sig själv och når ett fritt tänkande.152 Det är också skälet 
till att det får så förödande konsekvenser för Kvinnan i hans system när 
han definierar henne som ologisk: utan logik får hon inte tillgång till sitt 
eget jag och därmed inte heller tillgång till etisk kunskap – hon blir amo-
ralisk.153 I K. J.:s tanke ligger begränsningarna inte i könet. ”Anmärkning-
ar” griper logikens sanning och vänder den till en feministisk appell. Att 
komma ”till själva slutmålet för det tänkbara” är här att ta sig bortom den 
sinnenas falska verklighet som utgörs av det patriarkala samhället.
 ”Makt och mänskor” är det kåseri som allra tydligast uttalar den platon-
ska idévärlden som befrielse – där tror K. J. att hon faktiskt ”skulle trivas”:

150  Fogelklou, Samhällstyper och medborgarideal, s. 55.
151  Platon, Staten, s. 318, bok 7:532 a–b.
152  Weininger s. 205.
153  Ibid. s. 191ff.
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I den värld av purt andliga förlopp där jag inbillar mig att jag skulle trivas hade 
de [oppositionerna] visserligen ingenting att göra, ty där skulle straffet ögon-
blickligen gripa synden om nacken och varje felgrepp manifestera sig så otve-
tydigt som en tågsammanstötning. Men i våra skumma och maskerade för-
hållanden kan inte ens Nemesis uppträda utan förklädnad och vidlyftig appa-
rat. Okroppslig som hon är nödgas hon låna armar att fäkta med, ben att mar-
schera med och en röst att ropa med. Oppositionerna är alltid mer berättigade 
än de innerst vågar tro. (”Makt och mänskor”)

Metaforiken, både i ”våra skumma och maskerade förhållanden” i detta 
citat och i ”våra beslöjade ögon” i kåseriet ”Ljuva hem”, anknyter till Pla-
tons berömda grottliknelse i Staten (som också Platon refererar till i ci-
tatet ovan), liksom tanken att ”varje felgrepp [skulle] manifestera sig så 
otvetydigt som en tågsammanstötning”.154 Även påståendet i ”Ljuva hem” 
om att det ”aldrig [kommer] något prat igång utan ett grundläggande 
missförstånd” antyder en platonsk hemvist. Tankefiguren finns utnytt-
jad i kåseriet ”Förmyndaren”, där K. J. som nämnts tidigare påpekar att 
förutsättningen för ”en diskussion” är ”att vardera parten gömmer på sin 
grundpremiss. […] Blotta den, och svadan sinar: man har äntligen stött 
på ett faktum”. Föreställningen om språket som fördunklar snarare än ut-
talar sanning är utgångspunkten även i ”Babels nya skyskrapa”, där Carl 
Lindhagens riksdagsmotion om esperanto blir skinnflådd: 

 Jag undrar ivrigt varifrån man har fått idén att mänskor som talar samma 
språk förstår varandra och samlever i enighet och frid. Inte härstammar den 
från erfarenheten. En av språkets viktigaste sociala funktioner är ju att bilda 
medium för kiv. Ett världsspråk vore detsamma som världskrig, och ett som 
aldrig skulle ta slut av brist på folk eller ammunition. (”Babels nya skyskrapa”)

Missförstånd och ”kiv” är villkoren för att leva i ett samhälle och i ett 
språk, kort sagt i en sinnevärld, där sanningarna förmörkas till oigen-
kännliga skuggor. 
 I dessa formuleringar om pratets förutsättningar i missförstånd ekar 

154  Platon, Staten, s. 293ff, bok 7:514.
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även ett annat ställe i Staten, som dessutom är av strategisk betydelse när 
Sokrates hävdar att kvinnor ska delta i staten på samma villkor som män. 
Sokrates har hamnat i en knipa eftersom han först argumenterat för att 
olika naturer ska ha olika uppgifter och därefter vill ge kvinnor samma 
uppgifter som män, trots att han erkänner att kvinnor och män har olika 
natur. Han konstaterar dock lugnt: ”motsägelsekonstens makt är verkli-
gen stor” och förklarar:

– Jag menar, sade jag, att jag tycker att många faller in i den konsten utan att 
vilja det. De tror att de diskuterar och inte strider om ord, för de kan inte de-
la upp en frågeställning i olika delar och granska den. I stället jagar de mot-
sägelser i själva ordalydelsen hos det sagda; de tvistar med varandra i stället 
för att diskutera.
 […]
 […] Inte på minsta sätt har vi undersökt vilken sorts egenskap vi menade 
med ”olika” och ”samma” natur och vilken omfattning vi gav de där orden när 
vi bestämde att olika naturer skulle ha olika sysslor och samma naturer sam-
ma syssla.155 

Detta är vändpunkten i argumentationen för att kvinnor ska tas i anspråk 
på samma villkor som män, ges samma utbildning, samma ansvar i de 
uppgifter som passar deras individuella begåvningar. Det gäller att un-
dersöka ”vilken sorts egenskap vi menade med ’olika’ och ’samma’ natur”. 
Den påminnelsen var fortfarande aktuell 1924. 
 Jag vill inte försöka hävda att Klara Johanson skulle ha omfattat Pla-
tons föreställningsvärld eller att hon skulle ha varit idealist i bemärkel-
sen att tro på begreppen som eviga sanningar. Tvärtom förnekar hon 

155  Platon, Staten, s. 208, bok 5:454 a-b. För övrigt uppger Berit Lindberg att nålen med den blå 
emaljdelfinen som delades ut till deltagarna på Kvinnliga medborgarskolans kurser, är inspirerad 
av Sokrates argument för kvinnors lika ansvar i Staten. Lindberg skriver: ”Som svar på frågan om 
kvinnor bör ha samma platser i staten som män, svarar Sokrates att det är som då man skall dyka 
ner i en stor våg. Man vet aldrig om man får upp huvudet igen, men förhoppningsvis räddas man 
av en delfin. Honorine Hermelin menade att man skulle våga lita på delfinen; att vara beredd att 
hoppa i sjön om det gäller. Det får bära eller brista. Man hoppas på den vänliga delfinen.” Lind-
berg s. 181f, citatet på s. 181.
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ett sådant enkelt förhållande i en recension från 1914 av Ellen Westers 
översättning Gästabudet och några andra dialoger av Platon. ”Hans tan-
kar kunna vi icke anamma,” skriver hon där, ”hans världsbild är oss en 
barnkammarfabel”.156 I ”Anmärkningar” påpekar hon också med mo-
dern fenomenologisk resignation: ”Ingenting har en mening – det är seg 
vidskepelse – men allt får det av mig den stund jag vill.” (”En som var 
med”) Men hon trodde på intellektet som en frigörande kraft och dröm-
de om en framtida upplysning.157 Kåserierna iscensätter Platons motsätt-
ning mellan en sann idévärld och en förvirrande, falsk sinnevärld för att 
åskådliggöra orättvisan i patriarkala förhållanden. Sokrates uppmaning 
att undvika ”strider om ord” och i stället ”granska” problemens olika delar 
och diskutera sig fram till sanningen – den uppmaningen, som K. J. upp-
repar, vände en konservativ logik till en radikal logik på 400-talet f.Kr. 
såväl som på 1920-talet.
 Det jag däremot vill hävda är att platonsk idealism får betydelse för 
hur relationen mellan röst och kropp upprättas i ”Anmärkningar”. Ne-
mesis, den rättfärdiga hämndens gudinna, har ingen kropp i citatet ovan 
från ”Makt och mänskor”; hon tillhör idévärlden, men kåseriet ger hen-
ne en fysisk gestalt och röst på ett handgripligt sätt: ”Okroppslig som hon 
är nödgas hon låna armar att fäkta med, ben att marschera med och en 
röst att ropa med.” För att kunna agera politiskt i sinnevärlden samlas en 
kropp ihop från olika håll. Det blir ett slags omvändning av den antika, 
mytiska figuren sparagmos. Ordet betyder isärslitande och figuren med 
isärslitandet av kropp förekommer exempelvis i Osirismyten och i my-
ten om hur Orfeus blir söndersliten av backanterna. Northrop Frye me-
nar i Anatomy of Criticism att litteraturen går att förstå som ett slags cykel 
av myter: olika modi korresponderar mot olika faser i hjältens uppgång, 
makt, död och förintelse, som därpå åter vänds i pånyttfödelse. Ironins 

156  K. J., ”Gästabudet och några andra dialoger av Platon. Översatta och försedda med en inledning 
av E. Weer”, Hertha 1914, s. 352. Signaturen E. Weer stod för Ellen Wester, som K. J. för övrigt 
hade ett förhållande med. Burman, K.J., s. 208.

157  Se t ex K. J.:s brev till Mayreder 04.02.1916. Mayreder, Meine theuren, fernen Freundinnen, s. 33f.
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modus hör till den sista fasen – hjälten isärsliten i dödsriket, oförmögen 
att agera.158 Den isärslitna kroppen blir den tydligaste bilden för den pas-
sivitet som ironin tvingar till.

I ronins  sanning

Kierkegaard utvecklar passivitetens betydelse i Om Begrebet Ironi, vilket 
jag redan diskuterat som en bestämning av den ironiska utsägelsepositio-
nen. Passiviteten får givetvis betydelse för det förhållande som kritiseras: 
ironikern ”lader det Bestaaende bestaae”, konstaterar Kierkegaard.159 Det 
enda ironin förmår är att den ”beseirer Alt ved at see dets Misforhold til 
Ideen”, men det är å andra sidan att åstadkomma rätt mycket, åtmins-
tone om man har historien på sin sida.160 Ironikern låter visserligen det 
bestående bestå och avvisar i stället dess giltighet – som Sokrates inför 
staten Athen och som K. J. inför det patriarkala samhället – men Kier-
kegaard fortsätter tankegången: ”imidlertid lader han dog, som om det 
havde Gyldighed for ham, og under denne Maske fører han det sin visse 
Undergang imøde”.161 Genom att låtsas underkasta sig, låtsas passiv, dri-
ver ironikern det bestående till sin ”undergång” och Kierkegaard betonar 
ironin som en praktik.162 Han likställer faktiskt Sokrates med just Ne-
mesis, som hos Kierkegaard framträder i Sokrates kropp: ”Hvad Neme-
sis tidligere var i Forhold til det Udmærkede, det Fremragende, det var 
dybt og totalt gjennemført i Sokrates’ ironiske Virksomhed i Forhold til 
Menneskeheden som saadan.”163 Denna rättvisans hämnd sätter ironin i 
spel i världshistoriens utveckling.
 Georg Lukács, en av K. J.:s samtida ute i ett annat ideologiskt ären-
de, intresserade sig för satirens politiska potential. Han delade Kierke-

158  Frye s. 148 och s. 192.
159  Kierkegaard s. 301.
160  Ibid. s. 182.
161  Ibid. s. 302ff.
162  Ibid. s. 302.
163  Ibid. s. 221.
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gaards grund i en hegelsk syn på världshistoriens dialektik och uppfat-
tade satiren, liksom Kierkegaard, med utgångspunkt i Hegels definition 
av ironi som ”kontrast mellan väsen och företeelseform”, även om väsen-
det, den objektiva sanningen för Lukács givetvis är produktivkrafterna.164 
Den essä han skrev i ämnet, ”Till frågan om satiren”, publicerades visser-
ligen först 1932, förmodligen läste Klara Johanson över huvud taget in-
te Lukács och dessutom behandlar hans analys satiren och särskilt sati-
rens ”heliga hat”.165 Gränsen mellan satir och ironi är förvisso hårfin, ib-
land obefintlig, och många ”Anmärkningar” kan, som jag nämnde inled-
ningsvis, lika gärna gälla som satirer, men grundtonen är något mindre 
het än Lukács heliga hat. För att sätta K. J.:s politiska texter i relation till 
sin samtid kan det ändå vara värt att notera hur Lukács framhåller sa-
tiren som ett aktivt medel i klasskampen. Han hävdar rentav att satiren 
”inte [är] en litterär genre, utan en konstnärlig metod”, en kampmetod 
för den ”progressiva klassen”.166

 Dessutom framställer Lukács satiren som ett slags realism på ett sätt 
som har relevans för K. J.:s kåserier. ”Satirens verklighetseffekt är”, skriver 
Lukács, ”så uppenbart beroende av en fotografisk detaljtrohet”, eftersom 
den kopplar ihop verklighetens delar på ett nytt sätt. Både avbildningens 
delar och själva hopkopplingen måste dock vara sanna för att kännas igen 
och få verkan.167 I den meningen är satirens motsägelser en återspegling 
av samhällets motsägelser, endast i mer omedelbar form, och därför kan 
Lukács argumentera för att ”den motsägelsefulla formen upphävs i och 
av motsägelsens innehållsliga riktighet”.168 Satir blir i Lukács framställ-
ning helt enkelt mimesis i Platons bemärkelse.169

164  Georg Lukács, ”Till frågan om satiren” [1932], Realismens seger. Litteraturkritiska essäer, urval och 
övers. Lars Bjurman, Lund 1983, s. 14. För Kierkegaards diskussion av Hegel se särskilt Kierke-
gaard s. 214 och s. 302ff.

165  Lukács s. 23.
166  Ibid. s. 22 och s. 29.
167  Ibid. s. 18f.
168  Ibid. s. 19 och s. 14.
169  Mimesis betyder ”efterbildning”. Platon skiljer mellan efterbildande diktning (tragedi och kom-
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 Ironin i ”Anmärkningar” fungerar ofta genom att benämna ett verkligt 
förhållande som står i motsats till det samhälleliga skenet, till den kon-
ventionella uppfattningen. Kåserierna säger understundom inte motsat-
sen till det K. J. menar, utan uttalar precis det hon menar, vilket innebär 
en motsats till vad andra menar. I slutet av ”Sexualsystemet” förvånas så 
berättarjaget över att ingen ifrågasätter sedlarna hon betalar med, ”ty att 
inte pengar är [köns]neutrala kan man få veta av första bästa lönereg-
leringskommitté”. I ”Fredrika Bremers staty” återkommer hon till just 
denna kommitté vars uppgift är att ”sexualreglera statslönerna”. En så-
dan kommitté satt verkligen och drog ut på sitt arbete, vilket försenade 
ikraftträdandet av den reformerade Regeringsformens § 28, som öppna-
de högre statliga befattningar för kvinnor ett par år.170 K. J. gör ett slags 
strukturell analys, benämner ett faktum, som framstår som en ironi ef-
tersom den river isär ett samhälleligt sken.
 Att avslöja samhälleliga myter är det uppdrag K. J. ger sig i ”Anmärk-
ningar”, och det gäller särskilt myten om Kvinnan. ”Aldrig har jag skymfat 
henne med det brutala påståendet att hon fyllde sin bestämmelse, aldrig 
fabulerat om det lätta, ljuva och fröjdesamma i hennes värv”, skriver hon 
exempelvis om husmodern (”Danaidernas döttrar”). Varje tal om ”be-
stämmelse” är en myt, vilket K. J. också kommenterar genom att späcka fi-
gurationen med just myter: ”Varje natt repade okynnigt upp hennes Pene-
lopeväv”, husmodern är en ”Eva som evigt gör paj av fördärvliga äpplen”, 
men suckar med ”något mer än danaidens leda vid sitt såll” (”Danaider-
nas döttrar”). Penelope, Eva och danaiderna främmandegör husmoderns 
vardaglighet genom att likna den vid antika och bibliska myter om kvin-

edi) och diegesis, dvs återberättande diktning där berättaren själv träder fram, samt epik, som 
blandar mimesis och diegesis. Hos Aristoteles, däremot, utsträcks begreppet mimesis till att 
gälla all diktning. I den mån satirens motsägelser helt enkelt efterbildar verklighetens motsägel-
ser utan någon förmedling, är den således mimesis i Platons bemärkelse. Platon, Staten, s. 123, 
bok 3:394b–c; Arne Melberg, förord till Aristoteles, Om diktkonsten, övers. Jan Stolpe, Stockholm 
2005, s. 14ff.

170  Ang. artiklar i Tidevarvet som kritiserade löneregleringskommitténs arbete se Wägnerkapitlet. 
Jfr även Eskilsson, Drömmen om kamratsamhället, s. 81f.
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nor som är ansatta, instängda, skuldbelagda. Samtidigt tydliggörs före-
ställningen om kvinnlighet i allmänhet och husmodern i synnerhet som 
moderna myter. Skenet täcker en våldsamt motsägelsefull verklighet.
 Lukács uppfattning av satiren som mimesis gör den för honom till ett 
effektiv vapen: den uppåtgående klassen ”kan rikta sin kritik mot själva 
hjärtpunkten hos den klass vars existens är bunden vid föråldrade pro-
duktionsförhållanden som måste sprängas. Det omvända förhållandet är 
däremot otänkbart.”171 Den marxistiska teorin ger hos Lukács satirikern 
en nödvändig klasstillhörighet, men hos Marx’ samtida Kierkegaard kan 
man inte vara så helt säker i förväg på vart historien ska ta vägen och iro-
nikern kan, som sagt, aldrig vara definierad av något annat än av sin per-
sonlighet.172 Även Kierkegaard räknar med att ”det Gamle maa sees i sin 
hele Ufuldkommenhed”, men det är ett arbete för den tragiske hjälten. 
Ironikern, varnar han Lukács på ett knappt hundraårigt avstånd, äger in-
te det nya. ”Han veed blot dette, at det Nærværende ikke svarer til Ideen. 
Han er den, der skal holde Dom.” Ironikern pekar vidare, men vet inte 
mot vad, hävdar Kierkegaard.173

 Ironins oändliga negativitet har dock även hos Kierkegaard ett slut (till 
skillnad från hos de Man). Eller snarare: ironins negativitet är oändlig, men 
ironikern har en uppgift att stanna upp rörelsen. Först då, menar Kier-
kegaard, får ironin faktiskt sin riktiga betydelse, ”sin sande Gyldighed”.174 
Ironins sanning kommer till sin rätt först när ironin ”behärskas”, får sin 
plats som ett ”moment”. Men det är inte vilket moment som helst:

Man har i vor Tid ofte nok talt om Tvivlens Betydning for Videnskaben; men 
hvad Tviveln er for Videnskaben, det er Ironien for det personlige Liv. Ligesom 
derfor Videnskabsmændene paastaae, at der ingen sand Videnskab er mulig uden 
Tvivl, saaledes kan man med samme Ret paastaae, at intet ægte humant Liv er 
muligt uden Ironi. Naar Ironien nemlig først er behersket, da foretager den den 

171  Lukács s. 22.
172  Kierkegaard s. 301.
173  Ibid. s. 298.
174  Ibid. s. 354.
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modsatte Bevægelse af den, hvori den ubehersket forkynder sit Liv. Ironien limite-
rer, endeliggjør, begrændser og giver derved Sandhed, Virkelighed, Indhold; den tugter 
og straffer og giver derved Holdning og Consistents. Ironien er en Tugtemester, som 
kun den frygter, der ikke kjender den, men som den elsker, der kjender den.175 

Här blir det tydligt hur starkt präglad Kierkegaards ironiuppfattning är 
av Platons framställning av Sokrates: det är sanningen som ska sökas 
även om sanningen är att den inte står att finna, att människan ingen-
ting kan veta.176 Kierkegaard ägnar en god del av avhandlingen åt att ar-
gumentera mot den romantiska uppfattningen av ironi som ett sätt att 
nå en esoterisk kunskap om helheten, det Kierkegaard kallar ”spekulativ” 
ironi. För Kierkegaard kan ironins resultat endast vara negativt, men det 
är en negativitet som syftar till att urskilja den sanning som är möjlig att 
nå. Han beskriver ironin som en väg; den blir en metod, en dialektik.177 
 Det blir också tydligt i citatet ovan varför hans författarskap kom att 
bli en av utgångspunkterna för en tradition av existentialistisk filosofi. Av-
handlingen om begreppet ironi gäller livet snarare än litteraturen, i den 
mån de går att skilja åt hos Kierkegaard; en av de teser hans avhandling dri-
ver – som återfinns i citatet ovan och som även citerats som motto till detta 
kapitel – är också att ”ett liv, som förtjänar att kallas mänskligt [begynner] 
med ironi”. Den tesen är också K. J.:s. Hennes sätt att paradoxalt nog an-
vända ironi för emancipatorisk agitation har en ansats som liknar Kierke-
gaards. Ironin upplöser alla sanningar och splittrar varje utsägelseposition, 
vilket utesluter alla möjligheter till positivt framställda krav, men det finns 
en stoppkloss. Ironin fångas upp av en kropp, en inkarnerad sanning.

g e s t a lt n i n g :  i n k a r n a t i o n

Ordet blir kött överallt i K. J.:s författarskap. Att ge bokstaven liv är ock-
så allegorins ärende och den materialisering som ständigt pågår i ”An-

175  Ibid. s. 354f, Kierkegaards kurs.
176  Jfr Platon, ”Sokrates försvarstal”, s. 17ff; Kierkegaard se särskilt s. 217 och s. 305ff.
177  ”Ironien er som det Negative Veien; ikke Sandheden, men Veien.” Kierkegaard s. 356.
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märkningar” är en allegorisering som arbetar i texterna. Kroppsligheten 
uppenbarar en sanning, ger sanningen en närvaro, en ovedersäglig verk-
lighet och fungerar som det ständigt jagande, ironiska intellektets rast-
plats. Om ironin hos Kierkegaard är ”tuktomästaren” så erbjuder allegori-
seringen i K. J.:s texter ett viloställe. Allegoriseringen fångar ironin, men 
måste också härbärgera den. Hos K. J. är den kropp som uppenbaras be-
tydligt mer komplicerad än en samhällsmoder som fostrar nya samhälls-
mödrar. Själva kroppen kan i sig rymma motsägelser, liksom pseudony-
men Huck Lebers antytt kvinnliga kropp. Dessa motsägelser är effekter 
av komplicerade relationer mellan röst, kropp och samhälle; kroppens 
villkor i sinnevärlden är i sig ett problem hos K. J. För att utreda dessa re-
lationer tas utgångspunkt i litteraturen, i författarens röst.
 Fortsättningen av meningen ur den platonrecension jag citerade tidi-
gare visar hur författarens röst gör ordet till kött:

Hans tankar kunna vi icke anamma, hans världsbild är oss en barnkammarfa-
bel, men han själv, uppenbarad i sin konst, förblir oss ett evigt under och möns-
ter. I hans intellektuella komediscener, uppförda av figurer i högsta vitalitet, 
som inte alls ana att de egentligen sprattla i en filosofisk marionettpjäs, kor-
sa sig glimtar av fina löjen och lindansar över avgrunder av dunkla problem 
en älvlätt skalkaktighet, som kan påminna om Shakespeares vigaste lustspel. 
Här lyftas tunga vikter utan skönjbar muskelansträngning av en ideal t danad 
grekisk atlet.178

Exemplen ur K. J.:s litteraturkritik på att ord blir levande kroppar – el-
ler misslyckas med att leva – skulle kunna mångfaldigas. Litteraturens 
förmåga att frambesvärja liv är K. J.:s kanske viktigaste kriterium vid be-
dömningen. ”Pennskaftet är nämligen en riktig mänska”, skriver hon ex-
empelvis uppskattande i recensionen av Wägners roman, men till Mari-
ka Stiernstedts roman Det röda inslaget (1907) var hon något mer ambi-
valent: ”Det vore förhastadt att beskylla dem för liflöshet; af papper äro 
de icke gjorda, som annars ofta romanfigurer, men de lefva artificiellt, och 

178  K. J., ”Gästabudet och några andra dialoger av Platon”.
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hade förf. anbragt någon af dem på dödsbädden, så skulle man troligen 
icke känt sig nämnvärdt skakad.”179 Hugo Öbergs kvinnoporträtt däre-
mot ”ega den sorts yttre behag, som tjusa våra småttingar framför lek-
saksmagasinens skönhetsexpositioner, och deras själsliv yttrar sig däri, att 
de pipa när man klämmer dem och blunda när man ruskar dem”.180 För-
fattarens röst framkallar kroppar; rösten materialiserar. Det är egentligen 
inget annat än en omformulering av att konsten gestaltar. Gestaltning-
en skänker kropp och liv åt en idé, och i K. J.:s texter nöts denna figur in 
med särskild intensitet. I platonrecensionen är litteraturens gestalter ”fi-
gurer i högsta vitalitet” som kommer till liv och ”lindansar” över proble-
mens ”avgrunder”, men även författaren själv blir ”uppenbarad”. Dessut-
om öppnar den förkroppsligande retoriken för att leka med Platons ide-
alism. De filosofiska problemställningarna får i recensionens sinnevärld 
fysisk tyngd, blir ”tunga vikter”, och lyfts av Platon eller möjligen av So-
krates – hur som helst ”av en idealt danad grekisk atlet”. Tankebyggaren 
blir i K. J.:s text en kroppsbyggare.
 Även i recensionerna i Tidevarvet under rubriken ”Böcker och förfat-
tare” lyssnar K. J. efter författarens röst och spanar efter en uppenbarad 
kropp. Filosofen Hans Larsson använde dialekt i sin samling berättelser 
Per Ståstdräng och de andra (1924). Det anspelar K. J. på i sin recension, 
men i en tvetydig formulering som också refererar till författarens stil: 
”Han talar ogenerat sitt modersmål, som är skånska transfigurerad till 
den finaste andliga dialekt.” (”Filosofen på byvägen”) Stilen som moders-
mål lokaliseras till en plats, ”den provins i sin själ som han kallar hemma-
byarna”. För säkerhets skull påminner K. J. om att platsen används figu-
rativt som beskrivning av berättelsesamlingens säregna hållning: ”Hem-
mabyarna är som sagt ett själsläge och ingen lokalitet.” Landskapet blir 
recensionens sammanhållande topos – det vill säga det område varifrån 

179  K. J., ”Pennskaftet af Elin Wägner”, StD 30.10.1910; K. J., ”Det röda inslaget. Roman af Marika 
Cederström”, StD 04.12.1907. Stiernstedt var vid denna tid gift Cederström – därav efternamnet!

180  K. J., ”Allt under himmelens fäste... Tre berättelser af Hugo Öberg”, StD 22.09.1906.
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texten hämtar figurationen – och i detta fall blir recensionens topos fak-
tiskt också en illustration av begreppet topos’ etymologi; ordet betyder just 
”plats”.181 Stilen får även ett slags kropp som rör sig bland föremålen för 
berättelsen, han

far […] ömt försiktigt med ett trevande sökljus kring bland de skymtande, böl-
jande och försvinnande gestalterna. Det är som att se ett ansikte i brassken el-
ler månglans eller solfallsreflex. Det blir vackrare och sannare, och det uppen-
barar hemligheter som det inte vet. (”Filosofen på byvägen”)

Hans Larsson går i denna samling mycket riktigt omkring bland männis-
kor i sina hemmabyar, men i K. J.:s recension gäller stycket i första hand 
det filosofiska förhållningssättet. Gestalterna i berättelsen blir hos K. J. 
figur för en karakteristik av filosofens litterära metod. Recensionen blir i 
sig en gestaltning av Hans Larssons berättelser. Litteraturens röst mate-
rialiserar kroppar, och K. J.:s röst upprepar förvandlingen och materiali-
serar i sin tur litteraturens ord till kropp.
 Stil som röst och kropp är i sig inte några originella figurer; i en annan 
Tidevarvsrecension finns en mer konventionell variant av den senare, tan-
keinnehållet omslutet av formens hud: ”Den form, om än så briljant att 
skåda, som inte sluter tätt som hud om innehållet, är inte rätt äkta”, slår 
K. J. fast (”Verskonst”). Kåseriet ”Fredrika Bremers staty” tydliggör emel-
lertid hur långt hon driver denna logik. I beskrivningen av Hertha materi-
aliserade Bremer sin egen ande, menar K. J.: ”när hon diktade den bok hon 
kallade ’En själs historia’ gjöt hon sin ande i linjer som dessa”. Den sanna 
statyn av författaren – vilket för K. J. är statyn av Bremers ande – blir där-
för inte ett porträtt av den författarkropp som levde mellan 1801 och 1865 
utan författarröstens porträtt av sin ande i Hertha, argumenterar K. J.
 Om en av röstens funktioner är att materialisera, att förkroppsliga, så 
innebär det förstås också att en av kroppslighetens funktioner är att ge 

181  Jfr Eide ”Tópos”. Det latinska ordet är locus. Lausberg förklarar begreppet genom att kalla det 
ett slags sökformel: ”Die ’Örter’ […] bestehen in rahmenmäßigen Such-Formeln, die zum 
Finden eines passenden Gedankens führen können.” Lausberg § 260.
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kropp åt rösten: att låta rösten bli materialiserad, ta gestalt. I inledning-
en till kåseriet ”Den aktuella själen” finns en röst: det ”höjde sig en röst i 
den brusande stillheten”. I nästa stycke kopplas rösten till en kropp, el-
ler åtminstone till ”en innehavare av körkort”, men rösten föregår ofta 
kropp i ”Anmärkningar” och leker med föreställningen att rösten är pri-
mär i förhållande till kroppen. ”En röst och en fladdrande låga var hon 
för mig” skriver K. J. exempelvis i sin ömsint beundrande runa över Alf-
hild Agrell, ”I stället för blommor”. Texten figurerar Agrells rörliga vä-
sen som ett slags okroppslighet, ”den allt tunnare gestalten gäckade ens 
blickar som en ofullständigt materialiserad andeskepnad”. 
 Anden som söker en materialisering är en återkommande figur i K. J.:s 
texter; Nemesis sätter ihop sin kropp överallt i ”Anmärkningar” – själva 
kroppsblivandet är en upprepad gest. Så hotar damen i ”Den röda mattan” 
att finna en kropp trots att hon egentligen är dödförklarad: ”Men hen-
nes ande har ingen ro: den fortfar att fladdra omkring i en värld som inte 
längre är inrättad att hysa den och söker inkarnation i skepnader för vil-
ka den principiellt borde rysa.” Detta omvända sparagmos vänder möj-
ligen ironins isärslitna, passiva kropp mot en antydan om återuppstån-
delsens aktiva förnyelse; damen är likt Nemesis en ande som kräver en 
kropp för att verka. 
 Anden har i ”Anmärkningar” dessutom förmåga att bli kvar efter den 
förgängliga kroppens begravning. Bremer själv är nämligen närvarande 
i 1920-talet i ett annat slags kropp – en kuslig kropp. I kåseriet ”Årsta” 
driver K. J. med den likgiltighet varmed svenskarna behandlade Fredrika 
Bremers hem, den ”borg där det mäktigaste hjärta har vaknat och stor-
mat och stillnat”.182 Bremers fysiska existens har övergått i andlig existens, 
men i K. J.:s kåseri återfår den kroppslighet. Det spökar på Årsta:

182  Ett ”Kvinnornas hus” hade under många år varit på tal och i samma nummer av Tidevarvet som 
K. J.:s kåseri ”Årsta” rapporteras från ”Årstakommitténs soaré”. På Baltiska utställningen 1914 
hade kvinnoföreningarna haft sina utställningar i en kopia av Bremers Årsta, vilket inspirerat till 
en permanent hemvist. Tanken var att köpa en fastighet i Stockholm och alltså inte att flytta in 
Bremers hem. [osign] ”Årsta, kvinnornas blivande egna hem”, Tidevarvet nr 16 19.04.1924.
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 Men nu och för all framtid är Årsta fullkomligt besatt. En ande svävar stän-
digt från rum till rum, ilar i trapporna och fladdrar kring hallens linjenobla gra-
nitkolonner. Där hjälper ingen exorcism.
 Detta vigda slott må köpas och säljas och besittas efter världslig lag, men 
aldrig bor där någon annan än Fredrika. (”Årsta”)

Det spelar ingen roll om Årsta omsätts på marknaden, argumenterar K. J., 
för Bremer kan inte drivas ut. Hela stället är ”besatt”. Bremers närvaro är 
ovedersäglig och den allegorisering som verkar i ”Anmärkningar” låter 
närvaron ta kropp. Sanningen inkarneras. En kropp kan inte vederläggas.

Den värnlösa  kroppen

Kroppslighet ger ovedersäglig närvaro åt en föreställning, manifesterar ett 
förhållande, men gör den också tillgänglig för åverkan. Kroppen utsätter 
individen för omgivningen – den omgivningen som är samhället och his-
torien, men innan kroppens relation till de stora politiska sammanhang-
en undersöks, vill jag uppmärksamma hur denna utsatthet iscensätts även i 
recensionernas gestaltning. I recensionen av Lydia Wahlströms roman Bi-
skopen (1924) skriver K. J. om Daniel Malmbrink, romanens huvudperson:

Med sina ansenliga och utan miskund [sic] framhävda defekter besitter Da-
niel Malmbrink den för en romangestalt väsentligaste charmen: irrationell och 
oundkomlig verklighet. Han lever, och det finns ingenting att göra åt den sa-
ken. (”Daniel Malmbrinks fall”)

Wahlström har lyckats framkalla en levande kropp, anser K. J., och här 
utnyttjas den figuren till att dels låta kroppsligheten utbreda sig även till 
författaren, dels erotisera förhållandet mellan författare och romanper-
son. Recensionen fortsätter:

Genom denna kardinaldygd avtvingar han den aldrig så chockerade läsaren en 
motvillig och förargad sympati, som går till mötes det hemliga välbehag var-
med författaren mitt under ironins prickningar och tjuvnyp smeker sin safti-
ga skapelse. (”Daniel Malmbrinks fall”)
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Svensson menar att Biskopen är Wahlströms självporträtt och antar att 
K. J. förstod det. De båda hade haft ett förhållande under studietiden i 
Uppsala och brytningen blev plågsam för K. J.183 Den ”ironins prickning-
ar” med ”hemligt välbehag” som K. J. tillskriver författaren kan lika myck-
et vara en självreferens: recensionen tjuvnyper Wahlström och prickar 
hennes ”saftiga skapelse”. Och att recensenten erkänner en ”förargad 
sympati” för huvudpersonen får en extra kärleksfull tyngd. Oavsett hur 
det förhåller sig med den saken är recensionen exempel på hur kroppslig-
het laddas med särskild innerlighet i K. J.:s texter, men att kroppsligheten 
samtidigt blir omöjlig att skydda mot ”prickningar och tjuvnyp”.
 Det allvarsamma läge kroppsligheten riskerar genom sin värnlöshet 
klargörs i en recension av Fogelklous Vila och arbete (1924), en utgåva av 
en serie föredrag om psykologi. K. J.:s inledning preciserar den psykolo-
giska diskursens effekter:

 Vill man emellertid avplocka själen dess hävdvunna nimbus och högfärdi-
ga bördsanspråk har man bara att kalla den ”psyket”. Så magiskt verkar denna 
chikan att själen ligger värnlös som ett avklätt offer på operationsbordet. Och 
det kan inge en viss bitter skadeglädje att se den reducerad till sådan ynkedom, 
denna demon som i hägnet av tusen vidskepelser lyckats hålla oss i obestridd 
livegenskap. (”Frälsande psykologi”)

Associationen till Foucaults tes att ”själen är kroppens fängelse” kan tyck-
as häpnadsväckande nära till hands, men K. J.:s poäng ligger närmare den 
ursprungliga, platonska idén om det omvända förhållandet.184 Själen är 
möjligen en ”demon” som håller människan i ”livegenskap”, men kropps-
ligheten har ingen befrielse att erbjuda. Dessutom är det här själva själen 
som materialiserats och kroppsligheten skapar endast en yta att våldföra 
sig på. Utan kläder och utan förmåga att värja sig mot operationsinstru-
ment som skär upp och utan nåd blottar insidan – så hjälplös är krop-
pens grundläggande situation i världen hos K. J. Våldet utövas i detta fall 

183  Svensson s. 136ff.
184  Foucault, Övervakning och straff, s. 35.
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av en ny vetenskap, en ny diskursivitet: det är begreppet ”psyke” som gör 
själen ”värnlös” likt en kropp utlämnad till operation.
 Operationen utförs dock i ”Anmärkningar” mest effektivt av tekni-
ken. Varje själ tvingas in under teknikens makt, framhåller K. J. i kåseriet 
”Den aktuella själen”:

Det skall inte nekas att religioner, filosofier, samhällsidéer, konst och poesi 
jämte upptäckandet av Amerika, och universum har lämnat sina dryga bidrag 
till själens evolution. Men allt det där tillförde mer stoff än form och har an-
senligt överskattats i sina verkningar. Sådant kräver ett produktivt tillägnande 
som inte många inlåter sig på och som dessutom ofta har visat sig kunna för-
siggå utan att nämnvärt derangera den gamla mänskan.
 Tekniken däremot! Aldrig sågs en världserövrare så insinuant och så omot-
ståndlig. Den tycks sikta på masseffekter och bekymra sig endast om ting-
en, allt medan den tar de aningslösa individerna var för sig under behandling 
och knådar om själarna. Den utlovar endast materiella förmåner och oskyldigt 
världsliga nöjen, till intet förpliktande, och så översvämmar den sina offer med 
nya världsbegrepp, livsuppfattningar, känslorytmer och viljeimpulser. Kanske 
kommer den en gång att avslöjas som religionsstiftare. (”Den aktuella själen”)

Utgångspunkten för utläggningen känns igen från Mayreders distink-
tion mellan kultur och civilisation – tekniken driver utvecklingen, men 
måste hinna uppfångas och omfattas av kulturen – men K. J. gör förhål-
landet mellan teknologin och den kulturbärande själen mer omedelbart: 
tekniken ”knådar om själarna”.185 Ord och tankesystem påverkar ”själens 
evolution”, skriver K. J., men tekniken som strängt taget endast berör det 
”materiella” sätter i själva verket villkoren för själens verksamhet. Själen 
blir en kropp, vars form är tillgänglig för teknikens ”behandling”, den 
”översvämmar” individen.
 Om andens kroppslighet formas, eller åtminstone görs sårbar för tekni-
kens ingrepp, så kan även ord tillfoga avsevärd skada. ”Kvinnliga diktfigu-
rer är utsatta för fataliteter som deras lyckligt irreala existens borde ha fri-

185  Harrie noterar en allmän oro under 1920-talet för att de ”tekniska framstegen […] förflacka kul-
turlivet och splittra ut människornas strävan på oväsentligheter”. Harrie s. 164.  



· 356 ·

tagit dem från”, inleder K. J. recensionen ”Hamlets mor” och fortsätter: 

Det händer dem att hos de herrar som ex professo åtar sig deras tolkning och 
taxering inför världen tända en obehörig passion, och det händer dem att hos 
denna samma mönstringsnämnd stöta hårt mot instinktfordringar, traditio-
ner och ideal som hör hemma i en helt annan sfär än den estetiska. Så passe-
rar de genom litteraturhistorien och allmänbildningen, om de hinner så långt, 
skymda i svärmeriets tjocka dunster eller behängda med ett varningsplakat 
som stämplar dem till onaturliga varelser (varmed menas konvenansbryta-
re). (”Hamlets mor”) 

Den patriarkala litteraturkritiken reagerar på fel signaler och begår där-
med tjänstefel, påpekar K. J. Vid litteraturtolkning gäller ”den estetiska” 
bedömningen och inget annat, och feltolkningen är ingen småsak; des-
sa materialiserade ”diktfigurer” riskerar att gå maskerade och oigenkän-
da. Jeanne d’Arc har dock ett bättre utgångsläge, menar K. J. i ”Den he-
liga Jeanne” – oavsett vad de manliga författarna hittar på med henne ”så 
står hon åter nästa morgon avtecknad mot himlen lika hjärtebetagan-
de, klar och och oförklarlig”. K. J. drar slutsaten: ”En slik uppenbarelse är 
oantastlig för tolkning” (”Den heliga Jeanne”). Dessvärre är hon ett un-
dantag. Tolkningens våld har makt att vanställa till oigenkännlighet och 
negligering kan resultera i fullständig tillintetgörelse.
 I ”Den permanenta konstutställningen” har seleniten vandrat omkring 
bland de offentliga angelägenheter som är stadsrummets statyer och han 
förvånas över att ingen av de förbipasserande lägger märke till konsten. 
När statyerna väl kommit på plats, förklarar K. J., glöms de helt enkelt 
bort och seleniten reflekterar förbluffad över ”detta högdragna brons- och 
stensläkte som för en sorts osynlig existens mitt i trafiken”. Ett helt släk-
te ”för en sorts osynlig existens”. Det som inte erkänns, inte tilltalas, an-
tyder kåseriet, förlorar synlighet om den så befinner sig mitt i offentlig-
heten. Den kropp som inte omtalas, uttalas, upphör trots allt i en mening 
att existera. Omgivningens makt kan sannerligen vara förintande.



· 357 ·

Teknologi se r ing  –  marknad

Omgivningen i ”Anmärkningar” är i hög grad karakteriserad av mark-
nad. Hos Lagerlöf är kropp och röst i varuform en förbannelse som mås-
te brytas för att ge kapitalets omlopp i samhällskroppen sitt rätta flöde. 
Hos K. J. är däremot rösten som vara ett grundvillkor, ett faktum att för-
hålla sig till – såväl röst som kropp är redan i omlopp på marknaden. Det 
innebär inte att varumarknadens inverkan på röst och röstens kroppslig-
het skulle vara invändningsfri. ”Anmärkningar” återkommer ständigt till 
hur marknaden sätter gränser för röst och själva varuformen är ytterliga-
re en aspekt av röstens materialisering i kåserierna.
 I kåseriet ”Hängmattan” framställs författarna som ett proletariat, ut-
nyttjat av en marknad som kräver nöjeslitteratur. Ingen har någonsin lyck-
ats med konststycket att verkligen läsa i en hängmatta, påstår K. J., som 
dessutom misstänker att folk faktiskt inte ens läser (”Och romaner som 
genom kringirrande och hantering har lossnat i ryggen kan ju nog göra 
anspråk på att betraktas som lästa. Närmare än så bör man inte undersö-
ka förhållandet.”), men ”böcker till hängmattan” ska likväl produceras:

Det är fängslande att besinna hur de massor av lättlästa volymer som flyter 
omkring på hotellverandor och kring friluftsvilans ljuva stolar håller en väx-
ande armé av flitiga diktare i den kallsvettigt spända samling ur vilken publi-
kens förströelse aningslöst framgår. (”Hängmattan”)

Detta författarproletariat är lekfullt introducerat redan ett par månader 
tidigare i ”Rapsodens återkomst”, där K. J. skärskådar gåtan med det an-
nonserna kallar ”succèsböcker [sic]”. Frågan är vem som tjänar pengar-
na – det är hur som helst inte författarna. ”Den traditionella författar-
misären, som ger en så varmt mänsklig tusch åt litteraturhistorien” har i 
det tidiga 1900-talet ändrat karaktär och visar numera ”en fackförenings 
hela systematiska missnöje i uppsyn och yttringar”. Det vilar förvisso ett 
påtagligt löje över K. J.:s succèsboksförfattare, ”krängande ut proletären 
som dväljes innanför deras salongsmässiga apparition”, men granskning-
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en av marknadens villkor är nog så allvarlig och frågan om var pengar-
na hamnar leder vidare:

 I sin rådlösa förvirring gissar man ovillkorligt på förläggaren. Men den ald-
rig så lite erfarne vet att i galnare tunna kan svårligen hoppas. Hur förläggare 
drar sig fram med familj och villa och bil och allt är en gåta inför vilken man 
måste resignera, ty på böcker förtjänar de notoriskt ingenting; ja de förnämli-
gaste bland dem kan i förtroliga kontorsstunder ge ifrån sig de gripande tra-
giska orden: ”Jag får aldrig sälja en bok.” (”Rapsodens återkomst”)

Förläggarnas inkomster kan K. J. inte vidare utreda, men hon ger trots allt 
förlagen förtjänsten av att mot alla odds underhålla en utrotningshotad 
yrkeskår. Författarna är ”tillintetgjorda i sin idé” och tvingas anpassa sig 
till korta radioinslag eller, än värre, till den stumma filmen.
 Denna teknik hotar att helt upplösa bokmarknaden:

 Romaner skrivs i alla händelser än i dag, men för morgondagen ges ingen sä-
kerhet. En så omständlig affär som detta ålderdomliga hantverk tör inte länge 
kunna upprätthålla sin svagt motiverade existens. Dess plats i den våldsamt upp-
svällda julmarknaden kan ledigt fyllas av tidsenligare industriartiklar, och den 
allt otåligare livsrytmen skall svepa författarna bort från detta knåp som ingen-
ting annat betyder än förarbeten och studier till deras egentliga uppgift: scena-
rion. I begynnelsen var ordet och vid änden står filmen. (”Universalspråket”)

”Universalspråket” är K. J.:s namn på filmen i kåseriet med samma namn 
– tanken på universalspråk, exempelvis esperanto, hänförde många de-
battörer under 1920-talet som ett led i att förhindra krig och rörelsens 
främste företrädare i Sverige, Stockholms borgmästare Carl Lindhagen, 
skrev faktiskt en riksdagsmotion i saken.186 K. J. var emot. Argumenten 
preciserade hon i kåseriet ”Babels nya skyskrapa”, som jag strax kommer 
till, men i ”Universalspråket” är det alltså filmens effekter på författarna 
som beklagas. Romanförfattarens ”svagt motiverade existens” övergår i de 

186  Se Carl Lindhagen, ”Ett världsspråk”, Tidevarvet nr 10 08.03.1924; Nils Nordlund, ”Världsspråks-
frågan”, Tidevarvet nr 16 19.04.1924. Tidevarvets läsare bjöds även på ett smakprov av konstruerat 
språk. [osign.] ”Världsspråksfrågan”, Tidevarvet nr 18 03.05.1924.
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mer konjunkturstarka radiotalaren och scenarioförfattaren. 
 De svenska stumfilmsframgångarna, flera av dem byggda på Lager-
löfs romaner, hade erövrat världen och 1924 var alltså året då filmatise-
ringen av Gösta Berlings saga gjorde succé.187 Klara Johanson älskade Gös-
ta Berlings saga mer än någon annan av Lagerlöfs romaner och kommen-
terar beskt filmatiseringen:188

 Och nu bär ryktet till mig att detta oerhörda poem har tolkats till ovan-
nämnda esperanto och i sådant skick gör häftig lycka hos en generation vars 
uppfostran och anlag har förmenat den att stifta bekantskap med originalet. 
Har man något att förevita denna generation, inte är det intelligenssnobberi: de 
välkläddaste liksom de andligen förnämligaste individer sitter ödmjukt framför 
de av osynliga händer vända bladen i Biblia pauperum. (”Universalspråket”)

Karakteristiken av filmen som en ”Biblia pauperum” – som kyrkmålning-
ar brukar kallas, ordagrant en Bibel för fattiga (analfabeter) – var givetvis 
än mer träffande före ljudfilmen. Kåseriet avslutas med ett trumpet kon-
staterande att hon har ”mycket att övervinna och lära innan jag mognar 
att se Gösta och majorskan projicerade på ett lakan”. Denna misstänk-
samhet mot filmen delade K. J. med stora delar av kulturetablissemanget 
och faktiskt även med folkbildningskretsar, bland annat det socialdemo-
kratiska ungdomsförbundet.189 Det K. J. finner anmärkningsvärt är ock-

187  Liljenberg s. 46ff och s. 61ff. För en diskussion om film, filmindustri och Filmjournalen under för-
sta hälften av 1900-talet, se även Eva Blomberg, Vill ni se en stjärna? Kön, kropp och kläder i Film-
journalen 1919–1953, Lund 2006.

188  Ang. K. J.:s kärlek till Gösta Berlings saga se Klara Johanson, ”Från ’Gösta Berling’ till ’Jerusalem’”, 
Ord och Bild 1903, s. 503–510. Se även Burman, K.J., s. 178f.

189  Kjell Jonsson, ”Den allmänna nedbusningen. Mellankrigstidens folkbildare kritiserar det popu-
lära”, Lychnos. Årsbok för idéhistoria och vetenskapshistoria 1991, se särskilt s. 114f. Jfr även Hird-
man, Den socialistiska hemmafrun, s. 171ff. Föraktet för filmen var del av den splittring mellan 
hög- och lågkultur som präglade moderniteten, vilket i sin tur var del av det förakt för massan 
som många intellektuella utvecklade. Massan kodades dessutom i kvinnliga termer och föraktet 
för massan anknöt ofta till en misogyn hållning. Den elitism K. J. utvecklar har emellertid ingen 
annan grund än upplysningens: Tänk själv! Eller med Kants ord: ”Sapere aude! Hav mod att göra 
bruk av ditt eget förstånd! lyder alltså upplysningens valspråk.” Immanuel Kant, ”Svar på frågan: 
Vad är upplysning?” Vad är upplysning? Kant, Foucault, Habermas, Mendelssohn, Heidegren, red. 
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så vad hon uppfattar som en allmän tendens att frånhända sig läskun-
nighet. Det är den ”analfabetism” som de moderna fattigbiblarna – radi-
on och filmen – inbjuder till som upprör, och marknadens makt att for-
ma författarrösten som uppmärksammas.
 För författarna, som bjuder ut sina röster på marknaden, får dessut-
om röstens förkroppsligande i varuformen groteska konsekvenser. ”Rap-
sodens återkomst” inleds med en makaber liknelse:

 I Chicagos underbara slakterier tillvaratages och användes med rationell 
genialitet varenda atom av den gris som har äran att passera därigenom till sin 
eftervärld – utom dödsskriet, brukar förevisaren skämtsamt upplysa begapan-
de främlingar. Men när nyligen denna stående kvickhet serverades en engelsk 
författare hade han ett förståndigt genmäle till hands: ”Nå radion då?”
 Han kan ha haft i baktankarna ett större slakthus och ett annat offersläkte, 
som även det tycks hänvisat till den nyaste tekniska vurmen om det vill vin-
na spridning för sitt själslivs yttersta uttryck. Vår pågående kultur är visserli-
gen inte ännu till den grad fulländad som Chicagos yppersta institution, men 
tendensen att exploatera skenbart avskräde och göra korv av den oaptitligaste 
materia sticker i ögonen. (”Rapsodens återkomst”)

Marknaden begär inget mindre än att få slakta författarna i nya media 
– författarna är ett ”offersläkte”. Rösten materialiseras som en vara: även 
”dödsskriet” ska säljas.190 Möjligen är det fetischeringen av varan som til-
låter möjligheten att ”göra korv av den oaptitligaste materia” och att det 
”skördas profit av gåvor som man i annat fall skulle frestats att kalla ringa”, 
men K. J. lägger den kritiska tyngden på själva den nya teknologin. År 
1924 var radio ett rykande färskt medium; de första provsändningarna 
gick av stapeln år 1923 och K. J. befarar omedelbart det värsta. Författarens 

Brutus Östling, Stehag 1992, s. 27. Ang. splittringen i hög- och lågkultur, masskultur samt femini-
niseringen av massan se Andreas Huyssen, After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Post-
modernism, Bloomington & Indianapolis 1986; John Carey, The Intellectuals and the Masses. Pride 
and Prejudice among the Literary Intelligentsia, 1880–1939; Felski passim; Ledger s. 177–198.

190  Harrie diskuterar radions intåg i de svenska hemmen från sin utsiktspunkt ett decennium senare. 
Om radioteater skriver han bl a följande: ”Och själva denna skapardrift berövas alla sina instru-
ment utom ett enda: rösten. […] Inför mikrofonen måste den dämpas, hållas vid rumstempera-
tur, arbeta med små medel och diskreta nyanser.” Harrie s. 170–200, citatet på s. 191. 
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röst ställs i ett fatalt beroendeförhållande till ”den nyaste tekniska vur-
men”. Villkoret att omsättas på en marknad delar emellertid författarens 
röst med alla andra offentliga röster, inte minst de politiska rösterna.
 ”Den som skall välja” är den sista i raden av ”Anmärkningar”, publi-
cerad ett par dagar före valet, och här iscensätts den röstberättigade och 
förvirringen inför tilltalet i vad K. J. kallar ”bjudningsbreven till politiska 
val”. Å ena sidan behandlas man som ”politisk baby”, en politisk ”analfa-
bet”, å den andra sidan ”faller dock det outhärdliga ansvaret på mig per-
sonligen”. De politiska alternativen personifieras i ”den lyftande föreställ-
ningen att moder Svea eller Komintern väntansspänt blickar en djupt i 
ögonen för att avläsa där sitt väl eller ve” – vilket dock visar sig vara en 
synvilla. ”Vad ett valmanifest egentligen vill bibringa är övertygelsen att 
man inte har något val”, konstaterar K. J. och föreslår att de manipule-
rande förolämpningarna skulle bytas ut mot vanlig hederlig reklam ”un-
dertecknade Moder Sveas hovleverantör eller Kommissionär för Kom-
munistiska Internationalen”. Politiska idéer, antyder kåseriet, är under-
kastade marknadens villkor liksom alla andra offentliga röster och säljs 
som vilka varor som helst. Moder Svea och Komintern är enligt kåseriet 
inte det minsta intresserade av den enskildes mening, men desto ivriga-
re att få sälja sin vara och därmed omsätta den enskildes röst i företaget.
 K. J. frilägger den offentliga röstens omständigheter i cirkulation på 
varumarknaden och visar hur teknologin sätter nya gränser för den me-
dialiserade rösten. Makten utövas genom teknologisering och discipli-
nerande diskurser, och den demonstreras på en kropp som ”ligger värn-
lös” (”Frälsande psykologi”); allegoriseringen i ”Anmärkningar” tydliggör 
hur makten opererar, men är också en konsekvens av att rösten antagit 
varukaraktär. Eller annorlunda uttryckt: rösten såsom materialiserad blir 
sårbar för teknologier och disciplinering – kroppsligheten innebär helt 
enkelt att rösten underkastas samhällelig existens och hos K. J. är det en 
plågsam process. Varukaraktären framställs i sin tur som en aspekt av de 
historiska villkor som röst och kropp är underkastade. Det arbete allego-
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riseringen utför i texterna är således att inkarnera en sanning, stoppa upp 
den ironiska rörelsen, och – lika viktigt – att gestalta våldet mot den san-
ningen. Men det liv som allegorin ger åt bokstaven kan också, som för-
fattarslakten påminde om, resultera i det groteska och framför allt blott-
lägger det, som nästa avsnitt ska visa, motsägelsefulla aspekter av kropps-
ligheten i ”Anmärkningar”.

Kor porat ion

Lukács framhåller kroppens motsägelser som utmärkande för satiren. Det 
är de samhälleliga motsägelserna som ska åskådliggöras, men ”satirikerns 
världsåskådning [måste] omedelbart kunna förkroppsligas i sinnliga ge-
stalter”, inskärper han. Eftersom satiren inte förmedlar sin analys, inte ar-
gumenterar för den, är det absolut nödvändigt med ”omedelbar evidens, en 
omedelbar suggestionskraft”, en kropp.191 Denna motsägelsefulla sinnlighet 
ger gestaltningen drag av det groteska och det fantastiska, påpekar Lukács.192 
Hos K. J. tar det motsägelsefulla samhället gestalt i personifikationer som 
den återuppståndna husmodern i ”Danaidernas döttrar” eller den envist re-
inkarnerade damen i ”Den röda mattan”, men som mest grotesk blir hon när 
det gäller offentlighet, preciserad till marknad. Memoarer blir i denna för-
kroppsligande varulogik ett utrymme där ”säregna mänskofigurer balsame-
rades” (”Svenskarna presenteras för varandra”) och medialt hårdbevakade, 
offentliga tillställningar snarast en fråga om köttkonsumtion.
 Kåseriet ”Offerfesten” kommenterar en middag som The National 
League of Women Voters gav för USA:s tolv mest framstående kvinnor. 
Det ger K. J. anledning att lägga ut texten om ett favoritämne, nämligen 
den offentliga personen som ett offer:

 Det här med ryktbarheten är ett olösligt moraliskt problem. Vi behöver, vi 
fordrar, vi kan inte andas utan berömda personer att prata och skriva om och 

191  Lukács s. 20.
192  Ibid. s. 18ff.
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uppföra indiandanser omkring. […] Denna åtrå bottnar så djupt i vår konsti-
tution att den likt andra outrotliga drifter kräver den vördnad man ägnar en 
naturmakt, men det hemska är att dess tillfredsställande oundgängligt råkar i 
konflikt med den höga moral som förbjuder att bruka en mänska som medel. 
Jag ryser som inför en barbariskt blodig kultceremoni vid att se beständigt nya 
offer för vår lusta smyckas med berömmelsens törnekrans. (”Offerfesten”)

Den offentliga personen fungerar som en vara på en medial marknad. 
Berömmelse innebär att ”bruka en mänska som medel”, vilket dessutom 
framställs som ett behov, som en ”åtrå”; den berömda människan är en fe-
tischerad vara, ett ”offer för vår lusta”. Denna ”berömmelsens törnekrans” 
gör offentlighet och offerskap till utbytbara positioner. Offrets kropps-
lighet får givetvis en särskilt grotesk slagsida när det iscensätts i sam-
band med en middag. ”Vill man partu festa på mänskor så må man sätta 
fram vid sin galataffel förgyllda länstolar att befolkas av idel ädla skug-
gor”, vädjar K. J., som beivrar alla sätt att ”mätta en kannibalistisk sensa-
tionslystnad”. Middagen består av de tolv framstående kvinnorna själva 
och konsumeras av beskådarna.
 Samhällets motsägelser förkroppsligas i det groteska, men samhälle-
liga motsägelser blir avläsbara på kropparna i ”Anmärkningar” också på 
en annan textuell nivå. Som jag diskuterat tidigare vände sig K. J. mot 
varje anspråk på disciplinering och i synnerhet mot all hygienistisk reto-
rik, exempelvis i ”Ljuva hem”. Samhällsmoderlighet tjänar i hennes tex-
ter snarast som prickskjutningstavla. Likväl utvecklas en högst samhälls-
moderlig omsorg när hon leker med den etymologiska betydelsen av or-
det ”korporation” – ”Anmärkningar” uppfattar nämligen ”korporationer” 
som exakt vad de bokstavligen ger sig ut för att vara: kroppar. 
 Den icke existerande ”allmänheten” är följdriktigt en ”korporation ut-
an medlemmar” (”Den permanenta konstutställningen”), men domkapit-
let som uttalat sig mot kvinnliga präster är dessvärre en korporation med 
alldeles påtaglig verklighet. K. J. varnar för att man av deras förutsägbar-
heter ska ”dra slutsatser om nämnda korporationers författarbegåvning” 
– det är trots allt inte deras fel att de råkar leva i fel tidevarv. ”Vem tar il-
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la upp att de veckar pannan och med möda dämpar till kurialstil en vre-
sighet som skulle må bättre av att ventileras i ett par svavliga svärord?” 
(”Ödestimmen”) K. J. utvecklar en avsevärd ironisk omsorg och ömkar 
hjärtligt den stackars korporationen: ”Men det fordras utan pardon att 
de skall blamera sig, att de fyller sin plikt”, suckar K. J. och beklagar sär-
skilt ”[h]ur övergivet av gudomlig inspiration” domkapitlet måste ha va-
rit (”Ödestimmen”). Det är omsorgen om korporationens kroppar, deras 
begåvning, plikter och olyckliga levnadsomständigheter, som driver iron-
ins slakt av domkapitlet. I ”Fredrika Bremers staty” skärps den bokstavliga 
tolkningen; kåseriets figuration uppställer korporationens egen kropp.
 ”Vad har statistiken att förmäla om en kommittés medellivslängd?” 
undrar K. J. inledningsvis och resonerar därpå om ”dessa stabila korpora-
tioner” och deras ”obändiga livslust”:

Sådana officiellt betrodda eliter som har sig förelagt att förfärdiga en psalmbok, 
omdana skolväsendet eller sexualreglera statslönerna har ju flera öppendagli-
ga anledningar att önska sin tillvaro uttänjd i en oöverskådlig framtid. Behjär-
tansvärdast av dessa livsmotiv är förvisso en djupt mänsklig drift att i det längs-
ta fördröja den smälek som ofelbart väntar missfostret av deras samarbete.
 Men det finns kommittéer av annan natur. Kommittéer som i tillsättning-
ens ögonblick sträcker häftigt längtande tankar mot avsättningens och vilkas 
samvaro fylles av rådslag om en snar och hedersam skilsmässa. (”Fredrika Bre-
mers staty”)

Korporationerna föder barn, skiljer sig och får ”natur”; antropomorfise-
ringen är fullständig. Bokstaven har fått liv och det är ett biopolitiskt de-
finierat liv – samlivet ska resultera i en avkomma som helst inte ska bli ett 
samhällstyngande ”missfoster” – liksom korporationen i ”Ödestimmen” 
är i behov av en samhällsmoderlig omsorg. Genom antropomorfisering-
en utövar K. J. en makt över begreppens liv, ett slags biopolitisk makt över 
fenomenen, vilket också ger henne disciplineringsbefogenheter. Den bio-
politiskt bestämda kroppsligheten blir inte, som hos Wägner, ett entydigt 
framträdande av sanningen, utan ett fall för Kierkegaards ”tuktomästare” 
ironin. K. J. usurperar en disciplinerande makt och vänder den tillbaka mot 
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de levandegjorda disciplinerande institutionerna själva. Domkapitlet ge-
staltas, ges påtaglig verklighet i kroppar och omhändertas av en samhälls-
moderlighet som i detta fall visar sig vara en skoningslös ”tuktomästare”. 
 Ett annat sätt att betrakta den biopolitiskt definierade kroppslighe-
ten i ”Anmärkningar” är dock att uppmärksamma hur även en kritisk 
hållning till hygienism formuleras i en hygienistisk retorik. När det gäl-
ler exempelvis den ”sanna kvinnan” förmår ”Anmärkningar” – sitt ironis-
ka modus till trots – låta en annan uppfattning om kön framträda. Nå-
gon förståelse av kroppslighet frigjord från biomakt verkar emellertid 
inte finnas tillgänglig. Även kritiken är inskriven i samma hygienistiska 
diskurs: K. J.:s korporationer vittnar om hygienismen som utsägelsevill-
kor. 1920-talets kroppslighet undgår inte biomakten.
 Kroppen verkar föra en hunsad tillvaro i ”Anmärkningar” – värnlöst 
utsatt för samhällets historiska villkor, grotesk yta för dess motsägelser 
och disciplinerad av biopolitik – men här finns också en positiv ladd-
ning som inte får förbises. Att rösten materialiseras innebär att rösten 
blir sinnlig, och denna sinnlighet får avgörande politiska implikationer – 
den öppnar för njutning. 

Den s innl iga  rö s ten

Den mest exakta beskrivningen av den sinnliga röstens betydelse i K. J.:s 
texter ger hon själv:

Upplysning såväl som dikt skall man be att få hemskickad, men det agitatoris-
ka, upprörande, skakande ordet utslungat i en trollbunden folkskara är att räk-
na bland livets finare fester. (”Medeltidens magi”)

I ”Medeltidens magi” förvånar sig K. J. över föreläsningsvurmen: den är 
en atavism, menar K. J., detta ”ändamålslösa bruk av talorganen genom 
vilket kulturmänskligheten tillkännager sin fortfarande oförmåga att dra 
konsekvenserna av Gutenbergs uppfinning”. Förklaringen till fenome-
net är den sinnliga röstens förförelseförmåga. Den tvingar till hänförelse 
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och liksom hos Lagerlöf formuleras röstens makt i retoriska termer: ”Det 
ordet jag menar är ett förkroppsligat ord, en mänska i helfigur, besatt av 
eloquentians ande, skönt agerande i alla linjer och med pingstens flam-
ma över hjässan.” Detta förkroppsligade ord har inte har något med tan-
kar att göra, betonar K. J., utan är ”bara toner, eld och linjespel”. Här pre-
ciseras den punkt där röst och kropp möts och byter plats med varandra 
i K. J.:s texter: röst upphör att förmedla mening när den uppgår i kropp, 
medan kropp blir meningsskapande i njutningen. Röst som konst.
 Den främsta invändningen som K. J. har mot esperanto i ”Babels nya 
skyskrapa” är också att ett universalspråk skulle vara obrukbart till konst, 
och anledningen är att konstruerade språk inte kan uttala liv. Med en ”lo-
gisk maskin” kan man ”ingenting skapa”, inte ge ”vittnesbörd om sitt inre 
liv” och därmed missar man poängen med språken, anser K. J.: ”Medde-
lelse kan aldrig ha varit deras huvudsyfte”. Ursprunget ligger tvärtom i en 
”purt artistisk drift att forma och uttrycka” och universalspråkens brist-
fällighet sammanfattas mest effektivt i satsen: ”Man kan orera men inte 
explodera.” Explosion är utbytet mellan röst och kropp, men aggressivi-
teten antyder en fara – åtminstone för den som står i närheten.
 ”Vi äger en magisk megafon som ljudlöst utstrålar all världens röster 
till vår kammare”, skriver K. J. i ”Medeltidens magi” och tillägger apropå 
föreläsningstrenden, ”och vi rusar hjordvis ut i kvällsdusket för att i all-
sköns omak prisge våra öron åt en enskild stämmas våldtäkt.” Den sinn-
liga rösten är omöjlig att värja sig emot och tränger sig in även mot ens 
vilja. På liknande sätt uppfattas intervjuaren i ”Ministerns synpunkt” som 
prostituerad; att sälja sin röst åt en annans röst blir liktydigt med att sälja 
sin kropp. Röstens kropp blir just genom sin förmåga till njutning ock-
så tillgänglig för övergrepp och könshandel. Det politiskt allvarliga blir 
dock att den sinnliga rösten förleder oss: ”vi beter oss alltjämt som anal-
fabeter” (”Medeltidens magi”).
 Med K. J.:s starka betonande av rationaliteten i minnet blir den sinn-
liga rösten en försvårande omständighet i politiken. Om feministisk po-
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litik måste utgå från möjligheten att genomskåda det patriarkala samhäl-
lets gåta, så utgör hänförelsen, att glömma tankarna för ”toner, eld och lin-
jespel”, till skillnad från hos Lagerlöf ett allvarligt hot mot den politiska 
integriteten, kanske rentav en politisk våldtäkt. Hos Lagerlöf är det hän-
förelsen som legitimerar makt – hos K. J. misstänks hänförelsen härstam-
ma från ”Lucifer” (”Medeltidens magi”). ”Upplysning”, varnar alltså K. J., 
”skall man be att få hemskickad”. Den ”analfabetism” som den sinnliga 
rösten framkallar – och som radio och film förstärker – riskerar att trub-
ba av det politiska omdömet, att låta sanningen försnillas av djävulen. 
 
”Den som skall välja” är enligt ”Anmärkningar” den enskilda människan. 
Berättarröstens ironiska utsägelseposition markerar en politisk hållning 
just genom sin passivitet, sin vägran att underordna sig. Den identitets-
politik kvinnorörelsen utövar och som Wägner utvecklar i Silverforsen blir 
hos K. J. en absurditet; rösten tillhör endast en enda kropp. Kroppen be-
stäms inte heller som hos Lagerlöf av ätt, klass eller nationalitet – den är 
värnlöst utsatt för samhällets våldsamma definitioner, men är egentligen 
ett förkroppsligande av en röst som kommer någon annanstans ifrån. Den 
enskilda människans röst är trots allt en sinnlig röst med en sinnesförnim-
mande kroppslighet – estetikens kropp. Röst är också hos K. J. slutligen en 
estetisk kategori. Dess huvudsakliga funktion är att materialisera, att fram-
besvärja gestaltande kroppar. Den sinnliga rösten komplicerar och kom-
prometterar möjligen det politiska ärendet, men kan också verka i rätt rikt-
ning och ge full slagkraft åt lösningen på det patriarkala samhällets gåta.
 I ”Den inre rösträtten” klagar K. J. över samtidens fantasilösa tolkning 
av Fredrika Bremer: ”Finare öron törs man inte förutsätta hos det nule-
vande släktet, som lär splittra sina sinnen mellan rundradio och film och 
om vilket man alltså kan säga: Seende hör de intet, och hörande ser de 
intet.” Travestin på Bibelns ”med seende ögon intet se, och med höran-
de öron intet höra” (Mat 13:13) anspelar i ”Anmärkningar” på splittringen 
mellan sinnena som fördunklar sanningen; tolkningen av Bremers verk 
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har lidit av oförmåga till sinnlighet. ”Se Herrens tjänarinna!” var Bremers 
”kortaste och fullaste formel för kvinnoemancipationen”, skriver K. J., 
men endast en estetisk känslighet framkallar den politiska potentialen: 
”Ty betraktar man noga Fredrikas paroll så slår det upp ur den ett korol-
larium i eldskrift: Icke herrarnas tjänarinna!” Hela den bedrövliga situa-
tionen – att kvinnorna inte lyssnar till de egna inre rösterna, utan tjänar 
männens röster – menar K. J. ”är följden av att man har uppfattat Fred-
rika Bremers ljungande frihetsformel som ett urblekt korsstyngsbroderi 
på stramalj”. Det är synen av ”eldskrift” och ljudet av en ”ljungande fri-
hetsformel” som måste drabba den läsande kroppen för att den feminis-
tiska rösten ska framträda och budskapet tas emot.



5
av s l u t n i n g :  

r ö s t e n s  a n a t o m i
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I Elin Wägners Silverforsen går Virginie ut i staden för att handla. 
Det är dagen efter den katastrofala natt när två äktenskap fallit 
isär och Bengt hotat att döda hustru och barn, och Virginies mor 

har dessutom förolämpat tjänstefolket och orsakat ”revolution” i köket 
(Silverforsen s. 155). Hemmet är bokstavligen i upplösningstillstånd, men 
på marknaden råder ordning och frid. Ändå är Annami inte glad, inte alls 
lika glad som skolbarnen runt omkring med sina visselpipor. ”Vill inte du 
också ha en visselpipa, Annami?” frågar Virginie. När hon får ett nekande 
svar undrar hon om Annami är ledsen. ”Nej, men jag vill inte vissla.” (Sil-
verforsen s. 159) Resultat av nattens våld: barnet vågar inte göra sig hörd 
på torget. Maktlöshet, antyder Wägner, minskar inte bara möjligheterna 
att någon lyssnar – den blockerar själva förmågan att ge signal. Där inget 
utrymme finns för kroppens rörelsefrihet får inte heller rösten resonans-
rum. Detta är ett politiskt ställningstagande: det gäller rösträtt.
 I denna avhandling har jag studerat röstens funktioner i Wägners Sil-
verforsen, Lagerlöfs Löwensköldtrilogi och K. J.:s ”Anmärkningar” i för-
hållande till kvinnlig rösträtt. Den identitetspolitiska rösten har motive-
rat en undersökning även av kroppslighetens funktioner i texternas me-
ningsproduktion och en analys av den relation som upprättas mellan röst 
och kropp. Avslutningsvis vill jag sammanföra avhandlingens huvudlin-
jer och föreslå en metateoretisk analysmodell för det tidiga 1900-talets 
emancipatoriska teorier. Röstens anatomi – den identitetspolitiska rös-
tens olika uppbyggnad i dessa skönlitterära texter – öppnar för att lyfta 
fram röstens kropp i centrum av de emancipatoriska tankesystemen.

i d e n t i t e t s p o l i t i k

Samhällelighet upprättas i Silverforsen, Löwensköldtrilogin och ”An-
märkningar”; det är grunderna för denna samhällelighet som dessa skön-
litterära texter uppsöker och undersöker. Den samhällelighet som skapas 
i Wägners Silverforsen bygger på folkhemmets grundläggande begrepp 
försoning och samarbete. Samhällsklasserna särskiljs och representerar 
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olika intressen, som tillsammans ska förmås att bilda en helhet. Den sam-
hällsmoderliga berättaren har till uppgift att avlyssna och formulera des-
sa intressen, men framför allt att ihärdigt gräva i bakomliggande beve-
kelsegrunder till dess brutalitet och hänsynslöshet avslöjas som längtan 
efter kärlek och erkännande. Samhällets mening blir i romanen att till-
godose dessa behov. 
 Synderna mot denna samhälleliga mening artikulerar Wägner ge-
nom drag av den allegoriska genren psykomachia och de identifieras med 
kristendomens sju dödssynder – högmod, girighet, frosseri, lättja, vrede, 
otukt, avund – även om de främsta hoten för moderna förhållanden ut-
görs av vrede, otukt och avund (i romanens språk ”raseri” samt ”makter-
na Passion och Svartsjuka”, s. 74). I Wägners (och psychomachians) logik 
kan synderna endast bekämpas med dygder och en god del av romanen 
ägnas åt att i detalj redogöra för hur dygderna uppnås. Ytterst garanteras 
sanningen, den ”orubbliga visshet” som ger utslag i den moraliskt riktiga 
politiska handlingen, av Guds röst. Denna mening erfars emellertid som 
kroppslighet; ordet blir kött och hos Wägner innebär det även att me-
ningen tar form av kroppen. Kvinnornas angelägna samhällsuppdrag är 
att frigöra sin röst till att uttala den mening de erfar som kropp – politi-
ken tar form av den kvinnliga kroppen. Identiteten kvinna omsätts i po-
litik. Arbetet med att göra sin kropp mottaglig för Guds röst, som alltså i 
förlängningen ges uttryck i identitetspolitik, är disciplinering: att ge upp 
egna ambitioner för att ta emot och inordna sig i Guds ordning, som här 
sammanfaller med det goda samhällets ordning. Köttet ska åter bli ord 
och försona samhället genom kvinnlighet.
 Lagerlöfs Löwensköldtrilogi understryker att kärlek är det kitt som 
förenar samhällskroppen och låter dess blodomlopp av kapital och varor 
flyta fritt, men kärlek ges väsentligt andra betydelser här än hos Wägner. 
I Lagerlöfs samhällsförståelse är det hänförelsen, den jublande under-
kastelsen under en annan människa som garanterar samhällelig mening. 
Samhällsklasserna har förvisso olika arbetsuppgifter, men inte skilda in-
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tressen – tvärtom är förutsättningen för det goda samhället att en sådan 
splittring aldrig inträffar; liksom hos Carlyle är det hänförelsens uppdrag 
att förhindra sår i samhällskroppen. Till skillnad från Carlyle är emeller-
tid Lagerlöf vaksam på riskerna med maktfullkomlighet. Trilogin utar-
betar en handledning i att upptäcka hur hänförelsen perverteras, det vill 
säga hur brottet kommer till stånd, och hur det kan läkas. Den springan-
de punkten är identifikation. Den sanna kärleken är för Lagerlöf igen-
känning och igenkänningen måste vara ömsesidig för att inte missbrukas. 
Brottet mot den regeln är att bruka kärleken som medel för andra syften 
– den handlingen driver människan ut ur paradiset. Om däremot kärle-
ken, igenkänningen av den andra, får bli mål i sig, kommer den indirekt 
att ge rik skörd i arbete, moral och kapital, vilket Anna Svärds moralin-
dustri och Schagerströms bruksimperium är exempel på. Ordet blir kött 
inte bara i Kristus utan i varje människa, inskärper Lagerlöf, och det är 
omsorgen om och kärleken till detta kött som trilogin hyllar.
 Identitet är således avgörande även för det samhällssystem som La-
gerlöf upprättar i Löwensköldtrilogin, men identiteten bestäms av andra 
kriterier. Politiken ska uttala vem man är för att bli igenkänd och känna 
igen, och därmed skapa det goda samhället, men för den identifikationen 
krävs mer noggranna uppplysningar än kön – ja, kön blir faktiskt förhål-
landevis irrelevant i dessa kärleksrelationer. Nationalitet, ätt och klass (i 
bemärkelsen arbetsuppgift) blir betydligt viktigare kategorier och det i 
särklass viktigaste för att formulera lagerlöfsk identitetspolitik är att den-
na kroppens politiska struktur kompletteras med dess patetiska struktur: 
känslor. Samhällelig mening genereras här av kärlek och politikens upp-
gift blir att låta folket få tillgång till och bli tillgängligt för kärlek, eller 
med andra ord underkastelsens disciplinering och förälskelse utväxlad i 
välståndsbringande arbete. 
 I K. J.:s ironiska modus kan den talande och den tilltalade inte vara 
annat än enskilda röster, personligheter, men det är samhällets påträng-
ande närvaro som särskilt studeras i ”Anmärkningar”. Samhällelighet är 
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här i första hand bestämd i ett negativt förhållande till den enskilda: un-
derkastad historiens villkor är personligheten utlämnad åt tillintetgöran-
de våld på en grotesk marknad. Disciplinering, teknologisering och varu-
form deformerar individen, förvränger henne. ”Anmärkningars” samhäl-
le formuleras allt som oftast i gåtform: läsaren tvingas uppfatta det patri-
arkala samhället som en gåta, vars lösning endast står att finna i en logisk 
utredning av begreppen.
 Det goda samhälle som trots allt föresvävar K. J. är ett tillstånd där or-
dens mening likt i en platonsk idévärld förblir självklara och intakta ut-
an att fördunklas av missförstånd och tvedräkt. Det ideala samhälle som 
K. J. aldrig argumenterar för, men som man kan sluta sig till av hennes 
”Anmärkningar”, skulle garantera individen utrymme. Det gäller identi-
tet, men en identitet som inte identifierar sig med någon annan, utan en 
identitet som gör bruk av ordets ursprungliga betydelse och endast sam-
manfaller med sig själv. Identitetspolitik blir här individens rätt att göra 
intressen gällande som är obegripliga för andra och omöjliga att inordna 
i samhällelig (re)produktivitet.
 
De olika identitetspolitiska hållningar som kan friläggas i Silverforsen, 
Löwensköldtrilogin respektive ”Anmärkningar” korresponderar mot de 
föreställningar om samhällelig mening som utvecklas i de olika texterna. 
En feministisk identitetspolitik i gängse bemärkelse – såsom den formu-
lerades under 1800-talet (i Sverige särskilt hos Bremer), fördes av första 
vågens kvinnorörelse (exempelvis i Tidevarvet) och gick i arv till sena-
re generationer – etableras i Wägners roman. Sanningen som motiverar 
politisk handling erfars som, och tar form av, kropp. Mellan mening och 
kropp upprättas en likhetsrelation; den kvinnliga kroppen ska ges poli-
tisk röst. I Lagerlöfs trilogi kompliceras identitetspolitiken. Identitet står 
i centrum för samhällsbygget i Löwensköldcykeln och måste omsättas 
för att utveckla det goda samhället, men för att frigöras till produktivitet 
krävs en närmare bekantskap – ätt, nationalitet och klass tar överhanden 
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över kön som identifierande kategorier. I ”Anmärkningar” dekonstrueras 
den konventionella förståelsen av identitetspolitik och K. J.:s egen politik 
är tämligen anarkistisk: den enskilda rösten kan endast tala för sig själv. 
Men det innebär inte att identitet skulle vara överspelad som politiskt 
incitament – identitet är tvärtom det enda som återstår.
 Dessa olika hållningar avspeglar olika sätt att upprätta relationen mel-
lan röst och kropp. Man skulle kunna säga att K. J. vägrar göra avkall på 
de politiska konsekvenserna av att alla röster trots allt är olika. Det är 
röstmönstret allena som identifierar oss, hävdar hon. Wägner är huvud-
sakligen intresserad av krysset i rutan som anger kön på det identifieran-
de passet, men påpekar att det bör kompletteras med ett fingeravtryck, 
medan Lagerlöf föredrar båda metoderna för att veta exakt vilka vi är – 
och raderna för nationalitet och familjenamn är i hennes formulär un-
derstrukna med rött. De frågeställningar som avhandlingen har arbetat 
med handlar dock mindre om en metod för identifikation än om vilka 
betydelser rösten får i de skönlitterära texternas samhällelighet. Röstens 
funktioner preciserar det politiska uppdraget.

r ö s t e n s  f u n k t i o n e r

Berättarens röst är strängt taget den enda röst läsaren får direktkontakt 
med; den styr textens meningsproduktion och ger läsanvisningar. Däri-
genom formulerar berättarrösten också en politik. Berättarröstens håll-
ning – till de fiktiva gestalterna och till läsaren – låter en uppfattning om 
samhällelighet framträda.
 Den samhällsmoderliga berättaren i Silverforsen avlyssnar oupphör-
ligen romangestalternas innersta röster, avslöjar deras tillkortakomman-
den, men visar också omsorg genom att förstå och lägga deras perspektiv 
tillrätta. Den gesten upprepas exakt av den samhällsmoderliga huvudper-
sonen Virginie. Hela hushållets (och folkhemmets) uttalade och outtala-
de behov ska tolkas, formuleras, jämkas och ombesörjas av henne. Detta 
uppdrag kan inte utföras med ”orubblig visshet” förrän hennes egen in-
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re röst blivit frigjord; romanen är arbetet att frigöra denna kvinnliga röst 
till politisk aktivitet, och det är ett arbete hon måste utföra själv. Berättar-
röstens gest – avlyssna, avslöja, ge mening, fullkomna – upprepas av Vir-
ginie inte bara i förhållande till det omgivande samhället, utan som mest 
intensivt i förhållande till sig själv. Självrannsakan är koden. Guds röst är 
den absoluta mening som ska avlyssnas som hennes egen inre röst, och 
den kommer att avslöja felsteg och ett begär som ska omsättas i samhäl-
lelig handling; slöjan som romanens inledning försett Virginie med rycks 
bort och blottar tillvarons mening. Bekännelsen är formen för det frigö-
rande mötet som låter en ny röst klinga ut – rösten har med andra ord 
både funktionen att avslöja felsteg och funktionen att uttala sanningen. 
Det avgörande momentet är emellertid röstens förmåga till avslöjande.
 Wägner ställer ständigt röst i relation till makt. Rösträtt kan inte be-
gränsas till en formell rättighet, frikopplad från vardagens realiteter, utan 
måste göras möjlig i varje situation. En kropp låst i våld kan inte utveckla 
sina röstresurser, betonar Wägner. Silverforsens upptagenhet av maktana-
lyser – av vem som lyder vems vilja och av vilka skäl – är ett insisterande 
på att här sker politik; vad som är möjligt att signalera på torget, i offent-
ligheten, beror av vad som händer i sängkammaren. Hur man tillförsäk-
rar sig makt, och därmed rätt till röst, blir därför den kritiska punkt som 
avgör skillnaden mellan legitim makt och förtryck. I romanen föreskrivs 
den rätta vägen till makt i ett uppgivande av sig själv: för att ges befogen-
het att avslöja andra måste man först avslöja sig själv. Rösten öppnar in-
åt som en förutsättning för att tala ut, eller med andra ord: det är makten 
över sig själv människan måste vinna för att vinna en legitim samhälle-
lig makt. Disciplinering är själva kärnan i den maktfilosofi romanen ut-
vecklar. I Silverforsen framställs den jagupplösande extasen som förut-
sättning för den legitima politiska handlingen. Röstens väg till makt föl-
jer ett slags via negativa – den mystiska vägen till kunskap.1 Negativ själv-

1  Ahlenius uppfattar att religion och samhällsarbete är två alternativ som ställs mot varandra i 
Wägners författarskap. I Silverforsen tar konflikten uttryck i Gabriels övervärldsliga religiosi-
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uppgivelse vänds till positiv auktoritet och makt.
 Berättarröstens gest upprepas förstås även på ytterligare en nivå: ro-
manen avlyssnar sin samtid och avslöjar äktenskapsbalkens och förmyn-
derskapslagens potentiellt förödande konsekvenser, men också det öm-
sesidiga klasshatets meningslösa destruktivitet. Samtidsromanen Silver-
forsen gör anspråk på att avslöja allvarliga brister och knepiga fällor i 
1920-talets svenska samhälle, men också på att föreslå konstruktiva lös-
ningar och visa vägen till den goda maktutövningen. 
 Den lagerlöfska berättaren beklagar sin kroppslöshet och det har hon 
all anledning att göra, med tanke på att röstens makt i den logik trilogin 
utvecklar förblir ofullkomlig utan kropp. Röstens makt är stor och vansk-
lig att handskas med, men kräver förstärkning av en kropp för att för-
må väcka total hängivenhet. Emellertid undergår kroppen förändringar, 
medan rösten i Löwensköldtrilogin förblir densamma; röstens viktigaste 
funktion är därför identifikation. Det innebär knappast att röst i sig ga-
ranterar sanning – tvärtom är manipulation av rösten ett av de grundläg-
gande problem romanerna bearbetar. För att rätt kunna förvalta röstens 
makt är det absolut nödvändigt att uttala sig själv och att försäkra sig om 
att man inte lyder under en demonisk styrning. Den röst som ger upp sig 
själv reduceras till vad Lagerlöf formulerar som retorik. Ordkampen kan 
vinnas, eftersom folket mycket väl kan förledas av demagogi, men det är 
tomma ord som aldrig håller vad de lovar. Den politiska rösträtten skär-
per betydelsen av att värja sig mot demonernas makt.
 Röstens relation till makt är mer rättframt positiv hos Lagerlöf än hos 

tet mot Virginies praktiska arbete. Virginie känner ”frestelsen att försjunka i likgiltig passivitet, 
att uppge handlingen och kampen” skriver Ahlenius. Jonsson ansluter sig till den tolkningen och 
formulerar den som en konflikt mellan mystik och aktivitet. Hon påpekar: ”Den aktiva vägens 
företräde är i linje med Wägners närmande till kväkarrörelsen på tjugotalet.” Det Jonsson kallar 
en ”dubbelhet” hos Wägner menar jag bör förstås som en enhet. I Silverforsen förutsätter den legi-
tima aktiviteten en absolut passivitet. Ahlenius betonar också att Virginies lösning blir att lyssna 
till Guds röst ”i stillhet och ödmjukhet och följa de stigar han utstakat”. Ahlenius, Elin Wägner, s. 
40–47, citaten på s. 45 och s. 47; Jonsson, I den värld vi drömmer om, s. 224–228, citatet på s. 228. Se 
även Linder s. 119ff.
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Wägner. Rösten skyddar kroppen mot andras intrång genom att förlänga 
kroppens räckvidd, att värja dess integritet – Charlotte, Schagerström och 
Anna Svärd kan fria sig från depression och inre förlamning först när de 
aggressivt hävdar och uttalar sin egen kraft och därmed bryter sig ut ur al-
legoriseringens demoni. Det är också förutsättningen för att de ska kunna 
bli fullgoda medborgare och upprätta ekonomiska förbindelser med var-
andra: kapitalisten Charlotte beställer varor hos producenten Anna och 
skapar på så sätt välstånd för folket, de tio syskonen. Tillsammans utgör 
de en ideal samhällsmodell. Den identifierande rösten blir därmed grun-
den för överlevnad i både psykisk och fysisk bemärkelse.
 Berättarrösten har ytterligare en identifierande funktion i textens me-
ningsproduktion. Berättarrösten identifierar också läsaren, som till var-
nagel tvingas till identifikation med trilogins mest osympatiska gestalter 
och hemska brott, som undervisas i att grundligt betänka konsekvenser-
na av Karl-Arturs feltolkningar och som leds till paradisets nyckel: att 
älska människorna. Framför allt fogar Selma Lagerlöfs berättare sam-
man en nation – en nation av hängivna läsare. Det svenska blodet och 
den svenska viljan manas att tillsammans med Charlotte springa upp i 
varje läsare – rimligtvis även hos miljontals icke-svenska läsare världen 
över – och alla delar av samhällskroppen blir representerade i Löwen-
sköldcykeln. Alla behövs för att tillsammans utgöra folket, utom möjli-
gen de som aktivt ställer sig utanför; i 1920-talets steriliseringsdebatt var 
deras namn tattare. Lagerlöf som bokstavligen identifierat landet Sveri-
ge i Nils Holgersson, identifierar här (liksom i Jerusalem) det svenska fol-
ket.2 Den lagerlöfska berättaren axlar uppdraget som nationens röst.
 K. J.:s berättarjag talar tvärtom bara för sig själv och i den mån hon 
identifierar läsaren sker det endast för att gissla. Den språkliga makten 
är våldsam och drabbar alla inom räckhåll, men den utövas passivt, över-
lägset, eftersom den verkar genom att vända omgivningen mot sig själv 
och uppenbara verklighetens inneboende motsägelser. Utsägelsepositio-

2  Jfr Landmark s. 143–159; Elenius; L. Stenberg, ”Nationen som hem”.
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nen är ironins ovanifrån, fritt svävande läge och berättarjaget är en iro-
niker som, i Kierkegaards beskrivning, hellre går i döden än accepterar 
verkligheten. Vid första anblicken kan röstens makt därför te sig enty-
digt negativ – kritik förefaller vara röstens enda funktion och den sätts 
inte ur spel förrän den upphävt sig själv. Ironin ger vid handen en poli-
tisk hållning som likt Sokrates med Kierkegaards ord är revolutionär ge-
nom att underlåta handling; den låter samhället falla isär och vägrar byg-
ga upp det igen. Men hos K. J. såväl som hos Kierkegaard bör ironins rö-
relse stoppas för att etablera en fast sanning: i ”Anmärkningar” blir rös-
tens viktigaste funktion materialisering. 
 Sanningen frambesvärjs som kropp. Ordet blir trots allt kött. ”An-
märkningar” bryter ständigt maktordningar, vänder samhällets fängslan-
de regler mot sig själva och dekonstruerar de föreställningar som legi-
timerar makt, men spränger också disciplineringen just genom att en 
annan ordning tar gestalt. Former och platser utom samhällelig kon-
troll materialiseras till obestridlig närvaro och rösten utövar därigenom 
även positiv makt. Rösten förkroppsligar, ger liv och verklighet, vilket är 
en effekt av att röst hos K. J. i grunden är en estetisk kategori med poli-
tiska implikationer. Själva materialiseringsmomentet, där röst övergår i 
kropp och blir sinnlighet – linjer, färger, välljud, kort sagt skapar konst – 
är emellertid ett vanskligt moment för politikens rationalitet. Den hän-
förelse som detta väcker i ”Anmärkningar” – likaväl som i Löwensköld-
cykeln – tjänar möjligen samma syfte som hos Lagerlöf, nämligen att fo-
ga samman samhällskroppen, men för K. J. innebär det snarast ett fysiskt 
övergrepp. För att en röst ska kunna avlyssnas i trygghet, garanterat fri 
från förledande djävulstrick, krävs enligt K. J. ensamhet, kontroll över 
materialiseringen. Rösten förlorar därmed kanske i njutning och defini-
tivt i makt, men vinner i logisk skärpa, rättvisa, politisk legitimitet.
 
I Silverforsen, Löwensköldtrilogin och ”Anmärkningar” kan röstens funk-
tioner i meningsproduktionen sammanfattas som avslöjande, identifika-
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tion respektive materialisering. Så kan även röstens politiska uppdrag i 
respektive text sammanfattas. Det sätter omedelbart ljuset på kroppslig-
hetens funktioner, för vad är det som ska avslöjas, identifieras och mate-
rialiseras? Röstens funktioner i dessa texter kan inte helt klarläggas ut-
an att granska kroppslighetens funktioner; den identitetspolitiska rösten 
refererar med nödvändighet till kropp. Innan relationen mellan röst och 
kropp kan bestämmas måste kroppslighetens funktioner preciseras.

k r o p p s l i g h e t e n s  f u n k t i o n e r

Liksom röstens funktioner verkar också kroppslighetens funktioner i bå-
de Silverforsen, Löwensköldtrilogin och ”Anmärkningar” kunna beteck-
nas som sanningsfunktioner, men sanningen söks i olika aspekter av röst 
och kropp. Sanningens betydelse för samhällsbygget tydliggörs av att bå-
de Wägners och Lagerlöfs romaner inrättar institutioner för rättsskip-
ning. I Silverforsen diskvalificeras Svea rikes lag till förmån för samhälls-
modern; samhällsmoderns hjärta är närmare bestämt den instans som 
har förmåga till rättvis prövning. I Löwensköldtrilogin är den enda gilti-
ga rättsinstansen i stället folket samlat till ting runt spiselelden. Visserli-
gen kan fördomar och nedärvd skräck inverka på domslutet i fel riktning, 
medger Lagerlöf, men detta korrigeras på ett enkelt sätt genom att folket 
hör de anklagade, låter dem försvara sig och låter sig påverkas av deras et-
hos. I ”Anmärkningar” finns emellertid ingen annan instans att vända sig 
till för att klaga och begära rättvisa än logiken. Dessa institutioner för san-
ning säger också något om kroppslighetens funktioner.
 Att samhällsmoderns kropp är den enda legitima rättsinstansen är 
det juridiska uttrycket för kroppslighetens funktioner i Wägners roman. 
Just moderns betydelse i de olika texterna är ett ganska effektivt lack-
muspapper för bestämning av kroppens betydelse i allmänhet och kö-
nets betydelse i synnerhet. Silverforsen debatterar givetvis modern med 
sådan frenesi just för att modern ges en helt avgörande betydelse i roma-
nens samhällsbyggnad och i arbetet på att etablera samhällelig sanning. 
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Folkhemmet hänger på henne, enligt Wägner. Långt ifrån alla mödrar 
är moderliga – strängt taget är det endast den icke-biologiska modern 
av romanens fyra mödrar som till fullo förmår uppbära det samhällsmo-
derliga ansvaret. Det moderliga är således, liksom hos Key, lösgjort från 
biologisk moderlighet, men förblir likväl en kvalité som kvinnorna har 
ett särskilt uppdrag att göra gällande i politiken. Moderligheten ger till-
gång till livsnödvändig omsorg för individen liksom för samhället; kvin-
nokroppar har ett särskilt ansvar.
 Samhällsmodern Anna Svärd har en likaså viktig roll att fylla, men 
i Löwensköldcykeln är moderlighet en arbetsuppgift utan koppling till 
kropp. Uppgiften att älska människorna och verka för deras andliga och 
lekamliga överlevnad tillkommer trots allt inte bara kvinnorna utan även 
Karl-Artur, inpräntar triologin med övertygande kraft. I Anna Svärds 
moralindustri är det också handlaget, tillsägelserna, röstens tonfall som 
läsaren ges tillgång till och ska lära av, inte hennes hjärta. Moderligheten 
artikuleras som en maktposition och bör därmed tas tillvara som ett an-
svar för maktpositionens rättigheter och skyldigheter. Arbetsuppgifter-
na må vara olika för en prostinna Forsius och hennes make prosten, men 
de dygder som bär upp och ger mening åt arbetet är desamma. Lagerlöf 
hävdar rentav att föreställningen om att endast manliga kroppar kan för-
kroppsliga nationalistiska dygder är nys: romanernas främsta företrädare 
för de manliga medborgerliga dygderna är Charlotte och Anna.
 I ”Anmärkningar” är tvärtom moderlighet något beklagansvärt. Arbe-
tet som modern tvingas till är ett själlöst arbete, oförmöget att bära nå-
gon mening och särskilt ingen politisk mening. I de lyckligaste stunder-
na är det enbart nedslående eftersom barnens ännu odisciplinerade, fria 
filosoferande får föräldrarna att te sig ”förfäade”. Husmoderns ”omtan-
kar” utesluter ”tankar”, och det är knappast en komplimang hos K. J. och 
än mindre grund för samhällsbygge. Kön är väsentligen ett hinder för 
sanning i hennes texter. Kroppslighetens främsta funktion är här gestalt-
ning, att materialisera rösten, men därmed blir den också värnlöst utläm-
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nad till samhällelighet, till patriarkala normer och hygienistiska prakti-
ker. Förkroppsligandet är samtidigt det enda sättet i K. J.:s logik att kun-
na kräva uppmärksamhet och hävda en sanning – förkroppsligandet är 
en argumentation som inte vill kännas vid sin status som argument, utan 
i stället omedelbart tillerkänna sig själv absolut existensrätt. Sinnlighe-
ten är tillika en förutsättning för välbehag i ”Anmärkningar”, men däri-
genom också förrädisk eftersom den hotar att förvränga meningen, för-
skjuta den logiska linjen. Kroppslighetens funktion är hos K. J. att ge ge-
stalt åt något som har sitt sanna ursprung någon annanstans.
 I Löwensköldtrilogin avvisas spörsmålen om detta någon annanstans 
och sanningen förläggs demonstrativt i jordiska kroppar och mänsk-
lig gemenskap. Här ska meningen sökas! ropar Lagerlöf uppfordran-
de. Kroppslighetens funktioner i trilogin bildar dels en patetisk struk-
tur: kroppen är ett slags känslomateria som upprättar och upprätthåller 
mänskliga relationer, ett villkor för att det organiska samhället ska fung-
era. Dels bildar kroppslighetens funktioner en politisk struktur: kroppen 
är en samhällslem i bemärkelsen att den ger uttryck för denna organis-
ka organisation genom att signalera ätt, nation och samhällshierarki. Till 
den politiska strukturen hör också vad som är organisationens mål: att 
mätta kroppen och tillförsäkra överlevnad.
 I Silverforsen har emellertid kroppslighetens funktioner sin grund i 
kroppens helighet: den är säte för Guds sanning. Inkarnationen följer 
därför samma logik och kan uppspaltas i samma funktioner som medel-
tida exegeter uppfattade i Bibeln, uppenbarelsen av Guds ord. Kroppslig-
heten ingår i historien och lyder med andra ord under historiens villkor 
– exempelvis äktenskapsbalken – vilket ger en historisk funktion. Såsom 
säte för Guds röst och plats för liv, sexualitet, mening, får kroppsligheten 
även vad Dante kallar bibeltextens allegoriska betydelse. Kroppslighe-
tens moraliska funktion tydliggörs av människans agerande i samhället, 
ansvaret för den politiska handlingen; disciplineringen av kroppen fram-
ställs i romanen som enda vägen till försoning med Gud, med medmän-
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niskor och mellan klasser. Förutsättningen för att kunna agera moraliskt 
är dock oförgänglighetsperspektivet, det Dante kallar den anagogiska be-
tydelsen. Med uppståndelsekroppens avgörande betydelse för förmågan 
till handling och röst får kroppsligheten i Silverforsen även en anagogisk 
funktion. Den historiska kroppen blir figur för den himmelska kroppen.

t r o p o l o g i s k  m o d e l l  –  r ö s t e n s  k r o p p

Den relation som upprättas mellan röst och kropp i Silverforsen, Löwen-
sköldtrilogin respektive ”Anmärkningar” kan beskrivas och analyseras 
genom att utgå från retorikens troper, som preciserar just relationen mel-
lan uttryckets mening och uttryckets ordkropp. Min förhoppning är att 
denna tropologiska modell ska kunna användas för att beskriva och ana-
lysera även de emancipatoriska teorier, som i avhandlingen i första hand 
fungerat som kontext i läsningarna av skönlitteraturen. Den analysmo-
dell som funnits att tillgå och som bygger på dikotomin särart och likhet 
har utsatts för kraftig kritik (vilket jag berörde i inledningkapitlet), och 
denna modell syftar till att erbjuda ett alternativ. I det tidiga 1900-talets 
emancipatoriska teorier ges kropp en avgörande funktion och relationen 
mellan kropp och mening kan beskrivas och analyseras med retorikens 
troper. Den identitetspolitiska röstens kropp kan preciseras.
 I Silverforsen upprättas relationen mellan röst och kropp som en lik-
hetsrelation. Kroppen är inte mening i sig, men meningen tar form av 
kropp; den politiska rösten ska uttala ett budskap som liknar den mo-
derlighet som kroppen har förmåga till. En sådan likhetsrelation kallar 
retoriken metafor; tropens möjlighet att relatera till sin egentliga mening 
bygger på likhet, liksom kroppen hos Wägner relaterar till röst och me-
ning genom likhet.3 Röst och kropp betyder detsamma, men är åtskilda 

3  Ordet metafor (gr) betyder ”överföring” och Eide ger följande definition: ”Et begrep uttrykt gjen-
nom et annet begrep som det står i et slags likhetsforhold til, en kortform av sammenligningen 
[…], dvs. at sammenligningen ikke er formelt uttrykt […].” Eide ”Metafór”.

       Även Lausberg betonar likheten med liknelsen och visar hur metaforen ”als die brevitas-Form 
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uttryck – relationen är metaforisk.
 En väsentlig skillnad mellan Wägners och Keys förståelse av kvinnlig-
het ger utslag i den tropologiska modellen. Om man analyserar kropps-
lighetens funktion i teorin som en trop tydliggörs skillnaden i att kropp 
i Keys system, till skillnad från hos Wägner, faktiskt är mening. Sam-
hällelig mening genereras hos Key förvisso även av moraliskt handlan-
de och utbildning, men all denna mening sammanfattas i och syftar till 
avkommans kropp; kroppen är därigenom en del av meningens helhet 
och kroppen representerar helheten.4 Retoriken benämner denna rela-
tion pars pro toto eller synekdoke; det klassiska exemplet är att säga ”segel” 
när man menar ”skepp”.5 I Keys teori blir kroppen meningens segel – re-
lationen är synekdokisk.
 En skillnad som dock inte ger utslag i en tropologisk modell är skillna-
den mellan Keys teori å ena sidan och Charlotte Perkins Gilmans å den 
andra. Möjligen är det också en analytisk poäng. Den springande punk-

des Vergleichs erklärt [wird]”. Han utvecklar vidare: ”Zwischen der metaphorischen Bezeich-
nung und dem so Bezeichneten muß also eine similitudo bestehen. Im aristotelischen System 
[…] entsprechen die semantischen Beziehung ’von det Species zu einer Species’ sowie ’nach der 
Analogie’. Da die similitudo keine Grenzen kennt, stehen auch der Metapher alle Möglichkeiten 
offen […].” Han lyfter även fram metaforen som en relik från ett religiöst-magiskt förhållnings-
sätt mellan det betecknande och det betecknade: ”Die Metapher ist ein urtümliches Relikt der 
magischen Identifizierungsmöglichkeit, die nunmehr ihres religiös-magischen Charakters ent-
kleidet ist und zum poetischen Spiel geworden ist. Freilich birgt auch dieses poetische Spiel noch 
evozierend-magische Wirkungen, die ein Dichter aktualisieren kann.” Lausberg § 558.

4  Se t ex ”Samhällsmoderlighet”, där Key skriver: ”Bakom varje barns gestalt skola vi se gångna 
släktens oändliga led och framför det alla de kommande släktenas lika oöverskådliga. Vi måste i 
alla våra handlingar minnas att barnet är summan av dessa döda, hoppet om dessa ofödda.” Key, 
Livslinjer I:II, s. 41.

5  Ordet synekdoke (gr) betyder ”medförståelse” och Eides definition lyder: ”Trope som setter et 
begrep med trangere betydning i stedet for et med videre, eller omvendt, f. eks. når en del nevnes i 
stedet for det hele (lat. Pars pro toto), familie i stedet for art, entall i stedet for flertall […].” Eide 
”Synekdóke”. Synekdoke utgör en underavdelning till det vidare begreppet metonymi. Lausberg 
identifierar skillnaden mellan synekdoke och övriga underavdelningar till metonymi i att för-
hållandet mellan uttryck och mening i de senare är av kvalitativ art, medan synekdoke betecknar 
”quanti tat iver  Beziehung zwischen dem verwendeten Wort und der gemeinten Bedeutung”. 
Det kan gälla såväl del/helhet, släkte/art som singular/plural. Lausberg § 568–573.
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ten där Perkins Gilman avviker från Key är i fråga om moralen, som i Wo-
men and Economics blir fullständigt korporaliserad; lagar kan inte i något 
väsentligt ändra det som inte ligger i kroppens fysiska förutsättningar.6 
Key erkänner större utrymme för moraliskt handlande, vilket också gör 
det mödan värt för Key att skälla ut kvinnorna, medan det bästa Perkins 
Gilman kan hoppas på är att kvinnorna ska utbilda sig och välja något 
bättre män till avel för att ge nästa generation mer förmånligt arv.7 Key 
kan framstå som mer restriktiv än Perkins Gilman när det gäller kvinnans 
arbetsområden, men förskjutningen ligger snarare i handlingsutrymmet 
och i betoning än i sak.8 Anledningen till att Perkins Gilman inte räds 
missbrukad kvinnokraft är en större tilltro till evolutionens tillrättavisan-
de kraft, vilken även Key bekänner sig till – efter utskällningen.9

 Den kvarstående skillnaden är att det hos Key är själva moderlighe-
ten som ska utvecklas, medan Perkins Gilman anser kvinnligheten over-
sexed och lägger tonvikten på att det är kvinnans mänsklighet som mås-
te återupprättas för att ett bättre moderskap och en bättre framtid ska 
komma till stånd.10 Förklaringen till detta ligger rimligen i att Key och 
Perkins Gilman lägger tyngdpunkten olika i förståelsen av evolutionens 
mål. För Perkins Gilman är kärleken ett medel för samhällets organise-
ring och rasens utveckling, medan samhällets organisering och rasens ut-
veckling hos Key snarare är medel för kärlek och lycka. Den individuella 
aspekten av mänsklighetens utveckling blir för Key trots allt viktigare än 

6  Perkins Gilman, Women and Economics, se särskilt s. 319ff.
7  Hertha publicerade 1915 en artikel ur Perkins Gilmans egen tidning The Forerunner, där hon sär-

skilt trycker på den Nya Kvinnans plikt att skära av ”de underlägsna männen” från ”ras-arvet”: ”Så 
snart de åter hålla på sin ursprungliga plikt att välja, kunna de kullkasta det manliga urvalets fel-
aktiga resultat, vilket i så hög grad hindrat rasens framåtskridande, och genom en riktig utveck-
ling av det kvinnliga urvalet påskynda den sociala evolutionens önskvärda hastighet.” Charlotte 
Perkins Gilman, ”Hur det gick till”, Hertha 1915, s. 382.

8  Jfr ibid. s. 245.
9  Se t ex Key, Allsegraren II, s. 175f. 
10  För en diskussion om Keys kritik av Perkins Gilman, se Manns, Den sanna frigörelsen, s. 178.
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den samhälleliga.11 Utvecklingen av den personliga kärleken måste utgå 
från det förhandenvarande, från samtidens föreställningar om kön, med-
an utvecklingen av släktets samhälleliga organisering kan ta utgångs-
punkt i urtiden och cellernas organisering. Hos dem båda är dock histori-
ens drivkrafter – självbevarelsen och släktbevarelsen hos Perkins Gilman 
respektive kärleken hos Key – nedlagda i kroppen. Kroppen är del av och 
uttrycker samtidigt hela evolutionen. Relationen mellan den evolutionä-
ra meningen och kroppslighet blir i dessa teorier synekdokisk.
 En annan närliggande tänkare är Rosa Mayreder. Om särart/likhets-
distinktionen sliter sönder hennes teori (se inledningen), ska det genast 
medges att hon i någon mån slits sönder även i denna analysmodell. Det 
beror på den positionsförskjutning jag diskuterade i K. J.-kapitlet från 
den tidiga essäsamlingen Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet till den 
senare Sexualitet och kultur. Kroppslighetens funktion i Mayreders teo-
ri är liksom i Keys och Perkins Gilmans kopplad till utvecklingshistoria, 
men det som sätter historien i rörelse är individualiteten, som övervin-
ner kroppsligheten. Evolution och kroppslighet står alltså här i ett spän-
ningsförhållande till varandra; evolution definierar kroppens betydelse 
negativt. Det är i detta ställningstagande hennes teori anammas av K. J.
 I ”Anmärkningar” bär rösten mening, men fördunklas och förvrids av 
de samhälleliga betydelser som knyts till en kvinnlig kropp. Liksom hos 
Mayreder kommer personligheten – historiens drivande kraft hos May-
reder och röstens mening hos K. J. – ”ur ett aflägset fjärran” och står i en 
godtycklig relation till den kropp som vandrar omkring i samhället.12 I 
”Anmärkningar” blir kroppen en slöja som döljer röstens mening. Allego-
ri – retorikens begrepp för att säga en sak och mena en annan – beskriver 
bäst denna relation: ordkroppen fördunklar en högre sanning som likväl 

11  Sanner betonar den personliga kärlekens betydelse för Key så starkt att hon uppfattar den som 
uteslutande andlig, skild från ”darwinistiskt präglad evolutionism”. Sanner s. 19–33 och s. 65, cita-
tet på s. 30. Det är dock att bortse från den avgörande betydelse som avkommans kropp får för 
evolutionen.

12  Mayreder, Kvinnlighet, manlighet och mänsklighet, s. 73.
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ska göra sig gällande genom den allegoriska slöjan. Mellan mening och 
uttryck upprättas en godtycklig relation, de följer inte organiskt ur var-
andra. Allegorin är besläktad med andra troper och ofta framhålls dess 
likhet med ironi. Allegorin säger en sak och menar en annan, vilket också 
är ironins ärende, men ironin skärper relationen mellan uttryck och me-
ning till en motsats.13 På samma sätt förskjuts understundom kroppslig-
heten i K. J.:s texter till en motsats i förhållande till röstens mening. Den 
relation som upprättas i ”Anmärkningar” mellan röst och kroppslighet är 
med andra ord allegorisk, ibland till och med ironisk.
 I Mayreders Sexualitet och kultur får emellertid kroppsligheten förny-
ad aktualitet, men den ”sanna kvinnan” är fortfarande humbug. Distink-
tionen mellan kultur och civilisation, som Mayreder utvecklar i könsbe-
stämd riktning, identifieras dock aldrig helt med kön. Kulturen ”liknar” 
bara ”en kvinnlig organism” och Mayreder poängterar, som nämndes ti-
digare, att kvinnorna i egenskap av jordbrukare och krukmakare faktiskt 
var ”de första teknikerna”.14 Den allegoriska relationen mellan mening 
och kroppslighet som Mayreder delar med K. J. i den tidiga essäsam-
lingen förändras i den senare till en likhetsrelation. Allegorin definie-
ras ibland också som en utvidgad metafor och denna affinitet med me-
taforen kan beskriva förskjutningen av kroppslighetens funktion i May-
reders teori.15 Från att ha upprättat en allegorisk relation mellan mening 
och kropp, närmar sig Mayreders senare tänkande en metaforisk relation 
mellan mening och kropp.
 Det emancipatoriska program som finns implicit i Löwensköldcykeln 
kan dock svårligen inordnas i en metaforisk relation; tvärtom får, som läs-
ningen visat, manliga och kvinnliga kroppar fylla varandras betydelser. 

13  Quintilianus bok 8, kap. 6:54. Lausberg anmärker: ”Unter dem Terminus allegoria wird oft auch 
die Ironie […] als eigenes genus mit einbegriffen […].” Lausberg § 896.

14  Mayreder, Sexualitet och kultur, s. 35 och s. 30. 
15  Quintilianus bok 11, kap. 2:46 samt bok 8, kap. 6:44–50. Lausberg slår i sin huvuddefinition fast: 

”Die Allegorie ist für den Gedanken, was die Metapher […] für das Einzelwort ist: die Allegorie 
steht also zum gemeinten Ernstgedanken in einem Vergleichsverhältnis.” Lausberg § 895.
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Samtidigt utgår Lagerlöf från och beskriver ingående de manliga med-
borgerliga dygderna och kvinnliga hantverk. Röstens mening är i den be-
märkelsen traditionell, men den ges uttryck i en kropp som utvidgar me-
ningens användningsområde till något nytt. Det är också definitionen av 
tropen katakres; det vanligaste exemplet på hur ett ords användningsom-
råde utvidgas till något som ännu inte har ett namn är ”stolsben”.16 När 
samhällsmoderliga uppgifter avkrävs Karl-Artur eller när Charlotte får 
förkroppsliga nationella, medborgerliga dygder,  fylls ordkroppen med en 
mening som tidigare varit begränsad i sin användning – relationen mel-
lan röst och kropp blir katakretisk.
 Hos Kollontaj, Schreiner och Vaerting är relationen mellan me-
ning och kropp ytterligare en annan. Produktionsförhållandena sätter 
hos Kollontaj historien i rörelse och får effekter på kroppens såväl ytt-
re som inre konstitution: ”Med förändringen av världsekonomins förut-
sättningar, med utvecklingen av produktionsförhållanden förändrar sig 
även kvinnans inre fysionomi”, argumenterar som sagt Kollontaj.17 Pro-
duktionsförhållandena är inte liktydigt med kropp, men kroppen upp-
träder som en effekt av produktionsförhållandena. Kroppsligheten står 
med andra ord i en närhetsrelation till historiens mening, närmare be-
stämt i ett konsekvensförhållande. Närhetsrelationen mellan mening och 
uttryck benämns av tropen metonymi, och retoriken preciserar också oli-
ka typer av närhetsrelationer. Synekdoke, delen för det hela, är en av dem, 
men en annan är just att uttrycket förhåller sig som en konsekvens till 
den egentliga meningen.18 

16  Ordet katakres (gr) betyder ”bruka fullt ut” och Eide definierar tropen på följande sätt: ”Form for 
[metafor] hvor et ords bruksområde utvides ved analogi, oftest når et egentlig ord ikke finnes i 
språket. De fleste eksempler på k. er ord som er blitt en naturlig del av det daglige ordforråd, som 
’bein’ på stol eller bord […], ’fjær’ om metallfjær.” Eide ”Katakrése”. Lausberg kallar rentav kata-
kres för ”[d]ie ’notwendige’ Metapher”. Lausberg § 562.

17  Kollontaj, ”Den nya kvinnan”, s. 52f.
18  Eide nämner konsekvensförhållandet som den andra av fyra huvudtyper i sin definition av meto-

nymi: ”Trope som gir et ord en annen, men beslektet betydning. Det skilles mellom følgende 
hovedtyper: a) Det abstrakte nevnes i stedet for det konkrete, eller omvendt […]; b) årsak i stedet 
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 I Schreiners Woman and Labour tas utgångspunkt i evolutionsberät-
telsen, men utvecklingens stationer utgörs, vilket jag lyfte fram i Wägner-
kapitlet, av arbetsdelningen mellan könen. Den moderna kvinnan, som 
inte längre arbetar utan överlever på ”sina sexuella funktioner”, har blivit 
en könsparasit, vilket innebär ett hot mot släktets kvalitet, argumenterar 
Schreiner.19 Den ”tevtoniska kvinnan” har emellertid chansen att som le-
dare för en kvinnorörelse som omfattar alla folk ställa utvecklingen till-
rätta. Hennes förmåga till detta emanerar ur specifika rasegenskaper, vil-
ka ska återupprätta kvinnans arbete. Utvecklingens yttersta drivkrafter i 
Schreiners teori är dialektiken mellan arbete och ras, och kroppslighetens 
funktion blir att ge uttryck för denna dialektik. Kropp står alltså även här 
i en konsekvensrelation till mening, men här alltså en mening definierad 
av dialektiken mellan arbete och ras.
 I Vaertings teori, slutligen, sätts historiens pendelrörelse igång av det 
heterosexuella begäret, vilket jag diskuterade i Wägnerkapitlet. Kroppen 
töms på mening i hennes teori: känslor, karaktärsdrag och själva kropps-
formerna blir sekundära i förhållande till maktkampen mellan könen. 
Och maktkampens ursprung är det heterosexuella begäret. Kropp får hos 
Vaerting mening först som en konsekvens av die Sexualkomponente och 
den heterosexuella maktkampen. Kroppsligheten står med andra ord i en 
metonymisk relation till mening även i denna teori.
 
Wägner, Key, Perkins Gilman, Mayreder, K. J., Lagerlöf, Kollontaj, 

for virkning, bevirker i stedet for det bevirkede […]; c) materialet i stedet for gjenstanden (’stål’ 
for ’sverd’ e. l.); d) beholder i stedet for innholdet […], hit kan regnes tid eller sted nevnt i stedet 
for person […].” Eide, ”Metonymí”.

   Lausbergs huvuddefinition betonar skillnaden mot metaforens likhetssubstitution: ”Die meto-
nymia […] besteht darin, dass für das verbum proprium ein andreres Wort gesetzt wird, dessen 
eigentliche Bedeutung mit dem okkasionell gemeinten Bedeutungsinhalt in einer realen Bezie-
hung […], also nicht in einer Vergleichsbeziehung […] wie bei der Metapher […], steht […]. 
Die Metonymie verwendet also ein Wort in der Bedeutung eines anderes Wortes, das semantisch 
mit dem verwendeten Wort in einer realen Beziehung steht.” Lausberg § 565.

19  Schreiner, Woman and Labour, s. 69 och s. 86ff.
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Schreiner och Vaerting – alla ger de kroppslighet vitala funktioner i för-
ståelsen av samhället. Deras olika emancipatoriska teorier förhåller sig 
alla till evolutionism, men kroppslighet står i olika relation till det som 
genererar mening i respektive teori. Med en tropologisk analysmodell 
blir det möjligt att urskilja mer exakta skillnader mellan olika teoreti-
kers föreställningar om kroppslighetens funktioner i samhällelig föränd-
ring. Relationen mellan mening och kroppslighet varierar och kan be-
skrivas som metaforisk (Wägner), synekdokisk (Key, Perkins Gilman), 
allegorisk/metaforisk (Mayreder), allegorisk/ironisk (K. J.), katakretisk 
(Lagerlöf ) respektive metonymisk (Kollontaj, Schreiner, Vaerting). Hur 
olika system upprättar relationen mellan mening och kroppslighet ger 
utslag i olika politiska program; den relation tropen benämner blir en 
kortform för var krutet bör läggas för att åstadkomma samhällelig för-
ändring. Kod för emancipation. Den politiska röst som drev emancipa-
tion i det tidiga 1900-talet tog ansats i dessa olika relationer till kropps-
lighet. Hos Wägner, Lagerlöf och K. J. agerar denna politiska röst även 
i skönlitteraturen. Läsningarna har syftat till att frilägga röstens anato-
mi i deras texter.
 Silverforsen, Löwensköldtrilogin och ”Anmärkningar” iscensätter på 
olika sätt feministiska projekt. Den kvinnliga politiska rösträtten gav nya 
villkor även för litteraturens politik. Dessa skönlitterära texter upprättar 
samhällelighet och utvecklar röstens funktioner i denna samhällelighet 
– avslöjande, identifikation respektive materialisering är de feministiska 
uppdrag Wägner, Lagerlöf och K. J. skickar vidare till läsaren. De förval-
tar ett politiskt ansvar och undersöker grundligt vad detta ansvar inne-
bär. De påminner om det angelägna i att ställa frågan: vad är röst?
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e f t e r o r d

Ett avhandlingsarbete kan inte undgå att vävas samman med li-
vet i övrigt i alla dess delar. De människor som får betydelse sät-
ter på gott och ont spår i avhandlingstexten. Några av de perso-

ner som på olika sätt varit del av min arbetsprocess vill jag särskilt näm-
na. Jag tackar mina handledare Annelie Bränström Öhman och Lena 
Eskilsson för att generöst ha delat med sig av sina kunskaper och för att 
i alla lägen ha kommit med engagerade synpunkter. Ett varmt tack ock-
så till Claudia Lindén och Anders Persson, som i egenskap av opponen-
ter vid mitt slutseminarium gjorde omsorgsfulla läsningar och kom med 
viktiga påpekanden. Claudias stöd och uppmuntran har under alla dessa 
år varit en oskattbar trygghet. 
 Jag har haft förmånen att få röra mig mellan flera olika miljöer och tän-
ker med tacksamhet på alla som ingått i litteraturvetenskapliga semina-
riet vid Umeå universitet, Genusforskarskolan vid Umeå universitet, kol-
legiet vid Södertörns högskola samt lunchsällskapet i Sumlen på Kung-
liga biblioteket. De personer som betytt mest har i flera fall tillhört mer 
än ett av dessa sammanhang. För livgivande och tankegivande samtal vill 
jag särskilt tacka Cecilia Annell, Linda Berg, Hanna Bertilsdotter, Ame-
lie Björck, Katarina Blume, Petra Carlsson, Git Claesson Pipping, Britt 
Johanne Farstad, Tilda Maria Forselius, Sara Granath, Ragnar Haake, 
Hanna Hallgren, Robert Hamrén, Caroline Haux, Helena Hill, Maria 
Jönsson, Andrea Kollnitz, Anna Lundberg, Eva Skåréus och Patrik Tor-
néus. Dessutom har Sara språkgranskat den engelska sammanfattningen 
och Andrea översättningar från tyska, vilket jag är oerhört tacksam för. Jag 
tackar även Ann-Katrin Hatje för värdefulla synpunkter på den tropolo-
giska modellen. Mina studenter vid Södertörns högskola har varit tålmo-
diga försöksdjur för ett par av avhandlingens tankegångar och lärt mig 
något om vad som fungerar och vad som inte fungerar. Undervisningen 
vid Södertörns högskola har jag, liksom mycket annat, Ebba Witt-Bratt-
ström att tacka för – jag vill varmt tacka Ebba för oumbärligt stöd.
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 Slutfasen av arbetet har möjliggjorts genom flera stipendier. Jag är 
djupt tacksam för de medel som tilldelats mig av Helge Ax:son Johnsons 
Stiftelse. Svenska Akademien överraskade med ett sagolikt bidrag ur Sti-
na och Erik Lundbergs stiftelse när allt var som mest hopplöst. En sär-
skild glädje och stolthet känner jag över att ha blivit tilldelad Greta Wie-
selgren-stipendiet av Årstasällskapet för Fredrika Bremer-studier. Jag är 
också lycklig nog att kunna få tacka för ett mycket generöst tryckbidrag 
ur Karl Staaffs fond för frisinnade ändamål.
 Den alltid lika hjälpsamma och trevliga personalen vid Kungliga bib-
lioteket har skapat förutsättningar för en ideal arbetsplats och perso-
nalen på Kvinnohistoriska samlingarna, Göteborgs universitetsbiblio-
tek, har med tillmötesgående vänlighet hjälpt mig hitta i Elin Wägners 
samling. Jag har haft förmånen att få disponera en forskarplats i Svenska 
Akademiens Nobelbibliotek, där Klara Johansons boksamling finns be-
varad, och den omtänksamhet och välvilja som mött mig i Nobelbiblio-
teket har på många sätt underlättat tillvaron.
 Det är med stor glädje jag tackar Anna Sjöstrand och Lisa Linder för 
ovärderligt arbete med språkgranskning och korrekturläsning. Och An-
nas teckning av stämläpparna till bokens framsida blev ännu finare än jag 
kunnat föreställa mig! Oumbärlig har även släkten varit. Sara Nordström, 
Erland Bohlin samt Marianne och Henrik Bohlin har lånat ut engelska-
kunskaper, pengar och sommarhus  – allt lika nödvändigt för att ro iland 
en avhandling. Tacksamheten till mina föräldrar och min bror, Gunilla, 
Harald och Erik Bohlin, kan inte specificeras; den gäller allt. Tack!
 
 Anna Bohlin
 September 2008, Stockholm.
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s u m m a r y

Anatomy of Voice. 
Readings of Politics in Silverforsen by Elin Wägner, the Löwensköld trilogy 
by Selma Lagerlöf and Klara Johanson’s causeries in Tidevarvet

 

Elin Wägner (1882–1949), feminist activist and best-selling writer, 
Selma Lagerlöf (1858–1940), still the most famous Swedish aut-
hor world-wide and Nobel Prize Laureate, and Klara Johanson 

(1875–1948), renowned for sharp, ironic brilliance in her literary criticism 
and essays, form the centre of this study. As these brief remarks indica-
te, Wägner, Lagerlöf and Johanson (whose signature and pet name was 
K. J.) held quite different positions in relation to the literary field as well 
as to the women’s movement. What they did have in common though, 
was an interest in feminist politics – an interest for which the conditions 
radically changed as Swedish women were finally granted suffrage after 
many years of struggle in 1919/1921.
 The female political voice aroused great expectations. Ellen Key’s no-
tion of ”social motherliness” inspired large parts of the women’s move-
ment and significantly contributed to what was to become the Swedish 
Welfare State. Many agreed that women had a special mission in society. 
However, women’s right to vote had a poor outcome in terms of women’s 
representation in the Swedish Parliament. A group of liberal feminists 
(”Fogelstadgruppen”) –  one of the members being Wägner – therefore 
launched a project to enhance political involvement among women. This 
included a ”citizen school” for women and the weekly newspaper Tide-
varvet (1923–1936). They believed that the gender identity would engen-
der common political views, at least on some issues, and Tidevarvet con-
stantly urged women to use their political voice in order to change socie-
ty. This voice of identity politics was also set in motion in literary texts. 
 Wägner, who became the editor of Tidevarvet in 1924, published a no-
vel the very same year, Silverforsen (1924), where a voice of identity poli-



· 394 ·

tics is established and explored. Lagerlöf, on the other hand, complica-
tes the criteria for identity in her trilogy about the Löwensköld family, 
Löwensköldska ringen (1925), Charlotte Löwensköld (1925) and Anna Svärd 
(1928). K. J. contributed to Tidevarvet with a causerie under the heading 
”Anmärkningar” (”Remarks”) in every issue during 1923–1924. In spite 
of her many years of co-operation in the women’s movement press and 
despite of the fact that she wanted nothing better than women’s eman-
cipation, she by no means remained loyal to feminist icons, heavily ci-
riticising identity politics. In fact, she deconstructed it. None of these 
texts, apart from some of K. J.’s ”Anmärkningar”, deals explicitly with the 
women’s movement as a motive. The political implications of the novels 
by Wägner and Lagerlöf have therefore largely gone unnoticed by resear-
chers. Even those scholars, who underscore Wägner’s and Lagerlöf ’s fe-
minist intentions, concentrate on the female protagonists’ personal deve-
lopment and fail to acknowledge that a complete model of society is pre-
sented; the body politic is addressed. In these different stagings of society, 
the voice is endowed with certain public duties, opportunities and risks. 
The right to vote understood in terms of political voice is furthermore 
high-lighted by the Swedish language, as the Swedish word for suffra-
ge literally translates ”right to voice”. Women’s suffrage had called for a 
thorough investigation as to what a political voice might mean. There is 
every reason to investigate the imaginings of voice by these influential 
writers in position of full citizenship.
 The title of this thesis, Anatomy of Voice, suggests two things: the possi-
bility to uncover the voice for analysis and the fact that the voice of iden-
tity politics refers to corporeality. Accordingly, the corporeality of the 
voice calls for attention along with the investigation of voice. The aim of 
my study is to examine the functions of the voice in the production of me-
aning in Silverforsen, the Löwensköld trilogy and ”Anmärkningar”. Ho-
wever, in order to pin-point the functions of voice, the functions of cor-
poreality in the production of meaning also need examination. Especi-
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ally the relationship between voice and corporeality is of vital importan-
ce for an understanding of how the voice of identity politics is staged in 
these literary texts.
 The notion of voice is of course a well researched concept within lite-
rary criticism. The narrator’s voice is one important instance, but the func-
tions of voice in the production of meaning imply a larger scope. The voice 
of identity politics is acted out on several levels of these texts. The novels 
by Wägner and Lagerlöf, and even K. J.’s satirical articles, are in various 
ways drafted in an allegorical mode. Similarly, the production of meaning 
in ”Anmärkningar”, and to a certain extent also in Lagerlöf ’s novels, de-
pends heavily on an ironic mode. Therefore, the mode of the texts and its 
implications for the functions of voice have to be taken into account. The 
characters’ ability to speak and the descriptions of voice as well as the so-
cietal workings of voice are other instances of importance. The readings 
are intended to expose the logic of voice developed by these texts, to ma-
ke the structure of voice appear, the anatomy of voice.  
 In this search for the literary formation of the voice of identity politics, 
Judith Butler’s deconstruction of ”woman” as subject of feminist politics 
provides a starting-point for my readings. Her analysis opens up the pos-
sibility to inquire into what body the voice is supposed to express. Michel 
Foucault’s notion bio-power offers a critical perspective on the disciplina-
ry technologies depicted in the literary texts; it provides a tool to come 
to terms with the apprehensions of society found in Wägner’s, Lagerlöf ’s 
and K. J.’s literary texts, which are all inscribed in a hygienic discourse. 
The obligations that Ellen Key bestowed on women in general and ”so-
cial mothers” in particular, in fact correspond intimately with what Fou-
calt analyses as the power technologies of the modern state: bio-power. 
Differing in details, many feminists still agreed that race-hygiene and ca-
re for the population were women’s issues.
 After the introduction, the readings of politics in Silverforsen, the 
Löwensköld trilogy and ”Anmärkningar” are carried out in one main 
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chapter respectively. The results are summed up in the final chapter, whe-
re a metatheoretical model of emancipatory theories in the early twen-
tieth century is also presented. Chapter 2, ”Elin Wägner – revelation”, 
deals consequently with Wägner’s novel. Silverforsen features a New Wo-
man with a voice commission: the novel tells the story of her path towards 
speaking her desire, an act which will redeem society. After suffrage, the 
paramount feminist political question became how women’s experienc-
es should be voiced in politics – Wägner’s change of focus from the ear-
lier novels’ pleading for women’s public voice, for example in Pennskaf-
tet (1910), to the investigation of the ”inner voice” in Silverforsen was sha-
red by the entire women’s movement. The New Woman in Wägner’s no-
vel becomes an Every-Woman of identity politics who is to lead the way. 
The examples of Alexandra Kollontay’s, Olive Schreiner’s and Charlotte 
Perkins Gilman’s New Women make clear that the New Woman came 
in strikingly different versions and that she has to be interrogated as to 
her origin and her buisiness in order to inform an analysis. Virginie, the 
main protagonist and the New Woman of Silverforsen, is a middle-class 
woman, householding for her brother the vicar Gabriel, foster-mother of 
a daughter who lives up-stairs with husband and child, Virginie’s grand-
daughter Ann Marie. As the names Virginie, Gabriel and Ann Marie 
suggest, the Bible text of the Annunciation structures the novel, forms a 
pretext: motherhood is at stake.
 The political significance of motherhood is made clear by the social 
motherliness acted out by Virgnie, as opposed to the biological mothers 
of the novel, who all neglect their responsibilities. The vicarage is depic-
ted as a model of the Welfare State. The narrator’s voice echoes Virginie 
in this respect and the narrator proves to be a social mother herself; all the 
characters’ views – representatives of different social classes and different 
backgrounds– are accounted for and the deepest motives for their actions 
are searched for. This is especially true of the unsympathetic characters, 
whose aggressive and envious behaviours are quickly revealed as a long-
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ing for love and recognition. The narrator relates them all to Virginie’s 
view, the only character whose view guarantees truth and societal peace. 
All other political and personal standpoints are made to conform to the 
social mother. However, the truth is the basic problem of the novel and 
it involves passion.
 The biblical names suggest not only the presence of the Bible, but al-
so the presence of allegory. The fight for the Welfare State is acted out 
by means that are characteristic of the medieval genre psychomachia. All 
the Deadly Sins are at hand; among them Greed and Pride are presen-
ted as serious threats to societal stability, but Envy, Wrath, and Lust are 
foregrounded as the most dangerous enemies. This is a consequence of 
the fact that the outmost good is love and desire – how to handle passion 
is the key question. The central conflict of the novel concerns unfaithful-
ness and divorce: Virginie’s foster-daughter is passionately in love with 
her cousin’s husband and wishes to leave her own husband, who refuses 
to let her go and uses their child to punish her. Silverforsen is also an in-
vestigation of the brand-new Swedish legislation on marriage and gu-
ardianship; the Swedish law functions as another pretext. This law turns 
out to be overruled by the law of the social mother and by passion in the 
Christian sense of suffering love. 
 Virginie is the character where physical passion and Christian pas-
sion converge; a reformulation of the Fall. The motives of her own actions 
are hidden from herself until she confesses her desire for her daughter’s 
husband. At this point, her voice takes on a new colour and by listening 
to God speaking through her ”inner voice” she gains unshakable certain-
ty of how to act. The morally proper action is informed by God, and sex-
uality and God unite in her bodily experience. Her confession of desire 
allows her to provide for her grand-daughter; the Christian logic is ex-
changed into the political logic of the social mother. In this case, allego-
ry opens for the New Woman’s voice to spring forth. In modern times, 
the war between Virtues and Vices takes place foremost within the cha-
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racters. Still certain characters are associated with the Vices and the vir-
tuous characters manifest their superiority by discipline. Sexuality truly 
speaks in this novel, but it is in great need of discipline to become soci-
ally productive. My analysis relates Silverforsen’s discussion of desire to 
Mathilde Vaerting’s and Key’s theories of gender and desire, and to the 
sterilisation debate of those days. 
 The inquiry into the construction of the voice of identity politics pays 
attention to the founding of Virginie’s actions on the voice of God. The 
Quakers and the nineteenth century feminist Fredrika Bremer provi-
ded inspiration for Wägner’s understanding of the ”inner voice”, howe-
ver, the conflation of sexuality was indebted to current feminist theories. 
Total passivity and subjection under the voice of God has to be obser-
ved for legitimate political action to occur, according to the novel. Cor-
poreality is not presented as meaning in itself, but the body of the social 
mother forms the political message; the voice of identity politics in Sil-
verforsen stands in a relation of similarity to the female body.
 The functions of corporeality in Silverforsen bear a striking resem-
blance to the four levels of meaning that medieval exegetes, among them 
Dante, distinguished in the Bible. The historical level of meaning cor-
responds to the novel’s emphasis on the body cast under historical con-
ditions, represented by the Swedish legislation and patriarchal violen-
ce. What Dante calls the ”allegorical level of meaning” is present in the 
function of corporeality in the novel as a site for sexuality, meaning, li-
fe, the voice of God. A moral function, corresponding to the moral level 
of meaning in the Bible, is stressed by the urgent need for self-examina-
tion and discipline of the body as a prerequisite for contributing to socie-
ty. Finally, what Dante calls the ”anagogical level of meaning”, that is the 
eternity perspective, is also a vital function of corporeality in Silverforsen. 
According to the novel, salvation history and the body’s future resurrec-
tion are the necessary grounds on which moral, political action should 
be founded. Perhaps this correspondence should not come as a surprise, 
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since Silverforsen understands the body as a site of meaning, which is in-
scribed in the same religious logic as the medieval commentators of the 
Book that conveyed Meaning. The mission of the voice of identity poli-
tics then becomes revelation. The political voice has a duty to reveal in-
justices, reveal the Vices and reveal Truth.
 Truth and political action are matters of equal importance in Lagerlöf ’s 
Löwensköld trilogy, which is discussed in chapter 3, ”Selma Lagerlöf – 
identification”. However, the voice takes on far more dangerous powers 
– the power of voice is the most difficult issue that the young Swedish 
democracy has to face, Lagerlöf ’s novels suggest. The people is repea-
tedly focalised and presented as the only true instance of justice, provi-
ded that  it is addressed in honesty and not misled by demagogy. I em-
ploy Bakhtin’s theory of the novel to elucidate Lagerlöf ’s romantic, po-
litical use of the concept ”the people” and its connections with the gen-
re. What goes beyond Bakhtin’s theorization is Lagerlöf ’s apprehension 
of society as an organ; the people literally forms a body politic. Different 
social classes represent different working fields, but no different politi-
cal views as in Wägner’s novel. In fact, the trilogy performs a manual on 
how to prevent such dissident interests from occurring. The body politic 
is held together by love.
 Thomas Carlyle was a great inspiration to Lagerlöf on this matter, 
which motivates my comparison between Lagerlöf ’s novels and On He-
roes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1840). Although the virtues 
of Carlyle’s exclusively male heroes are demonstratively awarded to fema-
le protagonists in the trilogy, Lagerlöf, like Carlyle, understands the poli-
tical functions of love as devotion and subjection – this structure of power 
is furthermore stressed with equal intensity in the descriptions of per-
sonal love relationships in the novels. As opposed to Carlyle, Lagerlöf is 
acutely aware of the risk of abusing devotion. These risks are investiga-
ted in the novels through allegory, even though the characteristics of the 
genre set in motion in the Löwensköld trilogy are partly other than in 
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Silverforsen. Lagerlöf ’s novels are occupied not only with a discussion of 
leadership, but also with previous texts, above all the Bible. The Annun-
ciation and the Fall are referred to and function as pretexts in this story 
as well, and the entire trilogy is a reading of Paul’s first epistle to the Cor-
inthians, chapter 13. Lagerlöf ’s authorship is often portrayed as a sermon 
for redeeming love through sacrifice. However, a closer look at how lo-
ve is acted out in the trilogy discloses a rejection of sacrifice. The hymn 
to Love that Lagerlöf ’s novels recommend is not the section concerning 
patience that seems to invite sacrifice, but the first section that warns of 
the sounding emptiness of words that are lacking love.
 The grand powers of voice are high-lighted by the emphasis on the 
classical, rhetorical devices to persuade and move. This glorious power is 
misused by one of the main characters, Karl-Artur, who is devoid of the 
ability to love and can do nothing but deceive. True love is depicted as 
mutual recognition – reciprocity is absolutely necessary for its legitimacy 
– but Karl-Artur only recognises what people might do for him and ne-
ver detects the other persons’ true identity. Accordingly he misuses their 
subjection, which is a serious crime and brings about societal disaster. 
Since the body politic is tied together with love, it is crucial that each ci-
tizen may speak her identity, otherwise the relationship of love – that is 
society – is converted into oppression. The public duty of the characters 
is therefore to speak independently, unhampered by patriarchal conven-
tions. As the allegory captures the characters in previous texts and expo-
ses them to allegorical demonic agents, their task is to free themselves of 
allegory and emancipate their own voice. That, Lagerlöf implies, is the 
only reliable citizenship.
 Political voice, political action and corporeality are not, as in Wägner’s 
Silverforsen, rooted in God. Quite the contrary, the functions of corpore-
ality in Lagerlöf ’s trilogy are decisively earthly. Body language is one pro-
minent characteristic of Lagerlöf ’s prose; corporeality expresses feelings. 
No less important, reactions are described in corporeal terms and may 
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fairly quickly change the characters’ looks. Corporeality is also descri-
bed as the precondition for devotion. Not only does corporeality express 
feelings, its functions are apparently to experience feelings, to manifest 
feelings as looks, and to be a target for feelings. The body in Lagerlöf ’s 
novels is a kind of emotional materia, a pathetic structure. This pathetic 
structure is supplemented by the body as a political structure. The iden-
tity crucial for legitimate politics to be acted out is established on other 
criteria than sex. The identity politics is in this respect far more compli-
cated than in Wägner’s account. 
 As a limb of the body politic, the corporeality of the citizen is first of 
all defined by nationality. The descriptions of the bodies show that fami-
ly and social class (meaning working field) are far more important cha-
racteristics than sex. Finally, the body’s basic needs in terms of food and 
shelter are highly stressed. Consequently, the political structure of the 
body includes a nationality function, a family function, a social class fun-
ction, and a survival function. While the body might change, the voice 
remains the same in the Löwensköld trilogy. Still, the voice is quite ca-
pable of deceiving the listener, and in order to be assured of the citizen’s 
reliability, voice and body both have to confirm one another. The func-
tions of the voice correspond to the functions of corporeality, extending 
the body’s ability to defend itself. However, the most important politi-
cal task for the voice, even more so as the body changes, is to identify the 
person. This is also the task carried out by the narrator, who identifies not 
only the characters, but the Swedish nation and the reader – and she de-
mands devotion.
 Klara Johanson, on the other hand, identifies none but herself. In chap-
ter 4, ”Klara Johanson – materialisation”, the discussion of the voice of 
identity politics concerns her contribution to Tidevarvet, ”Anmärkning-
ar”, which although generally appreciated has never before been subject 
of a thorough investigation. The narrator’s voice is indeed prominent in 
these articles, but from this does not follow that she is easily understood. 
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The ironic mode is the first difficulty to handle in a reading of ”Anmärk-
ningar”. K. J. later on published several essays on Søren Kierkegaard, and 
in my reading Kierkegaard’s On the Concept of Irony serves to elucidate the 
narrator’s position in ”Anmärkningar” and to discuss what Kierkegaard 
calls ”the truth of irony”. The endless motion of irony needs to stop, Kier-
kegaard argues, and in K. J.’s articles the destructive movement of irony 
is seized by a body. The only road to truth envisioned in ”Anmärkningar” 
is logic, and corporeality represents the non-negotiable presence of truth. 
The superior position granted by irony is by no means an apolitical atti-
tude – it is part of a political address that refuses even to argue for its cau-
se. Patriarchal conditions are simply made to contradict themselves.
 Deconstruction does not stop with patriarchy; neither ”public opinion” 
nor feminist identity politics remains unassailed. K. J. took every oppor-
tunity to tear apart the concept of ”the true woman” and she demonstrates 
that even the modern housewife is bound to be caught in contradictions. 
Similarly, the voice of the public opinion is presented as non-existent be-
cause the voice always belongs to a body only and can never be anything 
but individual. This has political implications. Nevertheless, the notion of 
identity is not insignificant when it comes to politics – identity is all the-
re is left, only an identity that may coincide with no-one but itself.
 Her feminist critique is furthermore carried out to a great extent by the 
use of the trope metalepse, that is, to name an object with characteristics 
from a foreign field of knowledge. Politics, arts, religion, sports and sci-
ence overlap to make the grotesqueries of patriarchal society appear. Ho-
wever, these diverse areas find a natural coherence in antiquity. Of course, 
suffrage is a major issue in ”Anmärkningar” and is often discussed by refe-
rence to its Athenian origin. Another connotation of antiquity, frequently 
brought forth by sexology of those days, was homosexuality. Actually, the 
differentiation of sex is discussed in ”Anmärkningar”, although the discu-
ssion explicitly refers to commodities. A queer position is signalled.
 A dear friend of Rosa Mayreder’s and Swedish translator of Geschlecht 
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und Kultur (1923), K. J.’s framing of sex owes much to the Austrian the-
orist; some parts of ”Anmärkningar” are simply equilibristic elaborations 
of Mayreder’s thoughts. My reading also pays attention to the misogynist 
Geschlecht und Charakter (1903) by Otto Weininger, a study that K. J. ap-
preciated for its dualistic account of gender and probably for its acknow-
ledgement of homosexuals as a central middle form of sexual types endo-
wed with ingenious gifts. Sex is regarded mainly as an obstacle for the re-
cognition of the truth and identity of the individual. The vulnerability of 
the body, submitted to historical conditions, is a matter of thorough con-
sideration in ”Anmärkningar”; corporeality is depicted as invariably de-
fenceless in relation to market economy, technologisation and discipline 
that deform the personality. On the other hand, corporeality is brought 
forth as a site of pleasure – the incarnation of truth is a matter of sensu-
ous delight, even though it may be punished by society. As this suggests, 
voice is essentially an aesthetic category in K. J.’s texts: the word beco-
mes flesh. Materialisation is the most important function of the voice in 
”Anmärkningar”, since the voice makes the body appear. The moment of 
materialisation is the crucial point, since that is the moment of aesthetic, 
sensuous pleasure where physical delight may obscure the logic of truth 
and where corporeality assumes its function of vulnerability. Still, this is 
the moment where political truths take shape.
 In my thesis, the theories of Key, Kollontay, Schreiner, Perkins Gil-
man, Vaerting, and Mayreder first of all serve as a context for the func-
tions of corporeality in the literary texts. In the final chapter, ”Anatomy 
of Voice”, I discuss these emancipatory theories in a proposition of a new 
metatheoretical model of analysis based on the readings of Wägner, La-
gerlöf and K. J.. Early nineteenth century theories of emancipation we-
re all articulated in relation to evolutionism; evolutionism seems to have 
been a condition of enunciation. As a consequence, corporeality is cruci-
al for all theorists’ envisions of emancipation; however, corporeality is af-
forded different functions in different theories. In order to avoid the pla-
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gued distinction between essentialism and constructivism, these theories 
may be related and compared to one another by focusing on the relation 
that is established between corporeality and the apprehension of the me-
aning of history. I propose that the rhetorical tropes may be used to analy-
se these relations, as the trope is designed to account for the relation bet-
ween the meaning of an expression and the word, the body of the expres-
sion. The tropological model may specify the body of identity politics.
 The relation established between voice/ meaning and corporeality in 
Silverforsen is based on similarity; the body does not constitute meaning, 
but body shapes meaning. The relation of similarity between meaning and 
word is what the rhetoric calls a metaphor. Hence, corporeality stands in 
a metaphorical relation to meaning in Wägner’s novel. Meaning in Key’s 
theory, on the other hand, is present as corporeality; moral and education 
are indeed important instances for progression, but all is summarized in 
the body of the child. The body is motion and future is embedded in cor-
poreality. In this sense, corporeality represents the totality of meaning, in 
other words, corporeality is a pars pro toto, or a synechdoche. The relation 
between meaning and corporeality in Perkins Gilman’s theory is also sy-
nechdochal in this respect. Still, Key and Perkins Gilman disagreed on 
the significance of femininity. While Perkins Gilman considered modern 
women to be ”over-sexed” (that is women’s sex-functions were too emp-
hasised), Key argued that motherliness should increase. No doubt this is 
due to the different emphasis that they put on the goal of development 
of the species. Although they do agree that the evolution of the organi-
sation of society, the progress of the race and the development of love all 
depend on each other, Key emphasises personal love as the outmost good, 
which compels her to take present conditions and present constructions 
of gender as her starting point. Perkins Gilman stresses the organisation 
of society as the outmost good, which allows her to model the future on 
the prehistoric organisation of cells. The relation between meaning and 
corporeality remains all the same synechdochal.
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 Mayreder’s theory of emancipation in many respects came close to 
Key, although she vehemently rejected Key’s beliefs in the true woman. 
A slight shift of focus from her earlier essays to the later ones, results in 
different functions of corporeality in her theory. Her early thinking in-
formed K. J.’s apprehension of the relation between corporeality and me-
aning as basically an obstacle, or at least a veil that may or may not reve-
al truth. The rhetorical definition of allegory is to say one thing and me-
an another. The relation between corporeality and meaning established in 
”Anmärkningar” is best described as allegorical in the sense that the bo-
dy obscures a higher truth, which is still supposed to announce itself th-
rough this veil of the body. Sometimes this relation is sharpened into iro-
ny, to say the opposite of what is intended. Mayreder’s earlier thinking 
supports an allegorical relation of corporeality and meaning, while her la-
ter essays expose the allegory’s affinity to the metaphor. In Geschlecht und 
Kultur, the relation between corporeality and meaning has become me-
taphorical. Lagerlöf ’s trilogy presents rather traditional virtues of citizen-
ship as the meaning of sociability, but the male and female virtues trans-
gress gender distinctions and are required by men and women alike. The 
application of the meaning has widened, and this is the definition of the 
trope catachresis. Societal meaning takes on new areas of corporeality.
 The driving forces of history in Kollontay’s theory are, according to 
her Marxist standpoint, circumstances of production and class strugg-
le. Corporeality appears in her theory as a consequence of this meaning 
of history. The rhetoric names this relation of consequence metonomy. 
A metonymical relation between meaning and corporeality is also pre-
sent in Schreiner’s Woman and Labour (1911), although the driving force 
of history in her account is the dialectic between race and division of la-
bour. The same is true of Vaerting’s emancipatory theory in Neubegrün-
dung der Psychologie von Mann und Weib (1921–1923), even though the dri-
ving force of history is still another. Heterosexual desire is here featured 
as the meaning of history, analysed by Vaerting’s concept die Sexualkom-
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ponente. Contrary to what might be suspected, the relation between the 
heterosexual desire and corporeality is decidedly metonymical, since all 
gender characteristics of the body are supposed to be effects of the po-
wer struggle between the sexes, fuelled by heterosexual desire. The body 
is endowed with meaning only as a consequence of this desire.
 The tropological model allows for differences in the functions of cor-
poreality to show, differences that informed political programs of eman-
cipation and that identity politics would voice. My readings inquire in-
to the workings of political voice and elaborations of the voice of iden-
tity politics in Wägner’s, Lagerlöf ’s and K. J.’s literary texts, and disclose 
their various anatomies of voice.
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