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Sammendrag
I Trætte Mænd er Garborg særlig opptatt av «tidsånden», slik den mer spesifikt kommer til uttrykk i Frankrike på
1880-tallet. Den har blitt «ny-idealistisk,» sier han i et essay fra 1890; den har beveget seg vekk fra naturalismen og
troen på vitenskapen. I stedet har den satt sjelen og det individuelle mennesket i sentrum. Garborg assosierer dette
med den litterære «dekadansen», som det fremgår at han er ambivalent til. Ambivalensen fremkommer både i hans
sakprosa og i Trætte Mænd, som er gjennomsyret av dels åpen, dels subtil, men aldri helt konsekvent ironi. Romanens
fremstilling av hovedpersonen Gabriel Grams livskrise er således langt fra gjennomført ironisk. Det gjelder også
fremstillingen av hans lengsel etter Gud. Mot tidligere dominerende tolkninger av Trætte Mænd argumenterer jeg
derfor for at heller ikke romanens slutt skal forstås ironisk. Eksistensiell fortvilelse, veksling mellom ironi og ikke-
ironi og lengsel etter Gud er også sentrale elementer i den mest berømte av alle «dekadanseromaner», Joris-Karl
Huysmans’ Mot strømmen. I denne artikkelen vil jeg vise at Trætte Mænd ikke er uten et visst slektskap med denne
romanen, der både Schopenhauer og Predikerens bok likeledes spiller en betydelig rolle. I Garborgs tekst har i tillegg
Goethes Faust en viktig funksjon. 

Nøkkelord
Arne Garborg, Trætte Mænd, ny-idealisme, dekadanse, fortvilelse, ironi, lengsel etter Gud, religion

Abstract
In Weary Men, Arne Garborg deals with several questions that he also discusses in essays and articles. In particular,
he is concerned with the ‘spirit of the times’ as it is more specifically articulated in France during the 1880s. It has
become ‘neo-idealistic’, he says in an essay from 1890; it has moved away from naturalism and the belief in science.
Instead, its focus is on the soul and the individual. Garborg associates this with literary ‘decadence’ to which it
appears he is ambivalent. His ambivalence appears in his non-fiction as well as in Weary Men, permeated by an irony
that is sometimes manifest, sometimes subtle, but never totally consequent. Thus, the novel’s representation of the
existential crisis of the protagonist, Gabriel Gram, is far from being entirely ironic. That is also the case for the rep-
resentation of his longing for God. This article therefore argues, in opposition to previous dominating interpretations
of Weary Men, that the end of the novel is not to be understood ironically. Existential despair, alternating between
irony and non-irony, and longing for God are also central elements in the most famous of all ‘decadent’ novels, Joris-
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Karl Huysmans’s Against Nature. The present article aims to show that Weary Men is not without some similarity with
this novel, where both Schopenhauer and the Ecclesiastes play equally significant roles. In Garborg’s text, Goethe’s
Faust has an important function as well.
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Arne Garborg, Weary Men, Neo-Idealism, Decadence, Despair, Irony, Longing for God, Religion

Innledning 
Trætte Mænd, skrevet på dansk-norsk, er en av Arne Garborgs aller beste romaner. Den er
kort, men kompleks. Den er tidstypisk,1 men samtidig original. Og den reiser problemstil-
linger som stadig er aktuelle, ikke minst religiøse. Om tro og religion som litterær tematikk
på slutten av 1800-tallet foreligger det mange studier.2 I Norge har kritikeren Tom Egil
Hverven nylig utgitt en bok om den samme tematikken i norsk samtidslitteratur (Hverven
2022). I Frankrike har man oppdaget at kristendommen også har en viktig plass i Michel
Houellebecqs romanunivers (Julliot 2022).

En god stund var det vanlig å oppfatte Garborgs roman nesten som en selvbiografisk
omvendelsesfortelling.3 Men den biografiske lesningen avviste Garborg selv kontant. I 1919
skrev Christian Claussen en artikkel i Edda om «Digteromvendelserne omkring Aarhun-
dredskiftet» og trakk frem Garborg, August Strindberg og Johannes Jørgensen som skandi-
naviske eksempler på diktere som hadde omvendt seg til katolisismen. I en skarp reaksjon i
Edda samme år sier Garborg: «[M]in katolicisme låner Claussen frå den ‘trøytte mannen’
[...], som er svært langt ifrå å vera meg sjølv./ Og eg skal leggje til, at med alt det eg kann ha
lært i mine siste 35 år, so veit eg ikkje av, at eg hev ‘umvendt meg’» (Garborg 1980 g, 327). I
et brev til forfatterkollegaen Peter Rosenkrantz Johnsen datert 01.12.1891 understreker han
også det vesentlige skillet mellom hans hovedperson Gabriel Gram og ham selv: «Gjør
Bogen virkelig et Indtryk som af at jeg selv kunde være bleven Kristen? Det er jo smigrende.
Motiveringen af Grams Overgang maa altsaa til en vis Grad være lykkedes mig» (Garborg
1954, II, 281).

Ifølge Rolv Thesen står det likevel fast at Garborg på begynnelsen av 1890-tallet er «noko
mindre dogmatisk-seminaristisk fritenkjar enn før, – [...] han har liksom fått innfelt kristen-
domen òg i sitt ‘livssyn’» (Thesen 1939, 64). Thesen refererer her til et brev fra Garborg til
Jonas Lie like etter utgivelsen av Trætte Mænd i desember 1891. I dette brevet, gjengitt i Erik
Lies bok om Garborg, sier Garborg selv: «Jeg ser absolut ikke noget galt eller underlegent i,
at individet paa det givne udviklingstrin tager sine livsmidler hvor det finner dem; dogma-
tisk fritænkeri er mig om muligt enda mere zuwider end dogmatisk tro» (Lie 1914, 171).

Den samme åpenheten legger Garborg for dagen i sitt forhold til de idealistiske, her-
under de mystiske og okkulte, strømningene i tiden, i første rekke spiritismen, som han
skrev om i Samtiden i 1893 (Garborg 1980 d, 24–30), og som det også er tale om flere steder
i Trætte Mænd (Garborg 2016, 151–152; 297).4 Men åpenhet er ikke det samme som tilslut-
ning. Garborg var grunnleggende ambivalent.

1. Rolv Thesen skriver: «Det er lett å peike på ei rad bøker som kanskje kan ha vore fyrebilete [for Trætte Mænd], og
på forfattarar som kan ha gjeve Garborg tilskuv til å skrive boka. Det har vore peika på Kierkegaard, J. P. Jacobsen,
Schandorf, Herman Bang, Bourget, Geijerstam, Ola Hansson, Ernst Ahlgren, o.fl.». Thesen understreker også at
«[b]oka er skriven i Garborgs Nietzsche-raptus» (Thesen 1939, 56).

2. I vid mening har religiøse problemstillinger bestandig vært til stede i litteraturen. Av særlig interesse for studiet
av kristendommens betydning i Trætte Mænd vil jeg trekke frem Griffiths 1965, Hanson 1997 og Millet-Gérard
2018.

3. «[D]et hende jamvel at folk kom i bokhandelen og spurde etter den nye preikesamlinga dei hadde lese um i avi-
sene», kan Thesen fortelle (Thesen 1939, 61).

4. For en drøfting av Garborgs syn på spiritismen, se Johnsson 2021.
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Sommeren 1890 publiserte han et essay over flere utgaver av Dagbladet med hovedtittelen
«Den idealistiske Reaktion» og undertittelen «Ny-Idealismen». Som representative forfattere
trekker han frem to svært ulike franskmenn: den mangslungne naturalisten Léon Hennique
og Paul Bourget, kjent for sine analyser av 1800-tallets psykologi slik den kommer til uttrykk
i ulike fremstående forfatterskap, både litterære (Baudelaire, Flaubert, Stendhal, Dumas d.y.,
Leconte de Lisle, brødrene Goncourt, Turgenev) og filosofiske (Renan, Taine, Amiel) (Gar-
borg 1980 b, 420). Av Hennique nevner ikke Garborg noe spesifikt verk, men det er tydelig
at det er romanen Un caractère (1889) han har i tankene, da den har spiritismen som et sen-
tralt tema. I Bourgets Essais de psychologie contemporaine (i to bind utgitt i henholdsvis 1883
og 1885) er han særlig opptatt av essayet om Baudelaire, som «opstilles som typen af en
moderne ånd» (Garborg 1980 b, 423). Et viktig utdrag av dette essayet hadde Garborg kun-
net lese i dansk oversettelse i tidsskriftet Ny Jord i 1889 (Bourget 2000). Både utdraget og
resten av essayet viser ellers at Bourget selv i realiteten vanskelig kan kalles en dekadent, slik
Garborg synes å mene. Han gir snarere en eminent analyse av dekadansen.

I Trætte Mænd er det Huysmans som blir fremhevet blant «ny-idealistene». Han er «fin.
Og rar», heter det (Garborg 2016, 251). Huysmans’ roman À rebours (1884), oversatt til
norsk under tittelen Mot strømmen (1998), ble straks assosiert med dekadansen og har
senere til og med blitt kalt «den dekadente ånds Bibel» (Huysmans 1977, baksideteksten).
Men i Garborgs vokabular er «ny-idealistisk» og «dekadent» og «ny-idealister» og «deka-
denter» tilnærmet synonymer (Garborg 1980 b, 423). 

På den ene side er han positivt innstilt til dekadansen, idet han gir sin tilslutning til det
synet at «[v]idenskaben er insolvent, kan kun forklare os sådanne ting, som vi ikke bryr os om
å vide. Troen på fremskridtet, som hos mange har erstattet religionen, kan kun tilfredsstille
overfladiske sind, der mangler den mystiske higen efter absolut tilfredsstillelse. Det mystiske
sind nøjes ikke med et dogme, det forlanger en vision» (Garborg 1980 b, 423). Garborg hevder
dessuten at «den, som vil være på højden af sig selv, må være på højden af sin tid» (Garborg
1980 b, 430), og var tiden preget av idealisme, dekadanse og pessimisme, måtte litteraturen gi
uttrykk for dette: «Lad os i Guds navn få ny-idealismen!» (Garborg 1980 b, 429). 

På den annen side oppgir aldri Garborg sin analytiske distanse. Den kommer for eksem-
pel frem i følgende uttalelse:

Det er for tiden moderne i Paris at beruse sig i spiritisme. Man er i det hele religiøst stemt. Paul Bourget
konkluderer med en art fortyndet kristendom, som han kalder medlidenhedens religion, og Léon Hen-
nique forkynder i sin sidste roman et «spiritistisk» evangelium, hvis hovedindhold er den gode gamle
lære om sjælevandringen (Garborg 1980 b, 423).

Garborgs holdning til Nietzsche, som han likeledes assosierer med tidens ny-idealisme, er
også ambivalent: «I Tyskland er Fr. Nietzsche med sin forgudelse af den store individualitet
og sin foragt for masserne en beslægtet fremtoning» (Garborg 1980 b, 421).

Den dobbeltheten som preger Garborgs skrifter om samtidens europeiske, særlig fran-
ske, litteratur og åndsliv, gjenfinner vi i Trætte Mænd, hvor Gabriel Gram målbærer mange
synspunkter vi kjenner fra flere essays og artikler, samtidig som ingen kan unngå å se at
Gabriel ofte også blir utsatt for ironi og ikke sjelden er selvironisk.

Et hovedproblem i resepsjonen har vist seg å være at det gjennom hele romanen foregår
et spill mellom ironi og ikke-ironi,5 og at det er vanskelig å oppnå enighet om hvor, eller når,

5. Se Per Buviks etterord i Garborg 1980 c, 206. Eivind Tjønneland skriver at «Buvik [...] har åpenbart rett i at ‘spelet
mellom ironi og ikkje-ironi’ holder romanen oppe i et tvetydig spenn som kan være vanskelig å fortolke» (Tjøn-
neland 2016, 345).
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den er ironisk, og hvor, eller når, den ikke er det. Tolkningsstriden har vært aller mest til-
spisset angående slutten på romanen. De fleste Garborg-forskere i dag mener at Gabriels
religiøse vending ikke blir fremstilt som ekte og oppriktig, og at teksten markerer ironisk
avstand til ham i den avsluttende romansekvensen. 

I min lesning blir verken Gabriels dype fortvilelse eller hans religiøse lengsel fremstilt
ironisk. For det er religiøs lengsel det dreier seg om også på slutten. Omvendelsen er frem-
deles bare i kim idet romanen munner ut. Men det blir altfor snevert å bare konsentrere seg
om ironispørsmålet, hvor viktig det enn er. Jeg vil derfor også prøve å få frem i hvilken grad
Garborg har skrevet seg inn i den europeiske, særlig den franske, konteksten. I min analyse
får derfor Huysmans’ Mot strømmen en viss betydning. Eivind Tjønneland avviser at det
skulle være noen forbindelse mellom de to romanene (Tjønneland 2016, 340–343), men
slektskap og forbindelse er ikke det samme som påvirkning.

La meg imidlertid begynne med ironispørsmålet.

Kritisk blikk på fire ironiske lesninger av slutten på Trætte 
Mænd 
Rolv Thesens argument for at slutten på romanen er ironisk, er i realiteten uten tekstlig
belegg. Han hevder at «[h]jå Gabriel blir det mystikaren som vinn. Han er på jakt etter noko
å tru på. ‘Jeg vil drømme; jeg vil illuderes.’ Han kjenner inga redsle framfor spranget ut i
mystikken. Han går til presten» (Thesen 1939, 60). Hans lefling med mystikken og katoli-
sismen gjennom romanen blir tydelig utsatt for ironi. Men når han til slutt vil omvende seg,
er det først og fremst fortvilelse og lidelse som driver ham. Og den presten som betyr mest
for ham, hans venn pastor Løchen, er verken mystiker eller katolikk. Jeg kommer tilbake til
ham.

Ironiargumentet til en annen Garborg-forsker, Jan Sjåvik, er forskjellig fra Thesens. Han
gir langt på vei sin tilslutning til Gabriels venn dr. Kvaales overforenklende definisjon av
religiøsitet som «Kjønsdrift. Utilfredsstillet, overudviklet eller udartet Kjønsdrift» (Garborg
2016, 2616). Han ser nok at denne oppfatningen blir utsatt for ironi i romanen. Like fullt
synes han selv å dele den, idet han skriver: «Den [...] ironiske sammenstillingen av erotikk
og religion fungerer som en siste fremhevelse av deres fundamentale enhet, både i Grams
liv og i menneskelivet i sin alminnelighet» (Sjåvik 1985, 131; min kursivering). Jan Sjåvik
mener at Gabriels religiøse lengsel ikke kan være autentisk fordi han med en del av seg fort-
satt elsker Fanny. Men på slutten av romanen har Gabriel for lengst forstått og godtatt at det
aldri kan bli et par av dem. Fanny er jo også er gift med annen mann. Det han ønsker, er en
annen type fellesskap med henne, nemlig et kristent fellesskap. Dette kommer jeg også til-
bake til.

Per Thomas Andersens analyse av Trætte Mænd er grundigere enn Sjåviks, men på flere
punkter sammenfallende med hans. Andersens argumentasjon for at romanens slutt er iro-
nisk, er heller ikke mer overbevisende enn hans:

Etter hvert som Gram selv kommer til å egne seg dårlig til å bære det ironiske perspektivet, innfører Gar-
borg et nytt ironisk blikk i romanen, nemlig huslegen dr. Thisted, representanten for den «psychiatriske
metode». Han ser på religionen i et psykiatrisk perspektiv og står således på god ironisk avstand til dens
metafysiske sannhetsverdi (Andersen 1992, 437–438).

6. I fortsettelsen setter jeg sidereferansene til Trætte Mænd i parentes. De gjelder alle Eivind Tjønnelands nyutgivelse
av førsteutgaven (Garborg 2016).
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Det er vanskelig å se at dr. Thisted har ironisk distanse til kristendommen. Det er riktig at
han på mange måter har et praktisk og jordnært kristendomssyn, men han ironiserer aldri
over religiøs tro. Det gjør han derimot over «al saakaldt ‘moderne Videnskab’», som ikke
tåler den «farlige Sandhed, at Sjælen er Hovedsagen, [...]. [...] i det hele taget: vil De vide,
hvad Dogmatisme og dogmatisk Indskrænkethed er, saa skal De ikke gaa til Theologien,
men til Medicinen» (296–297). Pastor Løchen sier i en samtale: «Aa ja, disse Dogmer [...]
som ved en ulykksalig Misforstaaelse hindrer saa mangen en religiøs Sjæl i at finde Veien.
Men nu skal vi se [...], at den Christendom, som vi Præster har dogmatiseret ud af Verden,
den blir nu medicineret ind igjen af D’Hrr. Læger!» Til dette repliserer dr. Thisted «høfligt»:
«Undskyld, [...] det er D’Hrr. Præster, som kommer til at hjælpe Medicinen påfode igjen»
(299). Det er legene og medisinen som her utsettes for ironi, ikke prestene og kristendom-
men.

Per Thomas Andersen synes å avskrive det synet at den kristne tro kan redde et men-
neske i nød. Når Gabriel opplever at hans avgjørende valg til sist står mellom «Vanvidet» og
«Kristus» (303), mener Andersen åpenbart at han fratar Kristus hans guddommelige
dimensjon:

Kristus blir verdisentrum og garantist for den tradisjonelle, normative, «verdi-fulle» virkelighet. Hva
omvendelsen innebærer er altså ikke en religiøs sannhetserkjennelse, men en gjeninnsettelse av en ver-
dilegerende myndighet for livsfølelsen og jegfølelsen. Det er ikke evighetsproblemet som løses, men en
rekonstruksjon av tilværelsen som finner sted (Andersen 1992, 438).

«Grams religion er en pseudo-religion», hevder Andersen, « – ikke bare fordi han søker sin
personlighets helbredelse framfor den genuine ‘sjelens frelse’, men også fordi kristen-
domsmotivet er meget tett vevet sammen kjærlighetsmotivet» (Andersen 1992, 389). Det er
ikke desto mindre en urimelig påstand at Gabriel på slutten av romanen reduserer Kristus
til «et substitutt for Fanny» (Andersen 1992, 389), selv om han riktignok tidligere har vært
inne på en slik tanke.

Geir Mork hevder også at romanens ironi over Gabriel Gram aldri blir opphevet. Morks
ironibegrep, som særlig knytter an til Kierkegaard, er imidlertid mer fundamentalt og
omfattende enn de andre Garborg-forskernes, da han hevder at det dypere sett dreier seg
om en «eksistensform» (Mork 2002, 588), altså om noe annet og mer enn et retorisk-litte-
rært virkemiddel som markerer et skille mellom tekstens mening og dens bokstavelige
uttrykk. Slik Geir Mork leser, fremstiller Garborg hele tilværelsen som et maskespill som
aldri blir, og aldri kan bli, opphevet. Ifølge dette synet innebærer alle forsøk på stabilisering
og harmonisering bare nye masker. Dermed blir også Gud og religionen en helt illusorisk
løsning, og slutten på romanen viser bare «ei ny maske. [Den] fører ikkje til opphevinga av
spelet, men til det maskerte framhaldet av det» (Mork 2002, 551–552).

Men en lesning som hevder at hele tilværelsen ifølge romanen bare er maskespill i det
uendelige, blir i realiteten, og paradoksalt, et forsøk på å stabilisere en tekst som den selv
hevder motsetter seg all stabilisering. Logisk sett blir dermed en slik lesning selv offer for
romanens ironi, om enn indirekte.

Under Morks doktordisputas i 1990 problematiserte også førsteopponenten Atle Kittang
hans insistering på at romanens ironi er total, altså at den rammer absolutt alt og alle, ustan-
selig. Men når Kittang ender med å fremholde vennen Georg Jonathan som Gabriels posi-
tive motpol, og dermed som bærer av «romanens norm», er det i mine øyne en meget dis-
kutabel oppfatning. Kittang betrakter til og med den kyniske fremskrittsideologen Georg
Jonathan som en faustisk skikkelse (Kittang 1991, 14–15). Hvorfor jeg ikke kan godta dette
synet, kommer jeg senere tilbake til. Det hjelper ikke at Johs. A. Dale i et biografisk perspek-
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tiv mener at Georg Jonathan «eig i seg det som Garborg måtte ha noko av for å berge seg frå
dei krefter som ville dra han av stad [...] på Gabriel Grams veg til presten [...]» (Dale 1969,
52).

Gabriel og Fanny 
Synet på forholdet mellom Gabriel Gram og hans elskede Fanny Holmsen varierer også en
god del blant Garborg-forskerne.

Rolv Thesen nøyer seg med å forklare Gabriels vakling og ambivalens med at han er ego-
istisk og asosial (Thesen 1939, 57).

Jan Sjåvik mener Gabriels manglende evne til å realisere sin kjærlighet skyldes fraværet
av «åndelig harmoni» (Sjåvik 1985, 117). Sin livshemmende indre splittelse både beskriver
og analyserer imidlertid Gabriel selv bedre enn noen annen: «Det er en smertelig, syg, spal-
tet Kjærlighed, en Opløsning i mit Væsen; Sanser og Sjæl fangne og betagne, men Bevidst-
heden kold, klar, spodsk, – skamfuldt-forbitret over selve denne Betagethed, som jeg dog
ikke kan overvinde –» (12). I det hele tatt skal det godt gjøres å si noe vesentlig om Gabriel
Grams psyke som han selv ikke er innforstått med, uten at hans egen innsikt mildner lidel-
sen.

For Per Thomas Andersen er Gabriel en «dekadent sentimentalist» ute av stand til å opp-
leve nytelse uten smerte. Derfor dyrker han smerten mer enn kjærligheten: 

For dekadenten ville utslettelse av smerteinnslaget i nytelsen være ensbetydende med utslettelse av ny-
telsen selv. Det ambivalente kjærlighetsforhold, avstandsforelskelsen eller den ulykkelige kjærlighet er
derfor i en viss forstand det optimale kjærlighetsforhold for den dekadente personlighet (Andersen
1992, 425).

Geir Mork analyserer Gabriels ambivalente lengsel etter Fanny med referanse til Kierke-
gaards Forførerens Dagbog og særlig til Schillers begrepspar «naiv» og «sentimental». Det
kommer det mye interessant ut av, men neppe mer enn det som alt står i Garborgs tekst. Det
splittede forholdet til Fanny er sentimentalt i den forstand at det aldri blir stabilt og tilfreds-
stillende. Det naive, som gir ro og glede og opphever lengselen etter noe mer, mener Mork
blir realisert i Gabriels forhold til den prostituerte Mathilde. Men om Mathilde er aldri så
deilig, og til og med moderlig, nøyer Gabriel seg heller aldri med henne. Han vil ha både
Mathilde og Fanny:

[N]år han er sentimental, lengtar han etter den naive Fanny – som han likevel ikkje kan overgi seg til – av
frykt for at det skulle vise seg å vere ei maske. I dette ustabile og øydande forholdet blir ho alltid plassert
i den andre polen, der han ikkje er, i eit ulykkeleg og uavslutteleg forhold utspelt mellom naivt og senti-
mentalt (Mork 2002, 556).

I Geir Morks Schiller-inspirerte perspektiv, som er eksistensfilosofisk, ikke psykologisk, må
det riktige være å si at Gabriel Gram aldri er naiv, men grunnleggende og gjennomført sen-
timental - alltid higende og lengtende, aldri tilfreds.

Overveiende psykologisk, eller snarere psykoanalytisk, er Jørgen Lorentzens lesning
(Lorentzen 1998). Hans hovedpoeng er at Gabriel er en melankoliker som er usikker i sin
rolle som mann. Han mener han fremstilles med androgyne trekk, og at det ikke minst er
tvetydig seksualitet som vanskeliggjør forholdet til Fanny (Lorentzen 1998, 115). Denne
oppfatningen har kanskje et visst belegg i Garborgs tekst, men noen totalforklaring på
Gabriels vaklevorenhet gir den ikke.
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Kjærlighet og selvbeskyttelse
Trætte Mænd har ifølge fiksjonen blitt til ved at Gabriel har «rablet ned» «Notitser og
Impressions» som et «første Udkast til [en] Roman» (15). Bakgrunnen er hans sorg over
aldri å ha greid å etablere et nært og varig forhold til Fanny, kvinnen i hans liv. Han vil
«[l]eve det altsammen om igjen» ved å skrive «alt, alt om hende, dukke under og drukne i
disse smaa, rare, deilige, dumme Minder» (15). Det ligger selvsagt en viss ironi i at den 38-
årige Gabriel, som er utdannet jurist, til daglig jobber som kopist i departementet.

I romanen Hjaa ho Mor, utgitt to år før Trætte Mænd, beskriver Garborg hvordan han og
Fanny blir kjent med hverandre og utvikler sin relasjon. De kaller seg «Kammerater» og
mener med det at det primært er idéer som knytter dem sammen. Imidlertid er det tydelig
at begge to også er styrt av følelser, Fanny til og med av «vitlaus kjærleik» (Garborg 1980 a,
201). Ikke desto mindre går Gabriel litt for fort frem da han en kveld følger henne hjem.
Han blir overmannet av trang til å kysse henne, samtidig som han gir uttrykk for at han
ønsker at de fortsatt skal være «Kammerater», «so lengi [dei] kunde». Hans heftighet fører
like fullt til at «[a]lt som fanst i henne av bljugskap vakna, lyfte seg, kom veltande, skyljande
som ei havsbylgje, reiv henne ut or armane hans» (Garborg 1980 a, 201).

Dette blir det nærmeste Fanny og Gabriel kommer en fysisk realisering av sin kjærlighet.
Etter dette gifter hun seg med en eldre toller ved navn Ryen, som lenge har vist interesse for
henne. Hun er da 24 år gammel.

I Trætte Mænd vender Gabriel selvkritisk tilbake til hvordan han skremte henne fra seg:
«Noget saa ubehjælpeligt, noget saa klodsmajorsk -: overfalde Pigebarnet med banale Gym-
nasiastfraser ... ‘Kammeratskab helt ud’, ‘dele alt’, ‘holde sammen, saa længe det gaar’ ...
skræmme hende væk» (136). Gabriels følelser for Fanny er alltid preget av ambivalens, men
det er forelskelsen og kjærligheten som mer og mer kommer til å dominere - også etter at
hun har giftet seg med Ryen. Leseren tror ikke på ham når han reduserer forelskelsen til
sentimentalitet:

Forelsket?! For 199de Gang? Aa nei; saa vel er det ikke, havde jeg nær sagt. Kun lidt sentimental. Min
«forelskelse» er bare denne Følelse af Ubehag, naar hun er borte. Var hun her, vilde jeg give hende Pokker
... (30).

Denne tilsynelatende kjøligheten blir også snart motsagt: «Jeg vidste ikke, at hun var bleven
mig saa kjær» (110). En dag han får øye på henne på gaten, går det «et Stød gjennem hele
[hans] Væsen», og «ikke et Øiebliks Ro har [han] siden havt. Alt er brudt op igjen; det nager,
suger, slider - som før» (43). Han er og blir bunnløst forelsket.

I et brev han stiler til Fanny før bruddet mellom dem, men som han ikke sender, erklæ-
rer han også entydig at han elsker henne – og han bønnfaller henne på sin litt merkelige
måte om å gjengjelde hans kjærlighet:

Kjære, kjære Fanny. Jeg kan ikke leve uden Dem. Men jeg kjender mig selv og véd, at det bare vil føre til
fælles Ulykke, om vi forsøger med et Ægteskab.

[...]

Spørgsmaalet er da, om De føler saaledes for mig, at De vil og tænker saaledes om Kjærligheden, at
De kan - andet end afbryde Forholdet efter denne Erklæring. Afbryder De det, saa siger jeg Dem her-
ved Farvel [...]. Kommer De til vore Ture som før - - saa gjør De mig lykkeligere end jeg kan sige (101).
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Brevet slutter imidlertid ikke med en kjærlighetserklæring, men paradoksalt, og garde-
rende, med en ny advarsel om at hans følelser er omskiftelige, og at det høyst sannsynlig vil
føre til ulykke for henne å knytte seg tettere til ham. 

Mot slutten av romanen er Gabriel i elendig forfatning, både psykisk og fysisk, men fin-
ner en slags trøst i idéen om at lidelse er menneskets lodd. Det er en idé han ikke minst har
fra Schopenhauer. Han er likeledes overbevist om at han lever i en endetid: «Fin de siècle, fin
de siècle. Fin de la culture européenne» (279). Men midt oppe i all smerte og de apokalyptiske
forestillingene den er viklet inn i, står like fullt lengselen etter Fanny fast: «Bestandig spei-
der jeg, speider, speider; alle Nerver spændte, Sanserne anstrengte indtil Hallucination - :
høres de ikke, de kjendte Skridt? Kommer den ikke, den salige Aabenbaring? - - - » (280).
«[D]en salige Aabenbaring» kommer ikke, og til slutt står religionen for ham som eneste
mulige redning. Gabriel begynner å gå i kirken hver søndag for å høre sin venn pastor
Løchen preke. 

Ønsket om å omvende seg for å få fred med seg selv opphever likevel ikke lengselen etter
Fanny, som også er blitt en aktiv kristen. Gabriels lengsel er riktignok ikke den samme som
før, for som han sier i romanens nest siste kapittel: «Jeg begynder at øine et Kald. - Vi skal
træffes, hun og jeg, paa en bedre Maade end vi engang tænkte. - » (304). Han betrakter
henne stadig som en kvinne med en sterk fysisk utstråling, men det er en utstråling merket
av lidelse, og det er den som nå knytter ham til henne: « - - Hun sidder der ogsaa [i Kirken].
Bleg, mager, med Spor efter megen Lidelse, med ætherisk Glød i de dybe Øine. Jeg har atter
denne Følelse af Tryghed og Tilfredshed, som jeg ikke har kjendt, siden vi to, hun og jeg,
vandrede sammen på de dunkle Veie. - » (302).

Religionen som redning
Mange av Gabriels formuleringer om Gud gjennom romanen er oppsiktsvekkende. Et sted
vedgår han at han «trænger en Gud», men avslører straks at han på det tidspunktet er alt
annet enn troende, idet han tilføyer: «altsaa opfinder jeg ham» (123). Men denne distan-
serte holdningen forhindrer ikke at han «beder, beder: Gud, giv mig det Vanvid, som skal til
for at tro!» (123) Denne fortvilte bønnen er vesentlig å merke seg. Den alluderer til det
kjente paradokset «Credo quia absurdum» («Jeg tror fordi det er absurd»), som i denne for-
muleringen feilaktig har vært tillagt både Augustin og Tertullian. Kierkegaard for sin del
mente at kristendommen begynner i det absurde med troen, og går så langt som til å hevde
at «Modsætningen til Synd ikke er Dyd, men Tro» (Kierkegaard 1963, 136; 140). Gabriel
anser troen som en siste utvei. 

Tekstens ironisering over sider ved hans famlende religiøse søken er ubestridelig, ikke
minst over hans lefling med katolisismen. Men samtidig levner romanen liten tvil om at
hans eksistensielle lidelse grunnleggende er skapt av fraværet av et åndelig fundament, altså
av noe mer omfattende enn kjærlighetssorg. Gabriels situasjon har berøringspunkter med
menneskets tilværelse uten Gud slik den rystende blir fremstilt av Pascal (Pascal 2003, art.
2), og ikke minst av Huysmans, som Gabriel eksplisitt refererer til (251). 

Han innbilte seg lenge at kvinnen i Fannys skikkelse kunne fylle Guds funksjon; han har
til og med stilt kvinnen over Gud: «I Mangel af Kvinden nøier man sig med Gud» (160).
Men han snur etter hvert opp ned på dette blasfemiske synet: «Tænk, have noget, der er hel-
ligt .../ Noget, som man har Religion for; noget, som har Værd, som har Varighed, som
bestaar; noget, som man kan hvile ved og bygge paa, holde sig til under alle Omstændighe-
der ...» (245). Gabriel trenger troen på Gud for at verden skal bli noe annet for ham enn illu-
sjoner og desillusjoner, bedrag og selvbedrag, løgner, lidelse, fortvilelse, tomhet. 
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Dr. Faustus – og dr. Thisted
Det finnes i Trætte Mænd flere sitater fra og allusjoner til Goethes Faust som det er all
grunn til å vie oppmerksomhet. I romanens nest siste kapittel siterer Gabriel englekoret i
begynnelsen av del I av Goethes drama, der den lærde dr. Faustus, som ikke lenger finner
noen mening i sitt liv, overveier å tømme giftbegeret og dø – akkurat som Gabriel selv flere
ganger har tenkt på. «Christ ist erstanden !» er de første ordene i englenes sang, som henspil-
ler på påskeevangeliet.

Den fortvilte Faust har mistet sin Guds-tro, og våger ikke lenger, som det står i André
Bjerkes gjendiktning, å «strebe mot de sfærer/ som dette budskap toner fra,/ men jeg har
kjent det fra min barndom av,/ og ennu kaller det meg hjem, som livets bærer» (Goethe
1966, 41). På et meget generelt plan er det mulig å forstå Goethes mektige verk som en
fremstilling av Fausts vanskelige vei tilbake til sin barndoms Gud. På denne veien er den
uskyldige ungpiken Gretchen både et offer, et middel og en hjelper. I Gabriels liv har Fanny
noe av den samme hjelpende funksjonen, hvor ulik Gretchen hun enn er. 

En av de himmelropende forskjellene mellom Garborgs roman og Goethes drama er at
idet det siterte englekorets sang toner ut, er Faust helt i starten på sin vei tilbake til Gud,
mens Gabriel på sin side har nådd frem til den overbevisning at Guds-troen er livets eneste
sanne fundament. Riktignok kan han ennå «ikke tro som Løchen eller som [Fanny]». «Men
mit Indre fyldes af en forunderlig Stilhed og Fred», skriver han (305). 

I tillegg til pastor Løchen er det dr. Thisted som hjelper ham frem til denne avklaringen.
Thisted, som han blir kjent med hjemme hos pastoren, og som viser seg å være Fannys hus-
lege, må sies å fungere som en forløser i Gabriels kriseherjede liv med sin menneskelighet
og sin kloke åpenhet. Gabriel stiller ham et konvensjonelt spørsmål: «Men hvad Hjælp kan
der være i at tro paa en Gud, hvis Existens ikke kan godtgjøres?» (300). Dr. Thisted replise-
rer: «Det er omvendt. Man kan ikke tvivle om en Gud, hvis Ikke-Tilværelse ikke kan godt-
gjøres» (300). Thisted «indsætter værdier for mig», sier Gabriel; «hvad der lå spredt og hen-
slængt og meningsløst for mit Blik, blir sammenhængende, sjælfuldt. Han reconstruerer
Tilværelsen for mig ved at give den et Centrum» (304). Gabriel spør om han er kristen, og
han svarer: «Dogmatisk Christen – nei. Men jeg er ubetinget religiøs og hylder i væsentlige
Stykker ogsaa Christendommen» (299). Gabriel ender med å betrakte sin «gamle Tvivl»
som «Skolegutvisdom fra øverste Gymnasialklasse» (305). Han beklager seg også til dr.
Thisted over at «[d]en positivistiske Skepticisme har ædt paa [hans] Sjæl som en Syre, indtil
selve Troes-evnen er gaaet tabt» (300).

Det er selvfølgelig ironi når det står at Gabriel meldte seg inn i «Foreningen for fattige
Almueskolebørns Bespisning» fordi Fanny var med i den samme foreningen (307). Det er
også ironi når vi får vite at han gled ut av samtalen hjemme hos pastor Løchen og «sad og
taug og tænkte på Fanny. – –/ Maaske er hun nu lige vakker igjen» (299). Men det følger
ikke logisk av dette at det også er ironi når han «begynder at øine et Kald. – Vi skal træffes,
hun og jeg, paa en bedre Maade, end vi engang tænkte. – » (304) En rimelig tolkning av
dette utsagnet er at Gabriel håper de nå kan forenes i troen. For troen krever ikke at han må
avskrive alle sine følelser. Det vesentlige er at kjærligheten settes inn i en kristen sammen-
heng. Det er for øvrig, med alle forbehold, dette Beatrice belærer Dante om da de møtes
igjen i Det jordiske Paradis på slutten av Purgatorio-delen av Divina Commedia (Dante
1995, sang 30 og 31). På slutten av del II av Faust, der handlingen foregår i himmelen,
bekrefter Gretchen på sin måte det samme budskapet. Jeg kommer tilbake til det.
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Prædikerens Bog – en vending i Gabriel Grams liv og i Garborgs 
roman
Troens og Guds fravær i hans liv fremstår for Gabriel som et symptom på en sykdom som
ikke bare han, men hele den europeiske kultur lider av. Han mener Europa står på kanten av
stupet: «Fin de la culture européenne» (279). Det er som en syk og nedbrutt mann han hen-
vender seg til Gud: «Ak, Herre, hvor længe?/ Naar skal jeg overvinde denne evige Uro,
denne nagende Utilfredshed og denne Utilfredsstillethed, denne Tørhed og Tørst gjennem
alt mit Væsen ...» (279–280).

En av Gabriels referanser er som nevnt Schopenhauer med sin pessimistiske filosofi.
Schopenhauer var på moten i Frankrike i siste halvdel av 1800-tallet (Colin 1979) og er like-
ledes en viktig referanse for des Esseintes, hovedpersonen i Mot strømmen (Huysmans
1998, 87–89). Han er det også for en av Huysmans’ tidligere antihelter og forløper for des
Esseintes, Jean Folantin i romanen À vau-l’eau (1882) (Huysmans 2019, 533). I et berømt
forord til en bibliofil utgave av Mot strømmen i 1903 skriver for øvrig Huysmans at det bare
er et skritt fra Schopenhauer til Predikerens bok (Huysmans 1977, 61). Teologen Gustav Jen-
sen for sin del kalte Trætte Mænd intet mindre enn en ny utgave av denne gammeltesta-
mentlige boken. Det kan være fristende å bagatellisere pastor Jensens lesning som et histo-
risk kuriosum. I realiteten er hans utlegning overensstemmende med den erkjennelsen
Gabriel Gram selv kommer frem til:

Intet av det, som hører Menneskelivet til, tilfredsstiller et Menneske. Naar man gjør Alvor af at prøve det,
gaar det altsammen i Stykker. Det bliver nøgent og erfaringsmæssigt sagt, intet andet tilbage end Gud el-
ler Fortabelsen (Jensen 1891; Tjønneland 2016, 354).

Det er kanskje ikke så overraskende at senere tiders forskere overser en fordums dogmatisk
svovelpredikant. Men det er høyst forbausende, ja, oppsiktsvekkende, at heller ingen av
dem har kommentert at den av pastor Løchens prekener som gjør størst inntrykk på
Gabriel, er den han holder over nettopp Prædikerens Bog, som Gabriel sammenfatter slik:
«Alt er Forfængelighed, Forfængelighed og Aandsfortærelse». Det siste ordet, «Aandsfor-
tærelse», er i Det Norske Bibelselskaps oversettelse fra 1930 erstattet med «jag efter vind».
Den aktuelle prekenen markerer et skille i Gabriels liv og en vending i romanen. Den blir
holdt ved begravelsen til Gabriels og pastorens felles venn dr. Kvaale, som har tatt sitt eget
liv, høyst sannsynlig dødstruet av syfilis.7 

På «en inspirerende Maade», skriver Gabriel, får pastor Løchen frem at «[Prædikeren
viser] os Frelsens Nødvendighed ved at fremstille for os Verden, saaledes som den ser ud fra
den gudløses Synspunkt» (295). «Denne gammeltestamentlige Bog er som skreven for
Nutiden», sier pastoren, «idet den giver Udtryk for den Fortvivlelse, den Pessimisme, hvor-
til det mere udviklede Menneske maa komme, naar det prøver at leve uden Gud» (295).
Gud gir mening og håp: «Alt hvad Mennesket forsøger at udfylde sin Tilværelse med,

7. I et avskjedsbrev kaller dr. Kvaale Gabriel en «Broder i Lidelsen» (291). Primært er det sjelelig lidelse han sikter
til, men det er også alkoholismen og alle de felles fysiske plagene. I Gabriels tilfelle dreier det seg ikke minst om
forferdelige hodesmerter. Alt tyder på at dr. Kvaale, selv spesialist på kjønnssykdommer, hadde pådratt seg syfilis,
og mange av Gabriels symptomer er det også mulig å relatere til syfilis. Den eneste diagnostiske betegnelsen som
forekommer, er imidlertid «Neurastheni»: «Hva andet skulde det ogsaa føre til, det Liv, jeg har levet? Først disse
Ungdomshistorier, som gir det første Knæk og den fundamentale Neurastheni. Saa dette urenslige Liv med mer
eller mindre bedærvede Fruentimmer. Dertil Alkohol- og Nikotinforgiftning ...» (238). Nevrasteni har sympto-
mer som trøtthet, hodepine, søvnforstyrrelse og nedsatt konsentrasjonsevne og blir i medisinsk litteratur ofte as-
sosiert med syfilis (se f.eks. Hayward G. Thomas, «Optic Neuritis and the Color Fields in Diagnosis of Syphilis,
Neurasthenia, Hyperthyroidism, Dementia Præcox, Manic-Depressive Insanity, and Third Generation Syphilis»,
The American Journal of Psychiatry, published online 1 April 2006/ https://doi.org/10.1176/ajp.72.159).

https://doi.org/10.1176/ajp.72.159
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Nydelse, Arbeide, store Idéer, almindelig Humanitet, - uden den dybere Forklaring blir det
altsammen meningsløst og tomt - Forfængelighed og Aandsfortærelse», «jag efter vind».
Det er når man erkjenner og erfarer dette, at man ifølge Løchen står «ved Christendom-
mens, ved Frelsens Tærskel» (295). Det er nettopp ved denne terskelen Gabriel befinner seg
på slutten av Trætte Mænd. Han vil omvende seg, han vil vende om, han har valgt troen som
nytt fundament i livet. 

Den dekadente Gabriel Gram
Gabriels eksistensielle fortvilelse og religiøse søken er helt i samsvar med det Garborg forsto
med nyidealisme og dekadanse, som han hevder har innebygd i seg en bevegelse mot sin
egen overskridelse, fordi dekadansen i lengden er uutholdelig, i den forstand at den bare
bidrar til å øke eksistensens lidelser:

Man er kjed af de overfladiske kjensgjerninger [...]. Sjælen alene har betydning. [...]
[...] Sjælen opfattes som et væsen for sig. Og da dette væsen ikke er absolut, men må stå i forbin-

delse med et eller andet, vækker man en åndeverden til live igjen, tror på åbenbarelser og interesserer
sig for Gud. Da det er den individuelle sjæl, jeget, som har betydning, bliver også spørsmålet om lykke
et individuelt; [...] personlig tilfredsstillelse er det, sjælen kræver.

Men personlig tilfredsstillelse står ikke til at opnå; retningen blir pessimistisk. Kulturfremskridtet
forøger kun vore lidelser, idet det forfiner vore nerver (Garborg 1980 b, 422).

Til slutt setter Gabriel all sin lit til Gud - akkurat som des Esseintes i Mot strømmen, som
likevel neppe har påvirket eller inspirert Garborg. Han kjente utvilsomt romanen av omtale,
men var temmelig sikkert ikke i stand til å lese den på fransk. Hvor forskjellige de enn er på
de fleste punkter, oppviser likevel Gabriel Gram et visst slektskap med Huysmans’ hertug.

Des Esseintes er siste representant for en utdøende slekt preget av inngifte og biologisk
svekkelse (Huysmans 1998, 7–8). I «En tak til herr [Christen] Collin» i Samtiden i 1893
skriver Garborg at en ekte dekadent er født med tynt og for lite blod: «Det karakteristiske
for den rigtige forfaldsfigur er m. a. o.: svækkelse i livskilderne, medfødt senilitet» (Garborg
1980 e, 69). Og det er akkurat slik Garborg lar Gabriel Gram karakterisere seg selv: «Jeg er
gammel, siger jeg. Gammel fra Fødselen, d. v. s. en umulig Blanding av gammelt og ungt»
(26). Mer konkret er det som følge av farens moralske og fysiske forfall han mener seg født
med «[g]ammelt, træt, tyndt Blod», om det enn er «blandet med ungt, tykt Bondeblod»
(26). Dette «kunde der ikke komme noget helt ud af, naturligvis», skriver Gabriel i sin dag-
bok og konkretiserer: «Jeg tror f. Ex. aldrig egentlig, jeg har elsket; aldri helt altsaa; [...]
bestandig bare halvt, halvt tiltrukken, halvt kold, kjærlighedsblind paa det ene Øie og fuldt
vaagen paa det andet; derfor ender det naturligvis med, at jeg blir, hvad jeg sidst af alt vil
være, nemlig Pebersvend» (26).

Det mest påfallende trekket både ved des Esseintes og ved Gabriel er at de er så cerebrale
- ekstreme hjernemennesker. Gabriel analyserer og snur og vender på det meste i den grad
at han fjerner seg fra alt spontant liv. Det gjør også des Esseintes, som i avsky for sine mid-
delmådige medmennesker trekker seg tilbake i en polstret villa i Fontenay-aux-Roses sør-
vest for Paris, 30 år gammel. Der hengir han seg utelukkende til refleksjoner over kunst og
litteratur og til minner og fantasier. Det er disse refleksjonene, minnene og fantasiene som
gjør at det er vanlig å betrakte Huysmans’ hertug som prototypen på en dekadent. 

I virkeligheten skildrer imidlertid Huysmans like mye en livskrise, preget av nedbrutthet
og vedvarende sykdom. Mot strømmen er langt på vei en patografi, hvor noen av tidens mest
populære diagnoser settes i spill: nervøsitet, nervosisme, hysteri, degenerasjon, mfl. En diag-
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nose som aldri nevnes, er syfilis, på tross av at mange av des Esseintes’ symptomer peker mot
nettopp denne svært utbredte dødelige kjønnssykdommen (Jourde 2019, 1629, n. 27). 

Mye tyder for øvrig på at Gabriel Gram også er syfilitiker, i likhet med vennen dr. Kvaale.
Hans alkoholisme, konstante hodepine og trøtthet henfører han selv til nevrasteni, som i
medisinsk faglitteratur ofte forbindes med syfilis (se min note 7). Trætte Mænd er i tillegg
til mye annet en sykdomshistorie i dagboks form. 

Huysmans’ hertug skriver ikke selv, men er til gjengjeld en outrert, hypersensibel estet.
Han vil utelukkende leve i kunstens og litteraturens imaginære verden fjernt både fra alt
sosialt liv og fra naturen og alt naturgitt. Han prøver til og med å overskride naturen ved å
omskape den. For eksempel får han fremdyrket kunstige blomster av naturlige og prøver - i
et av romanens mange bravurnummer - å omskape en levende skilpadde til et rent kunst-
verk, ikke overraskende med dødelig resultat. Til slutt begynner han selv å ta til seg føde ved
hjelp av klystér i stedet for gjennom munnen. Det ender med at hans lege ikke lenger gir
ham noe valg: For å overleve må han oppgi sin isolerte tilværelse, reise tilbake til Paris og
igjen omgås folk og spise normalt. I medisinsk versjon er det den sunne, alminnelige for-
nuft som vinner til slutt.

Jo mer cerebral - og syk - hertugen blir, desto mer øker imidlertid hans forakt for den
fornuften han til sist blir tvunget til å underkaste seg. Hans avsky for den samfunnsmessige
utviklingen vekk fra tradisjonell orden og verdiforankring øker også:

Etter fødselsaristokratiet fulgte nå pengearistokratiet, [...] et handelstyranni med sine bestikkelige og
trangsynte ideer, forfengelige og lumske instinkter.

Bursjoasiet, som var mer skurkaktig, mer gement enn den fallerte adelen og det forfalne preste-
skapet, hermet etter deres frivole praleri og avfeldige selvgodhet, som de degraderte ved sin mangel
på dannelse [...].

Dette var det store amerikanske slaveriet, overført til vårt kontinent; dette var endelig finansher-
renes og parvenyenes ufattelige, dype, grenseløse uhøflighet, som strålte lik en foraktelig sol over den
avgudsdyrkende byen, som krypende lirte av seg urene salmer foran bankenes gudløse tabernakler!

Så fall sammen da, samfunn! Så dø bort, gamle verden! utbrøt des Esseintes (Huysmans 1998, 222–223).

Den franske adelsmannens samfunnsforakt har likeens sin parallell i Trætte Mænd, der
Gabriel Gram kommer med flere utfall av typen: «O Menneskepak.» «Æsch, ‘Verden’. En
Binge, en Kloak. ‘Alt flyder’, sa den gamle Idiot; han kunde ligesaa godt have sagt: alt lugter
.....» (Garborg 2016, 236; 244).

Både des Esseintes og Gabriel mener likevel at det finnes en redning for det enkelte men-
neske, og at redningen heter Gud. Uten troen på en guddommelig kraft utenfor dem selv og
den samfunnsmessige virkeligheten de er bundet til, er livet ikke til å holde ut for noen av
dem. Likevel har Huysmans’ ulykkelige antihelt like lite som Gabriel hos Garborg nådd
frem til et avklart kristent liv på siste side av Mot strømmen. Romanen ender med en fortvi-
let og inntrengende bønn som også Gabriel kunne ha bedt: «Herre, ha barmhjertighet med
den kristne som tviler, med den vantro som gjerne vil tro» (Huysmans 1998, 224).

I Huysmans’ fire neste romaner - Là-bas (1891), En route (1895), La Cathédrale (1898) og
L’Oblat (1903) - heter hovedpersonen Durtal og er forfatter. Han makter å omvende seg, slik
både des Esseintes og Gabriel Gram higer etter. Likevel blir heller ikke Durtals liv preget av
stabil indre fred, til det er han altfor knyttet til den samme moderniteten som han forakter.

I Trætte Mænd er pastor Løchens syn at «[j]o mere Udviklingen skrider frem, des mere
voxer det, som vi kalder Livsleden, Verdenstrætheden, Verdensfortvivlelsen» (128), og mot
denne sykdommen, sier han, «som vel er af de sværeste og frygteligste af alle Sygdomme, -
mot den er hidtil kun én Læge funden, nemlig han, som sa, og som virkelig kunde sige:
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kommer hid til mig, I, som arbeide og ere besværede; jeg vil give Eder Hvile» (129). Dette
synet deler Gabriel på slutten av Trætte Mænd, på tross av den ambivalensen som stadig
preger ham.

Lengselen etter Gud
Selv om - eller kanskje snarere fordi - han ikke har overvunnet all indre splittelse idet roma-
nen munner ut, er det vanskelig å se at selve hans lengsel etter et nytt liv blir utsatt for ironi.
Å hevde at også lengselen etter Gud fremstår i et ironisk lys, innebærer for øvrig logisk at
Georg Jonathans raljering og fremskrittsdyrking blir oppfattet som sammenfallende med
«romanens norm», og det er et syn som det i mine øyne skal godt gjøres å forsvare.

I sitt opposisjonsinnlegg under Geir Morks doktordisputas ga ikke desto mindre Atle
Kittang uttrykk for nettopp denne oppfatningen (Kittang 1991, 13–15). Og ikke bare
betrakter Kittang Georg Jonathan som Gabriels positive motpol, men fremholder ham til og
med som en Faust-figur, slik jeg allerede har vært inne på. Begrunnelsen er at Georg Jonat-
han fastholder nødvendigheten av uopphørlig å handle og strebe og hige etter mer, aldri
stanse og si seg tilfreds. Som kjent innebærer Fausts veddemål med Mefisto i Goethes
drama at han vil ha tapt veddemålet den dagen han måtte ønske å slå seg til ro og være for-
nøyd med livet slik det er. Kittang mener åpenbart at denne dagen i Gabriels tilfelle har
kommet da han «gaar til Præsten». Dermed lever han ikke lenger opp til det faustiske ideal,
må være Kittangs tanke. Men det skulle altså Georg Jonathan gjøre. Det er åpenbart at Kitt-
ang harmoniserer Gabriels fortvilte lengsel etter Gud mer enn romanen selv gir belegg for.
Han er også lite opptatt av innholdet i Georg Jonathans streben.

Advokaten planlegger å starte en fremtidsrettet avis der han vil ha Gabriel med som fast
skribent. Allerede før deres siste møte har imidlertid Gabriel bestemt seg for at han ikke vil
ha noe mer med Georg Jonathan å gjøre. Det forekommer ham til og med «næsten ufatte-
ligt, at [han] saa længe har kundet vedligeholde dette Venskab» (308). Hele advokatens
vesen byr ham imot. For like fullt å fastholde sitt syn på Georg Jonathan som romanens vir-
kelige helt, og til syvende og sist nesten som Garborgs «talerør», understreker Kittang at
Gabriels oppfatning av ham bare står for hans egen regning. Implisitt må Kittang mene at
Garborgs tekst gir sin tilslutning til Georg Jonathans visjon av «Fremtidens Samfund». Det
er for meg en urimelig lesning. Tvert om er det advokatens visjon som utsettes for ironi der
han entusiastisk legger ut om hvordan et aftenselskap ville kunne arte seg i fremtiden, og
særlig dveler ved det programmet for «Aftenens Nydelser» som de tenkte gjestene kunne få
utdelt ved kaffen. «[O]versat til Nutidens Sprog vilde [det] se omtrent saadan ud», leser vi:

Théâtre français: Den gjerrige

Grand Opera: Don Juan

Opera comique: Barberen i Sevilla

Théâtre d’Eden: Grand Ballet

Circus Renz: Forestilling

St. Peterskirken: Stor Aftenmesse med Processioner

House of Commons: Aftenmøde; stor Tale af Gladstone

Philharmonie: Bülow-Consert

osv., osv.
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Hummer og kanari, alt mulig til samme tid, tilpasset den enkeltes smak, ingen felles opple-
velse, den fullstendige fremmedgjøring: «enhver indretter sig ved sin Telefon og sit Skjærm-
bret. [...] Den ene jubler over de spanske Danserinder paa Edentheatret, mens den andre
dør af Begeistring over Gladstone’s Speech ... Det blir en Underholdning!» (309). 

For øvrig er det forbausende at Kittang, som er opptatt av forbindelsen mellom Goethes
Faust og Trætte Mænd, avskriver, og mener romanen selv også avskriver, Gabriels lengsel
etter Gud og nyvunne tro med den begrunnelse at lengselen og troen skulle innebære en
definitiv endestasjon for ham, en opphevelse av behovet for fortsatt indre kamp og streben.
Selv sier Gabriel tvert om: «En haard Gang har jeg igjen» (307). På slutten av Faust, del II,
sier Gretchen noe lignende på Fausts vegne. Hun har fått bolig i himmelen, og nå vil hun
gjøre sitt for at også den døde Faust skal få evig liv. Vi er så langt fra Georg Jonathans tan-
keunivers som vel mulig:

En botferdig kvinne

(før kalt Gretchen, smyger seg frem)

Se hit, se hit,

du uten-like,

du strålerike,

snu

ditt åsyn mot min lykke nu!

For vit:

Min ungdoms hjertevenn

har vunnet

ny klarhet og er ny-gjenfunnet

vendt hjem igjen.

[...]

Omgitt av edle åndeflokker

står, knapt bevisst seg selv, den nye åndsgestalt.

Han aner knapt hvor livets friskhet lokker;

så lik er han blitt helgenskaren alt.

Hans hylster, slik hans jordliv spant det,

har avlagt alle bånd til jordens hjem:

Ja, se, han sliter dem.

[...]

Forunn da meg å bli hans lærer.

Han blendes av den nye dag.

(Goethe 1983, 303-304)

Som vi ser, er ikke omvendelsen og frelsen noe statisk, men en prosess.
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Gabriel har selvsagt ikke Fausts dimensjoner. Men det er all grunn til å ta ham på ordet
når han erklærer: «Jeg har frigjort mig, [...]. Jeg opgiver alle gamle Talemaader. Jeg søger Til-
fredsstillelse for min Sjæl – der, hvor den er at finde» (310). Georg Jonathan repliserer for-
aktfullt: «Jeg holdt Dem for en Mand [...], en af dem, som bøier sig, men ikke brister. De har
altså dog været for svag; De havde den farlige Knæk i Rygraden. [...] Det gjør mig ondt,
Gram. Men det maa jo saa være. De trætte gaar til Præsten. Farvel.» Til dette svarer Gabriel,
som får det siste ordet: «Jeg har bøiet mig [...] fordi jeg ikke vilde briste. Gaa hen og gjør De
ligesaa. Adjø» (310). Så munner romanen ut med følgende tre setninger: «Jeg gik. Bag mig
hørte jeg Georg Jonathans Latter./ Den klang mig som fra Helvede» (310). Å betrakte dette
som en ironisering over Gabriel må etter mitt syn være feil. 

Avslutning
I min lesning av Trætte Mænd skyldes Gabriel Grams livskrise noe mer grunnleggende enn
tapet av Fanny, som også langt på vei er selvpåført. Dypere sett handler krisen om hans egen
splittelse og hans savn av et åndelig fundament i tilværelsen. Dette er en av grunnene til at
han er åpen for den nye, idealistiske dekadansetendensen i tidens franske litteratur, mens
vennen Georg Jonathan bare har forakt til overs for den, da han mener den er skrevet av
selvopptatte «Hunkjønsmænd» (Garborg 2016, 259). Selv om advokaten bare kjenner dem
gjennom engelske tidsskriftartikler, er hans fordømmelse av dekadentene nådeløs:

[D]e har givet sig et Navn, som er dem værdigt: Dekadenter, Forfalds-, Nedgangs-, Forraadnelsespoeter.
Dette er Bourgeoisiet, som begynder at gaa i Opløsning. De tror ikke lenger paa nogetsomhelst, interes-
serer sig for intetsomhelst, har ikke Kraft til at holde fast paa nogetsomhelst; de har da intet andet at gjøre
end at ligge og klabbe med sine egne slappe Fornemmelser, indtil de kan faa en Smule Litteratur ud af
dem ... Naturalisten er den rene Sundhed mot dem (Garborg 2016, 259).

På sin outrerte måte gir Georg Jonathan uttrykk for et syn som i sin essens kan minne om
Christen Collins i artikkelserie i Verdens Gang som ble til boken Kunsten og moralen (1894):

Dette med Sjælen vil ikke sige andet, end at de franske Hankvinder er blevne for svage og for dvaske til at
gaa Undersøkelsernes tornede Sti og altsaa foretrækker Fruentimmerveien gjennem Præsten og Ora-
klet. [...] 

Spørgsmaalet er: Race eller Individ, Kvinde eller Mand. Jeg véd for Tiden ikke noget mere uapetit-
ligt end disse udelskede parisiske Hankvinder, som ligger og flæber ved alle Korsveie: hélas, vi er ulyk-
kelige! hélas! hvad er Livet? hélas! lad os beruse os! (Garborg 2016, 260–262).

Det siste utropet i denne tiraden er åpenbart ment som en parodi på Baudelaires berømte
prosadikt «Enivrez-vous» («Berus dere»). Georg Jonathan synes å tro at viljesanstrengelse
er tilstrekkelig for å stå imot tidens lede og pessimisme. For Gabriel er det mer komplisert,
idet han i sin dagbok skriver det samme som Garborg selv i essayet om «Den idealistiske
Reaktion», at «Udviklingen bare kan hidføre mere Lidelse. Udvikling er Differentiering,
Forfinelse; jo mere forfinede vi blir, des mindre Evne til at døie Livets Disharmonier» (Gar-
borg 2016, 269). 

Garborg siterer for øvrig «Enivrez-vous» i det nevnte essayet, men uten ironisk eller
parodisk distanse – snarere som et adekvat uttrykk for tidens fortvilelse: «Man har intet
igjen. Man søger da at udfylde den håbløse tomhed ved ophidsende midler; man bedøver
sig, beruser sig ...» (Garborg 1980 b, 423). Garborg siterer også direkte fra Bourgets Bau-
delaire-essay, der det heter at «tungsindet» i samtidslitteraturen er å betrakte som «den
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uundgåelige følge af en uoverensstemmelse mellem vore krav som civiliserede og den ydre
virkelighed»; «det moderne samfund, i hele Europa, frembyder de samme symptomer på
dette tungsind og på denne uoverensstemmelse» (Bourget 2000, 136–137). 

For Gabriel Gram er Huysmans som nevnt en særlig interessant dekadanseforfatter.
Huysmans har imidlertid noe av den samme dobbeltheten i sitt forhold til sin berømte her-
tug som Garborg har til Gabriel Gram. Han identifiserer seg tydelig med hans utlegninger
om kunst (Gustave Moreau, Félicien Rops, mfl.) og litteratur (Baudelaire, Flaubert, mfl.), og
han identifiserer seg med hans pessimisme, fremmedfølelse og eksistensielle desperasjon.
Men samtidig markerer han avstand til des Esseintes ved å vise at hans ekstreme estetisme i
siste instans bærer døden i seg. Den eneste redningen Huysmans’ protagonist ser, er omven-
delsen. Det er likeledes den eneste redningen den nedbrutte og ulykkelige Gabriel Gram ser.
Så vel Trætte Mænd som Mot strømmen fremstiller smertefulle liv som i lengden ikke lar seg
leve. Hos både Garborg og Huysmans fremstår den kristne tro som en mulig redning. På
dette punktet er deres romaner helt uten ironi.
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