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Abstract 

 

This thesis ventures to explore the problematizing of time and the theme of time in Tomas 

Tranströmer’s Östersjöar [Baltics]. Starting from Johanna Bankier’s identification of an 

underlying ontologically problem in Tranströmer’s poetry, I provide a close reading of the 

dialectic turns in the poem resulting from this problem. I see the problematic experience of 

linear time speeding towards the certainty of death (without any stable metaphysical certainty, 

traditionally provided by religion, in place) contrasted in the poem by visionary transcendence 

of linear time, into momentary experiences of ontological certainty and rest. This certainty 

and rest, however, is brittle and can be only fragmentary in the poem, which is in turn seen as 

an important part of how the poem understands itself to be historical. History and nature is 

confronted in the poem as something which provides respectively alienation and solace. The 

restless movements of the poem, from experiences of alienation by rampaging history and 

experiences of nature being relatively, blissfully, exempt from this ravaging of time, forces 

the poem to crisis, in part three. But it ends up providing, in part five, a sort of syntheses of 

nature and history, where botanical-historical knowledge historicize nature as biotope while 

sensory experience becomes impregnated with historical meaning. Current events bleed into 

idyllic nature: Historical consciousness by the Baltics during the Cold War is seen as 

something which undermines the current, given understanding of the sea to be synonymous 

with the Iron Curtain. The sensory experience of tap water tasting of iron is seen as something 

which points beyond the historical moment to the future, in preparing for future ritualistic 

encounters with nature. In extension of the theme of time, breaking up preconceived, stagnant 

notions and any notion of any borders being absolute, is seen as Östersjöar’s main poetic 

strategy. From this point the thesis ventures into exploring the importance of variety, breaking 

up, and heterogeneity in Tranströmer’s poetry. Variety and “varietas” is seen as positive, 

though sometimes troublesome, phenomena, providing life with dynamic activity capable of 

breaking up any stale gloom or ideology, in both profane and religious settings. Through 

analyzes and close-readings of poems from across Tranströmer’s oeuvre, with much attention 

given especially to the important poem “Epilog” from Tranströmer’s debut, the thesis musters 

its dissent to the reading practices of Tranströmer-authority Kjell Espmark and his “school” of 

thematic new-criticism. The confrontation ventures to uncover weaknesses in Espmark’s 

approach and argues for the importance of variety and heterogeneity in our general 

understanding of Tranströmer poetry, and most certainly in the case of Östersjöar. Finally, 

this is naturally tied into the importance of the understanding of time as problem in this poem.  
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Forord 

 
 
En hjertelig takk til veilederen min Anders, for støtten og tilliten, for gode samtaler og 
spennende perspektiver. Takk til alle medstudenter og folk i litteraturmiljøet i Bergen og 
andre steder, fjern og nær. Litteraturinteresse hadde ikke vært verdt navnet uten folkene. Takk 
til venner og familie, Truls og Kristian, mamma og pappa. En spesiell takk til alle som skrev 
melding når det nærmet seg innspurten og som har sendt en tanke underveis i prosessen. Takk 
til det dårlige Bergens-været som holdt seg dårlig hele sommeren så jeg kunne fokusere på å 
få masteren ferdig, litt på overtid, men ellers med stilpoeng. En takk også til 
Skrivekunstakademiet, Gunnar og Pedro spesielt, for tålmodighet og lærdom som går langt 
utover litterær praksis.   
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Introduksjon	
 

Tranströmers introduksjon 

Tomas Tranströmer (f. 1931, Stockholm, død 2015 samme sted) er en internasjonalt anerkjent, 

nobelprisvinnende svensk etterkrigsdiker. Før han gikk bort i 2015, etter å ha levd med nedsatt 

funksjonsevne og afasi etter et slag siden 1990, mens han imidlertid fortsatte å produsere dikt 

(!), ble Tranströmer regnet til det internasjonale toppsjiktet av etterkrigsdiktere. Hans 

berømmelse og anerkjennelse ser bare ut til å vokse. Tranströmer har hittil blitt oversatt til rundt 

seksti (!) ulike språk.  

 Tranströmer er trygt plassert innenfor den modernistiske tradisjonen. Da han debuterte 

med den oppsiktsvekkende modne 17 dikter i 1954 ble han mottatt av et samlet anmelderkorps 

som en fullverdig dikter. Det eksisterer en myte om at Tranströmer gjennomgikk noen onde år 

med unåde på 70-tallet, under den politiske vekkelsen i intellektuelle miljøer. Men det var 

snarere den gamle regla om to fjær som ble til fem høns. En og annen ”slakt” signert unge, 

politisk radikale litterater, men ellers like god mottagelse som alltid1. Takket være den iherdige 

innsatsen til dikterkollega, oversetter, venn og impresario Robert Bly vokste Tranströmers ry i 

utlandet etter hvert fort. Ved siden av den svenske resepsjonen kan muligens den amerikanske 

Tranströmer-resepsjonen sies å være den med rikest materiale. På omtrent samme tid som den 

første store svenske monografien om Tranströmer ble klar kom en amerikansk avhandling med 

samme store forventninger knyttet til seg. Vi sikter til henholdsvis Kjell Espmark og Johanna 

Bankiers arbeider, som denne oppgaven vil gå i kritisk dialog med.  

 Både Espmark og Bankier hadde tid og anledning til å integrere analyser av Östersjöar 

i sine verk, skjønt med ulike tilnærminger. Oppgavens leser vil erfare at kritiske perspektiver 

på dem begge er bygget inn i analysene. Östersjöar regnes av flere for å være kanskje hans 

viktigste verk og en kunne kanskje si at det fremstår i dag som noe av en nøkkel til 

forfatterskapet. Kompleksiteten i verket og betydningen av det vil behandles i analysene og 

fremgå av disse langt bedre enn i flere sveipende innledende kommentarer.   

 Östersjöar vil være hovedfokus og det viktigste materialet for denne oppgaven, men vi 

analyserer også andre dikt av Tranströmer i løpet av oppgaven og opererer gjennomgående med 

komparative perspektiver der det er mulig å trekke linjer i forfatterskapet. Spørsmålet vi 

																																																								
1	Se Haake, ”Var det så illa? Mottagandet av Tomas Tranströmer 1966-1978” (2020, 11-35).	
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forsøker å besvare lar seg formulere ganske enkelt. Hva er betydningen av tidsproblematikken 

og tiden som tema i Tomas Tranströmers Östersjöar?  

 

 

Tidligere forskning, summarisk gjengivelse av problemstilling kritiske perspektiver  

Oppgavens problemstilling har blitt til i tett dialog med tidligere Tranströmer-forskning. Særlig 

Kjell Espmarks perspektiver på Tranströmer og Östersjöar i monografien Resans formler har 

vært en vesentlig (utholdende) sparringspartner fra begynnelsen av. Gjennom dialogen med 

tidligere forskning har vi kommet fram til en kvalifisert dissens til Espmarks autoritative 

analyse av verket, samt flere andre mindre autoritative eller fragmentariske analyser med 

relevans for oppgavens problemstilling, på bakgrunn av egne analyser og perspektiver på 

Östersjöar og Tranströmer. Oppgavens leser vil erfare at kritiske perspektiver på tidligere 

forskning er bygget inn i analysene.  

 Ved siden av Espmarks analyse i Resans formler har Johanna Bankiers perspektiver på 

tidens betydning hos Tranströmer hatt den mest vesentlige innflytelsen på arbeidet mot 

oppgavens nåværende problemstilling. Bankiers perspektiver utlegges i innledningen til 

kapittel to. Oppgaven går i dialog med det som er relevant tidligere forskning på Östersjöar, 

men hensikten med denne oppgavens problemstilling og analyser – det skal uttrykkes 

ettertrykkelig først som sist – det er å nå fram til og demonstrere en forståelse av Tranströmers 

forfatterskap generelt og Östersjöar spesielt som hos Espmark og Bankier bare finnes i 

fragmentarisk form. Vi bygger videre på tidligere forsknings forståelse av Östersjöar, men 

beveger oss i selvstendige analyser videre til en ny, dypere forståelse av dette helt sentrale 

verket og Tranströmers forfatterskap. 

 Her følger en summarisk skisse av denne oppgavens progresjon, perspektiver og 

hovedmomenter i analysene. En mer utførlig beskrivelse av oppgavens utforming kommer snart 

i sammenheng med en presentasjon av Östersjöars struktur.  

 Gjennom inngående nærlesing og analyser av tiden som tema og tidsproblematikk i 

Östersjöar etableres vår forståelse med bredt belegg i teksten. Vi forstår tidsproblematikken og 

-tematikken i Östersjöar som både ontologisk og politisk. Östersjöar, skrevet under den kalde 

krigen på selve grensen mellom øst og vest, viser gjennom historisk bevissthet at det klimatiske 

fellesskapet rundt Østersjøen er undergravende for det ideologiske skismaet i samtiden. 

Overskridelser nedover i tiden, å transcendere den lineære tiden, et gjennomgående tema i 

Tranströmers forfatterskap, avtegner for oss og opphever (midlertidig) i verket en ontologisk 

problemstilling.  
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 Natur og historie konfronteres i tids-tematiske langlinjer gjennom avsnittene III-V. Vi 

styrker analysen av en både ontologisk og politisk tidstematikk i diktet ved å følge denne 

utviklingen i retning det vi leser som en syntese av natur og historie innenfor verkets 

tidstematikk, i klimakset for femte avsnitt og verket som sådan.  

 På dette toppunktet integreres også det viktige og spennende varietas-motivet i 

Östersjöar, som på andre helt sentrale tekststeder, og vi ser en betoning av livets iboende 

heterogenitet som vår forståelse av Östersjöar ikke kan være foruten.  

 I fjerde kapittel, som fokuserer på oppbrudd, variasjon og heterogenitetens betydning 

hos Tranströmer og i Östersjöar, presenteres og diskuteres varietas-motivet, med mer. Med det 

ser vi muligheten til å erverve et betraktelig mer sammensatt perspektiv på Tranströmer, med 

utgangspunkt i funn, perspektiver og analyser fra tidligere kapitler. Analyser fra tidligere 

kapitler videreføres og diskuteres også underveis i kapittel fire.  

 I forlengelse av oppgavens omgang med tidstematikken i Östersjöar, identifiseres en 

dyp erkjennelse av livets iboende heterogenitet og variabilitet som en forutsetning for hvordan 

Tranströmer vekkes til undring og vekker leseren til det samme. Dette momentet diskuteres og 

analyseres fortløpende gjennom fjerde kapittel i diktlesninger.  

 

 

Underveis i arbeidet med å spisse problemstillingen mot tidstematikk og tidsproblematikk har 

enkelte spennende kritiske arbeider på Östersjöar mistet sin relevans for oppgaven. Vi vil 

trekke fram Torsten Rönnerstrands undersøkelser av språkoppfatning hos Tranströmer og 

Birgitte Steffen Nielsens akustisk-eksegetiske tilnærming til dikterstemmen og spillet mellom 

konsentrasjon og distraksjon hos Tranströmer som innholdsrike, kunnskapsrike arbeider. Både 

Rönnerstrand og Nielsen skriver om Östersjöar, men etter som problemstillingen fikk sin 

nåværende form har deres perspektiver og problemstillinger blitt lite aktuelle for denne 

oppgaven.  

 Andre har kommet inn. I en av flere tolkninger underveis i oppgaven av et sentralt 

tekststed i andre avsnitt, medtenkes perspektiver hos Horace Engdahl på correctio-figurens 

betydning – en innflytelse og et poeng vi første gang støtte på hos Nielsen, det skal vi redelige 

bemerke. Anders Olssons tanker om undring, samt identifikasjonen av noen betydningsbærende 

inversjoner i Tranströmer-diktet ”Allegro”, har vært oppmuntrende frisk lesning. Men vi 

anvender leseropplevelsen av Tranströmers forundringsvekkende dikt med en annen betoning 

enn Olsson og finner vår helt egen tilnærming til problemet gjennom varietas-motivet og 

betydningen av variabilitet og heterogenitet hos Tranströmer.    
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 Staffan Bergsten og Niklas Schiöler har skrevet lengre arbeider om Tranströmer som 

har vært lite aktuell i arbeidet med denne oppgavens materiale og problemstilling. Vi har 

fokusert på forskningen med størst relevans for forståelsen av Östersjöar, som vi ser det, og 

verken Bergsten eller Schiöler kommer med mer enn svært spredte, svært korte kommentarer 

til Östersjöar. Det er ikke nok for de dypene vi søker i forståelsen av Östersjöar. (De står begge 

i tradisjonen etter Espmark og kunne sånn sett sies å være representert gjennom stedfortreder.) 

 Magnus Ringgren, som presenterer og fører seg som en ”guide” heller enn forsker på 

Östersjöar har med smittende entusiasme for Tranströmer og verket bidratt med visse 

overfladiske perspektiver. Ringgrens bok er et formidlingsverk mer enn et forskningsbidrag. 

Ringgren går med overlegg ikke i dybden. Det begrenser sterkt hvor mye vi kan hente i kritisk 

dialog med Ringgren. Men mye av det som går tapt hentes inn i bredden. Ringgren dukker 

derfor opp her og der i analysen, men vi reserverer den kritiske dialogen for den mer 

litteraturvitenskapelig autoritative sekundærlitteraturen.  

 Mot slutten av fjerde kapittel går vi inn i kritisk dialog med Espmark ut fra analysen av 

to ulike dikt, ”Epilog” (som får en utførlig analyse i fjerde kapittel) og Östersjöar, oppgavens 

hovedfokus. Vi peker på hvordan Espmarks forståelse er god, men mangelfull i lesningen av 

”Epilog”. (Se kapittel fire for en mer utførlig beskrivelse.) Ut fra denne vurderingen går vi i 

rette med Espmarks lesemåte på generelt grunnlag. Så vurderer vi Espmarks autoritative 

forståelse av Östersjöar. Espmarks Resans formler (1984) regnes for å være en skoledannende 

monografi (Nielsen, 2002) og de kritiske perspektivene vi legger an på Espmark, utvides til en 

vurdering av det som er hovedstrømningen innenfor Tranströmer-forskningen. Dette vil vise 

verdien av denne oppgavens funn, perspektiver og analyser.  

 En kritisk dialog med den relevante Tranströmer-forskningen har vært viktig fordi den 

oppleves som fragmentarisk og utilfredsstillende. Oppfatningen av at våre analyser kunne si 

noe vesentlig som ikke før har vært sagt om Östersjöar, eller som har fått en fragmentarisk 

form der det trengte inngående analyse – inngående analyse som denne oppgaven bidrar med – 

denne oppfatningen har blitt styrket underveis i arbeidet med denne oppgavens problemstilling.  

 Når sekundærlitteraturen er gjort rede for, skal vi merke oss at også Tranströmer bidrar 

med oppklarende kommentar til sitt eget verk. Det finnes etter hvert et ganske rikt materiale av 

spesielt intervjuer, samlet av Tranströmer-bibliograf Lennart Karlström. Metoden for denne 

oppgave er hovedsakelig immanent tekstanalyse og nærlesning, og dette potensielle 

kildematerialet har derfor vært stort sett lite aktuelt for oppgavens utforming. Med enkelte 

unntak. Det vises blant annet til Tranströmers kommentarer til Östersjöar i kolofonen i 

lydbokutgaven.  
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 Men det er naturligvis diktene vi ønsker å få i tale. Vi ser det som analysens oppgave å 

identifisere og følge diktets egen logikk så langt det lar seg gjøre. Det kan ofte med modernistisk 

kunst være en annen logikk enn vi ellers anvender. Desto mer interessant og spennende er det 

å komme stadig dypere inn i akkurat det som skjer i diktene, på diktets premisser. Hermed har 

vi gjort rede for oppgavens metode. Nærlesing, og immanent tekstanalyse og komparativ 

tekstanalyse er denne oppgavens viktigste verktøy. Men i teorien legger vi an en pragmatisk 

tilnærming som lar oss benytte også andre verktøy, skulle det vise seg å være tjenlig.  

 Under arbeidet med denne oppgavens problemstilling har det vært en glede å støte på 

overraskelser og uventede perspektiver etter som analysene ble til. Vi håper at det vil røre seg 

like friskt i utformingen denne oppgaven har fått og at oppgavens lesere finner stimulerende 

perspektiver og analyser her. Det aller beste ville være om noen fant noe de ønsket å diskutere 

med i en egen tekst og gjerne også kritisere!  

 Nå vil vi presentere oppgavens progresjon nærmere og presentere Östersjöar som verk. 

I det vi slutter å snakke bare om denne oppgaven og begynner å snakke om Tranströmer og 

Östersjöar, vil denne teksten umiddelbart bli mindre tørr og mye mer spennende.  

 

 

Östersjöars ”design” og fragmentariske panorama 

I prosadiktet ”Funchal” (Tranströmer, 2011, 281) beskrives en opplevelse under et 

kjærlighetsmøte av at livsfragmenter og epifenomen av den lineære tiden kommer sammen for 

å røpe et bilde av ”designet” Dette blir noe paret fornemmer, men ikke fatter fullt ut, mens 

klærne kastes. At forståelsen av livets og historiens hendelser krever et perspektiv som vi 

vanligvis ikke har tilgang på, men kan fornemme som en mulighet bortenfor vår egen horisont, 

det er innholdet også i diktet ”Molokai” hvor det heter på tilsvarende vis: ”vi ser de där 

händelserna från fel håll: ett stenröse istället för sfinxens ansikte”.  

 Vi merker oss at ”designet” begge steder har gåte- og tegnkarakter. Ifølge Adorno har 

også kunstverket gåtekarakter (Olsson, 2015, 144-145). Det gjelder nok særlig for 

modernistiske verk, som av og til må tåle å beskyldes for å være uforståelige. Östersjöar er uten 

tvil et modernistisk verk. Men vi har mulighet til å få et visst overblikk – og det omskiftelige 

ved verket innehar etter vår forståelse helt bestemte, vesentlige kvaliteter, noe som vil komme 

fram av oppgavens analyser. Dette må vi begripe for å komme til en dypere forståelse av verket.   

 Variasjon og heterogenitet må nødvendigvis være en del av et verk for at vi skal kunne 

vende tilbake til det – for at det skal bli en klassiker – og Östersjöar er variert og heterogent så 

det monner. Samtidig har også verket karakter av å være en utstrakt meditasjon over et 
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avgrenset felt: østersjø-regionen i går og i dag (og i morgen), og Tranströmers familiehistorie i 

Stockholms skjærgård. Det utgjør en slags handlingens ytre ramme. Det blir likevel feilslått å 

snakke om en handling i verket, med de konnotasjonene det medfører til hva strukturalismen 

kaller verkets fabel. Alle oppfatter at det ikke finnes noen episk handling i Östersjöar. Men vi 

kan snakke om den handlingen som oppstår i og mellom sujettene – et begrep vi fører inn i 

analysen av fjerde avsnitt; motstykket til verkets fabel. Å snakke om verket som en hop av 

sujetter uten fabel, eller med en slags assosiasjonenes fabel, en elliptisk fortelling, svarer til 

opplevelsen av at Östersjöar stadig bryter opp for å begynne forfra, i ny fordypet betraktning 

innenfor samme felt og problemområde. Denne oppgavens problemstilling og analyser går ut 

fra og forsøker å vise at tidsproblematikk er dette samlende problemområdet. Det er et både 

ontologisk og politisk problem i Östersjöar.  

 Hvordan ser den ut, denne ”elliptiske” fortellingen, når en tar følge med diktet? Vi skal 

kort gjøre rede for de seks avsnittene som utgjør Östersjöars komposisjon, med fokus på det 

som er relevant for denne oppgavens problemstilling.  

 Første og sjette avsnitt er i de vesentlige trekkene adskilt fra resten av komposisjonen. 

Her fortelles henholdsvis morfaren og mormorens historier. Östersjöar åpner med sitater fra 

morfar losens almanakk, lever seg inn i en situasjon hvor losens trygge navigasjon leder vei 

gjennom tåken (det er også det første møtet med skjærgårdslandskapet, som har vesentlig 

betydning i verket). Verket rundes av med å fortelle mormorens historie ”innan den glöms”. I 

samme avsnitt kommer diktet fram til et bilde på seg selv som erindringsverk: kanskje ”öns 

eldsta hus”, et utgammelt nøst med teglpanner som ”stenarna på skärgårdsfolkets 

ghettokyrkogård” bokstavelig talt lysende av (ikke tydbar) mening.  

 Fra og med andre avsnitt blåser en sterk vind gjennom Östersjöar (Ringgren, 1997, 30). 

Vi identifiserer i tredje avsnitt vinden som en figur for timeligheten, historien og den lineære, 

fysiske tidens gang: ”Ingenstans lä. Överallt risk. Som det var. Som det är”. (I fjerde kapittel 

finner vi et komparativt perspektiv til vindens rolle i Östersjöar, i diktet ”Epilog”, som vil 

nærleses og analyseres utførlig.) Andre avsnitt beveger seg tilsynelatende fritt i tiden. 

Timeligheten og den fremmedgjøringsfølelsen som den vekker hos Tranströmer er imidlertid 

innskrevet i selve verkets struktur, i vekslingen mellom temaer og episoder. (Det er eksplisitt 

slik i andre avsnitt at betraktningen som utgjør første stykke nær sagt blir fortrengt av andre 

stykke, i det vi leser som en veksling av temaer. Det dramatiske ved denne vekslingen hindrer 

ikke at vår analyse identifiserer og følger en råd tråd gjennom andre avsnitt.) 

 Andre kapittel av denne oppgaven er dedikert hovedsakelig til en nærlesing av andre 

avsnitt. I andre avsnitt går Tranströmer først og lytter etter ulike tegn i vinden. Så kommer en 
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episodisk visitt til ”andra stränder” og derfra en paraleptisk avstikker tilbake til svenskekysten. 

Denne komplekse bevegelsen i avsnittet vil analyseres og behandles grundig. Vi trekker også 

linjer fra det vi forstår som verkets kanskje mest vesentlige tekststed til selve slutten av verket. 

Mer om dette i andre kapittels analyse. Kapittel to identifiserer, analyserer og tolker en vesentlig 

dialektikk i andre avsnitt mellom fremmedgjøring ovenfor den lineære tiden og overskridelser 

av denne. Det er et dialektisk spill som går gjennom hele verket, og analysen av denne 

vekslingen fortsetter inn i resten av oppgaven.    

 Tredje kapittel tar for seg avsnittene III-V i en lesning av tematiske langlinjer her. Vi 

identifiserer og analyser en konfrontasjon mellom natur og historie, som vår analyse ser forløst 

i en syntese mot slutten av femte avsnitt. Tredje avsnitt består hovedsakelig av to ekfraser over 

henholdsvis en døpefont i hjørnet av en gotlandsk kirke og et ”arkaisk” foto fra 1865, samt en 

nattlig meditasjon over historien i avslutningen. Mens tredje avsnitt hovedsakelig preges av 

trykket fra historien, blir leseren derimot oppvartet med ”närbilder” av naturen i fjerde avsnitt. 

Det videreutvikler en topos fra fotoet i tredje avsnitt hvor epifenomen av den lineære tiden og 

historiens utvikling viskes ut mens alt annet (naturen) blir ”chokerande verkligt”. Historiske 

realiteter vender imidlertid tilbake med ordene som runder av fjerde avsnitt: ”Men det är långt 

till Liepaja”, en latvisk by ved Østersjøen, bak jernteppet i likhet med visitten til ”andra 

stränder” (Baltikum) i andre avsnitt.  

 Under den siste av tre ”dagboknedtegnelser” i femte avsnitt forenes historie og natur i 

det vi analyserer som en syntese av disse tematiske linjene. Det er fortsatt slik i denne syntesen 

at historiske og politiske realiteter medtenkes på det klimaktiske punktet i diktet. Av mystiske 

grunner har en dagklar metonymisk hentydning til den kalde krigen og jernteppet på dette 

punktet ikke tiltrukket seg noe tidligere oppmerksomhet i den relevante Tranströmer-

forskningen. Til slutt i kapittel tre vil vi ut fra den relevante konteksten for dette tekststedet 

tolke det som et av flere moment i vår analyse av en både ontologisk og politisk betont 

tidstematikk og tidsproblematikk i Östersjöar.  

 Fjerde kapittel begynner i en utvidelse av perspektivet. Før fokuset vender tilbake til 

Östersjöar ser vi på utviklingslinjer i Tranströmers forfatterskap, fra tidlig til sen periode. Vi 

analyserer atspredelse-, variasjon og varietas-motivet i diktene ”Guldstekel” og ”Epilog”, for å 

nevne de mest vesentlige først, ”Kort paus i orgelkonsertn” og ”Schubertiana” og andre dikt 

hvor prinsippet om livets iboende heterogenitet og variabilitet benevnes på fremtredende og 

vesentlig vis. Ut fra tanken om variabilitet som det moderne menneskets nye conditio humana, 

som lar seg føre tilbake til renessansen og særlig Francesco Petrarcas ”revolusjonære 
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antropologi”2, undersøker vi Tranströmers heterogenitetsbetonende fromhet som den kommer 

til uttrykk i ”Guldstekel” og vi identifiserer underkommuniserte perspektiver i ”Epilog” som 

lar vår analyse gå i en drastisk ny retning i forhold til Espmarks lesning av diktet i Resans 

formler. Espmarks monografi regnes for skoledannende innenfor Tranströmer-forskningen og 

vi markerer vår dissens ovenfor det som på ulike måter kan defineres som hovedstrømningen 

innenfor denne, ved å imøtegå Espmarks problematisk mangelfulle forståelse av ”Epilog”. I 

sammenheng med den konkrete vurderingen av Espmarks analyse identifiserer vi mønstre i 

Espmarks lesemåte og fremfører en kritikk på generelt grunnlag. Vi fremsetter en alternativ 

fremgangsmåte og fortolkningsramme for Tranströmers diktning, som denne oppgaven 

arbeider etter. Vi gir deretter Espmarks framstilling av Östersjöar den samme behandlingen.  

 Oppgavens første kapittel gir en innføring i noen grunnleggende hermeneutiske 

problemstillinger i møte med Östersjöar. Kapittelet anvender Tranströmers memoarer i et 

komparativt perspektiv med morfar losen som figur i diktet. Vi analyserer navigasjons-scenen 

ut fra tidstematikk.  

 

	 	

																																																								
2	(Strand, 2010, ss. 106, 107-108)	
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Kapittel	1	
 

 

I dette kapittelet vil vi gi en kort innføring i noen grunnleggende hermeneutiske utfordringer i 

møtet med Östersjöar i dag, utfordringer som kanskje er særlig aktuelle for lesere fra samme 

generasjon som undertegnede.   

 Via Tranströmers memoarbok Minnena ser mig fra 1993 går vi inn i en analyse av 

Östersjöars første avsnitt. Vi fokuserer på det temporale aspektet ved losens navigasjon, og 

forsøker å begrepsfeste opplevelsen av en utspent tidserfaring med henvisning til 

tidsoppfatningen hos Augustin. Senere i oppgaven vil dette hjelpe oss å sirkle inn den relative 

tidsoppfatningens vekslinger i Östersjöar. Til sist løftes blikket fra Östersjöars første avsnitt 

og vi forsøker å trekke noen linjer utover i verket.   

 

 

Innføring 

Østersjø-området var omtrent fra slutten av andre verdenskrig delt og adskilt i øst og vest av et 

ideologisk skille som etter hvert ble kalt jernteppet. Betegnelsen var i bruk allerede tidligere i 

århundret for å beskrive det vestlige Europas fravær av innsikt inn i den unge Sovjetunionens 

innflytelsessfære. Men betegnelsen jernteppe huskes i dag først og fremst i sammenheng med 

den diplomatiske nedkjølingen mellom øst og vest etter andre verdenskrig: den kalde krigen.  

 Östersjöar ble til på begynnelsen av nittensyttitallet, da spenningene mellom øst og vest 

i aller høyeste grad var følbare. En reise Tranströmer gjorde som representant for Sverige til 

Baltikum i 1970 bidro til å inspirere deler av verket (Ringgren, 1997 16). Det ble også flere 

reiser til østblokk-land for Tranströmer senere. Oppmerksomheten på forholdene på Baltikum 

setter spor etter seg så sent som i diktet ”Sorgegondol nr 2” fra 1996, hvor det heter ”Gluggor 

mot 1990.  / 25 mars. Oro för Litauen” (Tranströmer, 2011, 369), og senere i samme dikt ”Åter 

till 1990” (ibid., 370), begge steder etterfulgt av biografiske drømmereferat som på et vis speiler 

den samfunnsmessige uroen.  

 Tranströmer ser tilbake på situasjonen fra syttitallet i 1990, i kolofonen til 

lydbokutgaven av Östersjöar. Her bemerker han at Østersjøen den gang diktet ble komponert, 

var ”en betydligt obönhörligare gräns än nu” (Tranströmer, sitert i Ringgren, 1997, s. 16). Men 

havet ”är också en kommunikationsväg”, heter det i fortsettelsen av dikterens kommentar. Vi 

merker oss nåtidsformen av verbet. Tranströmer konstaterer at Østersjøen er, har vært og vil 

være, en kommunikasjonsvei til enhver tid. Historisk bevissthet viser det i farefulle tider. Tiden 
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da Østersjøen var en ”ubønnhørlig” grense kunne heller ikke i det historiske øyeblikket 

undertrykke denne siden ved havet. Det viser Östersjöar. 

 Tidene forandrer seg. Endringen i forholdene påvirker lesningen av verket, og det 

påvirker også lesningen av fortolkningene av verket. Espmark skriver entusiastisk om 

betegnelsen ”den öppna gränsen” for Østersjøen i fjerde avsnitt, at det er ”ett genuint 

tranströmerskt oxymoron” (1983, 233-234). Det virket en stund som en overdrivelse for meg 

og vil kanskje gjøre det samme for andre i samme generasjon. Forvirringen som kan oppstå 

handler om det som i hermeneutikken kalles ulike forståelseshorisonter. Tranströmers verk og 

kommentatoren Espmark har en delt erfaring av den kalde krigens Europa som en langt yngre 

leser mangler. Jeg er vokst opp med åpne grenser i Europa som noe ganske selvfølgelig (først 

med pandemien ble den forestillingen utfordret, for ikke å si rystet). Da Espmark skrev denne 

setningen var åpne grenser derimot et langt mer marginalt fenomen. Den nordiske passunionen 

var etablert fra før, siden 1950-tallet. Men den opprinnelige Schengenavtalen var bare i emming 

ved utgivelsen av Espmarks bok. (Schengenkonvensjonen ble tatt inn i EUs traktatgrunnlag 

rundt den tiden jeg gikk i barnehage3.)  

 Den historiske avstanden er imidlertid ikke større enn at en kan justere seg til verkets 

perspektiv på Østersjøen. Det er for så vidt litt interessant at situasjonen for den unge leseren i 

dag er stikk motsatt Tranströmers tilnærming på 70-tallet. Unge lesere i dag må forestille og 

leve seg inn hvordan et delt Europa kunne oppleves. Tranströmer brukte den historiske 

bevisstheten til å minne om hvordan Østersjøen alltid har vært en kommunikasjonsvei. I 

utkastet til Östersjöar heter det: ”Her så mycket vi har gemensamt” (Tranströmer, sitert i 

Espmark, 1983, 228). Det oppleves som motsvaret til avstanden i tid og rom. Espmark mener 

at rammen for verket med dette er på plass, fra første utkast (ibid.) Formuleringen falt bort i 

prosessen, men vi kan ha den som en pekepinn. 

 Også litteraturen går videre. Östersjöar befinner seg i dag omtrent midt i Tranströmers 

forfatterskap. Det er derfor naturlig å regne med at denne konteksten for lesningen av verket, 

er endret i likhet med forholdene rundt Østersjøen og i verden. Et ytterst relevant eksempel på 

at konteksten for Östersjöar utvides er den lille memoarboken Minnena ser mig fra 19964. Der 

får leseren et nytt møte med noen av figurene fra Tranströmers biografi som befolker 

																																																								
3	Disse betraktningene ikke ment som pro-EU-propaganda. Vi har ikke til hensikt å mene noe om 
verken EUs fordeler eller ulemper, men konstaterer bare at en viss historisk utvikling hva angår 
fenomenet åpne grenser har funnet sted fra Östersjöars tilblivelse til dagen i dag. 	
4 Vi finner dessverre ikke igjen kilden her, men har lest at memoarene var påtenkt som et større verk 
med femten planlagte kapitler, men skrivingen ble ulykkeligvis avbrutt av Tranströmers slagtilfelle.  
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Östersjöar. Først og fremst morfarens doble opptreden vil vi benytte oss av, i et komparativt 

perspektiv for Östersjöar. Ved hjelp av memoarboken vil vi sette kryssbelysning på morfar 

losen. Vi vil ta for oss memoarboken først, fordi det lar oss foregripe egenskapene som 

kjennetegner losen. Slik kan analysen av første avsnitt gå rett på det som er hovedsaken for vår 

tilnærming.   

 

 

Morfar losen i Minnena ser mig (1993) 

Morfaren var en sentral figur i Tranströmers liv og tok plassen som farsfigur etter skilsmissen 

mellom foreldrene da Tranströmer bare var femåringen. Han introduseres på følgende vis i 

memoarboken: ”Morfar, Carl Helmer Westerberg, föddes 1860. Han var lots och min mycket 

nära vän, 71 år äldre än jag.” (Tranströmer, 2011, 462). Betoningen ligger på nærheten i 

relasjonen, ikke avstanden i alderen. I tillegg får yrket som los være med å danne leserens 

førsteinntrykk av morfaren.  

 Videre får persontegningen på fint vis fram hvordan morfarens høye alder kanskje mer 

enn noe annet var en kilde til fascinasjon. ”Egendomeligt nog hade han samma åldersrelation 

till sin egen morfar, som således var född 1789: Bastiljen stormades, Anjalamyteriet, Mozart 

skrev klarinettkvintetten” (ibid.). En eiendommelig forbindelse viser seg, og en sterk historisk 

bevissthet, ganske enkelt ved å regne to og to generasjoner. Spranget merkes nesten ikke da 

morfaren var en del av hverdagen under forfatterens barndom; med en letthet og naturlighet 

som hører hverdagen til settes fortid og nåtid i forbindelse. ”Två lika stora kliv bakåt, två långa 

kliv, ändå inte så långa. Man kan röra vid historien” (ibid.). Dette er omtrent den samme 

historiske bevisstheten som vi møter gjennom store deler av Östersjöar  

 Om vi oppholder oss litt lenger ved morfar losen som han fremstilles i memoarboken 

finner vi kort tid etter introduksjonen en episode som setter lys på ikke bare Tranströmers 

biografi og psykologi, men kanskje også hans skrivemåte, på veldig interessant vis. Vi skal ta 

oss tid til å dvele ved denne episoden, fordi det lar oss foregripe egenskapene som kjennetegner 

losen. Morfaren som rollemodell, og losens veiledning, det er implisert elementer i episoden. 

 

 

Episode fra memoarboken 

Episoden handler om en gang Tranströmer som guttunge kom bort fra moren etter en 

skolekonsert, midt i Stockholm. Det blir skildret hvordan gutten ble ført bort av 
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menneskemengden, skjult av kroppene, omgitt av mennesker, men ingen som stanset for å 

hjelpe. Guttungen berøvet all trygghet og uten holdepunkter, i det det skumret. ”Det var min 

första upplevelse av döden,” skriver Tranströmer (ibid., 466).   

 Unge Tomas begynner å tenke, etter at den første panikken har lagt seg. Han øyner 

muligheten for å finne veien hjem, en metode. ”Det borde vara möjligt att gå hem. Det var 

absolut möjligt. Vi hade kommit med buss. Jeg hade stått på knä på sätet som jag brukade och 

sett ut genom bussfönstret. Drottninggatan hade runnit förbi. Det gällde nu bara att gå tillbaks 

samma väg, busshållplats för busshållplats” (ibid.).  

 Det fortelles at guttungen én gang på turen fikk hjelp av en fremmed mann til å krysse 

en gate med tett trafikk, ved Norrbro. En fremmed som lot ham fortsette alene siden. Det 

underlige ved at ingen voksne grep inn. ”Men så var det,” lyder Tranströmers konstatering tørt.  

 Tranströmer opplyser at han begrenser seg til å fortelle det han har klare minner om, 

som vannet ved Norrbro, den fremmede som hjalp ham over gaten. Det mer kompliserte stykket 

av veien husker han ikke noe av, skriver han. Eller jo: ”Jo, att mitt självförtroende växte hela 

tiden och när jag kom hem var det i ett tilstånd av berusning.” (ibid., 467). Om man ikke allerede 

ante hvordan ”navigasjonen” hjemover var en speiling av morfarens arbeid som los, meldes 

antydningen av seg selv ved opplysningen om hvem som venter hjemme. Der var morfaren, 

mens moren hadde etterlyst gutten og satt og ventet hos politiet. ”Morfar tog emot mig. Min 

förkrassede mamma satt hos polisen och följde spaningarna. Morfars gode nervar svek inte, han 

tog emot mig naturligt. Han var glad förstås men dramatiserade inte. Allt var tryggt och 

naturligt” (ibid.).  

 Det er gjengs å jevnføre los og dikter, og memoarboken lar oss foregripe eksponeringen 

av egenskapene som kjennetegner losen og som fremelskes på den lyse siden av Östersjöar. 

Hos Tranströmer er losen ifølge Espmark ”en i raden av tillitsfulla symboler för färdens 

ledning” (1983, 92). Vi merker oss dessuten at morfarens person er ensbetydende med en sterk 

historisk bevissthet: ”Två lika stora kliv bakåt, två långa kliv, ändå inte så långa. Man kan röra 

vid historien”. Med henvisning til det velvalgte verbet kan vi kalle denne siden av Tranströmers 

historieforståelse for den levende, taktile historien. Det motsvarer den truende, destruktive 

historien som også finnes i Östersjöar. Den mest dekkende analysen trenger å utskille denne 

sammensatte historieforståelsen av verket. Mer om dette senere i oppgaven. Nå går vi over til 

Östersjöar. 
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Analyse av Östersjöars første avsnitt: tablåteori og Augustins begrep ’distentio’ 

Vi behøver ikke å greie ut hvordan innlevelsen i morfarens yrkessituasjon overspenner 

tidsavstanden fra skrivesituasjonen til åpningsscenens tidspunkt. Det har allerede Espmark 

(1983, 235-236) og Ringgren (1997, 24) gjort før oss. Vi konstaterer kort og godt at dagboken 

fungerer som en portal til scenen fortalt i historisk presens. Diktjeget sammenfaller for en stund 

fullstendig med det narratologien kaller implisert forteller. Scenen befinner seg ett diegetisk 

trinn unna (den impliserte) fortelleren diktjegets historiske øyeblikk – siden innstiftes en 

”nåtids-presens” hvor den som skriver observerer sin verden av i dag.   

 Grunnen til at vi trekker inn narratologisk termer er at det tillater for analysen at vi ser 

losen som en forlengelse av instansen som er tekstens transcendentale bevissthet, enten vi 

bruker navnet diktjeget eller den impliserte fortelleren (Aadland, 1998)5. Dette blir viktig for 

hvordan vi senere i oppgaven ser tekststedet i komparativ sammenheng med andre steder i 

verket. Losen som figur har ikke bare en billedlig eller symbolsk, men også komposisjonell 

eller strukturell betydning. Det er også gjengs å tilskrive losen en slik betydning. Men man 

ender gjerne opp med å vise til losen bare som emblem, ikke losen i tablået. Det gjør at losen 

blir et begrep i analysen. Men det som trengs er et begrep for losens aktivitet, som gjør at vi 

kan vise til denne aktiviteten som en tilbakevendende, komposisjonell hendelse. Oppsummert 

kan man fint lese losen som en stedfortreder for dikteren. Men man kan også lese losen som 

gjenstand for dikterens imitatio. Først da ser man den fulle betydningen av denne figuren.  

 Vi skal nå sitere det som er det relevante stykket av første avsnitt for vår tilnærming, og 

greie ut om hva som hender, og forsøke å begrepsfeste denne aktiviteten for senere i oppgaven.  

 
”Morfar var nybliven lots. I almanackan skrev han upp de fartyg han lotsade – 
 namn, destinationer, djupgång. 
Exempel från 1884: 
Ångf Tiger   Capt Rowan       16 fot     Hull Gefle Furusund 
Brigg Ocean   Capt Andersen    8 fot    Sandefjord Hernösand Furusund 
Ångf St Pettersburg   Capt Libenberg    11 fot    Stettin Libau Sandhamn 
 
  
Han tog ut dem till Östersjön, genom den underbara labyrinten av öar och vatten”  
 
 
  (Tranströmer, 2011, 225) 
 

 

																																																								
5	Se Aadland, 1998, s. 115-117.	
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Helt kort om loggbøkene skal vi merke oss at vi finner to kamuflerte navn på den siste linjen. 

Det er Libau, et eldre navn for den latviske byen Liepaja som vi vil se igjen i fjerde avsnitt, når 

vi analyserer det. Og det er St. Petersburg, en av de største byene ved Østersjøen, kamuflert 

som skipsnavn. Sandhamn er stedet hvor Tranströmers morfar var los. Med andre ord rommes 

hele Östersjöars øst-vest-akse her, fra den svenske skjærgården til den store verden (bak 

jernteppet). Slik fortetning vil bli nøye analysert og vurdert som ytterst betydningsfullt senere 

i denne oppgaven, når vi analyserer og vurderer tidsproblematikken i verket til å være både 

ontologisk og politisk.   
 

 
”När det var tät tjocka: halv fart, knappt ledsyn. Ur det osynliga kom udden med0 ett enda kliv 
 och var alldeles intill. 
Brölande signal varannan minut. Ögonen läste rätt in i det osynliga. 
(Hade han labyrinten i huvudet?) 
Minuterna gick. 
Grund och kobbar memorerade som psalmverser. 
Och den där känslan av "just här är vi" som måste hållas kvar, som när man bär på ett 
 bräddfullt kärl och ingenting får spillas. 
 
 
En blick ner i maskinrummet. 
Compoundmaskinen, långlivad som ett människohjärta, arbetade med stora mjukt studsande 
 rörelser, akrobater av stål, och dofterna steg som från ett kök” 
 
 
  (ibid., 226) 
 
  

Vi spør først hva det er som gjør denne scenen til et (narrativt) tablå. Jevnfør tablåteorien6 er 

det to ting som må være på plass (Cuillé, 2006). Det ene som kreves er at avstanden mellom 

den som betrakter og den betraktede er tegnet opp. Det vil være losen og havet. Videre kreves 

at tablået ikke er ”fryst”, som en vanlig feiloppfatning sier. Tablået utgjør et opphold i 

fortellingen, men skal inneha dets egen dynamikk. Dynamikken oppstår særlig i spillet mellom 

betrakter og bektraktet.  

 Losen betrakter skjærgårdslabyrinten bak tåken, mens avstanden nedlegges på halv fart. 

Losen beholder den nødvendige, den konstante, avstanden til den betraktede 

skjærgårdslabyrinten som derimot gjennomgår (usynlige) forvandlinger og gir tablået dets 

																																																								
6	Se Cuillé, 2006, s. 14-15. Cuillé referer til Denby, Caplan, og Fried. 
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nødvendige dynamikk. Samtidig banker ”compundmaskinen”, arbeidende ”med stora mjukt 

studsande rörelser, akrobater av stål”. Det bidrar med en ekstra dynamisering innenfor tablået.  

 Som tablå er losens scene sparsommelig, nesten abstrakt. Den kuttes av når siste element 

er lagt til. Like fullt oppleves det som et sluttet hele med sin egen dynamikk, der en 

betraktningssituasjon inngår i denne dynamikken. Det er egentlig alt som skal til for å kalle 

scenen et narrativt tablå.  

 Med vektleggingen av tåkens tildekking in mente kunne det innvendes at det ville være 

riktigere å kalle scenen noe sånt som et ”negativt” tablå. Det viktige for vår analyse er å få 

begrepsliggjort at det er et sluttet hele, et ”fryst” opphold i verkets utvikling langs den 

syntagmatiske aksen, som på samme tid innehar dets egen dynamikk. Vi kan stadig observere 

dynamikken enn om scenen bør kalles et ”negativt” tablå, med henspilling på fraværet av sikt. 

Dette er en dynamikk hvor leseren kan gjøre seg visse ”kronometriske” observasjoner. Vi vil 

prøve å belyse hvordan noe abstrakt som det kan spille en rolle for leseropplevelsen og i 

fortolkningen. Vi skal først ta for oss begrepene som må være på plass for å gjøre dette.  

 

 

Litteraturteoretisk intermezzo 

Jørgen Sejersted prøver i en artikkel om Olav H. Hauges tidsallegorier å utvide 

begrepsapparatet for analysen av lyrikkens særegne tidserfaring7. Det er forelegget for at dette 

kapittelets analyse vil forsøke å supplere Tranströmer-forskningen med begrepet ’distentio’. 

Distentio-begrepet stammer fra Augustin og den kristne mystikktradisjonen. Ved hjelp av 

Sejersted skal vi kort gjøre rede for Augustins psykologiske, relative tidsoppfatning samt 

begrepet om tidserfaringen som ’distentio’, og hvordan dette kan være relevant for lyrikkens 

spesielle tidserfaring.   

 Tidserfaringen som ’distentio’ går ut fra en psykologisk tidsforståelse som motsvarer 

Aristoteles begrep om tid som bevegelse, den fysiske tiden, det man gjerne kaller klokketid. 

Hos Augustin betones den psykologiske eller sjelelige, relative tidserfaringen. Den 

menneskelige subjektive tidserfaringen sees opp imot den guddommelige evigheten, 

utilgjengelig for menneskene i det timelige liv. Men i øyeblikk av ’distentio’ – Sejersted viser 

til Egil Wyllers norske oversettelse: ”henspenthet”, ”utstrekning i ulike retninger, sjelen som er 

spent ut” (2016, 301) – hvor den relative utstrekningen av nå-øyeblikket blir stor, kommer dét 

																																																								
7	Sejersted bygger videre på skisseringen i Paul Riceours storverk Time and Narrative, mellom én 
dominerende tidsoppfatning for prosakunsten og én dominerende tidsoppfatning for lyrikken. 	
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nær en erfaring av evigheten. Utstrekningen i tid går mot fortid og fremtid fra øyeblikket, og 

sjelen kommer i ekstase. Det relative og psykologiske ved denne tidsoppfatningen åpner 

samtidig for det motsatte: avbrytelser, forstyrrelser og angst, sjelelig litenhet og sjelelig 

sykdom.  

 Sejersted lager en fremstilling av Hauges diktning hvor vekslingen mellom storhet og 

litenhet i den relative utstrekningen av nå-øyeblikket forstås som ”diktenes egentlige tematikk” 

(ibid., 300). Artikkelen er godt belagt med utdrag fra Hauges dagbøker og diktanalyser 

(Sejersted ser lesningene som bare begynnelsen på det som må være et større prosjekt). Den er 

overbevisende som en ny, alternativ fremstilling av Hauges diktning. Vi vil imidlertid benytte 

oss av begrepet på vår egen måte, etter hva som er formålstjenlig for analysen av Östersjöar og 

Tranströmer.  

 Nøyaktig hva består tidserfaringen som ’distentio’ av? Sejersted forklarer: 

”Tidserfaringen som «distentio» er forventningen som strekker seg ut i tid, men beveger seg 

gjennom nåets anspente oppmerksomhet. Distentio kan deles inn i tre; expectatio (forventning), 

attentio (oppmerksomhet) og memoria (erindring) – som alle er innenfor den rene bevissthets 

presens (Wyller 174, note)” (ibid., 301). Sejersted bygger også på Wyllers bok om 

tidsproblemet hos Olaf Bull for å konstruere distentio-begrepet som han vil ha det. Noe som er 

særlig interessant for oss kommer inn når Augustins bilde på distentio-opplevelsen gjengis: 

”Wyller oversetter en del der Augustin sammenlikner en slik utspent tidserfaring med den 

positive opplevelsen av å synge en salme; man har teksten i sin forventning, man synger den i 

nået slik at den gradvis blir erindring” (ibid.). I analysen skal vi belyse sammenfallet mellom 

billedliggjøringen av den utspente tidserfaringen hos Augustin og i Östersjöars første avsnitt.  

 Sejersted er påpasselig med å understreke at det relative ved Augustins tidsoppfatning 

åpner for forstyrrelser like mye som ekstase: ”Men i Confessiones finnes det også mer negative 

versjoner av denne tidserfaringen, som Gerard J.P. O’Daly skriver: «The associations [til 

distentio] of disease, distortion, distraction, anxiety are decisive» (1977, 270)” (ibid., 301). 

Eksposisjonen oppsummeres: ”Den augustinske tidsopplevelse er bygget opp av forventning, 

erindring og samtidig oppmerksomhet som kan danne en ideell enhet i evighetsøyeblikket, men 

som også hele tiden står i fare for avbrudd, forvrengning og angst” (ibid.) 

 For den som kjenner litt til Tranströmer-resepsjonen kan denne utlegningen være noe 

av en aha-opplevelse. Uten at begrepet ’distentio’ anvendes, som vi har sett, fokuserer mange 

forskere og kritikere på den utspente tidserfaringen i Tranströmers diktning – og ikke like 

mange skriver også om innsnevringen av tidserfaringen. Den utspente tidserfaringen står ofte i 

relasjon til musikken hos Tranströmer, det som også er Augustins referanse. En stor fordel med 
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distentio-begrepet er at vi kan snakke om den utspente tidserfaringen og den innsnevrede 

tidserfaringen under samme begrepslige overbygning. Det vil dekke for oss den dialektikken 

som oppstår med den relative, psykologiske tidsoppfatningen vi finner hos Tranströmer. (Vi vil 

se mer til denne dialektikken i kapittelet med fokus på Östersjöars andre avsnitt.) Begrepet kan 

fint sprenges ut av rammeverket, på samme måte som epifani-begrepet ble verdsliggjort av 

James Joyce (Schiöler, 56-57).  

 

 

Videre analyse: ’distentio’ 

I lys av Augustins bilde ovenfor, av distentio-opplevelsen som å synge en salme, vender vi 

tilbake til analysen med et naturlig utgangspunkt for denne. Det spørres retorisk i diktet: ”(Hade 

han labyrinten i huvudet?) / Minuterna gick. / Grund och kobbar memorerade som 

psalmverser”. Det måtte ikke være akkurat salmevers også hos Tranströmer for at vi skulle 

kunne trekke linjer, det kunne være hva for slags musikk som helst. Men nå kan vi la Augustins 

betraktninger (i parafrase) forklare tidserfaringen i stykket, dynamikken i tablået: ”Man har 

teksten i sin forventning, man synger den i nået slik at den gradvis blir erindring” (ibid.).  

 Slik fører losen skipet sikkert i tåken. Det oppleves som at Tranströmer setter ord på 

oppmerksomheten i nuet som brennpunkt for den utspente tidserfaringen, når det heter videre: 

”Och den där känslan av "just här är vi" som måste hållas kvar, som när man bär på ett bräddfullt 

kärl och ingenting får spillas”. Hele denne remsen kommer i ett langt åndedrett på én lang 

verselinje. Vannkaret som losen billedlig bærer får et motstykke i tredje avsnitt, når det heter 

om døpefonten:  

 
”Bara därinnanför finns frid, i krukans vatten som ingen ser, 
men på ytterväggarna rasar kampen. 
Och friden kan komma droppvis, kanske om natten 
när vi ingenting vet, 
eller som när man ligger på dropp i en sal på sjukhuset” 
 
  (Tranströmer, 2011, 230-231) 

 

Og senere, når diktet gjør et opphold på ”läsidan”, ser vi en lignende sjelelig utspent tidserfaring 

underveis i rekken av ”närbildar”: 

 
”Berghällen. Ute på de solvarma lavarna kilar småkrypen, de har bråttom som sekundvisare – 
 tallen kastar en skugga, den vandrar sakta som en timvisare – inne i mig står tiden 
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 stilla, oändligt med tid, den tid som behövs för att glömma alla språk och uppfinna 
 perpetuum mobile” 
 
  (ibid., 233) 

  

Da står den sjelelig utspente tidserfaringen i klar kontrast til klokketiden. Det er ikke noe nytt i 

Tranströmer-forskningen at man snakker om disse utspente tidserfaringene. Men vi har her et 

godt begrep for å snakke om hvordan den psykologiske tidserfaringen hos Tranströmer også 

smuldrer opp, underkastes klokketiden og den lineære tiden, blir stykkevis og delt. Det skjer 

som følge av at ”man har tunna väggar” (som døpefonten), for å tale med et av diktets bilder 

(ibid., 232). Denne smuldre-erfaringen skyldes den relative, psykologiske tidsoppfatningen på 

samme måte som den positive, utspente ”maksimalopplevelsen”. Når jeget rives med av 

klokketiden smuldrer også grunnlaget for ”navigasjonen”. Eller jeget finner tilbake til seg selv 

i en slags frigjøring fra klokketiden. Slik kan vi avlese en sammenheng mellom åpningsscenens 

utspente tidserfaring (og lignende øyeblikk) og den fremmedgjørende konfrontasjonen med 

tidens gang og historiens utvikling senere i verket, særlig i tredje avsnitt. Vi vil gjøre flere 

inngående analyser av denne dialektikken og dens betydning for forståelsen av verket utover i 

oppgaven. Gjennom analysene vil vi vise at det er et problemfelt som berører og samler de 

sentrale konfliktlinjene i verket.  

 Det vi kan konstatere på dette tidspunktet er at losen er en foregangsfigur for den 

utspente tidserfaringen jeget opplever som potensiell hvile (døpefonten, tredje avsnitt) og som 

manifest vederkvegelse (fjerde avsnitt, ”från läsidan” for den destruktive historiens vinder) – 

og vi ønsker å fortsette begrepsliggjøringen av denne siden av Östersjöar senere i oppgaven. 

Det blir samtidig en forseelse å ikke betone at det på samme tid er en anspent tilstand. Det gjør 

ikke nødvendigvis tilstanden lite attråverdig. Uavhengig av lyst og ulyst, utgår et mektig 

imperativ fra losen som figur i løpet av scenen: ”Och den där känslan av "just här är vi" som 

måste hållas kvar”. I dette identifiserer vi grunnlaget for diktjegets imitatio. Det er 

oppmerksomheten og tilstedeværelsen, ”den där känslan av "just här är vi"”. I diktet 

”Posteringen” ser vi noe av det samme imperativet. ”Posteringen” finner vi i Stigar (1973), som 

utkom året før Östersjöar. Der heter det: ”Uppdrag: att vara där man är” (ibid., 211).  

 Nå, til slutt i analysen av første avsnitt, vil vi forsøke å spille videre på Espmarks 

fortolkning for å avrunde inneværende kapittel. Espmark knytter vignetten fra fjerde avsnitt 

sitert ovenfor til fremstillingen av Østersjøen som ”den öppna gränsen”. Uendeligheten smitter 

over fra det ene til det andre.  
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”Och nu: vattenvidden, utan dörrar, den öppna gränsen 
som växer sig allt bredare 
ju längre man sträcker sig ut” 
 
  (ibid., 234) 

 

Espmark leser som sagt ”den öppna gränsen” som ”ett genuint tranströmerskt oxymoron”, han 

skriver at det er ”till den epifaniskt laddade punkten diktens rörelser strävar” (1983, 233-234). 

Han beskriver samtidig og fremhever det han ser som diktets vekslende bevegelse mellom 

åpning og stenging. I hvor stor grad lar det seg relatere til en relativ tidsoppfatning, til sjelelig 

utspent storhet og kvalfull distrahert litenhet? Kan Östersjöar leses som komposisjonelt 

vekslende mellom åpning og stengning i tidserfaringen? 

 Vi vil forsøke å avlese og analysere denne vekslingen som katabasis (fordypning) i den 

augustinske tidserfaringen og anabasis (motvillig fremmarsj) i den aristoteliske tidserfaringen. 

Det kan kanskje nøkke i leseren av denne oppgaven når vi sier at både den augustinske og den 

aristoteliske tidserfaringen er tilstede i Östersjöar. Det er en spenning som er krevende å 

sammenfatte, og nettopp dette synes å være del av problemet for jeget i tredje avsnitt. I det 

avsnittet vil vi også se en negativ speiling av losens navigasjon, under fortvilet betraktning av 

historiens skjeve gang. Først i femte avsnitt kommer konfrontasjonen mellom natur og historie, 

som vi vil lese som en tematisk konflikt gjennom avsnittene III-V, til en slags syntese. 

Tidstematikken kommer der til et klimaktisk punkt. Samtidig har den da, som nevnt i 

kommentaren til losens loggbøker, en utpreget politisk betydning i takt med forløsningen av en 

ontologisk problemstilling.  

 Første avsnitt av Östersjöar er ikke det mest komplekse, og heller ikke i 

tidsproblematikken her. Men før vi slipper morfar losen for denne gang vil vi understreke 

betydningen av metaforen av livet som en reise, implisitt i identifikasjonen med losen og helt 

vesentlig for forståelsen av Tranströmers tidsoppfatning og livsholdning. I kapittel fire vender 

vi oss i analysen til betydningen av oppbrudd og variasjon og heterogenitetens betydning hos 

Tranströmer. Da utvider vi perspektivene på Tranströmer ervervet underveis i kapittel to og tre 

når vi diskuterer betydningen av å medtenke variabilitet og heterogenitet som elementer i 

Tranströmers tidsoppfatning og menneskesyn og betydningen det kan ha for vår forståelse av 

Östersjöar. 
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Kapittel	2	
 

 

Innledning 

I dette kapittelet vil vi gjøre en nærlesning av Östersjöars andre avsnitt ut fra Joanna Bankiers 

forståelse av en underliggende ontologisk problemstilling hos Tranströmer. Formålet med 

lesningen vil være å belyse hvordan vekslingen av temaer fra første del til andre del av andre 

avsnitt kan leses i en kontekst hvor kommunikasjonsproblematikken i verket, som allerede er 

godt belyst av Kjell Espmark, havner mer i bakgrunnen. Bankiers lesning av Östersjöar er 

stimulerende, men bare utført fragmentarisk i avhandlingen. Ikke med pretensjoner om å utføre 

den mer helhetlige analysen Bankier kunne ha gjort, men med noen sammenfallende interesser 

som Bankier, forsøke vi å nærlese andre avsnitt i sin helhet, men med særlig fokus 

avslutningsvis på første stykke og overskridelses-erfaringen som kommer til uttrykk der. Helt 

til sist i dette kapittelet, i en coda, vil vi også forsøke å knytte tekststedet til verkets avsluttende 

tablå.  

 Vi forstår andre avsnitt som strukturert rundt i hovedsak én tematikk (indre frihet) som 

belyses fra to ulike hold, og vi forsøker å lese med blikk for det formale nivået i teksten så vel 

som det tematiske nivået. Formålet med lesningen kunne defineres i positiv forstand, snarere 

enn i ”opposisjon” til Espmark, som et forsøk på å se den fulle betydningen av Östersjöars 

assosiative formprinsipp på et avgrenset tekststed, med den ytterste hensikten for lesingen som 

det å identifisere en figur som kanskje kunne sees som emblematisk for Tranströmers strategi 

med overskridelser nedover i tiden, overskridelse av den lineære tidens utvikling. Ut fra 

katabasis-motivet som vi identifiserer i andre avsnitts første stykke, og Bankiers idéhistoriske 

ramme, har vi døpt denne figuren ”det katabatiske feiltrinnet”.  

 Aller først vil vi gjøre rede for det idéhistoriske rammeverket for Bankiers Tranströmer-

lesning og vi vil gjengi hennes mest relevante poenger.  

 

 

Bankier: en underliggende ontologisk problemstilling hos Tranströmer 

Bankier har tolket Tranströmers forfatterskap i lys av et underliggende ontologisk problem 

knyttet til moderniteten og sekulariseringen av samfunnet. Tapet av evighetsdimensjonen, som 

inntil sekulariseringen overlevde i kristendommen, har medført store endringer for det moderne 

menneskets forståelse av historien og grunnlaget for forståelsen av selvet og identiteten. Som 

Bankier forstår omveltningen har det moderne mennesket mistet tilgangen på et perspektiv som 
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kunne samle alle erfaringer. Identitetsdannelsen blir følgelig stykkevis og delt. Samtidig har 

tapet av evighetsdimensjonen, som skulle love et liv etter døden, medført ikke bare at det 

moderne mennesket møter døden på en fundamentalt annerledes måte, og lever med en psykisk 

understrøm av dødsangst som en følge av denne eksistensielle usikkerheten. Historien, og alle 

katastrofale hendelser som inntreffer, har også mistet det gamle endemålet i Paradiset. Et 

utrøstelig bilde av historien som meningsløse, endeløse, ødeleggelser hjemsøker dermed det 

moderne mennesket når enn det hever blikket fra dagliglivet og grunner over den store 

sammenhengen.  

 Den store, fortrøstningsfulle sammenhengen ser ut til å være tapt, og med dette også det 

moderne menneskets ontologiske trygghet. Slik Bankier forstår saken, og Tranströmers dikt, 

finnes det imidlertid rester av en slags religiøs bevissthet som kan ekskaveres og kartlegges til 

fortrøstning, håp og nye fremtidsutsikter. Faktisk finnes det flere ulike former for 

dypereliggende (i forhold til den sekulariserte tenkningen) bevissthet. De er individuelle for 

kulturer og folkeslag som lever uridd av sekulariseringens mare. Den mytiske bevisstheten 

(”mythical consciousness”) er en sekkebetegnelse for disse. Slik Bankier leser Tranströmers 

dikt er de i hovedsak innrettet på å aktivisere den mytiske bevisstheten som slumrer i det 

moderne menneskets underbevissthet. Strategien er ”to bypass the conscious mind and strike 

the reader in his unconscious, and in so doing recover mythical consciousness” (236). Fruktene 

av den bedriften er verken få eller små. Bankier knytter an til Giambattista Vicos tenkning når 

hun utlegger hvilke mulige resultater som finnes: “Thus late twentieth century man would be 

able “to enter into the vast imagination of those first men, whose minds where not in the least 

abstract, refined, or spiritualized, because they were entirely submerged in the senses, buffeted 

by the passions, buried in the body” (Vico, p. 118) (ibid.)”. Videre forklarer Bankier, med 

henvisning til den sammensatte problematikken som preger hennes fortolkning av Tranströmer: 

“Then time would be abolished. Community would be restored. Modern man would no longer 

[be] alienated from his past, his experience, or his contemporaries” (ibid.).  

 Bankier er nøye med å presisere at det imidlertid ikke er noen umiddelbart tilgjengelig 

utopi: “But this vision can be found in Tranströmer’s poetry only in fragmentary form, and the 

total picture has to be inferred, pieced together from the text, as we have been attempting to do 

here. Tranströmer’s own vision do not aim towards totality: “Sammanfattningen kan inte göras. 

Sammanfattningen är alrunan – se uppslagsboken för vidskepelser”” (ibid). Tranströmer går 

ikke samme vei som en som Yeats, ”he never elaborates his vision into a systematic Vision” 

(ibid., 237). Nei: “With exactitude he maps out the ruins of what once was a total vision of the 

world, a cosmogony” (ibid.).  
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 Med den nødvendige redegjørelsen for Bankiers mest relevante poenger unnagjort går 

vi videre til analysen av Östersjöars andre avsnitt. 

 

 

Analyse av Östersjöars andre avsnitt 

I del VI slutter Östersjöar med følgende ord: ”Rucklet lyser / av alla dem som fördes av en viss 

våg, av en viss vind / hit ut till sina öden” (Tranströmer, 2011, 241) ”Rucklet” viser til 

teglpannene på taket til et utgammelt nøst, det som trolig er ”öns äldsta hus”. Det jevnføres 

billedlig med ”den gamla jødiska kyrkogården i Prag” (ibid., 240), trolig fordi skikken der er å 

legge ned stein på graven, som Ringgren forteller oss (1996, 114), i motsetning til den kristne 

praksisen med gravblomster.  Det er et av eksemplene på Tranströmers eksakte metaforikk. 

Den optiske likheten skulle trigge assosiasjonen. Assosiasjonen ligger altså til grunn for det 

visjonære lyset av nøstet i sjøkanten. Vi vender tilbake til det helt i slutten av dette kapittelet.  

 Til slutt i andre avsnitt finner vi en samling av noenlunde de samme elementene – 

havsblåst, havsnære gravsteder: ”Och havsblåsten går i de torra tallarna längre bort, den har 

bråttom över kyrkogårdens sand, / förbi stenarna som lutar, lotsarnas namn” (Tranströmer, 

2011, 229). Flere slike sluttede sirkler i komposisjonen bidrar til å holde den sammen 

(Ringgren, 1996, 41). Men også assosiasjonene er del av komposisjonsprinsippet, som vi skal 

se. Tablået ved verkets slutt kunne sies å være enda viktigere som kontekst for det Espmark 

kaller et sentralt sted i diktet (1983, 239), i andre avsnitt. Dette er tekststedet som inneværende 

kapittel vil ha som sitt hovedfokus:   

 
”Man går länge och lyssnar och når då en punkt där gränserna öppnas 
eller snarare 
där allting blir gräns. En öppen plats försänkt i mörker. Människorna strömmar ut från de 
 svagt upplysta byggnaderna runt om. Det sorlar” 
 

(vår uth., Tranströmer, 2011, 227) 

 

Ikke før sjette avsnitt kan vi identifisere det lyset (også hva det svarer til), fordi vi kjenner det 

igjen. Da gjenfinner vi det også i slutten av komposisjon, på det som må kalles den mest 

iøynefallende plassen i komposisjon. For å svare bedre for hva slags lys det kunne sies å være, 

og hvilken betydning det kunne sies å ha, vil vi forsøke å etablere en større kontekst for 

spørsmålet. Konteksten vil vi etablere ved å vende oss til Bankiers forståelse av en 
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underliggende ontologisk problemstilling, samt ved å lese tekststedet i sin sammenheng med 

andre avsnitt, og vi vil trekke linjer til andre sentrale steder i verket.  

 Bankiers forståelse vil være et utgangspunkt, men ikke et endepunkt for vår egen 

forståelse. For det første er Bankiers analyse av verket for fragmentarisk og kortfattet til å kunne 

kalles dekkende, og Bankiers perspektiver på tidsproblematikken hos Tranströmer tåler å bli 

utfordret. Bankiers monografi er mer å regne for en hub, et samlingspunkt for idéhistoriske 

perspektiver på Tranströmers forfatterskap, hvor Tranströmer leses i en annen kontekst enn den 

svenske nykritikere typisk sett opererer med. Heller enn T. S. Eliot, aktualiseres Walter 

Benjamin og Proust som relevante ”valgslektskaper” (fortolkeren vil være den som ”velger” 

slektskap her – valg som kvalifiseres gjennom tekstanalyse). Denne konteksten utdyper vår 

interesse for en allerede interessant tidsproblematikk i Tranströmers forfatterskap.  

 Vi skal også understreke at vi forstår Östersjöars overskridelser av den lineære tiden 

som også politiske momenter ved verket, ut fra konteksten av den kalde krigen. Dette vil bli 

belyst avslutningsvis i kapittel tre. Bankier går ikke dypt nok i analysen til å nå dette spennende 

perspektivet på Östersjöar, hvor ontologiske og politiske momenter ved teksten sammenfaller. 

Eller med litt mer – behørig – ettertrykk: På et visst punkt i dette komplekse, mangfoldige 

verket kan vi observere at ontologiske og politiske momenter ved teksten kongruerer. Dette er 

ikke tidligere belyst i resepsjonen av verket – det blir derfor vår oppgave og den er viktig.    

 Vi kan først sitere noen flere dikt av Tranströmer hvor et lignende lys finnes, for å antyde 

at det kunne være snakk om en slags topos, med stor betydning. I ”Upprätt” fra Mörkerseende 

(1970): ”Till hälften övervuxen av grönskan en låg stenmur. När det skymmar börjar stenarna 

lysa svagt av den hundraåriga värmen från händerna som byggde” (ibid., 195). I ”Codex”: ”Jag 

befinner mig / i den djupa korridoren / som skulle varit mörk / om inte min högre hand lyste 

som en ficklampa” (ibid., 319). Det skulle være tydelig forut for individuelle kommentarer til 

tekststedene, at tingene som uventet lyser, får denne auraen gjennom det visjonære blikket vi 

finner hos Tranströmer. På samme tid er overskridelse inn i det atemporale, inn i rom utenfor 

tiden, uløselig forbundet med det visjonære aspektet hos Tranströmer. I ”Codex”, som handler 

om ”Fotnoternas män”, de knapt halvberømte kunstnerne som likevel har et slags evig liv 

gjennom komposisjonene, er musikkhistorien fremstilt som en korridor hvor Tranströmer 

ferdes fritt med lysende høyrehånd til ”lommelykt”. Likeens i ”Upprätt” er det nettopp den 

”hundraåriga värmen från händerna som byggde” som begynner å lyse.  

 Det uventede eller gåtefulle lyset er kort sagt det som lyser opp visjonen, samtidig som 

det er visjonens lys. Og det tyder som regel på at store tidsrom overskrides. I ”Epilog” sees 

lyssignalet som et tegn på den skjulte Guds nærvær: ”Lanternans svaga ljussken är signalen” 
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(ibid., 51). Det høyst diffuse ved signalet kunne tyde på dårlige kår for evighetsdimensjonen i 

det sekulariserte samfunnet8.  

 Bankier beskriver disse dårlige kårene for oss: “The disappearance of the dimension of 

eternity is not essential, but the result of a particular angle of vision. In a poem quoted at the 

beginning of this chapter, the same notion is expressed in a different way: eternity is said to be 

repressed, driven underground, buried alive like Lazarus in his coffin” (Bankier, 1985, 50). 

Diktet hun snakker om her er ”Siesta” (sitert s. 37 hos Bankier): “De sovande hanger som lod i 

tyrannernas klocka. / Örnen driver död i solens strömmande vita fors. / Och ekande i tiden  –

som i Lasarus’ kista – den innelåsta evighetens bultanda nävar” (Diktet finnes i Hemligheter på 

vägen. Tranströmer, 2011, 68). Diktet kunne sies å være emblematisk klargjørende for at den 

mekaniske klokketiden (merk: ”tyrannernas klocka”) har drevet evigdimensjonen under jorden. 

Det er viktig at vi merker oss dette som en alminnelig fremmedgjøringstilstand, som tidvis 

undersøkes som konfrontasjonen mellom klokketid og evighetsdimensjon. Andre ganger 

etableres klokketidens dominans utenfor eller forut for teksten. Men Bankiers idéhistoriske 

ramme sitter fortsatt godt om det visjonære øyeblikket gjelder overskridelser i tiden. I 

gestaltningen av disse overskridelsene som frigjøringsøyeblikk forstår vi intuitivt hva 

”fangenskapet” skulle være. 

 Men hva er egentlig på ferde der vi finner dette lyset i Östersjöars andre avsnitt? 

 For Joanna Bankier er det et visjonært sted i teksten hvor det finnes ”a temporal 

perspective that reduces hundreds maybe thousands of years into a vision” (136). (Vi vil bruke 

dette perspektivet senere i nærlesningen av tekststedet, men også gå videre fra det og dessuten 

lese tekststedet i kontekst av andre avsnitt.) Likeens for Espmark er det et ”sällsamt” møte i 

rommet som forberedes av overskridelsen i tiden i møtet mellom jeget og mormoren (241). 

Men hva eller hvem er det som møtes? Mens Bankier betoner overskridelsen nedover i tid ser 

Espmark stemmesurlet – ”en modulation av det genomgående vindsuset” – som ”det hörbara 

tecknet” for en slags utopisk sammenkomst, ”ett övergripande mänskligt möte, ett samförstånd 

som prefigurerar ett större där rösterna från länderna runt det öppna havet kommer samman” 

(ibid., 239).  

 Denne utopiske sammenkomsten skulle formodentlig finne sted under ”flaggan som är 

så gnuggad av blåsten och rökt av skorstenarna och blekt av solen att den kan vara allas”, som 

																																																								
8	I kapittel fire gjør vi en utførlig nærlesing av ”Epilog”, som problematiserer denne fremstillingen av 
diktet, men i denne sammenheng kan vi la det isolerte tekststedet i diktet stå som ett eksempel i en 
rekke av eksempler. Diktet er flertydig og i vår analyse senere vil vi identifisere en alternativ tolkning 
til en gjengs forståelse av diktet som det henspilles på her.	
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står å lese i fjerde avsnitt (Tranströmer, 234). Espmark kommer imidlertid med en skarp 

presisering, når han skriver: ”Den ”öppna gräns” de stilla dagarnas vattenvidd erbjuder är inte 

som i det andra avsnittet ett möte för sammanstrålande människor. Nu är det en utopi i tecknet 

av den språkliga och nationelle identitets utplåning” (250). Visjonsstedet i andre avsnitt kunne 

vi derfor kanskje kalle en ”vertikal” utopi, innstiftet forut for behovet for den horisontale, 

geografiske landegrenseoverskridelses-utopien. Som det presiseres i fjerde avsnitt er det ”långt 

till Liepaja” og den nasjons-utviskende utopien presenteres som en ”naiv” drøm. Det er en 

viktig del av Östersjöars sammensatte perspektiv og kompleksitet. Verket tapper ikke den 

visjonære åpningens betydning ved å la den stå uimotsagt av ”den kärva politiska verkligheten 

och därmed distansens tema”, som Espmark skriver. (Kapittel tre vil diskutere vekslingen og 

dialektikken mellom visjonær åpning og historisk realitet nærmere.)   

 Og det samme er ganske riktig enden på visa i del II: ”Ett nytt vinddrag” jager visjonens 

mennesker på dør slik at ”platsen ligger åter öde och tyst”. Nok et vinddrag (eller det samme) 

kommer og ”brusar om andra stränder”. Da inntreffer andre avsnitts temaveksling, som vi skal 

behandle først. Men hva var det vi så, hvordan gikk det til og hvordan og hvorfor var det viktig? 

Disse spørsmålene vil vi vende tilbake til senere i analysen, når vi nærleser tekststedet. 

  Kontrastassosiasjonen mellom første og andre del av andre avsnitt blir fort tydelig. Ut 

fra identifikasjonen av en temaveksling kunne andre avsnitt sies å ha en antitetisk struktur hvor 

de ulike delene belyser hverandre tematisk. Vi følger diktet inn i vekslingen av tema, før vi 

senere vender tilbake til første stykke og går inn i en nærlesning der. 

 

Temavekslingen 

 
”Ett nytt vinddrag och platsen ligger åter öde och tyst. 
Ett nytt vinddrag, det brusar om andra stränder. 
Det handlar om kriget. 
Det handlar om platser där medborgarna är under kontroll, 
där tankarna byggs med reservutgångar, 
där ett samtal bland vänner verkligen blir ett test på vad vänskap betyder. 
Och när man är tillsammans med dem som man inte känner så väl. Kontroll. En viss 
 uppriktighet är på sin plats 
bara man inte släpper med blicken det där som driver i samtalets utkant: någonting mörkt, en 
 mörk fläck. 
Någonting som kan driva in 
och förstöra allt. Släpp det inte med blicken!” 

 

(Tranströmer, 2011, 227-228) 
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Termen ”indre eksil” har gjerne blitt anvendt på kunstnere, intellektuelle, motstandsfolk som 

lever forholdsvis ubemerket i slike stater som skildres episodisk i Östersjöar. Termen har 

imidlertid bruksverdi langt utover dette. Den brukes vel så gjerne for å beskrive det moderne 

individets fremmedgjøring. Fremmedgjøringstilstanden danner bakteppet for Bankiers 

fremstilling av tidløshetserfaringen hos Tranströmer, som sagt innledningsvis . Knytter vi an til 

Bankiers forståelse av en underliggende ontologisk problemstilling hos Tranströmer ser vi lett 

hvordan temavekslingen i andre avsnitt utgjør to sider av samme sak. Indre frihet tematiseres 

fra to ulike hold og det er viktig å undersøke begge perspektiver samtidig.    

 Med litt mer spisset fokus for temavekslingen kan vi kanskje identifisere en sosial 

tematikk (utover Tranströmers underforståtte moralske forargelsen). Passasjen kunne leses som 

at det også handler om å bevare medmenneskelighet og verdighet, så mye som mulig under 

umulige forhold. Det heter at ”ett samtal bland vänner verkligen blir ett test på vad vänskap 

betyder”. Like sterkt som det uhyggelige i det at angiveriet setter vennskap på prøve, stråler 

verdigheten i det å holde på de sosiale formene i krigstider. Forsamlingsglede og fellesskap 

tross alt. Der ligger det kanskje en eksistensiell motstand. Tranströmer setter noen berømte ord 

på det som ser ut til å være en tilsvarende motstandserklæring, i diktet ”Allegro” fra Den 

halvfärdiga himlen (utgitt 1962): ”Vi ger oss inte. Men vill fred” (2011, 131)  

 Eksistensiell (passiv) motstand synes å kreve mindre oppfinnsomhet jo større trykket 

blir. Albert Camus, som var sterkt engasjert i motstandsarbeidet under nazistenes okkupasjon 

av Frankrike, mente som kjent at det eneste fornuftige i en ufri verden var å bli så fri at hvert 

åndedrett var å regne for en motstandserklæring9. Under statstyranni kreves til gjengjeld ikke 

større subversjon enn et kunstnerisk virke uten total underkastelse, for å skape en martyr. 

Tranströmer approprierer levnetsbeskrivelsen til den russisk-sovjetiske komponisten Vissarion 

Sebalin (Ringgren, 1997, 88) i femte avsnitts metapoetiske meditasjon. Med Espmark kan vi 

merke oss at komponistens afasitilfelle får alminnelig gyldighet og betydning innenfor verkets 

kommunikasjonsproblematikk (1983, 255-256), slik vi ønsker å se en iboende betydning utover 

særtilfellet også i temavekslingens episode.  

 
”Musiken kommer till en människa, han är tonsättare, spelas, gör karriär, blir chef för 
 konservatoriet. 
Konjunkturen vänder, han fördöms av myndigheterna. 
Som huvudåklagare sätter man upp hans elev K***. 

																																																								
9	Fritt etter masterstudentens hukommelse.	
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Han hotas, degraderas, förpassas. 
Efter några år minskar onåden, han återupprättas. 
Då kommer hjärnblödningen: högersidig förlamning med afasi, kan bara uppfatta korta fraser, 
 säger fel ord. 
Kan alltså inte nås av upphöjelse eller fördömanden. 
Men musiken finns kvar, han komponerar fortfarande i sin egen stil, 
han blir en medicinsk sensation den tid han har kvar att leva. 
 
  
Han skrev musik till texter han inte längre förstod – 
på samma sätt 
uttrycker vi något med våra liv 
i den nynnande kören av felsägningar” 
 
  (Tranströmer, 2011, 236) 

 

Komponistens tilfelle er dessuten kanskje allmenngyldig på flere måter. Bankiers avhandling 

undersøker blant annet hvordan musikken hos Tranströmer åpner opp for en form for dypere 

psykologisk tidserfaring. Vi så i lesningen av første avsnitt hvordan losens utspente tidserfaring 

lignes med salmesang. Da knyttet vi an til Augustins tidsoppfatning. Men vi kunne altså  like 

gjerne anvendt Bankiers identifikasjon av en underliggende ontologisk problemstilling. Vi kan 

også lett sammenstille Augustin og Bankier. Augustins tidsoppfatning er psykologisk og 

relativistisk; musikkerfaringen er et bilde på hvordan sjelen kan strekkes ut ”i tiden” for å få et 

glimt av evigheten. Bankier identifiserer en tilsvarende dialektikk mellom på den ene siden 

gjenvunnen kontakt med den tapte evighetsdimensjonen og på den andre siden 

fremmedgjøringstilstanden som sørger for at den fullkomne tidserfaringen kun kan oppleves 

fragmentarisk10.  

 Ovenfor ville vi betone det å bevare verdighet og ”en viss uppricktighet” som en positiv 

sosial tematikk i passasjen. Vi prøver å se en åpning der ”ett samtal bland vänner verkligen blir 

ett test på vad vänskap betyder”. Ringgren kommenterer: ”i det samhälle där ”tankarna byggs 

med reservutgångar” är samtalens portar stängda också mellan levande och levande. Eller 

																																																								
10	Kort tid etter en redegjørelse for musikkens betydning hos Tranströmer skriver Bankier: “To think 
of alienation in terms of a narrowing down of temporal dimensions, a mechanical alien patterning of 
experience, is not the customary approach today. We are more accustomed to sociologically oriented 
interpretations, or to those modelled on various psychological paradigms (…) But as soon as we begin 
thinking in terms of the psychology of time, the unique way in which [Tranströmer] is involved with 
contemporary reality becomes apparent. He links the disintegration of the self with mechanical time 
and the disappearance of other temporal dimensions. The inner sense of time tends to become 
smothered under the influence of an alien and mechanical temporal patterning of experience. An 
inatuthentic self or persona is presented to the world taking the place of any other self or selves which 
might otherwise find expression” (1985, 116-117). 
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hemligen ställda på glänt” (1997, 41). Det finnes som en mulighet, men fokuset i 

temavekslingen ligger nok i hovedsak på fremmedgjøringstilstanden. Kontrastassosiasjonen 

ligger til grunn for temavekslingen og dette må få være det sentrale. Det forbeholdsløse og 

sårbare som kjennetegner den utspente tidserfaringen, og de andre formene for 

tidløshetserfaringer som Bankier identifiserer, har her, i likhet med evighetsdimensjonen11, blitt 

tvunget til å gå under jorden. Når første stykke derimot kunne sies å beskrive den ”vertikale” 

utopien hvor fremmedgjøringstilstand oppheves øyeblikksmessig, da synes vi å ha god dekning 

for å snakke om ett tematisk kompleks belyst fra ulike sider.  

 

 

Temvekslingens videre utvikling (paralepsen) 

Siste ord er imidlertid ikke sagt om videreutviklingen av andre avsnitt. Temavekslingen 

fortsetter i det som bare tilsynelatende er en digresjon.  

 Sett under ett ender første og andre del av andre avsnitt i speilvendt symmetriske forsøk 

på å sirkle inn ’noe’, det som anes og må presiseres nærmere. Spaningen på ”något annat” som 

skal utbalansere de første melankolske tegnene i vindens sus kontrasteres mot voktingen på 

”någonting som kan driva in och förstöra allt”. Ringgren beskriver situasjonen som gir leseren 

kontekst for å presisere dette nærmere: ”Gränserna är dragna mellan enskilda människor, inuti 

enskilda människor. Umgänget med de andra blir ett prov på uppriktighetens och vänskapens 

halt. De övervakade tvingas själva till den yttersta vaktsamhet” (1997, 34). Uten at ”det där som 

driver i samtalets utkant” lar seg presisere fullstendig, synes det å være mer enn klart at det må 

være snakk om en slags tabuert sannhet. Egentlig skulle det som er henvist til samtalens utkant 

innstifte den åpningen mot større tidsrom som vi så i første del12. Men den korrumperte, 

tyranniske staten synes også å ha korrumpert denne muligheten.  

 Vi skal snart trekke linjer fra dette tekststedet utover i verket, men det krever at vi 

samtidig er bevisst på den retoriske strategien Tranströmer anvender. Der en sammenligning 

eller tankeutvikling tilsynelatende forkastes, men likevel gjennomføres, har vi å gjøre med noe 

																																																								
11 Jf. Bankiers poeng ovenfor om evighetsdimensjonen hos Tranströmer ”ekande i tiden – som i 
Lasarus’ kista – den innelåsta evighetens bultanda nävar”.	
12	Jf. Bankiers forståelse av møtet med den Andre som en mulig anledning til å erfare at tiden åpner 
seg. ”Although this is something that might be hard to perceive in oneself, one can see it in other[s], at 
least in certain moments when love and compassion cleanses vision (1985, 155). Bankier leser her 
diktet “Galleriet” som slutter med et øyeblikk da “Det händer men sällan / att en av oss verkligen ser 
den andra” (Tranströmer, 2011, 272)	
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som i retorikken kalles en paralepse13. Paralepsens kjennemerke er at den kaster lys over et 

emne taleren hevder å gå utenom. Tranströmer utrop ”Släpp det inte med blicken!” blir også en 

instruksjon. Hva det enn er, slipper vi det ikke med blikket før paralepsens ende. Paralepsen 

blir også en instruksjon til oss om å se og lese dobbelt, dvs. allegorisk.  

 
”Vad ska man likna det vid? En mina? 
Nej det vore för handfast. Och nästan för fredligt– för på vår kust har de flesta berättelser om 
 minor ett lyckligt slut, skräcken begränsad i tiden. 
Som i den här historien från fyrskeppet: "Hösten 1915 sov man oroligt ... " etc. En drivrnina 
 siktades 
när den drev mot fyrskeppet sakta, den sänktes och hävdes, ibland skymd av sjöarna, ibland 
 framskymtande som en spion i en folkmassa. 
Besättningen låg i ångest och sköt på den med gevär. Förgäves. Till sist satte man ut en båt 
och gjorde fast en lång lina vid minan och bogserade den varsamt och länge in till experterna. 
Efteråt ställde man upp minans mörka skal i en sandig plantering som prydnad 
tillsammans med skalen av Strombus gigas från Västindien” 
 
  (Tranströmer, 2011, 228) 

 

Tranströmer presiserer først hvorfor sammenligningen ikke skulle holde vann. Da kommer det 

uhåndgripelige ved trusselen i relieff – det ”som utesluter varje oreservad mänsklig 

kommunikation” (Espmark, 1983, 240). Trusselen kunne kanskje også kalles ubegripelig. Men 

det blir en av de såkalt harde realitetene som kjennetegner og florerer under unntakstilstanden 

når et samfunn er i krig eller under okkupasjon14. At denne skrekken synes å savne avgrensning 

i tid, i forhold til historien fra fyrskipet anno 1915, er også vesentlig. Senere, i en av 

sammenligningene som anskueliggjør den virkelige minens bevegelser – ”ibland 

framskymtande som en spion i en folkmassa” – kan vi si med Espmark at vi får ”en erinran om 

episodens vidare giltighet” (ibid.). Så langt fordyper paralepsen de eksisterende inntrykkene 

som lar oss kontrastere første og andre del av andre avsnitt.  

 Enden på minehistorien, ”ett lyckligt slut”, lar oss trekke linjer utover i verket. Vi følger 

den tabuerte sannheten til paralepsens ende i en annen tid på et annet sted. Destinasjonen synes 

å antyde at det finnes en plass og en tid hvor også angiveriet og terrorveldet kan skrives inn 

som et avsluttet kapittel i østersjø-regionens historie. Dette sannhets-tabuet, som ikke skulle 

være et onde for seg, men en trussel skapt av angiveriet og terrorveldet, grupperes på den 

																																																								
13	Se Litteraturvitenskapelig leksikon (2007)	
14 Ringgren skriver: ”Citatet ger en bild av ett samhälle i krig eller under ockupation”. Men senere 
gjør Ringgren det klart at han mener vi ”har förflyttats över Östersjön till ”andra stränder”, till 
Baltikum” (1997, 34).	
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utopiske plassen, i minens forkledning, ved siden av ”Strombus gigas”. Ikke bare kan vi høre 

Østersjøens sus i sneglehuset, som Ringgren skriver (1997, 40), men i femte del får en 

representant for denne gruppen – ”vinbergssnäckan” – emblematisere den tillitspregede 

veiledningen i tiden som Espmark har identifisert som en av Tranströmers sentrale topos15. 

Ringgren viser også til snegleskallet som de gamle pilgrimmenes emblem (1997, 93).  

 Den bitre logikken i diktet må i siste instans imidlertid sies å være at paralepsens 

innebygde stengningsmekanisme sørger for å lukke panoramaet som ble åpnet. I andre avsnitt 

av Östersjöar er det vinden som tilskrives denne egenskapen, evnen til både å åpne og lukke 

og romme hele temavekslingen: ”Det torra suset av stora portar som öppnas och stora portar 

som stängs” (Tranströmer, 2011, 229). Det svarer også til hvordan man må se 

tidløshetserfaringen hos Tranströmer som mulig, men fragmentarisk, jevnfør Bankiers 

forståelse. 

 Til slutt i denne delen av analysen, i det at minehistoriens lykkelige slutt ville være et 

avvik fra regelen i paralepsens utgangssituasjon, ser vi muligheten til en allegorisk lesning av 

fyrskipet som trues i mine-historien. Et fyrskip er et permanent oppankret, stort skip med en 

fyrlykt montert. Det utgjør en slags overgangssone mellom sjø og land i bokstavelig forstand. 

Møtet mellom innenfor og utenfor, som kystlinjen jo er emblematisk for, er en sentral topos i 

Tranströmers forfatterskap, den går under navnet ”sanningsbarriären”.  

 Den permanente oppankringen til fyrskipet gir et visst preg av at minens sammenstøt 

skulle være uunngåelig. Det uungåelige sammenstøtet kjenner vi igjen fra femte avsnitts 

appropriasjon av Sjebalins skjebne, og vi vender tilbake til ham. Det som ikke skjer i 

minehistorien skjer der. Sjebalin er i kontakt med ”sanningsbarriären” – og må betale den frie 

kunstens pris i det ufrie samfunnet. Sjebalins sensasjonelle komposisjoner fra den andre siden 

av afasien blir imidlertid et vitnesbyrd om kunstens overskridende kvaliteter – og om hvordan 

hans ”stil” står i forbindelse med dypere sjikt av bevisstheten. Det der er like virkelig som de 

harde realitetene, og kanskje enda virkeligere, synes å være Tranströmers poeng16. (Vi må 

likevel som alltid understreke at det er snakk om en fragmentarisk tilgang på andre 

tidsdimensjoner enn den lineære tidens.) I analysen av første stykke skal vi se nærmere på en 

spesielt interessant måte Tranströmer går frem for å gi denne erfaringen form.  

																																																								
15	 Se Espmark, 1983, spesielt kapittelet ”Guds energi / hoprullad i mörkret”.	
16	Komponistens mottagelighet kan også bli lytterens mottagelighet. Apropos komponistens helte-
status hos Tranströmer siterer vi fra ”Schubertiana”, hvor det heter: ”Jag vet också – utan all statistik – 
att just nu spelas Schubert i något rum därborta och att för någon är de tonerna verkligare än allt det 
andra” (Tranströmer, 2011, 261). Deler av dette viktige diktet leses og analyseres nærmere i kapittel 
fire.  
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Oppsummering og overgang 

Vi kan oppsummere hva vi har funnet ut om andre avsnitt ved å følge paralepsen til dens ende. 

Paralepsen fordyper først de eksisterende inntrykkene som lar oss kontrastere første og andre 

del. Vi kan deretter, ved enden på minehistorien, ”ett lyckligt slut”, trekke linjer utover i verket 

som tyder på at temavekslingen ender anagogisk, dvs. med løfter om det som skal komme. Men 

paralepsens bitre logikk er at det som åpnes også stenges igjen, jf. figuren for andre avsnitts 

formprinsipp: ”stora portar som öppnas och stora portar som stängs”. Vi mener at det svarer til 

hvordan man hos Tranströmer må se tilgangen på andre tidsdimensjoner enn den lineære tidens, 

som mulig, men fragmentarisk, jevnfør Bankiers forståelse. Temavekslingens episode skildrer 

et særskilt intensivert tilfelle av fremmedgjøringstilstanden til grunn for denne 

fragmenteringen.  

 Vi kan også lese fyrskipets rolle i minehistorien allegorisk og knytte an til Sjebalins 

skjebne og sensasjonelle gjenstridighet og vitnesbyrd på ny. Det peker videre for vår analyse 

mot den øyeblikksmessige tidløshetserfaringen i første del av andre avsnitt, som vi veldig snart 

skal nærlese. 

 Men her i overgangen mellom deler av analysen passer det å først gjøre oppmerksom 

på noe spennende som ennå ikke er berørt. Ringgren har en interessant kommentar til tekststedet 

analysert ovenfor. Når Tranströmer spør ”Vad ska man likna det vid? En mina?” mener 

Ringgren at leseren kommer ”mycket nära författerens praxis, hans letande efter de riktige 

orden, hans sökande efter de oväntade associationerna” (1997, 37). Poenget presiseres: ”Den 

inledande frågan kan se både oskyldig och likgiltig ut, men betänker man att Tranströmer i 

grunden är en metaforernas skald hajar man till. (…) Dikten ställer som i förbigående en av de 

mest fundamentale frågorna om sig själv” (ibid.). Ringgren ser dessuten et frempek til et 

lignende innblikk ved verkets slutt (ibid.) 

 Ringgren setter ord på noe av det som overrumpler leseren ved denne overgangen. 

Paralepsen viser ikke bare tilbake på Tranströmers iscenesatte vanskeligheter med å definere 

trusselen. Det synes også å være ansatsen til en selvkritisk billedutrenksning (ikonoklasme) 

som flere anmeldere har forsøkt å identifisere oppigjennom resepsjonshistorien17. Her er 

Tranströmer imidlertid lur. Heller enn ingen metafor, får leseren en utvidet metafor som vokser 

og vokser til paralepsens ende. Av plasshensyn kan vi ikke diskutere utviklingen i synet på og 

																																																								
17 Se Ragnar Haakes artikkel i antologien Tranströmer och det politiska  (2020, s.11-35). Haake tar 
for seg et stort kildetilfang som gis en etterrettelig gjennomgang og artikkelen er svært informativ. 
Man kan også lese der Nielsen (2002) kommenterer resepsjonen, s. 25-40.  
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anvendelsen av metaforen hos Tranströmer, som kunne være stoff til en annen masteroppgave 

for seg. Vi skal likevel ta oss tid til en annen, aktuell diskusjon.  

 Bankier ville nemlig rettet på Ringgren når han skriver at Tranströmer søker de uventede 

assosiasjonene. For Bankiers forståelse er det vesentlig at assosiasjonsveven har en indre 

sammenheng. Tranströmer søker de betydningsfulle assosiasjonene (som antagelig ofte er 

uventede). Det gjør Tranströmer ifølge Bankier for å etterligne hvordan ting er forbundet og 

organisert i minnet, hvor det ikke finnes noen kronologisk orden: ”Inner time, just as 

mechanical time, is orderly, only it is an order governed by what Meyerhoff calls ”significant 

associations” (pp. 28-30)” (1985, 128). Videre: 

 

That is to say, in inner time, things are linked together, not on the basis of chronology, 
but on the basis of there appearing to be meaningful connections between them. And 
“meaning” here has to be understood, not in the cognitive sense, but in the sense of 
“charged with value”. In other words, memory is articulated on a chain of associations, 
events that appear meaningful” (ibid.) 

 

Det ligner Prousts forståelse av det affektive, ufrivillige minne, som vi vil knytte an til snart. 

Proust nevnes også hos Bankier. 

 Akkurat det her poenget er faktisk svært relevant fordi Bankier ser dette som 

organisasjonsprinsippet også for Östersjöar som verk, som formprinsippet. “The articulations 

of inner time as reconstructed in memory provide the structure for Östersjöar (Baltics), a 

booklength poem from 1973, where the past – the poet’s own, but also the life of his ancestors 

– is woven in with observations in the present and meditations of a more general nature (…)” 

(ibid., 130). Videre: 

 

Only in Östersjöar was [Tranströmer] consciously making a form of inner time, 
relying for the formal organization of the poem on the structural similarity between 
music and memory, between the way past, present and future are dynamically 
interfused when we listen to music and when we let our minds wander over the 
memories, impressions, hopes, and fears that make up our inner life” (ibid.) 

 

I tillegg til at Bankier identifiserer det bakenforliggende komposisjonsprinsippet er hun 

forfriskende lite opptatt av det tilsynelatende upersonlige ved Tranströmers dikt. Hun skriver 

tvert imot at Östersjöar som verk er “Predicated on the idea that a man’s past, including the 
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memory of his ancestors and the place to which he and they belong, makes up his present 

identity” (ibid., 130-131)18.  

 Ut fra Bankiers forståelse av det assosiative formprinsippet kunne vi hevde at verkets 

betydning springer ut av assosiasjonenes betydning, og at disse assosiasjonenes betydning og 

det isolerte tekststedets betydning virkelig begynner å dages under lesningen først når en trekker 

linjer mellom steder i verket, undersøker hva som resonnerer med hvilke steder, og forsøker å 

si noe om hvorfor. I alminnelig forstand, utover litteraturforskerens fortolkningsarbeid, ja, i 

ganske alminnelig forstand vokser betydningen i Östersjöar når en leser videre, og ikke minst 

når en leser om igjen.  

 For Bankier kan det heller ikke understrekes nok at forståelsen av minnets betydning 

for Tranströmer er vesentlig for forståelsen av diktningen hans. Én ting er at minnets atemporale 

aspekter tilbyr en modell for komposisjonen av Östersjöar. Men det er ikke alt. Betydningen 

av minnet må samtidig forstås i kontekst av Tranströmers bevissthet om sammenhengen 

mellom tap av historisk minne og tap av identitet, ”his awareness of how erasure of the past 

contributes to the erosion of individuality and identity of the self in modern society” (ibid., 

136). Som vi ser av sitatet i avsnittet ovenfor innebærer det at Tranströmers vekslende følelse 

av egen identitet må sies å være en vesentlig del av Östersjöar spesielt og forfatterskapet 

generelt. (Vi vil se mer til denne problematikken i kapittel fire.) 

 Ikke alle ville være enig med Bankier i dette. Det ser ut til å være en åpen diskusjon i 

Tranströmer-forskningen. Enkelte vektlegger den avpersonaliserte modernistiske innflytelsen 

med T. S. Eliot som den viktigste representanten, mens andre vektlegger de romantiske 

impulsene som gjentagende undergraver anvendelsen av modernismens topos19. Hva gjør vi i 

vår analyse? I kapittel fire vil vi diskutere nærmere med Espmarks analyse av både diktet 

”Epilog” fra debutsamlingen og Östersjöar. I den sammenheng vil vi gjøre nærmere rede for 

vårt eget standpunkt i spørsmålet.  

 

																																																								
18	Bankiers lesning ligger her ganske tett opp til Robert Hass vurdering av komposisjonsprinsippet bak 
verket. Espmark går i rette med Hass for å ha gjort Tranströmer for egosentrisk: ”dette skarpsinniga 
försök att klarlägga organisationen i dikten tillskriver poeten en egocentricitet och en genomfört 
metapoetisk hållning som svär mot produktionen i övrigt; diktens spegling av sig själv vill jag 
begränsa till det femte avsnittet. Samtidigt förbiser Haas det flätverk av tankar där skrivaren strävar 
mot ett grpp om hela den kommunikative problematik som upptar hans långa ”brev till de döda” 
(1983, 231) Grepet Espmark snakker om identifiseres til slutt som oksymoronet ”den öppna gränsen”. 
Vi diskuterer Espmarks lesemåte i kapittel fire.	
19	Se Bankier s. 124-125 for én lesning av hvordan Tranströmer etablerer og deretter undergraver en 
av disse modernistiske toposene.	
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Visjonen i første del av andre avsnitt 

En ontologisk problemstilling skulle manifestere seg i teksten også der kjerneproblematikken 

bare finnes som en antydning, i et fravær, i en dialektikk. I analysen av kontrastassosiasjonens 

episode fra første del til andre del av andre avsnitt har vi sett en intensiv manifestasjon av 

samfunnsmessige blokkeringer. Disse handler kanskje ikke direkte om fremmedgjøring 

gjennom innsnevring av tidserfaringen, men vi ser sammenfallende konsekvenser. ”Gränserna 

är dragna mellan enskilda människor, inuti enskilda människor (…) i det samhälle där ”tankarna 

byggs med reservutgångar” är samtalens portar stängda också mellan levande och levande. Eller 

hemligen ställda på glänt”, skriver Ringgren (1997, ss. 34, 41). Sammenhengen mellom andre 

avsnitts første og andre del går ut på at det som hos Tranströmer kunne lede til den utspente 

tidserfaringen og sann fylde i identiteten synes å være strengt bevoktet, også musikken, der 

kontrastassosiasjonen fører Tranströmer. Og den tragiske ironien er at de overvåkede selv 

tvinges til den ytterste vaktsomhet (ibid., 34).  

 Östersjöar rommer sånn sett voldsomme kontraster. I det vi har kalt den ”vertikale” 

utopien møtte vi glimtvis den ytterste åpenhet. Da vi identifiserte denne åpningen ved hjelp av 

Bankier, ”a temporal perspective that reduces hundreds maybe thousands of years into a 

vision”, gikk vi hurtig videre derfra til andre avsnitts andre del. Nå skal vi derimot dvele ved 

den visjonære åpningen i en nærlesing av dette svært interessante tekststedet.  

 Fra og med andre avsnitt blåser en sterk vind gjennom Östersjöar (Ringgren, 1997, 30). 

Denne vinden kan forstås som en figur for diktets overskridelse av ulike grenser i tid og i rom, 

og samtidig er det ”Det torra suset av stora portar som öppnas och stora portar som stängs”, 

jevnfør Espmarks betoning av denne figurens komposisjonelle betydning (1983, 263). Vindens 

åpning og stengning kan dermed også forstås som en figur for hvordan man må se 

tidløshetserfaringen hos Tranströmer som mulig, men fragmentarisk, jevnfør Bankiers 

forståelse.  

 Dette aspektet ved vinden (som figur for diktet) er bemerkelsesverdig fra første stund, 

når Tranströmer og mormoren ”går tillsammans” til tross for at hun har vært død i tre tiår. ”In 

inner time, what is very distant in terms of years can sometimes have an intense presence, while 

what happened yesterday has receded beyond recollection”, kommenterer Bankier (1985, 135). 

Tranströmer gir oss i diktet ”Svar på brev” fra Det vilda torget, utgitt 1983, et bilde på minnets 

relativiserende virkning for kjeden av kronologiske hendelser: ”Tiden är ingen rak sträcka utan 

snarare en labyrint, och om man trycker sig mot väggen på rätt ställe kan man höra de 

skyndande stegen och rösterna, kan man höra sig själv gå förbi där på andra sidan” (2011, 301). 

 Denne oppmerksomheten gjør seg utslag i andre avsnitt som at mormorens nærvær blir 
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intensivt følbart, til tross for at hun er fraværende. Vandringen med mormoren på tvers av tidene 

står videre i umiddelbar relasjon til stedet i sjette avsnitt hvor Tranströmer erindrer en selsom 

kontakt på dagen for mormorens bortgang: 

 
”Jag minns henne. Jag tryckte mig mot henne 
och i dödsögonblicket (övergångsögonblicket?) sände hon ut en tanke 
så att jag – femåringen – förstod vad som hänt 
en halvtimme innan de ringde” 
 
  (Tranströmer, 2011, 239) 

 
Leseren gis ingen grunn til å trekke i tvil ektheten i denne kontakten. Nøkternt og nakent 

utleverte, uforklarlige opplevelser som denne, gjør Tranströmers diktning bortimot bunnløst 

interessant. Bankier legger heller ikke fingrene mellom når hun utlegger hva som skjer i diktet 

”Carillon”, under et lignende uforklarlig klartseende øyeblikk i teksten. Bankier kunne sies å 

virkelig fleske til når hun skriver: “The naked vision is enough to revitalize the ancient mythical 

consciousness” (1985, 214). Og som om ikke det var nok presiserer Bankier: ”It is also 

ontologically satisfying, it satisfies, as Hass says “our hunger for being”” (ibid.).  

 Det skal også nevnes at en lignende erfaring er plassert i det en kan se som vendepunktet 

i femte del, når Tranströmer løfter seg opp fra introspektive refleksjoner: ”Jag står med handen 

på dörrhandtaget, tar pulsen på huset. Väggarna är så fulla av liv (barnen vågar inte sova 

ensamma uppe på kammarn – det som gör mig trygg gör dem oroliga)” (2011, 237). Men vi 

skal for øyeblikket begrense oss til nærmere undersøkelse av andre avsnitt og hvordan diktet 

skrider inn i en erfaring  som med Bankier kunne kalles ”ontologically satisfying”. Bankiers 

karakteristikk av ”tankeinnholdet” er konsis og samtidig behørig sveipende. Vi anvender 

karakteristikken ikke som en fullstendig tilslutning til Bankiers forståelse, men som et steg på 

veien til vår egen forståelse av tekststedet og tidstematikk og -problematikk i Östersjöar.  

 Vi kunne begynne med å slå fast at vandringen med mormoren utgjør det som i 

litteraturvitenskapen benevnes som katabasis-motivet. Motivet er berømt i litteraturhistorien 

for sin opptreden i kanonisk verk som Odysseen, Æneiden og Den guddommelige komedie. 

Felles for disse forekomstene er at motivet betegner en nedstigning til dødsriket – dette er den 

klassiske betydningen. Andre berømte underverdenfarere inkluderer den mytiske dikteren 

Orfeus, og i mytene er reisen til dødsriket en så velbrukt topos at vi forstår det som overflødig 

med ytterligere eksempler.  

 Mormorens tilstedeværelse kan få en videre begrepsliggjøring som et tilfelle av det man 

kaller iterasjons-motivet. Det betegner at møtet med den døde under en katabasis karakteriseres 
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av at den døde gjør i døden som den gjorde i livet. For eksempel får kong Minos i Odysseen 

være dommer i underverdenen for å fortsette det arbeidet han var mest kjent for i livet 

(Kraggerud, 1986, 77). Tranströmer fornemmer mormorens nærvær så sterkt at tidsavstanden 

overskrides, og det han erindrer og levende opplever er hvordan mormoren pleide å lytte til 

vinden. Det skal også sies at det er typisk for Tranströmers stil at denne omveltende 

bemerkningen kommer i en parentes. Dikterens katabasis begynner i denne parentesen. 

 Men det blir ikke helt riktig å si at vandringen med mormoren ender i et møte med 

underverdenen. Ut fra Bankiers forståelse gir det mer mening å snakke om dikterens katabasis 

som en overskridelse ”innover” eller nedover i minnet. Tranströmer iscenesetter denne sentrale 

toposen – vi finner den også hos for eksempel Wordsworth, og hos Proust og hos andre 

modernister – på en måte som nesten kunne kalles emblematisk. Den sanne forbindelsen med 

fortiden, den betydningsfulle forbindelsen som er sterk nok til å oppheve skillet mellom fortid 

og nåtid i spesielle øyeblikk, og som gir en opplevelse av enhet i selvet, den inntreffer ikke 

fordi forfatteren vil det, forklarer Bankier (1985, 136-137). Som kanskje Proust viser bedre enn 

noen andre eksisterer det et skille mellom det frivillige og det ufrivillige minnet. Bare det siste 

gir en total synergi med fortiden, hvor den blir sanselig for andre gang med smak og lukter, 

osv. Videre er det hos Proust bare gjennom vanebruddet at det ufrivillige minnet aktiviseres. 

Forbindelsen er ikke nødvendigvis betinget på samme måte hos alle som anvender toposen, 

blant annet Wordsworths ”recollection in tranquility” synes ikke å avhenge av noen bestemt 

bruddfigur. Det gjør kanskje ikke det hver gang for Tranströmer heller, men bruddfiguren er 

det vi finner i akkurat dette tilfellet – og det er den vi vil forsøke å definere. (Dette som ett 

punkt hvor vår forståelse skiller seg fra Bankiers. Vanebruddet som betingelse for Prousts 

ufrivillige minne medtenkes ikke aktivt i Bankiers anvendelse av Proust i monografi, som vi 

erfarer, bare som en generell forståelse av at den sanne erindringen hos Proust er 

selvbestemmende ”ufrivillig”). 

 Prousts berømte eksempel er smaken av madeleinekaken dyppet i lindete, men i siste 

bind av storverket inntreffer også en rekke andre åpenbaringer som det sies skulle sette 

fortelleren i stand til å skrive et verk som kanskje ville ligne På sporet av den tapte tid. En av 

disse åpenbaringene inntreffer når fortelleren tråkker rart på en brostein som ligger litt dypere 

enn vanlig20. Et lignende feiltrinn er innskrevet i andre avsnitt av Östersjöar. Det finner sted i 

																																																								
20	Se Den gjenfundne tid, s. 205-206. Norsk oversettelse ved Anna-Lisa Amadou; hyperlenke til verket 
hos nb.no i kildeliste.	
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selve teksten, det er snakk om en slags språklig eller kognitivt feiltrinn21, hvilket fører til en 

betydningsbærende korreksjon, når en indre uenighet hos Tranströmer får en løsning. Det heter 

først at ”gränserna öppnas” langt om lenge, i lyttingen til vinden. Men det utsagnet blir 

umiddelbart korrigert (”eller snarare”). Selve grensebegrepet omdefineres i og med 

presiseringen. Presiseringen snur tilsynelatende det første utsagnet til det motsatte: Tranströmer 

når et punkt ”där allting blir gräns”. Men grense betyr ikke lenger stengning (noe som krever 

åpning), det er snarere stedet for en kontakt med noe som ellers verken sees eller høres. Senere 

i oppgaven vil vi diskutere denne svært interessante figuren om igjen i en ny kontekst.  

 Den retoriske termen for figuren hvor en intern dissens erfares og løses opp er 

’correctio’. Horace Engdahl, som innfører denne termen i sammenheng med en lesning av 

tekststemmen hos Ekelöf, skriver at ’correctio’-figuren er ”en av de figurer som i alla tider gjort 

lyrik til tankelyrik. Att resonera är att svara sig själv” (1994, 174). Vi kan spille videre på 

Engdahls formulering for å komme til vårt poeng. Erfaringen av en indre uenighet, og 

forløsningen av denne, er her det som gjør at jeget resonnerer med dypere lag av bevisstheten, 

i den visjonære åpningen. Der settes også kronologien ut av spill. Med Bergsons formulering 

slutter Tranströmer å måle opp tid, men begynner å oppleve den (sitert i Bankier, 1985, 140). 

Det gjør diktet til ikke bare tankelyrikk, men værens-diktning.  

 Den visjonære åpningen viser den intensive sammenstrålingen av mennesker på en 

møteplass utenfor tiden, ”a temporal perspective that reduces hundreds maybe thousands of 

years into a vision”. Med Bankier kunne vi si at Tranströmer får kontakt med og trekker veksler 

på den mytiske bevisstheten, hvorfra han henter opp bildene som snakker så umiddelbart til 

dypere lag av leseren (ibid., 238-239). Der er Tranströmer fri til å bevege seg hvor tanken eller 

intuisjonen vil (spiller det noen rolle å skille på disse dypene?) og identifisere betydningsfulle 

forbindelser som i selve minnet, for der finnes ingen bindende kronologi.    

 Bruddfiguren forut for denne erfaringen kunne vi kanskje døpe ”det katabatiske 

feiltrinnet”. I teksten ser vi hvordan denne figuren står utskilt på en egen verselinje: ”Man går 

länge och lyssnar och når då en punkt där gränserna öppnas / eller snarare / där allting blir 

gräns (vår uth.)” (Tranströmer, 2011, 227). Bruddfiguren ligger der som en snublestein – som 

like gjerne kan være en brostein nedfelt litt overraskende lavt –  og Tranströmer liksom snubler 

inn i visjonen på en eneste lang, prosodisk fri verselinje som får renne over strofens kant hvor 

																																																								
21	Birgitte Steffen Nielsen definerer på interessant vis og diskuterer ”overlistings-figur” hos 
Tranströmer.	



	 43	

den slutter: ”där allting blir gräns. En öppen plats försänkt i mörker. Människorna strömmar ut 

från de svagt upplysta byggnaderna runt om. Det sorlar” (ibid.)22 

 Iscenesettelsen, eller snarere: koreografien, legger til rette for at leseren kan følge etter 

i noenlunde samme tempo, og bli overrumplet på riktig sted på riktig måte. Også leseren må 

justere forståelsen av grensebegrepet. Tidssøkket sammenfaller med bruddfiguren og 

perspektivskiftet som gjør leseren oppmerksom på innsnevringen i sedvanlig tidserfaring, den 

temporale fremmedgjøringstilstanden som følger av tapet av evighetsdimensjonen. Her synes 

den å være øyeblikksmessig aktualisert for Tranströmer, noe som kan åpne leserens øyne for 

det samme.  

 Bankier forsøker et sted å belyse betydningen av og tilgangen på den mytiske 

bevisstheten – Ekelöf siteres der: ”Hur nå gemenskap? Gå den undre och inre vägen: det som 

är botten i dig är botten också i andra” (sitert i Bankier, 1985, 239). Den samme erkjennelsen 

av den enkeltes delaktighet i de andre og de andres delaktighet i det tilsynelatende singulære 

individet, synes å befinne seg i kjernen av det visjonære øyeblikket hvor Tranströmer trår feil 

og slår inn på Ekelöfs anviste vei. Resonansen som finnes der, i kontakten med en dypere 

bevissthetsform enn den sekulære, vanebetonte, hverdagslige bevisstheten, forplanter seg både 

til leseren og utover i verket, og det opphever midlertidig den ontologiske problemstillingen, 

tidsproblematikken i Östersjöar og generelt i Tranströmers forfatterskap. Videre skulle en tro 

at kronologiens bindinger settes ut av spill der det dypeste fellesskapet lar seg erfare. I alle fall 

midlertidig, for en stakket stund i visjonens forsiktig bengalske belysning.    

 

 

Coda 

I en overgang mellom analysedelene merket vi oss at Ringgren mente den tilsynelatende 

forfeilede sammenligningen kunne gi et innblikk i Tranströmers praksis. Da var det også viktig 

for oss å understreke med Bankier at det ikke bare var snakk om en uventet, men en 

betydningsfull assosiasjon. Betydningen ligger i dette tilfellet også i hvordan Tranströmer 

forespeiler et lignende innblikk i diktets tilblivelse i sjette avsnitt, jevnfør Ringgrens 

identifikasjon av frempeket.   

																																																								
22 En lignende snubletråd er også utspent i ”Carillon”, men da skjer det motsatte. Noe som skjer i den 
lineære tiden trekker Tranströmer opp av drømmeriene. Klokkespillet begynner. ”Oväntat som om jag 
klivit på en snubbeltråd sätter klockspelet igång i det anonyma tornet. / Carillon!” (Tranströmer, 2011, 
308).	
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 Under betraktningen av øyens eldste bygning, hvor Östersjöar som erindringsverk når 

fram til en slags figur for seg selv, introduserer Tranströmer en nøling.  

 
”Här, bakom täta snår är det öns äldsta hus? 
Den låga knuttimrade 200-åriga sjöboden med gråraggigt tungt trä. 
Och det moderna mässingslåset har klickat igen om alltsammans, lyser som ringen i nosen på 
 en gammal tjur 
som vägrar att resa sig. 
Så mycket hopkurat trä. På taket de uråldriga tegelpannorna som rasat kors och tvärs på 
 varann 
(det ursprungliga mönstret rubbat av jordens rotation genom åren) 
det påminner om något ... jag var där ... vänta: det är den gamla judiska kyrkogården i Prag 
där de döda lever tätare än i livet, stenarna tätt tätt. 
Så mycket inringad kärlek! Tegelpannorna med lavarnas skrivtecken på ett okänt språk 
är stenarna på skärgårdsfolkets ghettokyrkogård, stenarna uppresta och hoprasade. – ” 
 

(vår uth., Tranströmer, 2011, 240-241)  
 

Oppholdet (ellipsen) og assosiasjonens betydning synes her å være to sider av samme sak. 

 Assosiasjonens betydning bunner i sammenstillingen av den jødiske kirkegården og det 

utgamle nøstet med teglpannene. Det er denne assosiasjonen som gir Tranströmer anledning til 

å identifisere bygningens selsomme lys, det samme lyset som vi så i andre avsnitts visjonære 

øyeblikk. På samme tid innreflekterer det ellipstiske oppholdet selve betraktningssituasjonen, 

og suspenderer hendelsesforløpet på tilsvarende vis til assosiasjonens atemporale forbindelser. 

Den andre betydningen er vanskeligere å få fatt på, men det virker å være en ladning som 

berører både verkets figurlige nivå og kanskje mer vesentlig selve henvendelsesaspektet. 

Spørsmålet lyder ganske enkelt: Hvem bes vente?  

 Det heter i femte avsnitt at Tranströmer skriver ”ett långt brev till de döda / på en maskin 

som inte har färgband bara en horisontstrimma / så orden bultar förgäves och ingenting fastnar”. 

Kanskje adressaten til dette uendelige brevet bes vente på den betydningsdrektige assosiative 

forbindelsen, når Tranströmer aner en plass hvor stemmene fra det forgangne, de som høres i 

vinden, kan stedes til hvile. Derfra får teglpanne-gravstedet liksom signalisere til de levende 

som skal navigere videre. At deres skrift – ”lavarnas skrivtecken på ett okänt språk” – er uleselig 

for Tranströmer, utgjør innstiftingen av en nødvendig grense. Men kjærligshetslyset fra nøstet 

overskrider derimot alle grenser. ”Rucklet lyser av alla dem som fördes av en viss våg, av en 

viss vind hit ut till sina öden”.   

 I det sirkelen sluttes ser vi kanskje også hvordan ellipsen og det figurlige nivået har sin 

helt egen betydning for det tematiske nivået.  Selvavbrytelsen – correctio-figuren, det vi ovenfor 
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har døpt ”det katabatiske feiltrinnet” – lar Tranströmer uttrykke et ønske om å få identifisere 

den rette assosiasjonen: ”det påminner om något ... jag var där ... vänta”. Perspektivet på 

teglpannene er utvidet til å gjelde selve klodens rotasjon (”(det ursprungliga mönstret rubbat av 

jordens rotation genom åren)”). Betraktningen rommer sånn sett hele verden gjennom det 

partikulære. Men der er noe mer – en assosiativ forbindelse som venter på å bli oppdaget. Det 

er den interne dissensen i correctio-figuren her, fra ”dette er det hele” til ”sa jeg at dette var det 

hele? Der er mer”. 

 Tranströmer synes her å betone at det han driver med er, med Ringgren, nettopp en 

praksis. Nølingen er en veianvisning like god som Ekelöfs. 

 Hva handler det om? Nølingen handler dypest sett om å takke nei til alle prefabrikata av 

sammenheng og i siste instans av åndelig næring. Den som tankeløst sluker de rådende 

ideologenes lære – og de er så forskjellige som toxic masculinity-influencere på TikTok, 

business-minded TV-predikanter (som får gjennomgå hos Tranströmer i diktet ”Guldstekel”), 

Kapitalen, bygdedyret, eller bare styggen på ryggen, etc. – den kan i verste fall føle seg like 

sulten etter det åndelig næringsfattige måltidet og spørre om det er henne det er noe galt med.  

 Litteraturen er nok ingen endelig løsning på dette problemet – ikke engang om man i 

kommunion med Runmarös forne fransiskanere får seg et åndelig herremåltid på escargots. 

Men det den gode litteraturen vil gjøre er å peke på den slunkne magesekken til mennesket som 

vil være løve og den like slunkne magesekken til mennesket som vil være lam, og så ymte om 

at eneste mulige sengeleie for dem begge bare kunne være: at vi alle sammen jager til helsa 

ryker etter noe som gir mening. Mening må være det det lyser av, når rucklet lyser.  

 

 

Nølingen kunne også sies å vitne om en erfaring av at det alltid finnes noe mer, noe annet. Dette 

andre dukker opp ofte i Tranströmers forfatterskap. Men hva handler det om? I kapittel fire vil 

vi undersøke det nærmere. 	
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Kapittel	3	
 

 

Innledning 

Dette kapittelet vil fortsette der det forrige slapp. Vi vil fortsatt la Bankiers forståelse være et 

rammeverk for vår analyse. Vi skal imidlertid utvide materialet for analysen betraktelig. I stedet 

for en nærlesningsstrategi vil vi se på tematiske langlinjer i avsnittene III-V. Fokuset vil ligge 

på forholdet mellom historien og naturen. Det handler fortsatt om nødvendigheten av å 

transcendere den lineære tiden. 

 Vi legger til grunn at den lineære tidens gang mot døden, uten utsikter til tradisjonelle 

religioners løfter om evighet og frelse, oppleves som problematisk for Tranströmer generelt og 

kanskje i Östersjöar spesielt. Hensikten med å ta inn tre etterfølgende avsnitt av verket i dette 

kapittelets analyse, vil være å se hvordan denne problematikken behandles og tematikken 

utvikles over lengre strekk. I analysen vil de assosiative forbindelsene komme mer i 

bakgrunnen, mens vi derimot vil forsøke å avdekke en stringent behandling av en bestemt 

tematikk i retning av det vi vil lese som en form for løsning. Tiden og overskridelser i tiden 

som tema faller ikke bort, men vil gjennomgående forstås som en underliggende problemstilling 

i verket når vi undersøker hvordan Tranströmer lar historien og naturen konfrontere hverandre.  

 Vi leser innflytelsen fra historien (fremmedgjøring) som pregende for tredje avsnitt og 

innflytelse fra naturen (relativ tidløshetserfaring) som pregende for fjerde avsnitt. I femte 

avsnitt, hvor Tranströmer blant annet reflekterer over egen skriving, mener vi å se en slags 

forening av naturen og historien under den siste av tre strukturerende dateringer 

(”dagboknedtegnelser”). Tiden transcenderes med veldig spennende følger, ut fra vår forståelse 

av denne tematikkens utvikling i avsnittene III-V av Östersjöar.  

 

 

Tredje avsnitt  

Av de tre avsnittene vi skal ta for oss kan det tredje trygt sies å være det som i størst grad lar 

innflytelsen fra historien kjennes. Det er på samme tid et vesentlig trekk ved tredje avsnitt at 

den lineære tiden og ulike former for teleologisk historieforståelse gjennomgående utfordres, 

problematiseres, undergraves, transcenderes. Espmark merker seg at avsnittet tar sikte på 

”förbindelsen langs tidsaxeln” (1985, 241). Forbindelsen med fortiden finner sted først og 

fremst gjennom to ekfraser av henholdsvis en døpefont inne i hjørnet av en gotlandsk kirke og 

et gammelt foto fra 1865. (Espmark identifiserer forbindelsen som vi gjør det, men går ikke på 
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langt nær dypt nok inn i feltet etter vårt syn. Espmark interesserer seg hovedsakelig for hvordan 

forbindelser til fortiden vekslende oppstår og brytes av, det som lar ham skissere en 

kommunikativ tematikk. Vi savner hos Espmark en interesse for det som skjer dypere ned, på 

et ontologisk nivå i Tranströmers dikt.) 

 I tillegg til at den lineære tiden overskrides i begge ekfrasene kommer en 

problematisering av gjengs tidsoppfatning som en billedlig diskusjon i ekfrasene. Ekfrasene 

kunne sies å være strukturert med fokus på en dikotomi mellom gjenkomst og fremadskridende 

”telos” (gresk ’formål’, som i teleologisk historieforståelse), mellom syklisk og lineær tid.  Den 

lineære tiden representeres da av henholdsvis den teknologiske utviklingen som epifenomen av 

moderniteten, og den kristne lineære historieforståelsen; den sykliske tiden representeres av 

naturen, og i ekfrasen over døpefonten problematiseres den kristne historieforståelsen som 

forklaringsmodell. Ekfrasene rommer den samme spenningen mellom ulike tidsoppfatninger 

på ulikt vis. Fotoet gjør det tydeligst og vi vil derfor begynne med det.  

 Avbildet på fotoet fra 1865 er både mennesker, en gammel dampbåt og 

skjærgårdsnaturen. Av det avbildede blir imidlertid teknologien og de mondene menneskene 

visket ut. Naturen blir derimot ”chokerande verkligt”. Bankier identifiserer dette som en 

”ancient” topos om naturens bestandighet (1985, 192). Hun forstår toposen i denne 

sammenhengen som en utopisk ”displacement of History by Nature”. Hun ser mye av de samme 

overskridende kvalitetene i døpefonten, men går ikke langt nok inn i nærlesingen til å få øye på 

den presise problematiseringen som finner sted i diktet. Det mangler også at hun trekker linjer 

utover i verket, som vi skal gjøre etter hvert. Her står kontrasten mellom naturens bestandighet 

versus den teknologiske utviklingen som et epifenomen av den lineære tiden og historien.  

 
”Här är människor i landskap. 
Ett foto från 1865. Ångslupen ligger vid bryggan i sundet. 
Fem figurer. En dam i ljus krinolin, som en bjällra, som en blomma. 
Karlarna liknar statister i en allmogepjäs. 
Alla är vackra, tveksamma, på väg att suddas ut. 
De stiger iland en kort stund. De suddas ut. 
Ångslupen av utdöd modell – 
en hög skorsten, soltak, smalt skrov – 
den är fullkomligt främmande, en UFO som landat. 
Allt det andra på fotot är chockerande verkligt: 
krusningarna på vattnet, 
den andra stranden – 
jag kan stryka med handen över de skrovliga berghällarna, 
jag kan höra suset i granarna. 
Det är nära. Det är 
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idag. 
Vågorna är aktuella” 
 
  (ibid.) 

 

Fotoet synes å være bortimot selvforklarende. Og senere i analysen kommer vi tilbake til 

betydningen av det vi identifiserer med Bankier som “a relative timelessness which exists in 

nature” – relativ i forhold til den innlærte, samfunnsmessige forståelsen av historien som en 

utvikling i den lineære tiden.  

 Døpefonten viser denne samme spenningen, men på en annerledes måte. Her utgjør 

kristendommens forståelse av tiden som den lineære strekningen til frelse motsvaret til 

teknologiens utvikling. Døpefonten avbilder Jesu fødsel – begynnelsen på vår tidsregning – og 

andre relevante scener: Herodes ved bordet, den hellige familiens flukt til Egypt. Tranströmer 

ser ut til å gjøre tre ulike poeng av det temporale aspektet ved disse hendelsenes fremstilling på 

døpefonten.  

 For det første synes scenene å være ordnet serielt som i en tegneserie (Ringgren, 1997, 

49). De kommer betrakteren i møte fra et slags evig nu hvor alt finner sted samtidig, side om 

side:  

 
”Herodes vid bordet: den stekta tuppen flyger upp och gal "Christus natus est" – servitören 
 avrättades – 
intill föds barnet, under klungor av ansikten värdiga och hjälplösa som apungars 
Och de frommas flyende steg 
ekande över drakfjälliga avloppstrummors gap. 
 
  (Tranströmer, 2011, 230) 
 

Siden blir selve betraktningen av døpefonten i rommet retroaktivt eksponert. For å se bildene 

må betrakteren bevege seg rundt døpefonten, og øyeblikkets aura synes å være fanget inn i 

metaforen for døpefonten som ”en långsam mullrande karusell i minnet” (ibid.). Det synes å 

være et sammenfall mellom denne hydraulikkens langsomhet og antydningsvis Tranströmers 

nyfikne, konsentrerte betraktning av døpefonten. Videre kan vi spekulere i om ikke 

anskuelsesbetingelsene for døpefontens bilder gjør dem mer egnet til å anta et sterkere liv i 

minnet: ”Bilderna starkare i minnet än när man ser dem direkt, starkast / när funten snurrar i en 

långsam mullrande karusell i minnet”, heter det i diktet (ibid.). Har døpefonten et fortrinn 

ovenfor fotografiet, som kan betraktes med et enkelt øyekast? Walter Benjamins aurabegrep 

søker å definere betydningen av foreningen mellom betraktningen og dens øyeblikk, ut fra ikke 
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ulike eksempler som de vi finner i tredje avsnitt. (Vår fremstilling av en døpefontens forrang 

kan imidlertid problematiseres når en tar i betraktning at naturen avbildet på fotoet skrider ut 

av den øyeblikksmessige rammen for fotoets anledning og det avbildede øyeblikkets mekaniske 

reproduksjon.) 

 Mer inngripende, rent faktisk undergravende for døpefonten som kristen fortelling er 

det som skjer straks det skulpturelt tredimensjonale og det billedmessig flate begynner å virke 

mot hverandre. Men vi må først få tak i hva Tranströmer finner hos ”HEGWALDR ” (av hensyn 

til leserens sjelero vil vi heretter normalisere bruken av majuskler i stavingen av navnet).  

 Under retrospektiv betraktning i minnet vokser døpefontens bilder i styrke og blir 

representative for Tranströmer. De avdekker et verdensbilde. ”Ingenstans lä. Överallt risk. / 

Som det var. Som det är” (ibid.) Vi blir minnet om identifikasjonen fra andre avsnitt av 

havsblåsten som ”Det stora draget som blåser liv i somliga lågor och blåser ut andra. Villkoren” 

(ibid., 227). Døpefonten avbilder en virkelighet som ikke har mistet noen aktualitet, i likhet 

med naturen i fotoet. Den lineære tiden transcenderes sånn sett også av den kulturelle artefakten 

(Bankier, 1985, 193-194). Hegwaldrs figurer er ”människomyller, gestalter på väg ut ur stenen 

(Tranströmer, 2011, 230).  

 Men døpefonten kan ikke sies å avbilde noen begynnelse, begynnelsen på vår 

tidsregning. Vi ser sånn sett den samme dikotomien mellom gjenkomst og fremadskridende 

”telos” i spill i døpefonten som i fotoet. Den anagogiske lesemåten av døpefontens bilder, 

budskapet om Guds frelse som skal komme, finnes ikke her. Den lineære historiske utviklingen 

mot himmelriket bøyes av på døpefontens runde vegger. Inngripen ovenfra i den kampen 

mellom det gode og det onde som raser på ytterveggene av døpefonten, det er utelukket i 

Tranströmers gjengivelse. De kristne blir del av en større gruppe, integrert i et overordnet 

fellesskap av lidende og forfulgte. De som forfølges på grunn av overbevisninger. Denne 

gruppen i Östersjöar kaller Ringgren de ”lidende rettferdige” (1997, ss. 32, 104), etter salmen 

som er opphav til verset sitert i andre avsnitt: ”Fräls mig Herre, vattnen tränger mig inpå livet” 

(Tranströmer, 2011, 227).  

 Men døpefonten lover en annerledes evighetsdimensjon. Mens kampen mellom det 

gode og det onde raser på døpefontens yttervegger finnes en ”frid” innenfor, ”i krukans vatten 

som ingen ser”.  

 

”Bara därinnanför finns frid, i krukans vatten som ingen ser, 
men på ytterväggarna rasar kampen. 
Och friden kan komma droppvis, kanske om natten 
när vi ingenting vet, 
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eller som när man ligger på dropp i en sal på sjukhuset” 
 
  (ibid., 230) 

 

Når vi leser fjerde avsnitt vil vi se hvordan denne ”lesiden” aktualiseres i møte med naturen.  

 Men i tredje avsnitt er Historien ubønnhørlig aktualisert. Selv når det heter at naturen er 

det eneste som blir tilbake av det fotoet avbildet, så er det det historiske øyeblikket som setter 

sitt preg på det siste partiet av tredje avsnitt. ”Vågorna är aktuella”, men hundre år senere 

kommer de inn fra ”no man’s water”.  

 

”Nu, hundra år senare. Vågorna kommer in från no man's water 
och slår mot stenarna. 
Jag går längs stranden. Det är inte som det var att gå längs stranden. 
Man måste gapa över för mycket, föra många samtal på en gång, man har tunna väggar. 
Varje ting har fått en ny skugga bakom den vanliga skuggan 
och man hör den släpa också när det är alldeles mörkt. 
 
 
Det är natt. 
 
  
Det strategiska planetariet vrider sig. Linserna stirrar i mörkret. 
Natthimlen är full av siffror, och de matas in 
i ett blinkande skåp, 
en möbel 
där det bor energin hos en gräshoppssvärm som kaläter tunnland av Somalias jord på en 
  halvtimma. 
 
  
Jag vet inte om vi är i begynnelsen eller sista stadiet. 
Sammanfattningen kan inte göras, sammanfattningen är omöjlig” 
Sammanfattningen är alrunan – 
(se uppslagsboken för vidskepelser: 
                                         ALRUNA 
                                                             undergörande växt 
som gav ifrån sig ett så ohyggligt skrik när den slets upp ur jorden 
att man föll död ner. Hunden fick göra det ... )” 
 
  (Tranströmer, 2011, 232) 

 

Østersjøområdet er holdt gissel i en stillingskrig mellom øst og vest. Tranströmer går langs 

stranden, men det ”är inte som det var att gå längs stranden”. Ikke bare på grunn av krigen, men 

man ”måste gapa över för mycket, föra många samtal på en gång, man har tunna väggar”. De 
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tynne veggene viser tilbake til døpefonten – døpefontens indre/ytre-akse blir en figur for jeget. 

Det er historien som presser på. De mange samtalene synes å gjelde både samtiden og fortiden 

– senere fordobles alle ting skygge, hvilket kunne sies å svare til denne doble bevisstheten.  

 Fremmedgjøringstilstanden gir Tranströmer til kjenne ganske lakonisk som at ”Det är 

natt”. Historien dominerer fullstendig perspektivet til slutt i tredje avsnitt, hvor Tranströmer 

forsøker å avgjøre – eller ser seg nødt til å avstå fra å avgjøre – eller poengterer hvor destruktivt 

det kan være å forsøke å avgjøre – om man befinner seg i begynnelsen eller i slutten av historien. 

 Tegnene som peker i retning av ødeleggelse og død dominerer. I stedet for 

stjernehimmelen introduseres ”det strategiska planetariet”. Espmark har pekt på hvordan 

epitetet ”strategisk” er en hentydning til det militære (1985, 247).  Hele situasjonen er dessuten 

å forstå som et slags vrengebilde av losens navigasjon, ifølge Espmark, der ”Linserna stirrar i 

mörkret” i stedet for øyne som ”läste rätt in i det osynliga” (ibid.). For Espmark er 

sammenhengen tydelig mellom dette maskineriet, med den destruktive energien, og forsøket på 

å fravriste ”sammanfattningen” som ikke kan gjøres. Vi kan merke oss at gresshoppesvermen 

som innføres gjennom sammenligningsleddet synes å føre oss inn i eskatologien. Den dypere 

betydningen av dette stykket synes imidlertid å gå under radaren for Espmark. 

 Det kritiske blikket på utviklingen emblematisert av den science-fiction-aktige 

teknologien synes overhode å være kongenial med Adorno og Horkheimers forståelse av 

fremskrittets dialektikk.   

 Fremskrittet bejubles, men man er blind for den tilbakegangen som paradoksalt nok kan 

følge av fremskrittet, med fremskrittet som direkte årsak til denne virkningen. Dette poenget 

får de sterke metaforene til å blomstre opp her. Teknologiens potensielt destruktive energi 

sammenlignes med ødeleggende naturfenomener fra bibelske tider – jo lenger fram man tror 

seg å ha kommet, jo voldsomme vil pendelen kunne svinge tilbake. Det samme er øyensynlig 

resultatet når en forsøker å ”forvolde” sammenfatningen. Den ideologiske modusen som ligger 

implisitt i det å sammenfatte vil Tranströmer ha seg frabedt. Resultatet blir, for å føre inn enda 

et av Adornos begreper, en form for negativ dialektikk, hvor ”sammanfattningen” som skulle 

betvinge verden gjennom å forene seg med den, i stedet identifiseres med ”alrunan”. Det 

middelalderske bestiaret åpnes i en parentes på siden som beskriver denne dødbringende 

mirakelplanten. At de som søker ”sammanfattningen” har som mål å gjøre seg til herrer synes 

å bli tydelig gjennom at slitingen i planten gjøres av en annen (hunden). Og om den konseptuelle 

sammenfatningen av jorden kommer nedenfra som alrunen heller enn ovenfra, høyt oppe i 

abstraksjonenes eter hvor en nedarvet visualisering av ideene ville plassere den – da ser man 

straks hvor grotesk denne epistemologiske modusen kunne arte seg.  
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 Oppslagene i bestiariet fortsetter inn i fjerde avsnitt, men da med motsatt ladning.  

 

 

Fjerde avsnitt 

Fjerde avsnitt utgjør en markant motbevegelse til tredje avsnitt. De synes å inngå i en antitetisk 

struktur og fungerer praktisk talt som strofe og motstrofe. Der historien før var dominerende i 

tredje avsnitt er nå naturen og den øyeblikksmessige betraktningen dominerende. Det vi møter 

først er ”närbilder”, jevnfør fotoet hvor bare naturen ble tilbake. En utspent tidserfaring i 

kontakt med naturen preger hele avsnittet.  

 
”Från läsidan, 
närbilder. 
  
 
Blåstång. I det klara vattnet lyser tångskogarna, de är unga, man vill emigrera dit, lägga sig 
 raklång på sin spegelbild och sjunka till ett visst djup – tången som håller sig uppe 
 med luftblåsor, som vi håller oss uppe med idéer. 
 
Hornsimpa. Fisken som är paddan som ville bli fjäril och lyckas till en tredjedel, gömmer sig i  
 sjögräset men dras upp med näten, fasthakad med sina patetiska taggar och vårtor - när 
 man trasslar loss den ur nätmaskorna blir händerna skimrande av slem” 
 
  (Tranströmer, 2011, 23x) 

 

Slike vignetter synes å utgjøre sluttede enheter i komposisjonen av fjerde avsnitt. Med et nyttig 

begrep fra strukturalismen kan vi kalle dem sujetter. Sujettet står i kontrast til fabelen, som kort 

sagt er fortellingens utvikling, og sujettet kjennetegnes av at de rommer en egen episodisk tid 

uavhengig av fortellingen. Hvis fabelen løper som en elv er sujettene som små, autonome 

jettegryter ved siden av elven. Fjerde avsnitt synes å bestå av en ansamling (eller assosiasjon) 

av sujetter, sideordnede og uavhengige, men med en viss assosiasjonsmessig smitteeffekt på 

hverandre. Til sammen utgjør vignettene et mondialt bilde av den lille verden på lesiden, de 

nære tingene, som konstrueres uten å innføre verken fabelens lineære utvikling eller noen slags 

sammenfatning.  

 I fjerde avsnitt har vi kommet inn på lesiden. Det er nesten en direkte motsigelse av 

tredje avsnitt, hvor det het at ingen leside fantes – ”Ingenstans lä. Överallt risk. / Som det var. 

Som det är” (Tranströmer, 2011, 230) Men også: ”Bara därinnanför finns frid, i krukans vatten 

som ingen ser” (ibid.). Vannet inne i døpefonten, evighetsdimensjonen ”bak” den lineære tiden, 
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synes å gi Tranströmer (og leseren) sårt tiltrengt pusterom, etter å ha fulgt kampen på 

ytterveggene. Den utspente tidserfaringen som står i eksplisitt kontrast til klokketiden, oppleves 

som at det finnes uendelig ”indre” tid. Vi siterer om igjen en passasje som var like relevant i 

første kapittel:  
 
 
”Berghällen. Ute på de solvarma lavarna kilar småkrypen, de har bråttom som sekundvisare – 
 tallen kastar en skugga, den vandrar sakta som en timvisare – inne i mig står tiden 
 stilla, oändligt med tid, den tid som behövs för att glömma alla språk och uppfinna 
 perpetuum mobile”  
 
  (Tranströmer, 2011, 233) 

 

Sjelen som strekker seg ut synes å svare ”isometrisk” til utstrekningen av ”den öppna gränsen 

/ som växer sig allt bredare / ju längre man sträcker sig ut” (ibid., 234). Med T. S. Eliots begrep  

kunne vi snakke om et objektivt korrelat. Når vinden har løyet er det også så stille at man kan 

høre gresset vokse: ”På läsidan kan man höra gräset växa: ett svagt trummande underifrån, ett 

svagt dån av miljontals små gaslågor, så är det att höra gräset växa” (ibid.). I en simile, løsrevet 

fra statusen som epifenomen av den lineære tiden, utgjør ikke teknologien noe truende. Suset 

av gassbluss kan i stedet bidra med den akustisk likartede, lette kimingen som en kjenner i ørene 

langt fra byen, når et eller annet gny innenfra idyllen, ja der også – plutselig opphører. Så blir 

stillheten liksom dypere. Senere, i femte avsnitt, får lyden av sirisser en lignende forvandling 

til symaskiner som trøs (Ringgren, 1997, 100).   

 Jevnfør poenget fra forrige kapittel, om dialektikken i den underliggende ontologiske 

problemstillingen, får en likevel ikke fred særlig lenge. Tidsløshetserfaringen kommer bare 

”dryppvis”. Den slås i stykker til slutt, blir fragmentarisk. Med ordene ”Men det är långt till 

Liepaja” vender distansens tema tilbake. Grense – krig – historiens skjeve gang: ”Som det var. 

Som det är”.  

 I første kapittel rubriserte vi losens utspente tidserfaring som en form for distentio-

opplevelse. Når vi leser tredje og fjerde avsnitt ser vi noe av verdien det kan ha for forståelsen 

av verkets komposisjonelle bevegelser. Den utspente tidserfaringen er relativ og skjør i forhold 

til forstyrrelser som kan forhindre den nødvendige oppmerksomheten, det som gjør 

konsentrasjonen og øyeblikket til et brennpunkt for sammenstrømmende fortid og fremtid 

gjennom erindring og forventning. Det er samtidig viktig at vi ser det som skiller Augustins 

tidsoppfatning fra Tranströmers, og det er viktig at vi merker oss Tranströmers dikteriske 

strategi.  
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 Ovenfor timeligheten har Tranströmer og Augustin lignende, men forskjellige 

ambisjoner. Timeligheten er uomgjengelig, men den må overskrides for å få tilgang på andre 

tidsdimensjoner, den sanne tiden. Den tapte evighetsdimensjonen hos Tranströmer handler 

derimot ikke om kristendommens Gud. Tranströmer savner helt den kristne messianske 

forhåpningen. Den tapte evighetsdimensjonen skal ikke avdekkes av den apokalyptiske 

hendelsen hos Tranströmer, den befinner seg ikke bak skaperverket. Det er snarere et tap av en 

form for oppmerksomhet, kanskje også minne, en dypere bevissthetsform, som vi så i forrige 

kapittel. Forestillingen om tiden som en lineær utvikling (mot frelse, for de kristne) synes å ha 

noe av skylden i det tapet.  

 Denne forestillingen problematiseres i og med Tranströmers overskridelseserfaringer. 

Også alle apokalyptiske forhåpninger ut fra en teleologisk historieforståelse – enten det er 

innstiftingen av gudsstaten eller den teknologiske utviklingens pretensjoner om å gjøre 

mennesket til en gud – blir undergravet og problematisert, som vi så i analysen av døpefontens 

avbøyende runde vegger og det ”arkaiske” fotoet samt alrune-sammenfatningen. 

 Like fullt åpner tidens gang en avgrunn mellom fortid og nåtid. Like fullt befinner 

Tranströmer seg midt i historien. Det medfører at forsøkene på å transcendere den lineære tiden, 

og avbruddene når den lineære tidens epifenomen setter inn igjen, får en lignende struktur hos 

Tranströmer som hos Augustin. Men overskridelsene av tiden finner sted med ulike endemål 

hos dem. Det er viktig. Overskridelsene handler ikke for Tranströmer om å stille seg 

kontemplativt ovenfor det hinsidige. Vi ser i stedet en pågående kamp for å identifisere og redde 

ut, for å sprenge ut av historiens kontinuum, for å si det med Walter Benjamin (2014, 188).  

 

 

Femte avsnitt  

Under den siste av tre ”dagboknedtegnelser” i femte avsnitt når spillet og spenningen mellom 

natur og historie et klimatisk punkt hvori foreningen av motsetningene finner sted.  

 
”3 augusti. Där ute i det fuktiga gräset 
hasar en hälsning från medeltiden: vinbergssnäckan 
den subtilt grågulglimmande snigeln med sitt hus på svaj, 
inplanterad av munkar som tyckte om escargots – ja franciskanerna var här, 
bröt sten och brände kalk, ön blev deras 1288, donation av kung Magnus 
("Tessa almoso ok andra slika / the möta honom nw i hymmerike") 
skogen föll, ugnarna brann, kalken seglades in 
till klosterbyggena ... 
                                Syster snigel 
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står nästan stilla i gräset, känselspröten sugs in 
och rullas ut, störningar och tveksamhet ... 
Vad den liknar mig själv i mitt sökande! 
 
 
Vinden som blåste så noga hela dagen 
– på de yttersta kobbarna är stråna allesammans räknade – 
har lagt sig ner stilla inne på ön. Tändstickslågan står rak. 
Marinmålningen och skogsrnålningen mörknar tillsammans. 
Också femvåningsträdens grönska blir svart. 
"Varje sommar är den sista." Det är tomma ord 
för varelserna i sensommarmidnatten 
där syrsorna syr på maskin som besatta 
och Östersjön är nära 
och den ensamma vattenkranen reser sig bland törnrosbuskarna 
som en ryttarstaty. Vattnet smakar järn” 

 

   (Tranströmer, 2011, 237-8) 

 

Møtet med ”vinbergssnäckan” har en epifanisk ladning. Vi får det universelle gjennom det 

partikulære. Snegleskallet var de gamle pilgrimmenes emblem (Ringgren, 1997, 93), og når 

møtet ender med en identifikasjon for Tranströmer er identifikasjonsgrunnlaget tilstanden av å 

være underveis, nølende, men sansende og åpen. Det peker videre fremover. På samme tid 

utgjør sneglen en langsomt ambulerende ruinverdi på øyen. Det er den inkarnerte forbindelsen 

til fortiden, ”en hälsning från medeltiden”. Individet er riktignok en annen, men arten er den 

samme som ble satt ut av fransiskanermunker som en matressurs (”escargots”) en gang for 

lenge siden. En talespråks-figur (”ja, fransciskanerne var här (vår uth.)”) forbereder leseren for 

overraskelsesmomentet. Deretter oppsummeres munkenes aktivitet, før ”Syster snigel” igjen 

blir gjenstand for Tranströmers oppmerksomhet i en halv tiltale som blir hengende. ”Syster” 

viser naturligvis til klosterkulturen. (I kontekst av en annen form for religiøsitet kunne sneglen 

kalles et totemdyr for Tranströmer.) 

   Naturen historiseres som biotop. Fra cirka 1288 har ”vinbergssnäckan” vært en av 

skjærgårdsnaturens innvånere. Vi erfarer det i kryssbevegelse med at historien blir levende 

gjennom kontakten med naturen. Dikotomien mellom naturens syklisitet og den lineære 

historiske utviklingen er sånn sett satt ut av spill. Det er alt annen enn selvfølgelig at et lite 

bløtdyr skal konfrontere mennesket med dets dødelighet som historisk vesen – og samtidig la 

den lineære tiden transcenderes gjennom et levende møte med fortiden. Men Tranströmers 

kjennskap til skjærgårdsnaturen, ikke minst som amatørbiolog (Tranströmers insektsamling 
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pryder innsiden av samleutgaven av diktene), lar ham fylle rollen som lettbeint cicerone for 

leseren i den levende, organisk-sedimentære historien som finnes i naturen, i skjønn forening 

med naturens bestandighet.  

 ”Syster snigel” har samtidig et betydningspotensial langt utover rollen som 

omvandrende ruinverdi. Kjøkkenets betydning i Östersjöar blomstrer fullt ut når den lineære 

tiden potensielt lar seg transcendere gjennom et rituelt måltid. Om Tranströmer har appetitt på 

escargots er egentlig irrelevant, så lenge muligheten av en kommunion med 

fransiskanermunkene finnes der, i denne matretten. Det sammenfaller ikke fullstendig med 

Prousts madeleinekake, men det har potensial som en kultisk, rituell dyrkelse av den levende 

fortiden.  

 I avsnittets klimaks kan vi identifisere den samme kiasmen mellom natur og historie, 

men med motsatt retning i tiden. Den klimaktiske strofen begynner i det milde stemmeleiet til 

en nokturne. I maleriske omgivelser skumrer hav og skog ”tillsammans”. Skumringen senker 

seg ikke, men stiger vitalt oppad, som antydet ved at ”Också femvåningsträdens grönska blir 

svart”. Vi kommer i le for vinden, samles om betraktningen av de nære ting, slipper 

bekymringen for de som er ute i båt, slipper den sublime (skremmende) erfaringen av å være 

innenfor og utenfor på samme tid. Vindens flid med å regne opp stråenes manntall på de ytterste 

holmene har noe vagt bibelsk over seg. Men det bare registreres, vies ikke noen nærmere 

undersøkelse. Det er vindstille, det er inne på øyen, skumring og ”Tändstickslågan står rak”. 

En ”privat eld” som Tranströmer kjælent kaller røykingen i et annet dikt. 

 Nå avbrytes idyllen av en pessimismens vardøger, en innbryterstemme: "Varje sommar 

är den sista". Poeten Karl Vennberg er opphavet til denne kommentaren ifølge Tranströmer (se 

Espmark, 1985, 307, fotnote 24). Dette svartsynets credo introduseres kun for å forkastes. 

”värelserna i sensommermidnatten” vekkes til live i deres elan, stormer alle tilløp til 

pessimisme energisk. Det heterogene elementet i skildringen presenteres altså i opposisjon til 

en melankoliens homogenitet. Det er hovedsakelig auditivt (”syrsorna syr på maskin som 

besatta”) og betydningsmessig (”Det är tomma ord”). Mest tyngde i dette verkets sammenheng 

har imidlertid det at Østersjøen kommer nær, som et nesten moderlig betryggende nærvær i den 

klimaktiske strofens kontekst. Den eksistensielle motstanden mot pessimismen får dens 

emblem når ”den ensamma vattenkranen reser sig bland törnrosbuskarna”, det er en anelse 

romantisk-melankolsk, men flott og vitalt. Alt og alle reiser seg og tar stilling.  

 På høydepunktet bryter en fornemmelse om krigens realiteter inn i idyllen. Antydningen 

er ikke egentlig så subtil og det fremstår svært underlig at ikke en eneste av kommentatorene 
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som vier en betydelig mengde plass til deres analyser av Östersjöar merker seg dette. Desto 

viktigere er det at vi merker oss det i denne oppgaven: 

 

”som en ryttarstaty. Vattnet smakar järn” 

 

Når man leser den klimaktiske strofen vers for vers, parallellisme for parallellisme, får siste 

vers karakter av ”avsluttende åpning”. Åpning mot noe annet enn idyllen. Krigen. Jernteppet 

over Østersjøen synes antydningsvis å være årsaken til at smaken på kranvannet er så pass 

pregnant – og ikke minst iøynefallende plassert aller sist i strofen. Vi kan lese jern som 

metonymisk for jernteppet og vi kan samtidig lese det som en metonymi for krigføring, som i 

å la fienden ’få smake stål’. Similen ”som en rytterstaty” kan leses metonymisk som en 

referanse til militærmakt. Kan vi identifisere siste vers som en avsluttende åpning mot 

jernteppet gjenstår det å diskutere betydningen av det. Som episteme og sansning bør angivelsen 

av den suggestive smaken av jern leses i kontekst av tekststedet i umiddelbar nærhet: 

”vinbergssnäckan”/”escargots”. Vi hefter oss ved det ritualistiske potensialet. Denne gangen 

går den hyperfokuserte sansningens epistemologiske bro mot fremtiden og kommende slekter, 

slik det forrige peker mot fortiden. ”Vattnet smakar järn”: Det var krig og dette var det som 

satte smaken på vannet. Sansningen er immanent, mens betydningen er assosiativ, suggestiv og 

transcendental. Tiden transcenderes dermed i begge retninger under den siste av femte avsnitts 

tre dateringer. Resultatet blir en utspent tidserfaring og sjelelig utstrekning uten sidestykke i 

verket.  

 Naturen (vi regner her smaken på landstedets kranvann til naturen) historiseres igjen 

som biotop. Denne gangen er Tranströmer til stede når det skjer. Denne gangen handler det 

riktignok ikke om innføringen av noen ny art, men innføringen av en slags manifest, doktrinær 

assosiasjon ved sansningen. Vannet i utsagnet ”Vattnet smakar järn” kan leses med to mulige 

referanser. Smaken finnes rent faktisk i kranvannet, det er det som drikkes. Samtidig er det også 

sant om Østersjøen – som er trukket inn i samme lange periode – at den kalde krigen setter et 

bestemt preg på området som sikkert lar seg erfare umiddelbart, men antagelig ikke like lett 

artikuleres. Imidlertid har Tranströmer det her bokstavelig talt på tungen. Østersjøen som er 

meget brakk (den har lavt saltinnhold på bare 7-11‰ (promille) mens havvann normalt 

inneholder 30-35‰23) kunne tenkes å være særlig mottagelig for en (metaforisk) midlertidig 

smakspåvirkning.  

																																																								
23	Se Store norske leksikon, lest 23. august 2022: https://snl.no/brakkvann 	
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Avsluttende tanker 

I dette kapittelet har vi sett hvordan spenningen og spillet mellom natur og historie utvikles som 

en tematisk langlinje i avsnittene III-V. Underveis blir gjengs oppfatning av tiden som lineær 

utfordret og problematisert. Den teknologiske utviklingen og den kristne historieforståelsen 

undergraves som teleologiske forløp. Den lineære tiden transcenderes gjennom forbindelser til 

fortiden og dessuten sansningen i det historiske øyeblikket som peker mot fremtiden. 

 Ved å innføre en betydningsmettet sansning på den klimaktiske sistestrofens 

iøynefallende punkt viser Östersjöar seg som et dokumentarisk diktverk med betydning langt 

utover det å nedtegne familiens slektshistorie. Det skjer i en performativ utover-bevegelse som 

viser tilbake på verket selv. Det vises at verket utspiller seg fortløpende på selve grensen 

mellom øst og vest under den kalde krigen, og anlegger et undergravende perspektiv på dét 

skismaet gjennom en historisk bevissthet nedarvet fra morfar losen. Östersjöar forstår seg selv 

som historisk, for å låne Walter Benjamins karakteristikk av Baudelaires forfatterskap.  

 Tilstanden i det historiske øyeblikket presser seg på Tranströmer og vil nedtegnes, i en 

motarbeidende bevegelse til Tranströmers hovedanliggende. Møtet med naturen og forsøket på 

å transcendere den lineære tiden for å vise det som er felles – både allmennmenneskelig 

universelt og partikulært for det klimatiske fellesskapet rundt østersjø-området – får i den kalde 

krigens kontekst imidlertid en direkte politisk betydning. Møtet med Østersjøens klima, flora 

og fauna lades med et dobbelt potensial for overskridende erfaringer: Naturens bestandighet 

stiller den lineære historiske utviklingen i et annerledes lys (vertikal overskridelse) og det 

klimatiske fellesskapet går på tvers av Østersjøen som jernteppe (horisontal overskridelse).  

 Det at naturen og havet er felleseie blir også et viktig poeng. Under den kalde krigen 

handler Östersjöar ikke om betingelsene for den ene eller andre sidens nederlag, men om 

betingelsene for en varig fred, nemlig det som eies verken av den ene eller den andre, men som 

er felles og tilhører alle. Naturen, men også det historiske minnet til et bestemt sted. I en 

homogent tilstivnet konflikt bryter Tranströmers historiske bevissthet opp forestillingen om alle 

absolutte grenser, mellom øst og vest, mellom fortid og nåtid, mellom levende og døde. Slik 

handler Östersjöar også om livets iboende heterogenitet.		
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Kapittel	4	
	
	
Innledning 

I dette kapittelet ønsker vi å fokusere på oppbruddet, variasjonen og heterogenitetens betydning 

hos Tranströmer og i Östersjöar. 

 Tranströmer, som fra begynnelsen av arbeidet dikterisk med prinsippet om foreningen 

av motsetninger, synes å ha vendt seg til erfaringen av egen ustadighet og motsetninger i ham 

selv, etter hvert som han skriver mer direkte ut fra et subjektivt perspektiv og egen sammensatte, 

heterogene erfaring. Tidlig i forfatterskapet finner man, som vi vil se, slike perspektiver på det 

heterogene livet i betraktningen av naturen, årstidenes skiftninger og den foranderlige verden. 

Først senere, når Tranströmer begynner å ta jeg-formen mer aktivt i bruk, overføres perspektivet 

på menneskelivet, men da er det det samme. Den røde tråden er en forståelse av variabilitet  

som prinsippet for det timelige, jordlige livet. Erfaringen er uendelig variert og heterogen og 

om kunsten skal være sann må den gjenspeile det på et eller annet vis. Tidlig i forfatterskapet 

skjer dette i betraktningen av naturen; senere vender Tranströmer det samme perspektivet inn 

mot seg selv.  

 Noen vil kanskje reagere på denne inndelingen i et tidlig og sent forfatterskap, og vi vil 

derfor her i innledningen vie litt tid til å etablere en kontekst for denne inndelingen. Av hensyn 

til plass må vi gjøre dette i et sveip. Vi skal imidlertid la Tranströmers autoritet støtte vår 

inndeling, og så skal vi vise til en diskusjon av erfaringens heterogenitet i et essay av Robert 

Bly som dukker opp og diskuteres i korrespondansen mellom Bly og Tranströmer. 

 Litt spøkefullt inndeler Tranströmer i et intervju eget forfatterskap i tidlig-, midt- og 

sen-periode, ut fra hvilket pronomen som er mest i bruk: “In the first part, I really was afraid of 

using “I”. But the “I” comes a little more in the second book and it grew and it’s one of the 

differences between earlier poems and later poems – the late one’s are full of “I”’s” (I: 

Karlström, 2011, 302-303). Videre:  

 

“It doesn’t necessarily mean that the earlier poems have less ego in them, just that I 
was shy to talk about myself. Often I used “he” in my “middle period” (laughs). 
“When he came down to the street after the rendezvous [sic], and the air was swirling 
with snow”. (“C major”) The “he” was me of course. But now I don’t hesitate to say 
“I”. But that was an ambition I had, that you shouldn’t be too visible as a person. But 
now I think it’s more honest to use “I”. After all you are writing from your own 
experience and writing to show that” (ibid.)  
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I de tidlige samlingene fantes en ambisjon om å skrive objektivt og upersonlig, noe Tranströmer 

samtidig beskriver som at han var for sjenert til å bruke jeg-formen og snakke om seg selv. 

Tranströmer betoner at det ikke nødvendigvis betyr at der er mindre av ham selv (”ego”) i de 

tidlige samlingene. Men innføringen av jeg-formen utgjør én forskjell fra de tidlige til de senere 

bøkene. Han sier til slutt: ”But now I think it’s more honest to use “I”. After all you are writing 

from your own experience and writing to show that” (ibid.). Vi ønsker å presisere at det å skrive 

ut fra egen erfaring må forstås som ikke bare å ta utgangspunkt i eget liv, men at det samtidig 

handler om hvilket blikk man legger an på erfaringen – om den er problematisk eller 

uproblematisk å formidle. Bloggere i 30-årene som skriver memoarer har en helt annen 

tilnærming til erfaringens heterogenitet og variabilitet enn modernistiske forfattere.  

 Vi kunne si at Tranströmer åpner opp for et mer heterogent materiale av tanker, 

perspektiver og erfaringer i takt med at diktene blir mer åpen på det formale planet. Stramme, 

modernistisk-klassisistiske former som den sapfiske strofen og blankverset forsvinner ut for 

prosadiktet og en generelt løsere prosodi i takt med at jeg-formen anvendes hyppigere og en 

større erfaringsfylde kommer inn. Det kunne beskrives som en gjensidig gjenspeiling av form 

og innhold. Men det er kanskje riktigere å si at Tranströmer etter hvert gir mer plass til seg selv 

som observatør, mens de ”objektive” perspektivene på naturen var observasjoner av den samme 

variabiliteten og heterogeniteten i verden. Prosadiktet diskuteres av Bly som en sjanger spesielt 

godt egnet for å gjenspeile denne erfaringen av verden, men Bly utelukker ikke at også 

versifisert diktning kan gjøre det samme. Vi vil la Blys perspektiver eksponere for oss hva dét 

egentlig handler om.  

 Tranströmer og Bly diskuterer i 1977 i korrespondansen et essay av Bly som heter ”Hva 

prosadiktet gir” (se Air mail, 2013, 290-292). Essayet fremsetter og diskuterer en påstand om 

at prosadiktet er en sjanger som særlig egner seg for å dokumentere og gjøre ære på det 

singulære ved hver eneste erfaring, hver eneste observerbare hendelse. For eksempel når regnet 

faller på plenen og et menneske følger med, skriver Bly, da er øyeblikket egentlig så mettet av 

som oftest små, små hendelser og nyanser i sansningen, for den som virkelig ser, at det blir 

nesten absurd hvor stort bortfallet av den opprinnelige sansningen og erfaringen blir når en 

skriver. Vi kommenterer til dette at erfaringen alltid er heterogen, mens skriften for Bly står i 

fare for å gjøre erfaringen homogen. Det vil si at kunsten og livet ikke samsvarer, et misforhold 

som ville være prekært for Bly og noen hver.  

 Prosadiktet, skriver Bly, er imidlertid en særlig heldig undersjanger for en poet som vil 

det samme som Bly. Bly tar som neste eksempel det å beskrive synet av mennesker som krysser 

over en gate: ”F. eks. ser man egentlig ikke «folk gå over gaten». Først ser man glimtet fra en 
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glinsende gjenstand som beveger seg, så den udefinerbare gangen til en person med stive ben, 

så den røde luen til et barn, så en arm som svinger med noe grønt på seg, og etter et par sekunder 

meddeler hjernen: «Det er folk som går over gaten etter at det ble grønt lys.»” (ibid., 292). 

 Hensikten med registreringen av det singulære øyeblikket ned til minste autentiske 

detalj er for Bly å veie opp for generaliseringens skinn av sannhet, samt den stivheten som kan 

komme til å prege versifisert poesi. Det første står på livets side, mens det siste er inspirert av 

det han kaller ”museens muse”, preget av hvitheten som dekker de greske statuene etter at 

malingen har flaket av oppigjennom tidene. Bly mener at livet er fremmed for denne museale 

hvitheten, og den poesien som skal være livskraftig må alliere seg med det naturlige og den 

detaljbevisste beskrivelsen, fange øyeblikket med mest mulig intakt av den opprinnelige 

sansningen og iakttagelsen.  

 Bly understreker samtidig at alt dette er mulig å gjøre også i versifisert diktning, men 

tilråder prosadiktformen som i Blys syn gjør det lettere. Perspektivet forblir det samme. Livet 

og erfaringen av livet er uendelig variert og heterogent og kunsten må gjenspeile denne 

erfaringen hvis den skal være sann.  

 I kronologisk rekkefølge finner man de følgende tekststedene hos Tranströmer som en 

stigende rekke i tematiseringen av identitetsproblematikken ut fra en erfaring av livets 

variabilitet og heterogenitet:  

 
”Den som är framme har en lång väg att gå” 
 
  (”Ur en afrikansk dagobk” [1966], Tranströmer, 2011, 144) 

 
”Den långa melodin som är sig själv i alla förvandlingar, ibland glittrande och vek, ibland 
 skrovlig och stark, snigelspår och stålwire” 
 
  (”Schubertiana” [1978], ibid., 264) 

 
”Hemma stod allvetande Encyklopedin, en meter i bokhyllan, jag lärde mig läsa i den.  
Men varje människa får in egen encyklopedi skriven, den växer fram i varje själ, 
 
den skrivs från födelsen och framåt, de hundratusentals sidorna står pressade mot varann 
och ända med luft emellan! som de dallrande löven i en skog. Motsägelsernas bok. 
 
Det som står där ändras varje stund, bilderne retuscherar sig själva, orden flimrar. 
En svallvåg rullar genom hela texten, den följs av nästa svallvåg, och nästa …”  
 
  (”Kort paus i orgelkonsertn” [1983, ibid., 293) 
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”Du blir aldrig färdig och det är som det skall”  
 
  (”Romanska bågar” [1989], ibid., 349) 

 

Variabilitet som conditio humana er en tanke som lar seg føre tilbake til renessansen og særlig 

dikteren Francesco Petrarca er sentral i definisjonen av det nye menneskebildet24. Anders 

Kristian Strand beskriver i en artikkel om imitatio og varietas i Petrarcas anvendelse av elve-

toposen, denne ”revolusjonære antropologien”: ”For ham [Petrarca] er forvandling og 

omskiftelighet det adekvate uttrykk for menneskets liv i en usammenhengende historie og en 

pluralisert verden” (2010, 108). Strand skriver at Petrarca ser tradisjonen, historien, tiden i sin 

allmennhet i henhold til toposen om den ”fortærende tiden”, som stammer fra Ovid (”tempus 

edax”) (ibid., 111). Noe av dette er perspektiver vi kjenner igjen fra analysen i andre kapittel. 

Da var fremmedgjøringstilstanden ovenfor den lineære tiden en viktig del av forståelsen av 

Tranströmers overskridelseserfaringer. Vi kan få et betraktelig mer sammensatt perspektiv på 

Tranströmer om vi medtenker variabilitet og heterogenitet som elementer i Tranströmers 

tidsoppfatning og menneskesyn.   

 Begrepet ’varietas’ er sentralt ifølge Strand for forståelsen av Petrarcas antropologiske 

perspektiver og vi vil analysere noen forekomster av varietas-motivet hos Tranströmer i dette 

kapittelet. Men hva er ’varietas’? Det kan oversettes med variasjon, variabilitet, endring, 

heterogenitet, brudd. ’Varietas’ ligger til grunn for metaforen om livet som en reise – som så 

hyppig anvendes hos Tranströmer. Om blant annet Petrarcas livsmetaforer skriver Strand: 

”Livet er essensielt en overgang, en prosess, et sprang, en forvandling, eller en reise – alle er 

hyppige metaforer hos Petrarca – fra seg selv over i en annen og noe annet. Denne overgangen 

til noe annet betyr for Petrarca imidlertid likevel ingen endegyldig oppgivelse, men snarere en 

endeløs utvidelse av selvet. Forandringsprosessen er paradoksalt nok nemlig også en overgang 

inn i sitt selv som foranderlighet” (ibid., 119). Det siste lyder kjent fra Tranströmers beskrivelse 

av Schuberts melodi, ”Den långa melodin som är sig själv i alla förvandlingar, ibland glittrande 

och vek, ibland skrovlig och stark, snigelspår och stålwire”. Her er også et sammenfall med den 

plutselig innsikten fra ”Romanska bågar”: ”Du blir aldrig färdig och det är som det skall”. De 

andre sitatene ovenfor er også relevante for å knytte sammen Tranströmer og Petrarca. Men vi 

må betone at opplevelsen av dette uopphørlige oppbruddet er komplekst hos Petrarca så vel 

som Tranströmer, noe analysene vil forsøke å vise, særlig vår lesning av ”Epilog”.  

																																																								
24	Strand (2010) ”«skrive til lyden av vann» – tradisjon og varietas i Petrarcas elvedikt”, s. 106-131.	
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 Vi må umiddelbart presisere at formålet med dette kapittelet ikke er å gjøre noen 

komparativ lesning av Tranströmer og Petrarca. Det handler om å bygge videre på den 

forståelsen vi har av Tranströmer, og perspektivene i dette kapittelet vil bli viktige senere når 

vi vil gå i rette med Espmarks forståelse av Tranströmer. Enkelte perspektiver fra Strands 

Petrarca-artikkel vil imidlertid hjelpe oss til å eksponere visse sider av Tranströmers dikteriske 

holdning.  

 

 

Analysedel 

Varietas, stadig forandring og overganger fra seg selv inn i noe annet, kunne sies å ligge til 

grunn for opplevelsen av selvmotsigelser og uenighet med seg selv. Bibelen som livets bok 

revideres av Tranströmer i diktet ”Minusgrader” for å romme et motto som tar opp i seg disse 

perspektivene på livets variabilitet. ”Ett bibelord som aldrig skrevs: »Kom till mig, ty jag är 

motsägelsesfull som du själv«” (Tranströmer, 2011, 275). Petrarca, som var dypt kristen, men 

ingen tilhenger av pavemakten, ville kanskje, kanskje ikke, reagere på denne revisjonen. For 

Tranströmer som har en hednings forhold til organisert religion – enda han dyrker sin egen form 

for religiøsitet, som vi snart vil se – er det derimot maktpåliggende med en endring av den 

hellige teksten. Senere blir Bibelen som livets bok, supplert med ustadighetens sårt tiltrengte 

motto, erstattet av en individuell encyklopedi i stadig forandring. Denne får bære navnet 

”Motsägelsernas bok”. Å bryte opp det homogene blir det samme som å erkjenne livets iboende 

heterogenitet. Den individuelle encyklopedien som ”växer fram i varje själ (…) ändras varje 

stund, bilderne retuscherar sig själva, orden flimrar. En svallvåg rullar genom hela texten, den 

följs av nästa svallvåg, och nästa …”. Havet som fornemmes til slutt i den utvidede metaforen, 

synes å være en representasjon av prinsippet om livets iboende heterogenitet. Det er 

uforanderlig foranderlig, som havet, og uensartet ensartet.  

 Vi vil kommentere det siste av tekststedene sitert og listet opp ovenfor. Vi ser en endring 

av fortegn i to beslektede utsagn fra hver sin ende av forfatterskapet. Fra mottoet ”Den som är 

framme har en lång väg att gå” i diktet ”Ur en afrikansk dagobk” (ibid., 144), blir tonen mer 

bekreftende, bejaende i ”Romanska bågor” (ibid., 349): ”Du blir aldrig färdig och det är som 

det skall”. Det forstår vi som bejaelse av det heterogene livet, det lystbetonte i å bryte opp det 

homogene, det stagnerte, og opplevelsen av at det bærer videre derfra.   

 I den grad det kan være snakk om noe mål, må det være selve veien, og det finnes kunst 

og ledsagere som har gått opp denne veien før oss. Schuberts musikk er en av disse for 

Tranströmer, for å sitere om igjen fra ”Schubertiana”, dette sentrale diktet, Tranströmers mest 
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utførlige portrettdikt: ”Den långa melodin som är sig själv i alla förvandlingar, ibland glittrande 

och vek, ibland skrovlig och stark, snigelspår och stålwire” (ibid., 264).  

 I det samme diktet er det vesentlig å fremheve at Schuberts musikk stiller seg i 

opposisjon til Makten.   

 

”Annie sa »den här musiken är så heroisk«, och det är sant 
Men de som sneglar avundsjukt på handlingens män, de som innerst inne föraktar sig 
 sjävla för att de inte är mördare 
de känner inte igen sig här. 
Och de många som köper och säljer människor och tror att alla kan köpas, de känner 
 inte igen sig här. 

 Inte deras musik” 

 

   (ibid.) 

 

Handlingens menn og kapitalen er utestengt fra den friheten som finnes for Tranströmer i 

musikkopplevelsen, og i gode stunder også i livets variabilitet og heterogenitet, når dette 

oppleves som en flyt- eller svevetilstand, når sjelen strekker seg ut og det er mulig å si som 

Walt Whitman: ”Do I contradict myself? Very well then I contradict myself, (I am large. I 

contain multitudes)”25  

 Det ligger en dyp innskrenkning i det å fratas retten til å motsi seg selv. Det synes å 

være de som ofrer denne heterogeniteten for bedre å kunne tjene makten og/eller egeninteresse. 

Fenomenet er ikke begrenset til verdslige sfærer. Tvert imot. Det finnes ofte i religiøse 

samfunnssfærer hvor ledere som skal gå foran som moralske forbilder, kan ende opp som 

inautentiske masker, hyklere eller det som verre er26. Et slikt tilfelle beskrives hos Tranströmer 

i diktet ”Guldstekel”. Diktet åpner med noen vidunderlige sommerlige bilder som vi kommer 

nærmere inn på snart. Vi siterer et stykke ut i diktet: 

 

”Det är femte juli. Lupinerna sträcker på sig som om de ville se havet.  
 
Vi är i tigandets kyrka, i den bokstavslösa fromheten. 
Som om de oförsonliga patriarkernas ansikten inte fanns 
och felstavningen i sten av Guds namn 

																																																								
25	Song of Myself, 51. Online: https://poets.org/poem/song-myself-51 	
26	Et kjent fenomen fra norsk litteratur. I Torborg Nedreaas’ Av måneskinn gror ingenting er 
småbyreligiøsitet en sentral tematikk (Syéd, 2020).  
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Jag såg en bokstavstrogen tv-predikant som samlat in massor med pengar. 
Men han var svag nu och måste stödjas av en bodyguard 
som var en välskräddad ung man med ett leende stramande som en munkavle. 
Ett leende som kvävde ett skri.  
Skriet från ett barn som lämnas kvar i en säng på sjukhuset när föräldrarna går.  
 
Det gudomliga snuddar vid en männsika och tänder en låga 
men viker sedan tillbaka. 
Värfor? 
Lågan drar till sig skuggora, de flyger knastrande in och förenas med lågan 
som stiger och svartnar. Och röken breder ut sig svart och strypande. 
Till sist bara den svarta röken, till sist bara den fromma bödeln. 
 
Den fromma bödelna lutar sig fram  
över torget och folkmassan som bildar en knottrig spegel 
där han kan se sig själv.  
 
Den största fanatikern är den största tvivlaren. Han vet det inte.  
Han är en pakt mellan två 
där den ene skall vara synlig till hundra prosent och den andra osynlig.  
Vad jag avskyr uttrycket »till hundra procent«! 
 
De som inte kan vistas någonannanstans än på sin framsida 
de som aldrig är tankspridda 
de som aldrig öppnar fel dörr och får se en skymt av Den Oidentifierade –  
gå förbi dem! 
 
  (Tranströmer, 2011, 356-358) 

 

Vi merker oss at tv-predikanten presenteres som en annen kapitalist: ”Jag såg en bokstavstrogen 

tv-predikant som samlat in massor med pengar”. Tv-predikanten er imidlertid ”svag nu” og 

inngår derfor i en slags symbiotisk forbindelse med en velkledd ung mann. Den unge mannen 

låner patriarken noe av sin fysiske styrke, så tv-predikanten kan fortsette sin karismatiske 

opptreden. Én er stum kropp mens den andre taler fra sjel til sjel; eller den ene er en maske som 

ikke får snakke, kun støtte og smile, mens den andres barmhjertighets-religion klinger stadig 

mer hult etter hvert som diktet zoomer inn på bodyguardens falske smil.  

 Det tilsynelatende autentiske portrettet av tv-predikanten og hans bodyguard avløses 

deretter av en mer poetisk betraktning over hvordan det religiøse kallet kan forkvakles og 

formørkes. ”Den fromma bödeln” synes å være en sammenfatning av hvordan religionens 
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moraliserende aspekter medfører at mennesket setter seg til doms og i siste instans gjør seg til 

bøddel over andre mennesker. Det viser tilbake i diktet til ”de oförsonliga patriarkarnas ansikte” 

og ”felstavningen i sten av Guds namn”.  

 Det siste synes å være en så eksakt beskrivelse av hvordan bokstavtro fromhet kan utarte 

seg til det absurde at det nesten blir komisk – som i en komisk misforståelse. Preget av komisk 

eller absurd misforståelse forsvinner heller ikke bort når det heter at ”Den största fanatikern är 

den största tvivlaren. Han vet det inte”. Videre: Han är en pakt mellan två / där den ene skall 

vara synlig till hundra prosent och den andra osynlig. / Vad jag avskyr uttrycket »till hundra 

procent«!” Tranströmers presentasjon, hvor motivasjonen for disse valgene er tatt helt bort, får 

det hele til å virke som et ytterst vilkårlig (og derfor komisk eller absurd) valg at troen skal 

være sterk og vises fram mens tvilen skal undertrykkes. (Vi må samtidig understreke at 

komikken eller det absurde her er legert med noe dypt foruroligende.)  

 Avvisningen av denne fanatismen setter deretter sitt preg på den videre tematiske 

utviklingen. Avvisningen av uttrykket ”till hundre procent” vider ut perspektivet litt fra bare 

den religiøse sfæren. Den synes også å handle om kapitalens kvantifisering av arbeidernes 

effekt og yteevne. Ved begynnelsen av neste strofe – ”De som inte kan vistas någonannanstans 

än på sin framsida” – kan referansen gå til de religiøse sfærene, men også til den 

samfunnsmessige fetisjeringen av fasader og keeping up appearances. Neste vers innfører 

eksplistt ustadighet, adpredthet- og varietas-motivet – det kunne sies å ha vært noe av et talende 

fravær også tidligere: ”de som aldrig är tankspridda”. Og til sist: ”de som aldrig öppnar fel dörr 

och får se en skymt av Den Oidentifierade –” betydningen av ustadighet og heterogenitet er 

også å finne i feilens betydningspotensial. Her er feilens betydning at den finner en vei utenom 

den falske dikotomien tvil eller tro. Feil dør som åpnes er bare noe som skjer. Det innebærer et 

overraskelsesmoment, kan bryte opp den stående forståelsen og oppfordrer til åpenhet og 

undring.   

 Her synes feil dør som åpnes mot ”Den Oidentifierade” å ha mystiske overtoner. Det 

skulle også være betydningsfullt at denne Uidentifiserte nettopp ikke er identifisert, men i en 

tilstand av total heterogenitet, avventende identitetens bestemmelse og avgrensning. Den 

uidentifiserte kunne sånn sett forstås som en personifikasjon av prinsippet om livets iboende 

heterogenitet. De som ikke tåler å komme ut for dette tilfeldigvis, de som da ville holde på 

masken, bodyguarden med det undertrykte skriket, fasaden, makten, ideologien og den falske 

identiteten hvor tvilen er så godt som spaltet bort – ”gå förbi dem!” 

 I likhet med musikken synes naturen å representere noe helt annet enn det samfunnet 

Tranströmer finner seg innvevd i som historisk individ. Naturen kunne sies å ha et parallelt 
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verdisystem. Det eksisterer naturligvis ikke for seg, men i fortolkningen av naturens 

annerledeshet. Denne annerledesheten blir i seg selv noe heterogent som kan bryte opp den 

homogene ordningen. Vi siterer fra åpningen av ”Guldstekel”, hopper et lite stykke og siterer 

fortsettelsen av det stykket vi har berørt ovenfor: 

 

”Kopparormen den fotlöse ödlan rinner längsmed förstutrappan 
stilla och majestätisk som en anaconda, bara storleken skiljer. 
Himlen är täckt av mol men solen pressar sig igenom. Sådan är dagen. 
(…) 
 
 
Det är femte juli. Himlen är täckt av moln men solen pressar sig igenom.  
Kopparormen rinner längsmed förstutrappan stilla och majestätisk som en anaconda. 
Kopparormen som om det inte fanns ämbetsverk. 
Guldstekeln som om det inte fanns idoldyrkan. 
Lupinerna som om det inte fanns »hundra procent«” 
 
  (ibid., ss. 356, 358) 

 

Gjentagelsen er betydningsfull. Etter en lengre utvikling hvor tematikken gjelder stagnert ”tro” 

og idoldyrkelse skjer gjentagelse av en motsats til denne tematikken på flere måter som er 

betydningsbærende.  

 Dateringen ”Det är femte juli” er en fullkommen gjentagelse av et utsagn fra tidligere i 

diktet. Det skaper en ramme. Det virker også å være insisterende på hendelsene her og nå 

snarere enn den gang da Tranströmer så tv-predikanten. At mer av innledningen siteres ordrett 

underbygger dette inntrykket. Det er en påminnelse, en selvavbrytelse som sier: Her er du nå, 

dette er det som betyr noe. Og det som betyr noe er at livet i naturen går sin gang ”som om det 

inte fanns ämbetsverk (…) som om det inte fanns idoldyrkan”. Ikke minst: ”som om det inte 

fanns »hundra procent«”.  

 Her får varietas-motivet naturen til å være det dynamiske og levende mens den 

ideologiserte, griske og inautentiske, til og med livsfarlige religiøsiteten derimot representerer 

en tilstivning i en ytre maske og en indre undertrykkelse. Det er ikke så mye det at naturen kan 

være et fristed som at naturen representerer noe annet. Dette andre synes definitivt også å være 

virkeligere enn maskespillet på tv-predikantens scene og den kapitalistiske ideologien som 

ligger like under overflaten der.  

 De groteske skildringene gjør dette tydelig. Det er kontrastene mellom liv og lære som 

blir det groteske. Og den homogene, bokstavtro religiøsiteten som blir resultatet, kunne også 
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sies å være grotesk for Tranströmer. I en videre betydning kunne problematikken her sies å 

være nettopp homogeniseringen av religiøsiteten gjennom bokstavtro lesning. I naturen er det 

motsatte tilfellet for Tranströmer: ”Vi är i tigandets kyrka, i den bokstavslösa fromheten”. 

Fromheten som er avhengig av naturens evne til å bryte opp, i kraft av dens annerledeshet, dens 

heterogenitetspotensiale. 

 

  

Overgangsstykke/videre analyse av varietas-motivet 

I andre avsnitt så vi hvordan Tranströmer forholdt seg oppmerksomt lyttende etter ”något 

annat” i vinden. Dette andre kunne da bryte opp homogeniteten i melankoliens tilstivning. 

 Tranströmer søker bestandig livets iboende heterogenitet, og gjør det som i lyttingen til 

vinden gjerne ved å gå lenger inn i det som utgir seg for å være en årsak til stagnasjon. ”På 

bunnen av” vinden kunne Tranströmer oppdage det i vindens doble sus som mest inngripende 

brøt opp det truende ved havblåsten, det som var opphav til melankoliens tilstivning. Det var 

stemmer fra fortiden båret av vindens sus.  

 Den samme kontakten er vesentlig hos Petrarca. Fortiden møter både Petrarca og 

Tranströmer med en heterogenitet som på sett og vis gjør den mer levende, mer aktuell for å 

kalles selve livet, enn det vi opplever som vårt historiske øyeblikk. Nuets opplevde homogenitet 

skyldes kanskje at vi alt for sterkt opplever de bindingene som i nuet kan synes å skulle overleve 

oss, men som fra et perspektiv lenger framme viser seg å være like ustadige som alle andre 

fenomener i tiden. Enten det er tilstivningen i konflikter, fasader og maskespill, melankoli eller 

den klaustrofobiske innelukketheten i en alt for snever ”identitet” (maskespillet opplevd 

innenfra), så lover tidens gang å bryte opp den homogeniteten – og fortiden kan som en kilde 

til heterogene perspektiver demonstrere hvordan det bare er et spørsmål om tid.  

 I diktet ”Epilog” hvor vindens rolle har flere likhetstrekk med vinden som vi møter den 

i Östersjöar, spiller oppbrudd-motivet/varietas-motivet en svært interessant rolle. Denne 

forsvinner bort i Espmarks lesning av diktet i Resans formler (1983). Espmarks lesning 

fokuseres på avdekkings-motivet som utgjør den andre vesentlige bevegelsen i diktet, men 

Espmarks forståelse blir fragmentarisk, mener vi, når han ikke medtenker varietas-motivet fra 

tidligere i diktet i det kjente åpenbarelses-bildet som avrunder diktet: ”Lanternans svaga 

ljussken är signalet”.  

 Perspektiver på timeligheten, tidsaspektet ved varietas-motivet, blir vesentlig i 

”Epilog”, i vår lesning av diktet. Og oppbrudds-motivet blir i en kiastisk bevegelse vesentlig 

for å forstå tematiseringen av tidens gang i ”Epilog”. Oppbruddet fra homogen, vinterlig stasis 
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i diktet utgjør et klart og tydelig eksempel på hvordan varietas-motivet for Tranströmer kan 

innebære en befrielse.  

 Vi vil legge vekt på vurderingen av reisen gjennom tiden som ”inte ett jagande men 

trygghet”. Dette vil senere stille en av Östersjöars tematiske linjer i relieff for oss. Vi vil også 

benytte anledningen til å gjøre en vurdering av Espmarks lesemåte som den møter oss i analysen 

av ”Epilog”. Visse heterogene elementer synes å falle bort som en følge av Espmarks 

tilnærming. Det har vi vanskelig for å godta og vi vil diskutere i hvilken grad Espmarks metode 

bør kritiseres på generelt grunnlag. Dette vil lede inn i en vurdering av Espmarks fremstilling 

av teksten i fokus for denne oppgaven, Östersjöar.  

 

 

Analyse av ”Epilog” 

En helt basal beskrivelse av diktet ”Epilog” kunne være at det beskriver landskapets skiftninger 

fra vinter til sommer og videre derfra. Mer presis blir beskrivelse med en gang vi sier at diktet 

handler om oppbruddets utvei: fra homogen stasis og vinterlig urørlighet over i heterogen, 

hurtig forandring, forvandling, og tilstanden av å være underveis.  

 Kystlandet Sverige, landskapet, ”statsskipet”, er det som er underveis. Det er en reise i 

tiden, i årstidenes skiftninger. En barokk bilderekke hvor maritime og terrestriske sfærer 

samvirker i metaforisk spill står for anskueliggjøringen av landskapets skiftninger i årstidene. 

Billedlig sammenheng veves og rakes opp igjen kontinuerlig. En vesentlig vending finner sted 

i midtpartiet. Denne skal vi nærlese etter alt annet.  

 Til sist i diktet mottar ”processionens väg” en guddommelig velsignelse ”från sidan”. 

Vi vil prøve å fortolke dette i forlengelse av det vi ser som diktets mest vesentlige motiv og 

tematikk: oppbrudds-motivet, reisen gjennom tiden/livet; livets iboende heterogenitet. 

 Diktet har en ganske klart tredelt struktur som vi vil følge i analysen. I diktets 

eksposisjon skildres en i de vesentlige trekkene urørlig ventetilstand. 

  

December. Sverige är ett uppdraget, 
avtacklat skepp. Mot skymningshimlen står 
dess master kärvt. Och skymning varar längre 
än dag – den väg som leder hit är stenig: 
vid middagstiden först når ljuset fram 
och vinterns colosseum reser sig, 
belyst från overkliga moln. Då stiger 
med ens den vita röken svindlande 
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från byarna. Oändligt högt står molnen. 
Vid himmelsträdets rötter bökar havet, 
förstrött och liksom lyssnande till något. 
(Osynligt färdas över själens mörka, 
bortvända hälft en fågel, väckande 
de sovande med sina rop. Så vrids 
refraktorn, fångar in en annan tid, 
och det är sommar: bergen råmar, 
stinna av ljus och bäcken lyfter solens glitter 
i genomskinlig hand … Allt sedan borta 
som när en filmremsa går av i mörkret.) 

 

Nu genombränner aftonstjärnan molnet. 
Träd, gärdsgårdar och hus förstoras, växer 
i mörkrets ljudlöst störtande lavin. 
Och under stjärnan framkallas alltmer 
det andra, dolda landskapet som lever 
konturers liv på nattens röntgenplåt. 
En skugga drar sin kälke mellan husen. 
De väntar  
 
  (ibid., 48-49) 

 

Stasis rår i vinterlandskapet diktet åpner med å eksponere. Det er helt eksplisitt en ventetilstand. 

Handling er enten tilsynelatende, iterativ eller finner sted i erindringen. Unntaket er den ene 

angitte lyskilden, ”aftonstjärnan”, som ”genombränner”. Men det tjener kun til å aksentuere 

mørket. Med en sanseoversettelse av inntrykk, fra syn til hørsel, heter det at skumringens halvt 

skimtede ting – ”träd, gärdsgårdar och hus” – forstørres og vokser ”i mörkrets ljudlöst störtande 

lavin”. Det er stille og mørkt – samtidig kan mørket og stillheten på paradoksalt vis stå i en 

vedvarende kollaps.   

 Stjernen i det fjerne lyser så ”det andra, dolda landskapet som lever / konturers liv” 

fremkalles på ”nattens röntgenplåt”. Som på et hvilket som helst røntgenbilde får vi eksponert 

et bilde av et landskap fullt av dødssvangre tegn. Det er gjort suggestivt heller enn umiddelbart, 

som eksempelvis Hamlet med Yoricks hodeskalle i hånden. Men en ”skugga drar sin kälke 

mellan husen. / De väntar”. Om det er husene som venter eller om ”De” kanskje sikter til et mer 

foruroligende fellesskap; om skyggen med kjelke er levende eller død; det blir ikke helt klart 

verken nå eller senere. Et sterkt inntrykk av dødssvanger, homogen stasis kommuniseres knapt 

uten ambivalens. Det står for diktets videre utvikling å bryte opp denne stemningen. Men først 

i analysen: en nærmere beskrivelse av vinterlandets homogenitet i eksposisjonen.  



	 73	

 Vi befinner oss ved enden av året. Inntrykket av stasis får dets mest pregnante utforming 

i bildet på Sverige som ”ett uppdraget, avtacklat skepp”. Med ”master” i tusentalls står likevel 

skogen ”kärvt” (bistert). Det er skumring og den tiden av året da skumringstimene er flere i 

tallet enn timene med dagslys. Stort lysere blir det heller ikke da lyset kommer fram, med 

himmelen dekket av ”overkliga moln”. Varmere blir det heller ikke, verken i bokstavelig eller 

overført betydning, når det som reiser seg rundt middagstid er ”vinterns colosseum”. Veien hit 

for lyset er ”stenig”. Sammen med innføringen av en velkjent romersk skueplass suggererer 

den uveisomme veien en provinsiell lokasjon, langt mot nord. Vi befinner oss mer eller mindre 

på samme breddegrad som utslettelsen, for å tale med et bilde fra Tranströmers vinterlige 

Gogol-portrett (ibid., 23). Vi befinner oss tilsynelatende, med et av Paul Celans bilder som er 

enda mer passende, ”nord for framtiden”27.  

 Ett tilløp til løsrivelse representerer ”den vita röken” fra byene som stiger ”med ens” 

(plutselig), svimlende høyt. Men ordet for høydeangivelsen har en dobbeltbunn: ”svindlande” 

kan bety at røyken stiger høyt, høyt; men også at den stiger bedragersk. Skyene står høyest, 

”Oändligt högt”. Tilsvarende ørkesløse er havets bevegelser, angitt ved det iterative verbet 

”bökar” (roter, krafser). Det er dessuten ”förstrött” (tankespredt, fortapt i tanker), men også 

”liksom lyssnande till något”, hvilket peker mot det som skal komme.  

 Et særlig interessant bilde på den rådende stasisen oppstår i parentesen som introduserer 

fortiden og erindringens heterogenitetspotensiale. Kanskje med en hilsen til åpningen av På 

sporet av den tapte tid28  heter det først: ”Osynligt färdas över själens mörka, / bortvända hälft 

en fågel, väckande / de sovande med sina rop”. Fuglen i drømmen vekker de sovende fra en 

form for våken vinterdrøm til en erindring av sommeren. Det skjer når ”refraktorn” 

																																																								
27	Celan, 182. ”I elvene” fra Pustevending, s. 182 i Øyvind Bergs reviderte gjendiktning av 2020, 3. 
utgave.	
28	Den tilsvarende metaforen hos Proust gjelder en togfløyte som lignes med en plystrende fugl. 
Nabokov har en utlegning av denne metaforen som også tåler å siteres: ”«Lenge pleide jeg å gå tidlig 
til sengs.» (I, s. 7). Denne setningen som åpner verket er nøkkelen til temaet, med sitt senter i 
soveværelset til en følsom gutt. Gutten forsøker å få sove. «Jeg kunne høre togenes fløyting; snart 
fjernt, snart nærmere anga den avstanden på samme måte som sangen fra en fugl i skogen og tegneet 
opp for meg landskapets vidstrakte ensomhet, der en reisende haster avstad mot neste stoppested; og 
det smale spor han følger vil komme til å prege seg inn i hans erindring gjennom de inntrykk han 
mottar fra nye steder, uvante bevegelser, samtalen han nettopp har hatt eller avskeden under den 
frmmede lampen som fremdeles følger ham inattestillhete, like til hjemkomstens snarlige glede.» (I, 
ss. 7-8) Plystringen fra toget understreker avstanden som en fugls tone i vinden, en tilleggsimilie, en 
indre sammenligning, som er så typisk for Proust når han vil gi et bilde mest mulig farge og kraft. 
Deretter følger den logiske utviklingen av togmetaforen, beskrivelsen av den reisende og hans 
sansninger. Denne utfoldingen av et bilde er et typisk proustsk trekk. Det skiller seg fra Gogels på 
måfå streifende sammenligninger ved sin logikk og sin poesi. Gogols sammenligning er alltid grotesk, 
en parodi på Homer, og hans metaforer er mareritt, mens Prousts er drømmer (Nabokov, 2000, 15)	
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(stjernekikkerten) vris, ”fångar in en annan tid, / och det är sommar: bergen råmar, / stinna av 

ljus och bäcken lyfter solens glitter / i genomskinelig hand”.  

 En fysiker ville fortelle oss at det å se gjennom en stjernekikkert, som en følge av 

Einsteins relativitetsteori bokstavelig talt er å beskue, fange inn, ”en annan tid”. En 

stjernekikkert viser oss hvordan en gitt plass i universet så ut på det tidspunktet det sendte lyset 

som når oss. Avstanden i rom kan oversettes til tid, den tiden det tar lyset å reise. Reise-motivet 

møter oss dermed først som et tilfelle av en slags ”fryst” reise. I betraktningen gjennom 

stjernekikkerten ”reiser” man til sommerlandet, men uten å være tilstede med sitt fysiske 

legeme. Avstanden til sommerlandet er også suggerert av at det må en stjernekikkert til for å 

observere det. Like fullt utgjør erindringen et (parentetisk) oppbrudd i tekstens utvikling. Det 

bærer også et frempeks ladning.  

 Ved et presist angitt klokkeslett bryter vinden opp ventetilstanden, dette innleder diktets 

midtparti. Stormen kommer som en herold for forandringen, som vi vil se, men tingenes energi 

er bundet opp i tilstanden av stasis. Oppbruddet som skal komme begynner som konfrontasjon 

mellom forandring og stasis. Det resulterer i flere fortvilede reaksjoner hos de 

antropomorfiserte tingene. Eksempelvis ”flaggar” stjernene ”förtvivlat”, mens de tennes og 

slukkes av glidende skyer. Fortvilelsen intensiveres til hjelpeløshet med klimakset i strofens 

siste linje. Treet ”kastar sina grenar”, men det er ”hjalplöst”. Da er ”uppbrotet i stormen” 

allerede annonsert, men ennå ikke forstått som redningen det vil bli. Forståelsen kommer 

senere. Urørlighet avløses først av uro.  

 

 ”Klockan 18 kommer vinden 
och spränger fram med dån på bygatan, 
i mörkret, som en ryttarskara. Hur 
den svarta oron spelar och förklingar! 
I orörlighetsdans står husen fångna, 
i detta brus som liknar drömmens. Vindstöt 
på vindstöt flackar över viken bort 
mot öppna sjön som kastar sig i mörkret. 
I rymden flaggar stjärnorna förtvivlat. 
De tänds och släcks av moln som flyger fram, 
som bara när de skymmer ljusen röjer 
sin existens, likt det förflutnas moln 
som jagar kring i själarna. När jag 
passerar stallväggen hörs genom dånet 
den sjuka hästens stamp därinifrån. 
Och det är uppbrottet i stormen, vid 
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en trasig grind som slår och slår, en lykta 
som slänger från en hand, ett djur som kacklar 
förskräckt i berget. Uppbrott när det mullrar 
som åskan över fähustaken, brummar 
i telefontrådarna, visslar gällt 
i tegelpannorna på nattens tak 
och trädet hjälplöst kastar sina grenar. 
 
Det lösgör sig en ton av säckpipor! 
En ton av säckpipor som tågar fram, 
befriande. En procession. En skog på marsch! 
Det forsar kring en stäv och mörkret rör sig, 
och land och vatten färdas. Och de döda, 
som har gått under däck, de är med oss, 
med oss på väg: en sjöresa, en vandring 
som inte är ett jagande men trygghet”  
 
  (Tranströmer, 2011, 49-50) 
 

At trærnes forsøk på å ofre greinene er hjelpeløst, har en frapperende forklaring i diktets egen 

logikk. Problemet er at treet blir stående som før. Men når det stormer som verst kommer 

omsider løsrivelsen fra stasisen, det som blir redningen. Nå gir hele skogen etter for det som 

plutselig er et positivt insentiv fra vinden – diktet presenterer og fortolker flere tegn forut for 

vendingen som vi skal nærlese etter hvert. Den legger ut på vandring: ”En ton av säckpipor som 

tågar fram, / befriande. En procession. En skog på marsch!” Det setter i gang reisen som er en 

reise i tiden, i årstidenes skiftninger. Og det å være underveis er ikke ”ett jagande men 

trygghet”.  

 Samtidig gjeninnføres og tilpasses metaforen av landet som et skip, med en utvikling 

påvirket av vindens nye gestalt. Nå er statsskipet på vei: ”Det forsar kring en stäv och mörkret 

rör sig, / och land och vatten färdas”. Hensynet til de døde er ivaretatt, og intensivert, i det 

fortettede øyeblikket for løsrivelsen fra vinterlandets urørlighet: ”Och de döda, / som har gått 

under däck, de är med oss, / med oss på väg”.  

 Vi vil snart nærlese midtpartiet med fokus på dette interessante oppbrudds- og 

forløsningsmotivet. Da vil vi se på hvordan det aksentueres på ulike nivåer i teksten. Senere vil 

vi også lese diktet i nærmere sammenheng med Östersjöar. Men først skal vi se lese diktets 

siste parti.  

 Det avsluttende partiet intensiverer utbyttingen av egenskaper mellom maritime og 

terrestriske sfærer. Stormetaforen ”landet er et skip” utvikles til det fulle. Samtidig vil vi under 
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nærmere ettersyn se hvordan tingene blir mer immaterielle i takt med dynamiseringen. Landet 

blir et skip hvis skogmasters løv blir til hav. I det siste bildet står endatil ”dimman” for verden, 

mens den uforanderlige ”Gud” derimot er nesten manifest som fartøyet som ”passerar genom 

dimman / utan att dimman märker något”. Til sist fremstår den foranderlige verden som 

blendverk mens fartøyets lanterne, diffundert i tåken, får tegnkarakter. Gud er ”oföranderlig / 

och därfor sällan observerad här”. Sjelden, men det hender på et vis. 

 

”Och världen river ständigt upp sitt tält 
på nytt. En sommardag tar vinden fatt 
ekens rigg och slungar Jorden framåt. 
Näckrosen paddlar med sin dolda simfot 
i tjärnens mörka famn som är på flykt. 
Ett flyttblock rullar bort i rymdens hallar. 
I sommarskymningen ses öar lyfta 
vid horisonten. Gamla byar är 
på väg, drar in i skogarna alltlängre 
på årstidernas hjul med skatans gnissling. 
När året sparkar av sig stövlarna, 
och solen klänger högre, lövas träden 
och fylls av vind och seglar fram i frihet. 
Vid bergets fot står barrskogsbränningen, 
men sommarns långa, ljumma dyning kommer, 
drar genom trädens toppar sakta, vilar 
ett ögonblick och sjunker åter undan – 
avlövad kust står kvar. Och slutligen: 
Guds ande är som Nilen: översvämmar 
och sjunker i en rytm som har beräknats 
i texterna från skilda tidevarv. 
Men Han är också oföränderlig 
och därför sällan observerad här. 
Han korsar processionens väg från sidan. 
 
Som fartyget passerar genom dimman, 
utan att dimman märker något. Tystnad. 
Lanternans svaga ljussken är signalen”  

 

  (ibid., 50-51) 

 

Først skildres verdens nyinnstiftede nomadiske tilværelse fra en sommerdag til 

sommerskumringen. Hjulet som metafor for naturens sykliske tid blir produktiv – ”Gamla byar 
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är / på väg, drar in i skogarna alltlängre / på årstidernas hjul med skatans gnissling” – og 

perspektivet utvides. Det følger en hurtigspolende, fortettet fremstilling av skiftende årstider. 

Det øyeblikksmessige ved hver skilte eksponering av en årstid møter så en kontrast. Kontrasten 

mellom den foranderlige verden og Gud forberedes samtidig av hvordan landskapet gestaltes 

som stadig mer immaterielle, flyktige fenomen. Kystlandskapet som et skip med trærne til 

master blir erstattet i bildrekken av en eksponering av løvet som kommer og går med årstidene. 

Det metaforiske spillet mellom sjø og land fortsetter ved at løvet lignes først med en brenning 

og så en dønning, som til slutt ”sjunker åter undan” og etterlater seg ”avlövad kust”. Det er vår, 

sommer og til slutt høst. Vår og sommer er forskjellig i at løvet kommer som et behagelig sjokk, 

før sommerens hvilende velvære. Ved inngangen til høsten fremstår imidlertid ”sommarns 

långa, ljumma dyning” like øyeblikksmessig, den ”vilar / ett ögonblick och sjunker åter undan”. 

 Ved å flytte metaforikkens fokus fra korrespondansen trær/master til korrespondansen 

løv/hav ser vi en utvikling av stormetaforen. Denne utviklingen aksentuerer at dynamiseringen 

av verden sees i forhold til dens timelighet og endelighet. Utviklingen går i retning diktets 

klimaks, hvor det får en vending.  

 Det øyeblikksmessige i årstidenes skiftninger kontrasteres mot ”skilda tidevarv” hvor 

man har beregnet den samme rytmen av stigninger og fall: ”Guds ande är som Nilen: 

översvämmar / och sjunker i en rytm som har beräknats / i texterna från skilda tidevarv”. (Nilen 

renner mot nord. Kryssklippingen med det afrikanske kontinentet følges naturlig av en 

bevegelse tilbake mot Nord-Europa når man legger an et trekkfuglperspektiv på denne 

bevegelsen i diktet.)  

 Mest vesentlig er det siste bildet, med en epifanis ladning. En liten detalj hvis betydning 

vokser ut over alle proporsjoner. Dette gir oss det universelle gjennom det partikulære. Tåken 

hviler som et øyelokk over kystlandskapet uten å stenge ute det svake skinnet av en skipslykt, 

som diffunderes. Gud ”korsar processionens väg från sidan. / Som fartyget passerar genom 

dimman (…) Lanternans svaga ljussken är signalen”. Tegnkarakteren ved signalet må vi holde 

fast ved. Det er ingen tilsynekomst, men fornemmelsen av en velsignelse ”från sidan” som i 

høyden kan tydes slik en får øye på lykten i tåken. I ”Guldstekel” så vi en religiøs innretning 

hos Tranströmer stilt i dramatisk kontrast mot den bokstavtro religiøsiteten. Vi kunne da mene 

at Tranströmer fremelsker en fromhet som er avhengig av naturens evne til å bryte opp, i kraft 

av dens annerledeshet, dens heterogenitetspotensiale. I ”Epilog” benevnes verden i bevegelse 

som ”processionen” to ganger: i slutten når den ”korses” eller krysses til velsignelse og når 

oppbruddet blir ”befriande” og reisen gjennom tiden en trygghet. Vi mener å se en kontinuitet 

og konsistens i forfatterskapet fra begynnelse til slutt, når vi ser disse diktene i et slikt 
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komparativt perspektiv. De behandler temaet livets variabilitet og heterogenitet ut fra motiver 

fra naturen, med den forskjell mellom diktene at Tranströmer som observatør i historien 

kommer inn i ”Guldstekel” for å skarpstille kontrasten til samtidsfenomener som bokstavtro, 

homogen religiøsitet krysset med kapitalisme og kringkastet på TV-skjermen.  

 Vi oppsummer analysen så langt. I ”Epilog” er årstidenes dynamiske skiftninger i fokus. 

Det skjer en vesentlig vending i diktet, når vinden som bringer forandringer går fra å være 

trussel til redning. Oppbrudds-motivet i diktet leder oss fra en innledende tilstand av homogen 

stasis, gjennom motvillig, fryktsomt oppbrudd over i en opplevelse av oppbruddet og den 

nomadiske tilstanden som ”befriande” og trygg. Oppbrudds-motivet fører oss til sist inn i et 

møte med det uforanderlige. Men det trenger vi ikke å forstå som noen sirkelbevegelse tilbake 

til utgangspunktet. Vi har kommet for langt for slikt. I vår lesning av ”Epilog” kan ”Gud” forstås 

som en personifikasjon av prinsippet om livets iboende heterogenitet. Det er dette uforanderlig 

foranderlige, et paradoks som aldri kan fattes til bunns og gjerne kalles livets mysterium, som 

signaliserer. Dette svarer også til opplevelsen under lesingen av at Tranströmer først og fremst 

er ute etter å vekke vår forundring. Det er diktets eneste doktrine.  

 

 

Ekskurs  

Før vi sluttfører analysen av ”Epilog” ved å nærlese det viktige, interessante midtpartiet vil gi 

gjøre en liten ekskurs ut fra ”Epilog”s siste bilde.  

 Det komplekse bildet ligner i dets struktur noe vi ser ganske ofte hos Tranströmer. Når 

blikket faller på noe homogent eller uttømmer et anskuelsesobjekt for interesse, da avdekkes 

”noe annet” – det uidentifiserte, heterogene – midt inne i eller ”på bunnen av” det homogene. 

Kanskje den fremste egenskapen ved Tranströmers dikt er at de vekker vår undring og 

forundring. Det homogene synes alminneligvis ikke å kunne vekke forundring; bare det 

heterogene, det som bryter opp vår stående forståelse, innehar denne evnen. Men det mest 

forunderlige er kanskje når noe homogent viser seg å være bærer av dets motsats, langt nede på 

dypet.  

 Det skjer gjerne når Tranströmer bokstavelig talt stirrer i veggen eller noe tilsvarende 

intetsigende. Da kan underlige ting begynne å skje. Tåken står som en vegg i Östersjöars første 

avsnitt, hvorpå losens indre kart blir synlig for leseren, og ferden går gjennom 

skjærgårdslabyrinten. I ”Galleriet” blir hotellveggene, sagt med en grov, men nå nødvendig 

forenkling, en projeksjonsflate for Tranströmers indre.  
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 Til og med noe abstrakt som formørkelsen av et verdensbilde gjennomgår denne kuren. 

Det skjer i prosadiktet ”Till Mats och Laila” og kunne stå som representativt for Tranströmers 

vis med å vende det homogene innover mot seg selv for å gjøre det heterogent og levende. Her, 

som flere andre steder, representeres det homogene av en melankoliens tilstivning: 

 

”Aldrig var jag med om att ett visst ögonblicks diamant drog en outplånlig repa tvärs 
över världsbilden. Nej det var nötningen, den ständige nötningen som suddade ut det 
ljusa främmande leendet. Men något håller på att bli synligt igen, det håller på att 
nötas fram, börjar likna ett leende, man vet inte vad det kan vara värt. Ouppklarat”  
 
  (ibid., 256) 

 

Et verdensbilde blir i Tranströmers dikt like mottagelig for slitasje som et par velbrukte sko. 

Van Goghs maleri av utslitte sko skulle være en velkjent, men stadig like frisk, referanse som 

hjelper oss å ta i betraktning det som skjer. Om vi tenker på hvordan konkrete ting hele tiden 

preges av bruk og etter lang tid, hvis de varer, kan få en egen aura i den hverdagslige 

betydningen av ordet, da virker ikke tankeinnholdet i diktet lenger så fremmed. Det er det det 

handler om: Slitasje impliserer varighet, og verdensbilde-bildet introduseres av en benektelse 

av at vansiringen skulle skyldes ”ett visst ögonblicks diamant”.  

 Slitasjen på verdensbildet blir på forunderlig og paradoksalt vis det som gjør at noe 

ytterst forsiktig slites fram. Videre synes denne tilsynekomsten gjennom slitasje å inneha et 

eget, eiendommelig lys. Det ”börjar likna ett leende” igjen, etter at det første ”ljusa främmande 

leendet” ble visket ut. Prosessen vi bes visualisere kunne kanskje fortolkes som at en opplevelse 

av meningsfylde vender tilbake til verden, etter en viss tids fremmedgjøring.  Vi så et lignende 

lys – som vi kalte meningens eget lys i andre kapittel – i Östersjöar ”där allting blir gräns” og 

i det 200-år gamle nøstets teglpanner, ”stenarna på skärgårdsfolkets ghettokyrkogård”. Det 

uoppklarte, gåtefulle, går som en rød tråd gjennom disse tekststedene. Med gåtekarakteren in 

mente virker det riktigere å tolke ”fram-slitingen” som at ikke ny, stabil mening, men ny 

forundring melder seg. Det er i alle fall sant om opplevelsen at disse tekststedene at de for denne 

leseren er blant det som vekker dypest forundring av det som finnes hos Tranströmer. 

 En dypere forundring som vekkes ved å nå det heterogene gjennom noe homogent kunne 

forklare hvorfor Tranströmer avbryter seg selv og korrigerer det at ”gränsarna öppnas” til at 

”allting blir gräns”. I stedet for en åpning stiller det leseren ovenfor en slags vegg, noe mondialt 

og abstrakt som det slitte verdensbildet vi møter i ”Till Mats och Laila”. Dette fremstår som en 

produktiv begrensning for Tranströmers vedkommende. Han anvender det samme grepet med 
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stor virkning i spesielt ”Galleriet”, der det er en ganske intetsigende hotellvegg som setter i 

gang fabuleringen.  

 Denne begrensningen resulterer kanskje i de mest forunderlige fruktene av Tranströmers 

måte å tenke dikterisk. Grepet gir ikke minst et betraktelig dypere vitnesbyrd om livets iboende 

heterogenitet. Dét kunne være noe vi minnes om når Tranströmer nevner ”noe annet”. Og til og 

med en blafring gjennom Tranströmers samlede forteller at det skjer ofte. 

 

 

Videre analyse av ”Epilog” 

Nå vil vi nærlese midtpartiet i ”Epilog” for å få bedre eksponert hvordan det finner sted en 

vending der og hvilke ulike roller vinden spiller. Det vil gi oss et godt komparativt perspektiv 

på vindens betydning i Östersjöar.  

 Midtpartiet er strukturert ut fra behovet for å ha klarhet i vindens rolleveksling. Tidligere 

i analysen la vi opp til et poeng om at diktet presenterer tolkbare tegn forut for midtpartiets 

vending, vindens kostymeskifte. Det første av disse tegnene inngår i et par av to speilvendte 

bilder som strukturer den første strofen inntil oppbruddet i stormen.  

 I det første bildet, åpningen av strofen, stormens eksposisjon, jevnføres vindens og 

hestens overmenneskelige krefter gjennom en simile: ”Klockan 18 kommer vinden / och 

spränger fram med dån på bygatan, / i mörkret, som en ryttarskara”. Aksenten ligger på 

drønnende villskap etter som vinden svarer til en hel rytterskare. En villskap som eksponeres 

ytterligere ved at de antropomorfiserte tingene får reagere på den, som sagt tidligere.  

 Det andre, speilvendte bildet som kommer senere, lager presist en ramme for strofen 

inntil oppbruddet i stormen. Posisjonene til vinden/drønnet og hesten/ridedyrene er nå byttet 

om. Hesten er virkelig, i stedet for en metaforisk rytterskares ridedyr; det er jegets sansning av 

”den sjuka hästens stamp”. Men det er stadig i relasjon til vinden at jeget gjør denne 

observasjonen – jeget passerer stallveggen og stampingen ”hörs genom dånet” (av vinden).  

 Inversjonen i bildeparet består av tre moment i ingen bestemt rekkefølge. At vinden, 

sanset kun som ”dånet”, havner i bakgrunnen for sansningen av hesten, som tidligere var innført 

metaforisk. At hesten skremmes av stormen, der hester (i rytterskaren) tidligere var det 

skremmende. At jeget er der som observatør, der tidligere bare tingene reagerte på vinden som 

rytterskare.  

 Spesielt det siste momentet fokuserer leserens oppmerksomhet om dette tekststedet. 

Gjennom jeget lades observasjonen med en relativ intimitet og følsomhet som gjør at det 

utmerker seg ovenfor resten av bildene som ellers liter på antropomorfisering. Egentlig er 
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sansningen av den syke hestens stamping ikke billedlig eller metaforisk. Det blir imidlertid 

umiddelbart gjort til et tegn i diktet: Jeget hører stampingen, ”Och det är uppbrottet i stormen”. 

 Dette er et tegn eller signal. Om hva? Oppbruddet i stormen. Hestens stamping inngår 

deretter i et tilsvarende strukturelt par av tegn. Den neste rammen som med det speilvendte 

bildeparet gir en klar og tydelig form til midtpartiet. Det ene oppbruddet, fulgt av det andre.  

 Det neste tegnet eller signalet er sekkepipetoner. Her kommer momentene i en klynge. 

Vindens sus høres som sekkepipetoner. Så reagerer skogen på signalet slik Birnam Wood toger 

fram i Shakespeares Macbeth. På samme tid setter statsskipet seil (skogen som går er mastene 

som seiler slik de seilende mastene er den vandrende skogen). Det må man kunne kalle et 

mektig oppbrudd. Er dette oppbruddet i stormen? Nei, det er større enn som så. De vandrende 

trærne demonstrer best at det er et oppbrudd fra selve den homogene urørligheten. Og det 

forberedes av vindens tegn og skjer på vindens signal.  

 Den herjende vinden vrenger kappen og viser at den hele tiden har vært forandringens 

herold. Vindens rollebytte forberedes av tegnene til oppbrudd. Av tolkbarheten følger 

kostymeskiftet. Var det med andre ord en misforståelse på gang fra begynnelsen av? Både ja 

og nei. Vi forstår vindens rolle i ”Epilog” som tilsvarende til en slags anti-helt.  

 Vi vil kort oppsummere før vi kommentere dette momentet nærmere. I løpet av et 

gjennomstrukturert, billedmessig tett sammenvevd overgangsstykke i ”Epilog” rekker vinden 

å spille rollen både som trussel og redning. Gjennom et par av tegn i ulik relasjon til vinden 

signaliseres først oppbruddet i stormen og deretter det større oppbruddet fra selve urørligheten.  

 Rollen som en Michael Kohlsaas kunne kle stormen i ”Epilog”. Under brannstifteren og 

banditten som rettferdig hevner, fantes en gang en rettferdig mann. Heinrich von Kleists 

Kohlsaas ble ingen frigjører, men med forvandlingen fra en herjende rytterskare til en 

frigjøringshær går vindens gjerninger fra å være opprørende for de antropomorfiserte tingene i 

deres vinterstivhet til å være selve redningen fra urørligheten. Stormen går fra å være ”skurk” 

til ”anti-helt”. (Da blir den homogene urørligheten den egentlige ”skurken”.) Denne 

forvandlingen av vinden svarer presist til rammen for midtpartiet; den berører ytterkantene, i 

begynnelsen, i slutten, i en stramt strukturert bilderekke som vi her har ønsket å belyse og har 

analysert. 

 Stykket kunne ut fra strukturen og utviklingen kokes ned til én overordnet figur: at 

vinden gjør seg forstått som forandringens herold. Til slutt i midtpartiet kommuniseres omsider 

insentivet til ”en sjöresa, en vandring”, videre gjennom tiden, ”som inte är ett jagande men 

trygghet”. Det leser vi som en foregripelse av ”Epilog”s avslutning hvor ”processionens väg” 

mottar en velsignelse ”från sidan”. Vi forstår det som en velsignelse av den nomadiske 
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tilstanden, de uopphørlige oppbruddene, det heterogene livet. ”Och världen river ständigt upp 

sitt tält på nytt. En sommardag tar vinden fatt ekens rigg och slungar Jorden framåt”. Eller: ”Du 

blir aldrig färdig och det är som det skall”. 

 

 

Kritikk av Espmark 

For oss er den dikteriske logikken vi har forsøkt å følge i analysen av ”Epilog”, ufravikelig og 

vesentlig for forståelsen av diktet, og derfor kan vi ikke godta Espmarks lesning av diktet. 

Espmarks parafratiske analyse er ganske summarisk. Den er god på ett vis fordi den forsøker å 

lese to tematiske linjer ut av diktet. Den ene er reisen gjennom tiden, som har vært vårt fokus, 

bare så vidt berørt hos Espmark (1983, 43). Den andre har vi til gjengjeld berørt i mindre grad, 

det som handler om ”den andra, dolda verkligheten”. Det svarer til Espmarks forståelse av 

Tranströmers skrivemåte som å fremstille en sjelelig virkelighet i sanselige termer. Vi ser ingen 

grunn til å opponere mot denne forståelsen i og for seg. Men vi vil holde fram at det for oss 

ikke utgjør noe fullstendig bilde av Tranströmers skrivemåte, ikke på langt nær gjør det det. Og 

Espmark er naturligvis raus nok i monografien til å holde muligheten åpen for andre forståelser 

av Tranströmer.  

 Vår generelle innvending til Espmarks eliotanske, tematiske lesemåte er at den i alt for 

stor grad søker å utvinne av teksten én bestemt, overgripende strukturerende spenning ved hele 

teksten. Det er i og for seg forbilledlig som en nykritisk lesemåte når Espmark kan komme fram 

til at oksymoronet ”den öppna gränsen” er det epifaniskt ladede punktet diktets bevegelser 

streber mot. Men det er også – etter vårt syn – en grov forenkling. Grepet med å uteske et 

representativt oksymoron er også symptomatisk for Espmarks nykritisk-tematisk lesemåte. Det 

samme skjer i hans lesning av ”Epilog”. Da som nå synes grepet å være innskrenkende for 

betydningspotensialet i teksten, enda det med litt godvilje kan forstås som et hovedsakelig 

pedagogisk grep. Spenningene Espmark identifiserer blir naturligvis ikke totalt homogene all 

den tid det er nettopp spenninger. Men Espmark har tidvis gått for fort fram, når det gjelder 

svært interessante momenter ved teksten. Som våre analyser av Östersjöar og ”Epilog” viser. 

Nå vil vi gjøre klart hvordan Espmark vurderer – og feilvurderer – ”Epilog”. 

 Vår tolkning av ”Epilog” er som sagt forskjellig fra Kjell Espmarks forståelse av diktet. 

Ikke utelukkende forskjellig, men forskjellig nok. Og det er spesielt én forskjell som er 

vesentlig. For Espmark er det ingen forskjell mellom vintertilstanden som innleder diktet og 

hvordan det slutter med tåke, stillhet og lanternens signal. Espmark synes å forstå ”Epilog” som 

en sirkelkomposisjon. Det er langt ifra feil – og ingenting kunne være mer naturlig, kunne en 
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si, når det handler om årshjulet. I vår lesning har vi forsøkt å vise at oppbrudds-motivet er mer 

vesentlig og i takt med en vending som finner sted i midtpartiet.  

 Når Espmark kommer til slutten forstår han ”møtet” med den uforanderlige Gud som et 

tilbakevirkende bifall rettet mot vintertilstanden i åpningen. Den vurderingen kan vi umulig 

slutte oss til. Vi kan heller ikke slutte oss til utviklingen som går ut fra denne, mot 

identifikasjonen av et oksymoron representativt for diktets spenning. Espmark leser sluttpartiet 

og skriver: ”Orörligheten är även hans: ”Han är också oföranderlig [---].” Detsamma gäller 

skeppets färd: ”Som fartyget passerar genom dimman” med lanternans svaga sken som 

”signal”” (ibid., 44). Vi må innvende til denne kommentaren at vinterlandets urørlighet og Guds 

uforanderlighet er vesensforskjellige. Skulle Espmarks logikk gjelde måtte vurderingen kunne 

videreføres i alle sammenhenger hvor noe beveger seg mens noe annet er urørlig. For eksempel: 

En drivende etterlatt handlevogn tatt av vinden på en menneskeforlatt parkeringsplass. Da ville 

parkeringsplassen være Gud. Eller vannet som står i et tjern hvor et turgående par stanser for 

en rast. Vannet ville ikke kunne drikkes, men var det ubevegelig ville Espmarks vurdering gjøre 

det til Gud. Vi kan fortsette i det uendelige. Det må være slik at Gud er Gud og vinterland 

vinterland. Det er dessuten nødvendig å skille dem i ”Epilog”s sammenheng fordi vendingen 

vi har belyst, ellers ville være betydningsløs. Det kunne ikke være noe ”befriande” om det måtte 

befri seg fra Gud – og komme fram til Gud senere. Det viktige punktet hvor Espmark går feil i 

analysen er – etter vårt syn – akkurat denne vurderingen. Denne vurderingen forstår vi som en 

feilvurdering av diktets egen logikk.  

 Feilvurderingen avler følgefeil når Espmark privilegerer et oksymoron som ”forener” 

diktets spenning og paradoks. ”Den paradox som sammanfattade orörligheten och den väldiga 

kraftutvekclingen i landskapet, ”orörlighetsdans”, föregriper just den sällsamma förening av 

oföranderlighet och dynamik som kännetecknar diktens Gud” (ibid.). Espmark leser diktet som 

at urørlighet og dynamikk, vinterland og raskt skiftende årstider, skal sammenfattes og forenes. 

Vi leser diktet som at den homogene, urørlige ventetilstanden må brytes opp. Det sentrale 

utsagnet i diktet for oss er reisen gjennom tiden som ”inte är ett jagande men trygghet”. Det er 

et paradoks verdig til å representere diktets kompleksitet. Espmark ser en allusjon til T. S. Eliots 

paradoks ”at the still point, there the dance is” (sitert i Espmark, 46). Det gir noe større vekt til 

det ellers underlige valget av ”orörlighetsdans”. Men vi har vanskelig for å se hvordan det skulle 

tjene forståelsen av diktet å fremheve dette bildet. Plasseringen i strofen synes ikke 

fremtredende og vi kan heller ikke se at diktet gjør noe videre ut av bildet – i motsetning til den 

billedrekken vi har nærlest, i midtpartiet. Denne er stramt komponert, den inneholder det 

kanskje aller mest vesentlige utsagnet i diktet og det er vendepunktet i diktet. At Eliot føres inn 
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gjør lesningen mer representativ som eksempel på Espmarks tilnærming. Espmark er som sagt 

eliotaner. Og Tranströmer er det også i noen grad. Men ikke i så stor grad.  

 Et tilleggsmoment til kritikken av Espmarks lesning av ”Epilog” er at den inneholder 

slurv. Ikke bare en hvilken som helst tilgivelig slurvefeil, men slurv av betydning. 

Innledningsvis tegnet vi en utvikling i Tranströmers forfatterskap: fra upersonlig, tidlig stil til 

en annerledes, senere stil hvor jeg-formen oppleves som uproblematisk for Tranströmer og 

dessuten – dette er viktig – som mer ærlig. ”Epilog” tilhører den tidlige perioden, men vi så 

jeg-formen i bruk på et viktig vendepunkt i diktets midtparti. Espmark skriver imidlertid: ”I 

Epilog finns inte ens ordet ”jag” (1983, 47). Det stemmer ikke – og er ærlig talt provoserende 

unøyaktig, når påstanden ville være holdbar om mange av 17 dikters dikt. Men altså ikke 

”Epilog”, og det på en ganske betydningsfull måte. Espmark kommer i skade for å servere et 

svakt, prefabrikkert poeng, som anvendes ganske hyppig i monografien, kanskje uten å ha 

nærlest diktet om igjen forut for analysen. Det blir ren spekulasjon, men feilen er talende for 

hvordan myten om Tranströmer som en ”objektiv” lyriker er seiglivet. Det er en myte vi vil til 

livs.  

 Forståelsen av diktets immanente dramatikk mangler; Espmarks lesning havarerer mot 

gudsbegrepet som innføres, og går glipp av det vi fremhever. Nå må vi innvende mot vår egen 

fremstilling at det ikke skyldes vesensforskjell i den metodiske tilnærmingen. Til et visst punkt. 

Vi klarer oss ikke uten nærlesing som metode, og vi klarer oss heller ikke uten Espmarks ofte 

svært innsiktsfulle analyser. Men Espmarks autoritet trenger å utfordres. Vår analyse har 

avdekket en alternativ tolkning av ”Epilog” ut fra en inngående omgang med diktets egen 

logikk, komparative perspektiver med senere verk og en oppfatning av forståelsen av 

heterogenitetens betydning som vesentlig for forståelsen av Tranströmers dikt. Gjennom 

lesninger av senere dikt forstår vi det som en kongenial vurdering av Tranströmers estetikk. (Vi 

har også avdekket noe som synes å være en symptomatisk slurvefeil hos Espmark.) 

 Videre kan vi si takk, men nei takk, når det kommer til det ”pedagogiske” (gåseøynene 

ikke ment ironisk) grepet med et utvalgt oksymoron. Tanken om at et dikts spenninger skal 

være spenningen mellom to utvalgte motsetninger, uansett hvor vidtfavnende disse 

motsetningen skulle være, det synes å være et feilskjær i fremgangsmåten. Det er naturligvis 

del av en pragmatisk fremgangsmåte at man velger seg noe å fokusere på, aller helst en spenning 

som kunne virke både på det formale planet og i tematikken på samme tid. Men det vil alltid 

finnes flere perspektiver og spenninger i et verk som åpner for gjenlesning, om det er verdt 

gjenlesning.  
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 Metoden med å identifisere to viktige spenninger som kan samles i et paradoks eller 

oksymoron i teksten er klassisk nykritikk. Formålet med tilnærmingen er å identifisere det som 

kalles tekstens ambiguitet. Vår oppfatning er at tekstens flertydighet muligens ikke lar seg 

avgrense til én bestemt tvetydighet, som Espmark kommer fram til her. Eller mer presist: Vi 

anerkjenner de to sentrale motivene i diktet med Espmark, men mener at fortolkningens gehalt 

langt på vei kommer an på hvordan disse sentrale motivene forstås. Vi oppfatter ikke tekstens 

ambiguitet som helt og holdent autonom (selvbestemmende) ovenfor fortolkeren. Vi legger til 

grunn en moderat heteronomi-estetikk (flerbestemmende) hvor teoretisk sett slike fenomen som 

kulturell kontekst, sosial betydning og annet kunne tilføre perspektiver på teksten. Eksempler 

på dette ville være for eksempel den politiske vendingen i svenske (og norske) intellektuelle 

miljø på 70-tallet, som er uatskillelig fra et dikt som ”Vid älven”, noe Espmark også tar til 

etterretning i Resans formler. Espmarks moderate autonomi-estetikk, integrert i denne 

konteksten, er også kulturpolitikk på et vis – det er noe vi ikke bør glemme.  

 Kontekst, kulturhistorie og kulturkritikk, synes også å bli stadig viktigere for forståelsen 

av Tranströmers diktning etter hvert som han skriver direkte ut fra egen erfaring og samtid. 

Espmarks monografi inneholder rike perspektiver på dette feltet, så Espmark rendyrker ikke 

autonomi-estetikken. Men lesningene tenderer til å lukke diktene om seg selv, at kunstverket i 

siste instans trekker seg tilbake til en autonom sfære, som imidlertid inngår i et dialektisk 

forhold med den samfunnssfæren den lukker seg for29. I den ferske antologien Tranströmer och 

det politiska (2020) forsøker flere å tolke Tranströmers dikt i retning av tekstimmanente 

politiske momenter ved å etablere nye, alternative kontekster og nye, alternative teoretiske 

rammeverk for analysen. Johansson30 kombinerer tanker fra Jacques Ranciere og Hannah 

Arendt, som på ulike vis legger til grunn at kunst i seg selv er noe politisk, ikke bare i dialektisk 

spill med et samfunn det avskjermer seg fra, men som aktør i samfunnet. Som Johansson 

presenterer Arendt, handler en politisk holdning kort sagt om å se muligheter til å forandre 

verden. Den politiske talen er skapende og heterogent oppbrytende hos Arendt og som sådan 

lik kunsten. Tranströmers poetiske undring virker etter vårt syn konstant i denne retningen, mot 

å perspektivere og bryte opp overleverte holdninger og betraktningsmåter, ontologiske så vel 

som politiske, gjennom et kraftfullt, eksakt bildespråk og dyp forståelse av livets iboende 

variabilitet og heterogenitet.   

																																																								
29	Se Adorno (2008), ”Tale om lyrikk og samfunn”.	
30	Johansson (2020) «”(Men vad mens egentligen med ’samhället’?”: Metaforer och politik i Tomas 
Tranströmers poesi», s. 153-173. 
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 Ved å legge til grunn en moderat heteronomi-estetikk kunne vi belyse hvordan 

Tranströmers verk ikke helt og holdent bestemmes av, men aktivt går i dialog med samtiden og 

det historiske øyeblikket. Dette krever ikke mindre stringent behandling og kan være like 

holdbart, litteraturvitenskapelig sett, som å konsentrere seg utelukkende om formale sider ved 

et verk. Nå har politiske aspekter ved Östersjöar, som er oppgavens hovedfokus, tidvis vært 

mest implisitte tekstmomenter. Det har kommet litt i skyggen av å forstå det ontologiske 

momentet i verkets behandling av tidstematikk og -problematikk. Men vi så i nærlesningen i 

andre kapittel at tekstens metafysiske innhold kan være politisk i en videre betydning av ordet, 

som kritiske perspektiver på modernitet og som sivilisasjonskritikk. Det var et dialektisk spill 

mellom fremmedgjøring ovenfor den lineære tiden (der evighetsdimensjonen var tapt) og å 

transcendere denne. Til slutt i tredje kapittel forstod vi overskridelsene av det historiske 

øyeblikket som politiske momenter i Östersjöar i kontekst av den kalde krigen. Vi leser også 

distansens tema i Östersjöar som en bestrebelse på å erkjenne politiske realiteter. Realiteter 

som imidlertid, gjennom Östersjöars poetiske undring, ikke forhindrer Tranströmer fra å 

identifisere muligheter for inngripende måter å forandre verden. Disse mulighetene 

identifiseres gjennom det vi med Arendt kunne kalle skapende, politisk tale. Östersjöars 

vesentlige bestrebelser på å transcendere den lineære tiden, og den historiske bevissthetens 

imøtegåelse med forståelsen av Østersjøen som en ubønnhørlig grense, er sånn sett på én og 

samme tid ontologisk og politisk. Mer om dette senere i kapittelet. 

 Vi må passe oss for å tro at formal analyse kan avdekke det fulle, levende livet i et dikt. 

Mens nærlesing og analyse på det formale planet av diktet er vesentlig for vår tilnærming, 

ønsker vi også å knytte diktet til dets historiske øyeblikk, til samfunnet det inngår i og i siste 

instans conditio humana, den menneskelige tilstanden, som er overhistorisk, men også må 

historiseres. (Tapet av evighetsdimensjonen som en alminnelig erfaring i moderniteten er et 

eksempel på dette med relevans for vår analyse.) Siden vårt hovedfokus er immanent 

tekstanalyse kaller vi tilnærmingen en moderat heteronomi-estetikk. Det innebærer at også 

fortolkerens for-dommer og for-forståelse teoretisk sett kan medtenkes i analysen, så lenge vi 

lar tekstens autoritet bestemme. (Teksten skal, som Gadamer sier et sted, ha autoriteten, uten å 

være autoritær).  

 En heteronomi-estetisk tilnærming har også sine fallgruver. Alt vi trekker inn bør være 

umiddelbart relevant for verket og vi bør ikke trekke inn kontekst som belyser perifere 

momenter, men fokusere alt inn mot det som for vår problemstilling er tekstens sentrale 

momenter. Vi må passe oss for å bli for lettbeint og noen ganger bare digressiv som ”guiden” 

Ringgren derimot kan tillate seg å være. (Ringgrens entusiasme er alltid smittende, men som 
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Ringgren selv sier er hans tilnærming ikke forskerens, men guidens.) For å avrunde med et litt 

bombastisk, men klargjørende språklig bilde, må vi navigere fortolkningen i farvannet mellom 

det som for våre formål ville være den misforståtte subjektivitetens Skylla og den misforståtte 

objektivitetens Karybdis. 

 Vi kan oppsummere for ”Epilog” hva en sammenligning med Espmarks lesning kan 

fremheve av vår egen analyse. Analysen kunne oppsummert sies å bestå i en analyse av en 

rekke tegn og signaler i diktet. Tegnene og signalene til oppbruddet i stormen, oppbruddet fra 

urørligheten. Velsignelsen ”från sidan” i form av et tegn. Vårt fokus har vært oppbrudds-

motivet i ”Epilog”. Det gjør analysen følsom for betydningen av det heterogene på et tematisk 

nivå i teksten. Vi forstår det slik at ovennevnte kjede av tegn tilhører det nomadiske, heterogene, 

timelige livets velsignelse. Oppbruddet er av det gode, enn om det inngrodd urørlige først måtte 

trues på livet for å tolke tegnene.  

 En må leve, og noen ganger må angst for døden til for at en skal skjønne det. Vi sier det 

litt spøkefullt, men det kan også menes alvorlig. Noen ganger må livet vinne vår tillit the hard 

way. Det synes å være en velkjent erfaring for Tranströmer. Case in point, kaffe-diktet 

”Espresso”:  

 

”I dagsljuset en punkt av välgörande svart 
som snabbt flyter ut i en blek gäst. 
 
Det liknar droparna av svart djupsinne 
som ibland fångas upp av själen, 
 
som ger en välgörande stöt: Gå!”31 
 
  (Tranströmer, 2011, 119) 

																																																								
31	Tranströmers kaffedikt gir for undertegnede assosiasjoner til en slags absurdismens motto, tilskrevet 
Albert Camus, men kanskje ikke med rette, som florerte på nettforumet reddits underfora for filosofi – 
r/philosophy, r/existensialism – den gang undertegnede nærmet seg slutten av videregående og 
allmenndannelsen, hadde fått smaken på svart kaffe og kjente en eksistensiell usikkerhet ovenfor 
framtiden som ellers hadde vært tilrettelagt og planlagt til det punktet som nærmet seg. Mottoet var 
presentert etter malen for en ”motivational quote”, med en frakkekledd, attraktiv, røykende og veldig 
fransk Albert Camus ved siden av, eller en kopp rykende fersk kaffe, innbydende avbildet. Camus 
mente som kjent at selvmordet var det eneste reelle filosofiske problemet, og ”sitatet” lød: ”Should I 
kill myself or have a cup of coffee?”   
 Eksegesen på forumene gikk gjerne i én av to former. Den første mente at valget ikke handlet 
om noe absurd valg mellom selvmord eller en kopp kaffe, men om å erkjenne livets iboende absurditet 
og leve deretter. Den andre fortolkningen tenderte mot å mene at det bare handlet om å bli like kul 
som Camus.    
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For Schuberts musikk som for verden i ”Epilog” – og for oss alle – gjelder det å være som ”Den 

långa melodin som är sig själv i alla förvandlingar, ibland glittrande och vek, ibland skrovlig 

och stark, snigelspår och stålwire” (ibid., 264). Dette er også, som det heter videre: ”Det envisa 

[vedvarende, skråsikre] gnolandet som följer os just nu / uppför / djupen”. I disse versene fra 

”Schubertiana” er det umulig å ikke fornemme en tillit til livets iboende heterogenitet, og i vår 

lesning av ”Epilog” har vi forsøkt å løfte fram det samme. Denne tilliten er det som kan gjøre 

at ferden gjennom tiden og livet ”inte är ett jagande men trygghet”.  

 Vi ønsker å lese Tranströmers dikt ut fra deres eksistensielle tematikk, og opplever 

Espmarks analyser og grep i ”Epilog”s tilfelle som for lite plastisk for det formålet. Det neste 

store spørsmålet for denne oppgaven er hvordan vi skal vurdere Espmarks lesning av 

Östersjöar. Det gir oss anledning til å diskutere to sentrale spørsmål til diktet som vi hittil ikke 

har berørt. Hvem er egentlig adressaten til Tranströmers lange brev til de døde? Hva er 

Østersjøens betydning som figur i Östersjöar, verket som bærer dens navn i pluralis? I denne 

delen av oppgaven vil vi diskutere og nærlese særlig deler av det viktige, eksplisitt metapoetiske 

femte avsnittet.  

 

  

Östersjöar: struktur, variasjon og brudd  

Der det har vært hensiktsmessig for vår analyse, har vi benyttet oss av perspektiver fra 

Espmarks analyse av Östersjöar som et verk strukturert rundt en sentral 

kommunikasjonsproblematikk. Innledningsvis presenterte vi dessuten noen hermeneutiske 

problemstillinger vedrørende verkets forståelseshorisont som vi satte i relieff ved å vise til 

Espmarks lesning. Espmarks vesentlige poeng hva angår Östersjöars struktur og tematikk har 

vi dermed kjennskap til fra før, men vi kan ta en repetisjon.  

 Espmarks fokus ligger på tematikk, struktur og tematiske langlinjer. Östersjöar sees 

som strukturert ut fra en tematisk veksling mellom distansens og nærhetens tema. Vekslingen 

finner sted på tvers av ulike grenser når nærheten innstiftes, og ulike grenser bryter av kontakten 

igjen ved tilbakevendingen av distansens tema. Analysen resulterer i en lesning av en 

”kommunikativ” tematikk i bokstavelig og overført betydning. Diktets vekslende temaer 

gjenspeiles for Espmark i vindens doble sus av ”stora portar som öppnas och stora portar som 

stängs”.  

 Diktets bevegelser streber imidlertid ultimativt til et oksymorons samlingspunkt hvis 

paradoks er verket Östersjöars paradoks for Espmark: ”den öppna gränsen”. I dette bildet av 
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Østersjøen kan, ifølge Espmark, perspektivene i verket både samles og holdes adskilt. Verket 

inneholder for ham det vi kunne kalle en pluralistisk tendens. Østersjøene ”tillhörande olika 

medvetanden, olika tider, olika geografiska utgångspunkter (…) finns där som skilda storheter 

men böljande inne i varandra i på en gång bevarad och övervunnen distans” (1983, 263). 

Espmark viser til den ”gjennomførte” struktureringen og den tematiske utviklingen og 

vekslingen som grunnlaget for denne forunderlige kvaliteten ved verket.   

 Elementer i analysens gjenkjenner vi fra Espmarks lesning av ”Epilog”. Hvor dekkende 

oppleves Espmarks forståelse og fremstilling av Östersjöar? Vi kan begynne med å gjenta 

poenget om at spenningene Espmark identifiserer i verket naturligvis ikke er homogene all den 

tid det er nettopp spenninger. Ut fra våre egne funn i løpet av denne oppgaven, og andres funn 

og alternative perspektiver, er vi imidlertid berettiget til å utfordre Espmarks autoritet. 

Espmarks autoritet som fortolker tåler å bli utfordret; i resepsjonshistoriens videre perspektiv 

kunne det bare berike Östersjöar om nye lesninger, grundig belagt, dissenterer med de 

foregående. 

 Tilstrekkelig med perspektiver på tid – tidstematikk og tidsproblematikk – det er etter 

vårt syn den vesentlige mangelen i Espmarks fremstilling av Östersjöar. Slike perspektiver er 

ikke fraværende hos Espmark. Men det er et mønster i analysen at disse perspektivene ikke 

utforskes videre, at Espmark ikke går i dybden. Det er også slik at vesentlige sider ved 

tidstematikken og tidsproblematikken i verket overses fullstendig. Espmarks lesning av andre 

avsnitt er der hvor perspektivene på tiden er mest utførlig behandlet, i undersøkelsen av vinden 

som bærer av stemmer fra fortiden. Men Espmark har ikke noe å si om den visjonære åpningen 

ut fra tidstematikken vi identifiserer der, i samme avsnitt. Espmarks lesning av tredje avsnitt 

skulle være dyptpløyende når han skriver at denne tar sikte på forbindelser langs tidsaksen 

(1983, 241). Men Espmark gjør ingenting ut av de ontologiske aspektene ved dette viktige 

avsnittet av Östersjöar. Tidstematikk som sådan er knapt integrert i Espmarks 

”kommunikative” tematikk. Tematikken er mer abstrakt enn ontologisk når det gjelder 

tidsaspektet. Espmark interesserer seg for vekslingen mellom forbindelser og brudd, distansens 

tema og nærhetens tema. Tidstematikken og tidsproblematikken i verket blir underordnet i det 

tematiske komplekset omkring kommunikasjonsproblematikken. 

 Tidstematikken i Östersjöar gjenspeiler også den generelle betydningen av variabilitet 

og heterogenitet hos Tranströmer. Dette gjøres på så godt som alle tekstuelle nivåer i 

Östersjöar. Tematisk, formalt, strukturelt: Östersjöar driver kontinuerlig og perspektiverer og 

inverterer for å bryte opp og holde på en slags heterogen, assosiativ og tematisk sammenheng. 

Der er en fortløpende konstruksjon og destruksjon av perspektiver på Østersjøen på gang, som 
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vi har sett i analysene. Betydningen av variabilitet og heterogenitet viser seg også i 

tankefigurene og i diktets søken etter det som vekker dyp forundring ved å vende om det 

homogene til noe heterogent. Den visjonære åpningen i andre avsnitt har allerede vært omtalt i 

denne sammenheng tidligere i dette kapittelet. Klimakset i femte avsnitt, hvor den tematiske 

utviklingen av konfrontasjonen mellom historie og natur når en slags syntese, det viste at en ny 

tilstivning i melankoli måtte overvinnes da. Generelt i Östersjöars stadig grenseoverskridende 

virksomhet ser vi betydningen av å bryte opp alle forestillinger om absolutte grenser, mellom 

øst og vest, mellom fortid og nåtid, mellom levende og døde. Vi har allerede konkludert én 

gang, til slutt i kapittel tre, med dette, men vi kan gjenta at Östersjöar også handler om livets 

iboende heterogenitet.  

 Pluralisformen handler om at Østersjøen er delt i ulike Östersjöar og det handler om at 

alle og enhver er bærer av en egen heterogen og uendelig variert erfaring. Fra øyeblikk til 

øyeblikk under betraktningen blir havet noe annet, og forblir det samme. Vannet er et 

livgivende element – som vi imidlertid ikke kan forenes oss med uten å drukne; det er 

uforanderlig foranderlig og uensartet ensartet. – Havet er noe annet enn menneske. På samme 

tid kan en erfare under lesingen av Östersjöar at noe i mennesket trekkes mot havet i platonisk 

gjenkjennelse: 

 

”Och nu: vattenvidden, utan dörrar, den öppna gränsen 
som växer sig allt bredare 
ju längre man sträcker sig ut” 

 

  (Tranströmer, 2011, 234) 

 

Beskrivelsen av livets bok, ”Motsägelsernas bok”, i ”Kort paus i orgelkonsertn”, munner ut i 

metaforikk hvor teksten fortløpende retusjerer seg selv og forandres, og bølge på bølge går 

gjennom boken. Som verk gjenspeiler Östersjöar prinsippet om livets variabilitet på en måte 

som gjør det bortimot uuttømmelig for leserens forundring. Det kunne sies å etterligne den 

umulige teksten av hav. En dyp, smittende forundring over livets fenomen synes å befinne seg 

i kjernen av verketi. At tid finnes blir på en eller annen måte noe det er naturlig å undre seg over 

i løpet av Östersjöars dialektiske veksling mellom både overskridelser av timeligheten og drift 

med tidens elv.  
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Avsluttende tanker 

Vedrørende brevet til de døde. Östersjöar er i noen grad sorgskrift. Morens sykdom og bortgang 

aktualiserte morforeldernes liv da Tranströmer ga seg i kast med verket, forteller han i 

kommentaren til lydbokutgaven (Ringgren, 1997, 16). Vi så i analysen av ”Epilog” at hensynet 

til de døde er del av det dynamiske oppbruddet fra vinterlig stasis. For mye fortid kan skape 

stagnasjon like mye som heterogenitetspotensialet i kontakt med fortiden kan bryte opp et 

stagnert nu. Men det følgende momentet er helt avgjørende for forståelsen av Östersjöar og 

Tranströmers forfatterskap generelt: At fortiden bæres med videre, at man minnes, det er en 

betingelse for Tranströmer for at reisen videre i livet kan være ikke ”ett jagande men trygghet”.  

 ”Syster snigel” bærer sitt hus på svai; Tranströmer står med hånden på dørhåndtaket og 

”tar pulsen på huset”. I opposisjonen mot at ”Varje sommar är den sista” er også ”värelserna i 

sensommermidnatten” med, en gruppe som synes å romme det Tranströmer betegner som livet 

i husveggene. Til sist kommer Östersjöar fram til en figur for seg selv som erindringsverk, når 

nøstet står og lyser vei for de som skal navigere videre. Med en kiastisk karakteristikk som 

synes å være den eneste dekkende kan vi si at Östersjöar skrives for å leve erindringen så som 

vi alle minnes for å kunne leve. Det er aktualisert av de biografiske omstendighetene. På samme 

tid er det allmenngyldig ut fra den ontologiske problemstillingen vi har identifisert. 

Avslutningsvis i kapittel to så vi hvilken betydning og hvilket potensial hukommelsen og 

minnet har.  

 Vi har også sett andre fragmentariske, øyeblikksmessige tidløshetserfaringer i løpet av 

analysene. Et ”evig” nu, som det dyrkes av Tranströmer så vel som Benjamin i dialektisk spill 

med den historiske bevisstheten, det bærer med seg løfter om en bedre fremtid. Det er 

rettesnoren. Og det er en mulighet som kan erfares i lesningen av Östersjöar og som leseren 

overtar ansvaret med å forvalte.  

 
”Det är nära. Det är 
idag. 
Vågorna är aktuella” 

 

Det ansvaret gjelder fortiden og det historiske minnet like mye som framtiden.  
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i	Tegn, signaler, uforklarlige hendelser, forundring hos Tranströmer peker alle mot et mysterium – som 
vi i denne sammenheng kaller livets iboende heterogenitet og variabilitet. Mysteriet eller 
fornemmelsen av mysteriet handler for Tranströmer i siste instans om undring og forundring over at 
noe finnes. I et intervju gitt under tiden for komposisjonen av Östersjöar sier Tranströmer: 
 

”Om det finns parapsykologiska fenomen som tyder på ett liv efter detta? Det vet jag inte. Jag 
avviserar det inte, tar inte heller någonting för givet. Det egendomligate fenomenet av alla är 
ju att man överhuvudtaget lever, lever just nu, är vid medvetande, att det finns något som är ett 
jag. Om man fördjuper sig i den gåtan, så är det minst lika egendomligt att »jag« finns som att 
det skulle finnas ett liv efter döden”. (Tranströmer, 2015, 115. Opprinnelig intervju i 
tidsskriftet Sökaren, 1973). 

 
Ordet ”eiendommelig” er en viktig glose hos Tranströmer. I møte med memoarene merket vi oss at 
Tranströmer følte en sterk historisk bevissthet i hverdagen fra barnsben av. Forbindelsen til fortiden 
ble opprettet ved å regne to og to generasjoner bakover i tid, fra morfar losen til hans morfar, som 
”egendommelig nog” hadde samme aldersforskjell som Tranströmer og morfaren. Da var gutten 
Tomas allerede i levende kontakt med tiden omkring den franske revolusjon. Som tilbakevendende 
glose signaliserer ordet eiendommelig at vi kommer i kontakt med det mest personlig 
forundringsvekkende for Tranströmer. Holdningen ovenfor livets mysterium Tranströmer gir til kjenne 
ovenfor, handler om å bli vekket til forundring over at noe finnes. Eiendommelig nok.  
	

																																																								


