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Det omvendte teater

Antikkens bystater besto av en liten prosentdel frie menn som kunne forfoelge studier
og engasjere seg i politikk, mens den aller storste delen av befolkningen var henvist til
fysisk arbeid og reproduksjon av det bestdende. Gjennom historien er det stort sett
bare disse lysende individer vi har tilgang til 1 var tradisjon og kan snakke med, mens
resten — som befant seg i moerket — snakker vi om, der vi samler bitene og prever a
rekonstruere hvordan de levde. Aristokratiet har alltid hatt fritid til & praktisere selv-
omsorg og har alltid hatt strenge krav til hvordan man skulle te seg, nettopp fordi de
ble beskuet hele tiden. ‘Heflighet’ betyr etymologisk sett ‘slik man oppferer seg ved
hoffet’. Det som har hatt plass i offentligheten — enten det har vert personer, verker
eller gjerninger — har alltid veert symboler for makten og eren; noe oppheyd som
fortjener & bli opplyst. Massene som ble holdt utenfor i merket hadde det friere. De
hadde en mer diffus eksistens, de unndro seg kartlegging og kvantifisering og var ikke
«ndivider» pd samme mate som aristokratiet.
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Med opplysningstiden endret dette seg. N4 fikk massene rett til & komme opp pa
scenen og inn i lyset i et slags omvendt teater eller et teater uten publikum. Veien inn
i lyset var veien inn i friheten. Men med denne overgangen kom ogsa overvikningen
og disiplinen. Prisen a betale for universelle politiske og sivile rettigheter og at folket
gar fra a veere undersatt til suveren, er en detaljert kontroll av kroppens operasjoner
og overvakning av kroppens krefter som tvinger kroppen til & vere foyelig og nyttig.
Som Foucault (1999, s. 131) skriver: «<Hvert individ skal ha sin faste plass [...] kol-
lektiver ber splittes, og uoversiktlige, massive eller flyktige menneskeansamlinger ber
analyseres. Disiplinen individualiserer menneskekroppene.» Det er ikke tilfeldig at
nettopp i opplysningstiden kom det et skred av beker om skikk og bruk og etikette
som var rettet mot befolkningen for evrig.! Men det er undervurdert nettopp hvilket
privilegium det kan veere a bare veere et hjul i maskineriet, & kunne leve et usynlig og
tilbaketrukket liv, & ha muligheten til a leve i «selvforskyldt umyndighet», for a si det
med Kant (2005).

Fra du kan til du skal

Skolen har alltid veert en viktig del av denne disiplinen, sammen med andre insti-
tusjoner som fengselet, sinnssykehuset og militerleiren, for & nevne noen. Ifelge
Foucault er skolens seregne disiplineringsverktey eksaminasjon, som betegnes som
en «dokumentarteknikk» som gjor hvert individ til et «kasus» som da pa samme tid blir
en gjenstand for kunnskap og for maktutevelse: «et kasus betegner ogsa individet for
sa vidt som det skal dresseres eller omdresseres, klassifiseres, normaliseres, utelukkes
osv.» (Foucault, 1999, s. 172). Disiplinens individualisering har til syvende og sist en
religios opprinnelse som er konkret og arkitektonisk: klostercellen der kroppen/sjelen
meter Gud alene. (For Foucault er ikke kroppen sjelens fengsel, det er snarere sjelen
som er kroppens fengsel.)

Skal vi foye noe til Foucaults studier av disiplin kunne det veert dette: Det ville veert
interessant a studere naermere hvordan fenomener gar fra a veere renkre muligheter til
privilegier, deretter til rettigheter og ender opp som plikter. Jeg vil betegne denne over-
gangen fra forlokkende og befriende muligheter til strenge imperativer som en over-
gang fra du kan til du skal. Max Weber (2005, s. 142) gir et eksempel: «Puritaneren
ville veere kallsmenneske, vi mé vaere det.»

I skole- og utdanningssammenhenger ser vi flere eksempler pa denne overgangen:
Hva hvis befolkningen for evrig kunne fa mulighet til skolegang ut over folkeskole/
grunnskole? Katedralskoler og borgerskoler har lenge veert privilegier for de hoyere
stender. Adgang til videregdende opplering ble rettighetsfestet i 1994. I dag er det
pa mange mater en uformell plikt, siden videregdende skole pd mange mater er et
minimumskrav for i hele tatt 4 henge med i samfunnet. Eller hva med livslang lering?
Som muligher (du kan) er det et privilegium & ha andre alternativer enn a vere ferdig

! Se Elias (2000) for en nermere behandling av dette.
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med skolebenken én gang for alle og a std i samme jobb livet giennom. Som plikt (du
skal) kan det snarere innebaere a veere demt til livslang forandring og ustabilitet.

Overgangen er langt pa vei blitt et generelt samfunnsfenomen. Da internett kom
for fullt pa slutten av 1990-tallet og smarttelefonen pa 2000-tallet representerte de
fiffige og morsomme muligheter for spesielt interesserte; i dag er de nedvendigheter
for a kunne fullt ut delta i samfunnet. Var sivilisasjons credo synes a vere «alt som kan
gjores, skal gjoresy. Kan vi redigere DNA gjennom CRISPR, ja, da skal vi gjere det.
Faktisk star dette credo svart pa hvitt i Bacons The New Atlantis, en av den moderne
vitenskaps grunntekster: «The goal of our Foundation is to know the causes and
secret movements of things and to move back the borders of mankind’s empire over
things, with a view to realizing everything that is possible» (Bacon referert i Hadot,
2006, s. 121).

Ifelge Bacon skal altsa vitenskapen ga alle veier den kan gé, den skal gjennomlyse
hver tomme av tilveerelsen for & realisere alt som er mulig. Bacon beskriver her der-
for en linje fra undring og kunnskap til realisering gjennom teknologi. Motoren i
denne vitenskapelig-teknologiske utopismen er imperativet om & fjerne lidelse. Selv
om Bacon fastholdt den kristne tro, innebarer likevel prosjektet han innstifter i siste
instans et brudd med religionen, ettersom religion har hatt som funksjon & gi mening
til lidelsen som en grunnbetingelse ved den menneskelige tilveerelse.

La oss vende tilbake til skolen. Slik som enhver aksjon har sin reaksjon, vil ethvert
«du skal» generere motstand. Skolen har alltid krevd elevenes kropper. For eksempel
var allmueskolen, ifelge Heggli (2021, s. 29), «kjennetegne[t] av klare faggrenser, at
leereren utever kommunikasjonskontroll, at sprakbruken i skolen skiller seg tydelig
fra hverdagsspraket, og at overfering av kunnskap og vurdering av resultater er vik-
tigr. Allmueskolens eksaminasjon besto i heytlesning i kor, der lydhandlingen sto 1
sentrum og den moderne inderligheten manglet. Denne undervisningsformen gjorde
at elevene utviklet en motstandsstrategi og et frirom for seg selv ved & simulere lyden
av lesning. De uttalte tulleord eller gjentok de samme ordene om og om igjen for
a lure leereren. Hva gjor elevene 1 dag, da skolen ikke bare krever elevenes kropper,
men ogsa deres sjeler? Du kan ikke bare utfere instrumentelle handlinger, pugge
visse regler og ellers utholde skolen til du kan begynne a jobbe eller a dra til sjgs. Du
skal like skolen, investere din personlighet i den og inderliggjore dens krav ved a veere
motivert til selvrealisering og leering ogsa etter at du har forlatt den. Hvordan kan
man gjore motstand mot dette?

Skolevegring og den elevsentrerte skolen

Dette panorama som er skissert opp er en inngang til fenomenet skolevegring. 1
denne henseende tar vi for oss boken Skolevegringsmysteriet — historien om hvorfor
barn og unge sitter alene hjemme 1 stedet for a ga pa skolen. Den er skrevet av Gaute
Brochmann, arkitekt og anmelder i Morgenbladet, og professor i psykologi Ole Jacob
Madsen. Resepsjonen av boken har vert fra god til litt lunken. Innvendingene har
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gatt pa at forfatterne har mangelfullt belegg for problemet i form av statistikk og
sa videre, og at de tyr til anekdotisk kunnskap om forklaringer pa fenomenet og
forslag til lesninger pa «mysteriet». Verdien av boken ligger imidlertid ikke i svarene
den gir, men spegrsmalene den stiller og det bakteppet av tankevekkende analyser av
samtiden fenomenet stér i relieff til. Skolevegring blir derfor et prisme som belyser
problematiske ting i samtiden og i kulturen for evrig. Her blir det nemlig tatt opp
hvordan barndommen blir mer og mer organisert, diagnose-samfunnet, digitalisering
og sosiale mediers betydning, leererens svekkede autoritet og forbrukersamfunnet, for
4 nevne noe.

Aller forst ma det papekes at skolevegring ikke er det samme som skulk. Skulk er
definert i Store norske leksikon som «a protestere mot skolen som autoritet og som et
valg om ikke & veere pa skolen. Ved skulk er fraveeret karakterisert av liten motivasjon
for skolen og skolearbeidet eller en negativ holdning til skolen [...] En ensker ikke
a veere pa skolen» (referert i Brochmann & Madsen, 2022, s. 34). Skolevegring er
imidlertid kjennetegnet av at man i utgangspunktet onsker & gi pa skolen, eller man
onsker a veere stand til 4 gd pa skolen, men av ulike grunner ikke er i stand til dette
(Brochmann & Madsen, 2022, s. 31).

Med fare for 4 basere meg pa anekdotisk bevis finner jeg en samtale jeg hadde som
lektorutdanner ved UiB med en rektor pa en skole i Vestland fylke pa et seminar for
noen ar siden. Hun sa at hun alltid gjennom arene hadde sett skulkere og elever som
ikke ensket a veere pa skolen. Disse hadde imidlertid ofte en drivkraft — noen ganger
temmelig sterk — til noe annet som befant seg utenfor skolens horisont. Men en ny
elevtype hadde avtegnet seg: «De il liksom ingenting», husker jeg hun sa. Dette er
selvsagt et komplekst fenomen uten enkle forklaringer eller lesninger, men hun dro
frem seerlig én forklaring pa hvorfor hun trodde det hadde blitt slik. Dette var for-
eldre som gikk for langt i 4 apne opp for at hvis noe er vanskelig, er det en mulighet &
slippe. Med andre ord: En misforstétt trang til & skidne barna for lidelse.

Foreldrenes oppdragelsesstil blir ogsa tatt opp av Brochmann og Madsen. De gar i
dialog med et utsagn fra Bufdir nar de skriver:

Samfunnsmessig har maten vi oppdrar barn pa i Norge endret seg mye de siste
generasjonene. For gjaldt det i storre grad & leere barna 4 innordne seg samfunnet. I
dag verdsettes selvstendighet og det a gjore egne valg i sterre grad. Det er mye bra i
det. Men hva skjer om for eksempel spersmalet om man vil ga pé skolen i sterre eller
mindre grad blir en del av denne valgfriheten? (Brochmann & Madsen, 2022, s. 103)

Som de tar opp videre er det jo klart at hadde det veert opp til barna selv a4 bestemme,
er det nok svaert mange barn som ikke hadde gatt pa skolen (Brochmann & Madsen,
2022, s. 81). Dette er en problematisk utvidelse av mulighetsrommet. Du kan — fa
slippe. Det er en enorm byrde a legge pa barns skuldre om de selv skulle std ansvar-
lig for selve det 4 ga pa skolen; at de selv skulle vaere ansvarlige for sine liv pd denne
maten. Dette betyr ikke at barn velger a bli skolevegrere, men at skolevegring ma ses
ilys av et ideal om medbestemmelse som kanskje ikke alltid har klare grenser.
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Men hva er det ved skolen som oppleves sa uutholdelig? Interessant nok kommer
Brochmann og Madsen her inn pa selve den undervisningsformen som blir prak-
tisert i den norske skole i dag. Det som gar igjen, er at elevene «folte seg sett og
vurdert hele tiden» (s. 60). Elever ma i dag jobbe i1 grupper og stadig presentere og
prestere i en skolehverdag som aktivt vil motvirke og motarbeide monotoni. Hvis
vi ser Brochmanns og Madsens bok i en litt sterre kontekst og sammenligner med
skolehistorien og den pedagogiske faghistorien i det 20. drhundre, ser vi to ting som
kan vere oppklarende. Det ene er at skolen er blitt mer elevsentrert og individuali-
sert. Bade leererens og fagenes autoritet har blitt svekket siden leererens rolle har gatt
«from the sage on the stage to the guide on the side» (King, 1993). Det andre er at
skolen har est utover, bide som en konkret institusjon og som en meningshorisont.

Allerede i Normalplanen av 1939 ser vi kimen til dette, da det sakalte arbeidsskole-
prinsippet skulle bli ferende for skolens aktiviteter. Med dette skulle ferdighetsfag fa en
okt betydning pa bekostning av de mer tradisjonelle akademiske fagene. Anna Sethne
var her en ledende drivkraft som — med utgangspunkt i Georg Kerschensteiners og
John Deweys pedagogikk — ansa handverket eller arbeidets verden som blir paradig-
matisk for skolearbeid (Aagre, 2016). Dette innebar ogsa en vektlegging av det formale
ved arbeidsprosessen som da forankres i eleven som individ, pa bekostning av det
faglige innholdet. Utviklingen ble aksentuert i Reform 1974 og hva Skarpenes (2007)
kaller pedosentrismen i norsk skole. Her ble leereren som kunnskapsformidler ytterligere
detronisert. Fokus ble né pa eleven og «det hele mennesket». Leereren skulle bli veileder
i elevenes selvrealiseringsprosjekter. Et underliggende premiss var at barn er engstelige
og sarbare. Dermed blir det viktigste 4 skane barn for lidelse ved a4 uteve omsorg og
skape trivsel. Kunnskapsleftet fra 2006, og den tilherende fagfornyelsen 2020, er til-
synelatende et brudd med omsorgsskolen og et skritt tilbake til kunnskapsskolen. Men
dette er til gjengjeld den forste rene kompetansebaserte leereplanen. Til tross for skillet
mellom den politiske venstresidens «omsorgsskole» og hayresidens «kunnskapsskole»
er det altsa en kontinuitet her ved at begge har elevsentrismen til felles.

Dagens elevsentrerte skole kjennetegnes av en eksponerende undervisningsform
som ogsa omfatter elevens personlighet. Elever ma i dag jobbe i «teams» og er kon-
stant underlagt formativ vurdering; det hele er en «prosess» uten en klar avslutning.
Det er ogsd en sammenheng mellom en elevsentrert skole og hvordan skolen har est
utover. I motsetning til innvielse i et faglig domene er selvrealisering eller selvomsorg
et uendelig og grenselgst prosjekt. Skolen har derfor ogsa est utover som en menings-
horisont. Vi lever i dag i et samfunn der skillene mellom samfunnet for evrig og skolen
langt pa vei har kollapset. Som Rune Slagstad (2006, s. 131) skriver om den postin-
dustrielle samfunnsorden:

Ikke bare tilbringer en okende del av befolkningen stadig mer av sitt liv i
utdanningssituasjoner, men selve forskjellen mellom utdannings- og arbeidssituasjon
utviskes. Arbeidsplassen ligner mer pa klasserommet: snakke, skrive, regne, tegne.
Den postindustrielle arbeidsplass har mer felles med forskningsinstituttet enn med
fabrikkanlegget.
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Konklusjonen blir: Det er ingen steder 4 gjemme seg for skolen og dens logikk, ver-
ken 1 klasserommet eller i samfunnet for evrig. Vi lever 1 hva Basil Bernstein (2001)
kaller «a totally pedagogised society».

Det er derfor interessant 4 sammenligne skolehistorien og den pedagogiske faghis-
torie med to evrige beker Madsen har skrevet, nemlig Den terapeutiske kultur og «Det
er innover vi ma ga» — en kulturpsykologisk studie av selvhjelp. Disse bekene tar opp — pa
ulikt vis — hvordan psykologien ikke bare er et fag eller en profesjon, men en menings-
horisont. Der forstnevnte bok tar for seg psykologiens okte utbredelse i samfunnet i
form av en szregen terapeutisk diskurs, tar sistnevnte opp hvordan selvhjelpslittera-
turen gjenspeiler trekk i samfunnet for evrig. Disse bekene er sveert relevante ogsa for
pedagoger, serlig ettersom psykologien har fatt et stadig fastere grep om pedagogikk-
faget gjennom hele det 20. drhundre.

Kjernen 1 Madsens kritikk er at det utbrer seg en terapeutisk forstdelse som indi-
vidualiserer og psykologiserer problemer som i visse tilfeller krever en politisk og
kollektiv respons. Den terapeutiske diskurs uttrykker og former individualitet ved
4 skjeere tvers gjennom de tradisjonelle skillene mellom privat og offentlig. Madsen
drar veksler pa blant annet en grunnleggende innsikt fra Foucault, nemlig at maktut-
ovelse er ulgselig koblet til en kunnskap om og konstituering av menneskelig subjek-
tivitet (Madsen, 2010, s. 131). Den terapeutiske diskurs endrer derfor menneskelig
identitet fra noe fast og gitt til en &pen oppgave.

Igjen, med fare for anekdotisk bevis — ispedd en viss dose nostalgi: Hvis jeg sammen-
ligner med min barndoms skole, sa var den mer lerer- og fagsentrert — vi hadde ikke
ukeplaner eller leeringspartnere og det var nok langt feerre elever som folte seg «sett»
enn i dag. Men nettopp av denne grunn var skolen ogsa et mindre forpliktende sted a
veere. Man ble, mer tilfellet er 1 dag, opplevd & vaere kastet inn 1 strukturer man ikke
kunne gjore noe med. Denne uunngaeligheten ved skolen ga paradoksalt nok opphav
til en enhetlig og hiandgripelig motstand. Vi kunne reglen: «Fri fri fra skolens slaveri,
leererne de henger vi og freknene de denger vi og bekene bruker vi til dasspapir.» Det
var ikke noen forventning at skolen skulle veere interessant eller inspirerende. A ikke gé
pa skolen var helt utenkelig. I det «totalt pedagogiserte samfunn» i dag har ikke skolen
den samme utside. Det er flere grunner til dette manglende frirommet, men én av dem
er den gjennomgripende digitaliseringen som bade samfunn og skole har gjennomgatt.

Digitaliseringens egaliteere etos

I boken De digitale provekaninene. Historien om hvorfor barnet mitt plutselig kom hjem
med en 1Pad 1 skolesekken tar Brochmann (2020) opp blant annet hvilken begrun-
nelse som 1a bak beslutningen om at datteren hans og alle forsteklassingene skulle
ha nettbrett. Svaret var at det egentlig ikke fantes en klar begrunnelse for dette. Med
utgangspunkt i dette gravearbeidet etter begrunnelser tar boken opp stadig flere beti-
melige spersmal om en skolehverdag som blir stadig mer digitalisert. En betraktning
som gjor seg gjeldende er at digitaliseringen av skolen bade passer svaert godt inn den

444



Du kan, du skal — skolevegring, digitalisering og selvets tretthet 1 den elevsentrerte skolen

egaliteere og elevsentrerte skolen, samtidig som digitaliseringen selv er et uttrykk for
en egaliteer etos. Et eksempel pa dette er at barnas egne ensker og motivasjon faktisk
var et kronargument for innfering av nettbrett. Barna syns dette var en morsom mate
4 jobbe pa. Som Sanner sa det: «Dette er noe elevene selv ettersper» (Sannert referert
1 Brochmann, 2020, s. 79).

Egentlig er sveert mye pedagogisk innovasjon basert pa et enske om a kunne lere
uten at man trenger 4 anstrenge seg; 4 leere mens man leker og har det morsomt — &
leere uten at man vet at man lerer. Det er her en analogi til treningsindustriens hellige
gral: et treningsapparat som far deg i form uten svette og motstand.

En digitalisert pedagogikk representerer ogsa bade et endret autoritetsforhold og et
endret kunnskapssyn. IKT effektiviserer tjenester og logistikk for evrig, men et inne-
bygget premiss er at man selv ma overta en stor del av oppgavene. For eksempel gjor
nettbanken at du selv ma ta pa deg jobben som bankfunksjoneer, nar du bestiller maten
via en app pa restaurant er det du som er kelneren, og selvbetjente kasser i butikken gjor
at det er du som jobber i kassa pa Rimi n4, for 4 si det med Gudmund Hernes (2019).

Overfort til skolen gjor digitaliseringens pedagogikk at leering ikke blir et asymmetrisk
forhold der eleven mottar noe fra en mer kompetent autoritet. Leering er snarere at
eleven aktivt ma velge hvilken informasjon som har autoritet fra et kaotisk antall mer
eller mindre troverdige kilder. Leererens oppgave blir dermed & leere elevene a veere sine
egne pedagoger som overvaker og styrer seg selv (jf. metakognisjon og selvregulering).

Men IKT representerer ogsa et endret kunnskapssyn der det er en vridning fra
kunnskap til presentasjon av kunnskap. Brochmann papeker at digitaliseringen gjor
at barna lett kan lage ting og produkter som ser proffe ut. I dette tilfellet handler
undervisningen ikke forst og fremst om a reprodusere kunnskap, men a produsere
mening sammen. Dette gjor det lett 4 fole mestring, men hva har man egentlig leert?
Som Brochmann (2020, s. 102) skriver: «Sa skolen handler mer om 3§ sitte i grupper
og mene noe enn 4 tilegne seg faktisk kunnskap?»

Summen av det hele er en skole og en pedagogikk som retter seg mot individet og
er grenseles. Som den nederlandske pedagogen Gert Biesta (2009) papeker, henger
disse sammen ved at begreper som «laring» og «kompetanse» er bade utflytende og
individualiserende begreper. «LLering» — i motsetning til begreper som «oppdragelse»
eller «undervisning» — betegner en prosess 1 individet som kan studeres og kartleg-
ges uten at man ser pa hva som laeres, Avem man laerer fra eller hvorfor man lerer
det. Videre har bade «oppdragelse» og «undervisning» en definert begynnelse og en
slutt, mens lering er en uendelig prosess uten et sluttpunkt. Det gir derfor mening a
betrakte den elevsentrerte og digitaliserte skolen som en viktig drivkraft som resulte-
rer i en slags selvets tretthet.

Selvets tretthet

Madsen baserer seg i «Det er innover vi md ga» pa Alain Ehrenberg nar han skriver:
«utbredelsene av psykiske folkesykdommer som depresjon, angst og tvangslidelser ma
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sees 1 sammenheng med trettheten av a veere et selv i dagy (Madsen, 2014, s. 123).
Det er derfor naerliggende & lese fenomenet skolevegring inn i denne bakgrunnen.
Det som gjor folk syke og som umuliggjer & formulere en motstand, er ideen om at
alt er mulig. Der fortidens sykdommer — som for eksempel nevrose — ofte oppsto pa
grunn av begrensninger, oppstar var tids sykdommer — som for eksempel depresjon —
pa grunn av mangel pa begrensninger. Nar man sier til de unge at de kan alt eller kan
bli alt, sa ligger det et «du skal» under her. Videre er det ingenting annet a skylde pa
enn seg selv hvis (eller snarere ndr) de mislykkes. I opplysningstidens disiplin var det
fremdeles en rest av ytre krav igjen der sjelen mette Gud alene i klostercellen, siden
religion har hatt som funksjon & gi lidelsen en mening og 4 gi mennesket en grunn til
4 utholde den (Madsen, 2010, s. 69). Religion ga menneskene en idé om en skjebne;
om noe negdvendig og ubennherlig; et «du kan ikke».

I dag star mennesket imidlertid nakent og blottstilt kun med seg selv i et speilkam-
mer. Det helende merke som massene kunne gjemme seg i er borte. Lyset som i det
formoderne var forbeholdt det oppheyde, makten og @ren, er né rettet overalt i form
av en askese som gjennomsyrer alt: Du skal optimalisere deg selv! For barn og unge
i dag sauser dette imperativet sammen de ulike arenaer — skole, trening, fritidsaktivi-
teter, venner: «Alt er et slit».

Kanskje vi kan betrakte skolevegring, i likhet med depresjon, som en resigna-
sjon over alt dette, som et slags sinne vendt innover eller en skam over det umulige?
Der det formoderne menneske ansa det som hybris 4 ville vere som Gud, feler det
moderne menneske skam over tkke & veere Gud.

Kulturen og tradisjonen som utgangspunkt

Etter min mening ber skolen ikke hovedsakelig beskjeftige seg med elevenes selvre-
lasjon, men heller ikke relasjonen mellom larer og elev: Det er snarere relasjonen
mellom eleven og verden som er det avgjerende. Leererens fremste oppgave er derfor
ikke & fi elevene til & vende oppmerksomheten innover, men utover, mot noe som
er storre enn en selv. En lerer bor derfor ikke bare vektlegge mestringsfelelse og et
trygt leeringsmiljo; det er ogsa helt avgjerende at elevene ma fole seg dumme. Med
dette mener jeg ikke at leereren skal sjikanere eller skape en ubehagelig atmosfeere i
klasserommet, men at elevene ma erfare hvor lite de vet og hvilke hemmeligheter som
finnes der ute, og at de far en trang til & bli innviet 1 disse.

La meg nevne atter et personlig, anekdotisk eksempel. Da jeg begynte pa videre-
gaende skole hadde vi en engelsklerer som personlig var, vel, et stykke unna noe en
16-aring kunne gjenkjenne seg i. Vedkommende var hyggelig, men noe szr og lite
ungdommelig. Men lereren var ekstremt faglig dyktig og hadde et helt unikt forhold
til faget sitt. I en engelsktime var det et eller annet begrep som hadde noen uklare
konnotasjoner. Ikke bare brukte vi 15 minutter pa slutten av timen pa a diskutere
dette, men for engelsktimen dagen etter hadde lereren ringt rundt til noen forskere
pa universitetet for 4 neste opp i uklarhetene. Det gjorde et meget sterkt inntrykk
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pa meg at noen kunne ta dette sa alvorlig. Det skapte en anelse om at virkeligheten
rommer dimensjoner av forpliktelse — men ogsa glede — som en 16-aring ikke umid-
delbart har tilgang til og som krever et arbeid mot noe utenfor en selv.

Hva er dette som ligger utenfor en selv som et slikt forhold til et fag kan illustrere?
Dette er kulturen eller tradisjonen. Den kan kaste lys over strukturer vi er kastet inn i
og grunnleggende menneskelige eksistensielle betingelser vi ikke kan overvinne. Den
kan kaste lys over at livet bestar av problemer som ikke skal «lgses», men krever at
man star i det og tar stilling. Livet er ikke lett, og selv nar du har det bra er det alltid
noen lgse trader i livet eller sand 1 maskineriet. Det vil alltid veere en rest i regne-
stykket som gir uregjerlige og uendelige desimaltall. Som jenta i Aftenposten Si;D
skriver: «Hworfor [...] evner vi ikke a veere lykkelige? Feg tror det er fordi dere som foreldre
bygger oppveksten var pa en logn: at livet er lett» (Jente 18 1 Aftenposten Si;D, referert i
Brochmann & Madsen, 2022, s. 113). Det er imidlertid en trgst i at vire beste hoder
gjennom drhundrene har kjempet med lignende problemer. Det viktigste vi kanskje
kan lere de unge i dag — enten det er pa skolen eller i livet ellers — er at et liv med
lidelse er hardt, men et liv uten lidelse er uutholdelig.
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