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Sammendrag (résumé en norvégien)

Hva gjer tapet av familiehistorien med vér opplevelse av identitet og tilherighet, s@rlig nar
historien er s tabubelagt at ingen vil snakke om den? Og hvordan kan litteraturen bidra til &
skape forstéelse og forsoning i forhold til det som skjedde i fortiden? Det seker denne
masteroppgaven a utforske gjennom en analyse av L’Art de perdre av Alice Zeniter, en
familiesaga 1 tre generasjoner der handlingen foregar 1 Algerie (den gang Fransk Algerie) og i
Frankrike. I boken konfronteres vi med konsekvensene av 4 velge feil side i en konflikt og
miste alt, og vi far innblikk i utfordringene med & integreres i et nytt land og en annen kultur.
Oppgaven argumenterer for at tausheten rundt familiens historie har vert en gave for

barnebarnet som er forste generasjon fodt 1 Frankrike.

Hovedperspektivet for analysen av L’Art de perdre er Frantz Fanons betraktninger om det
motsetningsfylte forholdet mellom hvite og fargede som er skapt gjennom kolonitiden. Det
hvite blikket definerer fargede som annenrangs borgere, og for & lykkes, har fargede bare ett

alternativ: bli hvit i ord og gjerning, ifelge Fanon.

Et annet sentralt teoretisk perspektiv i oppgaven er Edouard Glissants begrep «rhizomsk
identitet», som refererer til det karibiske treet som strekker det intrikate rotsystemet ut 1 alle
retninger og tar form av hvor i verden det vokser. Identiteten til et menneske er med andre ord
ikke forutbestemt. Samme tilneerming har Amin Maalouf med sine tanker om flerkulturell
identitet. Hvis en person har fransk mor og norsk far, er hen ikke enten fransk eller norsk, men
begge deler, og identiteten utvikler seg avhengig av hvem hen meter og hva som skjer 1 lapet
av livet. For Glissant og Maalouf handler det derfor om & akseptere hele sin identitet. I sin tur

kan det skape forstéelse — og forsoning — mellom ulike folkegrupper som skal leve sammen.

En slik tilneerming ser vi ogsa i de siste drenes sakprosa og skjennlitteratur om Algeriekrigen
og kolonitiden. Bokene som kommer ut, er ikke lenger bare selvbiografiske offerhistorier med
krav om oppreisning og erstatning. Flere forfattere prover heller & skape forstielse og
forsoning. L’Art de perdre foyer seg inn 1 denne nye tendensen, og i oppgaven prover jeg a

vise hvordan et skjonnlitterart verk kan bidra til et slikt forsoningsarbeid.
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Chapitre 1 : Introduction
—le réve d’une réconciliation

Peut-on réconcilier les mémoires de la colonisation francaise et de la guerre d’Algérie ? Cela a
¢été I’une des questions les majeures a I’occasion du 60° anniversaire de 1I’indépendance de

1’ Algérie par rapport a la France en 2022. A cette occasion, le Président Emmanuel Macron a
ordonné un rapport rédigé par 1’historien franco-algérien Benjamin Stora. Dans la lettre de
mission, Macron écrit : « Je souhaite m’inscrire dans une volonté nouvelle de réconciliation
des peuples francais et algériens » (Stora 2021 : 2). Le rapport, « Les questions mémorielles

portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie », a été remis a Macron le 20 janvier 2021.

L’ere coloniale frangaise en Afrique a commencé par I’invasion militaire en Algérie en 1830.
En 1962, I’ Algérie est une des derniéres colonies frangaises a obtenir son indépendance.
Pendant 132 années, 1’ Algérie a été la France — « 1’ Algérie francaise ». La colonisation
francaise a pris fin au terme d’une guerre tres violente pendant les années 1954 a 1962. Une
guerre que les Algériens nomment « la guerre de libération » ou « la guerre de
I’indépendance », tandis que les Frangais I’ont nommé « les événements d’ Algérie ». Ce n’est
qu’en 1999 que I’ Assemblée nationale francaise a officiellement reconnu que cette période

serait appelée la « guerre d’Algérie » — avec la loi du 10 juin 1999 (Stora 2021 : 41).

Cette guerre et I’époque coloniale ont laiss¢ des blessures majeures tant en France qu’en
Algérie. De nombreux livres — entre autres des autobiographies, des ceuvres de fictions et des
documentaires — ont été publiés sur cette période au fil des années en France et en Algérie.
Méme aujourd’hui nous voyons paraitre de nouveaux titres sur les relations franco-
algériennes. En guise d’exemple, pendant quelques mois entre le printemps et 1’automne 2017,
pas moins de huit romans ont été publié par des éditeurs frangais. La moiti¢ des auteurs sont
nés avant ou pendant la guerre, mais ils étaient encore trop jeunes pour y avoir participé. Les
autres sont nés dans les années 1980. Parmi ces huit livres nous trouvons L’ Art de perdre
d’Alice Zeniter. Le livre' a requ plusieurs prix littéraires, y compris le Prix Goncourt des

lycéens 2017. L’ceuvre a aussi €té un des quatre finalistes du Prix Goncourt 2017. De plus, le

! Dans mon mémoire, je ne désignerai pas L’Art de perdre en utilisant le mot ‘roman’. Dans des entretiens, par
exemple, Alice Zeniter dit clairement qu’elle n’aime pas que ses ceuvres soient nommeées par ce mot et qu’elle
préfere et utilise elle-méme le mot ‘livre’. Par respect a son égard, je ferai de méme.



livre figure dans la liste des livres francophones les plus vendus en France en 2017 (la sixieme

place) et 2018 (la quatorziéme place).
Petite-fille d’un harki

Alice Zeniter, auteure a 16 ans, scénariste, dramaturge et metteuse en scéne de théatre, nait en
1986 d’un pere d’origine algérienne et d’une mere francaise a Clamart dans les Hauts-de-
Seine. Elle grandit 8 Champfleur en Basse-Normandie. Son grand-pére est considéré comme
un harki, un homme qui travaille pour les Frangais pendant la guerre entre 1954 et 1962. 1l doit
fuir avec sa famille en France apres 1’indépendance de 1’ Algérie le 5 juillet 1962. Les harkis
sont trées mal regus en France. Ils sont internés dans des camps misérables ou vivent de

nombreuses familles pendant plusieurs années.

Une des protagonistes dans L’Art de perdre, Naima, a le méme héritage familial que Zeniter.
Naima travaille dans une galerie d’art contemporain a Paris. Elle méne une vie pareille a celles
de beaucoup de jeunes femmes en Europe. Elle a une carriere professionnelle, elle aime faire
la féte. Quand son patron lui demande d’aller en Algérie pour emprunter des ceuvres d’art pour
une exposition, elle se rend compte qu’elle sait peu de I’histoire de sa propre famille.
L’histoire familiale n’a jamais été un théme autour de la table du diner chez Naima. Quand elle
commence a se renseigner, elle découvre que cet héritage est tabou et caché dans une mer de

silence.

Son grand-pere Ali est un petit paysan illettré en Kabylie, puis un ouvrier agricole qui rachete
des terres d’oliviers et devient un nouveau riche. Puisqu’il est un harki, il est défini comme un
traitre par les vainqueurs de la guerre — le Front de libération nationale (FLN). Il réussit a fuir
pour la France, mais la punition est qu’il ne pourra jamais retourner en Algérie. Réfugié en
France, méme s’il est un soldat « frangais » décoré¢ apres la deuxiéme guerre mondiale, il est
considéré comme un rien. Il travaille dans une usine, il ne parle ni ne comprend le frangais.
Donc il ne fait partie d’aucun « nous » ni en Algérie ni en France. Comme Zeniter écrit au
sujet des harkis dans L’Art de perdre :

L’ Algérie les appellera des rats. Des traitres. Des chiens. Des apostats. Des bandits.

Des impurs. La France ne les appellera pas, ou si peu. La France se coud la bouche en
entourant de barbelés les camps d’accueil (Zeniter 2017 : 194).

Le fils d’Ali, Hamid, qui a neuf ans lorsqu’ils doivent fuir 1’ Algérie, se distance complétement

de son passé. Il veut étre francais et épouse une jeune Frangaise. Le silence qui entoure
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I’histoire familiale, se poursuit avec lui et laisse sa fille Naima dans 1’oubli par rapport a

I’histoire de sa famille.
Pas une enquéte sur Zeniter

Bien que I’histoire de Naima et la vie d’Alice Zeniter soient similaires, il ne s’agit pas d’une
autobiographie, selon I’auteure. Comme elle le dit dans un entretien a la chaine télévisée
France24 : « Je creuserais ce silence dont j’avais hérité. Je ne savais pas pourquoi ma famille
est arrivée d’Algérie en 1962 » (« A I’ Affiche 2017 »). Cependant, elle souligne dans un autre
entretien dans le journal Libération que méme si sa famille fait partie de cette histoire, ce n’est

pas une enquéte sur elle :

Ma famille en fait partie, mais ce n’est pas une enquéte sur elle. [...] J’ai eu une
grande conversation avec mon pere, j’essayais de rassembler les quelques jalons de la
vie en Algérie qui m’étaient parvenus pendant que je grandissais. [...] J’ai aussi parlé
avec ma grand-mere. Mais 1’idée n’était pas de suivre 1’histoire de ma famille
(Devarrieux 2017).

Pourtant, L’Art de perdre est plus quune mémoire de la famille de Naima, selon Zeniter dans
I’entretien mentionné sur France24. Car son ambition a aussi été de traiter la thématique
d’immigration :
Je me suis dit que j’allais me lancer dans cette entreprise au moment ou je réalisais le
parallele qu’elle avait avec la situation actuelle d’immigrants. Et 1’idée qu’en fait de
parler de cette histoire, c’était parler d’un voyage qui ne finissait jamais et dont il était

impossible de déterminer ’arrivée. [...] Ca parlera de ce qui s’est passé les derniers
cent ans et ¢a parlera toujours de la méme maniere (Devarrieux 2017).

Le choix de L’Art de perdre

Cela me? permet d’approfondir pourquoi j’ai choisi L ’Art de perdre comme corpus pour mon
mémoire. L’automne 2019, j’ai passé deux mois a Caen en Normandie dans le programme
d’échange de I’Université de Bergen (UiB) avec des cours sur la francophonie et 1’¢re
coloniale frangaise. Je suis devenue curieuse de ce qui s’est pass¢ au Maghreb et
particuliérement en Algérie. Ensuite, le printemps 2020, j’ai participé aux cours d’UiB ou nous
avons traité des textes de Maupassant qui thématisent la vie coloniale en Algérie vers la fin du

19¢ siecle. Maupassant montre comment les Francais qui vivaient en Algérie a 1I’époque

2 Dans ce mémoire jutilise la forme « nous », mais justement en ce qui concerne la motivation du choix de L’ Art
de perdre, je pense qu’il serait trés étrange de m’exprimer au pluriel. Dans cette section, le texte est donc écrit a
la premiére personne du singulier.
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traitaient les indigénes comme des moins-que-rien — mémes comme des bétes. La littérature de
Maupassant m’a également rappelé ce que j’ai vécu pendant mes études a Aix-en-Provence le
printemps 1978. Ma mere d’accueil m’a souvent dit qu’il ne fallait pas aller dans les quartiers
arabes, déja peuplés a cette époque. Je n’ai jamais entendu des caractéristiques péjoratives,
mais I’attitude et les gestes m’ont tout dit. Dans cette ville bourgeoise il y avait une grande

différence entre les Francais et les immigrés arabes — entre « nous » et « eux ».

Cependant, cela s’est passé il y a plus de 40 ans, seulement 16 ans apres 1’indépendance de

I’ Algérie. Ce fut donc une surprise de découvrir I’ignorance de certains Frangais que j’ai
rencontrés a Caen, a I’automne 2019, a propos des conséquences de 1’époque coloniale.
Lorsque j’ai utilisé des mots comme « intervention militaire, conquéte francaise, une
colonisation trés violente », ils m’ont dit : « Non, tu ne peux pas dire ¢a. Ah, non, ¢a ne va pas.
Les Frangais ont fait beaucoup de bien aussi, on a par exemple établi des écoles ». A ce
moment-13, j’ai compris que la guerre — les événements — en Algérie étaient toujours un point

sensible dans la conscience francaise. Cela m’a inspirée encore plus pour étudier ce sujet.
Problématique — les traces d’un passé complexe

L’objectif de notre travail est de montrer les conséquences d’un passé complexe par rapport
aux questions de I’identité et de I’appartenance. De quelle manicre L’Art de perdre thématise-
t-il ’identité, I’intégration et I’appartenance nationale a partir de I’histoire et de la situation

particulaire des harkis ?

Dans notre analyse, nous nous s’interrogerons sur la maniére dont la problématique évolue
pour les trois générations mises en scene par ’intrigue du livre. Plus précisément, a partir de
I’examen de quelques scénes centrales, nous allons essayer d’identifier les moments ou Ali et
Hamid cessent d’étre algériens et deviennent francgais a leurs propres yeux et a ceux des autres.
Dans le cas de Naima, il s’agira de déterminer dans quelle mesure et a partir de quel moment

elle commence éventuellement a se considérer comme algérienne.

De méme, il serait intéressant de discuter le statut de la réconciliation entre 1’ Algérie et la
France par rapport a I’époque coloniale, une époque qui a beaucoup marqué les relations entre
les deux pays, et qui a encore une grande influence sur les musulmans vivant en France. A cet
¢gard, nous explorerons également comment le livre, en tant que fiction, contribue a une telle

réconciliation.
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Cadre théorique : Fanon, Glissant et Maalouf

Pour répondre a notre problématique, il nous semble fructueux de nous tourner vers trois
théoriciens qui, chacun de leur maniére, thématisent les rapports entre immigration,
appartenance et identité. Premiérement, nous allons nous appuyer sur 1’essai Peau noire,
masque blanc (1952) du psychiatre et essayiste Frantz Fanon. Il traite du concept
d’intériorisation et de la division entre nous les Francais et vous les Autres, entre les colons et
les colonisés, en cherchant a analyser les conséquences psychologiques de la colonisation a la
fois pour le colon et pour le colonisé. Ensuite, nous nous pencherons sur I’essai Poétique de la
Relation (1990) de I’écrivain Edouard Glissant qui, entre autres, parle de 1’identité rhizome et
de I’opacitg, ce silence qui peut entourer une personne. Enfin, nous inclurons dans notre
discussion 1’essai Les Identités meurtrieres (1998) de 1’écrivain Amin Maalouf et ses pensées
sur I’identité multiple et complexe. Pour lui, I’identité n’est ni une juxtaposition ni un

« patchwork » des appartenances différentes. Quant a la structure narrative de L’Art de perdre,

nous nous servirons des théories de Gérard Genette sur la focalisation et sur la transtextualité.
La structure du mémoire

En ce qui concerne la structure de notre mémoire, on la développerait en six chapitres
principaux. Apres I’introduction, nous présenterons un bref aper¢u du contexte du roman,
c’est-a-dire I’époque coloniale, la question des harkis et le statut du travail de réconciliation
entre la France et I’ Algérie. Ensuite, nous présenterons notre cadre théorique suivi d’une
analyse du livre en fonction des thémes et des théories que nous avons choisis. Dans ce
chapitre, nous suivrons d’abord le parcours du grand-pére Ali, puis celui de son fils Hamid et
enfin celui de sa petite-fille Naima. Puis, nous consacrerons un chapitre sur une analyse des
références intertextuelles et de la narration a la premicre personne dans le livre avant d’arriver

a une conclusion.
Peu étudié

Presque six ans aprées la parution de L’Art de perdre, le livre reste encore peu €tudie dans les
universités. Il n’y a qu’une theése de doctorat en philosophie ou L ’Art de perdre est mentionné
comme un exemple de livres parus en 2017 qui traitent des aspects de 1’époque colonial en
Algérie d’une manicre plus critique et diversifiée (Hiscock 2019). Trois articles récents sont
cependant en partie consacré au livre de Zeniter, €crits respectivement par Oana Panaité,

Cliona Hensey et Michel Laronde. Ces articles qui ont été utiles dans notre analyse du choix
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du genre et I’utilisation des documents publics, des films et d’autres textes littéraires dans le

récit.

Dans « The work of littérature-monde and the fictional laboratories of Alice Zeniter and
Bessora » (2020), Panaité propose que la fiction a travers un récit multivocal peut étre une
sorte d’espace d’expériences permettant de reconstituer des mémoires et des récits
inconciliables. Elle prend comme point de départ le manifeste « Pour une ‘littérature-monde’
en francais » (Le Monde 2007), signé entre autre par Edouard Glissant et Amin Maalouf. Ses
réflexions seront pertinentes dans notre analyse ou nous évoquerons également que la fiction
devient une sorte de laboratoire qui permet a plusieurs voix de s’exprimer sur la guerre

d’Algérie et sur des conflits qui ont suivi.

Dans « Paradis perdus? (Af)filiative returns in Alice Zeniter’s L’Art de perdre (2017) and
Zahia Rahmani’s France: Reécit d 'une enfance (2006) », (2023), Hensey s’interroge sur la
notion du retour comme une possibilité de guérir des blessures d’une histoire perdue — sans
mener a une cloture définitive de I’histoire. En s’appuyant sur la conception de

« postmémoire » de Marianne Hirsh, elle aborde ¢galement le potentiel de la complexité
narrative a contribuer au dialogue et a une meilleure compréhension des conflits et de

I’histoire.

Pareillement, dans son article « L’Histoire dans la fiction : de I’anarchive a I’archive » (2022),
Michel Laronde analyse les différentes formes d’archives qu’Alice Zeniter utilise pour lier
I’histoire familiale de Naima a I’histoire de I’ Algérie. Cette recherche fait de la fiction une «
anarchive », un supplément de 1’archive dans I’écriture d’une Histoire « vivante ». Laronde et
Hensey mettent donc tous les deux 1’accent sur le rapport de L’Art de perdre au « travail de
postmémoire autour de la guerre d’Algérie » (Laronde 2022 : 8). Par contraste, notre approche
se focalisera sur la fagon dont le livre thématise I’identité personnelle et le racisme en

s’inscrivant dans le débat sur I’immigration en France aujourd’hui.

L’ambition de notre recherche est aussi de discuter dans quelle mesure les procédés narratifs
du livre de Zeniter, comme I’emploi de différents points de vue dans un récit fictif, pourrait
contribuer a une meilleure compréhension de ce qui s’est passé avant, pendant et apres la
guerre d’indépendance. De plus, nous discuterons si cette diversité de points de vue peut
contribuer a un débat plus ouvert sur la guerre d’Algérie qui ne s’arrétera pas immédiatement a
cause d’un désaccord sur les faits. En d’autres termes, il n’existe pas nécessairement de

réponses simples et définitives — méme si beaucoup semblent encore le croire tant en Algérie
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qu’en France. De plus, nous cherchons a déplacer I’analyse de I’identité, de 1’appartenance et
de I’intégration du contexte historique pour le mettre en relation avec la réalité sociale et
politique d’aujourd’hui. A travers les histoires d’Ali, d’Hamid et de Naima, nous tentons alors
d’évoquer comment 1’héritage de I’époque coloniale affecte toujours de nombreuses familles

des pays anciennement colonisés qui vivent aujourd’hui en France.
Crise diplomatique

Alors, peut-on réconcilier les mémoires de la colonisation frangaise et de la guerre d’Algérie ?
Les deux derniéres années nous avons vu — de nouveau — que la bonne volonté ne suffit pas. A
I’automne 2021, les relations entre les deux pays ont explosé, ce qui a causé une crise
diplomatique. Apres une rencontre entre les présidents en aott 2022, il y a eu une nouvelle
crise diplomatique. Cela montre a quel point il est important de continuer a étudier les
conséquences de la guerre d’Algérie et de 1’ere coloniale frangaise, car elles sont encore trés
présentes dans la société d’aujourd’hui en France. Les exemples sont entre autres les
mauvaises conditions de vie en général des immigrés des anciens pays colonisés et les actes
terroristes de ces derniéres années. Comme Benjamin Stora 1’écrit dans I’introduction de son
rapport du 20 janvier 2021 :
Au moment ou la rédaction de ce rapport touchait a sa fin, des attentats meurtriers ont
frappé la France, la décapitation du Professeur d’histoire Samuel Paty, et I’assassinat a
Nice de trois fideles dans une Eglise, victimes du terrorisme islamiste. [...] A I’heure
de la compétition victimaire et de la reconstruction de récits fantasmés, on verra que la

liberté d’esprit et le travail historique sont des contre-feux nécessaires aux incendies
de mémoires enflammées, surtout dans la jeunesse (Stora 2021 : 3).

Peut-&tre pourrions-nous ajouter que méme les ceuvres littéraires peuvent étre « des contre-

feux nécessaires » ?
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Chapitre 2 : L’arriére-plan de L’Art de perdre
—I’époque coloniale francaise et la guerre d’Algérie

Pour comprendre les événements et le comportement des personnages principaux dans L’Art
de perdre, 1l est utile de se renseigner sur la guerre entre 1954 et 1962 et sur 1’¢re coloniale
francaise dans ce vaste pays africain pendant 132 années depuis 1830. Dans ce chapitre, nous
ne nous occuperons pas de récapituler beaucoup d’incidents spécifiques car il y aurait trop de
détails qui ne seraient pas pertinents dans un mémoire littéraire. Nous avons donc choisi de ne
mentionner que quelques faits et événements importants pour comprendre ce qu’a entrainé
I’¢re coloniale et quelles en ont été les conséquences. Il faut aussi mentionner que les chiffres
et les évaluations des événements varient beaucoup, mais que parfois les historiens se sont

finalement mis d’accord sur une opinion commune.

Ajoutons que beaucoup des archives de ce qui s’est passé sur place en Algérie ont été fermées
et inaccessibles les derniéres 75 années — tant en France qu’en Algérie (Stora 2021 : 63). Les
premiéres archives militaires frangaises n’ont été ouvertes qu’en 1992 (42). Or, le 23 décembre
2021 les archives en France sont ouvertes pour inspection, mais seulement les archives
relatives aux affaires judiciaires et aux enquétes policieres de la période 1954 & 1966. Donc
enfin, les chercheurs peuvent pallier les lacunes en se renseignant encore plus sur les pratiques
et les décisions de la France en Algérie pendant ces années (Journal officielle et France24
2021). Pour notre part, nous tenons a souligner que nous n’avons pas cherché dans ces

archives puisque ce serait un travail trop long dans le cadre d’un mémoire de maitrise.

Commencons par un bref aper¢u du contexte de la colonisation de 1’ Algérie avant d’examiner
de plus pres la guerre d’indépendance entre 1954 et 1962 et finalement les relations entre les

deux pays aujourd’hui.
But : Préserver le pouvoir dans le monde

Apres les guerres entre la France et I’ Allemagne au début du 19° siccle et la chute de Napoléon
Bonaparte en 1815, la France a essay¢ de trouver une nouvelle stratégie pour préserver son
pouvoir dans le monde. Alors, la France avait besoin de territoires et I’on voit une stratégie
géopolitique qui a donné a I’Hexagone ’acces aux ressources naturelles et a la richesse
d’autres continents. De méme, la France avait besoin de plusieurs « tétes », ¢’est-a-dire
d’augmenter sa population. L’objectif était I’ Afrique et 1’ Asie en compétition avec surtout

I’ Angleterre et en partie I’ Allemagne.
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L’ Algérie est le plus vaste pays d’Afrique et du bassin méditerranéen, et I’occupation militaire
par la prise d’Alger le 5 juillet 1830 marque le début du second empire colonial frangais dans
le monde®. On peut donc dire que la conquéte de I’ Algérie est une colonisation de peuplement,
qui était « extrémement minoritaire dans les espaces coloniaux (Taraud 2018 : 49-56). Au
cours des années, les pays colonisés par la France en Afrique ont eu des statuts différents. Le
cas de I’ Algérie est particulier lorsque des 1848 la colonie est intégrée a la France et divisée en
trois départements : Alger, Oran et Constantine. Les autres colonies francgaises (a part la
Nouvelle-Calédonie) sont de simples protectorats. L’ Algérie devient ainsi une province
francaise jusqu’a I’indépendance en 1962. Pendant 132 années, 1’ Algérie est la France —

« I’Algérie francaise » — une assimilation compléte.

L’¢re coloniale francaise en Algérie se termine par une guerre trés violente pendant les années
1954 4 1962. Les Algériens la nomment « la guerre de libération » ou « la guerre
d’indépendance », tandis que les Frangais I’ont longtemps nommé « les événements

d’Algérie » (Stora 2021 : 6). Ce n’est qu’en 1999 que 1’ Assemblée Nationale francaise
reconnait le terme « guerre d’Algérie ». Mais comme le dit I’historien Benjamin Stora : « Non
guerre en Algérie, car cela serait reconnaitre une guerre entre deux pays séparés »

(Stora 2021 : 41).
Immigration européenne

A partir de 1872, la population de I’Algérie augmente lorsque la France permet aux
immigrants européens pauvres de différents pays du bassin méditerranéen (Espagne, Italie,
Grece, Malte pour I’essentiel), mais aussi aux immigrants allemands et suisses et des ouvriers
parisiens, de s’installer dans le pays. Ceux-ci, nommés les pieds-noirs, obtiennent la nationalité
frangaise, et des terres qui appartenaient a la population berbere et arabe sont confisquées et
données aux nouveaux citoyens frangais (Lechstaer 1995 : 31). L’ Algérie devient donc un
creuset culturel de multiples langues et coutumes. Cependant, 1’objectif des colons est

I’assimilation compléte. Le francais est la seule langue officielle dans 1I’administration et dans

3 Le premier empire colonial frangais est plutot caractérisé par des aventures de navigateurs, d’explorateurs, de
missionnaires et de commercantes en Amérique du Nord et aux iles des Caraibes (la Martinique, la Guadeloupe et
la Guyane) du 16e si¢cle jusqu’a la fin du 18e siécle (Sanaker et al 2017 [2006] : 9).
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les écoles ou la plupart des indigénes musulmans n’ont point accés (Kadri 2007)*. En effet,
vers 1890, a peine 3000 enfants musulmans (2 %) en age d’étre scolarisés sont acces a 1’école
primaire, un taux qui a augmenté a 41 240 enfants (10%) en 1920. A ’heure de
I’indépendance en 1962, 293 117 soit 15 % de jeunes musulmans sont scolarisés.

L’analphabétisme des musulmans reste donc ¢levé pendant 1’époque coloniale.

En 1881, la France introduit le Code de I’indigénat en Algérie et plus tard dans toutes ses
colonies, mais seuls les Européens obtiennent la nationalité frangaise. La population arabe et
berbeére — des musulmans — sont considérés comme « des sujets », ¢’est-a-dire des citoyens de
second rang. Par conséquent, ils n’obtiennent pas la citoyenneté francaise, la majorité de la
population algérienne est alors privée de ce droit. Leur seule option est de renoncer a leur
identité, a leur religion et a leur culture — dans leur propre pays (Lochstaer 1995 : 34). En
d’autres mots, nous pouvons parler d’une discrimination systématique et d’un racisme de

I’Etat frangais.
La guerre et I’accord d’Evian

Apres la Seconde Guerre mondiale on voit la naissance d’un mouvement nationaliste actif du
nom de FLN (Front de libération nationale) qui réclame 1’indépendance de 1’ Algérie. La
guerre commence le 1° novembre 1954 et termine officiellement le 5 juillet 1962. Du coté
francais participent 1 500 000 soldats francais de la métropole et 63 000 harkis — les
suppléants musulmans algériens du coté francais (Stora 2021 : 6)°. La guerre d’indépendance
algérienne est, avec celle d’Indochine, la plus dure de la décolonisation frangaise du 20° siecle.
Elle « a produit de la douleur, un désir de vengeance et beaucoup d’oubli » (Stora 2021 : 6-7).
Pour les musulmans d’Algérie la longue période de colonialisme est synonyme de torture,
d’internement arbitraire et d’exécutions sommaires par les Frangais. De plus de dépossessions
fonciéres, de déplacements de population vers des zones arides, de baisse démographique et de

brutalisation de leur société d’origine (Stora 2021 : 8 et 24).

4 Aissa Kadri écrit dans cet article que « La politique scolaire coloniale a été trés tot et jusqu’a une date tardive
prise au piege d’une contradiction insurmontable : scolariser, c’est acculturer mais c’est aussi éveiller les
consciences et courir le risque de mettre en cause le rapport colonial » (paragraphe 6).

5 Les musulmans algériens sont également enrdlés dans I’armée francaise comme des troupes supplétives au
Moyen Congo en 1886 et pendant la Premiére et la Seconde Guerre mondiale (Ceaux et Chassard 2018 : 4).
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Deux présidents frangais sont au pouvoir pendant cette guerre : René Coty de 1954 a 1959 et
Charles de Gaulle de 1959 a 1969. De Gaulle — simplement le Général — est un militaire mérité
aprés les deux guerres mondiales au 20° siécle, puis chef d’Etat. Un de ses grands projets est
ce qu’il nomme une « politique de grandeur » de la France. Donc, beaucoup pensent qu’il va
maintenir I’ Algérie dans le giron frangais. Mais déja depuis le 4 juin 1958, aprés un coup
d’Etat a Alger en mai, de Gaulle déclare dans un discours a Alger : « Je vous ai compris »
(Elysée 1958). Environ un an plus tard, le 16 septembre 1959, il propose I’autodétermination
de I’Algérie, et le 8 janvier 1961, le résultat d’un référendum en France montre que 75 %
soutiennent la liberté de la derniére colonie Maghrebine. Commencent alors les négociations
entre les représentants de la France et du Gouvernement provisoire de la République
algérienne (GPRA, avec FLN et ses compatriotes) qui ménent a ’accord d’Evian le 18 mars
1962 et au cessez-le-feu le 19 mars. L’accord met fin a la guerre et cherche a définir les futures
relations entre les deux pays. Enfin, le 5 juillet 1962 I’ Algérie devient officiellement un pays

indépendant.

Au cours des années suivantes on voit une discussion sur le taux de victimes morts du coté
algérien et frangais pendant la guerre, tout dépendant des sources et de la facon de calculer. De
nombreux historiens francgais et algérien-frangais estiment que les chiffres de morts algériens
au combat sont d’environ 150 000. A cela s’ajoutent environ 12 000 victimes de réglements de
compte internes entre le Mouvement national algérien (MNA) et le Front de libération
nationale (FLN). Du coté francais, le total des pertes est estimé a environ 25 000 morts.
Néanmoins, pour la France, abandonner 1’ Algérie est une décision tres difficile. Plus que

900 000 Européens — les pieds-noirs —y ont vécu depuis des générations. En plusil y ala
question harki. Que faire des suppléants musulmans qui ont contribué¢ aux deux guerres
mondiales et qui ont soutenu la France dans la guerre d’indépendance entre 1954 et 1962 ?
L’indépendance crée aussi d’autres défis. Pendant 1’¢re coloniale la France a profité du pétrole
algérien et a la possibilité d’utiliser le désert du Sahara pour ses expériences nucléaires (Stora
2021 : 7). Enfin, I’Organisation de I’armée secrete (OAS) crée de gros problémes. L’OAS est
une organisation politico-militaire clandestine de 1I’extréme droite fondée en 1961 sous le
slogan « L’ Algérie est francaise et le restera ». Sentant que le Général les a trahis, ils
défendront la présence francaise en Algérie a tout prix, méme le terrorisme en Algérie et en
France. Selon des estimations, I’OAS a tué environ 2 200 personnes en Algérie et environ 70
personnes en France. De plus, il y a eu des centaines de blessés apres les attentats dans les

deux pays (Stora 2021 : 37).
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Le sort des harkis

Pendant la guerre, environ 60 000 musulmans algériens s’engagent comme des supplétifs dans
I’armée frangaise. Ils sont nommés des harkis, qui signifie ‘mouvement’ en langue arabe. Les
harkis ont des roles différents, seulement environ 7500 participent aux opérations antiguérillas
contre le FLN. Le reste travaillent pour
tenir des postes militaires, entrer en contact avec la population — les harkis peuvent
servir d’interpretes aux militaires qui conduisent les opérations — et collecter des
renseignements sur les positions et les soutiens du FLN. Ils font ainsi fonction

d’éclaireurs, de pisteurs et de guides a I’armée lorsqu’elle sort en patrouille ou en
opérations de contrdle (Ceaux et Chassard 2018 : 17-18).

Les musulmans indigénes ne s’engagent pas toujours au coté frangais pour des raisons
idéologiques, mais plus souvent par nécessité ou contrainte. Il est nécessaire de se protéger
contre le FLN, qui a ce moment-1a a un caractére de guérilla. Si la population locale ne prouve
pas leur adhésion a leur projet nationaliste, elle est victime de représailles violentes comme
des viols, mutilations et des sabotages. Une autre raison pour choisir le c6té francais, est
¢conomique. Les harkis sont recrutés surtout parmi des ruraux, et pendant les années 1950-
1960 il y a une crise rurale qui engendre en un manque de travail, la famine et des problémes
économiques. L’armée et I’administration frangaise deviennent ainsi les sauveurs de
nombreuses familles. Enfin, certains officiers « recrutent des unités entiéres selon des

méthodes [...] peu orthodoxes, dignes des sergents recruteurs d’antan » (15-16).

Vers la fin de la guerre, le nombre de harkis et de gendarmes supplétifs actifs diminue
fortement, de 62 000 en mars 1961 a 6 510 en juin 1962 (23). Puisque le cessez-le-feu devient
de plus en plus probable, la France décide de désarmer les harkis pour éviter que le FLN
puisse utiliser ces armes apres la guerre. Le ministre des Armées francais, Pierre Messmer,
annonce aux « Frangais musulmans en service » que ceux qui le souhaitent pourront
déménager en France lorsque 1’accord entre les deux pays sera prét (Pervillé 2002 : 64-67).
Mais I’administration frangaise est en partie convaincue que la plupart des harkis souhaitent
rester en Algérie (Ceaux et Chassard 2018 : 19), et le gouvernement n’envisage pas d’évacuer
les harkis que dans des cas trés particuliers. Aprés tout, I’accord d’Evian garantie la sécurité de
tous les citoyens d’Algérie. Dans 1’article 2 du cessez-le-feu on peut lire que « les deux parties
s’engagent a interdire tout recours aux actes de violence collective et individuelle »
(Légifrance 1962). De méme, dans la déclaration générale, chapitre deux, il est précisé que :

Nul ne pourra faire 1’objet de mesures de police ou de justice, de sanctions
disciplinaires ou d’une discrimination quelconque en raison :
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e d’opinions émises a 1’occasion des événements survenus en Algérie avant le jour du
scrutin d’autodétermination ;

e d’actes commis a I’occasion des mémes événements avant le jour de la proclamation
du cessez-le-feu (3020).

En théorie, les harkis n’ont donc rien a craindre apres I’indépendance de I’ Algérie. En réalité,
ce texte ne vaut rien parce que les garanties dépendent du bon-vouloir du FLN. L’encre apres
la signature de 1’accord est a peine seche que le cauchemar des harkis commence. Hommes,
femmes, enfants. Personne n’échappe a la poursuite de ce que les compatriotes FLN et leurs
compatriotes ANL (Armée de libération nationale) appellent des traitres collaborateurs, et les
anciens supplétifs font 1’objet d’un comportement brutal. Citons par exemple un rapport remis
par le sous-préfet d’ Akbou, M. Robert, au vice-président du Conseil d’Etat. Robert écrit

que des juillet 1962, 750 personnes sont arrétées pour étre interrogées et sont torturées. La
moitié sera exécutée, dont deux tiers d’anciens supplétifs et un tiers de civils. Plus tard, Robert
écrit : les harkis sont « promenés habillés en femmes, nez, oreilles et lévres coupés, émasculés,

enterrés vivants dans la chaux ou méme dans le ciment ou brilés vifs a I’essence » (Pervillé

2002 : 64-67).

La France ne fait rien. Le président de Gaulle ne dit rien. Certes, au début apres le cessez-le-
feu, les harkis et leurs familles peuvent monter a bord des bateaux pour la France. Mais fin
mai cette opportunité se termine par un ordre du gouvernement et le ministre des Affaires
algérienne, Louis Joxe, pour empécher le rapatriement des anciens supplétifs et de leurs
familles. Un ordre qui est effectué a partir de juillet et que de Gaulle justifie ainsi lors du
Conseil des ministres du 25 juillet 1962 :

On ne peut pas accepter de replier tous les musulmans qui viendraient a déclarer qu’ils

ne s’entendront pas avec leur gouvernement ! Le terme de rapatrié¢ ne s’applique

évidemment pas aux musulmans : ils ne retournent pas dans la terre de leurs peres !

Dans leur cas, il ne saurait s’agir que de réfugiés ! Mais on ne peut les recevoir en
France comme tels, que s’ils couraient des dangers (Pervillé 2002 : 64-67).

L’avenir des harkis est donc trés incertain. Le nombre de harkis tués par le FLN se situe entre
60 000 et 80 000 (Ceaux et Chassard : 25). De plus, il faut compter tous ceux qui sont
emprisonnés par le FLN apres I’indépendance, mais le nombre varie selon 1’année dont on
parle. Sans oublier des milliers de harkis prisonniers qui participent au déminage le long de la
frontiere algéro-tunisienne et celle entre I’ Algérie et le Maroc (ibid.). Finalement, la
contribution des harkis pendant la guerre importe peu au moment de I’indépendance. Les
appelés francais et les pieds-noirs sont transportés dans des bateaux vers la métropole. Parmi

les harkis, seuls environs 20 000 accompagnés de leurs familles sont autorisés a monter sur les
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bateaux. Grace aux généraux francais et a d’autres chefs militaires qui n’acceptent pas
d’abandonner leurs soldats et supplétifs musulmans en Algérie, plus de harkis que prévu
peuvent embarquer sur les bateaux vers la France. Au total, on parle d’environ 90 000 en
comptant aussi femmes et enfants. Les autres restent en Algérie. Comme on peut lire dans le
rapport « Aux harkis, la France reconnaissante » :
Les harkis, c’est une histoire. Singuliere. [Ils] ont ét¢ affublés — et sont encore affublés
— du vilain mot de « supplétifs », comme s’ils n’avaient été la que pour « suppléer »,
comme des auxiliaires, comme des hommes de second rang, de seconde zone, alors

que leur role fut essentiel, au cceur de la stratégie militaire frangaise. [...] C’est
I’histoire d’un « abandon » (2).

Les camps

Ceux qui réussissent a fuir en France avec leurs familles sont installés dans des camps
périphériques, et plus tard dans des hameaux de forestage sans contact avec des Francais. En
juin 1962, six camps sont ouverts en France, parmi eux le camp Joffre a Rivesaltes en
Languedoc, ou le grand-pére d’ Alice Zeniter et le grand-pere Ali dans L’Art de perdre sont
installés avec leurs familles en 1962. Environ 12 000 harkis sont installés a Rivesaltes qui
depuis 1938 a hébergé des républicains espagnols, des Juifs et des Tziganes, mais aussi des

prisonniers allemands et des collaborateurs apres la Seconde Guerre mondiale.

Les conditions de vie dans les camps sont plutdt indignes. Couvre-feu, barbelés, tentes. Ils
doivent cuisiner sur des feux de bois devant les tentes — méme en hiver. Les camps sont des
institutions totalitaires, « des enclaves a I’intérieur de la société francaise, régies par des lois
d’exception » (Pierret 2007 : 2). Par exemple, les harkis ne sont pas autorisés de sortir ou venir
librement. Le portail est fermé et 1’¢lectricité est coupé a 22 heures du soir pour les habitants,
mais pas pour les administratifs. Pas de poste de télévision ou de radio. Les enfants vont a
I’école, jouent au foot et au basket a I’intérieur du camp (3). De méme, les enfants peuvent
rester dans les camps pendant des années sans aller a I’école, selon Le Monde (Couvelaire
2019). Tout compte fait, « le rapport entre les harkis et I’administration est du méme type que

celui qu’entretenaient les colons avec les colonisés, les Européens avec les Arabes », écrit

Pierret (2007 : 6).

Eventuellement, des familles (souvent de 10 a 12 personnes) peuvent emménager dans des
logements avec une pi¢ce de vie et une ou deux chambres a coucher dans des hameaux de
forestages situés principalement dans le sud de la France, souvent loin des villes et des

villages. Ils y rencontrent des maisons mal isolées, le charbon de chauffage et I’¢lectricité
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rationné, pas toujours de 1’eau courante, des sanitaires collectifs et primitifs isolés dans de
petits batiments extérieurs. Donc, les familles sont souvent malades de rhumes, de diarrhées,

d’impétigo, d’anémie et de rachitisme.

Le travail des harkis consiste a couper des arbres, a planter des arbres ou a éteindre des
incendies. La France ayant besoin de main-d’ceuvre, d’autres harkis peuvent emménager vers
les cités urbaines pour travailler dans 1’industrie. La plupart des harkis n’ont pas été scolarisés
en Algérie, ils sont souvent des bergers illettrés. Alors, ils ont peu de compétence pour
travailler dans I’industrie dans leur nouveau pays. La France établit donc plusieurs centres de
formation professionnelle. Mais les harkis qui sont malades ou qui n’arrivent pas a travailler
restent dans les camps jusqu’en 1975 (1). Donc, les enfants de ces derniers y passent toute leur

jeunesse.

Les deux derniers camps sont officiellement fermés en 1975, apres la révolte des enfants de

harkis. Le dernier hameau de forestage est fermé en 1997.
Des préconisations sur les harkis

Lorsque la France aujourd’hui, 61 ans plus tard, parle de réconciliation entre la France et

1’ Algérie, la question des harkis est I’'une parmi tant d’autres questions qu’il est important de
traiter. Parmi des préconisations de Stora sur la réconciliation des mémoires, on trouve entre
autres les mesures suivantes concernant les harkis : Voir avec les autorités algériennes la
possibilité de faciliter le déplacement des harkis et de leurs enfants entre la France et 1’ Algérie.
De plus, faire des camps d’internement situés sur le territoire frangais, des lieux de mémoire
(Stora 2021 : 48). Le rapport de Stora est critiqué de plusieurs bords. Le comité national de
liaison de harkis (CNLH) accuse Stora de s’étre « abstenu de tout débat ou avis

contradictoire ». Comme exemple le comité mentionne sa préconisation de faciliter les
déplacements des harkis et leurs enfants. Selon Mohamed Badi du CNLH, ceci « est de la
poudre aux yeux » car cette possibilité existe depuis longtemps : « Les personnes qui restent
sont dans leur lit de mort ou sont agées et ne retourneront pas en Algérie, dit-il a Le Figaro
(2021). Tout de méme, il y a des harkis en France qui ont essayé plusieurs fois de retourner en
Algérie, sans succes (Kessous 2021). D’ailleurs, les enfants et les petits-enfants des harkis sont
« mal accueillis » en Algérie, admet Badi. Pour le CNLH, il s’agit de « la vérité, la

reconnaissance, la justice et la réparation » (Le Figaro avec AFP 2021).

Au cours des années depuis 1962, un Secrétariat d’Etat aux rapatriés indemnise des sommes

proposées apres une évaluation. Aprés un vote au Sénat en 2022, le Parlement adopte une
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nouvelle loi de « réparation » (aujourd’hui nommé la loi du 22 février 2022) pour les 90 000

supplétifs (leurs familles inclues) qui ont d fuir I’ Algérie. Dans I’article 1 on peut lire que :
La Nation exprime sa reconnaissance envers les harkis [...] qui ont servi la France en
Algérie et qu’elle a abandonnés. Elle reconnait sa responsabilité du fait de I’indignité
des conditions d’accueil et de vie sur son territoire [...] ainsi qu’a des privations et a

des atteintes aux libertés individuelles qui ont été source d’exclusion, de souffrances et
de traumatismes durables (Légifrance 2022).

Ce projet de loi est « celui de la reconnaissance par la nation d’une profonde déchirure et
d’une tragédie francaise, d’une page sombre de notre histoire », a dit la ministre chargée de la

mémoire et des anciens combattants, Geneviéve Darrieussecq (Le Monde avec AFP 2022).

Selon le temps durant lequel les harkis et leurs familles sont restés dans les camps d’accueils
et les hameaux forestiers, la somme varie de 2000 euros pour un s¢jour de moins de trois mois,
a 3000 euros pour un s€jour entre trois mois et un an, jusqu’a 1000 euros par année
supplémentaire. La somme totale est estimée par le gouvernement a 310 millions d’euros sur

environ six ans et le nombre de bénéficiaires a 50 000.
Péché originel

Le sort des harkis est aussi une histoire d’exil éternel, de silence et de honte. L’auteure Alice
Zeniter de L’Art de perdre dit dans un entretien dans le journal Libération qu’elle se souvient
d’avoir demandé dans son enfance pourquoi la famille n’allait pas en Algérie. Elle a eu une
double réponse : que ce n’était pas le moment d’y aller pendant la Décennie noire des années
90, puis que son grand-pere était harki. Le probléme est que Zeniter ne savait pas ce que le
mot « harki » voulait dire. Elle a eu un choc en lisant que 1’affiliation de son grand-pére aux
dirigeants frangais a eu des conséquences non seulement pour lui-méme mais pour toute sa
famille. Méme ses enfants et ses petits-enfants étaient considérés comme des harkis par les
dirigeants du FLN en Algérie :
(Ca m’a paru extrémement détestable, 1’idée que ce nom que je ne connaissais
pas quelques minutes avant était censé pouvoir me qualifier aussi. C’est
quelque chose qui n’a toujours aucun sens pour moi aujourd’hui. D¢ja, le
terme n’est pas juste, on devrait parler d’ex-harkis, d’anciens supplétifs.
Quand les mecs arrétent d’étre soldats, eh bien ils ne sont plus soldats. Et puis

je ne vois pas pourquoi ¢a qualifierait la famille et la descendance, c’est une
aberration (Devarrieux 2017).

On voit aussi que parmi les descendants des harkis qui ont choisi de rester en Algérie (la

plupart des harkis) — et qui n’ont pas ét¢ assassinés par le FLN — la vie a été trés dure. Ils ont
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¢été victimes d’une relégation sociale. Pas de travail parce que c’est le FLN qui le donnait. Il en
va de méme pour les enfants des harkis. A 1’école ils étaient harcelés et appelés par exemple

« Bent harki!». Aucune d’entre eux ne recevaient ’allocation de 3 000 dinars par mois

(30 euros), ce qui €tait une pratique courante pour tous les lycéens en Algérie. Comme le
raconte Mme Fatiha Lamri, née en 1993 a quelques kilometres au sud d’Oran : « Dans ma

classe, tous les éléves recevaient une bourse. Méme les riches la touchaient. Sauf nous! »

(Daum 2015).

Cependant, aucune de ces sanctions ne sont inscrites dans la l1égislation algérienne. Ce qu’on
trouve, ¢’est une allusion aux harkis. Dans la loi du 5 avril 1999, sous le titre « Dispositions
pénales », on peut lire : « Perdent leurs droits civiques et politiques [...] les personnes dont les
positions pendant la révolution de libération nationale ont été contraires aux intéréts de la
patrie et ayant eu un comportement indigne » (Journal officiel de la République

algérienne 1999 : 9). Pourtant, aucun décret d’application ne permet la mise en pratique de
cette loi trés générale sauf « qu’elle a renforcé de facon diffuse le sentiment de 1égitimité des
petits fonctionnaires lorsqu’ils pénalisent arbitrairement tous les harkis (et leurs enfants) qui se

présentent devant leur administration » (Daum 2015).
Le silence

L’¢re coloniale et la guerre d’indépendance ont été entourées de silence en France, et aprés
I’indépendance on ne voit que treés peu des travaux universitaires. IIs resteront « en friche
pendant plusieurs décennies » (Stora 2021 : 9). On voit la méme chose dans 1’enseignement de
I’école francaise. Jusqu’aux années 1980, il était nécessaire pour la France d’oublier I’ Algérie
« pour avancer, vivre » (11). Méme pour la génération de 68, I’¢re coloniale était « une affaire
dépassée » (11). Pour les Algériens, il s’agit de construire un pays socialiste et révolutionnaire
(11) et « un récit national, homogene, unifi¢ ». Alors, ce n’est pas le temps de regarder en

arriere (36).

Néanmoins, on voit pendant les années 1980 que les enfants des immigrés et des harkis luttent
pour 1’¢égalité des droits. Donc, en France on a plutot essayé d’oublier cette période
douloureuse, tandis qu’en Algérie nous voyons « une sorte de trop-plein de I’histoire » (11).
Une des préconisations dans le rapport de Stora sont des mesures concernant I’enseignement
dans les écoles francaises. Il ne faut plus traiter de la guerre sans parler de la colonisation (99).

Depuis 1983, la guerre d’ Algérie est dans les programmes scolaires au lycée en France, et
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depuis 1971 les éléves ont pu apprendre 1’histoires des pieds-noirs. Pourtant, les harkis ne

figurent pas dans les livres (Leprince 2018).

En France, les historiens estiment que plus de sept millions de résidents sont aujourd’hui
concernés par ce qui s’est pass¢ en Algérie. Méme si les mémoires de la période coloniale sont
douloureuses, la plus grande diaspora algérienne en étranger est en fait située en France. En
outre, les relations économiques avec I’ Algérie sont trés importantes pour la France, ce que
montrent les chiffres de 2019 (Stora 2021 : 35). Premiérement, pour les exportations
francaises, 1’ Algérie est le premier marché africain dans I’agroalimentaire, le pharmaceutique,
I’automobile, les transports, les banques/assurancec et les hydrocarbures. Deuxiémement, prés
de 8 000 entreprises francaises exportent vers I’ Algérie. La France y est le premier investisseur
hors hydrocarbures. Troisiemement, les exportations francaises vers 1’ Algérie ont atteint pres
de cinq milliards d’euros, qui est une part de marché stable depuis 2015 a hauteur de 10 %. En
comparaison, la part de marché des exportations frangaises vers la Chine était en 2019 de 18
%, vers I’Italie de 8 % et vers I’Espagne de 7 %. Donc I’ Algérie est le premier marché des
entreprises francaises en Afrique. Peut-étre pouvons-nous dire que money talks — « I’argent

parle » ?
L’échec de I’apaisement

Cette interdépendance apparente ne signifie pas d’ailleurs que les relations entre les deux pays
sont bonnes. Le 2 octobre 2021, il y a une nouvelle crise diplomatique entre les deux pays
apres que le président Macron a invités dix-huit jeunes descendant de familles qui ont vécu la
guerre d’Algérie. Comme le seul journal, Le Monde assiste a la rencontre ou cette troisiéme
génération d’Algériens et le président échangent « librement » des conséquences de la guerre
sur les ancétres et les générations suivantes. L’objectif est d’apaiser « cette blessure
mémorielle » (Kessous, 2021). Pourtant, le résultat est le contraire. Pas pour les jeunes
présents, mais pour le gouvernement algérien. La France vient de réduire de 50 % le nombre
de visas aux Algériens (et les Marocains et les Tunisiens) parce que ces pays refusent de
rapatrier leurs ressortissants en situation irréguliére en France®. Et quand un des jeunes

présents dit que la jeunesse algérienne n’a pas de « haine » envers la France, Emmanuel

® Entre janvier et juillet 2021, il y avait 7731 OQTF* en France. Au cours de cette période, la France a formulé
597 demandes a Alger alors que 1’ Algérie n’a délivré que 31 laissez-passer consulaires (documents
indispensables au retour), c’est a dire un taux de 5 %. *OQTF : obligation de quitter le territoire francais (Maad
et Geoffrey 2021).
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Macron répond : « Je ne parle pas de la société algérienne dans ses profondeurs mais du
systéme politico-militaire qui s’est construit sur cette rente mémorielle. On voit que le systeme
algérien est fatigué, le Hirak” I’a fragilisé » (ibid.). Cependant, ce qui a encore le plus heurté
les Algériens, c’est la déclaration suivante de Macron : « la construction de 1’ Algérie comme
nation est un phénomene a regarder. Est-ce qu’il y avait une nation algérienne avant la
colonisation francaise ? Ca, c’est la question » (ibid.). Comme le disent « certains officiels »

qui sont cités anonymement dans Le Figaro :

Que Macron nous cherche sur I’histoire, les visas, le hirak, passe encore. Qu’il parle
de « systéme politico-militaire » pour souligner que I’armée joue un role important
dans notre pays, ce n’est pas grave, nous avons 1’habitude de ce genre de raccourcis.
Mais qu’en tant que chef de I’Etat francais, il dise que la nation algérienne n’existait
pas avant la colonisation frangaise, ¢a, ca ne pourra jamais passer. Il y a des choses qui
ne se disent pas (Arroudj 2021).
De la réconciliation ? Pas du tout. Ce coup de froid est le plus grave depuis une quinzaine
d’années entre les deux pays. L’ Algérie ferme leur ciel aux avions militaires frangais qui
I’utilisent dans une opération contre des jihadistes au nord du Mali. L’ambassadeur d’Algérie
en France est rappelé pour consultation. L’ambassadeur de France en Algérie est convoqué
pour donner une explication. Le message est clair - L’ Algérie exprime son « rejet de toute
ingérence dans ses affaires intérieures » (Arroudj 2021). De I’autre co6té, la France en a assez.

Comme le dit un intermédiaire entre Paris et Alger, lui aussi cité anonymement dans le méme

article dans Le Figaro :

La France a demandé a 1’ Algérie de lacher du lest sur les visas, d’aider pour intervenir
au Mali, de dénouer les blocages sur les investissements, la coopération... Mais rien
n’avance ! Macron a misé sur le président Tebboune, il I’a cautionné, et il s’apergoit
aujourd’hui que les promesses n’ont pas été tenues (ibid.).
Il faudra un mois avant que le président algérien, Abdelmad;jid Tebboune, annonce que
Macron a « blessé la dignité des Algériens » et qu’« On ne touche pas a I’histoire d’un peuple,

on n’humilie pas les Algériens » dans un entretien a I’hebdomadaire allemand Der Spiegel

(Sandberg et Bolliger 2021), puis cité¢ dans Le Monde (Bobédin 2021). Presqu’un an plus tard,

7 Hirak — un mouvement de manifestations sporadiques et pacifiques qui ont lieu depuis de 16 février 2019. Les

manifestations sont appelées « révolution du sourire » ou « printemps algérien ».
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hirak (Alg%C3%A9rie) Consulté le 02.10.21.
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vers la fin d’aott 2022, les deux présidents se rencontrent pour la premicre fois apres la crise.
Ils ont signé « la Déclaration d’Alger pour un partenariat renouvelé » entre les deux pays

(TSA-Algérie 2022).
Les conséquences et les traces

Pour résumer ce chapitre sur le colonialisme et I’arriére-plan de L’Art de perdre, on peut
constater que le second empire colonial francais (1830-1962) est une période primordiale de
I’histoire frangaise. En conquérant de nouveaux territoires du monde, la France a su diffuser sa
langue et ses valeurs culturelles. Aujourd’hui encore, nous voyons les conséquences et les
traces de cette politique — tant dans les anciennes colonies qu’en France. L’époque coloniale en
Algérie et la guerre d’indépendance ont laissé de grandes blessures et conflits entre les deux
pays. Les harkis, par exemple, qui retiennent notre attention dans ce mémoire de master, se
sont retrouvés sans protection dans leur patrie alors que la France ne les a pas acceptés comme
les leurs. Donc, les harkis ne font partie d’un « nous » ni en Algérie ni en France. Les plaies de

I’¢re colonial existent toujours, comme le montre également le livre d’Alice Zeniter.
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Chapitre 3 : Cadre théorique
— identité et appartenance

D’ou venez-vous ? C’est peut-Etre 1’une des questions les plus fréquemment posées lorsque
vous rencontrez une personne pour la premiére fois, surtout si elle a une apparence ou une
langue différente de la votre. Pour certains, la question montre que 1’on s’intéresse aux autres
et souhaite entamer une conversation. Tandis que pour d’autres, elle peut signaler une distance

et que I’on est vu comme différent, pas comme « nous ».

De méme, notre pays de provenance peut nous donner un sentiment de fierté et de confiance,
mais aussi étre quelque chose dont on a honte. Si on en est fier, on n’aura aucun probléme a le
flasher entre amis, entre camarades de classe ou entre collégues. Si, au contraire, on a honte de
son origine ou de son histoire familiale, on essaie souvent de les cacher — si c’est possible. On
n’en parle jamais, 1’histoire familiale est entourée du silence. Pour certains, cette stratégie peut
presque les amener a s’effacer. Pour d’autres, ¢’est une opportunité de créer une nouvelle vie

sans étre défini par le passé.

Quoi qu’il en soit, il s’agit de 1’identité — et par conséquent de I’appartenance, des thémes qui
décrivent comment une personne se place dans un groupe social ou dans la société dans son
ensemble. A partir de ces thémes, nous chercherons 2 illustrer comment le grand-pére Ali, son
fils Hamid et sa petite-fille Naima dans L ’Art de perdre tentent de trouver leur place dans la

société frangaise.

Commencons par la définition du terme d’identité dans les dictionnaires Larousse et Le
Nouveau Petit Robert. Selon Larousse, I’identité est « I’ensemble des données de fait et de
droit qui permettent d’individualiser quelqu'un (date et lieu de naissance, nom, prénom,
filiation, etc) »®. Dans Le Nouveau Petit Robert, I’identité comprend la similitude, 1’unité,
I’identité personnelle, I’identité culturelle et la propension a I’identification (Le Nouveau Petit
Robert 1993 :1258). Ces définitions nous donnent une liste de faits objectifs et statiques sur
une personne, mais ils ne disent rien sur la qualité des attributs ou sur la maniere dont ils
peuvent changer. De méme, le sens commun ne nous donne pas non plus de bonnes

explications. « Le sens commun tend a considérer 1’identité comme une donnée existant en

8 Définition de I’identité. Larousse. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/identit%C3%A9/41420
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elle-méme, essentielle. Mais cette orientation est loin d’€tre unanimement partagée », écrivent
Robinson Baudry et Jean-Philippe Juchs dans leur article « Définir I’identité » (Baudry et
Juchs 2007 : 157).

Le concept d’identité fait I’objet d’un grand nombre de recherches dans le champ des sciences
sociales. Pour donner un bref apercu historique des approches différentes de I’utilisation du
terme, nous nous baserons principalement sur ’article de Baudry et Juchs mentionné ci-
dessus. En plus, nous référerons au livre Kollektiv identitet — kritiske perspektiver de Birgitta

Frello (2012), et enfin I’article « Kollektiv identitet » de Frank Meyer (2019).
Des Grecs (comme toujours) a I’individualisme postmoderne

Historiquement, 1’identité est un concept central depuis les philosophes grecs Héraclite et
Parménide au VI® et V© siecle avant J.C. Au cours des prochains siécles, le terme exprime a la
fois la conformité du groupe, les problemes de I’identité personnelle et la reconnaissance
réciproque du moi et I’autre. Au XX° siecle apparaissent les psychologues (Freud, Erikson),
les anthropologues (Kardiner, Mead en collaboration avec Erikson) et les sociologues (Mauss)
qui se concentrent respectivement sur 1’individu, sur le rle des interactions sociales a propos
de la construction de la personnalité et sur des systémes de pensée qui donnent a 1’étre humain

une identité.

A partir des années soixante, deux directions principales d’analyse identitaire émergent, selon
Baudry et Juchs : D’un c6té, la tradition anthropologique qui voit 1’identité comme une donnée
stable, naturelle, immuable et centrée sur le collectif. De 1’autre c6té, 1’identité comme un

concept relatif et centré sur I’individu.

Depuis la fin des années quatre-vingt, nous voyons un changement de 1’idée que les groupes
sociaux et I’identité collective sont des données stables, immuables et prédéfinis. Du fait
qu’aucun étre humain ne vit dans le vide, mais a une certaine forme d’interaction sociale avec
d’autres personnes, nous parlons plutot « des constructions sociales qui reposent sur
I’identification de ceux qui en sont membres » (Baudry et Juchs 2007 : 164). Ces sentiments
d’appartenance peuvent changer en fonction de la situation et des personnes que 1’on rencontre

au cours de la vie.
Large, peu claire et parfois contradictoire

Le concept d’identité est aujourd’hui large, peu clair et parfois contradictoire (Frello 2012 : 9).

C’est a dire que 1’identité peut €tre comprise a la fois comme inaliénable et comme quelque
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chose que I’on peut perdre, ensuite comme immuable et comme quelque chose qui change
constamment — et qui par conséquent doit étre recherché. A cause de la globalisation, nous
voyons aussi que 1’individu ne s’identifie plus nécessairement a un collectif donné, et que les
identités collectives traditionnelles (religions, nations, classes, etc.) disparaissent de plus en
plus, selon les sociologues Bauman, Beck et Giddens, cité¢ dans Meyer (19). Donc, 1’identité

individuelle perd son centre et devient « flottante ».

Quelles sont les conséquences de ce développement ? Les gens se connectent et se
déconnectent des groupes sociaux quand ils le souhaitent, écrit Meyer (19). Par conséquent,
chacun utilise des stratégies — dites identitaires — pour s’affirmer, pour étre visible et entendu
par rapport aux autres dans un groupe social. Ainsi, étudier ces stratégies, nous donne
I’occasion de découvrir si les identités ont une valeur de permanence ou non. Comme le
remarque I’historien frangais, Bernard Lepetit, cité dans 1’article de Baudry et Juchs : Les
identités sociales « n’ont pas de nature, mais seulement des usages ». (Baudry et Juchs 2007 :

166).

Cela nous mene a introduire les approches théoriques que nous nous appuyons dans 1’analyse

de L’Art de perdre.

Les théories

Quant a I’identité, nous utiliserons principalement Frantz Fanon et son essai Peau noire,
masques blancs (1971 [1952]). De plus, on se servira de Poétique de la Relation (1990) et
d’Introduction a une Poétique du Divers (1995) d’Edouard Glissant et de I’essai Les Identités
meurtrieres (1998) d’ Amin Maalouf. Tous trois traitent des enjeux de trouver leur propre
identité, mais les stratégies identitaires qu’ils proposent sont différentes, ce qui est aussi le cas
des trois personnages principaux de L’Art de perdre : Ali, son fils Hamid et sa petite-fille
Naima.

Fanon s’interroge sur le rapport entre ce qu’il nomme les Blancs (les colons) et les Noirs (les
colonisés) en analysant les conséquences psychologiques du colonialisme sur les deux. Pour
lui, ce rapport est une bataille entre deux contraires. Avant tout, il décrit les méthodes que les
Blancs utilisent — consciemment ou inconsciemment — pour maintenir leur souveraineté et
pour définir les Noirs comme une race inférieure dont ils devraient avoir honte et mépris.

Selon Fanon, ce type de relation crée une névrose collective a la fois chez les Blancs et les
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Noirs. Glissant parle du fait que les cultures changent constamment et que cela donne a
I’individu I’opportunité de ne pas rester coincé dans les vieux schémas. De plus, il remet en
question la perception de ce qu’est une relation d’égalité entre les Noirs et les Blancs.
Maalouf, a son coté, problématise et discute la notion d’identité sur la base qu’elle n’est pas
définie une fois pour toutes, mais que 1’on a plusieurs identités en fonction de ce qui se passe
dans nos vies. Pourtant, le regard des autres et notre propre regard sur nous-memes peut

délimiter ce que nous sommes — donc, notre identité.

L’ordre de la présentation des théoriciens est motiveé par 1’ordre des histoires des protagonistes
dans L’Art de perdre. On trouve que les réflexions de Fanon nous expliquent la vie d’Ali, mais
aussi dans une certaine mesure celle d’Hamid et celle de Naima. Afin de mieux comprendre

les deux derniers, nous nous servirons a la fois de Glissant et Maalouf quand nous le trouvons

pertinent dans notre analyse.

L’Art de perdre est un livre trés complexe par rapport a la narration. Pour I’examiner de plus
pres, nous nous appuierons sur les théories de Gérard Genette sur la focalisation et sur la

transtextualité.

Mais tout d’abord, commencons par la présentation des réflexions de Frantz Fanon a partir du

théme identité.

Intériorisation : Frantz Fanon

De¢s la citation qui ouvre ’essai Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon, le ton est donné
pour le type de texte que nous allons lire : « Je parle de millions d’hommes a qui on a inculqué
savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, 1’agenouillement, le désespoir,
le larbinisme » (Fanon 1971 [1952] : 5)°. Le texte de Fanon souligne I’impression d’un essai
de ressentiment et de colere : « je pense qu’il serait bon que certaines choses soient dites. Ces
choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le cri est sorti de ma vie. Et ¢’est
tellement loin ... » (ibid.). Son texte est plein des préjugés que I’homme de couleur selon

Fanon éprouve souvent, comme par exemple qu’il est sale, mauvais, méchant, laid. Qu’il est

9 Cette citation est tirée du livre Discours sur le Colonialisme (1950) d’Aimé Césaire, I’ auteur martiniquais qui
est considéré comme 1’un des fondateurs et le représentant majeur du mouvement littéraire de la négritude
anticolonialiste. Fanon s’est beaucoup inspiré de Césaire qui a enseigné au lycée en Martinique ot Fanon a
étudié.
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une béte, un sauvage, un abruti, une analphabete (88-93). La conclusion de Fanon est la
suivante :
Il y avait un mythe du négre qu’il fallait démolir cotite que cofte. [...] C’¢tait de la
haine ; j’étais hai, détesté, mépris¢, non pas par le voisin d’en face ou le cousin
maternel, mais par toute une race (94-95).
Dans son texte on trouve également une reconnaissance frustrée : « Quand on m’aime, on me
dit que c’est malgré ma couleur. Quand on me déteste, on ajoute que ce n’est pas a cause de

ma couleur ... Ici ou 14, je suis prisonnier du cercle infernal » (94).

Fanon cherche alors a analyser les conséquences psychologiques de la colonisation a la fois
sur le colon et sur le colonisé — que le Blanc est enfermé dans sa blancheur et le Noir dans sa
noirceur, et que les Noirs veulent démontrer aux Blancs a tout prix qu’ils sont ¢gaux.

« Comment s’en sortir ? » demande Fanon (7). Plus spécifiquement, son but est de « découvrir
les différentes positions qu’adopte le negre en face de la civilisation blanche » (9), et d’« aider

le Noir a se libérer de 1’arsenal complexuel qui a germé au sein de la situation coloniale » (24).
Enfance comme un enfant blanc

Fanon a une expérience personnelle de ce qu’il décrit. Il est né¢ dans une famille de classe
moyenne en Martinique, ancienne colonie frangaise et depuis 2016 une collectivité territoriale
unique francaise. Il est I’un des rares hommes de couleur en Martinique qui a pu aller au lycée
ou il a éprouvé un sentiment de supériorité frangaise et blanche. En méme temps, il a fait
I’expérience de faire partie a ce systeme. Le résultat est qu’il s’est identifi¢ a I’homme blanc et
a la culture frangaise. A 19 ans, pendant la seconde guerre mondiale, il s’est enrdlé dans
I’armée frangaise ou il a été en mission en France et en Algérie. Dans cette période, il
rencontre le racisme pour la premicre fois. Méme s’il est décoré de la Croix de Guerre
francaise et que les soldats se battent pour une cause commune, il n’est qu’un « négre » pour
ses combattants francgais. Apres la seconde guerre mondiale, Fanon étudie la médicine a Lyon,
et a partir de 1953, il vit et travaille comme médecin dans un hdpital psychiatrique en Algérie.
De¢s lors, il se considére comme Algérien plutot que comme Frangais, et il s’engage dans la
lutte pour I’indépendance de I’ Algérie et devient membre du Front de libération nationale
(FLN) — les vainqueurs de la guerre d’Algérie de 1954 a 1962. En 1957 il est expulsé
d’Algérie et déménage a Tunis ou il travaille pour 1’organe de presse majeur du FLN. Il meurt

de leucémie en 1961 aux Etats-Unis.
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Les textes de Fanon ont influencé des mouvements de libération en Palestine, a Sri Lanka, aux
Etats-Unis et en Afrique de Sud pendant les années soixante et soixante-dix. Méme

aujourd’hui ses textes continuent a inspirer des gens et des mouvements dans le monde entier a
une compréhension plus profonde de I’oppression des Noirs et de la lutte anti-raciste — comme

le mouvement Black Lives Matter.
Une analyse psychologique

Dans Peau noire, masques blancs Fanon précise clairement son approche d’analyse pour
dévoiler ce qu’il nomme « la véritable désaliénation du Noir » (8). Il se base avant tout sur la
psychologie, notamment sur la notion intériorisation que nous comprenons comme une sorte
d’intégration d’informations externes, ¢’est-a-dire un « processus psychanalytique qui consiste
a transporter a I’intérieur de soi les conflits auxquels un sujet est confronté dans les monde
extérieur »!!. Fanon renvoie spécifiquement a la psychanalyse et a I’idée de I’inconscient
développée par Freud, et aux réflexions d’Adler sur le complexe d’infériorité. Dans notre
mémoire, nous allons nous concentrer sur deux chapitres dans 1’essai de Fanon. Premi¢rement
le cinquiéme, « L’expérience vécue du Noir », ou Fanon montre I’homme noire en face de sa
race. Deuxiemement le sixiéme chapitre, « Le négre et la psychopathologie », ou il s’interroge

sur les explications de ces expériences.
Un mot clé dans son essai est le regard du blanc et ’effet de ce regard :

Jarrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon ame pleine
du désir d’étre a 1’origine du monde, et voici que je me découvrais objet au milieu
d’autres objets. Enfermé dans cette objectivité écrasante, j’ implorai autrui. [...] Mais
la-bas, juste a contre-pente, je bute, et I’autre, par gestes, attitudes, regards, me

fixe, dans le sens ou I’on fixe une préparation par un colorant. Je m’emportai, exigeai
une explication ... Rien n’y fit. J’explosai. Voici les menus morceaux par un autre moi
réunis (88).

Donc, il sent qu’il n’est pas invité dans le monde blanc, mais qu’il est plutdt considéré comme
une sorte d’objet a étudier en lui faisant comprendre qu’« [i]l y aura toujours un monde —

blanc — entre vous et nous... » (94). Pour les Noirs, il n’y a qu’a se « confiner », a se

19'Son essai Peau noire, masques blancs (1952) et son livre Les Damnés de la terre (1961) sont aussi parmi les
plus cités dans leur domaine, et d’autres de ses essais figurent dans des anthologies avec des textes de, entre
autres, Paul Gilroy, Julia Kristeva, Kaja Silverman, Homi Bhabha, Pierre Bourdieu, Edvard Said. (Mardorossian
2009 : 13)

' Larousse. Définition interiorisation.
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/int%C3%A9riorisation/43714 Consulté le 20 novembre 2022.
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« rétrécir » (92). Les conséquences sont graves : « Je m’achemine par reptation [...] je me
glisse dans les coins, je demeure silencieux, j’aspire a I’anonymat, a 1’oubli. Tenez, j’accepte
tout, mais que I’on ne m’apergoive plus ! » (93). En d’autres termes, I’homme de couleur est
rendu invisible par I’homme blanc. A son tour, il intériorise le méme regard sur lui-méme. Il
s’est donc confiné et s’est rétréci, comme le demandait ’homme blanc, et ces sentiments

créent de la honte et du mépris de soi, selon Fanon (94).

Pour expliquer ce phénomene, Fanon fait référence a I’histoire des colonies avec I’esclavage
ou les Blancs avaient le pouvoir et les Noirs étaient complétement a leur merci. Par une
pratique d’assimilation culturelle, les colons ont exigé que les indigeénes adoptent les mémes
comportements et les mémes coutumes et traditions qu’eux. En guise d’exemple,
I’enseignement de I’école primaire aux Antilles imposait aux ¢léves de constamment répéter «
nos peres, les Gaulois » qui selon Fanon les incitaient a s’identifier a « 1’explorateur, au
civilisateur, au Blanc qui apporte la vérité aux sauvages, une vérité toute blanche » (120). Petit
a petit, le jeune Noir adopte une attitude de Blanc, et finalement il se considere et se comporte

comme un Blanc.

Par conséquent, I’assimilation culturelle est pour Fanon du racisme parce qu’elle oblige les
indigénes a se distancer de leur propre culture et a adopter une autre identité — celle d’une
personne blanche. Ce processus mene, selon Fanon, a I’infériorité et crée une névrose
collective. Pour compenser son sentiment d’infériorité, le Noir adopte la langue francaise et
rejette sa langue maternelle. Parler frangais, c’est devenir blanc et assimiler le monde du

Blanc : « pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc » (8).
Affronter des mythes

Bien que Fanon admette qu’il ne décrit qu’un phénomeéne universel et que 1’on parle d’une
adaptation normale au social, il précise que pour ’homme de couleur, il y a un mythe
solidement ancré a affronter : « Le négre I’ignore, aussi longtemps que son existence se
déroule au milieu des siens. Mais au premier regard blanc, il ressent le poids de sa mélanine »
(122). Pour les Européens, I’homme noir symbolise le mal, le péché, la misere, la mort, la
guerre et la famine. Ces attitudes sont le résultat de I’imposition culturelle irréfléchie et acquis,
écrit Fanon. On rencontre le méme ’inconscient collectif du c6té du Noir, par exemple quand
I’ Antillais peut étre négrophobe. Inconsciemment il a fait siens les mythes du Noir qu’il a
acquis du Blanc. I1 se méfie de ce qui est noir et petit a petit le Noir est d’une manicre devenu

Blanc. Il sent que seul I’homme blanc peut le valoriser (155-156).
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Néanmoins, le sentiment d’infériorité ne disparait pas. L’expérience vécue du Noir est que le
racisme existe toujours, exprimé a travers le regard des gens dans la rue et les remarques des
enfants. Donc, le Noir essaie de se débarrasser du complexe d’infériorité par un complexe de
supériorité di a cette tendance a se comparer toujours aux Blancs. C’est une forme de
surcompensation ou le Noir essaie de ressembler a leurs oppresseurs. Fanon considere cette
surcompensation comme ’aboutissement paradoxal et inévitable du systeme éducatif des
colonies : « ils s’acharnent par leurs programmes a faire du négre un Blanc. A la fin, ils le
lachent et lui disent : vous avez incontestablement un complexe de dépendance vis-a-vis du

Blanc » (175).

Pour Fanon, le colonialisme est donc beaucoup plus qu’un pouvoir politique. Il s’agit aussi
d’un état émotionnel ou les colonisés sont obligés de se regarder comme « les Autres » a
travers les yeux des dirigeants coloniaux. C’est cette division qui crée des conflits internes, des

complexes d’infériorité, de la colére et une haine réprimée chez les colonisés, selon Fanon.

Identité rhizome : Edouard Glissant

Edouard Glissant est considéré comme 1’un des auteurs les plus importants par rapport a la
littérature créole et postcoloniale. Il est né en Martinique et il fait ses études en France.
Comme Fanon, Glissant soutient le mouvement de libération algérien (FLN) pendant la guerre
d’Algérie entre 1954 et 1962. De méme, il lutte pour I’indépendance de la Martinique et fait
partie d’'un mouvement politique anticolonial qui a été banné par Charles de Gaulle jusqu’a
1965. Au début des années 1980, il s’installe de nouveau a Paris pour travailler comme
rédacteur en chef de la revue multilingue de "'UNESCO. En 1988, il déménage aux Etats-Unis
et travaille comme professeur & 1’Université de Louisiane. A partir de 1995, il travaille a City
University of New York avant de s’installer encore une fois a Paris ou il meurt en 2011. Il est

I’un des nominés pour le prix Nobel en littérature en 1992.

Dans ses ceuvres, Glissant traite des questions sur le colonialisme, 1’esclavage et le racisme,
mais sans le ressentiment qui caractérise la pensée de Frantz Fanon. A partir des années 1990,
Glissant change sa conception de I’identité. Il propose que I’identité n’est pas créée en luttant
contre 1’ Autre, mais plutot en entrant en contact avec I’ Autre — c’est-a-dire une identité-
relation qui change constamment (Britton 2017 : 173). Son attitude est donc plus conciliante
que celle de Fanon. Dans son essai /ntroduction a une Poétique du Divers (1995), Glissant

lance le concept du Tout-monde, un monde ou toutes les cultures et les langues sont mises en
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relation et se transforment d’une fagon imprévisible. Ce concept est inspiré de la diversité dans
les Caraibes ou différentes langues et cultures se mélangent, ce que Glissant qualifie de
créolisation. Son idéal est que ces langues et cultures vivent ensemble — non pas dans une
hiérarchie, mais a une égalité dans un monde de plus en plus globalisé :
le monde se créolise, c’est-a-dire que les cultures du monde mises en contact de
manicre foudroyante et absolument consciente aujourd’hui les unes avec les autres se
changent en s’échangeant a travers des heurts irrémissibles » (14).
Pourtant, pour Glissant, le mot créole ne se limite pas seulement a I’archipel des Caraibes.
Nous voyons ce développement de créolisation dans tout le monde, dit-il. Dans I’essai
Poétique de la Relation (1990) il fait la distinction entre deux formes de culture : les cultures
ataviques et les cultures composites. Les premicres font référence a une identité racine et
unique, tandis que les secondes renvoient a une identité qui change constamment selon les
lieux ou I’on se trouve, les personnes et les cultures que 1’on rencontre, et les événements qui
marquent notre vie. Le point de départ de ses réflexions dans Poétique de la Relation est le
Passage du milieu, c’est-a-dire le transport d’esclaves entre I’ Afrique et les Caraibes du 16° au
19¢ siecle. Pour Glissant le bateau d’esclaves est comme un ventre — ou bien comme une
matrice, selon le synonyme vieilli de utérus :
Une fois donc, inaugurale, quand tu tombes dans le ventre de la barque. [...] Le ventre
de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un non-monde ou tu cries. Cette barque
est une matrice, le gouffre-matrice [...]. Cette barque est ta matrice, un moule, qui
t’expulse pourtant. Enceinte d’autant de morts que de vivants en sursis (18).
Par conséquent, Glissant congoit I’arrivé des esclaves dans les Caraibes comme une
naissance : « tout I’océan, toute la mer a la fin doucement affalée aux plaisirs du sable, sont un
énorme commencement » (18). Comment expliquer cette image de naissance ? Normalement,
ce mot signifie le bonheur et quelque chose de positif. Mais aprés tout, les Africains ont été
forcés dans les bateaux, arrachés a la terre et a leurs familles pour étre esclaves dans le
nouveau monde de 1’autre coté de I’océan. Un voyage au cours duquel beaucoup sont morts et
ne sont jamais arrivés sur la cote caraibe. Donc, on parle plutdt d’un désastre pour les

Africains.
Des racines dans toutes les directions

Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraitre, cette image annonce les réflexions de Glissant
sur I’identité. Pour lui, elle est comme un mouvement, elle se fait petit a petit. Il utilise I’image

du rhizome, qu’il a emprunté a Gilles Deleuze et a Felix Guattari et leur ceuvre politique Mille
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Plateaux (1980). Le rhizome est un systéme racinaire complexe de certains arbres, notamment
les mangroves de la Martinique, dont les tiges souterraines vont dans toutes les directions, a la
fois au-dessus et au-dessous du sol. Ainsi les racines ne sont pas uniques, mais elles s’étendent
dans des directions différentes et sont marquées par les lieux ou elles s’établissent. Selon
Glissant, il en va de méme pour I’identité de I’homme :
Avoir une identité, ce n’est pas avoir une souche, une souche unique. Avoir une
identité, ¢a peut étre avoir plusieurs racines, ce que Deleuze et Guattari appelaient un

rhizome. C’est-a-dire, des racines qui poussent a la rencontre d’autres (Institut du
Tout-monde 2004).

En fait, la recherche de son identité racine unique est pour Glissant une « variante tragique de
la recherche d’identité » (29) parce qu’elle crée un sentiment d’exil qui a son tour conduit a la
souffrance. Par contraste, I’identité rhizome signifie que 1’on n’est pas déterminé une fois pour
toutes ; on a la possibilité de se débarrasser de son origine et de créer une nouvelle identité.
Donc, au lieu de fonder son identité sur le désir de ses origines et sur le traumatisme de son
passé, on peut se rapporter & son nouveau terroir comme le rhizome. En fin du compte, une
telle approche implique aussi une possibilité de créer une nouvelle relation entre les Blancs et
les Noirs :

La notion de rhizome maintiendrait le fait de 1’enracinement, mais récuse 1’idée d’une

racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j’appelle une

poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport de 1’ Autre
(Glissant 1990 : 23).

Cependant, Glissant voit bien que I’identité composite entraine des enjeux. Dans 1’essai
Poétique de la Relation (20) il se demande alors comment on peut €tre soi sans se fermer a
I’autre, et comment on peut s’ouvrir a I’autre sans se perdre soi-méme. Une réponse est

I’opacité, une autre image centrale dans 1’univers glissantien.
Opacité

A premiére vue, souligne Clément Mbom, relation et opacité sont « deux notions qui, a priori,
s’excluent » (Mbom 2005 : 248). Pourtant, Glissant ne 1’envisage pas ainsi. Il en parle comme
une ombre épaisse qui peut entourer une personne. Une telle ombre est incompréhensible aux
autres et qui a comme conséquence que c’est difficile de s’entendre. Mais aussi, c’est une
ombre qui dans le monde de Glissant peut étre considérée comme une forme de silence
revendiqué, une réclamation d’étre invisible et en méme temps respecté. Au moment ou cette
invisibilité est une action active, et non une action imposée par quelqu’un qui veut te dominer,

ellede peut pour Glissant servir a €tablir une relation d’égalité : « Le droit a I’opacité
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n’établirait pas 1’autisme, il fondrait réellement la Relation, en libertés » (204). Ajoutons que
le droit a I’opacité est la méme chose que le droit a la différence parce que 1’opacité permet a
I’homme de couleur de lutter contre la perception de I’homme blanc qu’il est racialement
supérieur. De méme, I’opacité permet a la communication entre deux personnes de cultures
différentes de ne pas reposer uniquement sur la compréhension mutuelle :
Je puis donc concevoir I’opacité de 1’autre pour moi, sans que je lui reproche mon
opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « comprenne » pour me sentir
solidaire de lui, pour batir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire
de tenter de devenir I’autre (de devenir autre) ni de le « faire » a mon image. Ces

projets de transmutations sont résultés des pires prétentions et des plus hautes
générosités de I’Occident (207).

Nous pensons que les réflexions de Glissant sur I’identité et I’appartenance sont libératrices.
D’abord, il utilise I’image de rhizome pour souligner que notre identité change constamment,
qu’elle n’est pas déterminée une fois pour toutes, et qu’elle peut étre a la fois complexe et
contradictoire — tout en restant une identité. Ensuite, il s’interroge sur la notion d’opacité qu’il
traduit comme le droit de décider si nous voulons étre visibles ou invisibles par rapport aux
autres — et en méme temps étre respectés. Mais il le traduit aussi comme un droit pour 1’ Autre
par rapport @ moi qui ne menace pas mon identité. De méme, I’opacité de I’ Autre ne
m’empéche pas d’avoir une relation avec lui, et nous pouvons tous les deux faire partie de la
méme communauté. Ainsi, la créolisation n’est pas 1’assimilation ou ce dernier conduit a un
désir d’étre Blanc et en méme temps a une haine de soi d’étre Noir — comme Fanon décrit dans
son essai Peau noir, masques blanc. La notion créolisation de Glissant repose plutdt sur le

respect mutuel — indépendamment de la couleur, de la langue et de la culture.

Identité complexe : Amin Maalouf

Pour Maalouf, I’identité de chacun est complexe, unique, irremplagable et ne se confond pas
avec celle d’un autre. (Maalouf 1998 : 28). N¢ dans une famille arabe-chrétienne a Beyrouth
au Liban en 1949, Maalouf a lui-méme un héritage d’identité complexe. Il fait des études en
sociologies et en sciences économiques a une université a Beyrouth au Liban, et il travaille
comme journaliste dans le quotidien principal de Beyrouth. Apres 1’éclat de la guerre civile au
Liban, il quitte le pays avec sa famille en 1976 et s’installe a Paris ou il travaille comme
journaliste dans un mensuel d’économie. Depuis 1985, il quitte le journalisme est devient
écrivain a plein temps. Sa langue maternelle est I’arabe, mais il écrit ses ceuvres en frangais.

Dans la préface de Les Identités meurtrieres, il écrit :
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Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976 pour m’installer en France, que de fois m’a-t-
on demand¢, avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais « plutot frangais
» ou « plutdt libanais ». Je réponds invariablement : « L’un et ’autre ! » Non par
quelque souci d’équité ou d’équilibre, mais parce qu’en répondant différemment, je
mentirais (9).

Ensuite, plus loin dans la préface :

Moiti¢é frangais, donc, et moiti¢ libanais ? Pas du tout ! L’identité ne se compartimente
pas, elle ne se répartit pas par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai
pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les éléments qui 1’ont fagonnée
(10).
En définissant ’identité, il en énumere des registres officiels comme nom, prénom, date de
lieu de naissance, nationalité, religion, groupe ethnique, profession, famille, milieu sociale,
ville, partie politique, etc. Maalouf les résume ainsi : « Toutes ces appartenances n’ont
¢videmment pas la méme importance, en tout cas pas au méme moment. Mais aucune n’est
totalement insignifiante. Ce sont les éléments constitutifs de la personnalité [...] ‘les génes de
I’ame’ » (19). De méme, il dit que 1’identité « n’est pas immuable, elle change avec le temps et

modifie en profondeur les comportements (23). Encore, il prononce que 1’identité n’est pas

une juxtaposition d’appartenances autonomes, ce n’est pas « un patchwork » (36).

Pas inné

Maalouf souligne d’ailleurs que la plupart de ces qualités ne sont pas innées. Un événement
spécifique ou une rencontre fortuite avec une autre personne peuvent avoir plus d’importance
pour le sentiment d’identité que plusieurs centaines d’années d’histoire familiale et d’héritage
culturel. En guise d’exemple, il utilise le développement identitaire d’'un homme dans sa
cinquantaine et d’origine balkanique. Vers 1980, il dit qu’il est Yougoslave. Pendant la guerre
douze ans plus tard, il dit qu’il habite la République fédérée de Bosnie-Herzégovine et qu’il
vient d’une famille de tradition musulmane et bosniaque. Néanmoins, il n’aimerait pas qu’on
I’appelle Yougoslave. Vers 2000, il dit d’abord qu’il est bosniaque, puis musulman mais que
son pays fait partie de I’Europe. Et dans vingt ans, c’est a dire vers 2020, I’auteur se demande
laquelle de ces appartenances il voudrait mettre en premier : est-il européen, musulman ou
bosniaque balkanique ? (20). Donc, I’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se
construit et se transforme tout au long de 1’existence. En d’autres mots, ’homme « devient ce
qu’il est ; il ne se contente pas de « prendre conscience » de son identité, il ’acquiert pas a
pas » (35). Car au fond, ce qui détermine 1’appartenance, c’est I’influence d’autrui — des

proches comme parents, amis, collégues, etc. Les notres nous modelent, nous fagonnent, nous
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inculquent des croyances familiales, des rites, des attitudes, des conventions, la langue

maternelle, puis des aspirations et des préjugés.

D’ailleurs, selon les circonstances, Maalouf prétend qu’une de ces appartenances peut

« s’enfler » et ainsi couvrir d’autres de ses appartenances. Par exemple que I’on dit que I’on
est prolétaire et rien d’autre, que 1’on est musulman et rien d’autre (21). En outre, on a souvent
tendance a se reconnaitre dans notre appartenance la plus attaquée, par exemple la couleur, la
religion, la langue, la classe (37). Elle peut dominer toute notre identité et par conséquent
limiter et cimenter la perception de qui 1’on est. A son tour, cela peut conduire & rechercher des
personnes partageant les mémes idées. Ce sont précisément ces mécanismes mentionnés ci-
dessus qui crée des tueurs, écrit Maalouf (37). Cependant, ce type d’attitude et de
comportement ne se produit pas dans le vide. Comme Fanon, Maalouf propose que « c’est
notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances, et c’est
aussi notre regard qui peut les libérer » (32). Maalouf conclut qu’il faut embrasser toutes ses

identités et ses appartenances, c’est a dire son identité multiple et complexe.
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Chapitre 4 : Analyse des protagonistes
— vers la francité ?

Apres avoir présenté le cadre théorique de notre travail et ’arriere-plan de L’Art de perdre, il
est maintenant temps de regarder de plus prés comment le livre thématise et problématise la
question de I’identité et les conséquences des traces d’un pass€¢ complexe. Dans notre analyse,
la problématique principale sera de s’interroger sur la possibilité d’identifier le moment ou Ali
et Hamid cessent d’étre algériens, et le moment ou ils deviennent éventuellement frangais — a
leurs propres yeux et aux yeux des autres. Pareillement, il sera intéressant de discuter si et
¢éventuellement quand Naima devient algérienne. De plus, on va examiner les stratégies que les
trois protagonistes utilisent pour trouver ou pour confirmer leur identité. Finalement, il sera
pertinent d’étudier les conséquences du silence qui entoure leur histoire familiale, li¢es a la
situation particuliere des harkis. Pour étudier ces themes dans L’Art de perdre, nous prendrons
comme point de départ ce que nous considérons comme des scénes importantes pour révéler et
expliquer le comportement des trois protagonistes. Comme le dit la sociologue Kaoutar
Harchi : il faut trouver les trajectoires qui menent a une prise de position, ces « choses dans

I’expérience qui va ouvrir sur une nécessité de dire quelque chose » (Harchi 2019).

La chronique familiale commence en 1930, cent années apres la conquéte d’Algérie par la
France. Apres le prologue, le livre est divisé en trois parties, L’Algérie de papa, La France
froide et Paris est une féte, qui sont principalement consacrées aux trois personnages
principaux : le grand-pére Ali, son fils Hamid et sa petite-fille Naima. Le point de départ de
cette saga est un prologue consacré a Naima, deuxiéme génération d’immigrant en France, qui

cherche la raison pour laquelle son grand-pére a quitté 1’ Algérie pour la France en 1962.

L’histoire familiale est en grande partie racontée a la troisiéme personne, respectivement du

point de vue d’Ali, d’Hamid et de Naima. Le narrateur emploie la focalisation interne, ce qui
donne au lecteur un apercu de ce que les personnages pensent et ressentent — dans le présent,
le passé et I’avenir. Dans certains passages, un narrateur anonyme et inconnu s’exprime aussi

en commentant ce qui se passe.

Notre analyse suivante sera structurée autour d’une étude des trois personnages principaux, qui
seront traités séparément. Chaque partie commencera par un bref résumé de leur vie avant de
plonger dans une analyse des sceénes choisies pour chacun d’eux en utilisant les théories de

Gérard Genette sur la focalisation dans les textes.
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Le prologue est comme une nouvelle du livre

De¢s le prologue, tous les themes du roman sont annoncés et le ton est donné pour ce qui nous
attend. En fait, le prologue fonctionne comme une petite nouvelle intégrée au livre. Nous
apprenons que Naima se réveille avec la gueule de bois aprés encore une soirée trop arrosée et
que la premiere phrase qui normalement lui vient a la téte lorsqu’elle est dans un tel état est :
«Je ne vais pas y arriver » (Zeniter 2017 : 7). Cette pensée la trouble, comme 1’indique la
premiere phrase du prologue : « Depuis quelques années, Naima expérimente un nouveau type
de détresse [...]. Pendant quelque temps, elle s’est demandé a quoi se rapportait cet échec
certain » (ibid.). Petit a petit, pour la premiére fois, une nouvelle pensée inquiétante

apparait dans sa téte : « ... sait ce que font vos filles dans les grandes villes » (9). D’abord
Naima ne se souvient pas ou elle a entendu ou vu cette phrase. Ensuite, des fragments de
plusieurs mots et €énoncés apparaissent dans sa mémoire : « portent des pantalons », « boivent
de I’alcool », « se conduisent comme des putes » et « elles ont oubli¢ d’ou elles viennent »
(10). En méme temps, Naima se souvient du masque de colére de son péere avec des « lévres
pincées pour ne pas hurler » (10). C’est alors une de ses sceurs qui lui rappelle que les mots
¢taient prononcés par leur oncle Mohamed lors d’un mariage dans la famille ou il titubait ivre

parmi tous les invités en plein aprés-midi.

Ces mots de Mohamed font réfléchir Naima. A-t-elle vraiment oubli¢ d’ou elle vient ? Elle est
née en France, en Normandie, mais I’ Algérie a toujours été présente en elle quelque part —
voire dans son nom, dans sa peau brune, dans ses cheveux noirs et pendant les dimanches chez
sa grand-mere Yema. Pourtant, I’ Algérie comme pays ne commence a exister pour elle qu’a
I’age de 29 ans :
Il faudra le voyage pour ¢a. Il faudra voir Alger apparaitre depuis le pont du ferry
pour que le pays resurgisse du silence qui I’avait masqué mieux que le brouillard le
plus épais. C’est long de faire ressurgir un pays du silence, surtout I’ Algérie. [...]
Quand on est réduit a chercher sur Wikipédia des renseignements sur un pays dont on
est censé étre originaire, c’est peut-étre qu’il y a un probléme. Peut-étre Mohamed a

raison. Alors ¢ca ne commence pas par I’ Algérie. Ou plutot si, mais ¢a ne commence
pas par Naima (14).

Ainsi, le prologue est un avertissement, une prolepse, sur la fagon dont Naima cherchera son
identité et appartenance, mais aussi sur le fait qu’une partie de la réponse se trouve en Algérie
et dans le passé de son pere Hamid et de son grand-pére Ali. Enfin, le prologue annonce aussi

les difficultés que les protagonistes rencontreront pour trouver leur chemin dans un nouveau
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pays ainsi qu’a propos de la transmission de I’histoire familiale qui se cache derriére le

silence.

Passons maintenant a 1’analyse de la vie des trois personnages principaux Ali, Hamid et

Naima. Nous commengons par Ali.

Ali : Pauvreté — richesse, aller — retour

Dans la premiére partie du livre, nous apprenons comment le pauvre paysan Ali et ses deux
fréres en Kabylie deviennent riches grace a un événement inattendu quand, par hasard, un
pressoir a olives descend la riviere. Ali et ses fréres n’ont que de maigres terres, mais les
voisins leur apportent leurs olives pour les faire presser a leur pressoir. Au fur et a mesure, les
fréres arrivent a acheter de plus en plus de terres et deviennent des nouveaux riches dans le
village. A 19 ans, Ali épouse une cousine, mais elle n’accouche que de deux filles et elle meurt
de honte. Puis il épouse une femme qu’il renvoie a ses parents parce qu’elle ne lui donne pas
d’enfant. Enfin, a 34 ans, il trouve le bonheur avec Yema qui, a 15 ans, donne naissance a leur

premier fils. Au cours des années le couple aura dix enfants, les sept derniers nés en France

apres 1962.

A I’age de 22 ans, Ali s’engage volontaire a I’armée francaise pendant la Seconde Guerre
mondiale. La raison est tout a fait économique : lorsque son pére décede, c’est lui qui doit
subvenir aux besoins financiers de la famille. Ali participe entre autres dans les batailles de
Monte Cassino en Italie pendant cinqg mois en 1944 ou plus de 50 000 alliés sont morts. Apres
la guerre, décoré de nombreuses médailles, il devient le vice-président de 1’ Association des
Anciens Combattants de la Premiére et de la Seconde Guerre mondiale dans le village. C’est
une association ou les membres jouent aux cartes, aux dominos, échangent des nouvelles et
boivent de I’anisette — « une habitude que beaucoup ont ramenée de I’armée Francaise »
(44). Pour Ali, cette habitude a commencé en Italie en 1943 comme une forme de
protestation parce que les soldats musulmans de 1’ Afrique du Nord devaient manger le porc
dans les rations données (ce qui selon islam est haram, interdit, impur ou répréhensible). Par
conséquent, ils réclamaient les droits de rations de vin dont ils étaient jusque-la privés. Donc,
Ali a bu « en pensant que c’était moins de 1’alcool que de I’égalité » (44). Alors déja en tant
que soldat pendant la Seconde Guerre mondiale, on peut dire qu’Ali « négocie » entre

I’identité frangaise et algérienne/musulmane.
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Le choix d’Ali

Pendant la guerre d’indépendance entre 1954 et 1962, Ali reste fidele a la France, encore une
fois pour des raisons financieres. Le FLN, le Front de Libération Nationale, interdit aux
Algériens de travailler pour I’administration francaise et de recevoir une pension d’ancien
combattant. Pour Ali, cela ne fait rien, il peut encore subvenir aux besoins de sa famille.
Pourtant, il a des raisons personnelles d’étre sceptique a 1’égard du FLN. Il trouve que les
dirigeants rebelles sont trop jeunes, qu’ils manquent d’éducation et qu’ils n’ont rien fait pour
mériter leurs titres et leurs grades : « S’il doit obéir a quelqu’un, Ali veut que ce soit quelqu’un

qui ’impressionne » (74).

De plus, une rivalité oppose la famille d’Ali aux Amrouches, la famille que 1’on dit avoir été
riche depuis des générations. Maintenant les gens du village saluent aussi Ali et sa famille

« comme des notables » (26) et sa richesse « vient déranger la suprématie antérieure » (28) des
Amrouches. Donc, quand les Amrouches choisissent de soutenir le FLN, Ali sent qu’il doit
supporter I’autre coté — les Francais. Cependant, sa petite-fille Naima pense différemment :

« Des années plus tard, Naima se demandera s’il réalise les conséquences immenses et
désastreuses provoquées par cette rivalité automatique » (58). Le FLN le considére comme un
harki — un traitre, tandis qu’Ali insiste qu’il ne I’est pas. Oui, il admet qu’il a échangé de
I’information avec le capitaine a la caserne frangaise, mais selon Ali, il n’a dit que ce qui était
connu par tout le monde (169) — « juste ce qu’il faut pour conserver avec I’armée ce lien de

confiance qui peut protéger le village » (155).

Tout compte fait, grace a la sceur du marchand frangais du village, qui a une relation avec le
capitaine francais, Ali et Yema, leur fils Hamid et deux autres enfants obtiennent une place sur

un bateau pour Marseille en septembre 1962.

La premiére partie du livre se termine quand le bateau arrive a Marseille. En méme temps, un
nouveau voyage commence pour Ali — un voyage existentiel au cours duquel il est transformé
de quelqu’un qui avait une voix importante en quelqu’un qui n’a aucune voix. Ali devient un
« rien », un Arabe que les Frangais regardent comme un homme tout en bas de la société. Il

subit donc des changements majeurs a la fois matériellement et en termes de son statut social.
La révélation

Passons a la scéne dans le livre qui implique une révélation et une reconnaissance pour Ali par

rapport a son identité et son appartenance. L’événement a lieu au début de juillet 1963, un an a
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peine apres son arrivée en France. C’est la seule fois qu’Ali va dans un bar dans le village pour
prendre un verre. Il porte ses médailles de guerre sur sa poitrine quand il sort du camp de
Rivesaltes. C’est aussi ’'une des rares histoires qu’Ali raconte a sa famille et a ses amis, mais
seulement quelques années apres qu’elle s’est produite. En effet, cette histoire est aussi I’'une

des seules que son fils Hamid raconte a sa fille Naima et ses sceurs.
Voici ce qui se passe dés qu’Ali s’installe au couloir du bar :

— Une bicre, dit-il au patron.

C’est ce que lui pense dire, du moins, mais aux oreilles du patron, ¢a sonne comme

« ounbire » et ¢a I’irrite. La blessure faite aux mots lui déplait, comme si elle
s’accomplissait a méme son oreille, en charcutant les conduits. Il hausse nerveusement
les épaules et ne répond pas. Quand Ali racontera ensuite cette histoire, il dira que
I’homme avait décidé de ne pas le servir dés qu’il I’a vu passer la porte mais ce n’est
peut-étre pas si simple. Le cafetier lutte contre la colére qui I’envabhit. Il voudrait
pouvoir la contréler ou méme ne pas la ressentir du tout.

— Une biére, répete Ali sans hausser la voix. Ses yeux déja peinés achévent de mettre
hors de lui le tenancier. Des yeux de victime qui I’obligent a devenir bourreau avant
méme qu’il ait fait quoi que ce soit, le privent de sa liberté agir. Des yeux qui ont 1’air
d’avoir accumulé toute la souffrance du monde.

Et puis ses putains médailles sur sa poitrine. Il n’arrive pas a y croire : le type a mis sa
parure d’ancien combattant. C’est sa défense contre les Frangais, son mot d’excuse
rédigé par la mere-République.

— Je sers pas les crouilles.

La phrase s’échappe entre ses dents. Jusqu’a la derniére seconde, il ne savait pas qu’il
allait la dire. Mais maintenant qu’elle est sortie, il ne peut plus la rattraper. Alors au
contraire, il s’entéte, il la répete plus fort.

— Tu m’as compris ? Je sers pas les crouilles.

Au village, Ali I’aurait frappé et on lui aurait donné raison. Ici, il sent ses deux metres
qui se recroquevillent sur le tabouret, sa force qui se dérobe, le sang qui se change en
eau et les jambes comme des collants de nylon sur un fil a linge qui ne sont plus
qu’une vague forme de jambes, inutiles et grotesques.— Trés bien, murmure-t-il, pas de
bicre, je vais juste me reposer un peu.

—Tu es demeuré¢ ou quoi ? Tu sors ! Tu sors tout de suite.
— Non, non, dit Ali tout doucement. Je ne sors pas.

— Jisorpa, jisorpa ! hurle ’autre derriére le comptoir, son visage devenu rouge brique.
Mais tu t’es cru ou ? Tu t’es cru chez toi ? Sale Bougnoule ! J’appelle la police.

Alors qu’il fait les quelques pas qui le séparent du téléphone, il prie intérieurement
pour qu’Ali soit raisonnable et qu’il sorte ou au moins qu’il esquisse un geste vers la
sortie. Il ne veut pas avoir a décrocher le téléphone. Il ne veut pas avoir a justifier sa
fureur a une tierce personne. C’est déja assez difficile de se persuader lui-méme qu’il a
raison.
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Mais Ali ne bouge pas. Son grand corps de crouille courbé sur le tabouret, il ne touche
pas le comptoir, il a retiré ses mains. Il ne veut pas €tre en tort ni provoquer. Il veut
simplement qu’on ne le mette pas a la porte. Il est persuadé que c’est son droit. Il
attend le policier municipal, muré dans un silence qu’il espere digne, et le tenancier de
I’autre coté du comptoir, fait pareil. Nul ne sait plus aujourd’hui a quoi ressemblait
I’agent qui pousse la porte du bar dans la version d’Ali. Celle de Hamid en fait une
sorte d’équivalent du sergent Garcia, tout en moustache et en ceinturon, alors que
Naima le dépeint plutdt comme un CRS archaique dont le corps est recouvert de
boucliers et d’€écailles.

Une fois qu’on lui a expliqué la situation, le policier renifle et se gratte le long de
I’aréte du nez. Puis il se place face a Ali, toujours immobile sur son tabouret, Ali qui
essaie de sourire pour montrer sa bienveillance mais 1’agent ne remarque pas le
sourire, il baisse les yeux. Est-ce qu’il veut éviter le regard d’Ali ? Est-ce qu’il a
honte ? Est-ce qu’il s’appréte a le frapper ? Ali regrette d’étre resté. Et puis le policier
reléve la téte et lance :

— 11 a sept kilos de ferrailles sur la poitrine'?. Et toi, tu ne lui sers pas a boire ?

Le patron du bar rougit mais persiste dans son attitude hargneuse. Il est trop tard
maintenant pour qu’il fasse volte-face. Les gens que I’on prend pour des salauds,
souvent, sont des timides qui n’osent pas demander qu’on recommence a z€ro.

—Y arien qui me garantisse qu’elles soient a lui, ces médailles.

Le policier hausse les épaules. L’argument est si faible qu’il ne mérite méme pas de
réponse.

— Ca vient d’ou ? demande-t-il en montrant 1’une des décorations.

— Monte Cassino, répond Ali dans un murmure. Il n’a pas prononcé ce nom depuis
pres de vingt ans. Il croyait qu’il ne le dirait plus jamais. Et soudain, le flic tape du
poing sur le comptoir, tres fort :

— Maintenant ! crie-t-il a ’adresse du patron qui n’a pas pu retenir un sursaut, tu nous
donnes deux bic¢res maintenant !

Puis, se tournant vers Ali :
— J’y étais aussi.

Et avant que I’homme montagne n’ait pu faire un geste, le policier lui tombe dans les
bras.

— Monte Cassino, merde ...

Pendant un bref moment, le café-bar de Joques devient pour Ali un lieu amical et
accueillant, il se sent comme a I’ Association, protégé par la communauté des
souvenirs. Le policier et lui boivent leur biére en souriant, émus au point de sentir
qu’ils pourraient pleurer. Mais quand ils quittent le bar, Ali croise le regard haineux du
patron et il sait qu’il reviendra jamais ici. D’un dernier coup d’ceil, il dit adieu aux
tabourets hauts, au comptoir a I’odeur de métal et de graisse, aux affiches du Tour de

12 Cette phrase est d’ailleurs prononcée par un harki dans le camp Logis d’Anne en France dans un reportage sur
les conditions misérables dans lesquelles vivaient les harkis et le manque d’intégration (INA 1976).
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France sur les murs, et aux souvenirs de Monte Cassino (241-244).

Cette scene est donc un dialogue entre Ali et le patron du bar, ou Ali se voit refuser un verre.
Le lecteur a un apercu des pensées et des réactions des deux avant que le policier n’arrive et
amene la scéne a une fin inattendue. Nous trouvons que cette sceéne est essentielle pour
communiquer au lecteur comment Ali apparait soit comme frangais soit comme arabe — a ses

propres yeux et aux yeux des autres, dans ce dernier cas aux yeux du patron et du policier.

Les perspectives narratives

Voyons d’abord de plus prés la perspective narrative dans la scéne. A cet égard, nous nous
appuyons sur Gérard Genette dont la théorie narrative distingue celui qui voit et celui qui parle
dans le texte, une théorie que nous avons évoquée dans le chapitre sur le cadre théorique de ce

mémoire.
La focalisation interne

En général, dans la premiére partie du roman, qui est surtout consacrée a Ali, le lecteur voit et
expérimente le monde de son point de vue — comme on le fera aussi plus tard pour Hamid et
Naima dans leurs parties respectives. On parle donc d’une focalisation interne qui implique
que I’on sait ce que les personnes pensent et ressentent. Vu que dans la scéne choisie c’est
pour Ali que le lecteur éprouve probablement de la sympathie, on aurait pu s’attendre a ce que
toute la scéne soit décrite de son point de vue. Néanmoins, la scéne alterne entre la perspective
d’Ali, celle du propriétaire du bar et plus tard aussi celle du policier, ce qu’indiquent les

formulations suivantes, marquées en italiques :

«'Une biere', dit-il au patron. C’est ce que lui pense dire, du moins (241) ». Ici, il est clair que
le narrateur se trouve dans la téte d’Ali, puisque ces mots prononcés a haute voix sont
accompagnés par ce qu’il pense en les proférant. Mais un moment apres, le lecteur a aussi
acces a ce qui se passe dans la téte du patron du bar puisque 1’on apprend comment il réagit a
ce que dit Ali : « mais aux oreilles du patron, ¢a sonne comme 'ounbire' et ¢a [ irrite. La
blessure faite aux mots /ui déplait, comme si elle s ‘accomplissait a méme son oreille, en
charcutant les conduits » (241). L’accent mis sur la perception des deux personnages, renforcé
par les métaphores violentes du dernier exemple, est une indication évidente de focalisation
interne. C’est-a-dire qu’alternativement, nous avons accés aux pensées et aux réactions

émotionnelles des deux personnages impliqués, telles qu’elles sont vécues de 1’intérieur.

48



Le lecteur comprend immédiatement qu’Ali n’a aucune chance contre le patron qui ne voit
qu’un étranger de couleur qui ne sait méme pas parler correctement le frangais. Lorsqu’Ali dit
« Je ne sors pas », le patron — et le lecteur grace a la focalisation interne — entend plutot

« Jisorpa, jisorpa » et il explose de coleére. Dans ce contexte nous trouvons intéressant de nous
référer a Fanon qui souligne justement aussi le role essentiel que joue le frangais et 1’accent
étranger pour les indigénes dans les colonies aussi bien que pour les immigrés en France :

« Oui, il faut que je me surveille dans mon ¢élocution, car ¢’est un peu a travers elle qu’on me
jugera.... On dira de moi, avec beaucoup de mépris : il ne sait méme pas parler le francais
(Fanon 1971[1952] : 16) ». Le poeéme ne laisse donc aucune ambiguité sur ce qui compte : la

langue francaise.
La focalisation zéro

La complexité de la scéne augmente et soudain le lecteur est introduit a une autre voix qui
commente ce qui se passe d’une nouvelle perspective, en rendant compte de la postérité de la
scene: « Quand Ali racontera ensuite cette histoire, il dira que ’homme avait décidé de ne pas
le servir dés qu’il I’a vu passer la porte (Zeniter 2017 : 241) ». Nous ne connaissons pas I’identité
de ce narrateur. La seule chose que nous puissions dire, c’est que le narrateur le sait, soit parce
qu’il a entendu Ali le dire, soit qu’il I’a entendu des autres. Cette séquence nous montre en tout
cas que le narrateur, en utilisant des verbes au futur simple, est au courant de ce qui va se passer

dans le futur.

En méme temps, le narrateur modifie la perception d’Ali que le patron avait décidé de ne pas le
servir dés qu’il passe la porte : « mais ce n’est peut-étre pas si simple ». Et lorsque le narrateur
nous révele ce que le patron pense et ressent a ce moment, notre impression de ses motivations
pour ne pas servir Ali est encore plus modifiée : « Le cafetier lutte contre la colére qui I’envabhit.
1l voudrait pouvoir la controler ou méme ne pas ressentir du tout » (241). Evidemment nous
nous trouvons ici de nouveau dans la téte du patron et nous comprenons qu’il se sent mal a I’aise
avec la situation. Pourtant, nous ne savons pas si ce moment précis est vu a travers les yeux du
patron ou non. Peut-&tre avons-nous dans ce cas plutdt acces a une interprétation de ce qui se
passe faite par le narrateur ? Si c’est le cas, on parle toujours d’un narrateur omniscient qui sait
tout ce qui se passe dans la téte du patron, mais c’est comme il sait plus que le patron lui-méme.

Alors, en ce qui concerne la perspective, nous avons affairea une focalisation zéro.

On observe la méme perspective quand le patron voit les médailles d’Ali : « Il n’arrive pas a y

croire : le type a mis sa parure d’ancien combattant. C’est sa défense contre les Francais, son
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mot d’excuse rédigé par la mere-République » (242). Pour le patron, c’est presque incroyable
qu’un homme non-Frangais et musulman puisse étre décoré¢ des honneurs francais — ceux de la
« mere-République » méme. Cette expression nous fait penser que pour le patron, Ali n’est
qu’un enfant illégitime de la république — un batard. Alors les médailles d’honneur doivent
apparemment étre réservés aux vrais Francais, autrement dit les Francais de couleur blanche.
De la sorte, on peut soutenir que 1’alternance de points de vue dans la scéne a pour effet de
nous plonger dans la dichotomie de Fanon, qui oppose les Nous les Francais a Vous les Autres

les non-Frangais, et que nous ¢laborerons plus tard dans 1’analyse.
La péripétie avec de la focalisation multiple

Les événements dans le bar se développent lorsque le policier arrive. La tension accrue se
manifeste notamment dans les fréquents changements de la perspective du récit : la
focalisation externe qui constate comment le policier se comporte (il renifle, se gratte le nez et
se place face a Ali), suivi de la focalisation interne qui nous révele la réaction d’Ali (il essaie
de sourire pour montrer sa bienveillance), en passant ensuite par la focalisation zéro qui nous
informe de la réaction du policier (1’agent ne remarque pas le sourire) et enfin la focalisation
externe (il baisse les yeux). De plus, nous avons la perspective du narrateur omniscient qui
augmente la tension du récit par ses questions de commentaire comme « Est-ce qu il s’appréte
a frapper ? ». Alors le grand changement se produit — la péripétie du drame — ou il devient clair
que la situation est clarifiée en faveur d’Ali quand le policier et lui « boivent leur biéere en
souriant ». La focalisation externe montre pour tout le monde que le policier — le représentant
de la France officielle — considére Ali comme un de Nous les Frangais, comme un égal. Donc
pour la premiére fois, Ali se sent inclu dans la société frangaise, et cela lui rappelle

I’ Association des Anciens Combattants dans le village en Algérie — 1a ou il se sentait francais.

Par rapport a la narration, c’est d’ailleurs intéressant de remarquer que le narrateur dans ce
passage utilise principalement le discours direct. C’est comme si les répliques seules n’ont pas
besoin de descriptions supplémentaires. Ce que tout le monde peut entendre et voir, dit tout.
Néanmoins, malgré la grande victoire d’Ali, I’emploi de la focalisation interne fait
comprendre au lecteur qu’Ali n’y retournera pas (Ali croise le regard haineux du patron et i/
sait qu’il reviendra jamais ici). Pour lui, ce regard est une confirmation qu’il ne sera jamais
accepté comme un vrai Francgais. Sa solution est donc définitive : « D’un dernier coup d’eil, il
dit adieu aux tabourets hauts, au comptoir a I’odeur de métal et de graisse, aux affiches du

Tour de France sur les murs, et aux souvenirs de Monte Cassino ». Adieu, ce mot qui entre

50



t.!3 Pour Ali, c’est donc la fin de

autres indique que 1’on va quitter quelqu’un définitivemen
tout ce qu’il associe au frangais. Peut-étre qu’il se rend compte qu’il sera trop difficile d’étre

accepté ?

Ainsi, cette scéne fonctionne comme une preuve de la francité d’Ali aux yeux des Francais.
Quand il commande une bicre, il montre qu’il a adopté certaines habitudes frangaises, comme
il I’a déja fait en tant que soldat en Europe sous le drapeau francais pendant la Seconde Guerre
mondiale ou la consommation d’alcool est devenue pour lui un symbole important et une
manicre de revendiquer 1’égalité. Et quand il porte ses médailles, il montre son dévouement
total a la France, un pays pour lequel il a été prét a mourir. Pourtant, ici, dans le bar en France,
ces signes de sa francité ne fonctionnent pas. Méme la rencontre avec 1’ancien compagnon de
guerre ne suffit pas a éclipser toutes les autres rencontres avec les Frangais. On peut donc dire
que I’événement au bar est le clou dans le cercueil de son désir d’étre accepté. On peut aussi
supposer que cette expérience lui fait comprendre qu’« [i]l y a toujours un monde — blanc —
entre vous et nous. (Fanon : 94). Pourtant, cette reconnaissance, est-clle vraiment un sentiment
d’infériorité, demande Fanon, avant de répondre ainsi : « Non, sentiment d’inexistence. Le
péché est négre comme la vertu est blanche. [...] Je suis coupable. Je ne sais pas de quoi, mais

je sens que je suis misérable » (112). C’est un sentiment familier pour Ali.
Plusieurs vérités
A quoi sert cette alternance entre différents points de vue ?

D’une part, cette structure narrative donne 1’occasion de voir I’histoire sous plusieurs angles et
de se rendre compte que la réalité est complexe et plus nuancée que ce qu’ils expriment et que
ce nous croyons peut-&tre au début. D’autre part, les différentes perspectives nous révelent la
grande distance entre Ali et le patron, qui indique qu’ils vivent dans leurs propres mondes
séparés. On peut dire aussi que I’emploi de la focalisation interne souligne 1I’échec d’Ali. La
scéne commence et se termine par une perspective interne ou nous nous retrouvons dans la téte
d’Ali qui apparait comme un monde clos. Ses efforts pour en sortir sont décrits en utilisant a la
fois la focalisation externe et la focalisation zéro, qui peuvent marquer une ouverture vers le

monde. Mais ce qui se passe n’est qu’un bref instant d’espoir dans sa vie.

13 Définition adieu. Larousse : Formule de salutation a quelqu’un qu’on quitte pour une longue période, ou méme
définitivement. Larousse : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/adieu/1077. Consulté le 10.05.22.
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Les explications du comportement d’Ali

Finalement, 1’alternance de points de vue différents dans la scéne permet au lecteur de
ressentir ce que signifie a la fois d’étre regardé comme un Autre et de transformer quelqu’un

en un Autre en établissant la dichotomie entre Nous et Vous dont parle Fanon.
Le regard blanc

Comme évoqué dans le chapitre sur le cadre théorique, Fanon analyse les conséquences
psychologiques de ces mécanismes pour les Noirs comme pour les Blancs, des mécanismes
qui selon lui remontent aux idées de 1’époque coloniale. Un terme central est ce que Fanon
appelle le regard blanc qui définit le Noir comme sale, mauvais, méchant, laid. Ensuite comme
une béte, un sauvage, un abruti, un illettré :

Aucune chance ne m’est permise. Je suis sur-déterminé de I’extérieur. Je ne suis pas

I’esclave de « I’idée » que les autres ont de moi, mais de mon apparaitre [...] Dé&ja les
regards blancs, les seuls vrais, me dissequent. Je suis fixé » (Fanon 1971 [1952] : 93).

Ces mécanismes sont évidents dans la scéne que nous avons choisie ou le regard du patron sur
Ali est décrit ainsi :

Des yeux de victime qui 1’obligent a devenir bourreau avant méme qu’il ait fait quoi

que ce soit [...]. Des yeux qui ont [’air d’avoir accumulé toute la souffrance du monde
(Zeniter 2017 : 241-242).

Progressivement, les caractéristiques données par le Blanc sont finalement intériorisées et le
Noir se regarde de la méme facon, selon Fanon. Les conséquences sont redoutables pour
I’homme de couleur : « [je] me glisse dans les coins, je demeure silencieux. J’aspire a
I’anonymat, a 1’oubli. Tenez, j’accepte tout, mais que 1’on ne m’apergoive plus ! »
(Fanon 1971 [1952] : 93). C’est exactement ce qui se passe avec Ali. Pour lui, un homme
considéré comme fier et honorable en Algérie, ¢’est une insulte majeure d’étre nommé de
crouille et de « sale Bougnoule ». Comme déja mentionné, il se sent en quelque sorte comme
un Frangais, du moins il a une histoire commune avec eux. D¢s lors, il s’attend peut-étre a
rencontrer un peu de respect de ses nouveaux compatriotes — méme dans ce bar. Pourtant, le
lecteur apprend que cette visite devient un tournant dans le projet d’Ali de devenir francais :
Au village, Ali ’aurait frappé et on lui aurait donné raison. Ici, il sent ses deux metres
qui se recroquevillent sur le tabouret, sa force qui se dérobe, le sang qui se change en

eau et les jambes comme des collants de nylon sur un fil a linge qui ne sont plus
qu’une vague forme de jambes, inutiles et grotesques (Zeniter 2017 : 242).
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Le tournant se montre par exemple dans I’utilisation des déictiques spatiaux « au village » et
«ici ». Son village lui rappelle et symbolise la vie heureuse (avant la guerre d’indépendance)
dont il s’est éloigné, d’abord physiquement puis aussi mentalement. Tandis que son rapport a
sa vie en France — ici ou il se trouve maintenant — est caractérisée par des mots comme

« recroquevillent » et « sa force qui se dérobe ». Le tournant est également montré dans les
images qui traduisent ce qu’Ali pense de lui-méme : que ses jambes sont comme « des collants
de nylon sur un fil a linge » et qu’elles ont une forme « vague », qu’elles sont « inutiles et
grotesques ». Il n’y a que des femmes qui portent des collants de nylon. Alors Ali est
complétement anéanti comme homme. C’est 1’échec total. Et soudain, il intériorise les
caractéristiques que le patron lui a données, en se comportant comme un homme qui ne mérite
ni respect ni droits : « il ne touche pas le comptoir, il a retiré ses mains. Il ne veut pas étre en

tort ni provoquer » (243).

L’événement au bar montre également a quelle vitesse Ali peut passer du statut d’homme riche
et respecté au statut d’homme considéré comme rien — un Autre. Et au cours des années, sa vie
va se réduire a ne se passer qu’a la maison ou au travail dans ’usine :

Alors il reste 13, dans 1’enclos de Rivesaltes, en tentant de se faire a ce rythme de

vie imposé, en tentant de donner a sa famille I’image d’un homme fort alors qu’il n’est
plus en charge de rien, pas méme des minuscules détails de la vie quotidienne (197).

Les régles implicites

Pour Ali, il est tres difficile de s’adapter a un tel traitement. D’ailleurs, déja pendant les années
en Algérie, il n’est pas accepté comme 1’un des Frangais, malgré ses rapports avec eux. Il
existe des régles claires mais implicites qui régissent les relations entre les personnes d’origine
frangaise et musulmane'*. On le voit bien quand Ali visite ’épicerie tenue par un Frangais,
Claude, avec qui il se lie d’amitié. Le fils d’Ali, Hamid, est le compagnon de jeu d’Annie, la
fille de I’épicier :

L’affection du commercant pour Hamid ne parvient pas a briser les interdits tacites de

la société coloniale : la séparation du domaine public et du domaine privé. C’est
toujours dans 1’épicerie que 1’on accueille le petit gargon et son pére, jamais dans

14 Formellement, Ali n’est pas un Francais dans 1’ Algérie francaise. Il est « un sujet francais », selon Le Code de
I’Indigénat. Ce Code est un ensemble de réglementations qui permettent aux administrateurs des colonies
d’appliquer des peines diverses (prison, amendes) aux autochtones, sans proces. Il est d’abord mis en place en
Algérie puis généralisé a I’ Afrique et & I’Indochine. Le Code n’a disparu officiellement qu’en 1946.
https://www.lelivrescolaire.fr/page/6990753 Consulté le 14.05.22.
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I’appartement au-dessus. [...] Claude aime peut-&tre le petit gargon comme un fils,
ainsi qu’il le dit, mais son amour ne s’épanouit qu’au rez-de-chaussée (63-64).

Malgré cela, pour Ali, c’est une question de bienfaits que son fils « pourra en tirer » et pour
qu’il puisse jouer avec « une petite Frangaise qui le traite d’égal a égal » (63). Mais il n’y a pas
d’égalité quand les Francais doivent évacuer par bateaux vers Marseille ceux qu’ils
considerent comme leurs citoyens. Les musulmans qui ont travaillé pour eux doivent rester en
Algérie, ce que I’on apprend dans la scéne suivante :
Ils font monter a bord des animaux frangais, des poules, des moutons, des anes et des
chevaux frangais. [...] IIs prennent a bord des meubles francais, des plantes en pot
dont les fleurs se détachent, des buffets larges comme des automobiles. D’ailleurs, ils
chargent aussi des automobiles. Francaises. [...] [ls font monter des statues. Mais a des
milliers d’hommes a la peau sombre, ils disent — en essayant peut-étre de dissimuler

dans leur dos les chevaux, les voitures, les buffets et les sculptures : Ca n’est pas
possible (183-184).

A quel point ce qui se passe est scandaleux, devient clair quand on peut lire trois fois en sept
lignes la phrase « Les bateaux sont énormes » (183). Et quant aux répétitions des phrases « ils
font monter, ils prennent a bord » et des mots « frangais, Frangaises », elles fonctionnent
comme des refrains dans un poéme. L’effet est une scéne intense et condensée ou les
répétitions soulignent et renforcent la différence entre Nous les Frangais Blancs et Vous les
musulmans a la peau sombre. Si les harkis se croyaient francais, cette idée est mise a mort
sur-le-champ. Lorsque le bateau pour Marseille quitte le quai d’Alger en septembre 1962, Ali
se rend compte encore une fois qu’il est vu comme un Autre : « Aux balustrades des étages,

quelques pieds-noirs en larmes et d’autres en colére 1’insultent de leur voix cassée » (185).
A quel point il a peur de ce qu’il est en train de perdre se révéle quand le bateau sort du port :

Vient alors a Ali I’image étrange d’une corde attachée a 1’arriere de 1’énorme ferry et
reliée a la cote. De sorte qu’au fur et a mesure que le bateau s’éloigne c’est tout le pays
qui est entrainé lentement mais inexorablement dans la mer [...] et vient disparaitre
dans les vagues. [...] Tout le Sahara grain par grain disparait dans la Méditerranée
(187).

Cette scéne est aussi un avertissement qu’il va tout perdre et qu’il ne reviendra jamais en
Algérie. Cependant, nous en sommes informés avant méme qu’il ne voyage. Vers la fin de la
premiére partie du livre, Ali emmeéne ses deux fils a leur oliveraie en Kabylie. « Pour étre
ensemble », répond-t-il quand ses deux fils lui demandent la raison d’y aller (139). Ali n’ose
pas leur dire ce qu’il pense mais il espére « qu’ils puissent le comprendre » :

Regardez bien ce qui se trouve autour de vous, fabriquez-vous des souvenirs de
chaque branche, de chaque parcelle, car on ne sait pas ce qu’on va garder. Je voulais

54



tous vous donner mais je ne suis sr de rien. [...] Ce qui est écrit nous est étranger et le
bonheur nous tombe dessus ou nous fuit sans que 1’on sache comment ni pourquoi, on
ne saura jamais, autant chercher les racines dans du brouillard (139).

Déja a ce moment-1a, il semble donc qu’Ali a une idée que sa famille finira dans I’ombre.

La premiére partie du livre se termine en résumant le dernier regard sur Alger qu’ont Ali et
Hamid alors que le bateau quitte le port. Leurs regards nous donnent ¢galement un indice de ce
qui va se passer dans leur vie en France. On lit qu’Ali essaie de fixer le paysage dans sa téte
pour avoir « un souvenir précis », mais que les images tout de suite « s’effacent de son
cerveau ». Il n’apporte donc rien du paysage algérien en France. On lit aussi qu’Ali pense
qu’en essayant de fixer ce paysage d’Alger, il risque d’effacer d’autres souvenirs :

Et c’est peut-étre des images de sa meére, peut-étre des images du figuier, des images

de I’Italie, ou I’'un de ses mariages qui disparaissent — méme pas effacées par Alger

mais effacées par rien. Le soleil aveuglant. Un paysage qui parait éclater et se diviser
en morceaux (186-187).

Ces phrases nous donnent une indication que ce n’est pas seulement Ali qui est réduit & un rien
par son départ. C’est plutdt une question d’effacement total de I’ Algérie dans son esprit, mais
aussi I’effacement de 1’ Algérie telle qu’elle était avant la libération en 1962. En méme temps,
le pays vers lequel il part ne sera jamais le sien. Ces phrases sont finalement un avertissement

du silence qui va entourer I’histoire familiale dés qu’ils débarqueront dans leur nouvelle patrie.
Le silence
Alors, que faire pour survivre dans de telles conditions ?

Fanon révele les stratégies qu’adoptent les Noirs — des stratégies qui peuvent étre libératrices
ou qui confirment leur role refoulé. Cependant, pour les Noirs, il n’y a qu’a se « confiner », se
« rétrécir », selon Fanon (Fanon 1971 [1952] : 92). Cela est trés visible chez Ali. Il vit dans un
monde clos, loin des Francais nés et ¢levés dans I’Hexagone. Puisqu’il est illettré et qu’il ne
parle pas le francais, il est incapable de se rendre visible dans la société francaise. Comme le

dit Fanon : « Je suis don et I’on me conseille I’humilité de I’infirme » (114).

Justement cela peut expliquer pourquoi Ali finalement choisit le silence total et I’anonymat.
Bien stir il essaie de changer sa situation. Par exemple, quand il ne supporte pas de rester tout
le temps au camp de Rivesaltes, il sort pour faire un tour dans I’endroit. Dans des villages
voisins, il achete du tabac, des biscuits — il fait des petites choses qui lui donnent le sentiment
qu’il existe : « Chaque échange, méme bref, avec un commergant lui procure un soulagement

intense : il n’est pas invisible. Au camp, il lui arrive d’en douter » (Zeniter : 240). Méme pour
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son fils Hamid, il est évident qu’Ali est en train de 'disparaitre'. Lorsque les ¢léves sont
chargés par I’école d’accompagner un jour leurs parents au travail, Hamid constate que son
pere « montre a I’égard de ses colleégues et de ses supérieurs une déférence qu’il ne lui connait
pas a la maison. [...] Hamid se sent mal a 1’aise devant cette version affaiblie d’Ali » (267).
Quant a Alj, 1l est pleinement conscient de ce qui se passe avec lui. En méme temps qu’il

ressent une forte colére, il essaie de s’oublier :

C’est une tentative douloureuse et complexe, parfois son orgueil et sa colére
remontent. Mais la plupart du temps, il répéte les gestes, accomplit les actions, parle
de moins en moins. Il se tient dans la place minuscule qui lui est désormais impartie
(271).

Lors de cet incident, Ali ne dit rien. Et ses quatre enfants ? Rien non plus. Des semaines plus
tard, Ali admet qu’il se sent comme un jayah, I’animal qui s’est €loigné du troupeau. Celui qui
n’a plus rien a apporter au groupe. « Jayah, ¢’est un statut honteux, une déchéance, une
catastrophe » (384). Pour répéter Fanon : « Je suis don et I’on me conseille I’humilité de

I’infirme » (Fanon 1971 [1952] : 114).

Une sceéne qui résume et explique la vie d’Ali et les choix qu’il a faits, ¢’est lorsqu’il devient
malade et puis meurt dans sa maison. Sa petite-fille Naima a huit ou neuf ans, et elle est
présente. Ali souffre beaucoup, et soudain il se met a parler. Ou plutot, il crie et il hurle — en
arabe — que le FLN est 1a, qu’ils tuent et égorgent, qu’il a tout perdu. Ensuite, c’est comme si
I’histoire de sa vie passait en revue — la Seconde Guerre mondiale, les camps en France. « Il
est fou, le pauvre, c’est parce qu’il a mal », dit Yema, sa femme. Tandis que Naima le regarde
différemment en se disant :
Peut-étre que la douleur lui donne le droit de crier, ce droit qu’il n’a jamais pris
auparavant. Peut-étre que, parce qu’il a mal a son corps pourrissant, il trouve enfin la
liberté de hurler qu’il ne supporte rien, ni ce qui lui est arrivé ni cet endroit ou il est
arrivé. Peut-&tre qu’Ali n’a jamais été aussi lucide que lorsqu’il insulte ceux qui
ouvrent sa porte. Peut-étre que ces cris ont été étouffés quarante ans parce qu’il se
sentait obligé de justifier le voyage, I’installation en France, obligé de masquer sa
honte, obligé d’étre fort et fier face a sa famille, obligé d’étre le patriarche de ceux qui

pourtant comprenaient mieux que lui le francais. Maintenant il n’a plus rien a perdre, il
peut gueuler (493).

Enfin, le grand cri. Un cri qui nous rappelle également 1’essai Peau noire, masques blancs de
Fanon : « je pense qu’il serait bon que certaines choses soient dites. Ces choses, je vais les
dire, non les crier. Car depuis longtemps le cri est sorti de ma vie. Et c’est tellement loin... »

(Fanon 1971 [1952] : 5). Mais encore, nous reconnaissons ici la malédiction des immigrés —
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hier et aujourd’hui. Malgré les déceptions, beaucoup d’entre eux ont besoin de justifier le
choix de fuir et de créer une nouvelle vie dans un nouveau pays. On le voit tous les jours en

France, en Norveége — dans tous les pays occidentaux.
Les mceurs islamiques

Comment expliquer le comportement d’Ali, souvent maladroit et sans prétention qui ne le
mene nulle part en France ? Bien sir, la mauvaise connaissance du frangais et
I’analphabétisme jouent un role majeur ainsi que les meeurs culturelles avec lesquelles il a
grandi. L’un de ses enjeux est qu’il est piégé par I’idée que tout est prédéterminé :
Ali, lui, croit que I’Histoire est d¢ja écrite et au fur et a mesure qu’il avance, elle ne
fait que se dérouler, se révéler. Toutes les actions qu’il accomplit ne sont pas
possibilités de changement mais de dévoilement. Mektoub, c’est écrit. [...] Il croit au

Mektoub par plaisir, parce qu’il trouve agréable de pas avoir a décider de tout (Zeniter
2017 : 19).

C’est exactement ce qui est le cas avec le pressoir a olives qui par hasard tombe dans sa vie
sans qu’il n’ait « besoin d’agir » (20). Alors, il apprend que ni la pauvreté ni la richesse ne sont
de sa faute. Par conséquent, ce qui lui arrive en France est prédéterminé, donc il ne peut rien y
faire. De méme, dans I’enfance, il découvre que la stratégie pour supporter la pauvreté est
justement de se dire que « c’est écrit ». Pour lui, d’autres explications n’existent pas :
Le futur d’Ali [...] ne parviendra pas a faire changer sa maniere de voir les choses. 11
demeure a jamais incapable d’incorporer au récit de sa vie les différentes composantes
historiques, ou peut-étre politiques, sociologiques ou encore économiques qui feraient

de celui-ci une porte d’entrée vers une situation plus vaste, celle d’un pays colonisé,
ou méme — pour ne pas trop en demander — celle d’un paysan colonisé (23).

En outre, Ali est piégé par les obligations du sabr — 1’'une des vertus capitales de 1’islam qui
souligne I’importance de la patience. Cette vertu est décrite ainsi dans L’Art de perdre :

« maitrise les tempétes de ton ame, interdis a ta langue de se plaindre, ne te griffe pas les joues
quand la vie t’envoie des épreuves » (363). Donc, dans la téte d’Ali, le silence signifie dignité
et contrdle. Cela explique son comportement au bar : « Il attend le policier municipal, muré

dans un silence qu’il espére digne » (243).

Finalement, nif est encore une vertu majeure dans 1’islam qui signifie I’orgueil, la fierté et un
sens de I’honneur. Le nif'se montre par exemple quand Ali fait le choix de rester fid¢le aux
Francais pendant la guerre de I’indépendance en défiant I’hégémonie des Amrouches qui

soutiennent le FLN.
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Aucune chance en France

En somme, Mektoub, sabr et nif sont des meeurs primordiales en islam qui jouent un réle
fondamental dans la vie d’Ali et qui forment son identité. Combiné avec le désir que le monde
ne change pas, il n’a aucune chance en France ou les meeurs et les vertus sont en grande partie
le contraire. Néanmoins, il y a une chose qui convainc Ali qu’il est possible de dépasser ce qui
est prédéterminé : 1I’école et I’éducation. En Algérie, il n’était pas question que son fils Hamid
aille a I’école, cela ne lui paraissait pas nécessaire puisqu’il devait hériter de sa terre. Mais en
arrivant en France, Ali voit bien que 1’éducation est le seul moyen pour les immigrés d’avoir
une meilleure vie. Alors, quand il a un rendez-vous avec le professeur d’Hamid pour discuter
son avenir, Ali lui demande : « Qu’est-ce que c’est la meilleure école de France ? » (287). Le
professeur est surpris mais répond : « Je ne sais pas ... Polytechnique, peut-étre ? Ou I’Ecole
normale supérieure ? ». Et Ali déclare : Mon fils, il fera les deux ». Le passage suivant
approfondit les nouvelles idées et aspirations d’Ali en ce qui concerne I’éducation de ses
enfants en France :

Quand il retrouve Hamid dans le couloir ou le gar¢on, nerveux, attend la fin de rendez-

vous, il lui dit : Il va falloir que tu travailles plus dur que tout le monde. Les Francais

ne te feront pas de cadeaux. Il faut que tu sois le meilleur, en tout, tu m’entends ? Le
meilleur (287).

Ce phénomene, selon lequel les enfants d’immigrés sont poussés a bien réussir a I’école, est
connu. Malgré les classes sociales, I’éducation peut aider a les dépasser, ce que pense aussi Ali
apres son arrivée en France. L’école est devenue « une sorte de sésame dans sa famille » (265)
qui peut leur apporter une vie meilleure : « L’école a remplacé les oliviers porteurs de toutes
les promesses. L’école est la continuation statique de leur voyage, elle les ¢lévera au-dessus de

la misere » (265).

Donc, la vie n’est pas nécessairement prédéterminée. En outre, Ali a de temps en temps cette
lueur d’espoir qu’un jour tout ira mieux. Au moment ou sa famille déménage en Normandie
pour s’installer dans des logements sociaux pour les harkis, il proclame avec optimisme : « On
va étre bien ici. On va vivre comme les Frangais. Il n’y aura plus de différences entre eux et
nous. Vous verrez » (255). Ensuite, malgré sa chute progressive, il essaie de maintenir son role
de grand homme du village avec les moyens qu’il possede, méme si ce n’est pas pour plus de
quelques heures. Par exemple, en célébrant 1’id pour la premiere fois en France, il dépense

« une somme non négligeable » de son salaire pour acheter un mouton :
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Il n’a pas pu s’en empécher : il voulait un mouton plus gras, plus imposant que ceux
des voisins. Lorsqu’il est revenu avec la grosse créature bélante, il souriait comme s’il
s’était agi d’un animal sauvage qu’il avait capturé lui-méme (234).

Ce comportement lui rappelle la vie de grand homme en Algérie et pendant un petit moment, il
oublie sa nouvelle vie misérable sans argent, sans respect, sans honneur. Pendant un petit
moment il est visible, il a une voix et il n’est pas harcelé ni humilié comme il I’était au bar du

village preés du camp harki.

Pour résumer, I’incident au bar est une révélation et une reconnaissance pour Ali par rapport a
son identité et son appartenance. C’est le moment brutal ou Ali doit réaliser qu’il ne sera
jamais accepté comme un des Frangais. L’absence de reconnaissance qu’il a connu aussi bien

en Algérie qu’a sa venue en France ne changera pas.

Hamid : le nouveau maitre de la famille

La deuxieéme partie du livre décrit la vie de la famille qui arrive en France [’automne 1962.
Elle est installée huit mois sous tente pendant I’hiver au camp de Rivesaltes au nord de
Perpignan en Languedoc, puis deux années en hameaux de forestage au Logis d’Anne prés
d’Aix-en-Provence. En 1965, la famille est déplacée a la cité du Pont-Féron dans la banlieue
de Flers en Normandie ou Ali travaille comme ouvrier dans une usine. Il ne parlera jamais de

1’ Algérie sauf lorsqu’il appellera son frére Hamza qui a choisi de rester dans son pays natal.

Dans cette partie de I’analyse, nous apprenons aussi a mieux connaitre Hamid, né en Algérie
en 1953 et le fils ainé d’Ali et le pére de Naima. Il a neuf ans quand la famille débarquera a
Marseille. Puisque Hamid n’a jamais été scolarisé dans son pays d’origine, il est d’abord en
classe de rattrapage ou les professeurs tres vite renoncent a apprendre a ces ¢éléves illettrés a
lire et & écrire. A la place, ils dessinent des fleurs et apprennent a jouer au rugby. Comme
Hamid le dit a sa fille Naima environ cinquante ans plus tard : « [c]e n’était pas 1’école. Ou en
tout cas, ce n’¢était pas celle des Francais » (230). Pourtant, Hamid réussit bien et il remonte
trés vite au niveau auquel son age correspond. Son réve est de « se méler aux Francais » (230),
et pendant son adolescence il a deux bons amis francais, Francois et Gilles, avec qui il passe

beaucoup de temps.
Le choix d’Hamid

Au fil des années Hamid constate que sa famille est trés pauvre et que ses parents illettrés sont

incapables de s’adapter a la société francaise. Peu a peu, Hamid se met de plus en plus en
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colere et il a honte de ses parents. Il choisit alors de se débarrasser de tout ce qui rappelle
I’Algérie, méme le ramadan qu’il arréte de faire déja au moment du lycée. Apres le bac,
Hamid fait son service militaire, des études formatrices et travaille a la Caisse nationale des
allocations familiales a Paris. Il épouse Clarisse, une jeune fille frangaise, et ils ont leur
premier enfant, Myriem. La famille quitte Paris pour s’installer a la campagne ou ils ont

encore trois filles : Pauline, Naima et Aglaé.

Dans cette partie, il devient clair que Hamid choisira la méme stratégie par rapport a son pays
de naissance que son pere : le silence. Lui non plus ne parlera jamais de sa vie ni de sa famille
en Algérie, ni a Clarisse ni a ses enfants, ce qui pose des problémes dans leur relation.
Néanmoins, il n’arrive pas complétement a oublier son pays de naissance. Cela va définir sa

vie.
La révélation

Passons a la scéne dans le livre qui implique une révélation primordiale pour Hamid par

rapport a son identité et son histoire familiale.

En 1972, Hamid passe les vacances d’été a Paris avec ses deux amis francais, Gilles et
Francois. Presque chaque soir ils fréquentent un café dont le patron est un Kabyle expatrié
avec ses parents au début des années 1950 — avant la guerre d’indépendance. Le restaurateur
vient de la méme région que la famille d’Hamid, et quand il a trop bu, il devient nostalgique et

dit que la Kabylie est le plus bel endroit du monde. Voila ce qui se passe dans le bar :

Un soir, au détour des louanges du pays natal, hébété par les quelques bieres qu’il
vient de descendre, il [Hamid] répond naivement quand 1’autre [le Kabyle] lui
demande quand il est arrivé en France :

—En 62.

Sous le chapeau, le sourire disparait d’un coup. La date ferme le visage du patron.
Hamid voudrait pouvoir rattraper les mots qu’il a laissés tomber sur le bar. Il sourit
nerveusement a Gilles qui ne comprend pas. Il apprendra plus tard a Naima a ne
jamais répondre a cette question si elle ne veut pas que I’histoire de sa famille
s’engouffre dans la bréche ouverte par cette date.

— Qu’est-ce qu’il a fait, ton pere ? demande durement le patron.

La question heurte d’autant plus Hamid qu’il n’a pas la réponse. Ce n’est pas le sous-
entendu politique, agressif et pesant, qui le fait enrager, c’est que I’autre veuille savoir,
comme ¢a, brutalement, ce que couvre le silence d’Ali que Hamid n’a jamais réussi a
fendre. C’est qu’il piétine ses années de doutes, ses tentatives avortées pour parler a
son pere, les disputes — c’est qu’il souligne, en fait, I’ignorance qui le blesse déja si
douloureusement.
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— Et toi ? répond-il en étant conscient qu’il donne I’impression de défendre son pére.
Qu’est-ce que tu as fait si magnifique pendant la guerre ? Il ne sait pas pourquoi il
accepte de devenir I’avocat des choix d’Ali. Ce n’est pas comme ¢a que la
conversation devrait se dérouler. Hamid devrait tomber d’accord avec le patron,
ressortir de sa mémoire tous les communiqués rédigés dans la chambre des garcons et
par lesquels il a — ne serait-ce qu’en lui-méme — pris ses distances avec I’histoire de
son pere. Mais ¢a ne vient pas, aucune de formules, pourtant soigneusement répétées,
ne se présente et il en est réduit a imiter I’autre, a poser des questions fielleuses.
Malheureusement pour lui, le patron du bar a porté des valises a la fin des années 50,
alors qu’il n’était qu’un adolescent, et il en est tres fier. Il parle de liasses de billets
glissées dans le cartable qu’il convoyait d’un appartement a 1’autre, il parle des
barrages de police qui n’ont jamais mis la main sur lui, des risques pour son pays
naissant. Voila ce qu’il a fait pendant la guerre. Les deux clients accoudés au bar
I’acclament et, sur le bord du zinc, ils imitent du plat de la main un roulement de
tambour triomphal. Plus loin, au fond de la salle, des magons polonais jonglent avec
des sous-bocks en se désintéressant totalement de la conversation.

— Ton pere a vendu son pays, dit le Kabyle héroique a Hamid qui serre les dents. C’est
un traitre.

Gilles fait signe a son ami qu’ils devraient sortir. Frangois est déja dehors et fume une
cigarette en regardant un par un les lampadaires avec attention, comme s’il jouait au
jeu des Sept Erreurs. Mais Hamid ne veut pas quitter le bar : dire du mal de son pére
est un droit qui lui est réservé et que personne ne peut s’octroyer. Les souvenirs
ordonnés et propres du patron le mettent hors de lui — lui qui n’a plus en mémoire de la
guerre qu’un brouillard confus. C’est facile de se défendre quand on se souvient. C’est
trop facile.

— Toi qui n’as pas trahi I’ Algérie, crie-t-il au visage fier sous le chapeau, dis-moi, c’est
quand la derniere fois que tu es rentré, hein ? Tu dis que tu es algérien, mais ¢a fait
vingt ans que tu es ici. Pourquoi tu te mens ? Parce que tu vas retourner y mourir ?
Quel bien ¢a va te faire ? Les vers qui vont te bouffer vont étre algériens et toi, ¢a te
suffit pour étre content ?

— Oui, je suis content ! hurle le patron qui devient écarlate. Parce que moi, au moins,
j’ai un pays !

— En attendant, tu ne vis nulle part. Tu ne vis pas ici, tu tournes le dos a tout ce qui s’y
passe parce que tu es algérien et que la France, c’est pas tes affaires. Mais tu ne fais
rien pour I’ Algérie parce que tu es trop loin. Ta vie, ¢’est toujours « demain », c’est
toujours « la-bas » ! (349 — 351).

Et voila qu’Hamid et Gilles sont jetés hors du bar. Il y a du bruit et des bagarres, des coups de
poing et des coups de pied avant que le propriétaire leur envoie 1’eau de vaisselle nauséabonde
d’une vaste cuvette. Puis ils se trainent dans la nuit parisienne et « Hamid jette a la dérobée
des regards sur les deux autres sans parvenir a interpréter leur silence » (352).

— Bon, lache Gilles, c¢’est quand méme un peu fort. Trainer avec toi, ¢ca veut dire qu’on

se fait casser la gueule et par les Francais et par les Algériens. [...] Qu’est-ce qu’on se
marre !

Ses yeux brillants indiquent qu’il n’est pas tout a fait ironique.
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— Malheur aux vaincus, commente laconiquement Hamid.
— Malheur a tes mille gueules, répond Gilles en lui envoyant une bourrade.

— Vous étes des cons, dit Frangois en souriant. [...] C’est une nuit d’été parisienne et
ils se tiennent 1a tous les trois, indifférents aux coups qu’ils ont re¢us comme d’une
aventure qui les rapprocherait encore, comme d’un de ses événements qui se
transforment presque instantanément en souvenirs fondateurs, destinés a étre racontés
encore et encore pour assurer la cohésion du groupe (349-353).

Cette scéne est principalement un dialogue entre le patron algérien du bar et Hamid dans
lequel le premier accuse le pere d’Hamid d’étre un traitre. Comme nous 1’avons fait lors de
I’analyse d’Ali, nous examinerons de plus prés comment cette scéne évoque 1’identité et
I’appartenance d’Hamid — a ses propres yeux et aux yeux des autres — dans ce cas le patron du
bar et ses amis Gilles et Frangois. A cet égard, nous nous servirons encore une fois de Gérard

Genette et de ses théories sur les différentes perspectives dans un texte.
Le point de vue d’Hamid

Contrairement a la scéne d’Ali ou la perspective alterne entre celle d’Ali, celle du propriétaire
du bar, du policier et du narrateur omniscient, la scéne d’Hamid est décrite largement du point
de vue d’Hamid, donc on parle d’une focalisation interne. Nous ne savons donc pas ce que
pensent et ressentent les autres personnages qui participent a la scéne. Néanmoins, nous
sommes informés par un narrateur qui commente les événements de son point de vue de

narrateur omniscient, que 1’on appelle ausi la focalisation zéro.

Regardons de plus prés quelques exemples des différentes perspectives dans la scéne,
marquées en italiques : En fait, on en a un exemple dans la premiére phrase de I’extrait : « Un
soir, au détour des louanges du pays natal, hébété par les quelques bieres qu’il vient de
descendre, il répond naivement [...] » (349). Certains ¢léments de cette phrase semblent
indiquer la focalisation z€ro, ou la présence d’un narrateur omniscient qui percoit et interprete
la scéne en la comprenant mieux que le personnage qui la vit. Dés le début, nous voyons que
ce narrateur prend le contrdle du récit en commentant ce qui se produit dans le bar. En utilisant
I’adverbe de maniere « naivement », ¢’est comme si le narrateur nous disait qu’Hamid aurait
da savoir qu’il fallait éviter de préciser ’année ou il est venu en France. En méme temps, il
semble que le narrateur excuse sa réponse en soulignant qu’il n’est pas tout a fait a son
meilleur, « hébété par les quelques bieres ». (La justification de cet argument qu’on trouve
d’ailleurs plus tot dans le livre lorsque I’on apprend qu’il « a développé une sorte de radar

automatique qui s’enclenche des qu’il entre quelque part » (337)). L’emploi de la focalisation
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zéro est affirmé par la phrase dans le paragraphe suivant évoquant un Hamid plus agé qui un
jour saura mieux : « Il apprendra plus tard a Naima a ne jamais répondre a cette question si
elle ne veut pas que I’histoire de sa famille s’engouffre dans la bréche ouverte par cette date »
(ibid.). Cette anticipation présuppose la vision illimitée d’un narrateur omniscient qui connait

le futur des personnages.

Pourtant, comment Hamid aurait-il pu pleinement comprendre les conséquences de sa
réponse ? Peut-étre se sent-il pour une fois en sécurité lorsqu’il rencontre quelqu’un du méme
endroit en Algérie que lui, en se croyant parmi les siens ? Apres tout, son pere n’a rien dit
pendant son adolescence, et a I’école on n’en parlait probablement jamais. Les Algériens
voulaient juste oublier le passé et ils ont plutot essayé de créer une vie dans leur nouvelle
patrie. De méme, les Frangais tentaient d’oublier 1’ére coloniale et de passer a autre chose
comme si elle n’avait jamais existé (Stora 2021 : 11). Donc les 132 ans de colonialisme et la

guerre d’indépendance n’étaient pas exactement a I’ordre du jour dans les écoles en France.

Quoi qu’il en soit, I’adverbe naivement nous avertit que I’on peut s’attendre a un drame. Vu
que le lecteur connait déja I’histoire d’Ali le harki, on sait pour I’instant dans le récit plus
qu’Hamid. Il semble donc, que ce soir, au bar a Paris, Hamid soit presque jeté aux loups.
Alors, nous ne sommes pas surpris quand nous apprenons la réaction du patron kabyle au
moment ou Hamid répond « En 62 », et le sourire du patron « disparait d’'un coup ». Quant au
point de vue, contrairement a ce qui était le cas dans la scéne d’Ali, on ne sait rien de ce que
pense le patron. Mais pour tous les autres personnages présents au bar, et pour le lecteur, il est
clair que c¢’est fini pour Hamid. Cela est illustré aussi par la focalisation interne qui apprend au
lecteur ce que pense Hamid : « Hamid voudrait pouvoir rattraper les mots ». Il est donc plus

facile pour le lecteur d’avoir de la sympathie pour Hamid et non pour le patron.
Mélodrame

La scéne d’Hamid prend aussi une tournure mélodramatique, mais différente de ce qui se
passait avec Ali. Hamid ne choisit pas le silence, mais se dispute avec le patron. Les deux se
comportent comme de petits gargons en compétition pour voir lequel des deux peéres est le plus
fort et le plus courageux. En accord avec I’emploi de la focalisation interne qui nous permet de
participer a la scéne ainsi qu’Hamid la vit de I’intérieur, le dialogue en discours direct est

toujours accompagné d’un monologue intérieur qui relate ses pensées et réactions :

— Et toi ? répond-il en étant conscient qu’il donne 1’'impression de défendre son pere.
Qu’est-ce que tu as fait si magnifique pendant la guerre ? /I ne sait pas pourquoi il
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accepte de devenir [’avocat des choix d’Ali. Ce n’est pas comme ¢a que la
conversation devrait se dérouler. Hamid devrait tomber d’accord avec le patron (349).

La focalisation interne nous révele I’ambivalence ressentie par Hamid par rapport a son pére.
Ce passage est en méme temps une manifestation de son ambivalence parrapport a ce qui est
algérien et ce qui est francais. Cependant, I’on peut se demander si ce sont vraiment les
réflexions d’Hamid. Dans la situation actuelle, nous pouvons supposer que la téte d’Hamid
bouillonne de chaos, donc les pensées exprimées sont en quelque sorte trop claires et logiques
pour sembler crédibles. Si c’est le cas, on a peut-Etre de nouveau affaire a un narrateur
omniscient qui, en focalisation zéro, commente et qui nous aide a comprendre a quel point

Hamid est en colere, désemparé et — peut-&tre — offensé ?

Quoi qu’il en soit, nous avons I’impression qu’Hamid a ét¢ définitivement vaincu par le
patron. Cette impression est renforcée lorsque I’on apprend les mérites du patron pendant la
guerre d’indépendance. Pourtant, en utilisant le discours indirect pour rendre les paroles du
patron, c’est comme si le narrateur pensait qu’il n’y avait pas de raison de se vanter de sa
contribution. Ce trait narratif donne I’impression que les mérites ne sont qu’une série de
détails — souvent présentés comme plus importants qu’ils ne 1’étaient en réalité ? Il est facile
pour les vainqueurs de la guerre de se vanter. Le risque d’étre exposé est faible et beaucoup de
gens aiment ces histoires héroiques, qu’elles soient vraies ou fausses. Donc, pour le narrateur
nous pouvons présumer que ces mérites ne sont pas dignes d’un discours direct qui les
exprime hauts et forts — méme si le patron en est « tres fier ». Aussi, c¢’est le patron que les
clients dans le bar acclament en faisant « un roulement de tambour triomphal » sur le zinc par
les mains — encore un ¢lément mélodramatique dans le récit. Alors pour Hamid c’est 1’échec
total, un échec qui est renforcé par cette phrase en discours direct du patron : « Ton pere a

vendu son pays ».
Une fin attendue ?

Les trois amis sont jetés hors du bar. Pourtant, il y a quand méme une sorte de péripétie. La ou
la scéne d’Ali se termine avec lui jetant un dernier regard sur le comptoir du bar et les
tabourets, la scéne d’Hamid se termine avec lui jetant un coup d’ceil a ses amis « sans
parvenir a interpréter leur silence » (352, nous soulignons). La référence au silence accentue
la tension de la scéne et nous comprenons qu’en ce moment, il risque peut-étre de perdre ce
pour quoi il s’est battu : il veut devenir frangais et avoir des amis frangais. Mais [’amitié passe
le test, comme elle 1’a fait quelques semaines plus tot lorsqu’ils se sont disputés avec des

Francais au soir de la Saint-Jean. Donc, Gilles et Francois ne I’ont pas laissé seul. Pourtant, la
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phrase « Trainer avec toi, ¢a veut dire qu’on se fait casser la gueule et par les Frangais et par
les Algériens » (353) ne nous dit pas avec certitude que ses deux amis frangais voient Hamid
comme frangais ou algérien ou bien comme les deux. Nous reviendrons sur ce theme dans

I’analyse thématique.

Ce qui est clair, c’est que les trois amis ont encore une fois vécu un drame qui renforce le lien
entre eux, un drame « destiné[s] a étre raconté[s] encore et encore pour assurer la cohésion
du groupe » (353, nous soulignons). Cette description nous fait penser a 1’histoire du bar d’Ali
qui sera également racontée encore et encore aux générations suivantes. Sauf que 1’histoire
d’Hamid ne sera pas seulement racontée a la diaspora algérienne, mais aux Francgais
qu’Hamid et ses deux amis frangais connaissent. On peut dire que cela signifie en quelque
sorte qu’Hamid a fait un pas de plus sur son chemin de la francité — méme aux yeux des
Francais. Hamid est donc accepté comme un de Nous les Frangais comme le dit Fanon. I1

n’est plus seulement 1’ Autre — I’ Arabe, le musulman.

Les vainqueurs et la vérité

A quoi sert cette alternance entre des points de vue différents ? D’une part, 1’utilisation de la
focalisation interne uniquement par rapport a Hamid incite souvent le lecteur a gagner plus de
sympathie pour lui. L’emploi de la focalisation zéro et le dialogue en discours direct lors de la
dispute entre le patron et Hamid montrent au lecteur que les fronts d’aprés-guerre sont forts et
peut-étre impossible a concilier — non seulement entre Francgais et Algériens, mais aussi entre
Algériens. Méme en France. De méme, nous pourrions peut-étre dire que le discours indirect,
qui est utilisé pour raconter I’histoire du patron du bar, aide aussi a révéler la communication
irréconciliable entre les parties de I’ancienne guerre interne. Ceux qui ont gagné la guerre sont
souvent convaincus qu’ils avaient raison, ce qui a justifié¢ les exactions contre leurs propres
compatriotes. Tandis que pour ceux qui ont choisi le mauvais camp, il n’y a pas de pardon.
C’est la rhétorique des vainqueurs d’une guerre. Donc, selon la vision du monde du patron du
bar, Hamid est un traitre puisqu’il est le fils d’un harki, ce qui est problématisé quelques pages
plus tot dans le livre : « Est-ce que le fils du boulanger est boulanger ? Est-ce qu’un coiffeur
qui change de métier est toujours coiffeur ? Est-ce qu’un vendeur de vétements est tailleur,
sous prétexte que les deux métiers se ressemblent ? » (196). Voila pourquoi cette scéne nous
rappelle également une variante du péché originel : les descendants ne peuvent pas s’échapper,

peu importe leurs efforts. Nous le verrons par la suite de 1’analyse si cela va pour Hamid aussi.

65



Les explications du comportement d’Hamid

Tout comme pour son pere, finalement, 1’alternance de points de vue différents dans la scéne
permet au lecteur de ressentir ce que signifie d’étre vu comme un Autre, cette fois par les yeux
d’un compatriote qui ne considére pas Hamid comme tel. Mais encore la scéne montre ce que
signifie de vivre a la croisée de deux cultures, ou les Frangais de souche le voient comme un
Arabe d’Algérie, alors qu’Hamid lui-méme aimerait étre vu comme un Frangais. Comme
Fanon le dit : « Les regards blancs, les seuls vrais, me disséquent. Je suis fixé » (Fanon

1971 [1952] : 93). Tout d’un coup, dans un bar kabyle a Paris, la vie d’Hamid est devenue
beaucoup plus compliquée. Non seulement est-il exposé aux yeux des blancs, mais aussi aux
ceux de sa souche d’origine — ou plus précisément au regard des Algériens qui étaient du coté
des vainqueurs lors de la guerre d’indépendance. Donc, Hamid n’est en fait accepté nulle part
sauf par ses deux bons amis Gilles et Frangois et par le cercle de harkis de son pére avec qui il
ne veut rien avoir a faire. Pour cette raison, on peut dire que cette scéne renforce sa décision
de se débarrasser de tout ce qui est algérien et essayer de devenir frangais. A ce moment-1a,

cela apparait comme le projet le moins impossible et comme la seule option pour lui.
Le substantif principal qui manque

Cependant, Hamid n’arrive pas a oublier son passé¢ compleétement : « Alger se glisse dans ses
bagages » (188). Alors, son origine va continuer a définir sa vie et il sera difficile de
caractériser ce qu’il est. Cela se manifeste notamment lorsque Clarisse veut annoncer a ses
parents qu’elle est amoureuse d’un Arabe. Le dialogue entre Clarisse et Hamid se poursuit
ainsi :

Hamid : « Les Kabyles ne sont pas des Arabes ».

Clarisse : « D’un Algérien, je voulais dire ».

Hamid : « Je ne suis pas algérien non plus ».
Clarisse : « Tu sais ce que tu es : tu es innommable ... » (402).

Le dialogue montre que lorsque I’on essaie de définir Hamid, on se retrouve facilement dans
une espece de « no man’s land », et Hamid ne fait rien pour aider ni Clarisse ni le lecteur a
I’identifier. Peut-étre qu’il ne le sait méme pas lui-méme ? Son apparence et les noms de ses
parents et de ses freres et sceurs sont tous des signes que son origine est maghrébine. Mais par
son éducation, par son lien a ses deux amis frangais, et par le fait qu’il s’éloigne de tout ce qui
est algérien, il signale qu’il essaie d’établir une identité culturelle différente. Il est devenu de
plus en plus frangais — du moins a ses propres yeux. Ce qui est clair, ¢’est qu’il finit par avoir

une identité complexe qui crée des problémes pour I’identifier. Car comme le conclut le
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narrateur : « [qJuand le substantif principal vous manque, comment batir un récit ? » (402). Il
est donc primordial d’essayer de comprendre la motivation d’Hamid pour devenir francais.
Avant tout, le regard blanc le poursuit. Puis il y a la honte et la colere qu’il ressent par rapport
a son ascendance. Voyons d’abord comment les Francais le regardent a la lumiére des

réflexions de Fanon.
Le regard blanc

En quittant sa famille au Pont Féron, Hamid a voulu devenir « une page blanche » (367). Alors
il aime I’anonymité que Paris lui offre, la ville qui « semble appartenir a tous » (342).
Pourtant, peu importe a quel point il la veut et I’essaie, ce n’est pas si simple : « Il a cru qu’il
pouvait se réinventer mais il réalise qu’il est réinventé par tous les autres au méme moment
(367) ». Le fait de dire qu’il est de Basse-Normandie ne facilite pas les choses puisque, selon
la formulation de Fanon, « au premier regard blanc, il ressent le poids de sa

mélanine (Fanon 1971 [1952] : 122) ».

Nous en voyons plusieurs exemples durant son enfance et sa jeunesse. Prenons par exemple au
bac, en classe d’anglais, I’un des éleéves se trompe lorsqu’ils apprennent les verbes irréguliers.
Le professeur dit : « Ecoute, Pierre, si Hamid peut le faire, tu dois en étre capable aussi ! »
(312). Hamid, surpris, lui demande ce que cela veut dire. Le professeur semble troublé et
bégaie, mais Hamid poursuit :

Que ce qu’un Arabe peut faire, il est évident que c’est a la portée des Francgais ? Que si

je peux le faire avec mon cerveau sous-développé d’ Africain, I’Homme Blanc peut
stirement le faire mieux que moi ? C’est ¢ca que vous vouliez dire ? (313).

Méme quand le professeur lui demande de se taire, Hamid répond : « Vous €tes raciste ».
Puisque Gilles et Frangois le soutiennent, les trois sont envoyés dans le couloir et plusieurs
camarades de classe les suivent. C’est donc une victoire pour Hamid — du moins pour un petit
moment. En rétrospective, Hamid s’en veut d’étre allé aussi loin parce qu’il risque d’étre
expulsé de I’école. Il réalise que s’il n’arrive pas a passer le bac, le prochain arrét est 1’Usine,
ce qui n’est pas une alternative pour Gilles et Francois. Il reconnait donc qu’il n’est pas

comme eux, ou pas frangais.

Le regard blanc rempli de préjugés a 1’égard des immigrés se manifeste pleinement
lorsqu’Hamid est a la ferme des parents de son ami Gilles avec les deux cousins du dernier et
qu’ils lui demandent si son pére a emmené toute sa famille quand il est venu en France pour

travailler :
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C’est plus humain quand méme. Parce que ... on peut dire ce qu’on veut mais quand
on voit le nombre d’Arabes qui viennent ici pour bosser et qui laissent au village la
femme et les enfants ... on ne peut pas empécher de penser que ces gens-l1a n’ont pas le
méme rapport que nous a ’amour (331).

En méme temps, ils félicitent le pére d’Hamid d’avoir fait venir toute sa famille en France :

« Ce qu’il a fait, c’est ... civilisé » (331).

En lisant ce dernier exemple, on est presque géné pour les cousins. Ils ne comprennent pas a
quel point leurs compliments reposent sur les attitudes stéréotypées et discriminatoires a
I’égard des immigrés. Contrairement a 1I’enseignant du premier exemple qui découvre trop tard
que ce qu’il dit est raciste, les cousins n’ont aucune idée de ce qu’ils disent. Malgré ces
différences, les réflexions de Fanon sur la dichotomie entre Nous les Frangais et Vous les
Autres ne s’expriment guére plus clairement qu’a travers ces deux exemples dans le livre.

« Aucune chance ne m’est permise. Je suis surdéterminé de 1’extérieur » (Fanon 1971 [1952] :

93).
La honte et la colére

Le regard blanc a comme conséquence qu’Hamid ressent souvent de la honte a plusieurs
niveaux : par rapport a ses parents analphabétes, au travail de son pere, a I’école et a I’égard
des Francais. En d’autres mots, il intériorise ce regard blanc raciste quand il rencontre des
Frangais, et il se considére souvent comme inférieur lorsqu’il est mépris¢, un phénomene que
Fanon décrit ainsi : « Inconsciemment, je me méfie de ce qui est noir en moi, ¢’est-a-dire de la

totalité de mon étre » (155).

Les exemples de la honte d’Hamid par rapport au manque de francité et au statut marginal de
ses parents sont nombreux, mais nous n’en présentons qu’un. Dans le camp de Rivesaltes il y a
une cérémonie ou les habitants doivent affirmer face a un juge s’ils veulent garder leur
nationalité francaise, puis signer un papier qui le confirme. Hamid voit « la géne courber la
nuque de son pere » (Zeniter 2017 : 203) avant qu’Ali doive admettre qu’il ne sait pas écrire.
Donc, il signe en trempant son doigt dans 1’encrier. Hamid voit Ali et Yema quitter le bureau
en remarquant qu’« il y a quelque chose d’idiot dans leur posture et dans leurs regards

perdus » (204). Pour Hamid, c’est un événement primordial et un avertissement de la chute de

ses parents.

La colére le tourmente aussi. Lorsque, par exemple, son pere dépense trop d’argent pour le
mouton du premier ramadan apres I’arrivé en France, Hamid « est simplement furieux »

(234) :
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[1]1 en veux a ses parents de donner aux dehors des signes d’aisance que lui et sa
fratrie auront a payer ensuite. [...] il aurait voulu une paire de chaussures neuves. [...]
C’est la premiére fois que Hamid prend d’Aid en horreur (234).

Au bac il ressent aussi les conséquences du ramadan : sa téte tourne, son ventre gargouille, la
concentration sort de sa téte. Il est incapable d’assister aux cours de sport, de courir apres le
bus et de jouer au foot avec ses deux amis francais. Sans compter qu’il ne croit pas que le
jetine rendra le croyant meilleur en partageant ses souffrances avec les pauvres :
[I]l n’y voit qu’une survivance tenace de 1’existence de paysans enrichis que les
parents menaient sur la créte une dizaine d’années plus tot. Ici, les pauvres ce sont eux
et Hamid comprend la souffrance que cela procure a peu prés douze mois par an. [l n’a
pas besoin de s’imposer une version commando du dénouement [...] Le ramadan ne le

rapproche pas davantage des pauvres, il le tient a I’écart des autres ¢éléves du
lycée (306).

Pour Hamid, la féte du ramadan devient alors une évasion momentanée de la réalité. Quelques
heures plus tard, la misere de la famille est de retour — non, elle s’est méme aggravé tant les
conséquences des exces des parents sont si grandes pour les enfants. Aux yeux d’Hamid, la
féte ne fait que les enfoncer davantage dans la pauvreté et dans la marginalisation. Hamid
décide alors de ne pas suivre les régles du ramadan et de continuer sa poursuite de sa propre
identité et de sa francité, ce qui selon Fanon implique de « s’anormaliser » par rapport a son
origine (Fanon 1971 [1952] : 117). En d’autres mots, on a affaire a une assimilation culturelle
ou le Noir (selon le raisonnement et la terminologie de Fanon) petit a petit adopte une attitude

de Blanc puisqu’il sent que seul I’homme blanc « peut le valoriser » (125).
Le regard dit noir

Pourtant, Hamid n’est pas seulement exposé au regard blanc stéréotypé décrit par Fanon. Il est
¢galement victime du regard d’'un membre de sa propre ethnie, un regard qui est tout aussi
stéréotypé, généralisant et excluant, comme le montre 1’incident du bar kabyle a Paris. En
accord avec la terminologie de Fanon, nous pouvons I’appeler « le regard noir », au sens ou il
sert a établir un « nous » contre « eux » au sein du groupe d’Algériens. Ce regard ne le
considere pas comme un individu mais lui donne une part de responsabilité de la guerre, basée
sur un chiffre — 62 — et non sur I’apparence, la langue ou la culture. En tant que fils de harki,
lui aussi est un traitre et une ennemi de la nation algérienne, ce qui implique d’ailleurs qu’il ne

peut pas retourner en Algérie. Il ne fait donc nulle part partie d’un Nous.
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Les stratégies : La révolte, I’identité rhizome et le silence

Alors, que faire pour avancer dans la vie ? Les réactions d’Hamid face aux événements décrits

expliquent 1’une des stratégies qu’il utilise pour réussir : la révolte. Oui, le regard blanc le

définit, mais contrairement a son pére, il n’accepte pas de se soumettre a ce regard. Nous le

voyons par exemple dans la fagon dont Hamid répond aux cousins de Gilles lorsqu’ils

félicitent son pere d’étre plus « humain » et « civilisé » parce qu’il a emmené sa famille de

I’ Algérie en France pour travailler :
C’est assez ¢tonnant..., commence-t-il (et lorsqu’il module la premiére pause avec
affectation, Gilles fait semblant de tomber mort d’ennui), non vraiment, ¢’est ¢tonnant
la facon dont les choses que font les gens de la cité — parce qu’ils n’ont pas le choix,
parce qu’ils sont pauvres, en fait, pauvres comme les pierres — deviennent sous le
regard d’anthropologues amateurs comme vous des preuves qu’ils sont différents, par
nature. /Is n’ont pas besoin des mémes choses que nous. //s ont une notion toute
particuliére du confort. //s aiment bien vivre entre eux. Tu crois que ¢a nous amuse de
tenir a huit dans une bagnole ? [...] Tu crois que ¢a nous amuse de porter des
vétements en tissu synthétique de merde qui se déchire ? [...] Mais bien sir, reprend
Hamid, je comprends que ce soit plus facile pour vous de faire semblant de croire que

c’est la mode a Alger que d’accepter que le pays traite les habitants des cités comme
des citoyens au rabais (332).

L’importance de cette tirade d’Hamid, on la voit a la fois a travers I’emploi du discours direct
et a travers la longue phrase avec de nombreuses descriptions des conditions socio-
¢conomiques dans lesquelles vivent les immigrés. Les tirets qui séparent chacune de ces
descriptions accentuent son message et augmentent I’attention du lecteur. De méme, ce signe
crée un effet d’insistance a convaincre auquel contribue également la répétition du pronom
«ils » en italiques. Alors, la tirade est comme une bombe dans la conversation — pour Hamid.
Elle n’a aucun effet sur les cousins qui sont drogués par le haschich, et I’un d’eux ne fait que
rire. Pourtant, pour Hamid qui a découvert les textes de Marx, cette tirade signifie aussi une
sorte d’éveil qui a le méme effet que le mektoub pour son pére : c’est écrit. Pourtant, pour
Hamid le mot a un sens inverse :

[1]1 ne s’agit plus de déchiffrer pas a pas un destin d¢ja écrit au ciel mais d’écrire le

présent comme une histoire que les siécles futurs sauront lire. [...] mais bientot, il aura

son bac en poche et il se cassera d’ici. Pour quoi faire, il ne sait pas encore, mais il
sera loin (333).

Donc, pour Hamid c¢’est un processus de libération. Il est prét a créer sa nouvelle vie qui sera

meilleure que celle de ses parents. Il est en mouvement.

Vu de I’extérieur, il s’en sort pas mal dans la société frangaise. Il suit une formation
professionnelle, devient fonctionnaire public et épouse une Francaise. Il se crée donc une autre
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identité, loin du travail non qualifié a I’usine de son pere, de I’analphabétisme de ses parents et
de la pauvre résidence dans le ghetto musulman. Dans une optique fanonienne, cette réussite
n’indique cependant seulement qu’Hamid — comme ses parents — fait tout ce qu’il peut pour
s’adapter au regard blanc, puisque « pour le Noir il n’y a qu’un destin. Et il est blanc »

(Fanon 1971 [1952] : 8). En d’autres mots, I’homme de couleur pense qu’il doit mettre le

masque blanc et s’assimiler au monde blanc.

Alors, Hamid a-t-il vraiment réussi a s’intégrer, ou s’est-il plutdét mieux adapté que ses
parents ? Dans un sens, on peut dire que I’incident du bar kabyle renforce sa décision de se
débarrasser de tout ce qui est algérien et d’essayer de devenir francais. Il semble qu’il ne
valorise rien dans son passé qui suscite sa fierté et qu’il n’y a que honte et désespoir. Une
question pertinente est de savoir si sa compréhension de soi et sa rupture avec le passé ne sont
dues qu’a une adaptation stratégique intelligente pour réussir dans la société francaise. Nous
pensons cependant que son nouveau départ peut étre considéré comme le résultat d’un choix
libre et conscient, et que ses nouvelles racines francaises peuvent étre authentiques. Pour

explorer ce propos, nous nous tournerons vers Glissant et sa conception sur I’identité rhizome.
Hamid : « C’est des conneries, ces histoires de racines »

Dans son ouvrage Poétique de la Relation, Glissant prend comme point de départ la mangrove
des marais maritimes caraibéens pour expliquer sa conception de I’identité. Ce qui caractérise
cet arbre, ce sont les racines qui s’étendent au-dessus et au-dessous du sol, et qui sont
marquées par les lieux ou elles s’établissent. A notre avis, ¢’est une conception de 1’identité
qui s’accorde bien avec I’image qu’Hamid a de lui-méme, ce qui devient clair pour le lecteur
lorsqu’Hamid rencontre Annie a Paris — son amie francaise d’enfance en Algérie. Annie lui dit
qu’elle veut aller en Algérie pour trouver ses racines. Pourtant, Hamid pense autrement :

Les miennes, elles sont ici. Je les ai déplacées avec moi. C’est des conneries, ces

histoires de racines. Tu as déja vu un arbre pousser a des milliers de kilométres des
siennes ? Moi, j’ai grandi ici alors c’est ici qu’elles sont (421).

Cette déclaration d’Hamid est presque une paraphrase de la pensée sur le rhizome de Glissant,
ainsi qu’il le formule dans un entretien : « Avoir une identité, ce n’est pas avoir une souche,
une souche unique. Avoir une identité, ¢a peut étre avoir plusieurs racines, ce que Deleuze et
Guattari appelaient un rhizome. C’est-a-dire, des racines qui poussent a la rencontre d’autres
(L’ Institut du Tout-Monde 2004). Par conséquent, a partir de cette prise de conscience, Hamid
décide de se débarrasser de toutes les interdictions dans sa vie, tous ces « Tu dois », « Tu ne

dois pas » et « C’est comme ¢a » (311). Sa devise sera désormais « Il est interdit d’interdire »
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(311). La seule interdiction qu’il garde est « I’interdiction de ne pas étre le meilleur » (311). La
raison ? Parce qu’il pense qu’elle « 1’aide » dans son projet de se débrouiller en France (311).
En d’autres termes, Hamid a une approche trés instrumentale et active de ce qu’il doit faire, il

ne sera pas a la merci des autres.

Mais dans I’ombre de cette lutte pour devenir frangais on retrouve I’histoire familiale
algérienne dont le pére ne veut pas parler. On assiste donc a une sorte de révolte quand Hamid
demande a son pere pourquoi ils ont été obligés de fuir I’ Algérie. Car, pour Hamid, le choix du
pere est généralement « sacré » (316) et il « a peur de découvrir un passé¢ qu’il ne pourrait pas
pardonner » (317). De plus, il se demande comment « on peut rafer un aussi gros tournant de
I’Histoire ? » (317). Leur conversation vire au désastre et enfin Ali explose de colére devant
toutes les questions frustrantes de son fils auxquelles il n’arrive pas a répondre :

Pourquoi personne ne veut-il lui laisser le droit d’avoir hésité ? D’avoir changé

d’avis ? D’avoir pesé le pour et le contre ? Est-ce qu’il n’y a que dans sa téte que rien
ne vient avec une seule explication ? (319).

Nous comprenons donc que le choix n’a pas été facile pour Ali, mais aussi que les motivations
ont été si complexes qu’il a de grands problémes a les expliquer a son fils. Mieux vaut alors se
mettre en colére et puis retomber dans le silence — celui dans lequel s’inscrit 1’histoire

familiale.
Le silence

Bien qu’Hamid soit a la fois décu et en colére contre son pere parce qu’il ne sait pas beaucoup
sur leur vie en Algérie, il adopte paradoxalement aussi le silence comme stratégie dans son
projet de devenir frangais. Il essaie de cacher qu’il vient d’Algérie en disant qu’il vient de la
Basse-Normandie. Il ne parle pas du travail de son pére ni du fait que ses parents sont illettrés.
Or, peut-étre étonnamment, il ne dit pas non plus que son pere était un homme riche au village
kabyle et que sa famille a di fuir a cause de la guerre. Nous pouvons supposer que le role de
victime ’aurait aidé a étre mieux accepté. Ou peut-&tre son silence est compréhensible car un
musulman qui ne pouvait rester en Algérie en 1962 n’est qu’une chose : un harki. Alors,
Hamid s’enfuit dans le silence, mais cela crée de nouveaux problémes pour lui :

Le silence n’est pas un espace neutre, c’est un écran sur lequel chacun est libre de

projeter ses fantasmes. Parce qu’il se tait, il existe désormais en une multitude de

versions qui ne correspondent pas entre elles et surtout qui ne correspondent pas a la
sienne mais qui font leur chemin dans les pensées d’autres (368).
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Néanmoins, il décide de ne rien dire de son passé et cela affecte grandement la relation entre
lui et Clarisse. Un soir, apres encore une discussion avec son pere qui se termine par le fait
qu’Ali I’a battu, il ne répondra pas lorsque Clarisse lui demande pourquoi sa machoire est
bleue. Quand elle insiste, Hamid se fache et lui demande si elle croit que son histoire de
famille parait exotique, puis il la prévient : «il n’y a pas de chameau » (376). Conversation
finie. En utilisant le mot « exotique », c’est comme s’il disait que puisque tu es blanche,
Clarisse, tu ne peux me voir qu’avec un regard blanc — au sens fanonien du terme. C’est
¢videmment une insulte qui crée une distance entre les époux, et sa réponse est de cesser de
tout lui dire. Leur relation se transforme donc en une guerre de positions. Elle ne pose plus de
questions jusqu’a ce qu’Hamid s’oublie et mentionne les années dans le Sud de sa famille et
qu’elle lui demande quand cela s’est passé¢. Comme d’habitude Hamid ne veut pas en parler,
mais cette fois Clarisse exige des réponses : « Je ne peux pas vivre avec toi si tu vis tout seul »
(398). Et soudain, Hamid commence a raconter les histoires des camps derriere des barbelés,
de la cit¢ HLM en Basse-Normandie, du pére qui bossait et sa meére qui faisait des gosses et de
la culpabilité qu’il ressent par conséquent d’étre parti. Quand il a fini, Clarisse dit : « C’est

vrai que cette histoire manque de chameaux » (400).

On pourrait dire que le silence d’Hamid est une stratégie pour cacher la honte et pouvoir
recommencer sa vie. Mais son silence nous fait aussi penser a Glissant et son terme opacité —
« cette propriété qu’ont certains objets de s’opposer au passage de la lumicre », selon
Larousse!>. Pour Glissant, cette ombre peut étre considérée comme une forme de silence
revendiqué, une réclamation d’étre invisible et en méme temps respecté. Au moment ou cette
invisibilité est une action active, et non une action imposée par quelqu’un qui veut te dominer,
elle peut servir a établir une relation d’égalité, selon Glissant : « Le droit a I’opacité
n’¢établirait pas 1’autisme, il fondrait réellement la Relation, en libertés » (Glissant 1990 : 204).
De méme, Glissant propose que 1’opacité permette a la communication de ne pas reposer
uniquement sur la compréhension mutuelle :

Je puis donc concevoir I’opacité de I’autre pour moi, sans que je lui reproche mon

opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « comprenne » pour me sentir

solidaire de lui, pour batir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire
de tenter de devenir I’autre (de devenir autre) ni de le « faire » a mon image. Ces

15 Définition opacité. Larousse. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/opacit%C3%A9/56108 Consulté
le 10.10.22.
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projets de transmutations sont résulté des pires prétentions et des plus hautes
générosités de 1’Occident (207).

Il ne s’agit donc pas de 1’assimilation ou le Noir veut a tout prix devenir Blanc — comme
Fanon écrit dans Peau noir, masques blancs. Pour Glissant, il s’agit plutot de respect mutuel
indépendamment de la couleur, de la langue et de la culture sur lequel nous pouvons constituer
une unité en gardant nos différences. A cet égard, il fait référence aux esclaves qui ont été
transportés par des bateaux d’Afrique vers les Caraibes. Ils n’avaient pas de racines la-bas
mais ils y ont établi de nouvelles racines, justement parce que les liens a leur passé avaient été
si brutalement et définitivement coupés. Cela est aussi le cas pour Hamid, méme si les
circonstances ne sont pas tout a fait comparables. Pourtant, ce silence revendiqué n’aide pas
Hamid car il détruit presque son projet de devenir Francais lorsque Clarisse envisage de le
quitter. Hamid risque de la perdre, elle qui est I’'un des symboles de sa réussite dans la société

frangaise.

En méme temps, Hamid se rend compte qu’il n’a pas compleétement réussi son projet frangais.
Quand Clarisse lui demande s’il est heureux au travail comme fonctionnaire public, il répond
oui. La raison est cependant qu’il ne travaille pas dans 1’Usine comme son pére — « malgré sa
peau bronzée et sa tignasse noire » (392). Tout comme Ali, Hamid ne peut pas non plus se

permettre de réver :

Peut-&tre que s’il avait eu I’enfance de Clarisse, il aurait fait autre chose : il aurait pris
le temps qu’elle le suppliait de prendre pour découvrir ce qu’il aimait réellement, ce a
quoi il voulait consacrer chacune de ses journées, mais il n’a pas pu se défaire
totalement de I’obligation de 1’utile, de I’efficace et du concret, il n’a pas pu éviter non
plus que la fonction publique se présente a lui comme un Graal auquel il était
chanceux d’avoir le droit (392-393).

Alors, Hamid pense qu’un emploi public est le plus réalisable pour lui, car malgré ses efforts,
il doit finalement se rendre compte qu’il existe toujours une différence entre Nous les Frangais
et Vous les Autres, comme le dirait Fanon. La réalité I’a rattrapé. Mais la ou son pere Ali
abandonne carrément son projet de francité et se rétrécit, Hamid garde un certain espoir :
Au soir, quand il régle son réveil, il se dit parfois que s’échapper prend plus de temps
que prévu, et que s’il n’a pas fui aussi loin de son enfance qu’il le souhaiterait, la
génération suivante pourra reprendre 1a ou il s’est arrété. Il s’imagine que dans la

petite piece €touffante qu’est son bureau, il amasse en réalité des stocks de liberté qu’il
pourra distribuer a ses enfants (393).

Pour résumer, comme pour Ali, il y a un incident dans un bar qui fait mieux comprendre a

Hamid son passé et la maniére dont il affecte sa vie en France. Bien que ce soit une découverte
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douloureuse, cela le pousse a s’efforcer encore plus de se créer une toute nouvelle identité,
libérée des traumatismes et de la honte du pass¢. En méme temps, cette révélation 1’enfonce
plus loin dans le silence par rapport a son histoire familiale. Méme sa bien-aimée Clarisse
n’arrive pas a le changer avant qu’Hamid soit sur le point de la perdre. Comme nous le verrons
dans la suite de I’analyse, le silence a aussi des conséquences majeures pour Naima, la fille

d’Hamid et la petite-fille d’Ali.

Naima : Une jeune femme en route

La troisiéme partie du livre décrit la vie de Naima, fille d’Hamid et Clarisse et la petite-fille
d’Alj, et elle est la troisiéme de quatre sceurs. Au moment ou 1’histoire du roman commence,
elle a presque trente ans, et elle partage un appartement a Paris avec ses deux amis frangais,
Sol et Romain. Depuis trois ans Naima travaille dans une galerie qui expose de 1’art
contemporain — photographie, sculpture, installations, peinture — dans le 6° arrondissement
avec des quartiers tels que Saint-Germain-des-Prés et le Jardin du Luxembourg. Naima a
¢tudié I’histoire de I’art a 'université pendant cinq ans. Son pere Hamid n’est pas entieérement
satisfait parce que son réve était que ses filles étudient a Polytechnique ou a L’Ecole normale

supérieure — comme Ali en révait pour Hamid. En vain.

Naima se sent et vit comme ses amis frangais. Sa vie est de travailler, faire la féte, faire
I’amour avec des hommes qu’elle rencontre par hasard pendant une soirée, et plus tard avec
son patron Christophe, 40 ans, marié et pere de deux enfants. Christophe ne s’intéresse qu’a
I’art contemporain, en outre il a « une passion particulieére » (441) — I’art créé dans les
anciennes colonies frangaises lors des années de la décolonisation. Dans son bureau il a des
livres de Fanon et de Glissant. Naima semble indifférente a ses origines algériennes, mais nous
apprenons déja dans le prologue qu’elle a commencé a y réfléchir :
Depuis quelques années, Naima expérimente un nouveau type de détresse : celui qui
vient désormais de fagcon systématique avec les gueules de bois. [...] Lorsqu’elle
ouvre les yeux apres une soirée trop arrosée [...], la premiére phrase qui lui vient a
I’esprit est : Je ne vais pas y arriver. [...] Et puis, [...] il se glisse une seconde pensée
a coté de ’usuelle pensée parasite et violente (« je ne vais pas y arriver »). C’est une
déchirure en quelque sorte perpendiculaire a la premicre. D’abord, la pensée passe si
vite que Naima ne parvient pas a I’identifier. Mais par la suite, elle commence a

distinguer les mots plus clairement : « ... sait que font vos filles dans les grandes
villes... » (7-9, la phrase est en italique dans le livre).
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Sa détresse se manifeste de deux maniéres. Premiérement, il y a quelque chose qu’elle
n’arrive pas a réaliser, sans que nous sachions a quoi se réfere son « y ». Deuxiémement, elle
se souvient des phrases dont I’origine lui a échappée : « portent des pantalons », « boivent de
I’alcool », « se conduisent comme de putes », « elles ont oublié¢ d’ou elles viennent » (10).
Lorsqu’elle en parle a sa sceur Myriem, elle apprend que c’est son cousin Mohamed qui 1’a dit
lors d’un mariage familial. Les mots dérangent Naima : « Est-ce qu’elle a oublié¢ d’ou elle
vient ? » (13). Ces phrases nous avertissent que sa détresse a quelque chose a voir avec

I’identité et I’appartenance. L.’ambiance et le théme sont ainsi présentés au lecteur.

Dans les années 2010, la France a connu plusieurs attentats terroristes commis par des jeunes
d’origine musulmane. Pour modifier « une image du monde arabe déplorable dans les médias
» (454) — et pour réaliser un ancien réve — Christophe décide d’avoir une exposition d’art
d’Algérie. L’artiste choisi est Lalla, un peintre kabyle qui a da fuir I’ Algérie pour s’installer
en France en 1995 pendant la décennie noire des années 1990. Maintenant il est malade et sur
le point de mourir. Quand Christophe demande a Naima d’aller en Algérie pour emprunter des
ceuvres aux gens qui possedent son art, elle n’a pas vraiment envie d’y aller. Pourtant, lors des
visites chez Lalla a Paris, elle décide quand méme de s’y rendre pour la premiére fois de sa

vie.

La troisiéme partie du livre se termine par ce voyage. Elle y va en bateau, elle traque I’art de
Lalla et elle rend visite a sa propre famille dans le village de Kabylie. Commence alors la

recherche de son histoire familiale.
Une chaine d’événements

En ce qui concerne notre analyse, contrairement aux analyses d’Ali et d’Hamid, dans la partie
de Naima nous ne partirons pas d’une scéne particuliere qui peut la mener a une prise de
conscience par rapport a sa propre identité et appartenance. La raison est qu’une telle scéne
n’existe pas dans L’Art de perdre. De méme, 1’algérianité de Naima semble émerger a la suite
de plusieurs événements aléatoires qui sont causalement liés — 'un méne a I’autre et se
terminent avec son voyage en Algérie et par son retour en France. Notre approche d’analyse
différente de celle d’Ali et d’Hamid peut également étre justifiée par le fait que nous trouvons
que Naima a une position particuliére dans le roman ; sa voix est en quelque sorte privilégice.
On le voit déja dans le prologue et vers la fin du livre ou c’est elle qui voit, et que c’est sa
version de I’histoire qui nous est transmise. En ce sens, le récit de 1’histoire familiale est

encadré par la perspective de Naima. C’est pourquoi nous préférerions utiliser de nombreuses
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expériences qui peuvent 1’aider a établir une relation plus clarifiée avec sa propre identité. A
cet égard, nous proposons que le regard au sens fanonien sera un outil d’analyse important
tout autant que les réflexions de Glissant et Maalouf qui contribueront a une meilleure
compréhension de I’identité complexe de Naima. Nous étudierons aussi les stratégies qu’elle

utilise dans cette recherche.
Les liens rompus avec le passé

Au début du livre, Naima semble indifférente par rapport a son histoire familiale. Ce n’est pas
une surprise, puisque son pere n’a jamais rien dit de son enfance en Algérie, et son grand-pére
Ali est mort quand elle était petite. Ce ne sont que les visites a sa grand-mere qui lui donnent
de petits apercgus de la culture arabe et musulmane. Les informations sont cependant trés
limitées car Yema ne comprend pas le frangais et Naima ne comprend pas ’arabe. Donc, les
liens de Naima au passé de sa famille ont totalement été rompus lorsque son pére et son
grand-pére ont été transportés par le bateau d’Alger a Marseille — tout comme les esclaves
africains, d’ailleurs, qui ont définitivement perdu leur culture aprés avoir €té transportés a

travers I’océan vers les Caraibes, pour faire une référence a Glissant.

Cette rupture ne semble pas avoir causé de problémes pendant I’enfance et 1’adolescence de
Naima. En fait, parfois elle plaisante sur ses origines. Quand par exemple son ami Sol lui
demande d’ou vient sa famille, Naima répond : « Ji berdu mi racines » (435), en imitant
I’accent de sa grand-mere Yema. Et lorsque Sol lui demande si elle a regardé derriére le frigo,
Naima reconnait soudain qu’elle n’a regardé nulle part puisqu’« elle a longtemps pensée
qu’elle n’avait, en réalité, rien perdu du tout » (435). Elle sait d’ailleurs qu’elle doit éviter de
trop creuser dans le passé. Son pére a toujours averti ses filles de ne pas préciser I’année ou
leur famille est venue en France. Donc, Naima a appris a occulter ses origines autant que son
pere I’a fait. C’est pourquoi elle répond par une « rengaine déja préte » (437) quand quelqu’un
lui demande pourquoi elle n’est jamais allée en Algérie. C’est un couplet qui lui vient
automatiquement et qui explique que le pére voulait attendre que ses filles grandissent avant
de les amener en Algérie. Mais aussi qu’il a changé d’avis aprés qu’un cousin et sa femme
aient ét¢ tués dans un faux barrage routier pendant la décennie noire. Alors pour Naima, cette
tirade fonctionne bien :

Le couplet évite d’aller patauger du co6té des fonds troubles de I’Histoire, ceux dont

Naima n’a pu remonter des morceaux : un grand-pere harki, un départ brutal, un pére

¢levé dans la peur de I’ Algérie. Le couplet est pratique, chargé de ce qu’il faut de
tragédie pour ne pas qu’on le questionne, et il a méme 1’avantage d’étre vrai (437).
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Les conséquences pour Naima sont les mémes que pour son pere : a Paris, elle crée une
nouvelle famille avec ses amis Sol et Romain qui sont « les piliers immuables » (433). Selon
I’interprétation de sa mere Clarisse a cet égard elle « ressemble terriblement a son pére : elle a

hérité de son besoin de se réinventer pour avoir I’impression d’exister pleinement » (433).
La peur de ne pas étre assez francais

Procédons a I’examen d’un extrait du texte qui montre la frustration et la confusion de Naima
quant a son identité. Ces sentiments se manifestent lorsqu’une cousine lui annonce qu’elle va
épouser un Algérien et Naima réalise qu’elle n’a jamais eu de relation (sexuelle ou autre) avec
en Maghrébin :
Pire : elle n’avait jamais été attirée par I’un d’eux. Elle s’est demandé¢ si elle avait
développé une forme de racisme propre a certains descendants d’ immigrés : elle ne
peut pas envisager d’avoir une relation avec quelqu’un qui soit originaire de la méme
région de sa famille. Ca irait a I’encontre de la logique d’intégration, qui est aussi

quoique de maniére plus secrete une logique d’ascension et réclame que 1’on aille
procréer avec la majorité dominante pour prouver que 1’on a réussi (432-433).

Dans cette citation, nous avons un aperg¢u d’une attitude plutdt antipathique de Naima vis-a-
vis des personnes de la méme origine ethnique et culturelle qu’elle — bien qu’elle ait une
explication apparemment raisonnable. Néanmoins, il semble que Naima ne soit pas tout a fait
a I’aise avec ses réflexions a ce sujet car elle a préparé une réponse si quelqu’un I’accuserait
d’étre raciste : « elle répondrait avec colére — en mélant a ses propos quelques mots d’arabe —
que c’est impossible, pas elle, non, pas avec sa double culture » (433). La phrase fragmentée
de Naima lorsqu’elle s’exprime a cet égard, avec des traits d’union et la répétition des mots,
indique a quel point ce sujet est sensible pour elle. La syntaxe brisée signale aussi que ses
arguments semblent tomber a terre, ce que montre la citation suivante :

Double culture, mon cul. A dix ans, elle a fait des makrouds avec sa grand-mere. Et

elle sait dire : merci, je t’aime, tu es belle, ca va — et sa variante quasi obligatoire :

merci mon Dieu ¢a va, caisse-toi, je ne comprends pas, mange, bois, tu pues, le livre,
le chien, la porte. Ca s’arréte 1a, méme si elle refuse de le reconnaitre (433).

Une question pertinente a se poser par rapport a ce passage concerne la focalisation : est-ce
vraiment toujours Naima qui voit, en nous livrant ses pensées ainsi qu’elles sont congues de
I’intérieur, ou est-ce un narrateur anonyme et invisible qui plutdt interprete a sa place les
tentatives de Naima pour se justifier ? Nous avons déja vu un exemple d’une telle alternance
entre la perspective du personnage et celle d’un narrateur anonyme et omniscient dans la
scéne d’Ali au bar. Ici, la formulation finale « méme si elle refuse de le reconnaitre » en

particulier semble indiquer la méme chose. Si ¢’est bien le cas, nous avons affaire a un

78



passage a focalisation zéro qui problématise les explications de Naima et un narrateur
anonyme qui semble méme se moquer d’elle : « Double culture, mon cul ». Ensuite, on a
I’impression que le narrateur est a la fois ironique et condescendant lorsqu’il énumeére des
mots arabes qui paraissent tirés d’un cours de langue pour débutants — les seuls que Naima
connaisse d’ailleurs. C’est comme si le narrateur disait (éventuellement, que Naima se disait a
elle-méme) : « Ecoute, Naima, il faut quand méme trouver des meilleurs arguments que ¢a ! ».
Le lecteur a ainsi recu plus d’information que Naima ne voulait donner, ce qui nous offre une

impression de son ambiguité et de ses défis dans la recherche de sa propre identité.
La malédiction des immigrés

Cependant, nous trouvons que ses pensées fournissent un exemple de la malédiction des
immigrés et de leurs descendants. Ils doivent prouver qu’ils sont assez frangais, assez
norvégiens, assez américains, bref : assez occidentaux — et assez blancs. Ils risquent alors de
tomber dans le méme piege inconscient que les Blancs par rapport aux Noirs, pour référer a la
dichotomie et la terminologie de Fanon, et de discriminer les personnes de couleur.
L’explication d’un tel comportement est « [d]ans I’inconscient de collectif de I’homo
occidentalis, le négre, ou, si I’on préfere, la couleur noire, symbolise le mal, le péché, la
misere, la mort, la guerre, la famine » (Fanon 1971 [1952] : 154). C’est pourquoi « il est
normal que I’ Antillais soit négrophobe. Par I’inconscient collectif, I’ Antillais a fait siens tous
les archétypes de I’Européen » (154), ces caractéristiques auxquelles personne ne veut étre
identifi¢. Par conséquent, I’homme de couleur méprise les autres ayant la méme origine. Car
en fin de compte, il sent que seul I’homme blanc « peut le valoriser » (125). C’est justement le

cas pour Naima.

Les regards fanoniens

Bien qu’elle se considére comme frangaise, tout comme son grand-pere et son pére, Naima est
exposée aux regards Blancs et méme a ceux des Noirs, selon la terminologie de Fanon. En ce
qui concerne le regard blanc, il y a une dimension supplémentaire (également traitée dans
Peau noir, masques blancs, d’ailleurs) : les regards qu’elle, en tant que femme, éprouve de la
part des hommes blancs. Finalement, il faut inclure le regard que Naima porte sur elle-méme.

Ainsi, elle est exposée a une complexité de regards différents.
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Le regard blanc

Le pere de Naima a sans doute dépassé sa propre classe sociale, et elle 1’a transgressé encore
plus. Elle est « fiere d’avoir fait des études qui ne servaient a rien d’autre qu’a la nourrir
intellectuellement » (443). Pour Naima, les études utiles sont « une manie de pauvres, une
peur d’immigré » (ibid.) comme ce fut le cas pour son pére. De méme, 1a ou la réinvention
pour Hamid a été une stratégie pour étre accepté par les Frangais, pour Naima, il s’agit
d’abord d’étre acceptée par des personnes issues de classes économiquement et culturellement
plus aisées. Cependant, malgré son éducation, elle est parfaitement consciente des différences
entre le milieu dont elle est issue et celui des clients de la galerie. Sa famille n’a pas lu des
classiques littéraires ni fréquenté des galeries ou des théatres : « Elle, elle a passé des années a
chercher a s’approprier la culture dominante (qu’elle a longtemps appelée ‘la culture’[...])

avec la peur que certains de ses codes ne lui manquent » (442).

Le changement de classe sociale de Naima se manifeste ¢galement dans ses choix d’amants —
voire des hommes blancs. Au début, elle choisit des hommes inconnus « qui lui plaisent des le
premier regard » et pas forcément a cause de leur CV. Plus tard, elle choisit des hommes
¢duqués et cultivés :
Elle sait qu’elle se comporte dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres : c’est a
dire qu’elle refuse de ne pas avoir droit a quelque chose. Au fil des années, elle a

poussé beaucoup des portes uniquement pour vérifier que celles-ci lui étaient ouvertes,
portes d’institutions ou de chambres a coucher (431).

Malgré I’ascension sociale, la stratégie qu’elle utilise pour se définir comme sujet dans ces
relations est peut-€tre un peu étonnante. Elle se sert de son corps et couche avec ces hommes
« en attendant le signe que ceux-ci la méprisent et si elle en trouve un, elle les méprise »
(432). Alors elle réagit au lieu d’agir :
Si elle a eu peur que les écoles, les galeries, les musées, les fondations la refusent, elle
a pareillement peur que les hommes issus d’un milieu culturel supérieur au sien ne la
voient pas comme une femme. Et de méme que le principe des quotas la rebute car il

dévaloriserait son travail, elle ne se considére pas comme acceptée quand elle pense
qu’elle n’est pour ces hommes qu’un moment d’exotisme (431- 432).

On peut alors se demander comment ce comportement s’harmonise avec son refus de « ne pas
avoir droit a quelque chose » (431). Son corps est-il vraiment le seul moyen de pouvoir a sa
disposition ? Si c’est le cas, il est tentant de dire qu’elle n’est rien de plus qu’un objet pour les
autres — tout comme les musulmans 1’étaient sous les maitres coloniaux frangais en Algérie.

Dans un tel contexte, elle n’a donc pas progressé plus que son grand-pére.
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Cette impression se manifeste également dans sa relation avec son patron Christophe. C’est
lui qui décide les conditions, pas elle. Au contraire, Naima se contente d’avoir un petit
morceau de Christophe — les miettes qui restent apres que sa femme et ses enfants aient eu les
leurs. Comment expliquer ce comportement ? Selon elle-méme, c’est une question d’honneur,
de « ne rien demander de plus que ce qui arrive » (439). Alors, elle « ne dit rien » (ibid.) — tout
comme son grand-pere Ali, qui selon les meeurs islamiques reste silencieux comme un signe
d’honneur et de dignit¢ méme quand il est maltraité au bar. Encore une fois : Comment cela se

concilie-t-il avec le fait qu’elle nie qu’elle n’a droit a rien ?

La relation de Naima avec Christophe éclaire aussi que la perception de ce dernier de
I’identité de Naima différe de I’image qu’elle a d’elle-méme. Quand il suppose qu’elle a lu
Fanon et Glissant, elle hausse les épaules et dit : « Je ne vois pas pourquoi » (442). Alors, du
coup, a travers les hypothéses de Christophe, il révéle — probablement inconsciemment — qu’il
ne la voit pas comme uniquement frangaise, mais comme une Autre, une femme de couleur
d’Algérie. Cela nous rappelle encore les réflexions de Fanon sur les conséquences pour la
personne de couleur : « Déja les regards blancs, les seuls vrais, me disseéquent. Je suis fixé »
(Fanon 1971 [1952] : 93). On peut aussi supposer que 1’image que Christophe a de Naima est
la raison pour laquelle il lui demande d’aller en Algérie pour collectionner I’art de Lalla : «
Christophe a le large sourire du Pére Noél : Naima, je te rends I’ Algérie. Algérie, je te rends
Naima » (Zeniter 2017 : 459), comme si ¢’était un cadeau présenté avec un geste solennel de
sa part. Mais pour Naima, ce geste ressemble plutot a une invasion de sa vie :

En I’envoyant a Tizi Ouzoum elle a I’impression que Christophe s’est arrogé le droit

d’écrire son histoire a sa place, ou plutdt qu’il vient de I’obliger a rentrer dans le rang
d’une histoire familiale dont elle s’était libérée pour mieux écrire la sienne (ibid.).

Pourtant, Naima obéit. Ainsi, la relation entre eux est hiérarchique de plusieurs maniéres :
I’homme qui domine la femme, puis le patron qui a pour maitresse une employée
subordonnée. Enfin, cette hiérarchie peut étre vue comme un symbole d’un rapport colonial,
car Christophe fait a Naima ce que la France — le pouvoir colonial — a fait a I’ Algérie, la terre
colonisée. Christophe prend donc le contrdle tant sur sa vie professionnelle que sur sa vie

personnelle.
Le regard blanc apres les attaques terroristes

Apres les attentats terroristes commis par les musulmans pendant les années 2010 — et surtout
apres ’attentat contre le journal Charlie Hebdo et contre la salle de concert du Bataclan a

Paris en 2015 — Naima et les autres personnes d’origine arabe et musulmane se voient soudain
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livrées a un nouveau regard blanc spécifique et encore plus stigmatisant qu’auparavant. Elle
se rend donc compte que sa famille pourrait étre considérée comme des terroristes. La raison ?
Leur apparence. A quel point les attentats terroristes affectent Naima, est indiqué par
I’émotion qui caractérise de maniere prédominante sa vie et ses choix — celle de la peur: «
Naima aimerait n’avoir peur de rien. Ce n’est pas le cas. Elle a doublement peur : les peurs
qu’elle a héritées de son pére et celles qu’elle a elle-méme développées » (445). Les peurs
héritées sont entre autres :

la peur de faire des fautes de frangais, la peur de donner son nom et son prénom a

certaines personnes, surtout celles qui ont plus de soixante-dix ans, la peur que 1’on lui

demande en quelle année sa famille est arrivée en France, et la peur d’étre assimilée
aux terroristes (445).

Sa peur est intensifiée par une nouvelle expression, inventée par un des présidents de cette
époque, Nicolas Sarkozy : la minorité de « musulmane d’apparence » (447)'®. Désormais, les
musulmans sont rendus collectivement responsables des attaques dans 1’opinion publique
frangaise, une opinion renforcée par les médias et les réseaux sociaux qui utilisent les mots «
‘les musulmans de France’ — une expression que Naima n’a jamais entendue auparavant »
(450). Son pére Hamid lui a transmis « cette impression qu’elle paiera pour tout ce que font
les autres immigrés en France » (446), ce qui implique qu’elle ne sera pas jugée en tant
qu’individu, mais en tant que membre d’un groupe. Désormais, sa liste de ses peurs s’enrichit
de quelques nouveautés, dont celle-ci : « peur qu’il se déclenche une guerre civile des ‘eux’
contre ‘nous’ dans laquelle Naima ne parviendrait pas a déterminer son camp » (452). Et 1a,
nous nous retrouvons de nouveau dans la sphére de pensée de Fanon, dans laquelle la vie de
Naima semble de plus en plus définie : « Déja les regards blancs, les seuls vrais, me

disséquent. Je suis fixé » (Fanon 1971 [1952] : 93).

Les conséquences de cette nouveau catégorisation secouent Naima, et elle pleure sur « la
place qu’elle croyait s’étre construite durablement dans la société francaise et que les
terroristes viennent de mettre a bas » (447). Naima reconnait alors que son statut dans la
société frangaise peut changer et elle se sent « perdue, ambivalente » (450). La détresse
qu’elle ressent n’est pas difficile a comprendre. Sa vie est devenue trés complexe et le passé

de sa famille est sur le point de la rattraper.

16 Ce terme a été problématisé a I’époque par de nombreux médias en France, par exemple Le Monde,
Libération, L ’Obs et L’ Express (Sarkozy 2012).
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Le regard dit noir et la question terrifiante

La premiére fois que Naima rend visite au peintre kabyle Lalla en dehors de Paris, il lui
raconte des histoires du passé en Algérie et de ce que s’y est passé pendant et apres la guerre
d’indépendance de 1954 a 1962. Entre autres, Lalla a ét¢ messager du FLN, les vainqueurs de
la guerre, mais au cours des années, il a fini par ne plus soutenir le FLN et le gouvernement
islamiste. Leur rencontre nous rappelle également les scénes ou respectivement Ali et Hamid
sont confrontés a la question primordiale sur leur famille, cette fois posée a Naima par Lalla :
« Quand est-ce qu’ils sont arrivés en France ? » (469). Méme si elle sait que la question
pourrait lui poser des problémes, elle se sent a I’aise chez Lalla — comme Hamid 1’était au bar
kabyle. En méme temps, elle espére que sa réaction a la découverte de la vérité sur sa famille
sera si négative qu’il ne sera pas nécessaire pour elle d’aller en Algérie. Voila ce qui se passe
quand elle répond que sa famille est venue en France en 62 :

Il hausse a peine les sourcils. — Harkis ?

—Oui. [...]

— Et toi, tu en penses quoi ?

— Je ne comprends pas.

— De I’'indépendance, tu en penses quoi ?

— Je suis pour, évidemment.

— Evidemment ...
Il n’ajoute rien (469-470).

Fin de la conversation. Contrairement a son pere Hamid, Naima est soumise a un regard noir
(si ’on se réfere encore a la notion utilisée par Fanon) d’un vainqueur de la guerre qui ne la
juge pas. Il semble que Lalla apres toutes ces années accepte que les gens choisissent des
camps différents. Cette interprétation semble justifiée par le fait qu’il « hausse a peine les
sourcils » et qu’il « n’ajoute rien », des détails que tout le monde aurait pu voir en assistant a
la scéne. Ajoutons que cette sceéne est présentée comme un dialogue au discours direct, ce qui
laisse au lecteur I’occasion de juger par lui-méme. Lorsque Naima rend visite a Lalla la
semaine suivante, il parle beaucoup de la guerre et de I’indépendance et il s’excuse d’en
parler autant parce qu’il est convaincu que Naima « doit déja savoir » (476). Mais ce n’est pas
le cas :

C’est a ce moment-1a — précisément [...] que Naima réalise a quel point elle ignore

tout de 1’ Algérie historique, politique et géographique, de ce qu’elle va appeler la vraie

Algérie en opposition a Yema et au Pont-Féron qui constituent son Algérie personnelle
et empirique (476).
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C’est apres cette révélation chez Lalla que Naima consulte Larousse pour savoir ce que c’est
un harki'” : « militaire servant dans un harka » et « membre de la famille d’un harki ou
descendant d’un harki ». Sa réaction est forte et immédiate : « Non, dit-elle au dictionnaire.
C’est hors de question » (477). Elle comprend qu’il faut parler avec son pére, mais Hamid ne
veut toujours rien dire du passé de la famille. Alors, que faire ? Naima cherche des faits : «
Puisque sa famille lui oppose la mort, le silence et les veeux pieux, il reste & Naima la
mémoire tentaculaire d’internet pour appréhender 1’histoire des harkis » (495). Elle emprunte
des livres a la bibliothéque, elle se renseigne sur Wikipédia, regarde des films, des
documentaires et des débats sur YouTube. Elle lit des commentaires sous les vidéos, des
injures contre les harkis et leurs descendants — « cette explosion de haine précise » (497). Elle
regarde des photos des camps d’internement, ou ses grands-parents et son pere ont vécu, et
elle découvre que « [r]ien ne lui était déja connu » (509) en reconnaissant alors ce que le
prologue du roman a déja indiqué : « Quand on est réduit a chercher sur Wikipédia des
renseignements sur un pays dont on est cens¢ étre originaire, c¢’est peut-étre qu’il y a un

probléme » (14).

Tout compte fait, le désir de se réinventer, la peur, le complexe d’infériorité, le refus de ne pas
avoir droit & quelque chose et le regard des autres sont importants pour expliquer le
comportement ambigu et contradictoire de Naima. Finalement, c’est le silence de son pére
Hamid et 1’état de santé soudain dégradé de Lalla qui poussent Naima a se rendre en Algérie.
Pour Naima, cette mort imminente fonctionne presque comme un deus ex machina :
La mort possible du peintre rend son départ nécessaire et lui donne une nouvelle
portée, une dimension humaine qui n’appartient qu’a elle, ne concerne pas sa famille
et excede aussi sa simple obéissance a Christophe. Elle permet que son voyage soit

lourd de sens, tout en évitant a Naima de se demander ce qu’il peut bien y avoir pour
elle, de I’autre coté (522).

D’un coup, elle se sent libérée des attentes sous-jacentes de Christophe et des siennes propres
qu’impliquaient que le voyage porte sur la recherche de son identité. Et peut-étre est-elle
¢galement libérée de la peur de son pere quant aux conséquences possibles d’un tel voyage

pour le reste de la famille par la suite ? Alors, next stop, Alger !

17 Définition harki. Larousse : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/harki/39104. Consulté le 10
novembre 2022.
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Un projet risqué

Creuser dans le passé€ pour découvrir qui I’on est peut étre un projet risqué. C’est ce que
montre, par exemple, des programmes télévisés tels que « Tore pa sporet » sur NRK et

« Sporles » sur TV 2 ou I’on suit des adoptés qui cherchent leurs origines dans le pays ou ils
sont nés. Pour la personne concernée, le résultat peut varier entre une révélation par rapport a
sa propre identité, mais aussi une déception et une envie d’oublier cette partie de sa vie. Pour
Naima, on apprend déja dans la fin de la premiere partie de L’Art de perdre sa motivation pour
se rendre en Algérie : elle veut que « quelque chose se passe, méme si ¢’est désagréable ou
affecté » (188). En méme temps, elle a peur des conséquences du fait de fouiller dans 1’histoire
familiale : « Ce qui ’effraie, c’est de poser les pieds dans un endroit que sa famille a figé dans
ses souvenirs depuis 1962 et, par cet acte, de le ramener brutalement, bruyamment dans

I’existence » (560). En d’autres termes, elle craint que le voyage ne bouleverse toute sa vie.
De I’aliénation ...

Sa premiere expérience lorsqu’elle débarque a Alger et rencontre Ifren, le neveu de Lalla, c’est
I’aliénation. Les bruissements de 1’arabe qui I’entoure sont « familiers a son oreille » (533),
mais elle n’en comprend rien. Les mots sont des « [o]ssements obscurs des sons qui ne veulent
rien dire » (533). Elle apprend rapidement qu’en tant que femme, elle ne peut pas se comporter
comme en France — par exemple fumer dans la rue. Ifren le lui explique de la maniere

suivante : « Ce n’est pas une question de droit. Rien ne te I’interdit. Mais il y a les regards, les
réflexions ... » (534). Du coup, elle risque d’étre exposée aux regards qui la catégorisent en la
jugeant en accord avec les mécanismes analysés par Fanon par rapport aux regards blancs. En
Algérie, pourtant, il ne s’agit pas des regards blancs, mais des regards musulmans. Les anciens
roles de Nous les Frangais et Vous les Autres sont inversées, et ce sont les Autres — maintenant
les Nous en Algérie — qui sont devenus la norme, et Naima qui subit I’expérience de la
marginalisation. Ainsi le narrateur montre peut-étre que les temps ont changé depuis I’ére
coloniale, mais que les conséquences pour les personnes concernées par ce regard sont a

plusieurs égards semblables aux celles du passé ?

La peur des regards qu’elle a ressentie a Paris en tant que descendante d’un harki'®, la hante

aussi ici en Algérie. Lorsqu’elle rencontre des anciens amis de Lalla, elle constate qu’ils sont

18 Quand elle prend le métro a Paris, elle essaie de cacher les titres ol « s’étale sans discrétion le mot harki » sur
les livres qu’elle feuillette (499).
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des intellectuels, des artistes, des militants et des journalistes qui paraissent avoir combattu
pour I’indépendance. Cela I’ameéne a cacher le passé de sa famille et elle dit seulement qu’elle
est une descendante d’émigré :
[E]lle exerce sa liberté, se dit-elle, et elle donne tort au dictionnaire, ce qui est un peu
grisant. Au lieu de poser ses pas dans les pas de son pere et de son grand-pere, elle est

peut-&tre en train de construire son propre lien avec 1’ Algérie, un lien qui ne serait ni
de nécessité ni de racines mais d’amitié et de contingences (549).

La derniere phrase de la citation est d’ailleurs 1’'une des nombreuses prolepses ou le narrateur
omniscient (en focalistion zéro) anticipe et commente ce que Naima reconnaitra vers la fin du
livre (Panaité 2020 : 145). Mais a ce stade du livre, elle est ambivalente quant a ce qu’elle veut
faire par rapport a sa famille dans le village sur la créte, un endroit nommé « le coin de

barbus » par les amis de Lalla (557). Finalement, ce sont en fait les amis de Lalla qui prennent
la décision et qui s’arrangent pour qu’elle y soit accompagnée par un de leurs amis.

Néanmoins, en cours de route, elle sent de plus en plus qu’elle veut y aller.

La premicre personne dans sa famille que Naima rencontre, ressemble & Myriem, sa sceur
ainée, et « il y a quelque chose d’absurde pour celle-ci dans le fait que ce visage parfaitement

connu puisse émettre des sons totalement étrangers » (568).
... a la révélation ?

La question est de savoir si Naima finit par « voir la lumicre » apres avoir rendu visite a sa
famille. Au retour a Alger, quand Ifren lui demande si elle a trouvé ce qu’elle cherchait, elle

répond : « Je n’en suis pas sire » (591), et leur dialogue continue ainsi (Ifren commence) :

— Est-ce que tu savais seulement ce que tu voulais ?

Elle hésite :

— Une preuve.

Ifren rit et tousse. [...]

— Que tu venais d’ici ?

— Je suppose. Je m’étais dit ... que si je ressentais quelque chose de spécial en étant
dans ce pays alors c’est que j’étais algérienne. Et si je ne ressentais rien ... ¢a n’avait
pas beaucoup d’importance. Je pouvais oublier 1’ Algérie. Passer a autre chose.

— Et qu’est-ce que tu as ressenti ?

— Je ne pourrais pas I’expliquer. C’était trés fort. Mais en méme temps, a chaque
seconde du voyage, j’étais préte a tourner les talons et a rentrer en France. Je me
disais : « C’est bon, c’est fait. Ca vibre a I’intéricur. Maintenant, on rentre ».

— Tu peux venir d’un pays sans lui appartenir, suppose Ifren. Il y a des choses qui se
perdent... On peut perdre un pays (591-592).

D’une part, ces extraits de leur dialogue montrent a quel point I’identité de Naima est

réellement mise en jeu lorsqu’elle a choisi de se rendre en Algérie ; elle voulait une preuve de
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ce qu’elle était et ¢’est presque comme si elle avait lancé les dés. D’autre part, il y a quelque
chose d’optimiste et de réconciliateur dans les réponses de Naima. Elle ne rejette pas
complétement I’ Algérienne en elle, aprés tout ¢a « vibre a I’intérieur » — elle ressent bien
quelque chose. Lorsque Ifren cite le poéme L ’Art d’Elizabeth Bishop, ¢’est comme vivre a la
fois la grande finale et la grande révélation :

Dans I’art de perdre il n’est pas dur de passer maitre ;

tant de choses semblent si pleines d’envie
d’étre perdues que leur perte n’est pas un désastre.

J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus vastes,
des royaumes que j’avais, deux rivieres, tout un pays.
Ils me manquent, mais il n’y eut pas la de désastre'’.

Ifren a apparemment été assigné au rdle d’oracle de reconnaissance par rapport a la
compréhension de I’identité et de I’appartenance dans le livre, ce qui est souligné par ses
questions rhétoriques :

Personne ne t’a transmis 1’ Algérie. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’un pays, ¢a se passe

dans le sang ? Que tu avais la langue kabyle enfouie quelque part dans tes
chromosomes et qu’elle réveillerait quand tu toucherais le sol ? (593).

Ces phrases, qui d’ailleurs ressemblent a un sermon moral, nous rappellent Maalouf pour qui
I’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle n’est pas « innée » (1998 : 19), pas

« immuable » (22), mais quelque chose que 1’on « acquiert pas a pas » (35). D’ailleurs, il est
peut-étre surprenant que Naima ne soit pas offensée par les phrases ironiques et Iégérement
condescendantes d’Ifren. Pour elle, au contraire, ils apportent une sorte de soulagement :

« Naima éclate de rire : c’est exactement ce qu’elle avait espéré, sans oser jamais le formuler »
(593). Encore une fois, Ifren reprend le contrdle du récit : « Ce qu’on ne transmet pas, ¢a se
perd, c’est tout. Tu viens d’ici mais ce n’est pas chez toi » (593) et « Mais toi... ne joue pas a

I’ Algérienne si tu ne veux pas revenir en Algérie. Ca servira a quoi ? » (594).

Apres ces tirades, il est presque impossible pour le lecteur de ne pas comprendre la morale du
livre. C’est Ifren qui aide Naima — et les lecteurs — a comprendre les sentiments qu’elle est

incapable de communiquer a ses nouveaux amis : « Elle se tait, apaisée, heureuse qu’il ait, lui,

9 Nous citons la premiére et la derniére strophe qui, selon nous, montrent la quintessence du poéme. Le poéme
entier est cité en annexe.
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deviné ce qu’elle n’a pas pu dire [...] : qu’elle n’avait pas — du moins pour le moment — envie

de revenir » (594).
Une fin ouverte

La troisiéme partie du livre se termine comme le roman a commencé : avec un vernissage,
cette fois par I’exposition de Lalla. La détresse que ressent Naima des la premiére phrase du
livre est maintenant remplacée par une sorte d’apaisement parce que certaines de ses questions
ont été résolues. Cela ne signifie pas d’ailleurs qu’elle a assumé toutes ses identités et
appartenances, comme dirait Maalouf (44). Car Naima « n’est arrivée nulle part [...] elle est

mouvement, elle va encore » (604).
Comment peut-on comprendre cette fin ?

Une interprétation possible est que Naima n’a pas vu la lumiere par rapport a son identité
complexe. Alors, elle ne pourrait pas dire qu’elle est « I’'un et 1’autre » (Maalouf 1998 : 9) si
I’on lui demandrait si elle se sentait plutdt frangaise ou plutdt algérienne. Pourtant, elle est en
route et la fin ouverte suggére que certaines possibilités pourraient s’ouvrir dans le futur. A cet
¢gard, rappelons le titre du livre : L’Art de perdre. Le nom « art » peut étre entendu de
plusieurs manieres, selon Larousse, parmi lesquelles on trouve « don, génie, pouvoir ou
talent »*°. Le titre, emprunté au premier vers du poéme « Art » d’Elizabeth Bishop, signalise
alors un paradoxe. Une perte est quelque chose dont I’on est victime, tandis que 1’art est un
don — un talent que I’on peut choisir de développer et maitriser. En d’autres termes : ne pas
devenir un objet de cette perte mais plutot un sujet agissant. Dans cette optique, le préche
moral d’Ifren a une fonction révélatrice. C’est Naima elle-méme qui doit faire le travail et
développer un art de perdre — et de gagner. Ce n’est qu’ainsi qu’elle pourra vraiment créer sa

propre vie.
Le silence a été un cadeau

Pour arriver a une conclusion de la troisiéme partie du livre, nous proposons que le silence du
grand-pere et du pere ait ét¢ un cadeau pour Naima. Puisqu’elle connait si peu I’histoire de sa
famille, elle n’a pas été enfermée psychologiquement dans un schéma prédéterminé. Au

contraire, le silence lui a donné la liberté de créer et de fagonner sa propre vie adaptée au

20 Définition art. Larousse, le troisiéme point mentionné. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/art/5509.
Consulté le 15.02.23.
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nouveau pays d’origine de la famille. En effet, elle poursuit le projet de son pere de s’inventer
de nouveau. Mais en méme temps, notre analyse montre qu’elle est encore largement
influencée par ses origines, qui s’expriment le plus souvent négativement dans les sentiments
fanoniens d’infériorité. Cependant, ce qu’elle vit au cours de son voyage en Algérie et la fin
ouverte du livre nous montrent que I’identité n’est pas donnée une fois pour toutes. « On

devient celui qu’on est. On I’acquiert pas a pas », comme le dit Amin Maalouf (35).

Nous proposons aussi que le développement de Naima est un bon exemple de la pertinence des
réflexions de Glissant sur I’identité rhizome. Comme les esclaves africains dans les Caraibes
ont perdu leurs racines et leur pays, le silence entourant I’histoire familiale a fait perdre a
Naima ses racines de 1’autre c6té de la Méditerranée. Tout en constituant une perte
irrémédiable, un tel mouvement peut cependant aussi créer de nouvelles formes d’identité et
fonder une société plus complexe et plus ouverte, comme dans les Caraibes. Et comme eux,
Naima ne peut pas choisir de ne pas perdre, mais elle peut choisir d’assumer la perte. C’est
une prise de conscience qui demande de ne pas se définir comme victime, mais comme une

personne qui choisit d’agir pour avancer dans la vie.

Cela nous rappelle encore les réflexions de Glissant sur les contradictions entre 1’identité
racine et I’identité rhizome. Pour lui, la premiére est une « variante tragique de la recherche
d’identité » (Glissant 1990 : 29) car une telle recherche crée un sentiment d’exil pour la
personne arrachée a ses racines, ce qui a son tour conduit a la souffrance. Donc, au lieu de
mettre toute son énergie a retrouver ses origines, on peut se rapporter a son nouveau terroir
comme ’arbre a rhizome. En fin de compte, une telle approche implique pour Glissant aussi
une possibilité de créer une nouvelle relation entre des hommes de cultures, d’ethnies et de
langues différentes dans le monde entier : « La pensée du rhizome serait au principe de ce que
j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport de

I’ Autre » (23).
Conclusion de I’analyse des trois protagonistes

Dans son intégralité, les analyses des trois parties, toutes marquées par les points de vue des
trois protagonistes, ne fournissent aucune réponse simple ou définitive par rapport a 1’identité
et ’appartenance. En ce sens, la fin ouverte est une conséquence des voix des trois
personnages principaux et des autres voix du livre qui se complétent et se corrigent

constamment sans aboutir a une conclusion définitive.
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Chapitre 5 : Encadrement de I’action principale
— transtextualité et narration a la premiére personne

L’Art de perdre a une structure claire avec un prologue suivi de trois parties, une pour chacun
des trois protagonistes. Chaque partie est a son tour introduite par une épigraphe. La structure
indique au lecteur que le livre est une saga familiale. Pour raconter cette saga, le narrateur
emploie une multitude de références — par exemple des archives publiques, des films
documentaires sur la période coloniale, sur la guerre d’indépendance et sur la vie quotidienne
dans les camps harkis en France. En outre, on trouve également de nombreuses références a
d’autres textes littéraires, a des films de fiction et a des bandes dessinées. Toutes ces références
transtextuelles servent a encadrer et mettre en relief I’action principale en s’ajoutant aux
histoires personnelles d’Ali, d’Hamid et de Naima, qui pour une grande partie sont relatées des
points de vue des trois personnages principaux eux-mémes. Finalement, un narrateur a la
premiére personne apparait de temps en temps tout au long du récit et contribue ainsi
¢galement a I’encadrer. Ce narrateur aide a nuancer, approfondir ou modifier 1égérement les
récits des protagonistes sans y participer lui-méme. Ces réles comparables que jouent le
narrateur et les références transtextuelles dans le roman expliquent pourquoi nous avons choisi

de les traiter ensemble dans ce chapitre.
Les épigraphes

Le récit chronologique donne I’impression que chaque génération réussit de mieux en mieux a
s’intégrer, a ’exception d’Ali qui se rétrécira dans son algérianité et renoncera a son projet
d’étre accepté comme francais. Hamid et Naima ont apparemment réussi, mais comme nous
I’avons vu dans I’analyse précédente, 1’origine algérienne d’Hamid I’empéche d’aller aussi
loin qu’il le souhaiterait. Naima a pourtant atteint ses objectifs, mais son origine algérienne
révélée par ses apparences et son nom nord-africain continuent a la rattraper et a la déranger.
Le lecteur est averti de tout cela dans les épigraphes qui introduisent les trois parties. Ce type
de paratexte — citation, titre, épigraphes, illustrations — donne au narrateur la possibilité de

guider le lecteur sur la fagon dont le texte principal peut étre compris (Genette 1982 : 13).

L’épigraphe qui introduit la premicre partie et la vie du grand-pére harki Ali, porte le titre

L’ALGERIE DE PAPA et les citations suivantes :
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« Il en résulta un bouleversement total auquel I’ordre ancien ne put survivre
qu’émietté, exténué et de manicre anachronique. »
Abdelmalek SAYAD?', La double absence.

« L’ Algérie de Papa est morte. »
Charles de Gaulle

Comme tout le titre est en majuscules, la signification du nom PAPA devient ambigué. Si le
nom avait été écrit avec une initiale minuscule — pére —, le nom commun nous aurait fait
penser sans ambiguité au grand-pere Ali comme chef et protecteur d’une famille. Dans ce
sens, le titre annonce un récit sur la vie d’Ali en Algérie. Cette interprétation peut €tre justifiée
par la citation d’Abdelmalek Sayad qui indique au lecteur que le roman relatera les grands
changements que la guerre comportera pour la famille d’Ali, et qu’il ne restera plus grand-
chose de leur ancien statut. Le passé ne se manifestera que sous forme de miettes et de modes

de pensée dépassés.

Pourtant, si le nom papa est entendu comme un nom propre, il peut référer au président de
I’époque, Charles de Gaulle, qui a été le Papa de I’ Algérie frangaise. Cette interprétation peut
étre justifiée par la deuxieme citation de I’épigraphe : « L’ Algérie de Papa est morte », la
fameuse déclaration qu’a fait le président dans une soi-disant interview dans le journal
algérien L’Echo d’Oran le 2 mai 1959%2. Donc, 1’ Algérie frangaise n’existera plus.

En interprétant I’épigraphe dans son ensemble, nous comprenons que nous allons lire 1’histoire

de quelqu’un qui perd tout — y compris un pays.

L’¢épigraphe qui introduit la deuxiéme partie, porte le titre LA FRANCE FROIDE et les

citations suivantes :

21 Dans une interview au journal Libération Alice Zeniter dit qu’elle a beaucoup lu les travaux de Pierre
Bourdieu et d’ Abdelmalek Sayad a la fois sur la fin de 1’ Algérie rurale et sur I’émigration (Devarrieux 2017).

22 La célébre phrase « L’ Algérie de Papa est morte » a été prononcée dans un entretien au journal algérien L’Echo
d’Oran le 2 mai 1959. Le journal frangais Le Monde a publié cet entretien le méme jour et a introduit a ses
lecteurs Darticle par le texte suivant : « Nous reproduisons ci-dessous, tel que 1’a publié ce matin ‘I’Echo d’Oran’,
le compte rendu d’un entretien entre le général de Gaulle et le directeur de ce quotidien, M. Pierre Laffont, député
d’Oran. M. Laffont a tenu a préciser que les propos rapportés n’ont pas fait I’objet d’une interview a proprement
dire, mais qu’ils représentent, transcrit par lui, I’essentiel de cette conversation. Il a ajouté que le président de la
République I’avait autorisé a faire étal de ces propos, ‘dont il s’était efforcé a reproduire de mémoire les points
essentiels’. La présidence de la République a diffusé, pour sa part, le communiqué suivant : ‘Le général de Gaulle
aregu le 29 avril plusieurs parlementaires algériens, parmi lesquels M. Pierre Laffont, député d’Oran. Celui-ci a
cru pouvoir rapporter dans un journal la conversation telle qu’il I’a retenue. Le général de Gaulle n’a accordé
aucune interview a M. Laffont. Seule la substance de ce qu’il rapporte peut donc étre tenue pour conforme a ce
qui lui a été dit » (Le Monde le 2 mai 1959).
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« Coincés entre le désert saharien et le socialisme, ils ont pu avoir la tentation de venir
en France. »
Jean-Marie Le Pen

« Les jeunes n’accepteront plus ce que les parents ont accepté. »
Reportage sur le Logis d’Anne, 1976
(archive de 'INA?%)

« Il n’est pas de famille qui ne soit le lieu d’un conflit de civilisations®*. »
Pierre Bourdieu?, Algérie 60

Le titre annonce clairement au lecteur que la famille d’Ali ne sera pas chaleureusement
accueillie lorsqu’elle débarquera sur le sol frangais. Comme évoqué dans notre analyse, Ali a
¢été harcelé, négligé et humilié par les Francais de souche dans sa nouvelle patrie. Son fils
Hamid a vécu les mémes expériences dans sa lutte pour devenir francais. La premiére citation
nous mene dans la méme direction que le titre. Le Pen, fondateur et premier dirigeant du parti
politique d’extréme droite, Front National/Rassemblement National, s’est toujours fortement
opposé a I’immigration®®. C’est a la fois anhistorique et insensible de qualifier le choix des
harkis comme une « tentation de venir ». Apres tout, les harkis ont di fuir pour éviter d’étre
massacrés apres avoir travaillé pour les colons frangais et non pour les vainqueurs du FLN

pendant la guerre d’indépendance.

La deuxieme citation est tirée d’une vidéo sur le camp de Logis d’Anne en Provence en 1976,
ou 27 familles harkis avaient vécu pendant 13 ans. Dans la vidéo, une femme francaise de
souche critique les conditions dans les camps, et la citation dans I’épigraphe de L’Art de

perdre est comme un avertissement des problémes d’intégration a venir en France.

En utilisant enfin la citation de Bourdieu, le narrateur nous propose une perspective historique
sur I’histoire de la famille d’Ali, a savoir que nous devons tous nous attendre a vivre des

bouleversements sociaux. L’emploi du verbe en présent dans la citation — est — indique alors

2 Malheureusement, I’identification de ceux qui s’expriment dans le reportage est incompléte. Ils sont juste cités
comme « inconnue », « responsable », « femme harki », « homme harki ».

24 Civilisation. Définition de Larousse : 1. Action de civiliser un pays, un peuple, de perfectionner les conditions
matérielles et culturelles dans lesquelles vit un peuple. 2. Etat de développement économique, social, politique,
culturel auquel sont parvenues certaines sociétés et qui est considéré comme un idéal a atteindre par les autres.
Synonyme : culture. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/civilisation/16275. Consulté 31.01.23.

% Dans une interview au journal Libération Alice Zeniter dit qu’elle a beaucoup lu les travaux de Pierre
Bourdieu et d’ Abdelmalek Sayad a la fois sur la fin de 1’ Algérie rurale et sur I’émigration (Devarrieux 2017).

26 Malgré son opposition générale a I’immigration, Le Pen a affirmé pendant de nombreuses années qu’il avait
toujours été¢ du coté des harkis. Les idées de Jean-Marie Le Pen sur I’immigration en général sont d’ailleurs
portées par sa fille Marine Le Pen qui, lors de 1’élection présidentielle frangaise de 2022, a obtenu 41,5 % des
VOIX.
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que I’histoire que nous allons lire n’est pas unique, mais qu’elle s’est toujours produite, et
qu’elle continuera de se produire. Bien qu’il ne fit pas I’intention de Bourdieu, son emploi du
mot civilisation nous fait penser aux colons francais pour qui I’objectif n’était pas seulement
d’acquérir un contrdle politique, culturel et économique sur le territoire ou sur le peuple. 11
s’agissait en méme temps « d’un projet de civilisation luttant péle-méle, pour le dire vite,

contre les épidémies, I’analphabétisme et le patriarcat » (Taraud 2018 : 99).

Enfin, I’épigraphe qui introduit la troisiéme partie, et qui est consacrée essentiellement a
Ihistoire de Naima, porte le titre PARIS EST UNE FETE et les citations suivantes :

« Quand il fut de retour enfin,

Dans sa patrie, le sage Ulysse,

Son vieux chien de lui se souvint

Prés d’un tapis de haute lisse,
Sa femme attendait qu’il revint. »

Guillaume APOLLINAIRE,
La chanson du mal-aimeé

« Les conditions ne sont pas encore

venues pour des visites de harkis, ¢ca

il faut que je le dise. C’est exactement

comme si on demandait a un Francais

de la Résistance de toucher la main a un collabo. »

Abdelaziz BOUTEFLIKA,
président algérien,
14 juin 2000

Le titre fait allusion au livre d’Ernest Hemingway du méme titre : Paris est une féte (A
Moveable Feast), un récit autobiographique posthume publi¢ en 1964. Le roman relate, entre
autres, ses premieres années comme écrivain pauvre a Paris dans les années 1920. Le livre est
un hommage a Paris, a I’amour et a la féte, ce qui nous annonce la vie de féte de Naima a

Paris.

La premiére citation, tirée d’un poéme d’Apollinaire ou Ulysse (la variante latine du nom
propre grec Odysseus) est mentionné, incite le lecteur a croire que les pages suivantes
traiteront d’une histoire héroique pareille a I’épopée L’Odyssée d’Homeére. Cette épopée
raconte le voyage et les efforts d’Ulysse lorsqu’il apres la guerre de Troie et plusieurs années
d’absence, il rentre chez lui pour reprendre son royaume. Les premiers qui le reconnaissent
sont son chien et sa nourrice. Pendant toutes ces années, sa femme Pénélope I’a attendu
fidelement — malgré de nombreux prétendants. Cette citation semble indiquer que nous

connaitrons une fin heureuse et une reconnaissance des siens semblables suscitées par le retour
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chez soi dans L’Art de perdre. Pourtant, la deuxiéme citation de 1’épigraphe nous avertit que
c’est plutot le contraire qui sera le cas. Le président algérien n’offre aucun espoir aux harkis
expatriés ; ils ne pourront jamais retourner en Algérie. Par conséquent, Ali a perdu son pays
pour toujours. L’attitude du président algérien pourrait de méme avoir des conséquences pour
Naima, petite-fille de harki et donc aussi définie comme tel aux yeux des Algériens.
Néanmoins, elle sent qu’elle doit aller en Algérie, mais la fagon dont le patron de sa famille

I’accueille et ses propres sentiments apres la visite confirme ce qu’annoncent les épigraphes.

En somme, la troisiéme épigraphe annonce que la vie peut étre une féte a Paris, mais pas
nécessairement pour les harkis, les descendants de harkis ou des musulmans arabes en général,
surtout pas apres les attentats terroristes du Bataclan. De méme, la rencontre de Naima avec sa
famille en Algérie n’est pas non plus une féte. Bien qu’elle soit bien accueillie par les femmes
et les enfants, le frére d’Ali — Hamza, le chef de famille — « ne sourit pas » (569), et c’est son
avis qui compte. Quand il demande si quelqu’un la vue arriver chez eux, Naima s’imagine
qu’il a peur des représailles pour I’avoir hébergée, car ici « personne n’ignore le parti qu’a pris
son grand-pere pendant la guerre » (575). La raison de I’hostilit¢ de Hamza est d’ailleurs plus
pragmatique, car il estime qu’elle est venue réclamer la propriété de son grand-pere. En tout
cas, contrairement a Ulysse, Naima n’est pas reconnue par les siens en Algérie, c¢’est-a-dire pas

par celui qui a tout le pouvoir dans la famille.

Pour résumer, les trois épigraphes signalisent au lecteur le développement de la saga de cette
famille depuis trois générations. Le fait de venir de I’extérieur et d’essayer de devenir francais
présentera de grands défis pour chacun des trois protagonistes, ce qui s’explique a la fois par
des obstacles historiques et contemporains. Les épigraphes servent a souligner le contraste
entre les histoires officielles — et contradictoires — sur la guerre d’Algérie, et les histoires

individuelles que les trois personnages principaux du roman vivent et doivent explorer.

Les titres et les citations donnent au lecteur une indication de la nature de ces obstacles. Le
lecteur est donc incité des le début a faire une interprétation qui restera probablement au fond

de sa téte pendant la lecture.
Documents publiques, documentaires, contes de fées, films et bandes dessinés

Outre les épigraphes, L’Art de perdre contient de nombreuses références a d’autres ceuvres qui

constituent une intertextualité complexe. Premi¢rement, on trouve dans le livre un grand

94



nombre de références a des films documentaires de I'INA?’ et de YouTube qui montrent, entre
autres, la vie dans les camps ou vivaient les harkis. Le lecteur peut aussi lire en détail des
documents originaux tirés de diverses archives publiques sur la période coloniale en Algérie et
sur la guerre d’indépendance. Parmi eux, on trouve un extrait des accords d’Evian, le résultat
de négociation entre les représentants du Gouvernement de la République frangaise et du
Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) pour mettre fin a la guerre
d’Algérie en 1962. Le narrateur nous donne également une liste des reglements dans le
hameau forestier nommé Le Logis d’Anne au nord d’Aix-en Provence, ou les harkis vivaient
et travaillaient. La version courte est que les habitants doivent rester sains, sobres et dociles,
sinon ils risqueront « I’éviction immédiate » (Zeniter 2017 : 228). De plus, nous avons des
exemples d’affichettes qui ont été placardées sur les murs des villes et des douars en Algérie
incitant les gens a voter pour une Algérie indépendante avec le texte suivant : « Le général de
Gaulle a confiance en vous. Ayez confiance en Lui. Votez oui?® » (174). Finalement, le roman
fait référence aux reportages dans les médias sur la révolte dans les camps en 1975 par les
enfants de harkis, sur les attentats de terrorisme en France pendant les années 2010, et sur les
conditions dans les banlieues ou vivent de nombreux immigrants aujourd’hui. Ajoutons aussi

les débats télévisés sur I’immigration.

Puisque la famille de Naima ne dira rien du passé en Algérie, elle doit remplir les lacunes de
I’histoire de ses ancétres avec ce genre d’informations, ce qui finalement souligne 1I’ampleur
des trous dans son passé. Zeniter I’approfondit de la manicre suivante dans une interview dans
Klassekampen : « 1l y a la une lacune dans la littérature. [...] Il est intéressant de noter que ce
trou n’est pas un trou de connaissance, mais un trou dans I’art du roman » (Klassekampen
2019, notre traduction). Pour Michel Laronde, toutes les différentes références aux archives —
d’ailleurs peu connus des Frangais et des Algériens — contribuent de méme a combler ces
lacunes de connaissance du grand public : « Le livre ajoute de nouveau supports susceptibles
d’ouvrir le discours de I’Histoire de 1’ Algérie, et singulierement de la guerre de 1954-1962, a

des perspectives contemporaines » (Laronde 2022 : 12). Ainsi, ces références aux archives font

27 INA — Institut National de I’audiovisuel conserve les émissions de télévision produites par les chaines
publiques aprés Seconde Guerre mondiale et les genres radiophoniques constituées par les radios publiques et
privées depuis les années 1930.

28 Le directeur de I’information & la Délégation générale du gouvernement en Algérie, Jacques Coup de Fréjac, a
présenté ces affichettes au cours d’une conférence de presse, publié dans Le Monde le 28.12.60 (Le Monde 1960).
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de la fiction une « anarchive », un supplément de I’archive dans le « travail de postmémoire

autour de la guerre d’Algérie » (8).

Quant aux références aux textes littéraires et aux films de fiction, on trouve par exemple le
conte de fées Mille et Une Nuits qui sert a critiquer les réactions de « quelques Parisiennes »
(18) lorsqu’elles lisent dans les journaux des articles sur les hommes musulmans avec leurs
sabres, leurs burnous et leurs chevaux dans le désert pendant 1’invasion frangaise en 1830 :
« C’est charmant d’exotisme » (18). Parmi les films de fiction, on peut mentionner Batman et
E.T. En route vers la famille de Naima au village de la montagne, elle et Noureddine voient
une femme qui porte un sitar*’: « C’est Batman sur la montagne, dit Noureddine et ils pouffent
tous les deux » (565). Et lorsqu’ils demandent a un jeune gargon s’il sait ou habite la famille
Zekkar, voici ce qui se passe :

— Zekkar, ¢’est moi, déclare le gros garcon en se désignant du doigt pour étre sir que

Naima comprenne. Et elle, lentement, avec application, reproduit exactement le méme
geste (on se croirait dans E.T.) et dit : — C’est moi aussi (567).

Pour apparaitre comme une femme décente, Naima a apporté des tuniques a manches longues
et des jupes longues datant de sa période hippie et une écharpe pour nouer ses cheveux. Pour
décrire a quel point elle pense que c¢’est ridicule, elle se réfere a une bande dessinée : « [E]lle
s’est sentie un peu comme Dupont et Dupont dans les albums de 7intin lorsqu’ils arrivent en
Chine déguisés en mandarins ou bien en Syldavie avec leurs costumes de danseurs

folkloriques grecs » (528).

Méme lorsque des actes grotesques et barbares sont décrits, le narrateur se sert de films et de
bandes dessinées, par exemple quand la population d’un village (qui soutenait désormais le
FLN victorieux) a fait ébouillir vivant un musulman qui avait collaboré avec les Francais
pendant la guerre d’indépendance :

C’est une scene qui parait tirée des vieux films de Tarzan, des BD de Tintin au Congo

ou de la premicére trilogie de Star Wars : un homme ligoté dans une marmite géante
sous laquelle le feu crépite alors que tout autour la population hurle sa joie farouche

(219).
En journalisme on dit qu’une photo en dit plus que mille mots. Grace a I’intertextualité

¢tendue qui évoque des contes de fées, des films (entre autres un film sur les extraterrestres) et

2 Le sitar (du mot arabe pour rideau) est un voile qui compléte le nigab en couvrant les yeux d’un voile assez fin
pour que la femme ainsi couverte puisse voir au travers, sans que ses yeux puissent étre vus par les autres.
https:/fr.wikipedia.org/wiki/Sitar (voile). Consulté sur Wikipédia le 08.02.23.

96



des bandes dessinées, il devient clair pour le lecteur a quel point Naima se sent aliénée face a
la culture algérienne. Elle associe ses propres gestes, actions et codes vestimentaires en
Algérie a des références culturelles populaires occidentales qui dans certains cas créent aussi
de fortes associations colonialistes (comme 7intin au Congo). Cela nous rappelle la
dichotomie de Fanon, seulement que dans ce cas c’est Naima qui se range soudain dans la
catégorie des Francais — elle qui est en fait a moitié algérienne. Néanmoins, 1a ou Fanon
explique la francité des gens de couleur comme le résultat d’un processus d’intériorisation
(Fanon 1971 [1952] : 115) et donc comme une preuve qu’ils ont réussi, pour Naima la francité
est le résultat du silence de son pere sur son origine algérienne et de ses ambitions de devenir
francaise. Alors, c’est difficile de s’imaginer qu’avec une mere frangaise elle n’ait eu d’autre

choix que de s’identifier comme complétement francaise en grandissant.

En méme temps, en incorporant et en citant plusieurs sources documentaires, le narrateur nous
signale que tout ce qu’il relate n’est pas inventé. Le livre semble ainsi quitter le domaine du
purement fictionnel. A son tour, cela contribue a rendre le récit plus crédible puisque tout le
monde peut rechercher ces sources. Cependant, les références fictionnelles raménent en méme
temps le livre a la fiction qui comble une fois de plus les lacunes de I’histoire. En somme,
I’intertextualité complexe du livre illustre de différents points de vue idéologiques et politiques
(Panaité 2020 : 140). De cette facon, le récit refléte la réalité — il n’existe pas de réponses

simples.

Passons maintenant a un autre encadrement du récit, a savoir celui qui est constitu¢ par le

narrateur qui raconte L’Art de perdre a la premiére personne.
Le narrateur qui dit « je »

Comme nous I’avons constaté antérieurement, L’Art de perdre semble a premiére vue tre
racont¢ a la troisiéme personne par un narrateur omniscient qui sait tout sur ce que font,
pensent et ressentent les personnages. Mais de temps en temps, un narrateur anonyme qui
s’exprime a la premiére personne apparait, sans que nous sachions de qui il s’agit, sauf que

c¢’est une femme?’. Cela est notamment révélé par la forme féminine de 1’adjectif dans la

30 Malgré le fait que ce narrateur s’avére étre une femme, je continuerai a utiliser la forme masculine pour des
raisons pratiques textuelles.
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citation suivante : « Naima est — je trouve intéressant de le souligner méme si je ne suis pas

certaine de ce qu’il faudrait en faire » (511. Nous soulignons).

Ce narrateur contribue a nuancer, approfondir ou modérer les récits des protagonistes sans y
participer lui-méme. Il donne au lecteur des explications que les personnages de 1’histoire ne
veulent pas ou ne peuvent pas nous donner. Une motivation pour faire intervenir un narrateur a
la premiere personne, pourrait étre de mettre fin a 1’histoire ou de mener le récit dans une
nouvelle direction, comme le montre la derniere phrase du livre : « Elle n’est arrivée nulle part
au moment ou je décide d’arréter ce texte » (604. Nous soulignons). De plus, comme pour les
épigraphes, cette narratrice encadre le récit en maitrisant la dramaturgie, la polyphonie des
voix et des perspectives différentes. En d’autres mots, elle est utilisée pour montrer les
différentes perceptions de la réalité des trois générations et pour éviter un récit trop simplifié et

nostalgique du passé (Panaité 2020 : 139).

Nous trouvons également pertinent de suggérer que ce narrateur a la premiére personne est le
méme que le narrateur omniscient qui raconte a la troisi¢éme personne et au présent tout au
long du livre. Le livre rompt ainsi une convention narrative car un narrateur a la premiére
personne ne peut pas relater les histoires des autres au présent. La raison est qu’il n’est ni avec
Ali ni Hamid au bar, ni avec Naima lorsqu’elle rend visite a sa famille en Algérie. Le narrateur
qui dit « je » ne se trouve pas non plus dans leur téte, comme seulement un narrateur
omniscient a la troisieéme personne peut I’€tre. Tout compte fait, notre interprétation est que le
narrateur a la premicre personne met I’accent sur le caractere fictif du texte et des trois

protagonistes.
Autobiographie apreés tout ?

Puisque le livre a un tel narrateur, il est pertinent de se demander si L ’'Art de perdre est — apres
tout — une autobiographie car il y a tellement de similitudes entre la saga familiale dans le livre
et la propre histoire de 1’auteur. Mais ce n’est pas le cas, selon Zeniter. Dans une interview
dans le journal Libération a ’automne 2017, elle déclare a propos de la structure de son livre :
Je ne savais pas si je voulais raconter a la premiére ou la troisiéme personne, c’est en
avancant dans I’écriture que j’ai eu envie qu’elle soit un personnage, et moi, ne nous
voilons pas la face, je suis I’écrivaine, je suis le maitre des marionnettes, ce n’est pas

la méme chose. Je vais revendiquer que ceci est ma place et que celle-1a est la sienne
(Devarrieux 2017).

Dans la méme interview elle admet aussi ceci : « Ma famille en fait partie, mais ce n’est pas

une enquéte sur elle. [...] [L]’idée n’était pas de suivre I’histoire de ma famille » (ibid.). Un
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fait intéressant, d’ailleurs, est que les amis de Lalla en Algérie discutent de ces « récits de vie
omniprésents dans la littérature contemporaine » et les appellent « une thérapie narcissique »
(589). Ils proposent que les auteurs auraient pu consulter un psychologue au lieu d’écrire des
livres. Mais encore une fois, c’est « le messager » Ifren qui prononce les paroles révélatrices :
« Peut-étre ils ont peur du silence » (589). Et c’est a ce moment que Naima rompt le silence
sur le peu qu’elle sait de son grand-pére, et elle raconte ses expériences apres deux guerres — la
Seconde Guerre mondiale et la guerre d’indépendance — dont il n’a jamais voulu parler. La
premiere, d’ou il est ressorti en héros et son silence a souligné « sa bravoure et I’ampleur de ce
qu’il avait eu a supporter » (589). La deuxiéme, d’ou il est ressorti en traitre et son silence a
souligné « sa bassesse et on a eu I’impression que la honte I’avait privé de mots » (590). Donc,
Naima peut comprendre pourquoi il y a tant de récits autobiographiques contemporains, car
« [p]ersonne ne sait ce que les autres vont faire de notre silence » (589), et elle continue ainsi :
Quand quelqu’un se tait, les autres inventent toujours et presque chaque fois ils se
trompent, alors je ne sais pas, peut-&tre que les écrivains dont vous parlez se sont dit

qu’il valait mieux tout expliquer tout le temps a tout le monde plutdt que de les laisser
projeter sur le silence (590)°!.

Avec cette déclaration de Naima, c’est comme si Zeniter avait prédit que la question de
I’autobiographie se poserait apres la sortie de son livre. Bien sir, elle aurait pu se concentrer
sur I’histoire de Naima, victime du silence de 1’histoire familiale. I ambition de Zeniter est
cependant de faire entendre plusieurs voix, ce que montre a la fois la narration omnisciente a
la troisiéme personne et I’introduction d’un narrateur anonyme qui s’exprime a la premiére
personne. Ajoutons aussi des documents publics et des films authentiques qui montrent ce qui
s’est réellement passé pendant I’époque coloniale et la guerre d’indépendance, ainsi que toutes
les références a des textes et des films de fiction. En somme, tous ces éléments contribuent a

combler les trous de I’histoire (Fabbiano 2014 : 28).

En fin de compte, personne ne détient la vérité pleine et entiere, on n’a que des fragments de
I’histoire, notamment de nombreuses vérités par rapport a I’époque coloniale et la guerre
d’Algérie. En racontant cette histoire, il est donc presque inévitable que quelqu’un proclame

que ’auteur a tort. Procédons alors a une considération de celle-ci dans L’Art de perdre.

31 Un exemple est le silence qui entoure le service militaire d’Hamid, un silence « a peine troué des mots
‘racisme’, ‘cachot’, ‘officier de service’, ‘tour de garde’ et ‘dortoir’, un silence si opaque que ses filles
s’imageront plus tard que leur pere a, en réalité, mené des missions secrétes comme James Bond ou Largo
Winch » (389).
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La fiction

Dans de nombreuses interviews, Zeniter insiste sur le fait qu’elle ne prétend pas d’écrire la
vérité sur I’eére coloniale, la guerre d’Algérie ou les harkis. C’est pourquoi elle a choisi d’écrire

une ccuvre de fiction :

Je n’aurais pas voulu avoir en permanence a rendre des comptes a une version du récit
familial, ou a des faits déterrés minutieusement par une enquéte, j’ai besoin que
I’écriture puisse lacher les chevaux, et m’amener la ou je vais décider qu’il fait froid
parce que tout a coup il y a cette envie d’écrire sur ces sensations-1a, sur un homme
qui marche seul dans une ville aux volets fermés, dans le froid. Cette liberté que laisse
la fiction est trés précieuse pour moi (Devarrieux, Libération 2017).

Encore, déja au début de la premicre partie de L ’Art de perdre, 1a narratrice nous dévoile

clairement le choix du genre, la motivation et les méthodes de travail pour écrire le livre :

[Ali] demeure a jamais incapable d’incorporer au récit de sa vie les différentes
composantes historiques, ou peut-étre politiques, sociologiques, ou encore
économiques qui feraient de celui-ci une porte d’entrée vers une situation plus vaste,
celle d’un pays colonisé, ou méme — pour ne pas trop en demander — celle d’un paysan
colonisé. C’est pour cela que cette partie de I’histoire, pour Naima comme pour moi,
ressemble a une série d’images un peu vieillottes [...] entrecoupées de proverbes [...]
que ses enfants auraient répétées en modifiant quelques mots et que I’imagination des
petits-enfants aurait ensuite étendues, agrandies, et redessinées pour qu’elles
parviennent a former un pays et I’histoire d’une famille. C’est pour cela aussi que la
fiction tout comme les recherches sont nécessaires, parce qu’elles sont tout ce qui reste
pour combler les silences transmis entre les vignettes d’une génération a 1’autre
(Zeniter 2017 : 23-24).

Outre I’annonciation de la problématique du livre, la citation dessus évoque aussi I’ambition
du narrateur de transporter la vie d’Ali, d’Hamid et de Naima dans un contexte plus large et
au-dela de leur propre histoire. N’ayant que des fragments de I’histoire familiale, il faut
trouver d’autres approches que 1’autobiographie ou la non-fiction pour obtenir des réponses.
La fiction donne au narrateur la possibilit¢ de remplir « les silences et les interstices de
I’Histoire pour donner chair et explications aux parcours des individus » (Achour 2017).
Giuliano da Empoli, I’auteur du roman Le Mage du Kremlin (2022) qui a recu le Grand prix
du roman de I’ Académie frangaise, explique I’idée qu’il a eu pour son dernier roman d’une
maniere tout a fait semblable :

J’ai fait de la recherche pour ce livre un peu comme s’il s’agissait d’écrire un essai. Et

puis, j’ai voulu aller plus loin, et paradoxalement je ne crois pas I’avoir fait pour

m’¢éloigner de la réalité mais plutdt pour m’en rapprocher. Et la seule fagon de se

rapprocher d’une réalité de ce type, d’entrer dans la téte des personnages [...] en effet
c’était de basculer dans le roman (Trapenard. TV5Monde. 2022).
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Comme le montre notre analyse précédente, la stratégie d’écriture d’Empoli correspond a
plusieurs égards a la fagon dont on pergoit la narration et le rapport complexe entre fiction et
réalité ou documentaire dans L’Art de perdre. Avec ces perspectives a I’esprit, nous proposons
que le livre fonctionne comme une sorte de jeu de réles ou bien comme un laboratoire qui
rassemble « conflicting memories and narrative strands not easily arranged into clear-cut
moral and ideological labels » comme Onana Panaité I’indique aussi dans sa lecture du roman
(Panaité 2020 : 138). Dans un laboratoire — un milieu artificiel coupé du réel — on peut
expérimenter différentes approches d’un conflit en permettant a différentes voix de s’exprimer.
Cette polyphonie de voix et de références peut alors aider le lecteur a se faire une idée globale
d’un conflit polarisé et irréconciliable, qui a son tour pourrait ouvrir a une réflexion de
maniére plus relationnelle et conciliante. Car méme si cette complexité dans la narration peut
étre déroutante pour le lecteur, elle peut aussi étre éclairante (140). Au mieux, cela peut
entrainer des changements. Pour citer Hannah Arendt : « We can no more master the past than
we can undo it. But we can reconcile ourselves to it »*2. Cela nous améne a nous renseigner
sur le positionnement de L’Art de perdre dans le champ littéraire qui thématise 1’histoire

algérienne.
« Les oubliés de I’histoire »

Apres I’indépendance de 1962, dans les années quatre-vingt, on voit une « immense littérature
du désespoir » écrite surtout par les pieds-noirs qui ont di quitter I’ Algérie (Stora 2021 : 38).
Pendant les années 2000, on voit également une augmentation du nombre de travaux —
publications, films de fictions, documentaires et expositions — autour de la guerre d’ Algérie.
Méme les descendants de harkis commencent a faire entendre leur voix en se demandant
pourquoi ils sont toujours « les oubliés de I’histoire » (42-43). On voit aussi un changement
dans la fagon dont les jeunes auteurs — pour la plupart des femmes — traitent cette histoire.
Jusqu’a ces dernicres années les récits étaient centrés sur les accusations et les compensations
des victimes de I’époque coloniale et de la guerre. Maintenant, les livres sont plus caractérisés
par la compréhension et le dialogue (Fabbiano 2014 : 26). Entre le printemps et I’automne
2017, par exemple, huit livres ont été publiés sur ces sujets, parmi eux L’Art de perdre. Ce

qu’ils ont en commun, c’est I’appel a une compréhension mutuelle entre Frangais et Algériens.

32 La citation d’Arendt a été mentionnée lors du workshop « L’Europe en guerre et en crise » a I’Université de
Bergen en novembre 2022.
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Au lieu d’un ton uniquement virulent et polémique, il y a des signes de modération : « Le ton
n’est ni celui de la condamnation, ni non plus celui du pardon, mais celui de la
compréhension » (Colin 2019 : 146). Ces livres examinent plutot le traumatisme et la perte
transgénérationnel en cherchant des explications possibles dans les structures sociales et
historiques. De plus, ils explorent si un voyage dans le pays d’origine de la famille peut guérir
certaines des blessures qu’ils ont subies apres 1’époque coloniale et apres la guerre (Hensey
2022 : 320). Dans ce contexte, nous pensons qu’il est pertinent de rappeler le poeme « L’ Art »
de Bishop, qui occupe une place centrale dans L’Art de perdre, tant par le titre que par la scéne
finale en Algérie ou Ifren cite le poéme a Naima. Comme nous 1’avons évoqué dans 1’analyse,
le message du poéme est qu’il n’est pas dur de maitriser une perte, qu’il s’agisse de quelque
chose d’aussi insignifiant qu’une clé ou de quelque chose d’aussi fondamental qu’un pays. La
solution que propose le poéme est « accepte-le », « entraine-toi, va plus vite, il faut étendre tes
pertes » car au fond, perdre « ce n’est pas un désastre » (Zeniter 2017 : 593). Mais de dire que
perdre un pays est aussi facile que perdre une clé, peut étre difficile a accepter quand on est
confronté a une histoire comme L’Art de perdre. Apres tout, nous voyons quelles
conséquences majeures la rupture avec 1’ Algérie a eues pour Ali et Hamid en particulier, mais

aussi finalement pour Naima.

Cependant, c’est précisément cette contradiction qui nous fait réfléchir. Zeniter dit dans une
interview : « Ce que j’adore dans le poéme de Bishop, c’est cette fausse désinvolture®* qui
cache une blessure terrible » (La Croix/AFP : 2017). La combinaison des mots « fausse » et

« blessure terrible » indique que I’auteur Zeniter ne pense certainement pas qu’il est facile de
perdre. Mais comme il est dit dans le livre, la vie est pleine de contradictions, comme par
exemple les pensées de Naima sur le fait de savoir si elle retournera en Algérie ou non.
Lorsqu’elle rentre a Alger avec Ifren, elle est heureuse qu’il ait compris qu’elle ne reviendra
pas. Pourtant, cela n’implique pas qu’elle a pris une décision finale, car « comme il existe des
¢tats contradictoires et simultanés, elle se surprend a penser que pour lui, I’homme doré qui
comprend ses silences, elle pourrait un jour avoir envie de revenir » (Zeniter 2014 : 594). La
fin n’apporte alors aucunes solutions définitives car « elle n’est arrivée nulle part [...] elle est

mouvement, elle va encore » (604) — exactement comme le poéme « L’ Art » de Bishop

33 Définition désinvolture : Maniére d’étre pleine d’aisance. Larousse.
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9sinvolture/24523 Consulté le 20.02.23.
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propose de faire. Et a vrai dire, a la fin, Naima ne pourrait peut-&tre pas aller plus loin que cela

apres toutes ces années de silence dans sa famille.
Un texte ludique, déroutant et contradictoire

Pour résumer notre chapitre sur I’approche narrative dans son intégralité, a premiére vue, les
trois parties clairement délimitées dans L ’Art de perdre nous donnent une saga de trois
générations, racontée du point de vue de chacun. Mais comme le montre aussi notre analyse
des scenes décisives par rapport a I’identité et I’appartenance d’Ali, d’Hamid et de Naima
(chapitre 3), nous sommes entrainés dans un conglomérat d’histoires ou nous devons faire face
a toute une galerie de personnes qui croisent les chemins des trois personnages principaux
avec leurs pensées et leurs sentiments. Ceux-ci nous demandent aussi de voir le monde de leur
pespective. Et pour vraiment ajouter la confusion, un narrateur a la premicre personne apparait
dans le récit. La complexité du roman est de méme soulignée par des reproductions
typographiques de documents historiques publics et par de nombreuses références a des films
documentaires, des contes de fées, des films d’action et des dessins animés. Parfois,
I’utilisation des images nous font sourire méme lorsque ce qui est décrit dans le livre est
profondément grave et effrayant. Comme si tout cela ne suffisait pas, nous n’avons non plus

une fin avec deux tirets sous la réponse.

En somme, tout cela crée un texte ludique qui peut sembler a la fois déroutant et
contradictoire. Le message de 1’analyse thématique et 1’analyse narrative est donc celui-ci : il
n’existe pas de vérités ou d’explications simples. Une telle approche d’écriture défie notre
désir de réponses claires et définitives, et ¢’est précisément l1a que réside la force du livre. En
utilisant la fiction comme une laboratoire de différentes approches, le lecteur est contraint de
réfléchir et de se faire sa propre opinion : « [Literature] functions as a laboratory [...],
etymologically a place where work is being accomplished through which something new is
being elaborated or brought forth » (Panaité 2020 : 138). Finalement, la fin du livre indique
que les événements dans le passé ne sont pas nécessairement décisifs pour notre vie dans le
futur, méme lorsqu’il s’agit de pertes. Zeniter défend justement cette conclusion du livre dans
un entretien a France24 :

Tout qui n’est pas transmis est perdu et ce n’est pas grave. [...] [A]u fil des trois

parties il y a toute une succession de pertes qui ont eu lieu, mais qui finissent par étre

les conditions synonymes du mouvement et de la vie, et de la trajectoire de

Naima. [...] Ce n’est pas de la rage, c’est une ténacité et une préparation a ce que ne
soit pas simple (France24 2017).
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Réconciliation ? Pas du tout

La ténacité dont parle Zeniter dans I’entretien, est aussi primordiale en ce qui concerne la
relation entre la France et 1’ Algérie. Comme nous I’avons vu dans notre chapitre sur I’arriere-
plan de L Art de perdre, on ne voit aucun signe de réconciliation définitive entre les pays.
N’oublions pas non plus qu’il y a des voix qui ne la veulent pas. Alors, on peut se demander
s’1l est possible de réaliser les ambitions de réconciliation esquissées dans le rapport de Stora
(2021). Car comme le dit I’écrivain et le journaliste Kamel Daoud a ce sujet dans un
commentaire dans Le Point :

[C]le rapport est une thérapie francaise avant de prétendre étre une thérapie de

couple. Il permettra a la France d’avancer. En effet, si des Frangais ne comprennent

pas I’exigence algérienne et si des Algériens ne s’expliquent pas le refus de

responsabilités chez des Frangais, c’est parce qu’une partie de I’Histoire n’a pas été
racontée autrement que par des hurlements et des silences (Daoud 2021).

C’est précisément pourquoi des livres comme L’Art de perdre sont importants. Non seulement
les jeunes écrivains musulmans brisent-ils le silence en plongeant dans le passé, mais ils se
tournent aussi vers 1’avenir et les opportunités pour créer une meilleure compréhension du
conflit entre les parties. Et ils ne sont pas les seuls. Prenons par exemple les deux étudiantes de
25 ans d’origines algérienne®* qui, en 2020, ont fondé le site Récits d’Algérie en ligne. Dans le
cite on trouve de témoignages des personnes qui ont vécu la guerre d’Algérie. Le but des
fondateurs est de transmettre ce qui s’est passé aupres d’un public jeune. Les récits des ainés
sont recueillis par des étudiants de la deuxiéme ou troisiéme génération d’ immigrés, et les
histoires ont abouti a un livre édité par I’une des fondatrices, Farah Khodja : « Il me parait étre
essentiel de savoir regarder derriere nous, comprendre notre histoire, savoir d’ou 1I’on vient,
pour justement mieux avancer et avoir toutes les clés de compréhension en mains, de notre

société contemporaine et son passé », dit-elle dans un entretien (7V5Monde 2022).

Une autre initiative est celle de 15 jeunes descendants d’indépendantistes algériens, d’appelés,
de harkis, de juifs d’Algérie, de militaires, de pieds-noirs et d’immigrés qui en 2022 ont
propos¢ la création d’un office des jeunesses franco-algériens. Dans un article de débat a Le
Monde, ils soulignent qu’ils ne veulent pas principalement des excuses ou de reconnaissance
de souffrances, mais plutdt des paroles « tournées vers I’avenir ». Alors, ce qu’ils attendent,

c’est « un récit qui ne masque aucune veérité » (Le Monde 25.03.22). Ce discours doit aussi

34 Le site a été fondé par deux étudiantes, mais maintenant, une seule d’entre elles en est responsable.
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s’adresser aux générations qui n’ont pas vécu la guerre d’Algérie, mais qui en sont affectés
d’une maniére ou d’une autre, car « [jJusqu’a quand notre société restera encore engluée dans
ce passé qui refuse au présent I’égalité réelle de tous ses citoyens ? », demandent ces 15

jeunes.

Ces citations nous font ressortir que L’Art de perdre ne se limite pas seulement a traiter des
conséquences pour les harkis et leurs descendants, mais aussi a la situation des immigrés
d’aujourd’hui en France, comme nous avons mentionné dans notre introduction. L’histoire
d’Ali et de sa famille n’est donc pas unique, mais commune a de nombreux immigrés qui
essaient de se débrouiller dans un nouveau pays, et L’Art de perdre montre a quel point
I’intégration est difficile quand on a une identité multiple. Comme Ali, Hamid et Naima,
beaucoup travaillent dur pour s’adapter aux normes de la population majoritaire et aux codes
sociaux. Un theme récurrent dans les livres contemporains est toujours ce regard des blancs
qui déplace les multiculturels dans la catégorie des Autres. La stratégie de ces jeunes est
souvent de faire des études supérieures pour gravir I’échelle sociale et avoir une meilleure vie
que celle de leurs parents. Beaucoup pensent aussi que c’est presque un devoir de réussir a
I’école parce que c’est précisément cette ambition qui a motivé leurs parents a quitter leur pays
d’origine. Que les enfants réussissent est une confirmation pour les parents qu’ils ont fait ce
qu’il fallait en quittant leur pays d’origine — méme s’ils estimaient qu’ils n’avaient pas d’autre
choix. C’est souvent la seule motivation qui leur fait endurer la souffrance, les frustrations et
la honte de ne pas avoir réussi eux-mémes. Exactement ce qui fut le cas pour Ali, lui qui était
riche et puissant en Algérie, mais qui est devenu un rien en France. Et comme tant d’enfants
d’immigrés, Hamid doit supporter cette honte et trouver sa voie. Il n’est donc pas surprenant
qu’il choisisse de renier son origine algérienne pour s’adapter aux normes et aux codes
sociaux de la population majoritaire. A son tour, cette stratégie a apparemment facilité encore

plus I’intégration de sa fille Naima dans la société francaise.
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Chapitre 6 : Conclusion

Il existe un grand nombre de recherches sur les conséquences de ne pas connaitre ses
antécédents. La connaissance de nos origines est, aprés tout, importante pour la plupart des
gens en termes d’identité et d’appartenance. A un moment donné, chacun se posera la question
fondamentale et ontologique : « qui suis-je et d’ou viens-je ? ». Mais que faire si aucun ancétre
ne veut parler de I’histoire familiale parce qu’elle est tellement marquée par la honte et les

tabous ? Notre point de départ pour explorer ce sujet a été L’Art de perdre d’ Alice Zeniter.

L’objectif principal de notre mémoire a été¢ d’étudier les conséquences des traces d’un passé
complexe et caché par rapport a I’identité et I’appartenance ainsi que les défis de réapproprier
cette histoire familiale occultée. Dans ce travail, nous nous sommes appuyés sur certaines
théories sur la notion d’identité et des théories qui examinent le lien entre I’identité, le
racisme, le colonialisme et I’immigration. De plus, nous nous sommes servi d’approches
narratives qui illustrent ces problématiques. Un autre objectif a été de se renseigner sur les
enjeux d’intégration en France pour les musulmans — et surtout pour les harkis et leurs
descendants. Finalement, nous avons essay¢ de relier la question identitaire au travail de
réconciliation entre 1’ Algérie et la France qui s’est poursuivi ces derniéres années. Car,
apparemment, L’Art de perdre n’est pas uniquement une saga familiale, mais aussi une
chronique de I’histoire coloniale frangaise en Algérie depuis 1830, notamment des relations

entre les deux pays depuis environ 1930 et la fin de la guerre en 1962 jusqu’a nos jours.

L’année précédente a marqué le 60° anniversaire de I’indépendance de I’ Algérie de la France.
A cette occasion, le président Emmanuel Macron a commandé un rapport rédigé par
I’historien franco-algérien Benjamin Stora en vue d’une réconciliation entre les deux pays. Le
rapport, Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie, a été
remis a Macron le 20 janvier 2021 (Stora 2021). Cette occasion nous a motivé pour inclure un
chapitre sur le contexte historique de L’Art de perdre (chapitre 2) car I’époque coloniale
explique une grande partie des enjeux identitaires des ascendants des immigrés. Mais elle
explique aussi des crises et des désaccords diplomatiques suivis de rapprochements et de
nouvelles crises entre 1’ Algérie et la France, une relation que Le Monde résume ainsi : « La
relation entre Paris et Alger, soumise a des fluctuations cycliques » (Bobin 2023). Pour

I’instant, I’ambition d’une réconciliation est loin d’étre réalisée.

106



Quant a notre cadre théorique (chapitre 3), nous avons donné un apercu historique de la notion
d’identité avant de présenter les théories que nous avons utilisées dans notre analyse du livre.
Principalement, nous avons employé Frantz Fanon, mais aussi les idées d’Edouard Glissant et
d’Amin Maalouf. Les trois théoriciens contribuent a expliquer, chacun a sa maniére, les
différents aspects du parcours identitaire que traversent les personnages principaux du livre.
Dans notre analyse (chapitre 4) nous avons pris comme point de départ plusieurs événements
décisifs dans la vie d’Ali, d’Hamid et de Naima ou ils tentent d’apparaitre comme frangais tout
en étant vus et catégorisés comme des musulmans arabes par les Frangais de souche. Nous
avons aussi abordé les réflexions des trois théoriciens pour évoquer les stratégies que les trois
protagonistes utilisent pour devenir francais ou pour préserver leur francité. De méme, dans ce
contexte, la théorie de Gérard Genette sur la focalisation dans un récit a été¢ importante pour

pouvoir discuter la réussite ou non des personnages principaux dans leurs projets.
Ali

Dans le cas d’Ali, nous avons choisi un incident dans un bar pour montrer pourquoi il ne
réussit pas a s’intégrer en France. Méme ses médailles frangaises aprés la Seconde Guerre
mondiale ne I’aident pas. Notre analyse évoque également que les vertus islamiques — par
exemple le silence digne qui est la réaction d’Ali dans des situations cruciales et critiques — ne
fonctionnent pas en France. Le silence souligne au contraire son incapacité a s’intégrer et qu’il
est un rien, pas digne de respect. Alors, le silence comme stratégie échoue complétement. De
plus, nous avons vu que les différentes perspectives qui se manifestent dans cette scéne au bar
peuvent donner au lecteur I’occasion de voir ce qui se passe sous plusieurs angles. Il n’existe
pas toujours une seule vérité, elle est plutot beaucoup plus complexe et plus nuancée que I’on
aurait pu le penser au début. Cet événement dévoile aussi que les conflits entre les musulmans

et les Frangais juste apres la fin de I’époque coloniale semblent irréconciliables.
Hamid

Quant a son fils Hamid, notre analyse révele qu’il avance un peu plus loin que son pére dans
son processus d’intégration. Sa stratégie est trés tot dans la vie d’oublier et de refuser son
origine algérienne et les traditions musulmanes pour devenir blanc au sens fanonien du terme.
11 choisit alors le silence par rapport a son passé et il n’en parlera jamais ni a sa femme ni a ses
filles. Pourtant, il n’échappe pas a ses apparences qui, en accord avec le raisonnement de
Fanon, continuent de faire de lui I’objet du regard blanc et la victime de préjugés et de

stéréotypes. Pour éclairer son rapport a sa double identité et appartenance, nous avons encore
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une fois choisi un incident dans un bar. Au cours d’une conversation informelle avec le patron,
qui étaient du coté du FLN victorieux pendant la guerre d’ Algérie, Hamid laisse découvrir
qu’il est le fils d’un harki — d’un traitre. Soudain, il se retrouve non plus accepté par les siens —
les musulmans d’Algérie. I1 est donc doublement paria. Contrairement a la scéne d’Ali, la
scene d’Hamid est décrite largement de son point de vue, ce qui nous permet de ressentir de
I’intérieur ce que signifie d’étre vu comme un Autre. C’est pourquoi Hamid travaille si dur
pour se créer une nouvelle vie et devenir frangais, exactement comme 1’arbre a rhizome décrit
par Glissant. L’événement pivot au bar dévoile aussi que méme environ dix années apres
I’indépendance, les relations entre les musulmans et les Frangais sont difficiles. Mais aussi, la
scéne montre qu’une réconciliation entre les musulmans des co6tés différents du conflit est hors

de question méme au sol de la Métropole.
Naima

En ce qui concerne Naima, elle a une position privilégiée dans le livre puisque le récit est
encadré par le prologue et la fin ou c’est elle qui organise la perspective narrative. Notre
analyse de son évolution repose donc sur plusieurs événements. Nous avons vu qu’elle est
exposée a de nombreux regards différents auxquels elle essaie d’ajuster son comportement et
son image de soi (encore en accord avec les idées de Fanon), et qui servent ainsi a faire
ressortir son identité¢ multiple. Elle est d’abord I’objet du regard blanc, surtout apres les
attaques terroristes en 2015, qui la définissent soudain uniquement comme musulmane. Puis,
les regards de sa famille en Algérie la voient comme étrangere, urbaine et francaise. Alors, tout
d’un coup, et tout comme son grand-pére Ali et son pére Hamid, Naima n’appartient nulle part
— elle n’est considérée ni comme frangaise ni comme algérienne par les autres. Partout ou elle
se tourne, elle est fixée et vue comme un Autre, comme 1’écrit Fanon. Alors, comme de
nombreux immigrés et leurs descendants en font si souvent 1I’expérience, il n’est pas facile de
s’enraciner (selon la terminologie de Glissant) dans un nouveau pays. Le passé les rattrape,
peu importe a quel point ils travaillent dur pour s’adapter. Méme plusieurs générations plus
tard, beaucoup trouvent que leur apparence invite a la question « d’ou venez-vous — a
I’origine ? ». Nous pourrions donc nous demander dans quelle mesure Naima — troisieme

génération sur le sol frangais — a réussi apres tout.

Mais tout aussi importante est la relation que Naima entretient avec 1’ Algérie apres le voyage
la-bas. C’est clair qu’elle ne pourrait jamais y vivre. Apres tout, ¢’est la France qui compte
méme si I’ Algérie vibre un peu en elle. Mais 1’on ne sait pas si Naima a un moment donné
répondra « I’un et I’autre » (comme 1’exprime Maalouf) a la question de savoir si elle se sent
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plus frangaise ou algérienne. La fin ouverte du livre — et a notre avis la fin libératrice — nous a
donc inspiré d’émmetre [’hypothése que le silence qui entoure son histoire familiale a été un
cadeau. Elle a pu faire ce qu’elle aime dans la vie. Elle n’est pas figée dans les mceurs et les
vertus islamiques qui n’ont mené son grand-pére nulle part dans sa nouvelle patrie. De méme,
elle n’en a pas fini non plus de trouver sa propre identit¢ complexe. Cependant, elle est en

route.

Quant a la narration, nous avons évoqué (chapitre 5) qu’outre de nous permettre d’épouser les
points de vue des protagonistes qui vivent les événements en question, le texte inclut des
épigraphes, des références intertextuelles et un narrateur qui s’exprime a la premiére personne.
Nous avons montré que ces ¢léments contribuent a remplir les lacunes dans 1’histoire familiale
de Naima. De méme, ils créent un texte complexe et parfois déroutant, ce qui indique qu’il
n’existe pas de réponses ou de solutions simples et univoques. Ce dernier point peut aussi
expliquer pourquoi Zeniter a choisi la fiction et non I’autobiographie ou le livre documentaire
pour dévoiler le sort des harkis. Dans un conflit il n’y a souvent qu’une logique polarisée,
tandis que la fiction est, comme nous avons mentionné, un laboratoire qui invite le lecteur a
penser relationnellement plutét que de se disputer sur des faits historiques. Le lecteur a ainsi la
possibilité de mieux comprendre le passé, mais aussi de faire lui-méme ’expérience de ce que
signifie d’étre musulman en France d’aujourd’hui. Les enjeux d’étre reconnu comme un

« vrai frangais » sont les mémes aujourd’hui qu’autrefois. La fin indique alors qu’il y a du
travail a faire pour Naima en termes de réconciliation par rapport a qui elle est, mais aussi
pour les deux pays et pour la société frangaise afin de pouvoir vivre ensemble dans le respect

et dans la tolérance mutuels.
D’autres approches possibles

Pour finir, proposons quelques autres approches et problématiques pertinentes pour 1’analyse
de L’Art de perdre que notre lecture a actualisé, mais qui dépassent les cadres du présent
travail. Premiérement, il serait intéressant d’analyser le livre d’une perspective féministe en
incluant des perspectives postcoloniales et intersectionnelles®® inspirées par exemple par la

pensée de Gayatri Spivak, qui montre comment le racisme et la discrimination des femmes se

% « L’intersectionnalité désigne la situation de personnes subissant simultanément plusieurs formes de
stratification, domination ou de discrimination dans une société¢. Wikipédia.
https:/fr.wikipedia.org/wiki/Intersectionnalit%C3%A9 Conculté le 14.04.23.
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renforcent mutuellement. Bien que Naima soit bien éduquée et qu’elle ait un bon travail, elle
tombe dans le pieége classique de beaucoup de femmes : elle n’a pas confiance en elle. Elle est
trés soucieuse d’étre aimée, en apprenant les codes sociaux pour s’intégrer dans une classe
culturelle ¢levée et surtout d’étre aimée par les hommes blancs issus de ce milieu. De méme,
lorsqu’elle conclut qu’elle ne reviendra jamais en Algérie, ¢’est un homme — Ifren — qui
perturbe sa décision : « Mais comme il existe des €tats qui ne peuvent s’exprimer que par des
énoncés contradictoires et simultanés, elle se surprend a penser que pour lui, ’homme doré qui
comprend ses silences, elle pourrait un jour avoir envie de revenir (Zeniter : 594). En d’autres
mots, ce n’est ni le pays, ni la culture, ni la famille qui pourrait la motiver a revenir. Elle

semble donc se faire de nouveau un objet pour un homme et pas un sujet dans sa propre vie.

Deuxiémement, il sera intéressant d’explorer si L’Art de perdre peut se lire comme une sorte
d’écriture politique sur I’immigration — un pamphlet — pertinente également pour le débat
actuel en France. « C’est un livre de combat », dit Zeniter dans un entretien dans le
programme « A 1’affiche » (France24 2017). Nous voila en plein débat miné en France en ce
moment. Au cours des derniéres années on a assisté a un nouveau débat sur I’immigration ou
des chercheurs, des intellectuels, des gens qui travaillent dans des organisations telles que SOS
Racisme et des politiciens de tous bords politiques — également d’extréme gauche —
proclament qu’il faut au moins parler des enjeux d’immigration et cesser de balayer I’échec de
I’intégration sous le tapis. Ce qui est remis en question est, entre autres, la vérité
précédemment acceptée selon laquelle I’immigration est nécessaire pour accroitre la prospérité
¢conomique. Une problématique qui se caractérise par de « vieux dogmes et tabous

)

modernes », selon un commentaire dans Le Point (Sapin 2022 : 91-93)°°. Ceaux

La France va étre confrontée a des défis majeurs dans les années a venir. Selon I’Insee
(L’Institut national de la statistique et des études économiques), en 2021, 7 millions
d’immigrés vivent en France, soit 10,3 % de la population totale. Presque 50 pourcents d’entre
eux sont originaires du continent africain, surtout de I’ Algérie et du Maroc. Pour citer Le
Point : « Plus de 40 % des immigrés d’age actif ne sont pas ou peu qualifiés. Une réalité qui
explique, en partie, que le taux de chomage des étrangers est deux fois supérieur a la moyenne

en France » (92). Le taux de chdmage des immigrées atteint 13 %, contre 7 % pour les non-

36 La citation est tirée de la couverture de Le Point paru le 08.12.22.
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immigrées®’. En outre, ils ne savent parfois ni lire ni écrire leur propre langue. I1 y a donc des
voix (et pas seulement de 1’extréme droite politique) qui craignent que 1’Etat-providence soit
en danger’®. Or, cette approche par rapport a I'immigration est contestée dans Le Monde par
Luc Behaghel, professeur en économie a I’Ecole d’économie de Paris. Selon lui, la solution
n’est ni de chasser « les mauvais » immigrés hors du pays, ni de donner I’aide au
développement pour que chacun reste chez soi. La solution d’afflux de personnes est plutot
celle-ci :
mettre nos moyens dans des mesures dont les effets positifs sur I’intégration des
immigrés ont été prouvés par de nombreuses recherches : acces rapide a un titre de
séjour et a I’autorisation de travailler, formation en particulier axée sur la langue,
sécurisation rapide d’un logement, programmes spécifiques dans les écoles y compris

aupres des ¢leves du pays hote pour les aider a se ‘mettre a la place’ du nouvel arrivé
(Behaghel 2023).

Pour le moment (le 20.04.23), le ministre de I’Intérieur Gérald Darmanin a appelé a la reprise
des discussions sur le projet de loi sur I’immigration, mis en pause depuis fin mars par

Emmanuel Macron a cause des discussions et du tumulte autour de la réforme des retraites.

Troisiémement, il serait également intéressant d’examiner de plus pres les « statements » du
peintre algérien Lalla sur les conditions politiques en Algérie apres 1’indépendance, comme
par exemple celles-ci : « le pouvoir n’est jamais innocent. [...] Ceux qui veulent assez fort le
pouvoir pour 1’obtenir, ce sont ceux qui ont des egos monstrueux, des ambitions démesurées,
ce sont tous des tyrans en puissance » (Zeniter 2017 : 475). Il critique aussi les musulmans
vivant en France aujourd’hui pour regarder des chaines religieuses de 1’ Arabie saoudite et du
Qatar (490). Et paradoxalement, le fils de Lalla a adopté les pensées qui I’ont poussé a fuir en
France pendant la décennie noire des années 1990, en proclamant par exemple que I’argent et
la peinture de Lalla est haram : « Tu le crois ¢a, Naima, tu le crois ? C’est pour ¢ca qu’on s’est

battu ? » (490)*°.

37 Insee. «Immigrés et descendants d’immigrés — chomage. Edition 2023. Consulté le 18.04.23.

https://www.insee.fr/fr/statistiques/6793274?sommaire=6793391 &g=le+taux+de+chomage+immigr%C3%A9s
38 Cet argument est abordé dans le livre La Ruée vers [’Europe (2018) de Stephen Smith, professeur d’études
africaines, qui analyse les conséquences de I’explosion démographique en Afrique. Un livre qui selon Le Point (le
08.12.22) a connu un succes en librairie et qui a regu le prix de I’ Académie frangaise en 2018.
39 Un autre exemple qui nous fait penser a L’Art de perdre comme un pamphlet potentiel est, entre autres, les
critiques de Naima a 1’égard de Daesch et les réflexions sur les jeunes musulmans par rapport aux attentats et
massacres contre le journal Charlie Hebdo et la salle de concert du Bataclan en 2015 (PAGE).
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Quatriemement, nous sommes tentés de nous demander pourquoi Yema, la grand-mere
analphabéte de Naima, n’a pas sa propre partie dans L’Art de perdre. Nous proposons que ce
personnage et son role dans le récit pourraient mériter une analyse plus approfondie. En fait,
c’est elle qui exprime la perte de la famille, bien que sa déclaration ne soit pas une citation
directe : « Ji berdu mi racines, dit Naima en imitant ’accent de sa grand-mere » (435). Et
lorsque Naima lui demande si elle veut retourner en Algérie, elle répond qu’elle voudrait bien
mourir la-bas, mais pas y aller pour les vacances : « [J]e ne vais pas rentrer chez moi et aller

dormir a I’hotel » (600).
L’Algérie — 1a France : Mouvement et bénéfice mutuel

Deux générations plus tard, la petite-fille d’Ali met ses pieds sur le sol du pays natal pour
rechercher ce qui se trouve dans le brouillard qui entoure I’histoire de sa famille. Naima en
retrouve un morceau. Elle a vu la maison construite par son grand-pére, et elle a rencontré des
personnes qui ressemblent a ses fréres et ses sceurs en France — « [j]amais la biologie n’a eu
autant de réalité pour elle » (569). D’ailleurs, ce n’est pas la révélation, car pour Naima « c’est
bon, c’est fait. Ca vibre a I’intérieur. Maintenant, on rentre » (592). C’est comme si Naima
disait « been there, done that — adieu I’ Algérie ». Pour citer Zeniter dans 1’émission « A
I’ Affiche » :
En fait, moi, je crois que chacun peut décider de ne pas €tre déterminé par le passé¢ de
sa famille et par I’histoire de sa famille. Mais que pour avoir la possibilité de refuser

ce passé et cette histoire, pour dire ‘ca ne me concerne pas, je ne suis pas déterminé
par ¢a, il faut y avoir acces (« A I’ Affiche » 2017. France24).

La recherche de I’histoire familiale de Naima est faite. Maintenant, le travail se poursuit pour
savoir si elle réconciliera ou non cette histoire avec sa propre compréhension de qui elle est
afin de pouvoir avancer dans sa vie. Reste aussi le travail de 1’ Algérie et de la France pour
réconcilier les mémoires de I’époque coloniale et celles de la guerre d’Algérie — pour leur

bénéfice mutuel a ’avenir.

112



Bibliographie

Achour, Christiane Chaulet. 2017. « Les ‘innommables’ s’adressent aux ‘épargnés’: L’Art de
perdre d’Alice Zeniter ». Diacritik, e 25.09.17.
https://diacritik.com/2017/09/25/les-innommables-sadressent-aux-epargnes-lart-de-perdre-

dalice-zeniter/ Consulté le 15.01.22.

Africanews. 2022. « La France et I’ Algérie veulent « densifieer » leurs relations ».
fr.africanews.com, la rédaction, le 10.10.22.

La France et I'Algérie veulent " densifier" leurs relations | Africanews Consulté le 11.10.22.

Ageron, Charles-Robert. 2000. « Le Drame des harkis. Mémoire ou histoire ? ». Vingtieme
Siecle. Revue d’histoire, No. 68 (Oct.-Dec., 2000) : 3-15.
https://doi.org/10.2307/3772174

Arroudj, Adam. 2021. « Crise France-Algérie: Alger reste sourd aux efforts d’apaisement
francgais ». Le Figaro, le 05.10.21.
https://www.lefigaro.fr/international/crise-france-algerie-alger-reste-sourd-aux-efforts-d-

apaisement-francais-20211005 Consulté : le 05.10.21.

« A I’ Affiche » 2017. « L’art de perdre, d’Alice Zeniter ». France24,1e 19.10.17.
https://www.france24.com/{r/20171104-alice-zeniter-art-perdre-guerre-algerie-prix-litterature-

exil-harkis. Consulté le 24.10.21.

Baudry, Robinson et Juchs, Jean-Philippe. 2007. « Définir 1’identité ». Hypotheses (1 10) :
157-167. Editions de la Sorbonne 2007.

https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2007-1-page-155.htm

Beaugé, Florence. 2005. « Les fils de harkis sont invités a rentrer a Alger mais a s’excuser ».
Le Monde, le 16.09.05.
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2005/09/16/les-fils-de-harkis-sont-invites-a-rentrer-a-
alger-mais-a-s-excuser 689732 3212.html Consulté le 15.11.21.

Behaghel, Luc. 2023. « L’immigration bénéficie au pays d’accueil ». Le Monde, le 07.04.23.
https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/04/07/luc-behaghel-economiste-1-immigration-
beneficie-au-pays-d-accueil 6168659 3232.html Consulté le 18.04.23 Consulté le 10.04.23.

113



Berglund, Maria. 2015. « Beréttarperspektiv och synvinkel i litterdra forestéllningsvarldary.
Skolverket. Linkdpings universitet.

https://larportalen.skolverket.se/LarportalenAPl/api-v2/document/name/PO3WCPLAR064027

Bishop, Elizabeth. 1979. « One Art ». The Complete Poems 1926-1979. Straus & Giroux,
LLC.

https://www.poetryfoundation.org/poems/47536/one-art

Bishop, Elizabeth. 1991. Géographie I1I. Circé.
https://pierresel.typepad.fr/la-pierre-et-le-sel/2020/12/un-jour-un-texte-elizabeth-bishop-lart-de

perdre.html

Bobin, Frédéric. 2021. « France-Algérie : Abdelmadjid Tebboune juge « trés graves » les
propos d’Emmanuel Macron sur la nation algérienne ». Le Monde, le 05.11.21.

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/11/05/france-algerie-m-tebboune-juge-tres-

graves-les-propos-de-m-macron-sur-la-nation-algerienne 6101130 3212.html Consulté le

05.11.21.

Bobin, Frédéric. 2023. « Entre 1’ Algérie et la France, le retour des tensions diplomatiques ».
Le Monde, le 09.02.23.
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2023/02/09/entre-1-algerie-et-la-france-le-retour-des-
tensions-diplomatiques_6161122 3212.html Consulté le 10.02.23.

Britton, Celia. 2017. « Identity and Change in the Work of Edouard Glissant ». Small Axe 1
(52) : 169-179. Duke University Press.
https://muse.jhu.edu/article/651766

Ceaux, Dominique et Chassard, Simon. 2018. « Aux harkis, la France reconnaissante ».
Rapport gouvernemental commandé par le président Emmanuel Macron.

http://data.over-blog-kiwi.com/1/48/53/62/20180718/0ob 651791 rapport-auxharkis-la-france-

reconnaiss.pdf

Collin, Claude. 2019. « Guerre d’Algérie. Des mémoires apaisées ? ». Guerre mondiale et
conflits contemporains 4 : 129-148. Presses Universitaires de France.
https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2019-4-page-

129.htm

114



Couvelaire. Louise. 2019. « Le combat sans fin des harkis et de leurs descendants ». Le
Monde, le 23.04.19. https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/04/23/le-combat-sans-fin-
des-harkis-et-de-leurs-descendants 5453945 3224 .html Consulté le 01.02.22.

Daoud, Kamel. 2021. « Kamel Daoud — France-Algérie : que faire si on arréte la guerre ? ». Le
Point, 1e 23.01.21.
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-france-algerie-que-faire-

si-on-arrete-la-guerre-23-01-2021-2410865 1913.php Consulté le 23.01.21.

Daum, Pierre. 2015. « Enquéte sur ces harkis restés en Algérie ». Le Monde diplomatique,
avril, 2015.
https://www.monde-diplomatique.fr/2015/04/DAUM/52832 Consulté : 23.11.21.

Devarrieux, Claire. 2017. « Entretien avec Alice Zeniter : « Enfant, j’ignorais pourquoi on
n’allait pas en Algérie ». Libération, le 01.09.17.

https://www.liberation.fr/livres/2017/09/01/entretien-avec-alice-zeniter-enfant-j-ignorais-

pourquoi-on-n-allait-pas-en-algerie_1593592/ Consulté le 20.09.20.

Elysée. 1958. « Je vous ai compris ! » Discours prononcé par le général de Gaulle, président
du Conseil, au Forum d’Alger (Algérie). Le 04.06.58.

https://www.elysee.fr/charles-de-gaulle/1958/06/04/je-vous-ai-compris-discours-prononce-par-

le-general-de-gaulle-president-du-conseil-au-forum-dalger-algerie-4-juin-1958 Consulté le

22.03.22.

European Commission. Definition second-generation migrant. Ce document n’est pas
disponible en francais, selon le site.

https://ec.europa.ecu/home-affairs/pages/glossary/second-generation-migrant en

Fabbiano, Guilia. 2014. « Writing as Performance: Literary Production and the Stakes of
Memory ». A Practical Guide to French Harki Literature : 26. Lanham, MD: Lexington
Books.
https://www.academia.edu/9129584/Writing_As_Performance Literary Production_and_The

_Stakes_of Memory
Fanon, Frantz. 1971 [1952]. Peau noir, masques blancs. Essais. Editions du Seuil.

France24. 2021. « Guerre d’Algérie : la France ouvre ses archives des affaires judiciaires et

policiéres ». Publié le 23.12.21.

115



https://www.france24.com/fr/france/20211223-guerre-d-ale%C3%A9rie-la-france-ouvre-ses-

archives-des-affaires-judiciaires-et-polici%C3%A8res Consulté le 12.04.22.

Francetvinfo.fr/Martinique la 1°. 2021. « Fanon, Césaire, Glissant : trois intellectuels portant
haut les couleurs de la Martinique ».

https://lalere.francetvinfo.fr/martinique/glissant-fanon-cesaire-trois-intellectuels-portant-haut-

les-couleurs-de-la-martinique-927526.html. Consulté le 18.02.22.

Frello, Birgitta. 2012. Kollektiv identitet — kritiske perspektiver : 9-14. Samfundslitteratur.

Genette, Gérard. 1982. Palimpsestes, la littérature au second degré : 7-17. Editions du Seuil.
https://1a800700.us.archive.org/32/items/GrardGenettePalimpsestes.Lal ittratureAuSecondDeg
rEstUnLivre.1/G%C3%A9rard-Genette-Palimpsestes.-La-Litt%C3%A9rature-au-second-
degr%C3%A9-est-un-livre.-1.pdf

Genette, Gérard. 1990 : «Den allvarsamma parodin». Ord och Bild 3/1990 : 19-26.
file:///C:/Users/Bruker/OneDrive/Skrivebord/914d3511e1bfc6dd7170df41360f284029¢c2a451.

pdf

Glissant, Edouard. 1995. Introduction a une Poétique du Divers : 45-53. Montréal : Presses de

I’Université de Montréal.
Glissant, Edouard. 1990. Poétique de la Relation : 23-34, 125-134 et 203-209. Gallimard.

Glissant, Edouard. Site officiel. http://www.edouardglissant.fr/creolisation.html

Harchi, Kaoutar. 2019. « La littérature contre 1’identité ». Forum philo Le Monde, I’Université
de Mans.
https://www.youtube.com/watch?v=7Zt9U101JglLk. Consulté le 16.01.21.

Harzoune, Mustapha. 2018 : « Alice Zeniter, L’ Art de perdre », Hommes & migrations, 1320 :
166-167.

http://journals.openedition.ore/hommesmigrations/4095 Consulté le 17.01.21.

Hensey, Cliona. 2022 : « Paradis perdus ? (Af)filiative returns in Alice Zeniter’s L’Art de
perdre (2017) and Zahia Rahmani’s France : Récit d 'une enfance (2006) ». Contemporary
French Civilazation, vol. 47, no. 3, 2022 : 319-337.
https://www.liverpooluniversitypress.co.uk/doi/epdf/10.3828/cfc.2022.18 Consulté le
15.12.22.

116



Hiscock, Hugh. 2019. « The Afterlives of the Algerian War in Contemporary France: Literary
Narratives and Contested Spaces of Memory ». These en philosophie. The University of
Liverpool. https://livrepository.liverpool.ac.uk/3034778/1/200633688 Mar2019.pdf Consulté
le 17.02.21.

Insee (Institut national de la statistique et des études économiques). 2022. « Lessentiel sur... les

immigrés et les étrangers ». https://www.insee.fr/fr/statistiques/3633212 Consulté le 18.04.23.

Institut du Tout-monde. 2004. « Identité rhizome ». Entretien d’Edouard Glissant avec Laure
Adler dans « L’invitation au voyage ». 2004 (Cinétévé/TVS/RFO).
https://www.youtube.com/watch?v=Xj8QH&8YAudo Consulté le 14.05.22.

INA (Institut Nationale Audiovisuelle). 1976. Reportage sur Logis d’Anne : « Les harkis a
Jouques et au logis d’Anne ». Vidéo diffusé par Le Journal Provence (Alpes, Cote d’Azur,
Corse) le 22 avril 1976.
https://fresques.ina.fr/sudorama/fiche-media/00000000231/les-harkis-du-logis-d-anne-a-

jouques.html. Consulté le 22.05.21.

Jordi, Jean-Jaques et Pervill¢é, Guy. 2021. « Analyse critique du rapport de Benjamin Stora ».
Centre de documentation historique sur I’ Algérie (CDHA). Publié le 27.02.21.
https://www.cdha.fr/analyse-critique-du-rapport-stora-par-jean-jacques-jordi-et-guy-perville

Consulté le 23.05.21.

Journal officiel de la République algérienne. 1999. Loi n® 99-07 du 5 avril 1999, relative au
moudjahid et au chahid. N° 25 le 12 avril 1999. Titre VI : Dispositions penales. L’article 68 a
la page 9. http://www.dgfp.gov.dz/texte/13.pdf. Consulté le 13.09.21.

Kessous, Mustapha. 2021. « Les harkis et leurs descendants s’éstiment toujours ‘indésirables’
des mémoires franco-algériennes ». Le Monde, le 23.01.21.

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/01/23/les-harkis-et-leurs-descendants-s-estiment-

toujours-indesirables-des-memoires-franco-algeriennes 6067331 3212.html. Consulté le

24.01.21.

Kessous, Mustapha. 2021. « Le dialogue inédit entre Emmanuel Macron et les « petits-
enfants » de la guerre d’Algérie ». Le Monde, le 02.10.21.

https://www.lemonde.fr/politique/article/2021/10/02/vous-etes-une-projection-de-la-france-

emmanuel-macron-s-adresse-aux-petits-enfants-de-la-guerre-d-algerie_6096830_823448.html

Consulté le 02.10.21.

117



La Croix avec AFP. 2017. « Alice Zeniter ou I’art de briser le silence ». La Croix, 16.11.2017.
https://www.la-croix.com/Monde/Alice-Zeniter-art-briser-silence-2017-11-16-1300892476
Consulté le 16.12.21.

Laronde, Michel : « L’Histoire dans la fiction : de ’anarchive a I’archive ». Modern &
Contemporary France. Volume 31, 2022, pages 91-103.
https://doi.org/10.1080/09639489.2022.2077322

Larousse. https://www.larousse.{r/dictionnaires/francais

Légifrance. 1962. Accord de cessez-le-feu en Algérie. Journal officielle de la Republique
Frangaise.
https://peacemaker.un.org/sites/peacemaker.un.org/files/DZ-FR_620319_AccordsEvian.pdf
Consulté le 22.02.22.

Légifrance. 1999. La loi n°® 99-882 du 18 octobre 1999 relative a la substitution, a I’expression
« aux opérations effectuées en Afrique du Nord , de I’expression « a la guerre d’Algérie ou
aux combats en Tunisie et au Maroc ». Journal officielle de la Republique Francaise.

https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000578132/. Consulté le 22.02.22.

Légifrance. 2021. Arrété du 22 décembre 2021 portant ouverture d’archives relatives a la
guerre d’Algérie. Journal officiel du Ministre de la culture, France.
https://www.legifrance.gouv.fr/download/pdf?id=VBtAnRupAc6giNMgW4UI3bCAPWhIlYy
xAthOcudZS9E= Consulté le 22.02.22.

Légifrance. 2022. La loi du 23 février 2022 portant reconnaissance de la Nation envers les
harkis et les autres personnes rapatriées d’ Algérie anciennement de statut civil de droit local et
réparation des préjudices subis par ceux-ci et leurs familles du fait de I’indignité de leurs
conditions d’accueil et de vie dans certaines structures sur le territoire frangais.

https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000045220741 Consulté le 01.04.22.

Leprince, Chloé. 2018. « Non, la guerre d’Algérie n’est pas cachée aux ¢éléves (mais le sort des
harkis, oui) ». France Culture, le 21.09.18.

https://www.franceculture.fr/histoire/non-la-guerre-dalgerie-nest-pas-cachee-aux-eleves-mais-

le-sort-des-harkis-oui. Consulté le 24.11.21.

Le Figaro avec AFP. 2021. « Rapport sur la guerre d’Algérie : les harkis dénoncent le

«minimalisme» de Benjamin Stora ». Le Figaro, le 23.01.21.

118



https://www.lefigaro.fr/actualite-france/rapport-sur-la-guerre-d-algerie-les-harkis-denoncent-

le-minimalisme-de-benjamin-stora-20210123. Consulté le 14.10.21.

L’Histoire. 2021. Interview avec Benjamin Stora a propos de son rapport « Les questions
mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie ». Publié le 11.02.21.
https://www.lhistoire.fr/entretien/france-alg%C3%A9rie-peut-r%C3%A9concilier-les-
m%C3%A9moires Consulté le 25.02.21.

Le Monde. 1959. « L’entretien du général de Gaulle avec le directeur de 1I’Echo d’Oran ».
Publié le 02.05.59.
https://www.lemonde.fr/archives/article/1959/05/02/1-entretien-du-general-de-gaulle-avec-le-

directeur-de-l-echo-d-oran 2154132 1819218.html Consulté le 14.09.22.

Le Monde. 1960. « DES AFFICHETTES : pour la paix de I’ Algérie nouvelle, oui a de
Gaulle ». Publié le 28.12.60.
https://www.lemonde.fr/archives/article/1960/12/28/des-affichettes-pour-la-paix-de-l-algerie-
nouvelle-oui-a-de-gaulle 2104600 1819218.html Consulté le 09.02.23.

Le Monde. 1975. « Un calcul délibéré de part et d’autre ? ». Publié le 09.08.75.
https://www.lemonde.fr/archives/article/1975/08/09/un-calcul-delibere-de-part-et-d-
autre 2576988 1819218.html Consulté le 10.10.22.

Le Parisien avec AFP. 2021. « Contre ‘toute ingérence dans ses affaires intérieures’, I’ Algérie
rappelle son ambassadeur a Paris ». Publié le 02.10.21.
https://www.leparisien.fr/international/crise-des-visas-lalgerie-rappelle-son-ambassadeur-a-
paris-pour-consultations-02-10-202 1-IJYUPFLGYZBTDO6SX7Y 74AV2K A .php. Consulté le
02.10.21.

Le Monde. 2022. Tribune collectif. « Nous, jeunes Frangais ayant un lien familial avec la
colonisation et la guerre d’Algérie, attendons un récit qui ne masque aucune vérité ». Publié le
25.03.22

https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/03/25/nous-jeunes-francais-ayant-un-lien-familial-

avec-la-colonisation-et-la-guerre-d-algerie-attendons-un-recit-qui-ne-masque-aucune-

verite 6119047 3232.html Consulté le 25.03.22.

Le Monde avec AFP. 2022. « Le projet de loi pour demander « pardon » aux harkis

définitivement adopté par le Parlement ». Le Monde, 15 février, 2022.

119



https://www.lemonde.fr/afrique/article/2022/02/15/le-projet-de-loi-pour-demander-pardon-

aux-harkis-definitivement-adopte-par-le-parlement 6113804 3212.html Consulté : 17.02.22.

Le Parisien avec AFP. 2022. « Guerre d’Algérie : le Parlement adopte un projet de loi de
«réparation» en faveur des harkis ». Le Parisien, 15 février, 2022.

https://www.leparisien. fr/politique/guerre-dalgerie-le-parlement-adopte-un-projet-de-loi-de-
reparation-en-faveur-des-harkis-15-02-2022-BQEU6JMTVFH63FS44SV7HQEWVY.php
Consulte le 17.02.22.

Lillebe, Sandra. 2019. «Bryt tausheita». Klassekampen, le 19.05.18, 4-7.
https://klassekampen.no/utgave/2019-05-18/bryt-tausheita ou
file:///C:/Users/Bruker/Downloads/Sandra%20Lilleb%C3%B8.%20Bryt%20tausheita%20(2).
pdf Consulté le 08.06.21.

Lochsteer, Cathrine. 1995. « Kolonisering ». Algerie ved demokratiets grense: (26-43).
Aschehoug, Oslo.

Maalouf, Amin. 1998. « Préface » et chapitre 1: « Mon identité, mes appartenances ». Les
Identités meurtrieres : 9-14 et 17-60. Editions Grasset et Fasquelle, Paris.

https://gfufma.hypotheses.org/files/2018/08/amin-maalouf-les-identites-meurtrieres-1-60.pdf

Mardorossian, Carine. 2009. « From Fanon to Glissant: A Martinican Genealogy ». Small Axe:
12-24. Duke University Press Number 30 (Volume 13, Number 3).
https://www.researchgate.net/publication/236696349 From_ Fanon_to_Glissant A Martinican

_Genealogy

Mbom, Clément. 1998. « Edouard Glissant, De 1’opacité a la relation » (1998). Poétiques
d’Edouard Glissant. Colloque international de la Sorbonne, le 11 au 13.03.98, Presses de
I’Université Paris Sorbonne, édition électronique.

http://www.edouardglissant.fr/sorbonne1998.html

Meyer, Frank. 2019. «Kollektiv identitet. Hvordan kan vi tenke oss nasjonale og regionale
identiteter?». Sorlandsk kultur :16-35.

https://press.nordicopenaccess.no/index.php/noasp/catalog/book/85

Panaité, Oana. 2020. « The work of littérature-monde and the fictional laboratories of Alice
Zeniter and Bessora ». French Cultural Studies 2020, vol 31(2) : 136-146.
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0957155820910862

120



Pervillé, Guy. 2002. « La tragédie des harkis — qui est responsable ? ». L’Histoire n°® 231 : 64-
67. https://www.lhistoire.fr/la-trag%C3%A9die-des-harkis-qui-est-responsable% C2%A0

Pierret, Régis. 2007. « Les enfants de harkis, une jeunesse dans les camps ». Pensée plurielle
2007/1 n° 14 : 179-192.

https://www.cairn.info/revue-pensee-plurielle-2007-1-page-179.htm?contenu=article

Pierret, Régis. 2008. « Les enfants de harkis, entre triple appartenance et double rejet ».
Hommes & Migrations, 1276 : 88-100.
https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_2008 num_1276_1_ 4808

Radio France. 2020. « Edouard Glissant (1928-2011), poéte d’un monde a venir ». Toute une
vie. « France Culture ». Diffusé le 12.12.20.

https://www.franceculture.fr/emissions/toute-une-vie/edouard-glissant-1928-2011-poete-dun-

monde-a-venir Consulté le 16.02.22

Récit d’Algérie. 2020. Des témoignages des personnes qui ont vécu la guerre d’Algérie.

https://recitsdalgerie.com/

Sanaker, John Kristian. Holter, Karin. Skattum, Ingse. 2017 [2006]. La francophonie — une
introduction critique. 9. opplag, Fagbokforlaget

Sandberg, Britta et Bolliger, Monika. 2021. «Wenn Macron anruft, nimmt er nicht mehr ab.
Warum?». Der Spiegel. Publié le 05.11.21.
https://www.spiegel.de/ausland/abdelmadjid-tebboune-im-interview-ich-bin-die-politik-a-

755eac2d-13al-43fc-945a-d363b5bd7e08 Consulté le 05.11.21.

Sapin, Charles. 2022. «Les nouveau tabous de I’'immigration». Le Point sur papier, le
08.12.22 : 91-93.
https://www.lepoint.fr/postillon/les-nouveaux-tabous-de-l-immigration-09-12-2022-

2501135 3961.php#11 (abo nécessaire).

Sarkozy, Nicolas. 2012. L’expression « musulmans d’apparence » dans les plus grand médias

en France, entre autres ceux-ci :

1. Le Monde : https://www.lemonde.fr/politique/video/2012/03/26/sur-france-info-

sarkozy-evoque-les-musulmans-d-apparence 1675983 823448.html Consulté le 28.01.23.

2. Libération : https://www.liberation.fr/france/2012/03/26/sarkozy-et-les-musulmans-d-

apparence-le-pcf-s-insurge_805869/ Consulté le 28.01.23.

121



3. L’Obs : https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-presidentielle-

2012/20120326.RUE&791/nicolas-sarkozy-invente-le-concept-de-musulmans-d-

apparence.html Consulté le 28.01.23

4. L’Express : https://www.lexpress.fr/politique/sarkozy-et-les-musulmans-d-

apparence 1097527.html Consulté le 28.01.23.

Stora, Benjamin. 2021. « Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre
d’Algérie ». Rapport gouvernemental commandé¢ par le président Emmanuel Macron.

https://www.elysee.fr/admin/upload/default/0001/09/0586b6b0ef1c2fc2540589c6d56alac63abd

5d97c.pdf

Taraud, Christelle. 2018. « Introduction », « La colonie de peuplement, c’est la confiscation
des terres « indigenes » pour les colons » et « La colonisation a été une ceuvre civilisatrice au

service des peuplesy. Idées recues sur la colonisation, La France et le monde : XVIe-XXIe

siecles : 11, 49, 99. Le Cavalier Bleu. 2e édition revue et augmentée.

https://www.cairn.info/idees-recues-sur-la-colonisation--9791031802640-page-11.htm

https://www.cairn.info/idees-recues-sur-la-colonisation--9791031802640-page-49.html

https://www.cairn.info/idees-recues-sur-la-colonisation--9791031802640-page-99.htm

Tous consulté le 09.03.22.

Trapenard, Augustin. TV5Monde. 2022. « La grande librairie » avec Yasmina Khadra,
Emilienne Malfatto, Camille Pascal et Giuliano da Empoli. Diffusé le 23.11.22. Le vidéo est
un extrait de la conversation dans le programme.

https://www.youtube.com/watch?v=y48N4K1r2wQs Consulté le 24.11.22.

TSA-Algérie. 2022. « Algérie-France : Macron et Tebboune signent la Déclaration d’Alger ».
TSA-Algerie, 1a rédaction, le 27 aotit 2022.
Algérie — France : Macron et Tebboune signent la Déclaration d’ Alger (tsa-algerie.com)

Consulté : 27.08.22.

TV5Monde. 2022. « Récits d’Algérie", le t¢émoignage des ainés ». Diffusé 16.12.22.
https://www.youtube.com/watch?v=b7mJzPzOCjM Consulté 13.02.23.

Zeniter, Alice. 2017. L’Art de perdre, roman. Flammarion/Albin Michel.

122



La photo d’Alice Zeiter sur la couverture de ce mémoire est empruntée au site web
wikimedia.commons/FrimousseRoche :

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Alice Zeniter#/media/File:Alice Zeniter redu

X.jpg

123



Annexe

One Art

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.

The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn’t a disaster.

- Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master

though it may look like (Write it!) like disaster.

Source: Elizabeth Bishop, « One Art » from The Complete Poems 1926-1979. Copyright
1979, 1983 by Alice Helen Methfessel. Used by permission of Farrar, Straus & Giroux, LLC,

All rights reserved. https://www.poetryfoundation.org/poems/47536/one-art
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L’Art
Dans I’art de perdre il n’est pas dur de passer maitre ;
tant de choses semblent si pleines d’envie

d’étre perdues que leur perte n’est pas un désastre.

Perds chaque jour quelque chose. L’affolement de perdre
tes clés, accepte-le, et ’heure gachée qui suit.

Dans I’art de perdre il n’est pas dur de passer maitre.

Puis entraine toi, va plus vite, il faut étendre
tes pertes : aux endroits, aux noms, au lieu ou tu fis

le projet d’aller. Rien la qui soit un désastre.

J’ai perdu la montre de ma mere. La derniére
ou I’avant-derniére de trois maisons aimées : partie !

Dans I’art de perdre il n’est pas dur de passer maitre.

J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus vastes,
des royaumes que j’avais, deux riviéres, tout un pays.

Ils me manquent, mais il n’y eut pas la de désastre.

Méme en te perdant (la voix qui plaisante, un geste
que j’aime) je n’aurai pas menti. A 1’évidence, oui,
dans I’art de perdre il n’est pas trop dur d’étre maitre

méme si il y a la comme (écris-le !) comme un désastre.

Source : Elizabeth Bishop, Géographie I11, traduction Alix Cléo Roubaud, Linda Orr et
Claude Mouchard. Circé, 1991.

https://pierresel.typepad.fr/la-pierre-et-le-sel/2020/12/un-jour-un-texte-elizabeth-bishop-lart-de perdre.html
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