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Sammendrag (résumé en norvégien)  

Hva gjør tapet av familiehistorien med vår opplevelse av identitet og tilhørighet, særlig når 

historien er så tabubelagt at ingen vil snakke om den? Og hvordan kan litteraturen bidra til å 

skape forståelse og forsoning i forhold til det som skjedde i fortiden? Det søker denne 

masteroppgaven å utforske gjennom en analyse av L’Art de perdre av Alice Zeniter, en 

familiesaga i tre generasjoner der handlingen foregår i Algerie (den gang Fransk Algerie) og i 

Frankrike. I boken konfronteres vi med konsekvensene av å velge feil side i en konflikt og 

miste alt, og vi får innblikk i utfordringene med å integreres i et nytt land og en annen kultur. 

Oppgaven argumenterer for at tausheten rundt familiens historie har vært en gave for 

barnebarnet som er første generasjon født i Frankrike. 

Hovedperspektivet for analysen av L’Art de perdre er Frantz Fanons betraktninger om det 

motsetningsfylte forholdet mellom hvite og fargede som er skapt gjennom kolonitiden. Det 

hvite blikket definerer fargede som annenrangs borgere, og for å lykkes, har fargede bare ett 

alternativ: bli hvit i ord og gjerning, ifølge Fanon. 

Et annet sentralt teoretisk perspektiv i oppgaven er Édouard Glissants begrep «rhizomsk 

identitet», som refererer til det karibiske treet som strekker det intrikate rotsystemet ut i alle 

retninger og tar form av hvor i verden det vokser. Identiteten til et menneske er med andre ord 

ikke forutbestemt. Samme tilnærming har Amin Maalouf med sine tanker om flerkulturell 

identitet. Hvis en person har fransk mor og norsk far, er hen ikke enten fransk eller norsk, men 

begge deler, og identiteten utvikler seg avhengig av hvem hen møter og hva som skjer i løpet 

av livet. For Glissant og Maalouf handler det derfor om å akseptere hele sin identitet. I sin tur 

kan det skape forståelse – og forsoning – mellom ulike folkegrupper som skal leve sammen. 

En slik tilnærming ser vi også i de siste årenes sakprosa og skjønnlitteratur om Algeriekrigen 

og kolonitiden. Bøkene som kommer ut, er ikke lenger bare selvbiografiske offerhistorier med 

krav om oppreisning og erstatning. Flere forfattere prøver heller å skape forståelse og 

forsoning. L’Art de perdre føyer seg inn i denne nye tendensen, og i oppgaven prøver jeg å 

vise hvordan et skjønnlitterært verk kan bidra til et slikt forsoningsarbeid.  
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Chapitre 1 : Introduction 

– le rêve d’une réconciliation 

Peut-on réconcilier les mémoires de la colonisation française et de la guerre d’Algérie ? Cela a 

été l’une des questions les  majeures à l’occasion du 60e anniversaire de l’indépendance de 

l’Algérie par rapport à la France en 2022. À cette occasion, le Président Emmanuel Macron a 

ordonné un rapport rédigé par l’historien franco-algérien Benjamin Stora. Dans la lettre de 

mission, Macron écrit : « Je souhaite m’inscrire dans une volonté nouvelle de réconciliation 

des peuples français et algériens » (Stora 2021 : 2).  Le rapport, « Les questions mémorielles 

portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie », a été remis à Macron le 20 janvier 2021. 

L’ère coloniale française en Afrique a commencé par l’invasion militaire en Algérie en 1830. 

En 1962, l’Algérie est une des dernières colonies françaises à obtenir son indépendance. 

Pendant 132 années, l’Algérie a été la France – « l’Algérie française ». La colonisation 

française a pris fin au terme d’une guerre très violente pendant les années 1954 à 1962. Une 

guerre que les Algériens nomment « la guerre de libération » ou « la guerre de 

l’indépendance », tandis que les Français l’ont nommé « les événements d’Algérie ». Ce n’est 

qu’en 1999 que l’Assemblée nationale française a officiellement reconnu que cette période 

serait appelée la « guerre d’Algérie » – avec la loi du 10 juin 1999 (Stora 2021 : 41). 

Cette guerre et l’époque coloniale ont laissé des blessures majeures tant en France qu’en 

Algérie. De nombreux livres – entre autres des autobiographies, des œuvres de fictions et des 

documentaires – ont été publiés sur cette période au fil des années en France et en Algérie. 

Même aujourd’hui nous voyons paraître de nouveaux titres sur les relations franco-

algériennes. En guise d’exemple, pendant quelques mois entre le printemps et l’automne 2017, 

pas moins de huit romans ont été publié par des éditeurs français. La moitié des auteurs sont 

nés avant ou pendant la guerre, mais ils étaient encore trop jeunes pour y avoir participé. Les 

autres sont nés dans les années 1980. Parmi ces huit livres nous trouvons L’Art de perdre 

d’Alice Zeniter. Le livre1 a reçu plusieurs prix littéraires, y compris le Prix Goncourt des 

lycéens 2017. L’œuvre a aussi été un des quatre finalistes du Prix Goncourt 2017. De plus, le 

 
 

1 Dans mon mémoire, je ne désignerai pas L’Art de perdre en utilisant le mot ‘roman’. Dans des entretiens, par 
exemple, Alice Zeniter dit clairement qu’elle n’aime pas que ses œuvres soient nommées par ce mot et qu’elle 
préfère et utilise elle-même le mot ‘livre’. Par respect à son égard, je ferai de même. 
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livre figure dans la liste des livres francophones les plus vendus en France en 2017 (la sixième 

place) et 2018 (la quatorzième place). 

Petite-fille d’un harki 

Alice Zeniter, auteure à 16 ans, scénariste, dramaturge et metteuse en scène de théâtre, naît en 

1986 d’un père d’origine algérienne et d’une mère française à Clamart dans les Hauts-de-

Seine. Elle grandit à Champfleur en Basse-Normandie. Son grand-père est considéré comme 

un harki, un homme qui travaille pour les Français pendant la guerre entre 1954 et 1962. Il doit 

fuir avec sa famille en France après l’indépendance de l’Algérie le 5 juillet 1962. Les harkis 

sont très mal reçus en France. Ils sont internés dans des camps misérables où vivent de 

nombreuses familles pendant plusieurs années. 

Une des protagonistes dans L’Art de perdre, Naïma, a le même héritage familial que Zeniter. 

Naïma travaille dans une galerie d’art contemporain à Paris. Elle mène une vie pareille à celles 

de beaucoup de jeunes femmes en Europe. Elle a une carrière professionnelle, elle aime faire 

la fête. Quand son patron lui demande d’aller en Algérie pour emprunter des œuvres d’art pour 

une exposition, elle se rend compte qu’elle sait peu de l’histoire de sa propre famille. 

L’histoire familiale n’a jamais été un thème autour de la table du dîner chez Naïma. Quand elle 

commence à se renseigner, elle découvre que cet héritage est tabou et caché dans une mer de 

silence. 

Son grand-père Ali est un petit paysan illettré en Kabylie, puis un ouvrier agricole qui rachète 

des terres d’oliviers et devient un nouveau riche. Puisqu’il est un harki, il est défini comme un 

traître par les vainqueurs de la guerre – le Front de libération nationale (FLN). Il réussit à fuir 

pour la France, mais la punition est qu’il ne pourra jamais retourner en Algérie. Réfugié en 

France, même s’il est un soldat « français » décoré après la deuxième guerre mondiale, il est 

considéré comme un rien. Il travaille dans une usine, il ne parle ni ne comprend le français. 

Donc il ne fait partie d’aucun « nous » ni en Algérie ni en France. Comme Zeniter écrit au 

sujet des harkis dans L’Art de perdre : 

L’Algérie les appellera des rats. Des traîtres. Des chiens. Des apostats. Des bandits. 
Des impurs. La France ne les appellera pas, ou si peu. La France se coud la bouche en 
entourant de barbelés les camps d’accueil (Zeniter 2017 : 194). 

Le fils d’Ali, Hamid, qui a neuf ans lorsqu’ils doivent fuir l’Algérie, se distance complètement 

de son passé. Il veut être français et épouse une jeune Française. Le silence qui entoure 
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l’histoire familiale, se poursuit avec lui et laisse sa fille Naïma dans l’oubli par rapport à 

l’histoire de sa famille.  

Pas une enquête sur Zeniter 

Bien que l’histoire de Naïma et la vie d’Alice Zeniter soient similaires, il ne s’agit pas d’une 

autobiographie, selon l’auteure. Comme elle le dit dans un entretien à la chaine télévisée 

France24 : « Je creuserais ce silence dont j’avais hérité. Je ne savais pas pourquoi ma famille 

est arrivée d’Algérie en 1962 » (« À l’Affiche 2017 »). Cependant, elle souligne dans un autre 

entretien dans le journal Libération que même si sa famille fait partie de cette histoire, ce n’est 

pas une enquête sur elle : 

Ma famille en fait partie, mais ce n’est pas une enquête sur elle. […] J’ai eu une 
grande conversation avec mon père, j’essayais de rassembler les quelques jalons de la 
vie en Algérie qui m’étaient parvenus pendant que je grandissais. […] J’ai aussi parlé 
avec ma grand-mère. Mais l’idée n’était pas de suivre l’histoire de ma famille 
(Devarrieux 2017). 

Pourtant, L’Art de perdre est plus qu’une mémoire de la famille de Naïma, selon Zeniter dans 

l’entretien mentionné sur France24. Car son ambition a aussi été de traiter la thématique 

d’immigration : 

Je me suis dit que j’allais me lancer dans cette entreprise au moment où je réalisais le 
parallèle qu’elle avait avec la situation actuelle d’immigrants. Et l’idée qu’en fait de 
parler de cette histoire, c’était parler d’un voyage qui ne finissait jamais et dont il était 
impossible de déterminer l’arrivée. […] Ça parlera de ce qui s’est passé les derniers 
cent ans et ça parlera toujours de la même manière (Devarrieux 2017). 
 

Le choix de L’Art de perdre  

Cela me2 permet d’approfondir pourquoi j’ai choisi L’Art de perdre comme corpus pour mon 

mémoire. L’automne 2019, j’ai passé deux mois à Caen en Normandie dans le programme 

d’échange de l’Université de Bergen (UiB) avec des cours sur la francophonie et l’ère 

coloniale française. Je suis devenue curieuse de ce qui s’est passé au Maghreb et 

particulièrement en Algérie. Ensuite, le printemps 2020, j’ai participé aux cours d’UiB où nous 

avons traité des textes de Maupassant qui thématisent la vie coloniale en Algérie vers la fin du 

19e siècle. Maupassant montre comment les Français qui vivaient en Algérie à l’époque 

 
 

2 Dans ce mémoire j’utilise la forme « nous », mais justement en ce qui concerne la motivation du choix de L’Art 
de perdre, je pense qu’il serait très étrange de m’exprimer au pluriel. Dans cette section, le texte est donc écrit à 
la première personne du singulier. 



12 
 

traitaient les indigènes comme des moins-que-rien – mêmes comme des bêtes. La littérature de 

Maupassant m’a également rappelé ce que j’ai vécu pendant mes études à Aix-en-Provence le 

printemps 1978. Ma mère d’accueil m’a souvent dit qu’il ne fallait pas aller dans les quartiers 

arabes, déjà peuplés à cette époque. Je n’ai jamais entendu des caractéristiques péjoratives, 

mais l’attitude et les gestes m’ont tout dit. Dans cette ville bourgeoise il y avait une grande 

différence entre les Français et les immigrés arabes – entre « nous » et « eux ». 

Cependant, cela s’est passé il y a plus de 40 ans, seulement 16 ans après l’indépendance de 

l’Algérie. Ce fut donc une surprise de découvrir l’ignorance de certains Français que j’ai 

rencontrés à Caen, à l’automne 2019, à propos des conséquences de l’époque coloniale. 

Lorsque j’ai utilisé des mots comme « intervention militaire, conquête française, une 

colonisation très violente », ils m’ont dit : « Non, tu ne peux pas dire ça. Ah, non, ça ne va pas. 

Les Français ont fait beaucoup de bien aussi, on a par exemple établi des écoles ». À ce 

moment-là, j’ai compris que la guerre – les événements – en Algérie étaient toujours un point 

sensible dans la conscience française. Cela m’a inspirée encore plus pour étudier ce sujet. 

Problématique – les traces d’un passé complexe 

L’objectif de notre travail est de montrer les conséquences d’un passé complexe par rapport 

aux questions de l’identité et de l’appartenance. De quelle manière L’Art de perdre thématise-

t-il l’identité, l’intégration et l’appartenance nationale à partir de l’histoire et de la situation 

particulaire des harkis ? 

Dans notre analyse, nous nous s’interrogerons sur la manière dont la problématique évolue 

pour les trois générations mises en scène par l’intrigue du livre. Plus précisément, à partir de 

l’examen de quelques scènes centrales, nous allons essayer d’identifier les moments où Ali et 

Hamid cessent d’être algériens et deviennent français à leurs propres yeux et à ceux des autres. 

Dans le cas de Naïma, il s’agira de déterminer dans quelle mesure et à partir de quel moment 

elle commence éventuellement à se considérer comme algérienne. 

De même, il serait intéressant de discuter le statut de la réconciliation entre l’Algérie et la 

France par rapport à l’époque coloniale, une époque qui a beaucoup marqué les relations entre 

les deux pays, et qui a encore une grande influence sur les musulmans vivant en France. À cet 

égard, nous explorerons également comment le livre, en tant que fiction, contribue à une telle 

réconciliation.  
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Cadre théorique : Fanon, Glissant et Maalouf 

Pour répondre à notre problématique, il nous semble fructueux de nous tourner vers trois 

théoriciens qui, chacun de leur manière, thématisent les rapports entre immigration, 

appartenance et identité. Premièrement, nous allons nous appuyer sur l’essai Peau noire, 

masque blanc (1952) du psychiatre et essayiste Frantz Fanon. Il traite du concept 

d’intériorisation et de la division entre nous les Français et vous les Autres, entre les colons et 

les colonisés, en cherchant à analyser les conséquences psychologiques de la colonisation à la 

fois pour le colon et pour le colonisé. Ensuite, nous nous pencherons sur l’essai Poétique de la 

Relation (1990) de l’écrivain Édouard Glissant qui, entre autres, parle de l’identité rhizome et 

de l’opacité, ce silence qui peut entourer une personne. Enfin, nous inclurons dans notre 

discussion l’essai Les Identités meurtrières (1998) de l’écrivain Amin Maalouf et ses pensées 

sur l’identité multiple et complexe. Pour lui, l’identité n’est ni une juxtaposition ni un 

« patchwork » des appartenances différentes. Quant à la structure narrative de L’Art de perdre, 

nous nous servirons des théories de Gérard Genette sur la focalisation et sur la transtextualité. 

La structure du mémoire 

En ce qui concerne la structure de notre mémoire, on la développerait en six chapitres 

principaux. Après l’introduction, nous présenterons un bref aperçu du contexte du roman, 

c’est-à-dire l’époque coloniale, la question des harkis et le statut du travail de réconciliation 

entre la France et l’Algérie. Ensuite, nous présenterons notre cadre théorique suivi d’une 

analyse du livre en fonction des thèmes et des théories que nous avons choisis. Dans ce 

chapitre, nous suivrons d’abord le parcours du grand-père Ali, puis celui de son fils Hamid et 

enfin celui de sa petite-fille Naïma. Puis, nous consacrerons un chapitre sur une analyse des 

références intertextuelles et de la narration à la première personne dans le livre avant d’arriver 

à une conclusion. 

Peu étudié 

Presque six ans après la parution de L’Art de perdre, le livre reste encore peu étudie dans les 

universités. Il n’y a qu’une thèse de doctorat en philosophie où L’Art de perdre est mentionné 

comme un exemple de livres parus en 2017 qui traitent des aspects de l’époque colonial en 

Algérie d’une manière plus critique et diversifiée (Hiscock 2019). Trois articles récents sont 

cependant en partie consacré au livre de Zeniter, écrits respectivement par  Oana Panaïté, 

Clíona Hensey et Michel Laronde. Ces articles qui ont été utiles dans notre analyse du choix 
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du genre et l’utilisation des documents publics, des films et d’autres textes littéraires dans le 

récit. 

Dans « The work of littérature-monde and the fictional laboratories of Alice Zeniter and 

Bessora » (2020), Panaïté propose que la fiction à travers un récit multivocal peut être une 

sorte d’espace d’expériences permettant de reconstituer des mémoires et des récits 

inconciliables. Elle prend comme point de départ le manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ 

en français » (Le Monde 2007), signé entre autre par Édouard Glissant et Amin Maalouf. Ses 

réflexions seront pertinentes dans notre analyse où nous évoquerons également que la fiction 

devient une sorte de laboratoire qui permet à plusieurs voix de s’exprimer sur la guerre 

d’Algérie et sur des conflits qui ont suivi.  

Dans « Paradis perdus? (Af)filiative returns in Alice Zeniter’s L’Art de perdre (2017) and 

Zahia Rahmani’s France: Récit d’une enfance (2006) », (2023), Hensey s’interroge sur la 

notion du retour comme une possibilité de guérir des blessures d’une histoire perdue – sans 

mener à une clôture définitive de l’histoire. En s’appuyant sur la conception de 

« postmémoire » de Marianne Hirsh, elle aborde également le potentiel de la complexité 

narrative à contribuer au dialogue et à une meilleure compréhension des conflits et de 

l’histoire. 

Pareillement, dans son article « L’Histoire dans la fiction : de l’anarchive à l’archive » (2022), 

Michel Laronde analyse les différentes formes d’archives qu’Alice Zeniter utilise pour lier 

l’histoire familiale de Naïma à l’histoire de l’Algérie. Cette recherche fait de la fiction une « 

anarchive », un supplément de l’archive dans l’écriture d’une Histoire « vivante ». Laronde et 

Hensey mettent donc tous les deux l’accent sur le rapport de L’Art de perdre au « travail de 

postmémoire autour de la guerre d’Algérie » (Laronde 2022 : 8). Par contraste, notre approche 

se focalisera sur la façon dont le livre thématise l’identité personnelle et le racisme en 

s’inscrivant dans le débat sur l’immigration en France aujourd’hui. 

L’ambition de notre recherche est aussi de discuter dans quelle mesure les procédés narratifs 

du livre de Zeniter, comme l’emploi de différents points de vue dans un récit fictif, pourrait 

contribuer à une meilleure compréhension de ce qui s’est passé avant, pendant et après la 

guerre d’indépendance. De plus, nous discuterons si cette diversité de points de vue peut 

contribuer à un débat plus ouvert sur la guerre d’Algérie qui ne s’arrêtera pas immédiatement à 

cause d’un désaccord sur les faits. En d’autres termes, il n’existe pas nécessairement de 

réponses simples et définitives – même si beaucoup semblent encore le croire tant en Algérie 
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qu’en France. De plus, nous cherchons à déplacer l’analyse de l’identité, de l’appartenance et 

de l’intégration du contexte historique pour le mettre en relation avec la réalité sociale et 

politique d’aujourd’hui. À travers les histoires d’Ali, d’Hamid et de Naïma, nous tentons alors 

d’évoquer comment l’héritage de l’époque coloniale affecte toujours de nombreuses familles 

des pays anciennement colonisés qui vivent aujourd’hui en France. 

Crise diplomatique 

Alors, peut-on réconcilier les mémoires de la colonisation française et de la guerre d’Algérie ? 

Les deux dernières années nous avons vu – de nouveau – que la bonne volonté ne suffit pas. À 

l’automne 2021, les relations entre les deux pays ont explosé, ce qui a causé une crise 

diplomatique. Après une rencontre entre les présidents en août 2022, il y a eu une nouvelle 

crise diplomatique. Cela montre à quel point il est important de continuer à étudier les 

conséquences de la guerre d’Algérie et de l’ère coloniale française, car elles sont encore très 

présentes dans la société d’aujourd’hui en France. Les exemples sont entre autres les 

mauvaises conditions de vie en général des immigrés des anciens pays colonisés et les actes 

terroristes de ces dernières années. Comme Benjamin Stora l’écrit dans l’introduction de son 

rapport du 20 janvier 2021 : 

Au moment où la rédaction de ce rapport touchait à sa fin, des attentats meurtriers ont 
frappé la France, la décapitation du Professeur d’histoire Samuel Paty, et l’assassinat à 
Nice de trois fidèles dans une Eglise, victimes du terrorisme islamiste. […]  A l’heure 
de la compétition victimaire et de la reconstruction de récits fantasmés, on verra que la 
liberté d’esprit et le travail historique sont des contre-feux nécessaires aux incendies 
de mémoires enflammées, surtout dans la jeunesse (Stora 2021 : 3). 

Peut-être pourrions-nous ajouter que même les œuvres littéraires peuvent être « des contre-

feux nécessaires » ? 
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Chapitre 2 : L’arrière-plan de L’Art de perdre 

– l’époque coloniale française et la guerre d’Algérie 

Pour comprendre les événements et le comportement des personnages principaux dans L’Art 

de perdre, il est utile de se renseigner sur la guerre entre 1954 et 1962 et sur l’ère coloniale 

française dans ce vaste pays africain pendant 132 années depuis 1830. Dans ce chapitre, nous 

ne nous occuperons pas de récapituler beaucoup d’incidents spécifiques car il y aurait trop de 

détails qui ne seraient pas pertinents dans un mémoire littéraire. Nous avons donc choisi de ne 

mentionner que quelques faits et événements importants pour comprendre ce qu’a entraîné 

l’ère coloniale et quelles en ont été les conséquences. Il faut aussi mentionner que les chiffres 

et les évaluations des événements varient beaucoup, mais que parfois les historiens se sont 

finalement mis d’accord sur une opinion commune. 

Ajoutons que beaucoup des archives de ce qui s’est passé sur place en Algérie ont été fermées 

et inaccessibles les dernières 75 années – tant en France qu’en Algérie (Stora 2021 : 63). Les 

premières archives militaires françaises n’ont été ouvertes qu’en 1992 (42). Or, le 23 décembre 

2021 les archives en France sont ouvertes pour inspection, mais seulement les archives 

relatives aux affaires judiciaires et aux enquêtes policières de la période 1954 à 1966. Donc 

enfin, les chercheurs peuvent pallier les lacunes en se renseignant encore plus sur les pratiques 

et les décisions de la France en Algérie pendant ces années (Journal officielle et France24 

2021). Pour notre part, nous tenons à souligner que nous n’avons pas cherché dans ces 

archives puisque ce serait un travail trop long dans le cadre d’un mémoire de maîtrise. 

Commençons par un bref aperçu du contexte de la colonisation de l’Algérie avant d’examiner 

de plus près la guerre d’indépendance entre 1954 et 1962 et finalement les relations entre les 

deux pays aujourd’hui. 

But : Préserver le pouvoir dans le monde 

Après les guerres entre la France et l’Allemagne au début du 19e siècle et la chute de Napoléon 

Bonaparte en 1815, la France a essayé de trouver une nouvelle stratégie pour préserver son 

pouvoir dans le monde. Alors, la France avait besoin de territoires et l’on voit une stratégie 

géopolitique qui a donné à l’Hexagone l’accès aux ressources naturelles et à la richesse 

d’autres continents. De même, la France avait besoin de plusieurs « têtes », c’est-à-dire 

d’augmenter sa population. L’objectif était l’Afrique et l’Asie en compétition avec surtout 

l’Angleterre et en partie l’Allemagne. 
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L’Algérie est le plus vaste pays d’Afrique et du bassin méditerranéen, et l’occupation militaire 

par la prise d’Alger le 5 juillet 1830 marque le début du second empire colonial français dans 

le monde3. On peut donc dire que la conquête de l’Algérie est une colonisation de peuplement, 

qui était « extrêmement minoritaire dans les espaces coloniaux (Taraud 2018 : 49-56). Au 

cours des années, les pays colonisés par la France en Afrique ont eu des statuts différents. Le 

cas de l’Algérie est particulier lorsque dès 1848 la colonie est intégrée à la France et divisée en 

trois départements : Alger, Oran et Constantine. Les autres colonies françaises (à part la 

Nouvelle-Calédonie) sont de simples protectorats. L’Algérie devient ainsi une province 

française jusqu’à l’indépendance en 1962. Pendant 132 années, l’Algérie est la France – 

« l’Algérie française » – une assimilation complète. 

L’ère coloniale française en Algérie se termine par une guerre très violente pendant les années 

1954 à 1962. Les Algériens la nomment « la guerre de libération » ou « la guerre 

d’indépendance », tandis que les Français l’ont longtemps nommé « les événements 

d’Algérie » (Stora 2021 : 6). Ce n’est qu’en 1999 que l’Assemblée Nationale française 

reconnaît le terme « guerre d’Algérie ». Mais comme le dit l’historien Benjamin Stora : « Non 

guerre en Algérie, car cela serait reconnaître une guerre entre deux pays séparés » 

(Stora 2021 : 41). 

Immigration européenne  

À partir de 1872, la population de l’Algérie augmente lorsque la France permet aux 

immigrants européens pauvres de différents pays du bassin méditerranéen (Espagne, Italie, 

Grèce, Malte pour l’essentiel), mais aussi aux immigrants allemands et suisses et des ouvriers 

parisiens, de s’installer dans le pays. Ceux-ci, nommés les pieds-noirs, obtiennent la nationalité 

française, et des terres qui appartenaient à la population berbère et arabe sont confisquées et 

données aux nouveaux citoyens français (Løchstøer 1995 : 31). L’Algérie devient donc un 

creuset culturel de multiples langues et coutumes. Cependant, l’objectif des colons est 

l’assimilation complète. Le français est la seule langue officielle dans l’administration et dans 

 
 

3 Le premier empire colonial français est plutôt caractérisé par des aventures de navigateurs, d’explorateurs, de 
missionnaires et de commerçantes en Amérique du Nord et aux îles des Caraïbes (la Martinique, la Guadeloupe et 
la Guyane) du 16e siècle jusqu’à la fin du 18e siècle (Sanaker et al 2017 [2006] : 9). 
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les écoles où la plupart des indigènes musulmans n’ont point accès (Kadri 2007)4. En effet, 

vers 1890, à peine 3000 enfants musulmans (2 %) en âge d’être scolarisés sont accès à l’école 

primaire, un taux qui a augmenté à 41 240 enfants (10%) en 1920. À l’heure de 

l’indépendance en 1962, 293 117 soit 15 % de jeunes musulmans sont scolarisés. 

L’analphabétisme des musulmans reste donc élevé pendant l’époque coloniale.  

En 1881, la France introduit le Code de l’indigénat en Algérie et plus tard dans toutes ses 

colonies, mais seuls les Européens obtiennent la nationalité française. La population arabe et 

berbère – des musulmans – sont considérés comme « des sujets », c’est-à-dire des citoyens de 

second rang. Par conséquent, ils n’obtiennent pas la citoyenneté française, la majorité de la 

population algérienne est alors privée de ce droit. Leur seule option est de renoncer à leur 

identité, à leur religion et à leur culture – dans leur propre pays (Løchstøer 1995 : 34). En 

d’autres mots, nous pouvons parler d’une discrimination systématique et d’un racisme de 

l’État français. 

La guerre et l’accord d’Évian 

Après la Seconde Guerre mondiale on voit la naissance d’un mouvement nationaliste actif du 

nom de FLN (Front de libération nationale) qui réclame l’indépendance de l’Algérie. La 

guerre commence le 1er novembre 1954 et termine officiellement le 5 juillet 1962. Du côté 

français participent 1 500 000 soldats français de la métropole et 63 000 harkis – les 

suppléants musulmans algériens du côté français (Stora 2021 : 6)5. La guerre d’indépendance 

algérienne est, avec celle d’Indochine, la plus dure de la décolonisation française du 20e siècle. 

Elle « a produit de la douleur, un désir de vengeance et beaucoup d’oubli » (Stora 2021 : 6-7). 

Pour les musulmans d’Algérie la longue période de colonialisme est synonyme de torture, 

d’internement arbitraire et d’exécutions sommaires par les Français. De plus de dépossessions 

foncières, de déplacements de population vers des zones arides, de baisse démographique et de 

brutalisation de leur société d’origine (Stora 2021 : 8 et 24). 

 
 

4 Aïssa Kadri écrit dans cet article que « La politique scolaire coloniale a été très tôt et jusqu’à une date tardive 
prise au piège d’une contradiction insurmontable : scolariser, c’est acculturer mais c’est aussi éveiller les 
consciences et courir le risque de mettre en cause le rapport colonial » (paragraphe 6). 

5 Les musulmans algériens sont également enrôlés dans l’armée française comme des troupes supplétives au 
Moyen Congo en 1886 et pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale (Ceaux et Chassard 2018 : 4).  
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Deux présidents français sont au pouvoir pendant cette guerre : René Coty de 1954 à 1959 et 

Charles de Gaulle de 1959 à 1969. De Gaulle – simplement le Général – est un militaire mérité 

après les deux guerres mondiales au 20e siècle, puis chef d’État. Un de ses grands projets est 

ce qu’il nomme une « politique de grandeur » de la France. Donc, beaucoup pensent qu’il va 

maintenir l’Algérie dans le giron français. Mais déjà depuis le 4 juin 1958, après un coup 

d’État à Alger en mai, de Gaulle déclare dans un discours à Alger : « Je vous ai compris » 

(Élysée 1958). Environ un an plus tard, le 16 septembre 1959, il propose l’autodétermination 

de l’Algérie, et le 8 janvier 1961, le résultat d’un référendum en France montre que 75 % 

soutiennent la liberté de la dernière colonie Maghrebine. Commencent alors les négociations 

entre les représentants de la France et du Gouvernement provisoire de la République 

algérienne (GPRA, avec FLN et ses compatriotes) qui mènent à l’accord d’Évian le 18 mars 

1962 et au cessez-le-feu le 19 mars. L’accord met fin à la guerre et cherche à définir les futures 

relations entre les deux pays. Enfin, le 5 juillet 1962 l’Algérie devient officiellement un pays 

indépendant. 

Au cours des années suivantes on voit une discussion sur le taux de victimes morts du côté 

algérien et français pendant la guerre, tout dépendant des sources et de la façon de calculer. De 

nombreux historiens français et algérien-français estiment que les chiffres de morts algériens 

au combat sont d’environ 150 000. À cela s’ajoutent environ 12 000 victimes de règlements de 

compte internes entre le Mouvement national algérien (MNA) et le Front de libération 

nationale (FLN). Du côté français, le total des pertes est estimé à environ 25 000 morts. 

Néanmoins, pour la France, abandonner l’Algérie est une décision très difficile. Plus que 

900 000 Européens – les pieds-noirs – y ont vécu depuis des générations. En plus il y a la 

question harki. Que faire des suppléants musulmans qui ont contribué aux deux guerres 

mondiales et qui ont soutenu la France dans la guerre d’indépendance entre 1954 et 1962 ? 

L’indépendance crée aussi d’autres défis. Pendant l’ère coloniale la France a profité du pétrole 

algérien et à la possibilité d’utiliser le désert du Sahara pour ses expériences nucléaires (Stora 

2021 : 7). Enfin, l’Organisation de l’armée secrète (OAS) crée de gros problèmes. L’OAS est 

une organisation politico-militaire clandestine de l’extrême droite fondée en 1961 sous le 

slogan « L’Algérie est française et le restera ». Sentant que le Général les a trahis, ils 

défendront la présence française en Algérie à tout prix, même le terrorisme en Algérie et en 

France. Selon des estimations, l’OAS a tué environ 2 200 personnes en Algérie et environ 70 

personnes en France. De plus, il y a eu des centaines de blessés après les attentats dans les 

deux pays (Stora 2021 : 37). 
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Le sort des harkis 

Pendant la guerre, environ 60 000 musulmans algériens s’engagent comme des supplétifs dans 

l’armée française. Ils sont nommés des harkis, qui signifie ‘mouvement’ en langue arabe. Les 

harkis ont des rôles différents, seulement environ 7500 participent aux opérations antiguérillas 

contre le FLN. Le reste travaillent pour  

 tenir des postes militaires, entrer en contact avec la population – les harkis peuvent 
 servir d’interprètes aux militaires qui conduisent les opérations – et collecter des 
 renseignements sur les positions et les soutiens du FLN. Ils font ainsi fonction 
 d’éclaireurs, de pisteurs et de guides à l’armée lorsqu’elle sort en patrouille ou en 
 opérations de contrôle (Ceaux et Chassard 2018 : 17-18). 

Les musulmans indigènes ne s’engagent pas toujours au côté français pour des raisons 

idéologiques, mais plus souvent par nécessité ou contrainte. Il est nécessaire de se protéger 

contre le FLN, qui à ce moment-là a un caractère de guérilla. Si la population locale ne prouve 

pas leur adhésion à leur projet nationaliste, elle est victime de représailles violentes comme 

des viols, mutilations et des sabotages. Une autre raison pour choisir le côté français, est 

économique. Les harkis sont recrutés surtout parmi des ruraux, et pendant les années 1950-

1960 il y a une crise rurale qui engendre en un manque de travail, la famine et des problèmes 

économiques. L’armée et l’administration française deviennent ainsi les sauveurs de 

nombreuses familles. Enfin, certains officiers « recrutent des unités entières selon des 

méthodes […] peu orthodoxes, dignes des sergents recruteurs d’antan » (15-16).  

Vers la fin de la guerre, le nombre de harkis et de gendarmes supplétifs actifs diminue 

fortement, de 62 000 en mars 1961 à 6 510 en juin 1962 (23). Puisque le cessez-le-feu devient 

de plus en plus probable, la France décide de désarmer les harkis pour éviter que le FLN 

puisse utiliser ces armes après la guerre. Le ministre des Armées français, Pierre Messmer, 

annonce aux « Français musulmans en service » que ceux qui le souhaitent pourront 

déménager en France lorsque l’accord entre les deux pays sera prêt (Pervillé 2002 : 64-67). 

Mais l’administration française est en partie convaincue que la plupart des harkis souhaitent 

rester en Algérie (Ceaux et Chassard 2018 : 19), et le gouvernement n’envisage pas d’évacuer 

les harkis que dans des cas très particuliers. Après tout, l’accord d’Évian garantie la sécurité de 

tous les citoyens d’Algérie. Dans l’article 2 du cessez-le-feu on peut lire que « les deux parties 

s’engagent à interdire tout recours aux actes de violence collective et individuelle » 

(Légifrance 1962). De même, dans la déclaration générale, chapitre deux, il est précisé que : 

  Nul ne pourra faire l’objet de mesures de police ou de justice, de sanctions  
  disciplinaires ou d’une discrimination quelconque en raison :  
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 d’opinions émises à l’occasion des événements survenus en Algérie avant le jour du 
scrutin d’autodétermination ;  

 d’actes commis à l’occasion des mêmes événements avant le jour de la proclamation 
du cessez-le-feu (3020). 

En théorie, les harkis n’ont donc rien à craindre après l’indépendance de l’Algérie. En réalité, 

ce texte ne vaut rien parce que les garanties dépendent du bon-vouloir du FLN. L’encre après 

la signature de l’accord est à peine sèche que le cauchemar des harkis commence. Hommes, 

femmes, enfants. Personne n’échappe à la poursuite de ce que les compatriotes FLN et leurs 

compatriotes ANL (Armée de libération nationale) appellent des traîtres collaborateurs, et les 

anciens supplétifs font l’objet d’un comportement brutal. Citons par exemple un rapport remis 

par le sous-préfet d’Akbou, M. Robert, au vice-président du Conseil d’Etat. Robert écrit 

que dès juillet 1962, 750 personnes sont arrêtées pour être interrogées et sont torturées. La 

moitié sera exécutée, dont deux tiers d’anciens supplétifs et un tiers de civils. Plus tard, Robert 

écrit : les harkis sont « promenés habillés en femmes, nez, oreilles et lèvres coupés, émasculés, 

enterrés vivants dans la chaux ou même dans le ciment ou brûlés vifs à l’essence » (Pervillé 

2002 : 64-67). 

La France ne fait rien. Le président de Gaulle ne dit rien. Certes, au début après le cessez-le-

feu, les harkis et leurs familles peuvent monter à bord des bateaux pour la France. Mais fin 

mai cette opportunité se termine par un ordre du gouvernement et le ministre des Affaires 

algérienne, Louis Joxe, pour empêcher le rapatriement des anciens supplétifs et de leurs 

familles. Un ordre qui est effectué à partir de juillet et que de Gaulle justifie ainsi lors du 

Conseil des ministres du 25 juillet 1962 :  

  On ne peut pas accepter de replier tous les musulmans qui viendraient à déclarer qu’ils 
  ne s’entendront pas avec leur gouvernement ! Le terme de rapatrié ne s’applique  
  évidemment pas aux musulmans : ils ne retournent pas dans la terre de leurs pères ! 
  Dans leur cas, il ne saurait s’agir que de réfugiés ! Mais on ne peut les recevoir en 
  France comme tels, que s’ils couraient des dangers (Pervillé 2002 : 64-67).  

L’avenir des harkis est donc très incertain. Le nombre de harkis tués par le FLN se situe entre 

60 000 et 80 000 (Ceaux et Chassard : 25). De plus, il faut compter tous ceux qui sont 

emprisonnés par le FLN après l’indépendance, mais le nombre varie selon l’année dont on 

parle. Sans oublier des milliers de harkis prisonniers qui participent au déminage le long de la 

frontière algéro-tunisienne et celle entre l’Algérie et le Maroc (ibid.). Finalement, la 

contribution des harkis pendant la guerre importe peu au moment de l’indépendance. Les 

appelés français et les pieds-noirs sont transportés dans des bateaux vers la métropole. Parmi 

les harkis, seuls environs 20 000 accompagnés de leurs familles sont autorisés à monter sur les 
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bateaux. Grâce aux généraux français et à d’autres chefs militaires qui n’acceptent pas 

d’abandonner leurs soldats et supplétifs musulmans en Algérie, plus de harkis que prévu 

peuvent embarquer sur les bateaux vers la France. Au total, on parle d’environ 90 000 en 

comptant aussi femmes et enfants. Les autres restent en Algérie. Comme on peut lire dans le 

rapport « Aux harkis, la France reconnaissante » :  

  Les harkis, c’est une histoire. Singulière. [Ils] ont été affublés – et sont encore affublés 
  – du vilain mot de « supplétifs », comme s’ils n’avaient été là que pour « suppléer », 
  comme des auxiliaires, comme des hommes de second rang, de seconde zone, alors 
  que leur rôle fut essentiel, au cœur de la stratégie militaire française. [...] C’est  
  l’histoire d’un « abandon » (2).  

Les camps 

Ceux qui réussissent à fuir en France avec leurs familles sont installés dans des camps 

périphériques, et plus tard dans des hameaux de forestage sans contact avec des Français. En 

juin 1962, six camps sont ouverts en France, parmi eux le camp Joffre à Rivesaltes en 

Languedoc, où le grand-père d’Alice Zeniter et le grand-père Ali dans L’Art de perdre sont 

installés avec leurs familles en 1962. Environ 12 000 harkis sont installés à Rivesaltes qui 

depuis 1938 a hébergé des républicains espagnols, des Juifs et des Tziganes, mais aussi des 

prisonniers allemands et des collaborateurs après la Seconde Guerre mondiale.  

Les conditions de vie dans les camps sont plutôt indignes. Couvre-feu, barbelés, tentes. Ils 

doivent cuisiner sur des feux de bois devant les tentes – même en hiver. Les camps sont des 

institutions totalitaires, « des enclaves à l’intérieur de la société française, régies par des lois 

d’exception » (Pierret 2007 : 2). Par exemple, les harkis ne sont pas autorisés de sortir ou venir 

librement. Le portail est fermé et l’électricité est coupé à 22 heures du soir pour les habitants, 

mais pas pour les administratifs. Pas de poste de télévision ou de radio. Les enfants vont à 

l’école, jouent au foot et au basket à l’intérieur du camp (3). De même, les enfants peuvent 

rester dans les camps pendant des années sans aller à l’école, selon Le Monde (Couvelaire 

2019). Tout compte fait, « le rapport entre les harkis et l’administration est du même type que 

celui qu’entretenaient les colons avec les colonisés, les Européens avec les Arabes », écrit 

Pierret (2007 : 6). 

Éventuellement, des familles (souvent de 10 à 12 personnes) peuvent emménager dans des 

logements avec une pièce de vie et une ou deux chambres à coucher dans des hameaux de 

forestages situés principalement dans le sud de la France, souvent loin des villes et des 

villages. Ils y rencontrent des maisons mal isolées, le charbon de chauffage et l’électricité 
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rationné, pas toujours de l’eau courante, des sanitaires collectifs et primitifs isolés dans de 

petits bâtiments extérieurs. Donc, les familles sont souvent malades de rhumes, de diarrhées, 

d’impétigo, d’anémie et de rachitisme. 

Le travail des harkis consiste à couper des arbres, à planter des arbres ou à éteindre des 

incendies. La France ayant besoin de main-d’œuvre, d’autres harkis peuvent emménager vers 

les cités urbaines pour travailler dans l’industrie. La plupart des harkis n’ont pas été scolarisés 

en Algérie, ils sont souvent des bergers illettrés. Alors, ils ont peu de compétence pour 

travailler dans l’industrie dans leur nouveau pays. La France établit donc plusieurs centres de 

formation professionnelle. Mais les harkis qui sont malades ou qui n’arrivent pas à travailler 

restent dans les camps jusqu’en 1975 (1). Donc, les enfants de ces derniers y passent toute leur 

jeunesse. 

Les deux derniers camps sont officiellement fermés en 1975, après la révolte des enfants de 

harkis. Le dernier hameau de forestage est fermé en 1997. 

Des préconisations sur les harkis 

Lorsque la France aujourd’hui, 61 ans plus tard, parle de réconciliation entre la France et 

l’Algérie, la question des harkis est l’une parmi tant d’autres questions qu’il est important de 

traiter. Parmi des préconisations de Stora sur la réconciliation des mémoires, on trouve entre 

autres les mesures suivantes concernant les harkis : Voir avec les autorités algériennes la 

possibilité de faciliter le déplacement des harkis et de leurs enfants entre la France et l’Algérie. 

De plus, faire des camps d’internement situés sur le territoire français, des lieux de mémoire 

(Stora 2021 : 48). Le rapport de Stora est critiqué de plusieurs bords. Le comité national de 

liaison de harkis (CNLH) accuse Stora de s’être « abstenu de tout débat ou avis 

contradictoire ». Comme exemple le comité mentionne sa préconisation de faciliter les 

déplacements des harkis et leurs enfants. Selon Mohamed Badi du CNLH, ceci « est de la 

poudre aux yeux » car cette possibilité existe depuis longtemps : « Les personnes qui restent 

sont dans leur lit de mort ou sont âgées et ne retourneront pas en Algérie, dit-il à Le Figaro 

(2021). Tout de même, il y a des harkis en France qui ont essayé plusieurs fois de retourner en 

Algérie, sans succès (Kessous 2021). D’ailleurs, les enfants et les petits-enfants des harkis sont 

« mal accueillis » en Algérie, admet Badi. Pour le CNLH, il s’agit de « la vérité, la 

reconnaissance, la justice et la réparation » (Le Figaro avec AFP 2021). 

Au cours des années depuis 1962, un Secrétariat d’Etat aux rapatriés indemnise des sommes 

proposées après une évaluation. Après un vote au Sénat en 2022, le Parlement adopte une 
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nouvelle loi de « réparation » (aujourd’hui nommé la loi du 22 février 2022) pour les 90 000 

supplétifs (leurs familles inclues) qui ont dû fuir l’Algérie. Dans l’article 1 on peut lire que : 

  La Nation exprime sa reconnaissance envers les harkis […] qui ont servi la France en 
  Algérie et qu’elle a abandonnés. Elle reconnaît sa responsabilité du fait de l’indignité 
  des conditions d’accueil et de vie sur son territoire […] ainsi qu’à des privations et à 
  des atteintes aux libertés individuelles qui ont été source d’exclusion, de souffrances et 
  de traumatismes durables (Légifrance 2022).  

Ce projet de loi est « celui de la reconnaissance par la nation d’une profonde déchirure et 

d’une tragédie française, d’une page sombre de notre histoire », a dit la ministre chargée de la 

mémoire et des anciens combattants, Geneviève Darrieussecq (Le Monde avec AFP 2022).  

Selon le temps durant lequel les harkis et leurs familles sont restés dans les camps d’accueils 

et les hameaux forestiers, la somme varie de 2000 euros pour un séjour de moins de trois mois, 

à 3000 euros pour un séjour entre trois mois et un an, jusqu’à 1000 euros par année 

supplémentaire. La somme totale est estimée par le gouvernement à 310 millions d’euros sur 

environ six ans et le nombre de bénéficiaires à 50 000. 

Péché originel 

Le sort des harkis est aussi une histoire d’exil éternel, de silence et de honte. L’auteure Alice 

Zeniter de L’Art de perdre dit dans un entretien dans le journal Libération qu’elle se souvient 

d’avoir demandé dans son enfance pourquoi la famille n’allait pas en Algérie. Elle a eu une 

double réponse : que ce n’était pas le moment d’y aller pendant la Décennie noire des années 

90, puis que son grand-père était harki. Le problème est que Zeniter ne savait pas ce que le 

mot « harki » voulait dire. Elle a eu un choc en lisant que l’affiliation de son grand-père aux 

dirigeants français a eu des conséquences non seulement pour lui-même mais pour toute sa 

famille. Même ses enfants et ses petits-enfants étaient considérés comme des harkis par les 

dirigeants du FLN en Algérie :  

  Ça m’a paru extrêmement détestable, l’idée que ce nom que je ne connaissais 
  pas quelques minutes avant était censé pouvoir me qualifier aussi. C’est 
  quelque chose qui n’a toujours aucun sens pour moi aujourd’hui. Déjà, le 
  terme n’est pas juste, on devrait parler d’ex-harkis, d’anciens supplétifs. 
  Quand les mecs arrêtent d’être soldats, eh bien ils ne sont plus soldats. Et puis 
  je ne vois pas pourquoi ça qualifierait la famille et la descendance, c’est une 
  aberration (Devarrieux 2017).  
 

On voit aussi que parmi les descendants des harkis qui ont choisi de rester en Algérie (la 

plupart des harkis) – et qui n’ont pas été assassinés par le FLN – la vie a été très dure. Ils ont 
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été victimes d’une relégation sociale. Pas de travail parce que c’est le FLN qui le donnait. Il en 

va de même pour les enfants des harkis. À l’école ils étaient harcelés et appelés par exemple 

« Bent harki !  » .   Aucune d’entre eux ne recevaient l’allocation de 3 000 dinars par mois 

(30 euros), ce qui était une pratique courante pour tous les lycéens en Algérie. Comme le 

raconte Mme Fatiha Lamri, née en 1993 à quelques kilomètres au sud d’Oran : « Dans ma 

classe, tous les élèves recevaient une bourse. Même les riches la touchaient. Sauf nous ! » 

(Daum 2015). 

Cependant, aucune de ces sanctions ne sont inscrites dans la législation algérienne. Ce qu’on 

trouve, c’est une allusion aux harkis. Dans la loi du 5 avril 1999, sous le titre « Dispositions 

pénales », on peut lire : « Perdent leurs droits civiques et politiques […] les personnes dont les 

positions pendant la révolution de libération nationale ont été contraires aux intérêts de la 

patrie et ayant eu un comportement indigne » (Journal officiel de la République 

algérienne 1999 : 9). Pourtant, aucun décret d’application ne permet la mise en pratique de 

cette loi très générale sauf « qu’elle a renforcé de façon diffuse le sentiment de légitimité des 

petits fonctionnaires lorsqu’ils pénalisent arbitrairement tous les harkis (et leurs enfants) qui se 

présentent devant leur administration » (Daum 2015).  

Le silence 

L’ère coloniale et la guerre d’indépendance ont été entourées de silence en France, et après 

l’indépendance on ne voit que très peu des travaux universitaires. Ils resteront « en friche 

pendant plusieurs décennies » (Stora 2021 : 9). On voit la même chose dans l’enseignement de 

l’école française. Jusqu’aux années 1980, il était nécessaire pour la France d’oublier l’Algérie 

« pour avancer, vivre » (11). Même pour la génération de 68, l’ère coloniale était « une affaire 

dépassée » (11). Pour les Algériens, il s’agit de construire un pays socialiste et révolutionnaire 

(11) et « un récit national, homogène, unifié ». Alors, ce n’est pas le temps de regarder en 

arrière (36).  

Néanmoins, on voit pendant les années 1980 que les enfants des immigrés et des harkis luttent 

pour l’égalité des droits. Donc, en France on a plutôt essayé d’oublier cette période 

douloureuse, tandis qu’en Algérie nous voyons « une sorte de trop-plein de l’histoire » (11). 

Une des préconisations dans le rapport de Stora sont des mesures concernant l’enseignement 

dans les écoles françaises. Il ne faut plus traiter de la guerre sans parler de la colonisation (99). 

Depuis 1983, la guerre d’Algérie est dans les programmes scolaires au lycée en France, et 
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depuis 1971 les élèves ont pu apprendre l’histoires des pieds-noirs. Pourtant, les harkis ne 

figurent pas dans les livres (Leprince 2018). 

En France, les historiens estiment que plus de sept millions de résidents sont aujourd’hui 

concernés par ce qui s’est passé en Algérie. Même si les mémoires de la période coloniale sont 

douloureuses, la plus grande diaspora algérienne en étranger est en fait située en France. En 

outre, les relations économiques avec l’Algérie sont très importantes pour la France, ce que 

montrent les chiffres de 2019 (Stora 2021 : 35). Premièrement, pour les exportations 

françaises, l’Algérie est le premier marché africain dans l’agroalimentaire, le pharmaceutique, 

l’automobile, les transports, les banques/assurancec et les hydrocarbures. Deuxièmement, près 

de 8 000 entreprises françaises exportent vers l’Algérie. La France y est le premier investisseur 

hors hydrocarbures. Troisièmement, les exportations françaises vers l’Algérie ont atteint près 

de cinq milliards d’euros, qui est une part de marché stable depuis 2015 à hauteur de 10 %. En 

comparaison, la part de marché des exportations françaises vers la Chine était en 2019 de 18 

%, vers l’Italie de 8 % et vers l’Espagne de 7 %. Donc l’Algérie est le premier marché des 

entreprises françaises en Afrique. Peut-être pouvons-nous dire que money talks – « l’argent 

parle » ? 

L’échec de l’apaisement 

Cette interdépendance apparente ne signifie pas d’ailleurs que les relations entre les deux pays 

sont bonnes. Le 2 octobre 2021, il y a une nouvelle crise diplomatique entre les deux pays 

après que le président Macron a invités dix-huit jeunes descendant de familles qui ont vécu la 

guerre d’Algérie. Comme le seul journal, Le Monde assiste à la rencontre où cette troisième 

génération d’Algériens et le président échangent « librement » des conséquences de la guerre 

sur les ancêtres et les générations suivantes. L’objectif est d’apaiser « cette blessure 

mémorielle » (Kessous, 2021). Pourtant, le résultat est le contraire. Pas pour les jeunes 

présents, mais pour le gouvernement algérien. La France vient de réduire de 50 % le nombre 

de visas aux Algériens (et les Marocains et les Tunisiens) parce que ces pays refusent de 

rapatrier leurs ressortissants en situation irrégulière en France6. Et quand un des jeunes 

présents dit que la jeunesse algérienne n’a pas de « haine » envers la France, Emmanuel   

 
 

6 Entre janvier et juillet 2021, il y avait 7731 OQTF* en France. Au cours de cette période, la France a formulé 
597 demandes à Alger alors que l’Algérie n’a délivré que 31 laissez-passer consulaires (documents 
indispensables au retour), c’est à dire un taux de 5 %. *OQTF : obligation de quitter le territoire français (Maad 
et Geoffrey 2021). 
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Macron répond : « Je ne parle pas de la société algérienne dans ses profondeurs mais du 

système politico-militaire qui s’est construit sur cette rente mémorielle. On voit que le système 

algérien est fatigué, le Hirak7 l’a fragilisé » (ibid.). Cependant, ce qui a encore le plus heurté 

les Algériens, c’est la déclaration suivante de Macron : « la construction de l’Algérie comme 

nation est un phénomène à regarder. Est-ce qu’il y avait une nation algérienne avant la 

colonisation française ? Ça, c’est la question » (ibid.). Comme le disent « certains officiels » 

qui sont cités anonymement dans Le Figaro :   

 Que Macron nous cherche sur l’histoire, les visas, le hirak, passe encore. Qu’il parle 
 de « système politico-militaire » pour souligner que l’armée joue un rôle important 
 dans notre pays, ce n’est pas grave, nous avons l’habitude de ce genre de raccourcis. 
 Mais qu’en tant que chef de l’État français, il dise que la nation algérienne n’existait 
 pas avant la colonisation française, ça, ça ne pourra jamais passer. Il y a des choses qui 
 ne se disent pas (Arroudj 2021). 

De la réconciliation ? Pas du tout. Ce coup de froid est le plus grave depuis une quinzaine 

d’années entre les deux pays. L’Algérie ferme leur ciel aux avions militaires français qui 

l’utilisent dans une opération contre des jihadistes au nord du Mali. L’ambassadeur d’Algérie 

en France est rappelé pour consultation. L’ambassadeur de France en Algérie est convoqué 

pour donner une explication. Le message est clair : L’Algérie exprime son « rejet de toute 

ingérence dans ses affaires intérieures » (Arroudj 2021). De l’autre côté, la France en a assez. 

Comme le dit un intermédiaire entre Paris et Alger, lui aussi cité anonymement dans le même 

article dans Le Figaro :  

 La France a demandé à l’Algérie de lâcher du lest sur les visas, d’aider pour intervenir 
 au Mali, de dénouer les blocages sur les investissements, la coopération… Mais rien 
 n’avance ! Macron a misé sur le président Tebboune, il l’a cautionné, et il s’aperçoit 
 aujourd’hui que les promesses n’ont pas été tenues (ibid.). 

Il faudra un mois avant que le président algérien, Abdelmadjid Tebboune, annonce que 

Macron a « blessé la dignité des Algériens » et qu’« On ne touche pas à l’histoire d’un peuple, 

on n’humilie pas les Algériens » dans un entretien à l’hebdomadaire allemand Der Spiegel 

(Sandberg et Bolliger 2021), puis cité dans Le Monde (Bobédin 2021). Presqu’un an plus tard, 

 
 

7 Hirak – un mouvement de manifestations sporadiques et pacifiques qui ont lieu depuis de 16 février 2019. Les 
manifestations sont appelées « révolution du sourire » ou « printemps algérien ». 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hirak_(Alg%C3%A9rie) Consulté le 02.10.21. 
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vers la fin d’août 2022, les deux présidents se rencontrent pour la première fois après la crise. 

Ils ont signé « la Déclaration d’Alger pour un partenariat renouvelé » entre les deux pays 

(TSA-Algérie 2022). 

Les conséquences et les traces 

Pour résumer ce chapitre sur le colonialisme et l’arrière-plan de L’Art de perdre, on peut 

constater que le second empire colonial français (1830-1962) est une période primordiale de 

l’histoire française. En conquérant de nouveaux territoires du monde, la France a su diffuser sa 

langue et ses valeurs culturelles. Aujourd’hui encore, nous voyons les conséquences et les 

traces de cette politique – tant dans les anciennes colonies qu’en France. L’époque coloniale en 

Algérie et la guerre d’indépendance ont laissé de grandes blessures et conflits entre les deux 

pays. Les harkis, par exemple, qui retiennent notre attention dans ce mémoire de master, se 

sont retrouvés sans protection dans leur patrie alors que la France ne les a pas acceptés comme 

les leurs. Donc, les harkis ne font partie d’un « nous » ni en Algérie ni en France. Les plaies de 

l’ère colonial existent toujours, comme le montre également le livre d’Alice Zeniter. 
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Chapitre 3 : Cadre théorique 

– identité et appartenance 

D’où venez-vous ? C’est peut-être l’une des questions les plus fréquemment posées lorsque 

vous rencontrez une personne pour la première fois, surtout si elle a une apparence ou une 

langue différente de la vôtre. Pour certains, la question montre que l’on s’intéresse aux autres 

et souhaite entamer une conversation. Tandis que pour d’autres, elle peut signaler une distance 

et que l’on est vu comme différent, pas comme « nous ».  

De même, notre pays de provenance peut nous donner un sentiment de fierté et de confiance, 

mais aussi être quelque chose dont on a honte. Si on en est fier, on n’aura aucun problème à le 

flasher entre amis, entre camarades de classe ou entre collègues. Si, au contraire, on a honte de 

son origine ou de son histoire familiale, on essaie souvent de les cacher – si c’est possible. On 

n’en parle jamais, l’histoire familiale est entourée du silence. Pour certains, cette stratégie peut 

presque les amener à s’effacer. Pour d’autres, c’est une opportunité de créer une nouvelle vie 

sans être défini par le passé. 

Quoi qu’il en soit, il s’agit de l’identité – et par conséquent de l’appartenance, des thèmes qui 

décrivent comment une personne se place dans un groupe social ou dans la société dans son 

ensemble. À partir de ces thèmes, nous chercherons à illustrer comment le grand-père Ali, son 

fils Hamid et sa petite-fille Naïma dans L’Art de perdre tentent de trouver leur place dans la 

société française. 

Commençons par la définition du terme d’identité dans les dictionnaires Larousse et Le 

Nouveau Petit Robert. Selon Larousse, l’identité est « l’ensemble des données de fait et de 

droit qui permettent d’individualiser quelqu'un (date et lieu de naissance, nom, prénom, 

filiation, etc) »8. Dans Le Nouveau Petit Robert, l’identité comprend la similitude, l’unité, 

l’identité personnelle, l’identité culturelle et la propension à l’identification (Le Nouveau Petit 

Robert 1993 :1258). Ces définitions nous donnent une liste de faits objectifs et statiques sur 

une personne, mais ils ne disent rien sur la qualité des attributs ou sur la manière dont ils 

peuvent changer. De même, le sens commun ne nous donne pas non plus de bonnes 

explications. « Le sens commun tend à considérer l’identité comme une donnée existant en 

 
 

8 Définition de l’identité. Larousse. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/identit%C3%A9/41420 
 



30 
 

elle-même, essentielle. Mais cette orientation est loin d’être unanimement partagée », écrivent 

Robinson Baudry et Jean-Philippe Juchs dans leur article « Définir l’identité » (Baudry et 

Juchs 2007 : 157).  

Le concept d’identité fait l’objet d’un grand nombre de recherches dans le champ des sciences 

sociales. Pour donner un bref aperçu historique des approches différentes de l’utilisation du 

terme, nous nous baserons principalement sur l’article de Baudry et Juchs mentionné ci-

dessus. En plus, nous référerons au livre Kollektiv identitet – kritiske perspektiver de Birgitta 

Frello (2012), et enfin l’article « Kollektiv identitet » de Frank Meyer (2019).  

Des Grecs (comme toujours) à l’individualisme postmoderne 

Historiquement, l’identité est un concept central depuis les philosophes grecs Héraclite et 

Parménide au VIe et Ve siècle avant J.C. Au cours des prochains siècles, le terme exprime à la 

fois la conformité du groupe, les problèmes de l’identité personnelle et la reconnaissance 

réciproque du moi et l’autre. Au XXe siècle apparaissent les psychologues (Freud, Erikson), 

les anthropologues (Kardiner, Mead en collaboration avec Erikson) et les sociologues (Mauss) 

qui se concentrent respectivement sur l’individu, sur le rôle des interactions sociales à propos 

de la construction de la personnalité et sur des systèmes de pensée qui donnent à l’être humain 

une identité. 

À partir des années soixante, deux directions principales d’analyse identitaire émergent, selon 

Baudry et Juchs : D’un côté, la tradition anthropologique qui voit l’identité comme une donnée 

stable, naturelle, immuable et centrée sur le collectif. De l’autre côté, l’identité comme un 

concept relatif et centré sur l’individu. 

Depuis la fin des années quatre-vingt, nous voyons un changement de l’idée que les groupes 

sociaux et l’identité collective sont des données stables, immuables et prédéfinis. Du fait 

qu’aucun être humain ne vit dans le vide, mais a une certaine forme d’interaction sociale avec 

d’autres personnes, nous parlons plutôt « des constructions sociales qui reposent sur 

l’identification de ceux qui en sont membres » (Baudry et Juchs 2007 : 164). Ces sentiments 

d’appartenance peuvent changer en fonction de la situation et des personnes que l’on rencontre 

au cours de la vie. 

Large, peu claire et parfois contradictoire 

Le concept d’identité est aujourd’hui large, peu clair et parfois contradictoire (Frello 2012 : 9). 

C’est à dire que l’identité peut être comprise à la fois comme inaliénable et comme quelque 
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chose que l’on peut perdre, ensuite comme immuable et comme quelque chose qui change 

constamment – et qui par conséquent doit être recherché. À cause de la globalisation, nous 

voyons aussi que l’individu ne s’identifie plus nécessairement à un collectif donné, et que les 

identités collectives traditionnelles (religions, nations, classes, etc.) disparaissent de plus en 

plus, selon les sociologues Bauman, Beck et Giddens, cité dans Meyer (19). Donc, l’identité 

individuelle perd son centre et devient « flottante ». 

Quelles sont les conséquences de ce développement ? Les gens se connectent et se 

déconnectent des groupes sociaux quand ils le souhaitent, écrit Meyer (19). Par conséquent, 

chacun utilise des stratégies – dites identitaires – pour s’affirmer, pour être visible et entendu 

par rapport aux autres dans un groupe social. Ainsi, étudier ces stratégies, nous donne 

l’occasion de découvrir si les identités ont une valeur de permanence ou non. Comme le 

remarque l’historien français, Bernard Lepetit, cité dans l’article de Baudry et Juchs : Les 

identités sociales « n’ont pas de nature, mais seulement des usages ». (Baudry et Juchs 2007 : 

166). 

Cela nous mène à introduire les approches théoriques que nous nous appuyons dans l’analyse 

de L’Art de perdre. 

  

Les théories 

Quant à l’identité, nous utiliserons principalement Frantz Fanon et son essai Peau noire, 

masques blancs (1971 [1952]). De plus, on se servira de Poétique de la Relation (1990) et 

d’Introduction à une Poétique du Divers (1995) d’Édouard Glissant et de l’essai Les Identités 

meurtrières (1998) d’Amin Maalouf. Tous trois traitent des enjeux de trouver leur propre 

identité, mais les stratégies identitaires qu’ils proposent sont différentes, ce qui est aussi le cas 

des trois personnages principaux de L’Art de perdre : Ali, son fils Hamid et sa petite-fille 

Naïma. 

Fanon s’interroge sur le rapport entre ce qu’il nomme les Blancs (les colons) et les Noirs (les 

colonisés) en analysant les conséquences psychologiques du colonialisme sur les deux. Pour 

lui, ce rapport est une bataille entre deux contraires. Avant tout, il décrit les méthodes que les 

Blancs utilisent – consciemment ou inconsciemment – pour maintenir leur souveraineté et 

pour définir les Noirs comme une race inférieure dont ils devraient avoir honte et mépris. 

Selon Fanon, ce type de relation crée une névrose collective à la fois chez les Blancs et les 
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Noirs. Glissant parle du fait que les cultures changent constamment et que cela donne à 

l’individu l’opportunité de ne pas rester coincé dans les vieux schémas. De plus, il remet en 

question la perception de ce qu’est une relation d’égalité entre les Noirs et les Blancs. 
Maalouf, à son côté, problématise et discute la notion d’identité sur la base qu’elle n’est pas 

définie une fois pour toutes, mais que l’on a plusieurs identités en fonction de ce qui se passe 

dans nos vies. Pourtant, le regard des autres et notre propre regard sur nous-mèmes peut 

délimiter ce que nous sommes – donc, notre identité. 

L’ordre de la présentation des théoriciens est motivé par l’ordre des histoires des protagonistes 

dans L’Art de perdre. On trouve que les réflexions de Fanon nous expliquent la vie d’Ali, mais 

aussi dans une certaine mesure celle d’Hamid et celle de Naïma. Afin de mieux comprendre 

les deux derniers, nous nous servirons à la fois de Glissant et Maalouf quand nous le trouvons 

pertinent dans notre analyse.  

L’Art de perdre est un livre très complexe par rapport à la narration. Pour l’examiner de plus 

près, nous nous appuierons sur les théories de Gérard Genette sur la focalisation et sur la 

transtextualité.  

Mais tout d’abord, commençons par la présentation des réflexions de Frantz Fanon à partir du 

thème identité. 

 

Intériorisation : Frantz Fanon 

Dès la citation qui ouvre l’essai Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon, le ton est donné 

pour le type de texte que nous allons lire : « Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué 

savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, 

le larbinisme » (Fanon 1971 [1952] : 5)9. Le texte de Fanon souligne l’impression d’un essai 

de ressentiment et de colère : « je pense qu’il serait bon que certaines choses soient dites. Ces 

choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le cri est sorti de ma vie. Et c’est 

tellement loin ... » (ibid.). Son texte est plein des préjugés que l’homme de couleur selon 

Fanon éprouve souvent, comme par exemple qu’il est sale, mauvais, méchant, laid. Qu’il est 

 
 

9 Cette citation est tirée du livre Discours sur le Colonialisme (1950) d’Aimé Césaire, l’auteur martiniquais qui 
est considéré comme l’un des fondateurs et le représentant majeur du mouvement littéraire de la négritude 
anticolonialiste. Fanon s’est beaucoup inspiré de Césaire qui a enseigné au lycée en Martinique où Fanon a 
étudié. 
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une bête, un sauvage, un abruti, une analphabète (88-93). La conclusion de Fanon est la 

suivante :   

 Il y avait un mythe du nègre qu’il fallait démolir coûte que coûte. […] C’était de la 
 haine ; j’étais haï, détesté, méprisé, non pas par le voisin d’en face ou le cousin 
 maternel, mais par toute une race (94-95). 
 
Dans son texte on trouve également une reconnaissance frustrée : « Quand on m’aime, on me 

dit que c’est malgré ma couleur. Quand on me déteste, on ajoute que ce n’est pas à cause de 

ma couleur ... Ici ou là, je suis prisonnier du cercle infernal » (94). 

Fanon cherche alors à analyser les conséquences psychologiques de la colonisation à la fois 

sur le colon et sur le colonisé – que le Blanc est enfermé dans sa blancheur et le Noir dans sa 

noirceur, et que les Noirs veulent démontrer aux Blancs à tout prix qu’ils sont égaux. 

« Comment s’en sortir ? » demande Fanon (7). Plus spécifiquement, son but est de « découvrir 

les différentes positions qu’adopte le nègre en face de la civilisation blanche » (9), et d’« aider 

le Noir à se libérer de l’arsenal complexuel qui a germé au sein de la situation coloniale » (24). 

Enfance comme un enfant blanc 

Fanon a une expérience personnelle de ce qu’il décrit. Il est né dans une famille de classe 

moyenne en Martinique, ancienne colonie française et depuis 2016 une collectivité territoriale 

unique française. Il est l’un des rares hommes de couleur en Martinique qui a pu aller au lycée 

où il a éprouvé un sentiment de supériorité française et blanche. En même temps, il a fait 

l’expérience de faire partie à ce système. Le résultat est qu’il s’est identifié à l’homme blanc et 

à la culture française. À 19 ans, pendant la seconde guerre mondiale, il s’est enrôlé dans 

l’armée française où il a été en mission en France et en Algérie. Dans cette période, il 

rencontre le racisme pour la première fois. Même s’il est décoré de la Croix de Guerre 

française et que les soldats se battent pour une cause commune, il n’est qu’un « nègre » pour 

ses combattants français. Après la seconde guerre mondiale, Fanon étudie la médicine à Lyon, 

et à partir de 1953, il vit et travaille comme médecin dans un hôpital psychiatrique en Algérie. 

Dès lors, il se considère comme Algérien plutôt que comme Français, et il s’engage dans la 

lutte pour l’indépendance de l’Algérie et devient membre du Front de libération nationale 

(FLN) – les vainqueurs de la guerre d’Algérie de 1954 à 1962. En 1957 il est expulsé 

d’Algérie et déménage à Tunis où il travaille pour l’organe de presse majeur du FLN. Il meurt 

de leucémie en 1961 aux Etats-Unis. 
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Les textes de Fanon ont influencé des mouvements de libération en Palestine, à Sri Lanka, aux 

Etats-Unis et en Afrique de Sud pendant les années soixante et soixante-dix. Même 

aujourd’hui ses textes continuent à inspirer des gens et des mouvements dans le monde entier à 

une compréhension plus profonde de l’oppression des Noirs et de la lutte anti-raciste – comme 

le mouvement Black Lives Matter10. 

Une analyse psychologique 

Dans Peau noire, masques blancs Fanon précise clairement son approche d’analyse pour 

dévoiler ce qu’il nomme « la véritable désaliénation du Noir » (8). Il se base avant tout sur la 

psychologie, notamment sur la notion intériorisation que nous comprenons comme une sorte 

d’intégration d’informations externes, c’est-à-dire un « processus psychanalytique qui consiste 

à transporter à l’intérieur de soi les conflits auxquels un sujet est confronté dans les monde 

extérieur »11. Fanon renvoie spécifiquement à la psychanalyse et à l’idée de l’inconscient 

développée par Freud, et aux réflexions d’Adler sur le complexe d’infériorité. Dans notre 

mémoire, nous allons nous concentrer sur deux chapitres dans l’essai de Fanon. Premièrement 

le cinquième, « L’expérience vécue du Noir », où Fanon montre l’homme noire en face de sa  

race. Deuxièmement le sixième chapitre, « Le nègre et la psychopathologie », où il s’interroge 

sur les explications de ces expériences.  

Un mot clé dans son essai est le regard du blanc et l’effet de ce regard : 
   
  J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon âme pleine 
  du désir d’être à l’origine du monde, et voici que je me découvrais objet au milieu 
  d’autres objets. Enfermé dans cette objectivité écrasante, j’implorai autrui. [...] Mais 
  là-bas, juste à contre-pente, je bute, et l’autre, par gestes, attitudes, regards, me  
  fixe, dans le sens où l’on fixe une préparation par un colorant. Je m’emportai, exigeai 
  une explication ... Rien n’y fit. J’explosai. Voici les menus morceaux par un autre moi 
  réunis (88). 

Donc, il sent qu’il n’est pas invité dans le monde blanc, mais qu’il est plutôt considéré comme 

une sorte d’objet à étudier en lui faisant comprendre qu’« [i]l y aura toujours un monde – 

blanc – entre vous et nous... » (94). Pour les Noirs, il n’y a qu’à se « confiner », à se 

 
 

10 Son essai Peau noire, masques blancs (1952) et son livre Les Damnés de la terre (1961) sont aussi parmi les 
plus cités dans leur domaine, et d’autres de ses essais figurent dans des anthologies avec des textes de, entre 
autres, Paul Gilroy, Julia Kristeva, Kaja Silverman, Homi Bhabha, Pierre Bourdieu, Edvard Saïd. (Mardorossian 
2009 : 13) 

11 Larousse. Définition interiorisation. 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/int%C3%A9riorisation/43714 Consulté le 20 novembre 2022.  
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« rétrécir » (92). Les conséquences sont graves : « Je m’achemine par reptation [...] je me 

glisse dans les coins, je demeure silencieux, j’aspire à l’anonymat, à l’oubli. Tenez, j’accepte 

tout, mais que l’on ne m’aperçoive plus ! » (93). En d’autres termes, l’homme de couleur est 

rendu invisible par l’homme blanc. À son tour, il intériorise le même regard sur lui-même. Il 

s’est donc confiné et s’est rétréci, comme le demandait l’homme blanc, et ces sentiments 

créent de la honte et du mépris de soi, selon Fanon (94).  

Pour expliquer ce phénomène, Fanon fait référence à l’histoire des colonies avec l’esclavage 

où les Blancs avaient le pouvoir et les Noirs étaient complètement à leur merci. Par une 

pratique d’assimilation culturelle, les colons ont exigé que les indigènes adoptent les mêmes 

comportements et les mêmes coutumes et traditions qu’eux. En guise d’exemple, 

l’enseignement de l’école primaire aux Antilles imposait aux élèves de constamment répéter « 

nos pères, les Gaulois » qui selon Fanon les incitaient à s’identifier à « l’explorateur, au 

civilisateur, au Blanc qui apporte la vérité aux sauvages, une vérité toute blanche » (120). Petit 

à petit, le jeune Noir adopte une attitude de Blanc, et finalement il se considère et se comporte 

comme un Blanc.  

Par conséquent, l’assimilation culturelle est pour Fanon du racisme parce qu’elle oblige les 

indigènes à se distancer de leur propre culture et à adopter une autre identité – celle d’une 

personne blanche. Ce processus mène, selon Fanon, à l’infériorité et crée une névrose 

collective. Pour compenser son sentiment d’infériorité, le Noir adopte la langue française et 

rejette sa langue maternelle. Parler français, c’est devenir blanc et assimiler le monde du 

Blanc : « pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc » (8). 

Affronter des mythes 

Bien que Fanon admette qu’il ne décrit qu’un phénomène universel et que l’on parle d’une 

adaptation normale au social, il précise que pour l’homme de couleur, il y a un mythe 

solidement ancré à affronter : « Le nègre l’ignore, aussi longtemps que son existence se 

déroule au milieu des siens. Mais au premier regard blanc, il ressent le poids de sa mélanine » 

(122). Pour les Européens, l’homme noir symbolise le mal, le péché, la misère, la mort, la 

guerre et la famine. Ces attitudes sont le résultat de l’imposition culturelle irréfléchie et acquis, 

écrit Fanon. On rencontre le même l’inconscient collectif du côté du Noir, par exemple quand 

l’Antillais peut être négrophobe. Inconsciemment il a fait siens les mythes du Noir qu’il a 

acquis du Blanc. Il se méfie de ce qui est noir et petit à petit le Noir est d’une manière devenu 

Blanc. Il sent que seul l’homme blanc peut le valoriser (155-156). 
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Néanmoins, le sentiment d’infériorité ne disparaît pas. L’expérience vécue du Noir est que le 

racisme existe toujours, exprimé à travers le regard des gens dans la rue et les remarques des 

enfants. Donc, le Noir essaie de se débarrasser du complexe d’infériorité par un complexe de 

supériorité dû à cette tendance à se comparer toujours aux Blancs. C’est une forme de 

surcompensation où le Noir essaie de ressembler à leurs oppresseurs. Fanon considère cette 

surcompensation comme l’aboutissement paradoxal et inévitable du système éducatif des 

colonies : « ils s’acharnent par leurs programmes à faire du nègre un Blanc. À la fin, ils le 

lâchent et lui disent : vous avez incontestablement un complexe de dépendance vis-à-vis du 

Blanc » (175). 

Pour Fanon, le colonialisme est donc beaucoup plus qu’un pouvoir politique. Il s’agit aussi 

d’un état émotionnel où les colonisés sont obligés de se regarder comme « les Autres » à 

travers les yeux des dirigeants coloniaux. C’est cette division qui crée des conflits internes, des 

complexes d’infériorité, de la colère et une haine réprimée chez les colonisés, selon Fanon. 

 

Identité rhizome : Édouard Glissant 

Édouard Glissant est considéré comme l’un des auteurs les plus importants par rapport à la 

littérature créole et postcoloniale. Il est né en Martinique et il fait ses études en France. 

Comme Fanon, Glissant soutient le mouvement de libération algérien (FLN) pendant la guerre 

d’Algérie entre 1954 et 1962. De même, il lutte pour l’indépendance de la Martinique et fait 

partie d’un mouvement politique anticolonial qui a été banné par Charles de Gaulle jusqu’à 

1965. Au début des années 1980, il s’installe de nouveau à Paris pour travailler comme 

rédacteur en chef de la revue multilingue de l’UNESCO. En 1988, il déménage aux États-Unis 

et travaille comme professeur à l’Université de Louisiane. À partir de 1995, il travaille à City 

University of New York avant de s’installer encore une fois à Paris où il meurt en 2011. Il est 

l’un des nominés pour le prix Nobel en littérature en 1992. 

Dans ses œuvres, Glissant traite des questions sur le colonialisme, l’esclavage et le racisme, 

mais sans le ressentiment qui caractérise la pensée de Frantz Fanon. À partir des années 1990, 

Glissant change sa conception de l’identité. Il propose que l’identité n’est pas créée en luttant 

contre l’Autre, mais plutôt en entrant en contact avec l’Autre – c’est-à-dire une identité-

relation qui change constamment (Britton 2017 : 173). Son attitude est donc plus conciliante 

que celle de Fanon. Dans son essai Introduction à une Poétique du Divers (1995), Glissant 

lance le concept du Tout-monde, un monde où toutes les cultures et les langues sont mises en 
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relation et se transforment d’une façon imprévisible. Ce concept est inspiré de la diversité dans 

les Caraïbes où différentes langues et cultures se mélangent, ce que Glissant qualifie de 

créolisation. Son idéal est que ces langues et cultures vivent ensemble – non pas dans une 

hiérarchie, mais à une égalité dans un monde de plus en plus globalisé : 

le monde se créolise, c’est-à-dire que les cultures du monde mises en contact de 
 manière foudroyante et absolument consciente aujourd’hui les unes avec les autres se 

changent en s’échangeant à travers des heurts irrémissibles » (14). 
 
Pourtant, pour Glissant, le mot créole ne se limite pas seulement à l’archipel des Caraïbes. 

Nous voyons ce développement de créolisation dans tout le monde, dit-il. Dans l’essai 

Poétique de la Relation (1990) il fait la distinction entre deux formes de culture : les cultures 

ataviques et les cultures composites. Les premières font référence à une identité racine et 

unique, tandis que les secondes renvoient à une identité qui change constamment selon les 

lieux où l’on se trouve, les personnes et les cultures que l’on rencontre, et les événements qui 

marquent notre vie. Le point de départ de ses réflexions dans Poétique de la Relation est le 

Passage du milieu, c’est-à-dire le transport d’esclaves entre l’Afrique et les Caraïbes du 16e au 

19e siècle. Pour Glissant le bateau d’esclaves est comme un ventre – ou bien comme une 

matrice, selon le synonyme vieilli de utérus : 

Une fois donc, inaugurale, quand tu tombes dans le ventre de la barque. […] Le ventre 
 de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un non-monde où tu cries. Cette barque 
 est une matrice, le gouffre-matrice […]. Cette barque est ta matrice, un moule, qui 
 t’expulse pourtant. Enceinte d’autant de morts que de vivants en sursis (18).  
 
Par conséquent, Glissant conçoit l’arrivé des esclaves dans les Caraïbes comme une 

naissance : « tout l’océan, toute la mer à la fin doucement affalée aux plaisirs du sable, sont un 

énorme commencement » (18). Comment expliquer cette image de naissance ? Normalement, 

ce mot signifie le bonheur et quelque chose de positif. Mais après tout, les Africains ont été 

forcés dans les bateaux, arrachés à la terre et à leurs familles pour être esclaves dans le 

nouveau monde de l’autre côté de l’océan. Un voyage au cours duquel beaucoup sont morts et 

ne sont jamais arrivés sur la côte caraïbe. Donc, on parle plutôt d’un désastre pour les 

Africains. 

Des racines dans toutes les directions 

Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, cette image annonce les réflexions de Glissant 

sur l’identité. Pour lui, elle est comme un mouvement, elle se fait petit à petit. Il utilise l’image 

du rhizome, qu’il a emprunté à Gilles Deleuze et à Felix Guattari et leur œuvre politique Mille 
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Plateaux (1980). Le rhizome est un système racinaire complexe de certains arbres, notamment 

les mangroves de la Martinique, dont les tiges souterraines vont dans toutes les directions, à la 

fois au-dessus et au-dessous du sol. Ainsi les racines ne sont pas uniques, mais elles s’étendent 

dans des directions différentes et sont marquées par les lieux où elles s’établissent. Selon 

Glissant, il en va de même pour l’identité de l’homme : 

Avoir une identité, ce n’est pas avoir une souche, une souche unique. Avoir une  
  identité, ça peut être avoir plusieurs racines, ce que Deleuze et Guattari appelaient un 
  rhizome. C’est-à-dire, des racines qui poussent à la rencontre d’autres (Institut du 
  Tout-monde 2004). 

En fait, la recherche de son identité racine unique est pour Glissant une « variante tragique de 

la recherche d’identité » (29) parce qu’elle crée un sentiment d’exil qui à son tour conduit à la 

souffrance. Par contraste, l’identité rhizome signifie que l’on n’est pas déterminé une fois pour 

toutes ; on a la possibilité de se débarrasser de son origine et de créer une nouvelle identité. 

Donc, au lieu de fonder son identité sur le désir de ses origines et sur le traumatisme de son 

passé, on peut se rapporter à son nouveau terroir comme le rhizome. En fin du compte, une 

telle approche implique aussi une possibilité de créer une nouvelle relation entre les Blancs et 

les Noirs : 

La notion de rhizome maintiendrait le fait de l’enracinement, mais récuse l’idée d’une 
racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j’appelle une 
poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport de l’Autre 
(Glissant 1990 : 23). 

Cependant, Glissant voit bien que l’identité composite entraîne des enjeux. Dans l’essai 

Poétique de la Relation (20) il se demande alors comment on peut être soi sans se fermer à 

l’autre, et comment on peut s’ouvrir à l’autre sans se perdre soi-même. Une réponse est 

l’opacité, une autre image centrale dans l’univers glissantien. 

Opacité 

À première vue, souligne Clément Mbom, relation et opacité sont « deux notions qui, a priori, 

s’excluent » (Mbom 2005 : 248). Pourtant, Glissant ne l’envisage pas ainsi. Il en parle comme 

une ombre épaisse qui peut entourer une personne. Une telle ombre est incompréhensible aux 

autres et qui a comme conséquence que c’est difficile de s’entendre. Mais aussi, c’est une 

ombre qui dans le monde de Glissant peut être considérée comme une forme de silence 

revendiqué, une réclamation d’être invisible et en même temps respecté. Au moment où cette 

invisibilité est une action active, et non une action imposée par quelqu’un qui veut te dominer, 

ellede peut pour Glissant servir à établir une relation d’égalité : « Le droit à l’opacité 
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n’établirait pas l’autisme, il fondrait réellement la Relation, en libertés » (204). Ajoutons que 

le droit à l’opacité est la même chose que le droit à la différence parce que l’opacité permet à 

l’homme de couleur de lutter contre la perception de l’homme blanc qu’il est racialement 

supérieur. De même, l’opacité permet à la communication entre deux personnes de cultures 

différentes de ne pas reposer uniquement sur la compréhension mutuelle : 

Je puis donc concevoir l’opacité de l’autre pour moi, sans que je lui reproche mon 
opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « comprenne » pour me sentir 
solidaire de lui, pour bâtir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire 
de tenter de devenir l’autre (de devenir autre) ni de le « faire » à mon image. Ces 
projets de transmutations sont résultés des pires prétentions et des plus hautes 
générosités de l’Occident (207). 

Nous pensons que les réflexions de Glissant sur l’identité et l’appartenance sont libératrices. 

D’abord, il utilise l’image de rhizome pour souligner que notre identité change constamment, 

qu’elle n’est pas déterminée une fois pour toutes, et qu’elle peut être à la fois complexe et 

contradictoire – tout en restant une identité. Ensuite, il s’interroge sur la notion d’opacité qu’il 

traduit comme le droit de décider si nous voulons être visibles ou invisibles par rapport aux 

autres – et en même temps être respectés. Mais il le traduit aussi comme un droit pour l’Autre 

par rapport à moi qui ne menace pas mon identité. De même, l’opacité de l’Autre ne 

m’empêche pas d’avoir une relation avec lui, et nous pouvons tous les deux faire partie de la 

même communauté. Ainsi, la créolisation n’est pas l’assimilation où ce dernier conduit à un 

désir d’être Blanc et en même temps à une haine de soi d’être Noir – comme Fanon décrit dans 

son essai Peau noir, masques blanc. La notion créolisation de Glissant repose plutôt sur le 

respect mutuel – indépendamment de la couleur, de la langue et de la culture. 

 

Identité complexe : Amin Maalouf 

Pour Maalouf, l’identité de chacun est complexe, unique, irremplaçable et ne se confond pas 

avec celle d’un autre. (Maalouf 1998 : 28). Né dans une famille arabe-chrétienne à Beyrouth 

au Liban en 1949, Maalouf a lui-même un héritage d’identité complexe. Il fait des études en 

sociologies et en sciences économiques à une université à Beyrouth au Liban, et il travaille 

comme journaliste dans le quotidien principal de Beyrouth. Après l’éclat de la guerre civile au 

Liban, il quitte le pays avec sa famille en 1976 et s’installe à Paris où il travaille comme 

journaliste dans un mensuel d’économie. Depuis 1985, il quitte le journalisme est devient 

écrivain à plein temps. Sa langue maternelle est l’arabe, mais il écrit ses œuvres en français. 

Dans la préface de Les Identités meurtrières, il écrit :  
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Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976 pour m’installer en France, que de fois m’a-t-
on demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais « plutôt français 
» ou « plutôt libanais ». Je réponds invariablement : « L’un et l’autre ! » Non par 
quelque souci d’équité ou d’équilibre, mais parce qu’en répondant différemment, je 
mentirais (9).   

Ensuite, plus loin dans la préface : 

Moitié français, donc, et moitié libanais ? Pas du tout ! L’identité ne se compartimente 
pas, elle ne se répartit pas par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai 
pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les éléments qui l’ont façonnée 
(10).  

En définissant l’identité, il en énumère des registres officiels comme nom, prénom, date de 

lieu de naissance, nationalité, religion, groupe ethnique, profession, famille, milieu sociale, 

ville, partie politique, etc. Maalouf les résume ainsi : « Toutes ces appartenances n’ont 

évidemment pas la même importance, en tout cas pas au même moment. Mais aucune n’est 

totalement insignifiante. Ce sont les éléments constitutifs de la personnalité […] ‘les gènes de 

l’âme’ » (19). De même, il dit que l’identité « n’est pas immuable, elle change avec le temps et 

modifie en profondeur les comportements (23). Encore, il prononce que l’identité n’est pas 

une juxtaposition d’appartenances autonomes, ce n’est pas « un patchwork » (36). 

Pas inné 

Maalouf souligne d’ailleurs que la plupart de ces qualités ne sont pas innées. Un événement 

spécifique ou une rencontre fortuite avec une autre personne peuvent avoir plus d’importance 

pour le sentiment d’identité que plusieurs centaines d’années d’histoire familiale et d’héritage 

culturel. En guise d’exemple, il utilise le développement identitaire d’un homme dans sa 

cinquantaine et d’origine balkanique. Vers 1980, il dit qu’il est Yougoslave. Pendant la guerre 

douze ans plus tard, il dit qu’il habite la République fédérée de Bosnie-Herzégovine et qu’il 

vient d’une famille de tradition musulmane et bosniaque. Néanmoins, il n’aimerait pas qu’on 

l’appelle Yougoslave. Vers 2000, il dit d’abord qu’il est bosniaque, puis musulman mais que 

son pays fait partie de l’Europe. Et dans vingt ans, c’est à dire vers 2020, l’auteur se demande 

laquelle de ces appartenances il voudrait mettre en premier : est-il européen, musulman ou 

bosniaque balkanique ? (20). Donc, l’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se 

construit et se transforme tout au long de l’existence. En d’autres mots, l’homme « devient ce 

qu’il est ; il ne se contente pas de « prendre conscience » de son identité, il l’acquiert pas à 

pas » (35). Car au fond, ce qui détermine l’appartenance, c’est l’influence d’autrui – des 

proches comme parents, amis, collègues, etc. Les nôtres nous modèlent, nous façonnent, nous 
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inculquent des croyances familiales, des rites, des attitudes, des conventions, la langue 

maternelle, puis des aspirations et des préjugés. 

D’ailleurs, selon les circonstances, Maalouf prétend qu’une de ces appartenances peut 

« s’enfler » et ainsi couvrir d’autres de ses appartenances. Par exemple que l’on dit que l’on 

est prolétaire et rien d’autre, que l’on est musulman et rien d’autre (21). En outre, on a souvent 

tendance à se reconnaître dans notre appartenance la plus attaquée, par exemple la couleur, la 

religion, la langue, la classe (37). Elle peut dominer toute notre identité et par conséquent 

limiter et cimenter la perception de qui l’on est. À son tour, cela peut conduire à rechercher des 

personnes partageant les mêmes idées. Ce sont précisément ces mécanismes mentionnés ci-

dessus qui crée des tueurs, écrit Maalouf (37). Cependant, ce type d’attitude et de 

comportement ne se produit pas dans le vide. Comme Fanon, Maalouf propose que « c’est 

notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances, et c’est 

aussi notre regard qui peut les libérer » (32). Maalouf conclut qu’il faut embrasser toutes ses 

identités et ses appartenances, c’est à dire son identité multiple et complexe. 
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Chapitre 4 : Analyse des protagonistes 

– vers la francité ?  

Après avoir présenté le cadre théorique de notre travail et l’arrière-plan de L’Art de perdre, il 

est maintenant temps de regarder de plus près comment le livre thématise et problématise la 

question de l’identité et les conséquences des traces d’un passé complexe. Dans notre analyse, 

la problématique principale sera de s’interroger sur la possibilité d’identifier le moment où Ali 

et Hamid cessent d’être algériens, et le moment où ils deviennent éventuellement français – à 

leurs propres yeux et aux yeux des autres. Pareillement, il sera intéressant de discuter si et 

éventuellement quand Naima devient algérienne. De plus, on va examiner les stratégies que les 

trois protagonistes utilisent pour trouver ou pour confirmer leur identité. Finalement, il sera 

pertinent d’étudier les conséquences du silence qui entoure leur histoire familiale, liées à la 

situation particulière des harkis. Pour étudier ces thèmes dans L’Art de perdre, nous prendrons 

comme point de départ ce que nous considérons comme des scènes importantes pour révéler et 

expliquer le comportement des trois protagonistes. Comme le dit la sociologue Kaoutar 

Harchi : il faut trouver les trajectoires qui mènent à une prise de position, ces « choses dans 

l’expérience qui va ouvrir sur une nécessité de dire quelque chose » (Harchi 2019). 

La chronique familiale commence en 1930, cent années après la conquête d’Algérie par la 

France. Après le prologue, le livre est divisé en trois parties, L’Algérie de papa, La France 

froide et Paris est une fête, qui sont principalement consacrées aux trois personnages 

principaux : le grand-père Ali, son fils Hamid et sa petite-fille Naïma. Le point de départ de 

cette saga est un prologue consacré à Naima, deuxième génération d’immigrant en France, qui 

cherche la raison pour laquelle son grand-père a quitté l’Algérie pour la France en 1962. 

L’histoire familiale est en grande partie racontée à la troisième personne, respectivement du 

point de vue d’Ali, d’Hamid et de Naïma. Le narrateur emploie la focalisation interne, ce qui 

donne au lecteur un aperçu de ce que les personnages pensent et ressentent – dans le présent, 

le passé et l’avenir. Dans certains passages, un narrateur anonyme et inconnu s’exprime aussi 

en commentant ce qui se passe. 

Notre analyse suivante sera structurée autour d’une étude des trois personnages principaux, qui 

seront traités séparément. Chaque partie commencera par un bref résumé de leur vie avant de 

plonger dans une analyse des scènes choisies pour chacun d’eux en utilisant les théories de 

Gérard Genette sur la focalisation dans les textes. 
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Le prologue est comme une nouvelle du livre 

Dès le prologue, tous les thèmes du roman sont annoncés et le ton est donné pour ce qui nous 

attend. En fait, le prologue fonctionne comme une petite nouvelle intégrée au livre. Nous 

apprenons que Naïma se réveille avec la gueule de bois après encore une soirée trop arrosée et 

que la première phrase qui normalement lui vient à la tête lorsqu’elle est dans un tel état est : 

« Je ne vais pas y arriver » (Zeniter 2017 : 7). Cette pensée la trouble, comme l’indique la 

première phrase du prologue : « Depuis quelques années, Naïma expérimente un nouveau type 

de détresse […]. Pendant quelque temps, elle s’est demandé à quoi se rapportait cet échec 

certain » (ibid.). Petit à petit, pour la première fois, une nouvelle pensée inquiétante 

apparaît dans sa tête : « ... sait ce que font vos filles dans les grandes villes » (9). D’abord 

Naïma ne se souvient pas où elle a entendu ou vu cette phrase. Ensuite, des fragments de 

plusieurs mots et énoncés apparaissent dans sa mémoire : « portent des pantalons », « boivent 

de l’alcool », « se conduisent comme des putes » et « elles ont oublié d’où elles viennent » 

(10). En même temps, Naïma se souvient du masque de colère de son père avec des « lèvres 

pincées pour ne pas hurler » (10). C’est alors une de ses sœurs qui lui rappelle que les mots 

étaient prononcés par leur oncle Mohamed lors d’un mariage dans la famille où il titubait ivre 

parmi tous les invités en plein après-midi. 

Ces mots de Mohamed font réfléchir Naïma. A-t-elle vraiment oublié d’où elle vient ? Elle est 

née en France, en Normandie, mais l’Algérie a toujours été présente en elle quelque part – 

voire dans son nom, dans sa peau brune, dans ses cheveux noirs et pendant les dimanches chez 

sa grand-mère Yema. Pourtant, l’Algérie comme pays ne commence à exister pour elle qu’à 

l’âge de 29 ans : 

  Il faudra le voyage pour ça. Il faudra voir Alger apparaître depuis le pont du ferry 
  pour que le pays resurgisse du silence qui l’avait masqué mieux que le brouillard le 
  plus épais. C’est long de faire ressurgir un pays du silence, surtout l’Algérie. […] 
  Quand on est réduit à chercher sur Wikipédia des renseignements sur un pays dont on 
  est censé être originaire, c’est peut-être qu’il y a un problème. Peut-être Mohamed a 
  raison. Alors ça ne commence pas par l’Algérie. Ou plutôt si, mais ça ne commence 
  pas par Naïma (14). 

Ainsi, le prologue est un avertissement, une prolepse, sur la façon dont Naima cherchera son 

identité et appartenance, mais aussi sur le fait qu’une partie de la réponse se trouve en Algérie 

et dans le passé de son père Hamid et de son grand-père Ali. Enfin, le prologue annonce aussi 

les difficultés que les protagonistes rencontreront pour trouver leur chemin dans un nouveau 
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pays ainsi qu’à propos de la transmission de l’histoire familiale qui se cache derrière le 

silence. 

Passons maintenant à l’analyse de la vie des trois personnages principaux Ali, Hamid et 

Naïma. Nous commençons par Ali. 

 

Ali : Pauvreté – richesse, aller – retour 

Dans la première partie du livre, nous apprenons comment le pauvre paysan Ali et ses deux 

frères en Kabylie deviennent riches grâce à un événement inattendu quand, par hasard, un 

pressoir à olives descend la rivière. Ali et ses frères n’ont que de maigres terres, mais les 

voisins leur apportent leurs olives pour les faire presser à leur pressoir. Au fur et à mesure, les 

frères arrivent à acheter de plus en plus de terres et deviennent des nouveaux riches dans le 

village. À 19 ans, Ali épouse une cousine, mais elle n’accouche que de deux filles et elle meurt 

de honte. Puis il épouse une femme qu’il renvoie à ses parents parce qu’elle ne lui donne pas 

d’enfant. Enfin, à 34 ans, il trouve le bonheur avec Yema qui, à 15 ans, donne naissance à leur 

premier fils. Au cours des années le couple aura dix enfants, les sept derniers nés en France 

après 1962. 

À l’âge de 22 ans, Ali s’engage volontaire à l’armée française pendant la Seconde Guerre 

mondiale. La raison est tout à fait économique : lorsque son père décède, c’est lui qui doit 

subvenir aux besoins financiers de la famille. Ali participe entre autres dans les batailles de 

Monte Cassino en Italie pendant cinq mois en 1944 où plus de 50 000 alliés sont morts. Après 

la guerre, décoré de nombreuses médailles, il devient le vice-président de l’Association des 

Anciens Combattants de la Première et de la Seconde Guerre mondiale dans le village. C’est 

une association où les membres jouent aux cartes, aux dominos, échangent des nouvelles et 

boivent de l’anisette – « une habitude que beaucoup ont ramenée de l’armée Française » 

(44). Pour Ali, cette habitude a commencé en Italie en 1943 comme une forme de 

protestation parce que les soldats musulmans de l’Afrique du Nord devaient manger le porc 

dans les rations données (ce qui selon islam est haram, interdit, impur ou répréhensible). Par 

conséquent, ils réclamaient les droits de rations de vin dont ils étaient jusque-là privés. Donc, 

Ali a bu « en pensant que c’était moins de l’alcool que de l’égalité » (44). Alors déjà en tant 

que soldat pendant la Seconde Guerre mondiale, on peut dire qu’Ali « négocie » entre 

l’identité française et algérienne/musulmane. 
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Le choix d’Ali 

Pendant la guerre d’indépendance entre 1954 et 1962, Ali reste fidèle à la France, encore une 

fois pour des raisons financières. Le FLN, le Front de Libération Nationale, interdit aux 

Algériens de travailler pour l’administration française et de recevoir une pension d’ancien 

combattant. Pour Ali, cela ne fait rien, il peut encore subvenir aux besoins de sa famille. 

Pourtant, il a des raisons personnelles d’être sceptique à l’égard du FLN. Il trouve que les 

dirigeants rebelles sont trop jeunes, qu’ils manquent d’éducation et qu’ils n’ont rien fait pour 

mériter leurs titres et leurs grades : « S’il doit obéir à quelqu’un, Ali veut que ce soit quelqu’un 

qui l’impressionne » (74).  

De plus, une rivalité oppose la famille d’Ali aux Amrouches, la famille que l’on dit avoir été 

riche depuis des générations. Maintenant les gens du village saluent aussi Ali et sa famille 

« comme des notables » (26) et sa richesse « vient déranger la suprématie antérieure » (28) des 

Amrouches. Donc, quand les Amrouches choisissent de soutenir le FLN, Ali sent qu’il doit 

supporter l’autre côté – les Français. Cependant, sa petite-fille Naïma pense différemment : 

« Des années plus tard, Naïma se demandera s’il réalise les conséquences immenses et 

désastreuses provoquées par cette rivalité automatique » (58). Le FLN le considère comme un 

harki – un traître, tandis qu’Ali insiste qu’il ne l’est pas. Oui, il admet qu’il a échangé de 

l’information avec le capitaine à la caserne française, mais selon Ali, il n’a dit que ce qui était 

connu par tout le monde (169) – « juste ce qu’il faut pour conserver avec l’armée ce lien de 

confiance qui peut protéger le village » (155). 

Tout compte fait, grâce à la sœur du marchand français du village, qui a une relation avec le 

capitaine français, Ali et Yema, leur fils Hamid et deux autres enfants obtiennent une place sur 

un bateau pour Marseille en septembre 1962.  

La première partie du livre se termine quand le bateau arrive à Marseille. En même temps, un 

nouveau voyage commence pour Ali – un voyage existentiel au cours duquel il est transformé 

de quelqu’un qui avait une voix importante en quelqu’un qui n’a aucune voix. Ali devient un 

« rien », un Arabe que les Français regardent comme un homme tout en bas de la société. Il 

subit donc des changements majeurs à la fois matériellement et en termes de son statut social. 

La révélation 

Passons à la scène dans le livre qui implique une révélation et une reconnaissance pour Ali par 

rapport à son identité et son appartenance. L’événement a lieu au début de juillet 1963, un an à 
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peine après son arrivée en France. C’est la seule fois qu’Ali va dans un bar dans le village pour 

prendre un verre. Il porte ses médailles de guerre sur sa poitrine quand il sort du camp de 

Rivesaltes. C’est aussi l’une des rares histoires qu’Ali raconte à sa famille et à ses amis, mais 

seulement quelques années après qu’elle s’est produite. En effet, cette histoire est aussi l’une 

des seules que son fils Hamid raconte à sa fille Naïma et ses sœurs. 

Voici ce qui se passe dès qu’Ali s’installe au couloir du bar : 

– Une bière, dit-il au patron.  
C’est ce que lui pense dire, du moins, mais aux oreilles du patron, ça sonne comme 
« ounbire » et ça l’irrite. La blessure faite aux mots lui déplaît, comme si elle 
s’accomplissait à même son oreille, en charcutant les conduits. Il hausse nerveusement 
les épaules et ne répond pas. Quand Ali racontera ensuite cette histoire, il dira que 
l’homme avait décidé de ne pas le servir dès qu’il l’a vu passer la porte mais ce n’est 
peut-être pas si simple. Le cafetier lutte contre la colère qui l’envahit. Il voudrait 
pouvoir la contrôler ou même ne pas la ressentir du tout. 

– Une bière, répète Ali sans hausser la voix. Ses yeux déjà peinés achèvent de mettre 
hors de lui le tenancier. Des yeux de victime qui l’obligent à devenir bourreau avant 
même qu’il ait fait quoi que ce soit, le privent de sa liberté agir. Des yeux qui ont l’air 
d’avoir accumulé toute la souffrance du monde. 

Et puis ses putains médailles sur sa poitrine. Il n’arrive pas à y croire : le type a mis sa 
parure d’ancien combattant. C’est sa défense contre les Français, son mot d’excuse 
rédigé par la mère-République. 

– Je sers pas les crouilles. 

La phrase s’échappe entre ses dents. Jusqu’à la dernière seconde, il ne savait pas qu’il 
allait la dire. Mais maintenant qu’elle est sortie, il ne peut plus la rattraper. Alors au 
contraire, il s’entête, il la répète plus fort. 

– Tu m’as compris ? Je sers pas les crouilles. 

Au village, Ali l’aurait frappé et on lui aurait donné raison. Ici, il sent ses deux mètres 
qui se recroquevillent sur le tabouret, sa force qui se dérobe, le sang qui se change en 
eau et les jambes comme des collants de nylon sur un fil à linge qui ne sont plus 
qu’une vague forme de jambes, inutiles et grotesques.– Très bien, murmure-t-il, pas de 
bière, je vais juste me reposer un peu. 

– Tu es demeuré ou quoi ? Tu sors ! Tu sors tout de suite. 

– Non, non, dit Ali tout doucement. Je ne sors pas. 

– Jisorpa, jisorpa ! hurle l’autre derrière le comptoir, son visage devenu rouge brique. 
Mais tu t’es cru où ? Tu t’es cru chez toi ? Sale Bougnoule ! J’appelle la police. 

Alors qu’il fait les quelques pas qui le séparent du téléphone, il prie intérieurement 
pour qu’Ali soit raisonnable et qu’il sorte ou au moins qu’il esquisse un geste vers la 
sortie. Il ne veut pas avoir à décrocher le téléphone. Il ne veut pas avoir à justifier sa 
fureur à une tierce personne. C’est déjà assez difficile de se persuader lui-même qu’il a 
raison. 
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Mais Ali ne bouge pas. Son grand corps de crouille courbé sur le tabouret, il ne touche 
pas le comptoir, il a retiré ses mains. Il ne veut pas être en tort ni provoquer. Il veut 
simplement qu’on ne le mette pas à la porte. Il est persuadé que c’est son droit. Il 
attend le policier municipal, muré dans un silence qu’il espère digne, et le tenancier de 
l’autre côté du comptoir, fait pareil. Nul ne sait plus aujourd’hui à quoi ressemblait 
l’agent qui pousse la porte du bar dans la version d’Ali. Celle de Hamid en fait une 
sorte d’équivalent du sergent Garcia, tout en moustache et en ceinturon, alors que 
Naïma le dépeint plutôt comme un CRS archaïque dont le corps est recouvert de 
boucliers et d’écailles. 

Une fois qu’on lui a expliqué la situation, le policier renifle et se gratte le long de 
l’arête du nez. Puis il se place face à Ali, toujours immobile sur son tabouret, Ali qui 
essaie de sourire pour montrer sa bienveillance mais l’agent ne remarque pas le 
sourire, il baisse les yeux. Est-ce qu’il veut éviter le regard d’Ali ? Est-ce qu’il a 
honte ? Est-ce qu’il s’apprête à le frapper ? Ali regrette d’être resté. Et puis le policier 
relève la tête et lance : 

– Il a sept kilos de ferrailles sur la poitrine12. Et toi, tu ne lui sers pas à boire ? 

Le patron du bar rougit mais persiste dans son attitude hargneuse. Il est trop tard 
maintenant pour qu’il fasse volte-face. Les gens que l’on prend pour des salauds, 
souvent, sont des timides qui n’osent pas demander qu’on recommence à zéro. 

– Y a rien qui me garantisse qu’elles soient à lui, ces médailles. 

Le policier hausse les épaules. L’argument est si faible qu’il ne mérite même pas de 
réponse. 

– Ça vient d’où ? demande-t-il en montrant l’une des décorations. 
  – Monte Cassino, répond Ali dans un murmure. Il n’a pas prononcé ce nom depuis 
  près de vingt ans. Il croyait qu’il ne le dirait plus jamais. Et soudain, le flic tape du 
  poing sur le comptoir, très fort : 

– Maintenant ! crie-t-il à l’adresse du patron qui n’a pas pu retenir un sursaut, tu nous 
donnes deux bières maintenant ! 

Puis, se tournant vers Ali : 

– J’y étais aussi. 

Et avant que l’homme montagne n’ait pu faire un geste, le policier lui tombe dans les 
bras. 

– Monte Cassino, merde ... 

Pendant un bref moment, le café-bar de Joques devient pour Ali un lieu amical et 
accueillant, il se sent comme à l’Association, protégé par la communauté des 
souvenirs. Le policier et lui boivent leur bière en souriant, émus au point de sentir 
qu’ils pourraient pleurer. Mais quand ils quittent le bar, Ali croise le regard haineux du 
patron et il sait qu’il reviendra jamais ici. D’un dernier coup d’œil, il dit adieu aux 
tabourets hauts, au comptoir à l’odeur de métal et de graisse, aux affiches du Tour de 

 
 

12 Cette phrase est d’ailleurs prononcée par un harki dans le camp Logis d’Anne en France dans un reportage sur 
les conditions misérables dans lesquelles vivaient les harkis et le manque d’intégration (INA 1976). 
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France sur les murs, et aux souvenirs de Monte Cassino (241-244). 
 

Cette scène est donc un dialogue entre Ali et le patron du bar, où Ali se voit refuser un verre. 

Le lecteur a un aperçu des pensées et des réactions des deux avant que le policier n’arrive et 

amène la scène à une fin inattendue. Nous trouvons que cette scène est essentielle pour 

communiquer au lecteur comment Ali apparaît soit comme français soit comme arabe – à ses 

propres yeux et aux yeux des autres, dans ce dernier cas aux yeux du patron et du policier. 

 

Les perspectives narratives 

Voyons d’abord de plus près la perspective narrative dans la scène. À cet égard, nous nous 

appuyons sur Gérard Genette dont la théorie narrative distingue celui qui voit et celui qui parle 

dans le texte, une théorie que nous avons évoquée dans le chapitre sur le cadre théorique de ce 

mémoire. 

La focalisation interne  

En général, dans la première partie du roman, qui est surtout consacrée à Ali, le lecteur voit et 

expérimente le monde de son point de vue – comme on le fera aussi plus tard pour Hamid et 

Naïma dans leurs parties respectives. On parle donc d’une focalisation interne qui implique 

que l’on sait ce que les personnes pensent et ressentent. Vu que dans la scène choisie c’est 

pour Ali que le lecteur éprouve probablement de la sympathie, on aurait pu s’attendre à ce que 

toute la scène soit décrite de son point de vue. Néanmoins, la scène alterne entre la perspective 

d’Ali, celle du propriétaire du bar et plus tard aussi celle du policier, ce qu’indiquent les 

formulations suivantes, marquées en italiques : 

« 'Une bière', dit-il au patron. C’est ce que lui pense dire, du moins (241) ». Ici, il est clair que 

le narrateur se trouve dans la tête d’Ali, puisque ces mots prononcés à haute voix sont 

accompagnés par ce qu’il pense en les proférant. Mais un moment après, le lecteur a aussi 

accès à ce qui se passe dans la tête du patron du bar puisque l’on apprend comment il réagit à 

ce que dit Ali : « mais aux oreilles du patron, ça sonne comme 'ounbire' et ça l’irrite. La 

blessure faite aux mots lui déplaît, comme si elle s’accomplissait à même son oreille, en 

charcutant les conduits » (241). L’accent mis sur la perception des deux personnages, renforcé 

par les métaphores violentes du dernier exemple, est une indication évidente de focalisation 

interne. C’est-à-dire qu’alternativement, nous avons accès aux pensées et aux réactions 

émotionnelles des deux personnages impliqués, telles qu’elles sont vécues de l’intérieur. 
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Le lecteur comprend immédiatement qu’Ali n’a aucune chance contre le patron qui ne voit 

qu’un étranger de couleur qui ne sait même pas parler correctement le français. Lorsqu’Ali dit 

« Je ne sors pas », le patron – et le lecteur grâce à la focalisation interne – entend plutôt 

« Jisorpa, jisorpa » et il explose de colère. Dans ce contexte nous trouvons intéressant de nous 

référer à Fanon qui souligne justement aussi le rôle essentiel que joue le français et l’accent 

étranger pour les indigènes dans les colonies aussi bien que pour les immigrés en France : 

« Oui, il faut que je me surveille dans mon élocution, car c’est un peu à travers elle qu’on me 

jugera.... On dira de moi, avec beaucoup de mépris : il ne sait même pas parler le français 

(Fanon 1971[1952] : 16) ». Le poème ne laisse donc aucune ambiguïté sur ce qui compte : la 

langue française.  

La focalisation zéro 

La complexité de la scène augmente et soudain le lecteur est introduit à une autre voix qui 

commente ce qui se passe d’une nouvelle perspective, en rendant compte de la postérité de la 

scène: « Quand Ali racontera ensuite cette histoire, il dira que l’homme avait décidé de ne pas 

le servir dès qu’il l’a vu passer la porte (Zeniter 2017 : 241) ». Nous ne connaissons pas l’identité 

de ce narrateur. La seule chose que nous puissions dire, c’est que le narrateur le sait, soit parce 

qu’il a entendu Ali le dire, soit qu’il l’a entendu des autres. Cette séquence nous montre en tout 

cas que le narrateur, en utilisant des verbes au futur simple, est au courant de ce qui va se passer 

dans le futur.  

En même temps, le narrateur modifie la perception d’Ali que le patron avait décidé de ne pas le 

servir dès qu’il passe la porte : « mais ce n’est peut-être pas si simple ». Et lorsque le narrateur 

nous révèle ce que le patron pense et ressent à ce moment, notre impression de ses motivations 

pour ne pas servir Ali est encore plus modifiée : « Le cafetier lutte contre la colère qui l’envahit. 

Il voudrait pouvoir la contrôler ou même ne pas ressentir du tout » (241). Evidemment nous 

nous trouvons ici de nouveau dans la tête du patron et nous comprenons qu’il se sent mal à l’aise 

avec la situation. Pourtant, nous ne savons pas si ce moment précis est vu à travers les yeux du 

patron ou non. Peut-être avons-nous dans ce cas plutôt accès à une interprétation de ce qui se 

passe faite par le narrateur ? Si c’est le cas, on parle toujours d’un narrateur omniscient qui sait 

tout ce qui se passe dans la tête du patron, mais c’est comme il sait plus que le patron lui-même. 

Alors, en ce qui concerne la perspective, nous avons affairea une focalisation zéro.  

On observe la même perspective quand le patron voit les médailles d’Ali : « Il n’arrive pas à y 

croire : le type a mis sa parure d’ancien combattant. C’est sa défense contre les Français, son 
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mot d’excuse rédigé par la mère-République » (242). Pour le patron, c’est presque incroyable 

qu’un homme non-Français et musulman puisse être décoré des honneurs français – ceux de la 

« mère-République » même. Cette expression nous fait penser que pour le patron, Ali n’est 

qu’un enfant illégitime de la république – un bâtard. Alors les médailles d’honneur doivent 

apparemment être réservés aux vrais Français, autrement dit les Français de couleur blanche. 

De la sorte, on peut soutenir que l’alternance de points de vue dans la scène a pour effet de 

nous plonger dans la dichotomie de Fanon, qui oppose les Nous les Français à Vous les Autres 

les non-Français, et que nous élaborerons plus tard dans l’analyse. 

La péripétie avec de la focalisation multiple 

Les événements dans le bar se développent lorsque le policier arrive. La tension accrue se 

manifeste notamment dans les fréquents changements de la perspective du récit : la 

focalisation externe qui constate comment le policier se comporte (il renifle, se gratte le nez et 

se place face à Ali), suivi de la focalisation interne qui nous révèle la réaction d’Ali (il essaie 

de sourire pour montrer sa bienveillance), en passant ensuite par la focalisation zéro qui nous 

informe de la réaction du policier (l’agent ne remarque pas le sourire) et enfin la focalisation 

externe (il baisse les yeux). De plus, nous avons la perspective du narrateur omniscient qui 

augmente la tension du récit par ses questions de commentaire comme « Est-ce qu’il s’apprête 

à frapper ? ». Alors le grand changement se produit – la péripétie du drame – où il devient clair 

que la situation est clarifiée en faveur d’Ali quand le policier et lui « boivent leur bière en 

souriant ». La focalisation externe montre pour tout le monde que le policier – le représentant 

de la France officielle – considère Ali comme un de Nous les Français, comme un égal. Donc 

pour la première fois, Ali se sent inclu dans la société française, et cela lui rappelle 

l’Association des Anciens Combattants dans le village en Algérie – là où il se sentait français. 

Par rapport à la narration, c’est d’ailleurs intéressant de remarquer que le narrateur dans ce 

passage utilise principalement le discours direct. C’est comme si les répliques seules n’ont pas 

besoin de descriptions supplémentaires. Ce que tout le monde peut entendre et voir, dit tout. 

Néanmoins, malgré la grande victoire d’Ali, l’emploi de la focalisation interne fait 

comprendre au lecteur qu’Ali n’y retournera pas (Ali croise le regard haineux du patron et il 

sait qu’il reviendra jamais ici). Pour lui, ce regard est une confirmation qu’il ne sera jamais 

accepté comme un vrai Français. Sa solution est donc définitive : « D’un dernier coup d’œil, il 

dit adieu aux tabourets hauts, au comptoir à l’odeur de métal et de graisse, aux affiches du 

Tour de France sur les murs, et aux souvenirs de Monte Cassino ». Adieu, ce mot qui entre 
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autres indique que l’on va quitter quelqu’un définitivement.13 Pour Ali, c’est donc la fin de 

tout ce qu’il associe au français. Peut-être qu’il se rend compte qu’il sera trop difficile d’être 

accepté ? 

Ainsi, cette scène fonctionne comme une preuve de la francité d’Ali aux yeux des Français. 

Quand il commande une bière, il montre qu’il a adopté certaines habitudes françaises, comme 

il l’a déjà fait en tant que soldat en Europe sous le drapeau français pendant la Seconde Guerre 

mondiale où la consommation d’alcool est devenue pour lui un symbole important et une 

manière de revendiquer l’égalité. Et quand il porte ses médailles, il montre son dévouement 

total à la France, un pays pour lequel il a été prêt à mourir. Pourtant, ici, dans le bar en France, 

ces signes de sa francité ne fonctionnent pas. Même la rencontre avec l’ancien compagnon de 

guerre ne suffit pas à éclipser toutes les autres rencontres avec les Français. On peut donc dire 

que l’événement au bar est le clou dans le cercueil de son désir d’être accepté. On peut aussi 

supposer que cette expérience lui fait comprendre qu’« [i]l y a toujours un monde – blanc – 

entre vous et nous. (Fanon : 94). Pourtant, cette reconnaissance, est-elle vraiment un sentiment 

d’infériorité, demande Fanon, avant de répondre ainsi : « Non, sentiment d’inexistence. Le 

péché est nègre comme la vertu est blanche. [...] Je suis coupable. Je ne sais pas de quoi, mais 

je sens que je suis misérable » (112). C’est un sentiment familier pour Ali. 

Plusieurs vérités 

À quoi sert cette alternance entre différents points de vue ? 

D’une part, cette structure narrative donne l’occasion de voir l’histoire sous plusieurs angles et 

de se rendre compte que la réalité est complexe et plus nuancée que ce qu’ils expriment et que 

ce nous croyons peut-être au début. D’autre part, les différentes perspectives nous révèlent la 

grande distance entre Ali et le patron, qui indique qu’ils vivent dans leurs propres mondes 

séparés. On peut dire aussi que l’emploi de la focalisation interne souligne l’échec d’Ali. La 

scène commence et se termine par une perspective interne où nous nous retrouvons dans la tête 

d’Ali qui apparaît comme un monde clos. Ses efforts pour en sortir sont décrits en utilisant à la 

fois la focalisation externe et la focalisation zéro, qui peuvent marquer une ouverture vers le 

monde. Mais ce qui se passe n’est qu’un bref instant d’espoir dans sa vie. 

   

 
 

13 Définition adieu. Larousse : Formule de salutation à quelqu’un qu’on quitte pour une longue période, ou même 
définitivement. Larousse : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/adieu/1077. Consulté le 10.05.22. 
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Les explications du comportement d’Ali 

Finalement, l’alternance de points de vue différents dans la scène permet au lecteur de 

ressentir ce que signifie à la fois d’être regardé comme un Autre et de transformer quelqu’un 

en un Autre en établissant la dichotomie entre Nous et Vous dont parle Fanon. 

Le regard blanc 

Comme évoqué dans le chapitre sur le cadre théorique, Fanon analyse les conséquences 

psychologiques de ces mécanismes pour les Noirs comme pour les Blancs, des mécanismes 

qui selon lui remontent aux idées de l’époque coloniale. Un terme central est ce que Fanon 

appelle le regard blanc qui définit le Noir comme sale, mauvais, méchant, laid. Ensuite comme 

une bête, un sauvage, un abruti, un illettré : 

Aucune chance ne m’est permise. Je suis sur-déterminé de l’extérieur. Je ne suis pas 
l’esclave de « l’idée » que les autres ont de moi, mais de mon apparaître […] Déjà les 
regards blancs, les seuls vrais, me dissèquent. Je suis fixé » (Fanon 1971 [1952] : 93).  

Ces mécanismes sont évidents dans la scène que nous avons choisie où le regard du patron sur 

Ali est décrit ainsi :  

Des yeux de victime qui l’obligent à devenir bourreau avant même qu’il ait fait quoi 
que ce soit […]. Des yeux qui ont l’air d’avoir accumulé toute la souffrance du monde 
(Zeniter 2017 : 241-242). 

Progressivement, les caractéristiques données par le Blanc sont finalement intériorisées et le 

Noir se regarde de la même façon, selon Fanon. Les conséquences sont redoutables pour 

l’homme de couleur : « [je] me glisse dans les coins, je demeure silencieux. J’aspire à 

l’anonymat, à l’oubli. Tenez, j’accepte tout, mais que l’on ne m’aperçoive plus ! » 

(Fanon 1971 [1952] : 93). C’est exactement ce qui se passe avec Ali. Pour lui, un homme 

considéré comme fier et honorable en Algérie, c’est une insulte majeure d’être nommé de 

crouille et de « sale Bougnoule ». Comme déjà mentionné, il se sent en quelque sorte comme 

un Français, du moins il a une histoire commune avec eux. Dès lors, il s’attend peut-être à 

rencontrer un peu de respect de ses nouveaux compatriotes – même dans ce bar. Pourtant, le 

lecteur apprend que cette visite devient un tournant dans le projet d’Ali de devenir français :  

Au village, Ali l’aurait frappé et on lui aurait donné raison. Ici, il sent ses deux mètres 
qui se recroquevillent sur le tabouret, sa force qui se dérobe, le sang qui se change en 
eau et les jambes comme des collants de nylon sur un fil à linge qui ne sont plus 
qu’une vague forme de jambes, inutiles et grotesques (Zeniter 2017 : 242). 
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Le tournant se montre par exemple dans l’utilisation des déictiques spatiaux « au village » et 

« ici ». Son village lui rappelle et symbolise la vie heureuse (avant la guerre d’indépendance) 

dont il s’est éloigné, d’abord physiquement puis aussi mentalement. Tandis que son rapport à 

sa vie en France – ici où il se trouve maintenant – est caractérisée par des mots comme 

« recroquevillent » et « sa force qui se dérobe ». Le tournant est également montré dans les 

images qui traduisent ce qu’Ali pense de lui-même : que ses jambes sont comme « des collants 

de nylon sur un fil à linge » et qu’elles ont une forme « vague », qu’elles sont « inutiles et 

grotesques ». Il n’y a que des femmes qui portent des collants de nylon. Alors Ali est 

complètement anéanti comme homme. C’est l’échec total. Et soudain, il intériorise les 

caractéristiques que le patron lui a données, en se comportant comme un homme qui ne mérite 

ni respect ni droits : « il ne touche pas le comptoir, il a retiré ses mains. Il ne veut pas être en 

tort ni provoquer » (243). 

L’événement au bar montre également à quelle vitesse Ali peut passer du statut d’homme riche 

et respecté au statut d’homme considéré comme rien – un Autre. Et au cours des années, sa vie 

va se réduire à ne se passer qu’à la maison ou au travail dans l’usine :  

  Alors il reste là, dans l’enclos de Rivesaltes, en tentant de se faire à ce rythme de 
  vie imposé, en tentant de donner à sa famille l’image d’un homme fort alors qu’il n’est 
  plus en charge de rien, pas même des minuscules détails de la vie quotidienne (197). 
 

Les règles implicites 

Pour Ali, il est très difficile de s’adapter à un tel traitement. D’ailleurs, déjà pendant les années 

en Algérie, il n’est pas accepté comme l’un des Français, malgré ses rapports avec eux. Il 

existe des règles claires mais implicites qui régissent les relations entre les personnes d’origine 

française et musulmane14. On le voit bien quand Ali visite l’épicerie tenue par un Français, 

Claude, avec qui il se lie d’amitié. Le fils d’Ali, Hamid, est le compagnon de jeu d’Annie, la 

fille de l’épicier :  

L’affection du commerçant pour Hamid ne parvient pas à briser les interdits tacites de 
la société coloniale : la séparation du domaine public et du domaine privé. C’est 
toujours dans l’épicerie que l’on accueille le petit garçon et son père, jamais dans 

 
 

14 Formellement, Ali n’est pas un Français dans l’Algérie française. Il est « un sujet français », selon Le Code de 
l’Indigénat. Ce Code est un ensemble de réglementations qui permettent aux administrateurs des colonies 
d’appliquer des peines diverses (prison, amendes) aux autochtones, sans procès. Il est d’abord mis en place en 
Algérie puis généralisé à l’Afrique et à l’Indochine. Le Code n’a disparu officiellement qu’en 1946. 
https://www.lelivrescolaire.fr/page/6990753 Consulté le 14.05.22. 
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l’appartement au-dessus. […] Claude aime peut-être le petit garçon comme un fils, 
ainsi qu’il le dit, mais son amour ne s’épanouit qu’au rez-de-chaussée (63-64). 

Malgré cela, pour Ali, c’est une question de bienfaits que son fils « pourra en tirer » et pour 

qu’il puisse jouer avec « une petite Française qui le traite d’égal à égal » (63). Mais il n’y a pas 

d’égalité quand les Français doivent évacuer par bateaux vers Marseille ceux qu’ils 

considèrent comme leurs citoyens. Les musulmans qui ont travaillé pour eux doivent rester en 

Algérie, ce que l’on apprend dans la scène suivante :  

Ils font monter à bord des animaux français, des poules, des moutons, des ânes et des 
chevaux français. […] Ils prennent à bord des meubles français, des plantes en pot 
dont les fleurs se détachent, des buffets larges comme des automobiles. D’ailleurs, ils 
chargent aussi des automobiles. Françaises. […] Ils font monter des statues. Mais à des 
milliers d’hommes à la peau sombre, ils disent – en essayant peut-être de dissimuler 
dans leur dos les chevaux, les voitures, les buffets et les sculptures : Ça n’est pas 
possible (183-184).  

À quel point ce qui se passe est scandaleux, devient clair quand on peut lire trois fois en sept 

lignes la phrase « Les bateaux sont énormes » (183). Et quant aux répétitions des phrases « ils 

font monter, ils prennent à bord » et des mots « français, Françaises », elles fonctionnent 

comme des refrains dans un poème. L’effet est une scène intense et condensée où les 

répétitions soulignent et renforcent la différence entre Nous les Français Blancs et Vous les 

musulmans à la peau sombre. Si les harkis se croyaient français, cette idée est mise à mort 

sur-le-champ. Lorsque le bateau pour Marseille quitte le quai d’Alger en septembre 1962, Ali 

se rend compte encore une fois qu’il est vu comme un Autre : « Aux balustrades des étages, 

quelques pieds-noirs en larmes et d’autres en colère l’insultent de leur voix cassée » (185). 

À quel point il a peur de ce qu’il est en train de perdre se révèle quand le bateau sort du port : 

Vient alors à Ali l’image étrange d’une corde attachée à l’arrière de l’énorme ferry et 
reliée à la côte. De sorte qu’au fur et à mesure que le bateau s’éloigne c’est tout le pays 
qui est entraîné lentement mais inexorablement dans la mer […] et vient disparaître 
dans les vagues. […] Tout le Sahara grain par grain disparaît dans la Méditerranée 
(187).  

Cette scène est aussi un avertissement qu’il va tout perdre et qu’il ne reviendra jamais en 

Algérie. Cependant, nous en sommes informés avant même qu’il ne voyage. Vers la fin de la 

première partie du livre, Ali emmène ses deux fils à leur oliveraie en Kabylie. « Pour être 

ensemble », répond-t-il quand ses deux fils lui demandent la raison d’y aller (139). Ali n’ose 

pas leur dire ce qu’il pense mais il espère « qu’ils puissent le comprendre » : 

Regardez bien ce qui se trouve autour de vous, fabriquez-vous des souvenirs de 
chaque branche, de chaque parcelle, car on ne sait pas ce qu’on va garder. Je voulais 
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tous vous donner mais je ne suis sûr de rien. […] Ce qui est écrit nous est étranger et le 
bonheur nous tombe dessus ou nous fuit sans que l’on sache comment ni pourquoi, on 
ne saura jamais, autant chercher les racines dans du brouillard (139). 

Déjà à ce moment-là, il semble donc qu’Ali a une idée que sa famille finira dans l’ombre.  

La première partie du livre se termine en résumant le dernier regard sur Alger qu’ont Ali et 

Hamid alors que le bateau quitte le port. Leurs regards nous donnent également un indice de ce 

qui va se passer dans leur vie en France. On lit qu’Ali essaie de fixer le paysage dans sa tête 

pour avoir « un souvenir précis », mais que les images tout de suite « s’effacent de son 

cerveau ». Il n’apporte donc rien du paysage algérien en France. On lit aussi qu’Ali pense 

qu’en essayant de fixer ce paysage d’Alger, il risque d’effacer d’autres souvenirs : 

  Et c’est peut-être des images de sa mère, peut-être des images du figuier, des images 
  de l’Italie, ou l’un de ses mariages qui disparaissent – même pas effacées par Alger 
  mais effacées par rien. Le soleil aveuglant. Un paysage qui paraît éclater et se diviser 
  en morceaux (186-187).  

Ces phrases nous donnent une indication que ce n’est pas seulement Ali qui est réduit à un rien 

par son départ. C’est plutôt une question d’effacement total de l’Algérie dans son esprit, mais 

aussi l’effacement de l’Algérie telle qu’elle était avant la libération en 1962. En même temps, 

le pays vers lequel il part ne sera jamais le sien. Ces phrases sont finalement un avertissement 

du silence qui va entourer l’histoire familiale dès qu’ils débarqueront dans leur nouvelle patrie. 

Le silence 

Alors, que faire pour survivre dans de telles conditions ? 
Fanon révèle les stratégies qu’adoptent les Noirs – des stratégies qui peuvent être libératrices 

ou qui confirment leur rôle refoulé. Cependant, pour les Noirs, il n’y a qu’à se « confiner », se 

« rétrécir », selon Fanon (Fanon 1971 [1952] : 92). Cela est très visible chez Ali. Il vit dans un 

monde clos, loin des Français nés et élevés dans l’Hexagone. Puisqu’il est illettré et qu’il ne 

parle pas le français, il est incapable de se rendre visible dans la société française. Comme le 

dit Fanon : « Je suis don et l’on me conseille l’humilité de l’infirme » (114).  
Justement cela peut expliquer pourquoi Ali finalement choisit le silence total et l’anonymat. 

Bien sûr il essaie de changer sa situation. Par exemple, quand il ne supporte pas de rester tout 

le temps au camp de Rivesaltes, il sort pour faire un tour dans l’endroit. Dans des villages 

voisins, il achète du tabac, des biscuits – il fait des petites choses qui lui donnent le sentiment 

qu’il existe : « Chaque échange, même bref, avec un commerçant lui procure un soulagement 

intense : il n’est pas invisible. Au camp, il lui arrive d’en douter » (Zeniter : 240). Même pour 
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son fils Hamid, il est évident qu’Ali est en train de 'disparaître'. Lorsque les élèves sont 

chargés par l’école d’accompagner un jour leurs parents au travail, Hamid constate que son 

père « montre à l’égard de ses collègues et de ses supérieurs une déférence qu’il ne lui connaît 

pas à la maison. […] Hamid se sent mal à l’aise devant cette version affaiblie d’Ali » (267). 

Quant à Ali, il est pleinement conscient de ce qui se passe avec lui. En même temps qu’il 

ressent une forte colère, il essaie de s’oublier :  

C’est une tentative douloureuse et complexe, parfois son orgueil et sa colère 
remontent. Mais la plupart du temps, il répète les gestes, accomplit les actions, parle 
de moins en moins. Il se tient dans la place minuscule qui lui est désormais impartie 
(271).  
 

Lors de cet incident, Ali ne dit rien. Et ses quatre enfants ? Rien non plus. Des semaines plus 

tard, Ali admet qu’il se sent comme un jayah, l’animal qui s’est éloigné du troupeau. Celui qui 

n’a plus rien à apporter au groupe. « Jayah, c’est un statut honteux, une déchéance, une 

catastrophe » (384). Pour répéter Fanon : « Je suis don et l’on me conseille l’humilité de 

l’infirme » (Fanon 1971 [1952] : 114). 

Une scène qui résume et explique la vie d’Ali et les choix qu’il a faits, c’est lorsqu’il devient 

malade et puis meurt dans sa maison. Sa petite-fille Naïma a huit ou neuf ans, et elle est 

présente. Ali souffre beaucoup, et soudain il se met à parler. Ou plutôt, il crie et il hurle – en 

arabe – que le FLN est là, qu’ils tuent et égorgent, qu’il a tout perdu. Ensuite, c’est comme si 

l’histoire de sa vie passait en revue – la Seconde Guerre mondiale, les camps en France. « Il 

est fou, le pauvre, c’est parce qu’il a mal », dit Yema, sa femme. Tandis que Naïma le regarde 

différemment en se disant :  

Peut-être que la douleur lui donne le droit de crier, ce droit qu’il n’a jamais pris 
auparavant. Peut-être que, parce qu’il a mal à son corps pourrissant, il trouve enfin la 
liberté de hurler qu’il ne supporte rien, ni ce qui lui est arrivé ni cet endroit où il est 
arrivé. Peut-être qu’Ali n’a jamais été aussi lucide que lorsqu’il insulte ceux qui 
ouvrent sa porte. Peut-être que ces cris ont été étouffés quarante ans parce qu’il se 
sentait obligé de justifier le voyage, l’installation en France, obligé de masquer sa 
honte, obligé d’être fort et fier face à sa famille, obligé d’être le patriarche de ceux qui 
pourtant comprenaient mieux que lui le français. Maintenant il n’a plus rien à perdre, il 
peut gueuler (493).   

Enfin, le grand cri. Un cri qui nous rappelle également l’essai Peau noire, masques blancs de 

Fanon : « je pense qu’il serait bon que certaines choses soient dites. Ces choses, je vais les 

dire, non les crier. Car depuis longtemps le cri est sorti de ma vie. Et c’est tellement loin... » 

(Fanon 1971 [1952] : 5). Mais encore, nous reconnaissons ici la malédiction des immigrés – 
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hier et aujourd’hui. Malgré les déceptions, beaucoup d’entre eux ont besoin de justifier le 

choix de fuir et de créer une nouvelle vie dans un nouveau pays. On le voit tous les jours en 

France, en Norvège – dans tous les pays occidentaux. 

Les mœurs islamiques 

Comment expliquer le comportement d’Ali, souvent maladroit et sans prétention qui ne le 

mène nulle part en France ? Bien sûr, la mauvaise connaissance du français et 

l’analphabétisme jouent un rôle majeur ainsi que les mœurs culturelles avec lesquelles il a 

grandi. L’un de ses enjeux est qu’il est piégé par l’idée que tout est prédéterminé : 

Ali, lui, croit que l’Histoire est déjà écrite et au fur et à mesure qu’il avance, elle ne 
fait que se dérouler, se révéler. Toutes les actions qu’il accomplit ne sont pas 
possibilités de changement mais de dévoilement. Mektoub, c’est écrit. […] Il croit au 
Mektoub par plaisir, parce qu’il trouve agréable de pas avoir à décider de tout (Zeniter 
2017 : 19). 

C’est exactement ce qui est le cas avec le pressoir à olives qui par hasard tombe dans sa vie 

sans qu’il n’ait « besoin d’agir » (20). Alors, il apprend que ni la pauvreté ni la richesse ne sont 

de sa faute. Par conséquent, ce qui lui arrive en France est prédéterminé, donc il ne peut rien y 

faire. De même, dans l’enfance, il découvre que la stratégie pour supporter la pauvreté est 

justement de se dire que « c’est écrit ». Pour lui, d’autres explications n’existent pas :  

Le futur d’Ali […] ne parviendra pas à faire changer sa manière de voir les choses. Il 
demeure à jamais incapable d’incorporer au récit de sa vie les différentes composantes 
historiques, ou peut-être politiques, sociologiques ou encore économiques qui feraient 
de celui-ci une porte d’entrée vers une situation plus vaste, celle d’un pays colonisé, 
ou même – pour ne pas trop en demander – celle d’un paysan colonisé (23). 

En outre, Ali est piégé par les obligations du sabr – l’une des vertus capitales de l’islam qui 

souligne l’importance de la patience. Cette vertu est décrite ainsi dans L’Art de perdre : 

« maîtrise les tempêtes de ton âme, interdis à ta langue de se plaindre, ne te griffe pas les joues 

quand la vie t’envoie des épreuves » (363). Donc, dans la tête d’Ali, le silence signifie dignité 

et contrôle. Cela explique son comportement au bar : « Il attend le policier municipal, muré 

dans un silence qu’il espère digne » (243). 

Finalement, nif est encore une vertu majeure dans l’islam qui signifie l’orgueil, la fierté et un 

sens de l’honneur. Le nif se montre par exemple quand Ali fait le choix de rester fidèle aux 

Français pendant la guerre de l’indépendance en défiant l’hégémonie des Amrouches qui 

soutiennent le FLN. 

 



58 
 

Aucune chance en France 

En somme, Mektoub, sabr et nif sont des mœurs primordiales en islam qui jouent un rôle 

fondamental dans la vie d’Ali et qui forment son identité. Combiné avec le désir que le monde 

ne change pas, il n’a aucune chance en France où les mœurs et les vertus sont en grande partie 

le contraire. Néanmoins, il y a une chose qui convainc Ali qu’il est possible de dépasser ce qui 

est prédéterminé : l’école et l’éducation. En Algérie, il n’était pas question que son fils Hamid 

aille à l’école, cela ne lui paraissait pas nécessaire puisqu’il devait hériter de sa terre. Mais en 

arrivant en France, Ali voit bien que l’éducation est le seul moyen pour les immigrés d’avoir 

une meilleure vie. Alors, quand il a un rendez-vous avec le professeur d’Hamid pour discuter 

son avenir, Ali lui demande : « Qu’est-ce que c’est la meilleure école de France ? » (287). Le 

professeur est surpris mais répond : « Je ne sais pas ... Polytechnique, peut-être ? Ou l’École 

normale supérieure ? ». Et Ali déclare : Mon fils, il fera les deux ». Le passage suivant 

approfondit les nouvelles idées et aspirations d’Ali en ce qui concerne l’éducation de ses 

enfants en France :  

Quand il retrouve Hamid dans le couloir où le garçon, nerveux, attend la fin de rendez-
vous, il lui dit : Il va falloir que tu travailles plus dur que tout le monde. Les Français 
ne te feront pas de cadeaux. Il faut que tu sois le meilleur, en tout, tu m’entends ? Le 
meilleur (287).  

Ce phénomène, selon lequel les enfants d’immigrés sont poussés à bien réussir à l’école, est 

connu. Malgré les classes sociales, l’éducation peut aider à les dépasser, ce que pense aussi Ali 

après son arrivée en France. L’école est devenue « une sorte de sésame dans sa famille » (265) 

qui peut leur apporter une vie meilleure : « L’école a remplacé les oliviers porteurs de toutes 

les promesses. L’école est la continuation statique de leur voyage, elle les élèvera au-dessus de 

la misère » (265).  

Donc, la vie n’est pas nécessairement prédéterminée. En outre, Ali a de temps en temps cette 

lueur d’espoir qu’un jour tout ira mieux. Au moment où sa famille déménage en Normandie 

pour s’installer dans des logements sociaux pour les harkis, il proclame avec optimisme : « On 

va être bien ici. On va vivre comme les Français. Il n’y aura plus de différences entre eux et 

nous. Vous verrez » (255). Ensuite, malgré sa chute progressive, il essaie de maintenir son rôle 

de grand homme du village avec les moyens qu’il possède, même si ce n’est pas pour plus de 

quelques heures. Par exemple, en célébrant l’id pour la première fois en France, il dépense 

« une somme non négligeable » de son salaire pour acheter un mouton : 
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Il n’a pas pu s’en empêcher : il voulait un mouton plus gras, plus imposant que ceux 
des voisins. Lorsqu’il est revenu avec la grosse créature bêlante, il souriait comme s’il 
s’était agi d’un animal sauvage qu’il avait capturé lui-même (234).   

Ce comportement lui rappelle la vie de grand homme en Algérie et pendant un petit moment, il 

oublie sa nouvelle vie misérable sans argent, sans respect, sans honneur. Pendant un petit 

moment il est visible, il a une voix et il n’est pas harcelé ni humilié comme il l’était au bar du 

village près du camp harki.  

Pour résumer, l’incident au bar est une révélation et une reconnaissance pour Ali par rapport à 

son identité et son appartenance. C’est le moment brutal où Ali doit réaliser qu’il ne sera 

jamais accepté comme un des Français. L’absence de reconnaissance qu’il a connu aussi bien 

en Algérie qu’à sa venue en France ne changera pas. 

 

Hamid : le nouveau maître de la famille 

La deuxième partie du livre décrit la vie de la famille qui arrive en France l’automne 1962. 

Elle est installée huit mois sous tente pendant l’hiver au camp de Rivesaltes au nord de 

Perpignan en Languedoc, puis deux années en hameaux de forestage au Logis d’Anne près 

d’Aix-en-Provence. En 1965, la famille est déplacée à la cité du Pont-Féron dans la banlieue 

de Flers en Normandie où Ali travaille comme ouvrier dans une usine. Il ne parlera jamais de 

l’Algérie sauf lorsqu’il appellera son frère Hamza qui a choisi de rester dans son pays natal. 

Dans cette partie de l’analyse, nous apprenons aussi à mieux connaître Hamid, né en Algérie 

en 1953 et le fils aîné d’Ali et le père de Naïma. Il a neuf ans quand la famille débarquera à 

Marseille. Puisque Hamid n’a jamais été scolarisé dans son pays d’origine, il est d’abord en 

classe de rattrapage où les professeurs très vite renoncent à apprendre à ces élèves illettrés à 

lire et à écrire. À la place, ils dessinent des fleurs et apprennent à jouer au rugby. Comme 

Hamid le dit à sa fille Naïma environ cinquante ans plus tard : « [c]e n’était pas l’école. Ou en 

tout cas, ce n’était pas celle des Français » (230). Pourtant, Hamid réussit bien et il remonte 

très vite au niveau auquel son âge correspond. Son rêve est de « se mêler aux Français » (230), 

et pendant son adolescence il a deux bons amis français, François et Gilles, avec qui il passe 

beaucoup de temps.  

Le choix d’Hamid 

Au fil des années Hamid constate que sa famille est très pauvre et que ses parents illettrés sont 

incapables de s’adapter à la société française. Peu à peu, Hamid se met de plus en plus en 
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colère et il a honte de ses parents. Il choisit alors de se débarrasser de tout ce qui rappelle 

l’Algérie, même le ramadan qu’il arrête de faire déjà au moment du lycée. Après le bac, 

Hamid fait son service militaire, des études formatrices et travaille à la Caisse nationale des 

allocations familiales à Paris. Il épouse Clarisse, une jeune fille française, et ils ont leur 

premier enfant, Myriem. La famille quitte Paris pour s’installer à la campagne où ils ont 

encore trois filles : Pauline, Naïma et Aglaé. 

Dans cette partie, il devient clair que Hamid choisira la même stratégie par rapport à son pays 

de naissance que son père : le silence. Lui non plus ne parlera jamais de sa vie ni de sa famille 

en Algérie, ni à Clarisse ni à ses enfants, ce qui pose des problèmes dans leur relation. 

Néanmoins, il n’arrive pas complètement à oublier son pays de naissance. Cela va définir sa 

vie.  

La révélation 

Passons à la scène dans le livre qui implique une révélation primordiale pour Hamid par 

rapport à son identité et son histoire familiale. 

En 1972, Hamid passe les vacances d’été à Paris avec ses deux amis français, Gilles et 

François. Presque chaque soir ils fréquentent un café dont le patron est un Kabyle expatrié 

avec ses parents au début des années 1950 – avant la guerre d’indépendance. Le restaurateur 

vient de la même région que la famille d’Hamid, et quand il a trop bu, il devient nostalgique et 

dit que la Kabylie est le plus bel endroit du monde. Voilà ce qui se passe dans le bar : 

Un soir, au détour des louanges du pays natal, hébété par les quelques bières qu’il 
vient de descendre, il [Hamid] répond naïvement quand l’autre [le Kabyle] lui 
demande quand il est arrivé en France : 

– En 62. 

Sous le chapeau, le sourire disparaît d’un coup. La date ferme le visage du patron. 
Hamid voudrait pouvoir rattraper les mots qu’il a laissés tomber sur le bar. Il sourit 
nerveusement à Gilles qui ne comprend pas. Il apprendra plus tard à Naïma à ne 
jamais répondre à cette question si elle ne veut pas que l’histoire de sa famille 
s’engouffre dans la brèche ouverte par cette date. 

– Qu’est-ce qu’il a fait, ton père ? demande durement le patron. 

La question heurte d’autant plus Hamid qu’il n’a pas la réponse. Ce n’est pas le sous-
entendu politique, agressif et pesant, qui le fait enrager, c’est que l’autre veuille savoir, 
comme ça, brutalement, ce que couvre le silence d’Ali que Hamid n’a jamais réussi à 
fendre. C’est qu’il piétine ses années de doutes, ses tentatives avortées pour parler à 
son père, les disputes – c’est qu’il souligne, en fait, l’ignorance qui le blesse déjà si 
douloureusement. 
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– Et toi ? répond-il en étant conscient qu’il donne l’impression de défendre son père. 
Qu’est-ce que tu as fait si magnifique pendant la guerre ? Il ne sait pas pourquoi il 
accepte de devenir l’avocat des choix d’Ali. Ce n’est pas comme ça que la 
conversation devrait se dérouler. Hamid devrait tomber d’accord avec le patron, 
ressortir de sa mémoire tous les communiqués rédigés dans la chambre des garçons et 
par lesquels il a – ne serait-ce qu’en lui-même – pris ses distances avec l’histoire de 
son père. Mais ça ne vient pas, aucune de formules, pourtant soigneusement répétées, 
ne se présente et il en est réduit à imiter l’autre, à poser des questions fielleuses. 
Malheureusement pour lui, le patron du bar a porté des valises à la fin des années 50, 
alors qu’il n’était qu’un adolescent, et il en est très fier. Il parle de liasses de billets 
glissées dans le cartable qu’il convoyait d’un appartement à l’autre, il parle des 
barrages de police qui n’ont jamais mis la main sur lui, des risques pour son pays 
naissant. Voilà ce qu’il a fait pendant la guerre. Les deux clients accoudés au bar 
l’acclament et, sur le bord du zinc, ils imitent du plat de la main un roulement de 
tambour triomphal. Plus loin, au fond de la salle, des maçons polonais jonglent avec 
des sous-bocks en se désintéressant totalement de la conversation. 

– Ton père a vendu son pays, dit le Kabyle héroïque à Hamid qui serre les dents. C’est 
un traître. 

Gilles fait signe à son ami qu’ils devraient sortir. François est déjà dehors et fume une 
cigarette en regardant un par un les lampadaires avec attention, comme s’il jouait au 
jeu des Sept Erreurs. Mais Hamid ne veut pas quitter le bar : dire du mal de son père 
est un droit qui lui est réservé et que personne ne peut s’octroyer. Les souvenirs 
ordonnés et propres du patron le mettent hors de lui – lui qui n’a plus en mémoire de la 
guerre qu’un brouillard confus. C’est facile de se défendre quand on se souvient. C’est 
trop facile. 

– Toi qui n’as pas trahi l’Algérie, crie-t-il au visage fier sous le chapeau, dis-moi, c’est 
quand la dernière fois que tu es rentré, hein ? Tu dis que tu es algérien, mais ça fait 
vingt ans que tu es ici. Pourquoi tu te mens ? Parce que tu vas retourner y mourir ? 
Quel bien ça va te faire ? Les vers qui vont te bouffer vont être algériens et toi, ça te 
suffit pour être content ? 

– Oui, je suis content ! hurle le patron qui devient écarlate. Parce que moi, au moins, 
j’ai un pays ! 

– En attendant, tu ne vis nulle part. Tu ne vis pas ici, tu tournes le dos à tout ce qui s’y 
passe parce que tu es algérien et que la France, c’est pas tes affaires. Mais tu ne fais 
rien pour l’Algérie parce que tu es trop loin. Ta vie, c’est toujours « demain », c’est 
toujours « là-bas » ! (349 – 351). 

Et voilà qu’Hamid et Gilles sont jetés hors du bar. Il y a du bruit et des bagarres, des coups de 

poing et des coups de pied avant que le propriétaire leur envoie l’eau de vaisselle nauséabonde 

d’une vaste cuvette. Puis ils se traînent dans la nuit parisienne et « Hamid jette à la dérobée 

des regards sur les deux autres sans parvenir à interpréter leur silence » (352). 

– Bon, lâche Gilles, c’est quand même un peu fort. Traîner avec toi, ça veut dire qu’on 
se fait casser la gueule et par les Français et par les Algériens. […] Qu’est-ce qu’on se 
marre ! 

Ses yeux brillants indiquent qu’il n’est pas tout à fait ironique. 
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– Malheur aux vaincus, commente laconiquement Hamid. 

– Malheur à tes mille gueules, répond Gilles en lui envoyant une bourrade. 

   – Vous êtes des cons, dit François en souriant. […] C’est une nuit d’été parisienne et 
  ils se tiennent là tous les trois, indifférents aux coups qu’ils ont reçus comme d’une 
  aventure qui les rapprocherait encore, comme d’un de ses événements qui se  
  transforment presque instantanément en souvenirs fondateurs, destinés à être racontés 
  encore et encore pour assurer la cohésion du groupe (349-353). 
 

Cette scène est principalement un dialogue entre le patron algérien du bar et Hamid dans 

lequel le premier accuse le père d’Hamid d’être un traître. Comme nous l’avons fait lors de 

l’analyse d’Ali, nous examinerons de plus près comment cette scène évoque l’identité et 

l’appartenance d’Hamid – à ses propres yeux et aux yeux des autres – dans ce cas le patron du 

bar et ses amis Gilles et François. À cet égard, nous nous servirons encore une fois de Gérard 

Genette et de ses théories sur les différentes perspectives dans un texte. 

Le point de vue d’Hamid 

Contrairement à la scène d’Ali où la perspective alterne entre celle d’Ali, celle du propriétaire 

du bar, du policier et du narrateur omniscient, la scène d’Hamid est décrite largement du point 

de vue d’Hamid, donc on parle d’une focalisation interne. Nous ne savons donc pas ce que 

pensent et ressentent les autres personnages qui participent à la scène. Néanmoins, nous 

sommes informés par un narrateur qui commente les événements de son point de vue de 

narrateur omniscient, que l’on appelle ausi la focalisation zéro. 

Regardons de plus près quelques exemples des différentes perspectives dans la scène, 

marquées en italiques : En fait, on en a un exemple dans la première phrase de l’extrait : « Un 

soir, au détour des louanges du pays natal, hébété par les quelques bières qu’il vient de 

descendre, il répond naïvement […] » (349). Certains éléments de cette phrase semblent 

indiquer la focalisation zéro, ou la présence d’un narrateur omniscient qui perçoit et interprète 

la scène en la comprenant mieux que le personnage qui la vit. Dès le début, nous voyons que 

ce narrateur prend le contrôle du récit en commentant ce qui se produit dans le bar. En utilisant 

l’adverbe de manière « naïvement », c’est comme si le narrateur nous disait qu’Hamid aurait 

dû savoir qu’il fallait éviter de préciser l’année où il est venu en France. En même temps, il 

semble que le narrateur excuse sa réponse en soulignant qu’il n’est pas tout à fait à son 

meilleur, « hébété par les quelques bières ». (La justification de cet argument qu’on trouve 

d’ailleurs plus tôt dans le livre lorsque l’on apprend qu’il « a développé une sorte de radar 

automatique qui s’enclenche dès qu’il entre quelque part » (337)). L’emploi de la focalisation 
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zéro est affirmé par la phrase dans le paragraphe suivant évoquant un Hamid plus âgé qui un 

jour saura mieux : « Il apprendra plus tard à Naïma à ne jamais répondre à cette question si 

elle ne veut pas que l’histoire de sa famille s’engouffre dans la brèche ouverte par cette date » 

(ibid.). Cette anticipation présuppose la vision illimitée d’un narrateur omniscient qui connaît 

le futur des personnages.  

Pourtant, comment Hamid aurait-il pu pleinement comprendre les conséquences de sa 

réponse ? Peut-être se sent-il pour une fois en sécurité lorsqu’il rencontre quelqu’un du même 

endroit en Algérie que lui, en se croyant parmi les siens ? Après tout, son père n’a rien dit 

pendant son adolescence, et à l’école on n’en parlait probablement jamais. Les Algériens 

voulaient juste oublier le passé et ils ont plutôt essayé de créer une vie dans leur nouvelle 

patrie. De même, les Français tentaient d’oublier l’ère coloniale et de passer à autre chose 

comme si elle n’avait jamais existé (Stora 2021 : 11). Donc les 132 ans de colonialisme et la 

guerre d’indépendance n’étaient pas exactement à l’ordre du jour dans les écoles en France. 

Quoi qu’il en soit, l’adverbe naïvement nous avertit que l’on peut s’attendre à un drame. Vu 

que le lecteur connaît déjà l’histoire d’Ali le harki, on sait pour l’instant dans le récit plus 

qu’Hamid. Il semble donc, que ce soir, au bar à Paris, Hamid soit presque jeté aux loups. 

Alors, nous ne sommes pas surpris quand nous apprenons la réaction du patron kabyle au 

moment où Hamid répond « En 62 », et le sourire du patron « disparaît d’un coup ». Quant au 

point de vue, contrairement à ce qui était le cas dans la scène d’Ali, on ne sait rien de ce que 

pense le patron. Mais pour tous les autres personnages présents au bar, et pour le lecteur, il est 

clair que c’est fini pour Hamid. Cela est illustré aussi par la focalisation interne qui apprend au 

lecteur ce que pense Hamid : « Hamid voudrait pouvoir rattraper les mots ». Il est donc plus 

facile pour le lecteur d’avoir de la sympathie pour Hamid et non pour le patron. 

Mélodrame 

La scène d’Hamid prend aussi une tournure mélodramatique, mais différente de ce qui se 

passait avec Ali. Hamid ne choisit pas le silence, mais se dispute avec le patron. Les deux se 

comportent comme de petits garçons en compétition pour voir lequel des deux pères est le plus 

fort et le plus courageux. En accord avec l’emploi de la focalisation interne qui nous permet de 

participer à la scène ainsi qu’Hamid la vit de l’intérieur, le dialogue en discours direct est 

toujours accompagné d’un monologue intérieur qui relate ses pensées et réactions :  

 – Et toi ? répond-il en étant conscient qu’il donne l’impression de défendre son père. 
 Qu’est-ce que tu as fait si magnifique pendant la guerre ? Il ne sait pas pourquoi il 
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 accepte de devenir l’avocat des choix d’Ali. Ce n’est pas comme ça que la 
 conversation devrait se dérouler. Hamid devrait tomber d’accord avec le patron (349).  

La focalisation interne nous révèle l’ambivalence ressentie par Hamid par rapport à son père. 

Ce passage est en même temps une manifestation de son ambivalence parrapport à ce qui est 

algérien et ce qui est français. Cependant, l’on peut se demander si ce sont vraiment les 

réflexions d’Hamid. Dans la situation actuelle, nous pouvons supposer que la tête d’Hamid 

bouillonne de chaos, donc les pensées exprimées sont en quelque sorte trop claires et logiques 

pour sembler crédibles. Si c’est le cas, on a peut-être de nouveau affaire à un narrateur 

omniscient qui, en focalisation zéro, commente et qui nous aide à comprendre à quel point 

Hamid est en colère, désemparé et – peut-être – offensé ? 

Quoi qu’il en soit, nous avons l’impression qu’Hamid a été définitivement vaincu par le 

patron. Cette impression est renforcée lorsque l’on apprend les mérites du patron pendant la 

guerre d’indépendance. Pourtant, en utilisant le discours indirect pour rendre les paroles du 

patron, c’est comme si le narrateur pensait qu’il n’y avait pas de raison de se vanter de sa 

contribution. Ce trait narratif donne l’impression que les mérites ne sont qu’une série de 

détails – souvent présentés comme plus importants qu’ils ne l’étaient en réalité ? Il est facile 

pour les vainqueurs de la guerre de se vanter. Le risque d’être exposé est faible et beaucoup de 

gens aiment ces histoires héroïques, qu’elles soient vraies ou fausses. Donc, pour le narrateur 

nous pouvons présumer que ces mérites ne sont pas dignes d’un discours direct qui les 

exprime hauts et forts – même si le patron en est « très fier ». Aussi, c’est le patron que les 

clients dans le bar acclament en faisant « un roulement de tambour triomphal » sur le zinc par 

les mains – encore un élément mélodramatique dans le récit. Alors pour Hamid c’est l’échec 

total, un échec qui est renforcé par cette phrase en discours direct du patron : « Ton père a 

vendu son pays ». 

Une fin attendue ? 

Les trois amis sont jetés hors du bar. Pourtant, il y a quand même une sorte de péripétie. Là où 

la scène d’Ali se termine avec lui jetant un dernier regard sur le comptoir du bar et les 

tabourets, la scène d’Hamid se termine avec lui jetant un coup d’œil à ses amis « sans 

parvenir à interpréter leur silence » (352, nous soulignons). La référence au silence accentue 

la tension de la scène et nous comprenons qu’en ce moment, il risque peut-être de perdre ce 

pour quoi il s’est battu : il veut devenir français et avoir des amis français. Mais l’amitié passe 

le test, comme elle l’a fait quelques semaines plus tôt lorsqu’ils se sont disputés avec des 

Français au soir de la Saint-Jean. Donc, Gilles et François ne l’ont pas laissé seul. Pourtant, la 
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phrase « Traîner avec toi, ça veut dire qu’on se fait casser la gueule et par les Français et par 

les Algériens » (353) ne nous dit pas avec certitude que ses deux amis français voient Hamid 

comme français ou algérien ou bien comme les deux. Nous reviendrons sur ce thème dans 

l’analyse thématique. 

Ce qui est clair, c’est que les trois amis ont encore une fois vécu un drame qui renforce le lien 

entre eux, un drame « destiné[s] à être raconté[s] encore et encore pour assurer la cohésion 

du groupe » (353, nous soulignons). Cette description nous fait penser à l’histoire du bar d’Ali 

qui sera également racontée encore et encore aux générations suivantes. Sauf que l’histoire 

d’Hamid ne sera pas seulement racontée à la diaspora algérienne, mais aux Français 

qu’Hamid et ses deux amis français connaissent. On peut dire que cela signifie en quelque 

sorte qu’Hamid a fait un pas de plus sur son chemin de la francité – même aux yeux des 

Français. Hamid est donc accepté comme un de Nous les Français comme le dit Fanon. Il 

n’est plus seulement l’Autre – l’Arabe, le musulman. 

Les vainqueurs et la vérité  

À quoi sert cette alternance entre des points de vue différents ? D’une part, l’utilisation de la 

focalisation interne uniquement par rapport à Hamid incite souvent le lecteur à gagner plus de 

sympathie pour lui. L’emploi de la focalisation zéro et le dialogue en discours direct lors de la 

dispute entre le patron et Hamid montrent au lecteur que les fronts d’après-guerre sont forts et 

peut-être impossible à concilier – non seulement entre Français et Algériens, mais aussi entre 

Algériens. Même en France. De même, nous pourrions peut-être dire que le discours indirect, 

qui est utilisé pour raconter l’histoire du patron du bar, aide aussi à révéler la communication 

irréconciliable entre les parties de l’ancienne guerre interne. Ceux qui ont gagné la guerre sont 

souvent convaincus qu’ils avaient raison, ce qui a justifié les exactions contre leurs propres 

compatriotes. Tandis que pour ceux qui ont choisi le mauvais camp, il n’y a pas de pardon. 

C’est la rhétorique des vainqueurs d’une guerre. Donc, selon la vision du monde du patron du 

bar, Hamid est un traître puisqu’il est le fils d’un harki, ce qui est problématisé quelques pages 

plus tôt dans le livre : « Est-ce que le fils du boulanger est boulanger ? Est-ce qu’un coiffeur 

qui change de métier est toujours coiffeur ? Est-ce qu’un vendeur de vêtements est tailleur, 

sous prétexte que les deux métiers se ressemblent ? » (196). Voilà pourquoi cette scène nous 

rappelle également une variante du péché originel : les descendants ne peuvent pas s’échapper, 

peu importe leurs efforts. Nous le verrons par la suite de l’analyse si cela va pour Hamid aussi. 
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Les explications du comportement d’Hamid 

Tout comme pour son père, finalement, l’alternance de points de vue différents dans la scène 

permet au lecteur de ressentir ce que signifie d’être vu comme un Autre, cette fois par les yeux 

d’un compatriote qui ne considère pas Hamid comme tel. Mais encore la scène montre ce que 

signifie de vivre à la croisée de deux cultures, où les Français de souche le voient comme un 

Arabe d’Algérie, alors qu’Hamid lui-même aimerait être vu comme un Français. Comme 

Fanon le dit : « Les regards blancs, les seuls vrais, me dissèquent. Je suis fixé » (Fanon 

1971 [1952] : 93). Tout d’un coup, dans un bar kabyle à Paris, la vie d’Hamid est devenue 

beaucoup plus compliquée. Non seulement est-il exposé aux yeux des blancs, mais aussi aux 

ceux de sa souche d’origine – où plus précisément au regard des Algériens qui étaient du côté 

des vainqueurs lors de la guerre d’indépendance. Donc, Hamid n’est en fait accepté nulle part 

sauf par ses deux bons amis Gilles et François et par le cercle de harkis de son père avec qui il 

ne veut rien avoir à faire. Pour cette raison, on peut dire que cette scène renforce sa décision 

de se débarrasser de tout ce qui est algérien et essayer de devenir français. À ce moment-là, 

cela apparaît comme le projet le moins impossible et comme la seule option pour lui. 

Le substantif principal qui manque 

Cependant, Hamid n’arrive pas à oublier son passé complètement : « Alger se glisse dans ses 

bagages » (188). Alors, son origine va continuer à définir sa vie et il sera difficile de 

caractériser ce qu’il est. Cela se manifeste notamment lorsque Clarisse veut annoncer à ses 

parents qu’elle est amoureuse d’un Arabe. Le dialogue entre Clarisse et Hamid se poursuit 

ainsi :  

Hamid : « Les Kabyles ne sont pas des Arabes ». 
Clarisse : « D’un Algérien, je voulais dire ». 
Hamid : « Je ne suis pas algérien non plus ». 
Clarisse : « Tu sais ce que tu es : tu es innommable ... » (402). 

Le dialogue montre que lorsque l’on essaie de définir Hamid, on se retrouve facilement dans 

une espèce de « no man’s land », et Hamid ne fait rien pour aider ni Clarisse ni le lecteur à 

l’identifier. Peut-être qu’il ne le sait même pas lui-même ? Son apparence et les noms de ses 

parents et de ses frères et sœurs sont tous des signes que son origine est maghrébine. Mais par 

son éducation, par son lien à ses deux amis français, et par le fait qu’il s’éloigne de tout ce qui 

est algérien, il signale qu’il essaie d’établir une identité culturelle différente. Il est devenu de 

plus en plus français – du moins à ses propres yeux. Ce qui est clair, c’est qu’il finit par avoir 

une identité complexe qui crée des problèmes pour l’identifier. Car comme le conclut le 
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narrateur : « [q]uand le substantif principal vous manque, comment bâtir un récit ? » (402). Il 

est donc primordial d’essayer de comprendre la motivation d’Hamid pour devenir français. 

Avant tout, le regard blanc le poursuit. Puis il y a la honte et la colère qu’il ressent par rapport 

à son ascendance. Voyons d’abord comment les Français le regardent à la lumière des 

réflexions de Fanon. 

Le regard blanc 

En quittant sa famille au Pont Féron, Hamid a voulu devenir « une page blanche » (367). Alors 

il aime l’anonymité que Paris lui offre, la ville qui « semble appartenir à tous » (342). 

Pourtant, peu importe à quel point il la veut et l’essaie, ce n’est pas si simple : « Il a cru qu’il 

pouvait se réinventer mais il réalise qu’il est réinventé par tous les autres au même moment 

(367) ». Le fait de dire qu’il est de Basse-Normandie ne facilite pas les choses puisque, selon 

la formulation de Fanon, « au premier regard blanc, il ressent le poids de sa 

mélanine (Fanon 1971 [1952] : 122) ». 

Nous en voyons plusieurs exemples durant son enfance et sa jeunesse. Prenons par exemple au 

bac, en classe d’anglais, l’un des élèves se trompe lorsqu’ils apprennent les verbes irréguliers. 

Le professeur dit : « Écoute, Pierre, si Hamid peut le faire, tu dois en être capable aussi ! » 

(312). Hamid, surpris, lui demande ce que cela veut dire. Le professeur semble troublé et 

bégaie, mais Hamid poursuit :  

Que ce qu’un Arabe peut faire, il est évident que c’est à la portée des Français ? Que si 
je peux le faire avec mon cerveau sous-développé d’Africain, l’Homme Blanc peut 
sûrement le faire mieux que moi ? C’est ça que vous vouliez dire ? (313). 

Même quand le professeur lui demande de se taire, Hamid répond : « Vous êtes raciste ». 

Puisque Gilles et François le soutiennent, les trois sont envoyés dans le couloir et plusieurs 

camarades de classe les suivent. C’est donc une victoire pour Hamid – du moins pour un petit 

moment. En rétrospective, Hamid s’en veut d’être allé aussi loin parce qu’il risque d’être 

expulsé de l’école. Il réalise que s’il n’arrive pas à passer le bac, le prochain arrêt est l’Usine, 

ce qui n’est pas une alternative pour Gilles et François. Il reconnaît donc qu’il n’est pas 

comme eux, ou pas français.  

Le regard blanc rempli de préjugés à l’égard des immigrés se manifeste pleinement 

lorsqu’Hamid est à la ferme des parents de son ami Gilles avec les deux cousins du dernier et 

qu’ils lui demandent si son père a emmené toute sa famille quand il est venu en France pour 

travailler :  
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C’est plus humain quand même. Parce que ... on peut dire ce qu’on veut mais quand 
on voit le nombre d’Arabes qui viennent ici pour bosser et qui laissent au village la 
femme et les enfants ... on ne peut pas empêcher de penser que ces gens-là n’ont pas le 
même rapport que nous à l’amour (331).  

En même temps, ils félicitent le père d’Hamid d’avoir fait venir toute sa famille en France : 

« Ce qu’il a fait, c’est ... civilisé » (331). 

En lisant ce dernier exemple, on est presque gêné pour les cousins. Ils ne comprennent pas à 

quel point leurs compliments reposent sur les attitudes stéréotypées et discriminatoires à 

l’égard des immigrés. Contrairement à l’enseignant du premier exemple qui découvre trop tard 

que ce qu’il dit est raciste, les cousins n’ont aucune idée de ce qu’ils disent. Malgré ces 

différences, les réflexions de Fanon sur la dichotomie entre Nous les Français et Vous les 

Autres ne s’expriment guère plus clairement qu’à travers ces deux exemples dans le livre. 

« Aucune chance ne m’est permise. Je suis surdéterminé de l’extérieur » (Fanon 1971 [1952] : 

93).  

La honte et la colère 

Le regard blanc a comme conséquence qu’Hamid ressent souvent de la honte à plusieurs 

niveaux : par rapport à ses parents analphabètes, au travail de son père, à l’école et à l’égard 

des Français. En d’autres mots, il intériorise ce regard blanc raciste quand il rencontre des 

Français, et il se considère souvent comme inférieur lorsqu’il est méprisé, un phénomène que 

Fanon décrit ainsi : « Inconsciemment, je me méfie de ce qui est noir en moi, c’est-à-dire de la 

totalité de mon être » (155). 

Les exemples de la honte d’Hamid par rapport au manque de francité et au statut marginal de 

ses parents sont nombreux, mais nous n’en présentons qu’un. Dans le camp de Rivesaltes il y a 

une cérémonie où les habitants doivent affirmer face à un juge s’ils veulent garder leur 

nationalité française, puis signer un papier qui le confirme. Hamid voit « la gêne courber la 

nuque de son père » (Zeniter 2017 : 203) avant qu’Ali doive admettre qu’il ne sait pas écrire. 

Donc, il signe en trempant son doigt dans l’encrier. Hamid voit Ali et Yema quitter le bureau 

en remarquant qu’« il y a quelque chose d’idiot dans leur posture et dans leurs regards 

perdus » (204). Pour Hamid, c’est un événement primordial et un avertissement de la chute de 

ses parents. 

La colère le tourmente aussi. Lorsque, par exemple, son père dépense trop d’argent pour le 

mouton du premier ramadan après l’arrivé en France, Hamid « est simplement furieux » 

(234) :  
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[I]l en veux à ses parents de donner aux dehors des signes d’aisance que lui et sa 
fratrie auront à payer ensuite. […] il aurait voulu une paire de chaussures neuves. […] 
C’est la première fois que Hamid prend d’Aïd en horreur (234).  

Au bac il ressent aussi les conséquences du ramadan : sa tête tourne, son ventre gargouille, la 

concentration sort de sa tête. Il est incapable d’assister aux cours de sport, de courir après le 

bus et de jouer au foot avec ses deux amis français. Sans compter qu’il ne croit pas que le 

jeûne rendra le croyant meilleur en partageant ses souffrances avec les pauvres : 

[I]l n’y voit qu’une survivance tenace de l’existence de paysans enrichis que les 
parents menaient sur la crête une dizaine d’années plus tôt. Ici, les pauvres ce sont eux 
et Hamid comprend la souffrance que cela procure à peu près douze mois par an. Il n’a 
pas besoin de s’imposer une version commando du dénouement […] Le ramadan ne le 
rapproche pas davantage des pauvres, il le tient à l’écart des autres élèves du 
lycée (306). 

Pour Hamid, la fête du ramadan devient alors une évasion momentanée de la réalité. Quelques 

heures plus tard, la misère de la famille est de retour – non, elle s’est même aggravé tant les 

conséquences des excès des parents sont si grandes pour les enfants. Aux yeux d’Hamid, la 

fête ne fait que les enfoncer davantage dans la pauvreté et dans la marginalisation. Hamid 

décide alors de ne pas suivre les règles du ramadan et de continuer sa poursuite de sa propre 

identité et de sa francité, ce qui selon Fanon implique de « s’anormaliser » par rapport à son 

origine (Fanon 1971 [1952] : 117). En d’autres mots, on a affaire à une assimilation culturelle 

où le Noir (selon le raisonnement et la terminologie de Fanon) petit à petit adopte une attitude 

de Blanc puisqu’il sent que seul l’homme blanc « peut le valoriser » (125).  

Le regard dit noir 

Pourtant, Hamid n’est pas seulement exposé au regard blanc stéréotypé décrit par Fanon. Il est 

également victime du regard d’un membre de sa propre ethnie, un regard qui est tout aussi 

stéréotypé, généralisant et excluant, comme le montre l’incident du bar kabyle à Paris. En 

accord avec la terminologie de Fanon, nous pouvons l’appeler « le regard noir », au sens où il 

sert à établir un « nous » contre « eux » au sein du groupe d’Algériens. Ce regard ne le 

considère pas comme un individu mais lui donne une part de responsabilité de la guerre, basée 

sur un chiffre – 62 – et non sur l’apparence, la langue ou la culture. En tant que fils de harki, 

lui aussi est un traitre et une ennemi de la nation algérienne, ce qui implique d’ailleurs qu’il ne 

peut pas retourner en Algérie. Il ne fait donc nulle part partie d’un Nous. 
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Les stratégies : La révolte, l’identité rhizome et le silence 

Alors, que faire pour avancer dans la vie ? Les réactions d’Hamid face aux événements décrits 

expliquent l’une des stratégies qu’il utilise pour réussir : la révolte. Oui, le regard blanc le 

définit, mais contrairement à son père, il n’accepte pas de se soumettre à ce regard. Nous le 

voyons par exemple dans la façon dont Hamid répond aux cousins de Gilles lorsqu’ils 

félicitent son père d’être plus « humain » et « civilisé » parce qu’il a emmené sa famille de 

l’Algérie en France pour travailler :  

C’est assez étonnant..., commence-t-il (et lorsqu’il module la première pause avec 
affectation, Gilles fait semblant de tomber mort d’ennui), non vraiment, c’est étonnant 
la façon dont les choses que font les gens de la cité – parce qu’ils n’ont pas le choix, 
parce qu’ils sont pauvres, en fait, pauvres comme les pierres – deviennent sous le 
regard d’anthropologues amateurs comme vous des preuves qu’ils sont différents, par 
nature. Ils n’ont pas besoin des mêmes choses que nous. Ils ont une notion toute 
particulière du confort. Ils aiment bien vivre entre eux. Tu crois que ça nous amuse de 
tenir à huit dans une bagnole ? […] Tu crois que ça nous amuse de porter des 
vêtements en tissu synthétique de merde qui se déchire ? […] Mais bien sûr, reprend 
Hamid, je comprends que ce soit plus facile pour vous de faire semblant de croire que 
c’est la mode à Alger que d’accepter que le pays traite les habitants des cités comme 
des citoyens au rabais (332). 

L’importance de cette tirade d’Hamid, on la voit à la fois à travers l’emploi du discours direct 

et à travers la longue phrase avec de nombreuses descriptions des conditions socio-

économiques dans lesquelles vivent les immigrés. Les tirets qui séparent chacune de ces 

descriptions accentuent son message et augmentent l’attention du lecteur. De même, ce signe 

crée un effet d’insistance à convaincre auquel contribue également la répétition du pronom 

« ils » en italiques. Alors, la tirade est comme une bombe dans la conversation – pour Hamid. 

Elle n’a aucun effet sur les cousins qui sont drogués par le haschich, et l’un d’eux ne fait que 

rire. Pourtant, pour Hamid qui a découvert les textes de Marx, cette tirade signifie aussi une 

sorte d’éveil qui a le même effet que le mektoub pour son père : c’est écrit. Pourtant, pour 

Hamid le mot a un sens inverse :  

[I]l ne s’agit plus de déchiffrer pas à pas un destin déjà écrit au ciel mais d’écrire le 
présent comme une histoire que les siècles futurs sauront lire. […] mais bientôt, il aura 
son bac en poche et il se cassera d’ici. Pour quoi faire, il ne sait pas encore, mais il 
sera loin (333). 

Donc, pour Hamid c’est un processus de libération. Il est prêt à créer sa nouvelle vie qui sera 

meilleure que celle de ses parents. Il est en mouvement. 

Vu de l’extérieur, il s’en sort pas mal dans la société française. Il suit une formation 

professionnelle, devient fonctionnaire public et épouse une Française. Il se crée donc une autre 
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identité, loin du travail non qualifié à l’usine de son père, de l’analphabétisme de ses parents et 

de la pauvre résidence dans le ghetto musulman. Dans une optique fanonienne, cette réussite 

n’indique cependant seulement qu’Hamid – comme ses parents – fait tout ce qu’il peut pour 

s’adapter au regard blanc, puisque « pour le Noir il n’y a qu’un destin. Et il est blanc » 

(Fanon 1971 [1952] : 8). En d’autres mots, l’homme de couleur pense qu’il doit mettre le 

masque blanc et s’assimiler au monde blanc. 

Alors, Hamid a-t-il vraiment réussi à s’intégrer, ou s’est-il plutôt mieux adapté que ses 

parents ? Dans un sens, on peut dire que l’incident du bar kabyle renforce sa décision de se 

débarrasser de tout ce qui est algérien et d’essayer de devenir français. Il semble qu’il ne 

valorise rien dans son passé qui suscite sa fierté et qu’il n’y a que honte et désespoir. Une 

question pertinente est de savoir si sa compréhension de soi et sa rupture avec le passé ne sont 

dues qu’à une adaptation stratégique intelligente pour réussir dans la société française. Nous 

pensons cependant que son nouveau départ peut être considéré comme le résultat d’un choix 

libre et conscient, et que ses nouvelles racines françaises peuvent être authentiques. Pour 

explorer ce propos, nous nous tournerons vers Glissant et sa conception sur l’identité rhizome. 

Hamid : « C’est des conneries, ces histoires de racines » 

Dans son ouvrage Poétique de la Relation, Glissant prend comme point de départ la mangrove 

des marais maritimes caraïbéens pour expliquer sa conception de l’identité. Ce qui caractérise 

cet arbre, ce sont les racines qui s’étendent au-dessus et au-dessous du sol, et qui sont 

marquées par les lieux où elles s’établissent. À notre avis, c’est une conception de l’identité 

qui s’accorde bien avec l’image qu’Hamid a de lui-même, ce qui devient clair pour le lecteur 

lorsqu’Hamid rencontre Annie à Paris – son amie française d’enfance en Algérie. Annie lui dit 

qu’elle veut aller en Algérie pour trouver ses racines. Pourtant, Hamid pense autrement : 

Les miennes, elles sont ici. Je les ai déplacées avec moi. C’est des conneries, ces 
histoires de racines. Tu as déjà vu un arbre pousser à des milliers de kilomètres des 
siennes ? Moi, j’ai grandi ici alors c’est ici qu’elles sont (421).  

Cette déclaration d’Hamid est presque une paraphrase de la pensée sur le rhizome de Glissant, 

ainsi qu’il le formule dans un entretien : « Avoir une identité, ce n’est pas avoir une souche, 

une souche unique. Avoir une identité, ça peut être avoir plusieurs racines, ce que Deleuze et 

Guattari appelaient un rhizome. C’est-à-dire, des racines qui poussent à la rencontre d’autres 

(L’Institut du Tout-Monde 2004). Par conséquent, à partir de cette prise de conscience, Hamid 

décide de se débarrasser de toutes les interdictions dans sa vie, tous ces « Tu dois », « Tu ne 

dois pas » et « C’est comme ça » (311). Sa devise sera désormais « Il est interdit d’interdire » 
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(311). La seule interdiction qu’il garde est « l’interdiction de ne pas être le meilleur » (311). La 

raison ? Parce qu’il pense qu’elle « l’aide » dans son projet de se débrouiller en France (311). 

En d’autres termes, Hamid a une approche très instrumentale et active de ce qu’il doit faire, il 

ne sera pas à la merci des autres. 

Mais dans l’ombre de cette lutte pour devenir français on retrouve l’histoire familiale 

algérienne dont le père ne veut pas parler. On assiste donc à une sorte de révolte quand Hamid 

demande à son père pourquoi ils ont été obligés de fuir l’Algérie. Car, pour Hamid, le choix du 

père est généralement « sacré » (316) et il « a peur de découvrir un passé qu’il ne pourrait pas 

pardonner » (317). De plus, il se demande comment « on peut rater un aussi gros tournant de 

l’Histoire ? » (317). Leur conversation vire au désastre et enfin Ali explose de colère devant 

toutes les questions frustrantes de son fils auxquelles il n’arrive pas à répondre : 

Pourquoi personne ne veut-il lui laisser le droit d’avoir hésité ? D’avoir changé 
d’avis ? D’avoir pesé le pour et le contre ? Est-ce qu’il n’y a que dans sa tête que rien 
ne vient avec une seule explication ? (319).  

Nous comprenons donc que le choix n’a pas été facile pour Ali, mais aussi que les motivations 

ont été si complexes qu’il a de grands problèmes à les expliquer à son fils. Mieux vaut alors se 

mettre en colère et puis retomber dans le silence – celui dans lequel s’inscrit l’histoire 

familiale. 

Le silence 

Bien qu’Hamid soit à la fois déçu et en colère contre son père parce qu’il ne sait pas beaucoup 

sur leur vie en Algérie, il adopte paradoxalement aussi le silence comme stratégie dans son 

projet de devenir français. Il essaie de cacher qu’il vient d’Algérie en disant qu’il vient de la 

Basse-Normandie. Il ne parle pas du travail de son père ni du fait que ses parents sont illettrés. 

Or, peut-être étonnamment, il ne dit pas non plus que son père était un homme riche au village 

kabyle et que sa famille a dû fuir à cause de la guerre. Nous pouvons supposer que le rôle de 

victime l’aurait aidé à être mieux accepté. Ou peut-être son silence est compréhensible car un 

musulman qui ne pouvait rester en Algérie en 1962 n’est qu’une chose : un harki. Alors, 

Hamid s’enfuit dans le silence, mais cela crée de nouveaux problèmes pour lui : 

Le silence n’est pas un espace neutre, c’est un écran sur lequel chacun est libre de 
projeter ses fantasmes. Parce qu’il se tait, il existe désormais en une multitude de 
versions qui ne correspondent pas entre elles et surtout qui ne correspondent pas à la 
sienne mais qui font leur chemin dans les pensées d’autres (368). 
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Néanmoins, il décide de ne rien dire de son passé et cela affecte grandement la relation entre 

lui et Clarisse. Un soir, après encore une discussion avec son père qui se termine par le fait 

qu’Ali l’a battu, il ne répondra pas lorsque Clarisse lui demande pourquoi sa mâchoire est 

bleue. Quand elle insiste, Hamid se fâche et lui demande si elle croit que son histoire de 

famille paraît exotique, puis il la prévient : «il n’y a pas de chameau » (376). Conversation 

finie. En utilisant le mot « exotique », c’est comme s’il disait que puisque tu es blanche, 

Clarisse, tu ne peux me voir qu’avec un regard blanc – au sens fanonien du terme. C’est 

évidemment une insulte qui crée une distance entre les époux, et sa réponse est de cesser de 

tout lui dire. Leur relation se transforme donc en une guerre de positions. Elle ne pose plus de 

questions jusqu’à ce qu’Hamid s’oublie et mentionne les années dans le Sud de sa famille et 

qu’elle lui demande quand cela s’est passé. Comme d’habitude Hamid ne veut pas en parler, 

mais cette fois Clarisse exige des réponses : « Je ne peux pas vivre avec toi si tu vis tout seul » 

(398). Et soudain, Hamid commence à raconter les histoires des camps derrière des barbelés, 

de la cité HLM en Basse-Normandie, du père qui bossait et sa mère qui faisait des gosses et de 

la culpabilité qu’il ressent par conséquent d’être parti. Quand il a fini, Clarisse dit : « C’est 

vrai que cette histoire manque de chameaux » (400). 

On pourrait dire que le silence d’Hamid est une stratégie pour cacher la honte et pouvoir 

recommencer sa vie. Mais son silence nous fait aussi penser à Glissant et son terme opacité – 

« cette propriété qu’ont certains objets de s’opposer au passage de la lumière », selon 

Larousse15. Pour Glissant, cette ombre peut être considérée comme une forme de silence 

revendiqué, une réclamation d’être invisible et en même temps respecté. Au moment où cette 

invisibilité est une action active, et non une action imposée par quelqu’un qui veut te dominer, 

elle peut servir à établir une relation d’égalité, selon Glissant : « Le droit à l’opacité 

n’établirait pas l’autisme, il fondrait réellement la Relation, en libertés » (Glissant 1990 : 204). 

De même, Glissant propose que l’opacité permette à la communication de ne pas reposer 

uniquement sur la compréhension mutuelle : 

Je puis donc concevoir l’opacité de l’autre pour moi, sans que je lui reproche mon 
opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « comprenne » pour  me sentir 
solidaire de lui, pour bâtir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire 
de tenter de devenir l’autre (de devenir autre) ni de le « faire » à mon image. Ces 

 
 

15  Définition opacité. Larousse. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/opacit%C3%A9/56108 Consulté 
le 10.10.22. 
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projets de transmutations sont résulté des pires prétentions et des plus hautes 
 générosités de l’Occident (207). 

Il ne s’agit donc pas de l’assimilation où le Noir veut à tout prix devenir Blanc – comme 

Fanon écrit dans Peau noir, masques blancs. Pour Glissant, il s’agit plutôt de respect mutuel 

indépendamment de la couleur, de la langue et de la culture sur lequel nous pouvons constituer 

une unité en gardant nos différences. À cet égard, il fait référence aux esclaves qui ont été 

transportés par des bateaux d’Afrique vers les Caraïbes. Ils n’avaient pas de racines là-bas 

mais ils y ont établi de nouvelles racines, justement parce que les liens à leur passé avaient été 

si brutalement et définitivement coupés. Cela est aussi le cas pour Hamid, même si les 

circonstances ne sont pas tout à fait comparables. Pourtant, ce silence revendiqué n’aide pas 

Hamid car il détruit presque son projet de devenir Français lorsque Clarisse envisage de le 

quitter. Hamid risque de la perdre, elle qui est l’un des symboles de sa réussite dans la société 

française. 

En même temps, Hamid se rend compte qu’il n’a pas complètement réussi son projet français. 

Quand Clarisse lui demande s’il est heureux au travail comme fonctionnaire public, il répond 

oui. La raison est cependant qu’il ne travaille pas dans l’Usine comme son père – « malgré sa 

peau bronzée et sa tignasse noire » (392). Tout comme Ali, Hamid ne peut pas non plus se 

permettre de rêver :  

Peut-être que s’il avait eu l’enfance de Clarisse, il aurait fait autre chose : il aurait pris 
le temps qu’elle le suppliait de prendre pour découvrir ce qu’il aimait réellement, ce à 
quoi il voulait consacrer chacune de ses journées, mais il n’a pas pu se défaire 
totalement de l’obligation de l’utile, de l’efficace et du concret, il n’a pas pu éviter non 
plus que la fonction publique se présente à lui comme un Graal auquel il était 
chanceux d’avoir le droit (392-393).  

Alors, Hamid pense qu’un emploi public est le plus réalisable pour lui, car malgré ses efforts, 

il doit finalement se rendre compte qu’il existe toujours une différence entre Nous les Français 

et Vous les Autres, comme le dirait Fanon. La réalité l’a rattrapé. Mais là où son père Ali 

abandonne carrément son projet de francité et se rétrécit, Hamid garde un certain espoir : 

  Au soir, quand il règle son réveil, il se dit parfois que s’échapper prend plus de temps 
  que prévu, et que s’il n’a pas fui aussi loin de son enfance qu’il le souhaiterait, la 
  génération suivante pourra reprendre là où il s’est arrêté. Il s’imagine que dans la 
  petite pièce étouffante qu’est son bureau, il amasse en réalité des stocks de liberté qu’il 
  pourra distribuer à ses enfants (393). 
 

Pour résumer, comme pour Ali, il y a un incident dans un bar qui fait mieux comprendre à 

Hamid son passé et la manière dont il affecte sa vie en France. Bien que ce soit une découverte 
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douloureuse, cela le pousse à s’efforcer encore plus de se créer une toute nouvelle identité, 

libérée des traumatismes et de la honte du passé. En même temps, cette révélation l’enfonce 

plus loin dans le silence par rapport à son histoire familiale. Même sa bien-aimée Clarisse 

n’arrive pas à le changer avant qu’Hamid soit sur le point de la perdre. Comme nous le verrons 

dans la suite de l’analyse, le silence a aussi des conséquences majeures pour Naïma, la fille 

d’Hamid et la petite-fille d’Ali. 

 

Naïma : Une jeune femme en route 

La troisième partie du livre décrit la vie de Naïma, fille d’Hamid et Clarisse et la petite-fille 

d’Ali, et elle est la troisième de quatre sœurs. Au moment où l’histoire du roman commence, 

elle a presque trente ans, et elle partage un appartement à Paris avec ses deux amis français, 

Sol et Romain. Depuis trois ans Naïma travaille dans une galerie qui expose de l’art 

contemporain – photographie, sculpture, installations, peinture – dans le 6e arrondissement 

avec des quartiers tels que Saint-Germain-des-Prés et le Jardin du Luxembourg. Naïma a 

étudié l’histoire de l’art à l’université pendant cinq ans. Son père Hamid n’est pas entièrement 

satisfait parce que son rêve était que ses filles étudient à Polytechnique ou à L’École normale 

supérieure – comme Ali en rêvait pour Hamid. En vain. 

Naïma se sent et vit comme ses amis français. Sa vie est de travailler, faire la fête, faire 

l’amour avec des hommes qu’elle rencontre par hasard pendant une soirée, et plus tard avec 

son patron Christophe, 40 ans, marié et père de deux enfants. Christophe ne s’intéresse qu’à 

l’art contemporain, en outre il a « une passion particulière » (441) – l’art créé dans les 

anciennes colonies françaises lors des années de la décolonisation. Dans son bureau il a des 

livres de Fanon et de Glissant. Naïma semble indifférente à ses origines algériennes, mais nous 

apprenons déjà dans le prologue qu’elle a commencé à y réfléchir : 

Depuis quelques années, Naïma expérimente un nouveau type de détresse : celui qui 
vient désormais de façon systématique avec les gueules de bois. […] Lorsqu’elle 
ouvre les yeux après une soirée trop arrosée […], la première phrase qui lui vient à 
l’esprit est : Je ne vais pas y arriver. […] Et puis, […] il se glisse une seconde pensée 
à côté de l’usuelle pensée parasite et violente (« je ne vais pas y arriver »). C’est une 
déchirure en quelque sorte perpendiculaire à la première. D’abord, la pensée passe si 
vite que Naïma ne parvient pas à l’identifier. Mais par la suite, elle commence à 
distinguer les mots plus clairement : « ... sait que font vos filles dans les grandes 
villes... » (7-9, la phrase est en italique dans le livre).  
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Sa détresse se manifeste de deux manières. Premièrement, il y a quelque chose qu’elle 

n’arrive pas à réaliser, sans que nous sachions à quoi se réfère son « y ». Deuxièmement, elle 

se souvient des phrases dont l’origine lui a échappée : « portent des pantalons », « boivent de 

l’alcool », « se conduisent comme de putes », « elles ont oublié d’où elles viennent » (10). 

Lorsqu’elle en parle à sa sœur Myriem, elle apprend que c’est son cousin Mohamed qui l’a dit 

lors d’un mariage familial. Les mots dérangent Naïma : « Est-ce qu’elle a oublié d’où elle 

vient ? » (13). Ces phrases nous avertissent que sa détresse a quelque chose à voir avec 

l’identité et l’appartenance. L’ambiance et le thème sont ainsi présentés au lecteur. 

Dans les années 2010, la France a connu plusieurs attentats terroristes commis par des jeunes 

d’origine musulmane. Pour modifier « une image du monde arabe déplorable dans les médias 

» (454) – et pour réaliser un ancien rêve – Christophe décide d’avoir une exposition d’art 

d’Algérie. L’artiste choisi est Lalla, un peintre kabyle qui a dû fuir l’Algérie pour s’installer 

en France en 1995 pendant la décennie noire des années 1990. Maintenant il est malade et sur 

le point de mourir. Quand Christophe demande à Naïma d’aller en Algérie pour emprunter des 

œuvres aux gens qui possèdent son art, elle n’a pas vraiment envie d’y aller. Pourtant, lors des 

visites chez Lalla à Paris, elle décide quand même de s’y rendre pour la première fois de sa 

vie. 

La troisième partie du livre se termine par ce voyage. Elle y va en bateau, elle traque l’art de 

Lalla et elle rend visite à sa propre famille dans le village de Kabylie. Commence alors la 

recherche de son histoire familiale. 

Une chaîne d’événements 

En ce qui concerne notre analyse, contrairement aux analyses d’Ali et d’Hamid, dans la partie 

de Naïma nous ne partirons pas d’une scène particulière qui peut la mener à une prise de 

conscience par rapport à sa propre identité et appartenance. La raison est qu’une telle scène 

n’existe pas dans L’Art de perdre. De même, l’algérianité de Naïma semble émerger à la suite 

de plusieurs événements aléatoires qui sont causalement liés – l’un mène à l’autre et se 

terminent avec son voyage en Algérie et par son retour en France. Notre approche d’analyse 

différente de celle d’Ali et d’Hamid peut également être justifiée par le fait que nous trouvons 

que Naïma a une position particulière dans le roman ; sa voix est en quelque sorte privilégiée. 

On le voit déjà dans le prologue et vers la fin du livre où c’est elle qui voit, et que c’est sa 

version de l’histoire qui nous est transmise. En ce sens, le récit de l’histoire familiale est 

encadré par la perspective de Naïma. C’est pourquoi nous préférerions utiliser de nombreuses 
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expériences qui peuvent l’aider à établir une relation plus clarifiée avec sa propre identité. À 

cet égard, nous proposons que le regard au sens fanonien sera un outil d’analyse important 

tout autant que les réflexions de Glissant et Maalouf qui contribueront à une meilleure 

compréhension de l’identité complexe de Naïma. Nous étudierons aussi les stratégies qu’elle 

utilise dans cette recherche. 

Les liens rompus avec le passé 

Au début du livre, Naïma semble indifférente par rapport à son histoire familiale. Ce n’est pas 

une surprise, puisque son père n’a jamais rien dit de son enfance en Algérie, et son grand-père 

Ali est mort quand elle était petite. Ce ne sont que les visites à sa grand-mère qui lui donnent 

de petits aperçus de la culture arabe et musulmane. Les informations sont cependant très 

limitées car Yema ne comprend pas le français et Naïma ne comprend pas l’arabe. Donc, les 

liens de Naïma au passé de sa famille ont totalement été rompus lorsque son père et son 

grand-père ont été transportés par le bateau d’Alger à Marseille – tout comme les esclaves 

africains, d’ailleurs, qui ont définitivement perdu leur culture après avoir été transportés à 

travers l’océan vers les Caraïbes, pour faire une référence à Glissant. 

Cette rupture ne semble pas avoir causé de problèmes pendant l’enfance et l’adolescence de 

Naïma. En fait, parfois elle plaisante sur ses origines. Quand par exemple son ami Sol lui 

demande d’où vient sa famille, Naïma répond : « Ji berdu mi racines » (435), en imitant 

l’accent de sa grand-mère Yema. Et lorsque Sol lui demande si elle a regardé derrière le frigo, 

Naïma reconnaît soudain qu’elle n’a regardé nulle part puisqu’« elle a longtemps pensée 

qu’elle n’avait, en réalité, rien perdu du tout » (435). Elle sait d’ailleurs qu’elle doit éviter de 

trop creuser dans le passé. Son père a toujours averti ses filles de ne pas préciser l’année où 

leur famille est venue en France. Donc, Naïma a appris à occulter ses origines autant que son 

père l’a fait. C’est pourquoi elle répond par une « rengaine déjà prête » (437) quand quelqu’un 

lui demande pourquoi elle n’est jamais allée en Algérie. C’est un couplet qui lui vient 

automatiquement et qui explique que le père voulait attendre que ses filles grandissent avant 

de les amener en Algérie. Mais aussi qu’il a changé d’avis après qu’un cousin et sa femme 

aient été tués dans un faux barrage routier pendant la décennie noire. Alors pour Naïma, cette 

tirade fonctionne bien : 

Le couplet évite d’aller patauger du côté des fonds troubles de l’Histoire, ceux dont 
Naïma n’a pu remonter des morceaux : un grand-père harki, un départ brutal, un père 
élevé dans la peur de l’Algérie. Le couplet est pratique, chargé de ce qu’il faut de 
tragédie pour ne pas qu’on le questionne, et il a même l’avantage d’être vrai (437).  
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Les conséquences pour Naïma sont les mêmes que pour son père : à Paris, elle crée une 

nouvelle famille avec ses amis Sol et Romain qui sont « les piliers immuables » (433). Selon 

l’interprétation de sa mère Clarisse à cet égard elle « ressemble terriblement à son père : elle a 

hérité de son besoin de se réinventer pour avoir l’impression d’exister pleinement » (433).  

La peur de ne pas être assez français 

Procédons à l’examen d’un extrait du texte qui montre la frustration et la confusion de Naïma 

quant à son identité. Ces sentiments se manifestent lorsqu’une cousine lui annonce qu’elle va 

épouser un Algérien et Naïma réalise qu’elle n’a jamais eu de relation (sexuelle ou autre) avec 

en Maghrébin :  

Pire : elle n’avait jamais été attirée par l’un d’eux. Elle s’est demandé si elle avait 
développé une forme de racisme propre à certains descendants d’immigrés : elle ne 
peut pas envisager d’avoir une relation avec quelqu’un qui soit originaire de la même 
région de sa famille. Ça irait à l’encontre de la logique d’intégration, qui est aussi 
quoique de manière plus secrète une logique d’ascension et réclame que l’on aille 
procréer avec la majorité dominante pour prouver que l’on a réussi (432-433). 

Dans cette citation, nous avons un aperçu d’une attitude plutôt antipathique de Naïma vis-à-

vis des personnes de la même origine ethnique et culturelle qu’elle – bien qu’elle ait une 

explication apparemment raisonnable. Néanmoins, il semble que Naïma ne soit pas tout à fait 

à l’aise avec ses réflexions à ce sujet car elle a préparé une réponse si quelqu’un l’accuserait 

d’être raciste : « elle répondrait avec colère – en mêlant à ses propos quelques mots d’arabe – 

que c’est impossible, pas elle, non, pas avec sa double culture » (433). La phrase fragmentée 

de Naïma lorsqu’elle s’exprime à cet égard, avec des traits d’union et la répétition des mots, 

indique à quel point ce sujet est sensible pour elle. La syntaxe brisée signale aussi que ses 

arguments semblent tomber à terre, ce que montre la citation suivante : 

Double culture, mon cul. À dix ans, elle a fait des makrouds avec sa grand-mère. Et 
elle sait dire : merci, je t’aime, tu es belle, ça va – et sa variante quasi obligatoire : 
merci mon Dieu ça va, caisse-toi, je ne comprends pas, mange, bois, tu pues, le livre, 
le chien, la porte. Ça s’arrête là, même si elle refuse de le reconnaître (433). 

Une question pertinente à se poser par rapport à ce passage concerne la focalisation : est-ce 

vraiment toujours Naïma qui voit, en nous livrant ses pensées ainsi qu’elles sont conçues de 

l’intérieur, ou est-ce un narrateur anonyme et invisible qui plutôt interprète à sa place les 

tentatives de Naïma pour se justifier ? Nous avons déjà vu un exemple d’une telle alternance 

entre la perspective du personnage et celle d’un narrateur anonyme et omniscient dans la 

scène d’Ali au bar. Ici, la formulation finale « même si elle refuse de le reconnaître » en 

particulier semble indiquer la même chose. Si c’est bien le cas, nous avons affaire à un 
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passage à focalisation zéro qui problématise les explications de Naïma et un narrateur 

anonyme qui semble même se moquer d’elle : « Double culture, mon cul ». Ensuite, on a 

l’impression que le narrateur est à la fois ironique et condescendant lorsqu’il énumère des 

mots arabes qui paraissent tirés d’un cours de langue pour débutants – les seuls que Naïma 

connaisse d’ailleurs. C’est comme si le narrateur disait (éventuellement, que Naïma se disait à 

elle-même) : « Écoute, Naïma, il faut quand même trouver des meilleurs arguments que ça ! ». 

Le lecteur a ainsi reçu plus d’information que Naïma ne voulait donner, ce qui nous offre une 

impression de son ambiguïté et de ses défis dans la recherche de sa propre identité. 

La malédiction des immigrés  

Cependant, nous trouvons que ses pensées fournissent un exemple de la malédiction des 

immigrés et de leurs descendants. Ils doivent prouver qu’ils sont assez français, assez 

norvégiens, assez américains, bref : assez occidentaux – et assez blancs. Ils risquent alors de 

tomber dans le même piège inconscient que les Blancs par rapport aux Noirs, pour référer à la 

dichotomie et la terminologie de Fanon, et de discriminer les personnes de couleur. 

L’explication d’un tel comportement est « [d]ans l’inconscient de collectif de l’homo 

occidentalis, le nègre, ou, si l’on préfère, la couleur noire, symbolise le mal, le péché, la 

misère, la mort, la guerre, la famine » (Fanon 1971 [1952] : 154). C’est pourquoi « il est 

normal que l’Antillais soit négrophobe. Par l’inconscient collectif, l’Antillais a fait siens tous 

les archétypes de l’Européen » (154), ces caractéristiques auxquelles personne ne veut être 

identifié. Par conséquent, l’homme de couleur méprise les autres ayant la même origine. Car 

en fin de compte, il sent que seul l’homme blanc « peut le valoriser » (125). C’est justement le 

cas pour Naïma. 

  

Les regards fanoniens 

Bien qu’elle se considère comme française, tout comme son grand-père et son père, Naïma est 

exposée aux regards Blancs et même à ceux des Noirs, selon la terminologie de Fanon. En ce 

qui concerne le regard blanc, il y a une dimension supplémentaire (également traitée dans 

Peau noir, masques blancs, d’ailleurs) : les regards qu’elle, en tant que femme, éprouve de la 

part des hommes blancs. Finalement, il faut inclure le regard que Naïma porte sur elle-même. 

Ainsi, elle est exposée à une complexité de regards différents.  
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Le regard blanc 

Le père de Naïma a sans doute dépassé sa propre classe sociale, et elle l’a transgressé encore 

plus. Elle est « fière d’avoir fait des études qui ne servaient à rien d’autre qu’à la nourrir 

intellectuellement » (443). Pour Naïma, les études utiles sont « une manie de pauvres, une 

peur d’immigré » (ibid.) comme ce fut le cas pour son père. De même, là où la réinvention 

pour Hamid a été une stratégie pour être accepté par les Français, pour Naïma, il s’agit 

d’abord d’être acceptée par des personnes issues de classes économiquement et culturellement 

plus aisées. Cependant, malgré son éducation, elle est parfaitement consciente des différences 

entre le milieu dont elle est issue et celui des clients de la galerie. Sa famille n’a pas lu des 

classiques littéraires ni fréquenté des galeries ou des théâtres : « Elle, elle a passé des années à 

chercher à s’approprier la culture dominante (qu’elle a longtemps appelée ‘la culture’ […]) 

avec la peur que certains de ses codes ne lui manquent » (442). 

Le changement de classe sociale de Naïma se manifeste également dans ses choix d’amants – 

voire des hommes blancs. Au début, elle choisit des hommes inconnus « qui lui plaisent dès le 

premier regard » et pas forcément à cause de leur CV. Plus tard, elle choisit des hommes 

éduqués et cultivés : 

Elle sait qu’elle se comporte dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres : c’est à 
dire qu’elle refuse de ne pas avoir droit à quelque chose. Au fil des années, elle a 
poussé beaucoup des portes uniquement pour vérifier que celles-ci lui étaient ouvertes, 
portes d’institutions ou de chambres à coucher (431).    

Malgré l’ascension sociale, la stratégie qu’elle utilise pour se définir comme sujet dans ces 

relations est peut-être un peu étonnante. Elle se sert de son corps et couche avec ces hommes 

« en attendant le signe que ceux-ci la méprisent et si elle en trouve un, elle les méprise » 

(432). Alors elle réagit au lieu d’agir :  

Si elle a eu peur que les écoles, les galeries, les musées, les fondations la refusent, elle 
a pareillement peur que les hommes issus d’un milieu culturel supérieur au sien ne la 
voient pas comme une femme. Et de même que le principe des quotas la rebute car il 
dévaloriserait son travail, elle ne se considère pas comme acceptée quand elle pense 
qu’elle n’est pour ces hommes qu’un moment d’exotisme (431- 432).  

On peut alors se demander comment ce comportement s’harmonise avec son refus de « ne pas 

avoir droit à quelque chose » (431). Son corps est-il vraiment le seul moyen de pouvoir à sa 

disposition ? Si c’est le cas, il est tentant de dire qu’elle n’est rien de plus qu’un objet pour les 

autres – tout comme les musulmans l’étaient sous les maîtres coloniaux français en Algérie. 

Dans un tel contexte, elle n’a donc pas progressé plus que son grand-père. 
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Cette impression se manifeste également dans sa relation avec son patron Christophe. C’est 

lui qui décide les conditions, pas elle. Au contraire, Naïma se contente d’avoir un petit 

morceau de Christophe – les miettes qui restent après que sa femme et ses enfants aient eu les 

leurs. Comment expliquer ce comportement ? Selon elle-même, c’est une question d’honneur, 

de « ne rien demander de plus que ce qui arrive » (439). Alors, elle « ne dit rien » (ibid.) – tout 

comme son grand-père Ali, qui selon les mœurs islamiques reste silencieux comme un signe 

d’honneur et de dignité même quand il est maltraité au bar. Encore une fois : Comment cela se 

concilie-t-il avec le fait qu’elle nie qu’elle n’a droit à rien ? 

La relation de Naïma avec Christophe éclaire aussi que la perception de ce dernier de 

l’identité de Naïma diffère de l’image qu’elle a d’elle-même. Quand il suppose qu’elle a lu 

Fanon et Glissant, elle hausse les épaules et dit : « Je ne vois pas pourquoi » (442). Alors, du 

coup, à travers les hypothèses de Christophe, il révèle – probablement inconsciemment – qu’il 

ne la voit pas comme uniquement française, mais comme une Autre, une femme de couleur 

d’Algérie. Cela nous rappelle encore les réflexions de Fanon sur les conséquences pour la 

personne de couleur : « Déjà les regards blancs, les seuls vrais, me dissèquent. Je suis fixé » 

(Fanon 1971 [1952] : 93). On peut aussi supposer que l’image que Christophe a de Naïma est 

la raison pour laquelle il lui demande d’aller en Algérie pour collectionner l’art de Lalla : « 

Christophe a le large sourire du Père Noël : Naïma, je te rends l’Algérie. Algérie, je te rends 

Naïma » (Zeniter 2017 : 459), comme si c’était un cadeau présenté avec un geste solennel de 

sa part. Mais pour Naïma, ce geste ressemble plutôt à une invasion de sa vie : 

En l’envoyant à Tizi Ouzoum elle a l’impression que Christophe s’est arrogé le droit 
d’écrire son histoire à sa place, ou plutôt qu’il vient de l’obliger à rentrer dans le rang 
d’une histoire familiale dont elle s’était libérée pour mieux écrire la sienne (ibid.). 

Pourtant, Naïma obéit. Ainsi, la relation entre eux est hiérarchique de plusieurs manières : 

l’homme qui domine la femme, puis le patron qui a pour maîtresse une employée 

subordonnée. Enfin, cette hiérarchie peut être vue comme un symbole d’un rapport colonial, 

car Christophe fait à Naïma ce que la France – le pouvoir colonial – a fait à l’Algérie, la terre 

colonisée. Christophe prend donc le contrôle tant sur sa vie professionnelle que sur sa vie 

personnelle.  

Le regard blanc après les attaques terroristes 

Après les attentats terroristes commis par les musulmans pendant les années 2010 – et surtout 

après l’attentat contre le journal Charlie Hebdo et contre la salle de concert du Bataclan à 

Paris en 2015 – Naïma et les autres personnes d’origine arabe et musulmane se voient soudain 
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livrées à un nouveau regard blanc spécifique et encore plus stigmatisant qu’auparavant. Elle 

se rend donc compte que sa famille pourrait être considérée comme des terroristes. La raison ? 

Leur apparence. À quel point les attentats terroristes affectent Naïma, est indiqué par 

l’émotion qui caractérise de manière prédominante sa vie et ses choix – celle de la peur: « 

Naïma aimerait n’avoir peur de rien. Ce n’est pas le cas. Elle a doublement peur : les peurs 

qu’elle a héritées de son père et celles qu’elle a elle-même développées » (445). Les peurs 

héritées sont entre autres : 

 la peur de faire des fautes de français, la peur de donner son nom et son prénom à 
 certaines personnes, surtout celles qui ont plus de soixante-dix ans, la peur que l’on lui 
 demande en quelle année sa famille est arrivée en France, et la peur d’être assimilée 
 aux terroristes (445).  

Sa peur est intensifiée par une nouvelle expression, inventée par un des présidents de cette 

époque, Nicolas Sarkozy : la minorité de « musulmane d’apparence » (447)16. Désormais, les 

musulmans sont rendus collectivement responsables des attaques dans l’opinion publique 

française, une opinion renforcée par les médias et les réseaux sociaux qui utilisent les mots « 

‘les musulmans de France’ – une expression que Naïma n’a jamais entendue auparavant » 

(450). Son père Hamid lui a transmis « cette impression qu’elle paiera pour tout ce que font 

les autres immigrés en France » (446), ce qui implique qu’elle ne sera pas jugée en tant 

qu’individu, mais en tant que membre d’un groupe. Désormais, sa liste de ses peurs s’enrichit 

de quelques nouveautés, dont celle-ci : « peur qu’il se déclenche une guerre civile des ‘eux’ 

contre ‘nous’ dans laquelle Naïma ne parviendrait pas à déterminer son camp » (452). Et là, 

nous nous retrouvons de nouveau dans la sphère de pensée de Fanon, dans laquelle la vie de 

Naïma semble de plus en plus définie : « Déjà les regards blancs, les seuls vrais, me 

dissèquent. Je suis fixé » (Fanon 1971 [1952] : 93). 

Les conséquences de cette nouveau catégorisation secouent Naïma, et elle pleure sur « la 

place qu’elle croyait s’être construite durablement dans la société française et que les 

terroristes viennent de mettre à bas » (447). Naïma reconnaît alors que son statut dans la 

société française peut changer et elle se sent « perdue, ambivalente » (450). La détresse 

qu’elle ressent n’est pas difficile à comprendre. Sa vie est devenue très complexe et le passé 

de sa famille est sur le point de la rattraper. 

 
 

16 Ce terme a été problématisé à l’époque par de nombreux médias en France, par exemple Le Monde, 
Libération, L’Obs et L’Express (Sarkozy 2012).   
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Le regard dit noir et la question terrifiante 

La première fois que Naïma rend visite au peintre kabyle Lalla en dehors de Paris, il lui 

raconte des histoires du passé en Algérie et de ce que s’y est passé pendant et après la guerre 

d’indépendance de 1954 à 1962. Entre autres, Lalla a été messager du FLN, les vainqueurs de 

la guerre, mais au cours des années, il a fini par ne plus soutenir le FLN et le gouvernement 

islamiste. Leur rencontre nous rappelle également les scènes où respectivement Ali et Hamid 

sont confrontés à la question primordiale sur leur famille, cette fois posée à Naïma par Lalla : 

« Quand est-ce qu’ils sont arrivés en France ? » (469). Même si elle sait que la question 

pourrait lui poser des problèmes, elle se sent à l’aise chez Lalla – comme Hamid l’était au bar 

kabyle. En même temps, elle espère que sa réaction à la découverte de la vérité sur sa famille 

sera si négative qu’il ne sera pas nécessaire pour elle d’aller en Algérie. Voilà ce qui se passe 

quand elle répond que sa famille est venue en France en 62 :  

 Il hausse à peine les sourcils. – Harkis ? 
 – Oui. […] 
 – Et toi, tu en penses quoi ? 
 – Je ne comprends pas. 
 – De l’indépendance, tu en penses quoi ? 
 – Je suis pour, évidemment. 
 – Évidemment ... 
 Il n’ajoute rien (469-470).  

Fin de la conversation. Contrairement à son père Hamid, Naïma est soumise à un regard noir 

(si l’on se réfère encore à la notion utilisée par Fanon) d’un vainqueur de la guerre qui ne la 

juge pas. Il semble que Lalla après toutes ces années accepte que les gens choisissent des 

camps différents. Cette interprétation semble justifiée par le fait qu’il « hausse à peine les 

sourcils » et qu’il « n’ajoute rien », des détails que tout le monde aurait pu voir en assistant à 

la scène. Ajoutons que cette scène est présentée comme un dialogue au discours direct, ce qui 

laisse au lecteur l’occasion de juger par lui-même. Lorsque Naïma rend visite à Lalla la 

semaine suivante, il parle beaucoup de la guerre et de l’indépendance et il s’excuse d’en 

parler autant parce qu’il est convaincu que Naïma « doit déjà savoir » (476). Mais ce n’est pas 

le cas :  

C’est à ce moment-là – précisément […] que Naïma réalise à quel point elle ignore 
tout de l’Algérie historique, politique et géographique, de ce qu’elle va appeler la vraie 
Algérie en opposition à Yema et au Pont-Féron qui constituent son Algérie personnelle 
et empirique (476). 
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C’est après cette révélation chez Lalla que Naïma consulte Larousse pour savoir ce que c’est 

un harki17 : « militaire servant dans un harka » et « membre de la famille d’un harki ou 

descendant d’un harki ». Sa réaction est forte et immédiate : « Non, dit-elle au dictionnaire. 

C’est hors de question » (477). Elle comprend qu’il faut parler avec son père, mais Hamid ne 

veut toujours rien dire du passé de la famille. Alors, que faire ? Naïma cherche des faits : « 

Puisque sa famille lui oppose la mort, le silence et les vœux pieux, il reste à Naïma la 

mémoire tentaculaire d’internet pour appréhender l’histoire des harkis » (495). Elle emprunte 

des livres à la bibliothèque, elle se renseigne sur Wikipédia, regarde des films, des 

documentaires et des débats sur YouTube. Elle lit des commentaires sous les vidéos, des 

injures contre les harkis et leurs descendants – « cette explosion de haine précise » (497). Elle 

regarde des photos des camps d’internement, où ses grands-parents et son père ont vécu, et 

elle découvre que « [r]ien ne lui était déjà connu » (509) en reconnaissant alors ce que le 

prologue du roman a déjà indiqué : « Quand on est réduit à chercher sur Wikipédia des 

renseignements sur un pays dont on est censé être originaire, c’est peut-être qu’il y a un 

problème » (14). 

Tout compte fait, le désir de se réinventer, la peur, le complexe d’infériorité, le refus de ne pas 

avoir droit à quelque chose et le regard des autres sont importants pour expliquer le 

comportement ambigu et contradictoire de Naïma. Finalement, c’est le silence de son père 

Hamid et l’état de santé soudain dégradé de Lalla qui poussent Naïma à se rendre en Algérie. 

Pour Naïma, cette mort imminente fonctionne presque comme un deus ex machina :  

La mort possible du peintre rend son départ nécessaire et lui donne une nouvelle 
portée, une dimension humaine qui n’appartient qu’à elle, ne concerne pas sa famille 
et excède aussi sa simple obéissance à Christophe. Elle permet que son voyage soit 
lourd de sens, tout en évitant à Naïma de se demander ce qu’il peut bien y avoir pour 
elle, de l’autre côté (522).  

D’un coup, elle se sent libérée des attentes sous-jacentes de Christophe et des siennes propres 

qu’impliquaient que le voyage porte sur la recherche de son identité. Et peut-être est-elle 

également libérée de la peur de son père quant aux conséquences possibles d’un tel voyage 

pour le reste de la famille par la suite ? Alors, next stop, Alger ! 

 

 
 

17 Définition harki. Larousse : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/harki/39104. Consulté le 10 
novembre 2022.  
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Un projet risqué  

Creuser dans le passé pour découvrir qui l’on est peut être un projet risqué. C’est ce que 

montre, par exemple, des programmes télévisés tels que « Tore på sporet » sur NRK et 

« Sporløs » sur TV 2 où l’on suit des adoptés qui cherchent leurs origines dans le pays où ils 

sont nés. Pour la personne concernée, le résultat peut varier entre une révélation par rapport à 

sa propre identité, mais aussi une déception et une envie d’oublier cette partie de sa vie. Pour 

Naïma, on apprend déjà dans la fin de la première partie de L’Art de perdre sa motivation pour 

se rendre en Algérie : elle veut que « quelque chose se passe, même si c’est désagréable ou 

affecté » (188). En même temps, elle a peur des conséquences du fait de fouiller dans l’histoire 

familiale : « Ce qui l’effraie, c’est de poser les pieds dans un endroit que sa famille a figé dans 

ses souvenirs depuis 1962 et, par cet acte, de le ramener brutalement, bruyamment dans 

l’existence » (560). En d’autres termes, elle craint que le voyage ne bouleverse toute sa vie. 

De l’aliénation ... 

Sa première expérience lorsqu’elle débarque à Alger et rencontre Ifren, le neveu de Lalla, c’est 

l’aliénation. Les bruissements de l’arabe qui l’entoure sont « familiers à son oreille » (533), 

mais elle n’en comprend rien. Les mots sont des « [o]ssements obscurs des sons qui ne veulent 

rien dire » (533). Elle apprend rapidement qu’en tant que femme, elle ne peut pas se comporter 

comme en France – par exemple fumer dans la rue. Ifren le lui explique de la manière 

suivante : « Ce n’est pas une question de droit. Rien ne te l’interdit. Mais il y a les regards, les 

réflexions ... » (534). Du coup, elle risque d’être exposée aux regards qui la catégorisent en la 

jugeant en accord avec les mécanismes analysés par Fanon par rapport aux regards blancs. En 

Algérie, pourtant, il ne s’agit pas des regards blancs, mais des regards musulmans. Les anciens 

rôles de Nous les Français et Vous les Autres sont inversées, et ce sont les Autres – maintenant 

les Nous en Algérie – qui sont devenus la norme, et Naïma qui subit l’expérience de la 

marginalisation. Ainsi le narrateur montre peut-être que les temps ont changé depuis l’ère 

coloniale, mais que les conséquences pour les personnes concernées par ce regard sont à 

plusieurs égards semblables aux celles du passé ? 

La peur des regards qu’elle a ressentie à Paris en tant que descendante d’un harki18, la hante 

aussi ici en Algérie. Lorsqu’elle rencontre des anciens amis de Lalla, elle constate qu’ils sont 

 
 

18 Quand elle prend le métro à Paris, elle essaie de cacher les titres où « s’étale sans discrétion le mot harki » sur 
les livres qu’elle feuillette (499). 
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des intellectuels, des artistes, des militants et des journalistes qui paraissent avoir combattu 

pour l’indépendance. Cela l’amène à cacher le passé de sa famille et elle dit seulement qu’elle 

est une descendante d’émigré : 

[E]lle exerce sa liberté, se dit-elle, et elle donne tort au dictionnaire, ce qui est un peu 
grisant. Au lieu de poser ses pas dans les pas de son père et de son grand-père, elle est 
peut-être en train de construire son propre lien avec l’Algérie, un lien qui ne serait ni 
de nécessité ni de racines mais d’amitié et de contingences (549). 

La dernière phrase de la citation est d’ailleurs l’une des nombreuses prolepses où le narrateur 

omniscient (en focalistion zéro) anticipe et commente ce que Naima reconnaîtra vers la fin du 

livre (Panaïté 2020 : 145). Mais à ce stade du livre, elle est ambivalente quant à ce qu’elle veut 

faire par rapport à sa famille dans le village sur la crête, un endroit nommé « le coin de 

barbus » par les amis de Lalla (557). Finalement, ce sont en fait les amis de Lalla qui prennent 

la décision et qui s’arrangent pour qu’elle y soit accompagnée par un de leurs amis. 

Néanmoins, en cours de route, elle sent de plus en plus qu’elle veut y aller. 

La première personne dans sa famille que Naïma rencontre, ressemble à Myriem, sa sœur 

aînée, et « il y a quelque chose d’absurde pour celle-ci dans le fait que ce visage parfaitement 

connu puisse émettre des sons totalement étrangers » (568).  

... à la révélation ? 

La question est de savoir si Naïma finit par « voir la lumière » après avoir rendu visite à sa 

famille. Au retour à Alger, quand Ifren lui demande si elle a trouvé ce qu’elle cherchait, elle 

répond : « Je n’en suis pas sûre » (591), et leur dialogue continue ainsi (Ifren commence) : 

– Est-ce que tu savais seulement ce que tu voulais ? 
Elle hésite : 
– Une preuve. 
Ifren rit et tousse. […] 
– Que tu venais d’ici ? 
– Je suppose. Je m’étais dit ... que si je ressentais quelque chose de spécial en étant 
dans ce pays alors c’est que j’étais algérienne. Et si je ne ressentais rien ... ça n’avait 
pas beaucoup d’importance. Je pouvais oublier l’Algérie. Passer à autre chose. 
– Et qu’est-ce que tu as ressenti ? 
– Je ne pourrais pas l’expliquer. C’était très fort. Mais en même temps, à chaque 
seconde du voyage, j’étais prête à tourner les talons et à rentrer en France. Je me 
disais : « C’est bon, c’est fait. Ça vibre à l’intérieur. Maintenant, on rentre ». 
– Tu peux venir d’un pays sans lui appartenir, suppose Ifren. Il y a des choses qui se 
perdent... On peut perdre un pays (591-592).  

D’une part, ces extraits de leur dialogue montrent à quel point l’identité de Naïma est 

réellement mise en jeu lorsqu’elle a choisi de se rendre en Algérie ; elle voulait une preuve de 
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ce qu’elle était et c’est presque comme si elle avait lancé les dés. D’autre part, il y a quelque 

chose d’optimiste et de réconciliateur dans les réponses de Naïma. Elle ne rejette pas 

complètement l’Algérienne en elle, après tout ça « vibre à l’intérieur » – elle ressent bien 

quelque chose. Lorsque Ifren cite le poème L’Art d’Elizabeth Bishop, c’est comme vivre à la 

fois la grande finale et la grande révélation : 

Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître ; 
tant de choses semblent si pleines d’envie 
d’être perdues que leur perte n’est pas un désastre. 

J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus vastes, 
des royaumes que j’avais, deux rivières, tout un pays. 
Ils me manquent, mais il n’y eut pas là de désastre19. 

Ifren a apparemment été assigné au rôle d’oracle de reconnaissance par rapport à la 

compréhension de l’identité et de l’appartenance dans le livre, ce qui est souligné par ses 

questions rhétoriques :  

Personne ne t’a transmis l’Algérie. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’un pays, ça se passe 
dans le sang ? Que tu avais la langue kabyle enfouie quelque part dans tes 
chromosomes et qu’elle réveillerait quand tu toucherais le sol ? (593). 

Ces phrases, qui d’ailleurs ressemblent à un sermon moral, nous rappellent Maalouf pour qui 

l’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle n’est pas « innée » (1998 : 19), pas 

« immuable » (22), mais quelque chose que l’on « acquiert pas à pas » (35). D’ailleurs, il est 

peut-être surprenant que Naima ne soit pas offensée par les phrases ironiques et légèrement 

condescendantes d’Ifren. Pour elle, au contraire, ils apportent une sorte de soulagement : 

« Naïma éclate de rire : c’est exactement ce qu’elle avait espéré, sans oser jamais le formuler » 

(593). Encore une fois, Ifren reprend le contrôle du récit : « Ce qu’on ne transmet pas, ça se 

perd, c’est tout. Tu viens d’ici mais ce n’est pas chez toi » (593) et « Mais toi... ne joue pas à 

l’Algérienne si tu ne veux pas revenir en Algérie. Ça servira à quoi ? » (594). 

Après ces tirades, il est presque impossible pour le lecteur de ne pas comprendre la morale du 

livre. C’est Ifren qui aide Naima – et les lecteurs – à comprendre les sentiments qu’elle est 

incapable de communiquer à ses nouveaux amis : « Elle se tait, apaisée, heureuse qu’il ait, lui, 

 
 

19 Nous citons la première et la dernière strophe qui, selon nous, montrent la quintessence du poème. Le poème 
entier est cité en annexe. 
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deviné ce qu’elle n’a pas pu dire […] : qu’elle n’avait pas – du moins pour le moment – envie 

de revenir » (594). 

Une fin ouverte 

La troisième partie du livre se termine comme le roman a commencé : avec un vernissage, 

cette fois par l’exposition de Lalla. La détresse que ressent Naïma dès la première phrase du 

livre est maintenant remplacée par une sorte d’apaisement parce que certaines de ses questions 

ont été résolues. Cela ne signifie pas d’ailleurs qu’elle a assumé toutes ses identités et 

appartenances, comme dirait Maalouf (44). Car Naïma « n’est arrivée nulle part [...] elle est 

mouvement, elle va encore » (604).  

Comment peut-on comprendre cette fin ? 

Une interprétation possible est que Naïma n’a pas vu la lumière par rapport à son identité 

complexe. Alors, elle ne pourrait pas dire qu’elle est « l’un et l’autre » (Maalouf 1998 : 9) si 

l’on lui demandrait si elle se sentait plutôt française ou plutôt algérienne. Pourtant, elle est en 

route et la fin ouverte suggère que certaines possibilités pourraient s’ouvrir dans le futur. À cet 

égard, rappelons le titre du livre : L’Art de perdre. Le nom « art » peut être entendu de 

plusieurs manières, selon Larousse, parmi lesquelles on trouve « don, génie, pouvoir ou 

talent »20. Le titre, emprunté au premier vers du poème « Art » d’Élizabeth Bishop, signalise 

alors un paradoxe. Une perte est quelque chose dont l’on est victime, tandis que l’art est un 

don – un talent que l’on peut choisir de développer et maîtriser. En d’autres termes : ne pas 

devenir un objet de cette perte mais plutôt un sujet agissant. Dans cette optique, le prêche 

moral d’Ifren a une fonction révélatrice. C’est Naïma elle-même qui doit faire le travail et 

développer un art de perdre – et de gagner. Ce n’est qu’ainsi qu’elle pourra vraiment créer sa 

propre vie. 

Le silence a été un cadeau 

Pour arriver à une conclusion de la troisième partie du livre, nous proposons que le silence du 

grand-père et du père ait été un cadeau pour Naïma. Puisqu’elle connaît si peu l’histoire de sa 

famille, elle n’a pas été enfermée psychologiquement dans un schéma prédéterminé. Au 

contraire, le silence lui a donné la liberté de créer et de façonner sa propre vie adaptée au 

 
 

20 Définition art. Larousse, le troisième point mentionné. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/art/5509. 
Consulté le 15.02.23. 
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nouveau pays d’origine de la famille. En effet, elle poursuit le projet de son père de s’inventer 

de nouveau. Mais en même temps, notre analyse montre qu’elle est encore largement 

influencée par ses origines, qui s’expriment le plus souvent négativement dans les sentiments 

fanoniens d’infériorité. Cependant, ce qu’elle vit au cours de son voyage en Algérie et la fin 

ouverte du livre nous montrent que l’identité n’est pas donnée une fois pour toutes. « On 

devient celui qu’on est. On l’acquiert pas à pas », comme le dit Amin Maalouf (35). 

Nous proposons aussi que le développement de Naïma est un bon exemple de la pertinence des 

réflexions de Glissant sur l’identité rhizome. Comme les esclaves africains dans les Caraïbes 

ont perdu leurs racines et leur pays, le silence entourant l’histoire familiale a fait perdre à 

Naima ses racines de l’autre côté de la Méditerranée. Tout en constituant une perte 

irrémédiable, un tel mouvement peut cependant aussi créer de nouvelles formes d’identité et 

fonder une société plus complexe et plus ouverte, comme dans les Caraïbes. Et comme eux, 

Naïma ne peut pas choisir de ne pas perdre, mais elle peut choisir d’assumer la perte. C’est 

une prise de conscience qui demande de ne pas se définir comme victime, mais comme une 

personne qui choisit d’agir pour avancer dans la vie. 

Cela nous rappelle encore les réflexions de Glissant sur les contradictions entre l’identité 

racine et l’identité rhizome. Pour lui, la première est une « variante tragique de la recherche 

d’identité » (Glissant 1990 : 29) car une telle recherche crée un sentiment d’exil pour la 

personne arrachée à ses racines, ce qui à son tour conduit à la souffrance. Donc, au lieu de 

mettre toute son énergie à retrouver ses origines, on peut se rapporter à son nouveau terroir 

comme l’arbre à rhizome. En fin de compte, une telle approche implique pour Glissant aussi 

une possibilité de créer une nouvelle relation entre des hommes de cultures, d’ethnies et de 

langues différentes dans le monde entier : « La pensée du rhizome serait au principe de ce que 

j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport de 

l’Autre » (23). 

Conclusion de l’analyse des trois protagonistes 

Dans son intégralité, les analyses des trois parties, toutes marquées par les points de vue des 

trois protagonistes, ne fournissent aucune réponse simple ou définitive par rapport à l’identité 

et l’appartenance. En ce sens, la fin ouverte est une conséquence des voix des trois 

personnages principaux et des autres voix du livre qui se complètent et se corrigent 

constamment sans aboutir à une conclusion définitive.  
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Chapitre 5 : Encadrement de l’action principale 

–  transtextualité et narration à la première personne 

L’Art de perdre a une structure claire avec un prologue suivi de trois parties, une pour chacun 

des trois protagonistes. Chaque partie est à son tour introduite par une épigraphe. La structure 

indique au lecteur que le livre est une saga familiale. Pour raconter cette saga, le narrateur 

emploie une multitude de références – par exemple des archives publiques, des films 

documentaires sur la période coloniale, sur la guerre d’indépendance et sur la vie quotidienne 

dans les camps harkis en France. En outre, on trouve également de nombreuses références à 

d’autres textes littéraires, à des films de fiction et à des bandes dessinées. Toutes ces références 

transtextuelles servent à encadrer et mettre en relief l’action principale en s’ajoutant aux 

histoires personnelles d’Ali, d’Hamid et de Naïma, qui pour une grande partie sont relatées des 

points de vue des trois personnages principaux eux-mêmes. Finalement, un narrateur à la 

première personne apparaît de temps en temps tout au long du récit et contribue ainsi 

également à l’encadrer. Ce narrateur aide à nuancer, approfondir ou modifier légèrement les 

récits des protagonistes sans y participer lui-même. Ces rôles comparables que jouent le 

narrateur et les références transtextuelles dans le roman expliquent pourquoi nous avons choisi 

de les traiter ensemble dans ce chapitre. 

Les épigraphes 

Le récit chronologique donne l’impression que chaque génération réussit de mieux en mieux à 

s’intégrer, à l’exception d’Ali qui se rétrécira dans son algérianité et renoncera à son projet 

d’être accepté comme français. Hamid et Naïma ont apparemment réussi, mais comme nous 

l’avons vu dans l’analyse précédente, l’origine algérienne d’Hamid l’empêche d’aller aussi 

loin qu’il le souhaiterait. Naïma a pourtant atteint ses objectifs, mais son origine algérienne 

révélée par ses apparences et son nom nord-africain continuent à la rattraper et à la déranger. 

Le lecteur est averti de tout cela dans les épigraphes qui introduisent les trois parties. Ce type 

de paratexte – citation, titre, épigraphes, illustrations – donne au narrateur la possibilité de 

guider le lecteur sur la façon dont le texte principal peut être compris (Genette 1982 : 13). 

L’épigraphe qui introduit la première partie et la vie du grand-père harki Ali, porte le titre 

L’ALGERIE DE PAPA et les citations suivantes : 
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« Il en résulta un bouleversement total auquel l’ordre ancien ne put survivre 
qu’émietté, exténué et de manière anachronique. »  
  Abdelmalek SAYAD21, La double absence.  

« L’Algérie de Papa est morte. » 
    Charles de Gaulle 

Comme tout le titre est en majuscules, la signification du nom PAPA devient ambiguë. Si le 

nom avait été écrit avec une initiale minuscule – père –, le nom commun nous aurait fait 

penser sans ambiguïté au grand-père Ali comme chef et protecteur d’une famille. Dans ce 

sens, le titre annonce un récit sur la vie d’Ali en Algérie. Cette interprétation peut être justifiée 

par la citation d’Abdelmalek Sayad qui indique au lecteur que le roman relatera les grands 

changements que la guerre comportera pour la famille d’Ali, et qu’il ne restera plus grand-

chose de leur ancien statut. Le passé ne se manifestera que sous forme de miettes et de modes 

de pensée dépassés.  

Pourtant, si le nom papa est entendu comme un nom propre, il peut référer au président de 

l’époque, Charles de Gaulle, qui a été le Papa de l’Algérie française. Cette interprétation peut 

être justifiée par la deuxième citation de l’épigraphe : « L’Algérie de Papa est morte », la 

fameuse déclaration qu’a fait le président dans une soi-disant interview dans le journal 

algérien L’Écho d’Oran le 2 mai 195922. Donc, l’Algérie française n’existera plus. 

En interprétant l’épigraphe dans son ensemble, nous comprenons que nous allons lire l’histoire 

de quelqu’un qui perd tout – y compris un pays.  

L’épigraphe qui introduit la deuxième partie, porte le titre LA FRANCE FROIDE et les 

citations suivantes : 

 
 

21 Dans une interview au journal Libération Alice Zeniter dit qu’elle a beaucoup lu les travaux de Pierre 
Bourdieu et d’Abdelmalek Sayad à la fois sur la fin de l’Algérie rurale et sur l’émigration (Devarrieux 2017). 

22 La célèbre phrase « L’Algérie de Papa est morte » a été prononcée dans un entretien au journal algérien L’Echo 
d’Oran le 2 mai 1959. Le journal français Le Monde a publié cet entretien le même jour et a introduit à ses 
lecteurs l’article par le texte suivant : « Nous reproduisons ci-dessous, tel que l’a publié ce matin ‘l’Écho d’Oran’, 
le compte rendu d’un entretien entre le général de Gaulle et le directeur de ce quotidien, M. Pierre Laffont, député 
d’Oran. M. Laffont a tenu à préciser que les propos rapportés n’ont pas fait l’objet d’une interview à proprement 
dire, mais qu’ils représentent, transcrit par lui, l’essentiel de cette conversation. Il a ajouté que le président de la 
République l’avait autorisé à faire étal de ces propos, ‘dont il s’était efforcé à reproduire de mémoire les points 
essentiels’. La présidence de la République a diffusé, pour sa part, le communiqué suivant : ‘Le général de Gaulle 
a reçu le 29 avril plusieurs parlementaires algériens, parmi lesquels M. Pierre Laffont, député d’Oran. Celui-ci a 
cru pouvoir rapporter dans un journal la conversation telle qu’il l’a retenue. Le général de Gaulle n’a accordé 
aucune interview à M. Laffont. Seule la substance de ce qu’il rapporte peut donc être tenue pour conforme à ce 
qui lui a été dit » (Le Monde le 2 mai 1959).  
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« Coincés entre le désert saharien et le socialisme, ils ont pu avoir la tentation de venir 
en France. » 
   Jean-Marie Le Pen 

« Les jeunes n’accepteront plus ce que les parents ont accepté. » 
  Reportage sur le Logis d’Anne, 1976 
  (archive de l’INA23) 

« Il n’est pas de famille qui ne soit le lieu d’un conflit de civilisations24. » 
  Pierre Bourdieu25, Algérie 60 

Le titre annonce clairement au lecteur que la famille d’Ali ne sera pas chaleureusement 

accueillie lorsqu’elle débarquera sur le sol français. Comme évoqué dans notre analyse, Ali a 

été harcelé, négligé et humilié par les Français de souche dans sa nouvelle patrie. Son fils 

Hamid a vécu les mêmes expériences dans sa lutte pour devenir français. La première citation 

nous mène dans la même direction que le titre. Le Pen, fondateur et premier dirigeant du parti 

politique d’extrême droite, Front National/Rassemblement National, s’est toujours fortement 

opposé à l’immigration26. C’est à la fois anhistorique et insensible de qualifier le choix des 

harkis comme une « tentation de venir ». Après tout, les harkis ont dû fuir pour éviter d’être 

massacrés après avoir travaillé pour les colons français et non pour les vainqueurs du FLN 

pendant la guerre d’indépendance. 

La deuxième citation est tirée d’une vidéo sur le camp de Logis d’Anne en Provence en 1976, 

où 27 familles harkis avaient vécu pendant 13 ans. Dans la vidéo, une femme française de 

souche critique les conditions dans les camps, et la citation dans l’épigraphe de L’Art de 

perdre est comme un avertissement des problèmes d’intégration à venir en France. 

En utilisant enfin la citation de Bourdieu, le narrateur nous propose une perspective historique 

sur l’histoire de la famille d’Ali, à savoir que nous devons tous nous attendre à vivre des 

bouleversements sociaux. L’emploi du verbe en présent dans la citation – est – indique alors 

 
 

23 Malheureusement, l’identification de ceux qui s’expriment dans le reportage est incomplète. Ils sont juste cités 
comme « inconnue », « responsable », « femme harki », « homme harki ». 
24 Civilisation. Définition de Larousse : 1. Action de civiliser un pays, un peuple, de perfectionner les conditions 
matérielles et culturelles dans lesquelles vit un peuple. 2. État de développement économique, social, politique, 
culturel auquel sont parvenues certaines sociétés et qui est considéré comme un idéal à atteindre par les autres. 
Synonyme : culture. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/civilisation/16275. Consulté 31.01.23. 
25 Dans une interview au journal Libération Alice Zeniter dit qu’elle a beaucoup lu les travaux de Pierre 
Bourdieu et d’Abdelmalek Sayad à la fois sur la fin de l’Algérie rurale et sur l’émigration (Devarrieux 2017).  

26 Malgré son opposition générale à l’immigration, Le Pen a affirmé pendant de nombreuses années qu’il avait 
toujours été du côté des harkis. Les idées de Jean-Marie Le Pen sur l’immigration en général sont d’ailleurs 
portées par sa fille Marine Le Pen qui, lors de l’élection présidentielle française de 2022, a obtenu 41,5 % des 
voix. 
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que l’histoire que nous allons lire n’est pas unique, mais qu’elle s’est toujours produite, et 

qu’elle continuera de se produire. Bien qu’il ne fût pas l’intention de Bourdieu, son emploi du 

mot civilisation nous fait penser aux colons français pour qui l’objectif n’était pas seulement 

d’acquérir un contrôle politique, culturel et économique sur le territoire ou sur le peuple. Il 

s’agissait en même temps « d’un projet de civilisation luttant pêle-mêle, pour le dire vite, 

contre les épidémies, l’analphabétisme et le patriarcat » (Taraud 2018 : 99). 

Enfin, l’épigraphe qui introduit la troisième partie, et qui est consacrée essentiellement à 

l’histoire de Naïma, porte le titre PARIS EST UNE FÊTE et les citations suivantes : 

« Quand il fut de retour enfin, 
Dans sa patrie, le sage Ulysse, 
Son vieux chien de lui se souvint 
Près d’un tapis de haute lisse, 
Sa femme attendait qu’il revînt. » 

Guillaume APOLLINAIRE, 
La chanson du mal-aimé 

« Les conditions ne sont pas encore 
venues pour des visites de harkis, ça 
il faut que je le dise. C’est exactement 
comme si on demandait à un Français 
de la Résistance de toucher la main à un collabo. » 

Abdelaziz BOUTEFLIKA, 
président algérien, 
14 juin 2000  

Le titre fait allusion au livre d’Ernest Hemingway du même titre : Paris est une fête (A 

Moveable Feast), un récit autobiographique posthume publié en 1964. Le roman relate, entre 

autres, ses premières années comme écrivain pauvre à Paris dans les années 1920. Le livre est 

un hommage à Paris, à l’amour et à la fête, ce qui nous annonce la vie de fête de Naïma à 

Paris. 

La première citation, tirée d’un poème d’Apollinaire où Ulysse (la variante latine du nom 

propre grec Odysseus) est mentionné, incite le lecteur à croire que les pages suivantes 

traiteront d’une histoire héroïque pareille à l’épopée L’Odyssée d’Homère. Cette épopée 

raconte le voyage et les efforts d’Ulysse lorsqu’il après la guerre de Troie et plusieurs années 

d’absence, il rentre chez lui pour reprendre son royaume. Les premiers qui le reconnaissent 

sont son chien et sa nourrice. Pendant toutes ces années, sa femme Pénélope l’a attendu 

fidèlement – malgré de nombreux prétendants. Cette citation semble indiquer que nous 

connaîtrons une fin heureuse et une reconnaissance des siens semblables suscitées par le retour 
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chez soi dans L’Art de perdre. Pourtant, la deuxième citation de l’épigraphe nous avertit que 

c’est plutôt le contraire qui sera le cas. Le président algérien n’offre aucun espoir aux harkis 

expatriés ; ils ne pourront jamais retourner en Algérie. Par conséquent, Ali a perdu son pays 

pour toujours. L’attitude du président algérien pourrait de même avoir des conséquences pour 

Naïma, petite-fille de harki et donc aussi définie comme tel aux yeux des Algériens. 

Néanmoins, elle sent qu’elle doit aller en Algérie, mais la façon dont le patron de sa famille 

l’accueille et ses propres sentiments après la visite confirme ce qu’annoncent les épigraphes. 

En somme, la troisième épigraphe annonce que la vie peut être une fête à Paris, mais pas 

nécessairement pour les harkis, les descendants de harkis ou des musulmans arabes en général, 

surtout pas après les attentats terroristes du Bataclan. De même, la rencontre de Naïma avec sa 

famille en Algérie n’est pas non plus une fête. Bien qu’elle soit bien accueillie par les femmes 

et les enfants, le frère d’Ali – Hamza, le chef de famille – « ne sourit pas » (569), et c’est son 

avis qui compte. Quand il demande si quelqu’un la vue arriver chez eux, Naïma s’imagine 

qu’il a peur des représailles pour l’avoir hébergée, car ici « personne n’ignore le parti qu’a pris 

son grand-père pendant la guerre » (575). La raison de l’hostilité de Hamza est d’ailleurs plus 

pragmatique, car il estime qu’elle est venue réclamer la propriété de son grand-père. En tout 

cas, contrairement à Ulysse, Naïma n’est pas reconnue par les siens en Algérie, c’est-à-dire pas 

par celui qui a tout le pouvoir dans la famille. 

Pour résumer, les trois épigraphes signalisent au lecteur le développement de la saga de cette 

famille depuis trois générations. Le fait de venir de l’extérieur et d’essayer de devenir français 

présentera de grands défis pour chacun des trois protagonistes, ce qui s’explique à la fois par 

des obstacles historiques et contemporains. Les épigraphes servent à souligner le contraste 

entre les histoires officielles – et contradictoires – sur la guerre d’Algérie, et les histoires 

individuelles que les trois personnages principaux du roman vivent et doivent explorer. 

Les titres et les citations donnent au lecteur une indication de la nature de ces obstacles. Le 

lecteur est donc incité dès le début à faire une interprétation qui restera probablement au fond 

de sa tête pendant la lecture. 

Documents publiques, documentaires, contes de fées, films et bandes dessinés 

Outre les épigraphes, L’Art de perdre contient de nombreuses références à d’autres œuvres qui 

constituent une intertextualité complexe. Premièrement, on trouve dans le livre un grand 
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nombre de références à des films documentaires de l’INA27 et de YouTube qui montrent, entre 

autres, la vie dans les camps où vivaient les harkis. Le lecteur peut aussi lire en détail des 

documents originaux tirés de diverses archives publiques sur la période coloniale en Algérie et 

sur la guerre d’indépendance. Parmi eux, on trouve un extrait des accords d’Évian, le résultat 

de négociation entre les représentants du Gouvernement de la République française et du 

Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) pour mettre fin à la guerre 

d’Algérie en 1962. Le narrateur nous donne également une liste des règlements dans le 

hameau forestier nommé Le Logis d’Anne au nord d’Aix-en Provence, où les harkis vivaient 

et travaillaient. La version courte est que les habitants doivent rester sains, sobres et dociles, 

sinon ils risqueront « l’éviction immédiate » (Zeniter 2017 : 228). De plus, nous avons des 

exemples d’affichettes qui ont été placardées sur les murs des villes et des douars en Algérie 

incitant les gens à voter pour une Algérie indépendante avec le texte suivant : « Le général de 

Gaulle a confiance en vous. Ayez confiance en Lui. Votez oui28 » (174). Finalement, le roman 

fait référence aux reportages dans les médias sur la révolte dans les camps en 1975 par les 

enfants de harkis, sur les attentats de terrorisme en France pendant les années 2010, et sur les 

conditions dans les banlieues où vivent de nombreux immigrants aujourd’hui. Ajoutons aussi 

les débats télévisés sur l’immigration. 

Puisque la famille de Naïma ne dira rien du passé en Algérie, elle doit remplir les lacunes de 

l’histoire de ses ancêtres avec ce genre d’informations, ce qui finalement souligne l’ampleur 

des trous dans son passé. Zeniter l’approfondit de la manière suivante dans une interview dans 

Klassekampen : « Il y a là une lacune dans la littérature. […] Il est intéressant de noter que ce 

trou n’est pas un trou de connaissance, mais un trou dans l’art du roman » (Klassekampen 

2019, notre traduction). Pour Michel Laronde, toutes les différentes références aux archives – 

d’ailleurs peu connus des Français et des Algériens – contribuent de même à combler ces 

lacunes de connaissance du grand public : « Le livre ajoute de nouveau supports susceptibles 

d’ouvrir le discours de l’Histoire de l’Algérie, et singulièrement de la guerre de 1954-1962, à 

des perspectives contemporaines » (Laronde 2022 : 12). Ainsi, ces références aux archives font 

 
 

27 INA – Institut National de l’audiovisuel conserve les émissions de télévision produites par les chaînes 
publiques après Seconde Guerre mondiale et les genres radiophoniques constituées par les radios publiques et 
privées depuis les années 1930.   

28 Le directeur de l’information à la Délégation générale du gouvernement en Algérie, Jacques Coup de Fréjac, a 
présenté ces affichettes au cours d’une conférence de presse, publié dans Le Monde le 28.12.60 (Le Monde 1960).  
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de la fiction une « anarchive », un supplément de l’archive dans le « travail de postmémoire 

autour de la guerre d’Algérie » (8).  

Quant aux références aux textes littéraires et aux films de fiction, on trouve par exemple le 

conte de fées Mille et Une Nuits qui sert à critiquer les réactions de « quelques Parisiennes » 

(18) lorsqu’elles lisent dans les journaux des articles sur les hommes musulmans avec leurs 

sabres, leurs burnous et leurs chevaux dans le désert pendant l’invasion française en 1830 : 

« C’est charmant d’exotisme » (18). Parmi les films de fiction, on peut mentionner Batman et 

E.T. En route vers la famille de Naïma au village de la montagne, elle et Noureddine voient 

une femme qui porte un sitar29: « C’est Batman sur la montagne, dit Noureddine et ils pouffent 

tous les deux » (565). Et lorsqu’ils demandent à un jeune garçon s’il sait où habite la famille 

Zekkar, voici ce qui se passe : 

– Zekkar, c’est moi, déclare le gros garçon en se désignant du doigt pour être sûr que 
Naïma comprenne. Et elle, lentement, avec application, reproduit exactement le même 
geste (on se croirait dans E.T.) et dit : – C’est moi aussi (567).  

Pour apparaître comme une femme décente, Naïma a apporté des tuniques à manches longues 

et des jupes longues datant de sa période hippie et une écharpe pour nouer ses cheveux. Pour 

décrire à quel point elle pense que c’est ridicule, elle se réfère à une bande dessinée : « [E]lle 

s’est sentie un peu comme Dupont et Dupont dans les albums de Tintin lorsqu’ils arrivent en 

Chine déguisés en mandarins ou bien en Syldavie avec leurs costumes de danseurs 

folkloriques grecs » (528). 

Même lorsque des actes grotesques et barbares sont décrits, le narrateur se sert de films et de 

bandes dessinées, par exemple quand la population d’un village (qui soutenait désormais le 

FLN victorieux) a fait ébouillir vivant un musulman qui avait collaboré avec les Français 

pendant la guerre d’indépendance : 

C’est une scène qui paraît tirée des vieux films de Tarzan, des BD de Tintin au Congo 
ou de la première trilogie de Star Wars : un homme ligoté dans une marmite géante 
sous laquelle le feu crépite alors que tout autour la population hurle sa joie farouche 
(219). 

En journalisme on dit qu’une photo en dit plus que mille mots. Grâce à l’intertextualité 

étendue qui évoque des contes de fées, des films (entre autres un film sur les extraterrestres) et 

 
 

29 Le sitar (du mot arabe pour rideau) est un voile qui complète le niqab en couvrant les yeux d’un voile assez fin 
pour que la femme ainsi couverte puisse voir au travers, sans que ses yeux puissent être vus par les autres. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sitar_(voile). Consulté sur Wikipédia le 08.02.23. 
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des bandes dessinées, il devient clair pour le lecteur à quel point Naïma se sent aliénée face à 

la culture algérienne. Elle associe ses propres gestes, actions et codes vestimentaires en 

Algérie à des références culturelles populaires occidentales qui dans certains cas créent aussi 

de fortes associations colonialistes (comme Tintin au Congo). Cela nous rappelle la 

dichotomie de Fanon, seulement que dans ce cas c’est Naïma qui se range soudain dans la 

catégorie des Français – elle qui est en fait à moitié algérienne. Néanmoins, là où Fanon 

explique la francité des gens de couleur comme le résultat d’un processus d’intériorisation 

(Fanon 1971 [1952] : 115) et donc comme une preuve qu’ils ont réussi, pour Naïma la francité 

est le résultat du silence de son père sur son origine algérienne et de ses ambitions de devenir 

française. Alors, c’est difficile de s’imaginer qu’avec une mère française elle n’ait eu d’autre 

choix que de s’identifier comme complètement française en grandissant. 

En même temps, en incorporant et en citant plusieurs sources documentaires, le narrateur nous 

signale que tout ce qu’il relate n’est pas inventé. Le livre semble ainsi quitter le domaine du 

purement fictionnel. À son tour, cela contribue à rendre le récit plus crédible puisque tout le 

monde peut rechercher ces sources. Cependant, les références fictionnelles ramènent en même 

temps le livre à la fiction qui comble une fois de plus les lacunes de l’histoire. En somme, 

l’intertextualité complexe du livre illustre de différents points de vue idéologiques et politiques 

(Panaïté 2020 : 140). De cette façon, le récit reflète la réalité – il n’existe pas de réponses 

simples. 

Passons maintenant à un autre encadrement du récit, à savoir celui qui est constitué par le 

narrateur qui raconte L’Art de perdre à la première personne. 

Le narrateur qui dit « je » 

Comme nous l’avons constaté antérieurement, L’Art de perdre semble à première vue être 

raconté à la troisième personne par un narrateur omniscient qui sait tout sur ce que font, 

pensent et ressentent les personnages. Mais de temps en temps, un narrateur anonyme qui 

s’exprime à la première personne apparaît, sans que nous sachions de qui il s’agit, sauf que 

c’est une femme30. Cela est notamment révélé par la forme féminine de l’adjectif dans la 

 
 

30 Malgré le fait que ce narrateur s’avère être une femme, je continuerai à utiliser la forme masculine pour des 
raisons pratiques textuelles. 
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citation suivante : « Naïma est – je trouve intéressant de le souligner même si je ne suis pas 

certaine de ce qu’il faudrait en faire » (511. Nous soulignons). 

Ce narrateur contribue à nuancer, approfondir ou modérer les récits des protagonistes sans y 

participer lui-même. Il donne au lecteur des explications que les personnages de l’histoire ne 

veulent pas ou ne peuvent pas nous donner. Une motivation pour faire intervenir un narrateur à 

la première personne, pourrait être de mettre fin à l’histoire ou de mener le récit dans une 

nouvelle direction, comme le montre la dernière phrase du livre : « Elle n’est arrivée nulle part 

au moment où je décide d’arrêter ce texte » (604. Nous soulignons). De plus, comme pour les 

épigraphes, cette narratrice encadre le récit en maîtrisant la dramaturgie, la polyphonie des 

voix et des perspectives différentes. En d’autres mots, elle est utilisée pour montrer les 

différentes perceptions de la réalité des trois générations et pour éviter un récit trop simplifié et 

nostalgique du passé (Panaïté 2020 : 139).  

Nous trouvons également pertinent de suggérer que ce narrateur à la première personne est le 

même que le narrateur omniscient qui raconte à la troisième personne et au présent tout au 

long du livre. Le livre rompt ainsi une convention narrative car un narrateur à la première 

personne ne peut pas relater les histoires des autres au présent. La raison est qu’il n’est ni avec 

Ali ni Hamid au bar, ni avec Naïma lorsqu’elle rend visite à sa famille en Algérie. Le narrateur 

qui dit « je » ne se trouve pas non plus dans leur tête, comme seulement un narrateur 

omniscient à la troisième personne peut l’être. Tout compte fait, notre interprétation est que le 

narrateur à la première personne met l’accent sur le caractère fictif du texte et des trois 

protagonistes. 

Autobiographie après tout ? 

Puisque le livre a un tel narrateur, il est pertinent de se demander si L’Art de perdre est – après 

tout – une autobiographie car il y a tellement de similitudes entre la saga familiale dans le livre 

et la propre histoire de l’auteur. Mais ce n’est pas le cas, selon Zeniter. Dans une interview 

dans le journal Libération à l’automne 2017, elle déclare à propos de la structure de son livre : 

Je ne savais pas si je voulais raconter à la première ou la troisième personne, c’est en 
avançant dans l’écriture que j’ai eu envie qu’elle soit un personnage, et moi, ne nous 
voilons pas la face, je suis l’écrivaine, je suis le maître des marionnettes, ce n’est pas 
la même chose. Je vais revendiquer que ceci est ma place et que celle-là est la sienne 
(Devarrieux 2017). 

Dans la même interview elle admet aussi ceci : « Ma famille en fait partie, mais ce n’est pas 

une enquête sur elle. […] [L]’idée n’était pas de suivre l’histoire de ma famille » (ibid.). Un 
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fait intéressant, d’ailleurs, est que les amis de Lalla en Algérie discutent de ces « récits de vie 

omniprésents dans la littérature contemporaine » et les appellent « une thérapie narcissique » 

(589). Ils proposent que les auteurs auraient pu consulter un psychologue au lieu d’écrire des 

livres. Mais encore une fois, c’est « le messager » Ifren qui prononce les paroles révélatrices : 

« Peut-être ils ont peur du silence » (589). Et c’est à ce moment que Naïma rompt le silence 

sur le peu qu’elle sait de son grand-père, et elle raconte ses expériences après deux guerres – la 

Seconde Guerre mondiale et la guerre d’indépendance – dont il n’a jamais voulu parler. La 

première, d’où il est ressorti en héros et son silence a souligné « sa bravoure et l’ampleur de ce 

qu’il avait eu à supporter » (589). La deuxième, d’où il est ressorti en traître et son silence a 

souligné « sa bassesse et on a eu l’impression que la honte l’avait privé de mots » (590). Donc, 

Naïma peut comprendre pourquoi il y a tant de récits autobiographiques contemporains, car 

« [p]ersonne ne sait ce que les autres vont faire de notre silence » (589), et elle continue ainsi :  

Quand quelqu’un se tait, les autres inventent toujours et presque chaque fois ils se 
trompent, alors je ne sais pas, peut-être que les écrivains dont vous parlez se sont dit 
qu’il valait mieux tout expliquer tout le temps à tout le monde plutôt que de les laisser 
projeter sur le silence (590)31.  

Avec cette déclaration de Naïma, c’est comme si Zeniter avait prédit que la question de 

l’autobiographie se poserait après la sortie de son livre. Bien sûr, elle aurait pu se concentrer 

sur l’histoire de Naïma, victime du silence de l’histoire familiale. L’ambition de Zeniter est 

cependant de faire entendre plusieurs voix, ce que montre à la fois la narration omnisciente à 

la troisième personne et l’introduction d’un narrateur anonyme qui s’exprime à la première 

personne. Ajoutons aussi des documents publics et des films authentiques qui montrent ce qui 

s’est réellement passé pendant l’époque coloniale et la guerre d’indépendance, ainsi que toutes 

les références à des textes et des films de fiction. En somme, tous ces éléments contribuent à 

combler les trous de l’histoire (Fabbiano 2014 : 28). 

En fin de compte, personne ne détient la vérité pleine et entière, on n’a que des fragments de 

l’histoire, notamment de nombreuses vérités par rapport à l’époque coloniale et la guerre 

d’Algérie. En racontant cette histoire, il est donc presque inévitable que quelqu’un proclame 

que l’auteur a tort. Procédons alors à une considération de celle-ci dans L’Art de perdre. 

 
 

31 Un exemple est le silence qui entoure le service militaire d’Hamid, un silence « à peine troué des mots 
‘racisme’, ‘cachot’, ‘officier de service’, ‘tour de garde’ et ‘dortoir’, un silence si opaque que ses filles 
s’imageront plus tard que leur père a, en réalité, mené des missions secrètes comme James Bond ou Largo 
Winch » (389). 



100 
 

La fiction 

Dans de nombreuses interviews, Zeniter insiste sur le fait qu’elle ne prétend pas d’écrire la 

vérité sur l’ère coloniale, la guerre d’Algérie ou les harkis. C’est pourquoi elle a choisi d’écrire 

une œuvre de fiction :  

Je n’aurais pas voulu avoir en permanence à rendre des comptes à une version du récit 
familial, ou à des faits déterrés minutieusement par une enquête, j’ai besoin que 
l’écriture puisse lâcher les chevaux, et m’amener là où je vais décider qu’il fait froid 
parce que tout à coup il y a cette envie d’écrire sur ces sensations-là, sur un homme 
qui marche seul dans une ville aux volets fermés, dans le froid. Cette liberté que laisse 
la fiction est très précieuse pour moi (Devarrieux, Libération 2017).  

Encore, déjà au début de la première partie de L’Art de perdre, la narratrice nous dévoile 

clairement le choix du genre, la motivation et les méthodes de travail pour écrire le livre : 

[Ali] demeure à jamais incapable d’incorporer au récit de sa vie les différentes 
composantes historiques, ou peut-être politiques, sociologiques, ou encore 
économiques qui feraient de celui-ci une porte d’entrée vers une situation plus vaste, 
celle d’un pays colonisé, ou même – pour ne pas trop en demander – celle d’un paysan 
colonisé. C’est pour cela que cette partie de l’histoire, pour Naïma comme pour moi, 
ressemble à une série d’images un peu vieillottes […]  entrecoupées de proverbes […] 
que ses enfants auraient répétées en modifiant quelques mots et que l’imagination des 
petits-enfants aurait ensuite étendues, agrandies, et redessinées pour qu’elles 
parviennent à former un pays et l’histoire d’une famille. C’est pour cela aussi que la 
fiction tout comme les recherches sont nécessaires, parce qu’elles sont tout ce qui reste 
pour combler les silences transmis entre les vignettes d’une génération à l’autre 
(Zeniter 2017 : 23-24). 

Outre l’annonciation de la problématique du livre, la citation dessus évoque aussi l’ambition 

du narrateur de transporter la vie d’Ali, d’Hamid et de Naima dans un contexte plus large et 

au-delà de leur propre histoire. N’ayant que des fragments de l’histoire familiale, il faut 

trouver d’autres approches que l’autobiographie ou la non-fiction pour obtenir des réponses. 

La fiction donne au narrateur la possibilité de remplir « les silences et les interstices de 

l’Histoire pour donner chair et explications aux parcours des individus » (Achour 2017). 

Giuliano da Empoli, l’auteur du roman Le Mage du Kremlin (2022) qui a reçu le Grand prix 

du roman de l’Académie française, explique l’idée qu’il a eu pour son dernier roman d’une 

manière tout à fait semblable : 

J’ai fait de la recherche pour ce livre un peu comme s’il s’agissait d’écrire un essai. Et 
puis, j’ai voulu aller plus loin, et paradoxalement je ne crois pas l’avoir fait pour 
m’éloigner de la réalité mais plutôt pour m’en rapprocher. Et la seule façon de se 
rapprocher d’une réalité de ce type, d’entrer dans la tête des personnages […] en effet 
c’était de basculer dans le roman (Trapenard. TV5Monde. 2022). 
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Comme le montre notre analyse précédente, la stratégie d’écriture d’Empoli correspond à 

plusieurs égards à la façon dont on perçoit la narration et le rapport complexe entre fiction et 

réalité ou documentaire dans L’Art de perdre. Avec ces perspectives à l’esprit, nous proposons 

que le livre fonctionne comme une sorte de jeu de rôles ou bien comme un laboratoire qui 

rassemble « conflicting memories and narrative strands not easily arranged into clear-cut 

moral and ideological labels » comme Onana Panaïté l’indique aussi dans sa lecture du roman 

(Panaïté 2020 : 138). Dans un laboratoire – un milieu artificiel coupé du réel – on peut 

expérimenter différentes approches d’un conflit en permettant à différentes voix de s’exprimer. 

Cette polyphonie de voix et de références peut alors aider le lecteur à se faire une idée globale 

d’un conflit polarisé et irréconciliable, qui à son tour pourrait ouvrir à une réflexion de 

manière plus relationnelle et conciliante. Car même si cette complexité dans la narration peut 

être déroutante pour le lecteur, elle peut aussi être éclairante (140). Au mieux, cela peut 

entraîner des changements. Pour citer Hannah Arendt : « We can no more master the past than 

we can undo it. But we can reconcile ourselves to it »32. Cela nous amène à nous renseigner 

sur le positionnement de L’Art de perdre dans le champ littéraire qui thématise l’histoire 

algérienne. 

« Les oubliés de l’histoire » 

Après l’indépendance de 1962, dans les années quatre-vingt, on voit une « immense littérature 

du désespoir » écrite surtout par les pieds-noirs qui ont dû quitter l’Algérie (Stora 2021 : 38). 

Pendant les années 2000, on voit également une augmentation du nombre de travaux – 

publications, films de fictions, documentaires et expositions – autour de la guerre d’Algérie. 

Même les descendants de harkis commencent à faire entendre leur voix en se demandant 

pourquoi ils sont toujours « les oubliés de l’histoire » (42-43). On voit aussi un changement 

dans la façon dont les jeunes auteurs – pour la plupart des femmes – traitent cette histoire. 

Jusqu’à ces dernières années les récits étaient centrés sur les accusations et les compensations 

des victimes de l’époque coloniale et de la guerre. Maintenant, les livres sont plus caractérisés 

par la compréhension et le dialogue (Fabbiano 2014 : 26). Entre le printemps et l’automne 

2017, par exemple, huit livres ont été publiés sur ces sujets, parmi eux L’Art de perdre. Ce 

qu’ils ont en commun, c’est l’appel à une compréhension mutuelle entre Français et Algériens. 

 
 

32 La citation d’Arendt a été mentionnée lors du workshop « L’Europe en guerre et en crise » à l’Université de 
Bergen en novembre 2022. 
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Au lieu d’un ton uniquement virulent et polémique, il y a des signes de modération : « Le ton 

n’est ni celui de la condamnation, ni non plus celui du pardon, mais celui de la 

compréhension » (Colin 2019 : 146). Ces livres examinent plutôt le traumatisme et la perte 

transgénérationnel en cherchant des explications possibles dans les structures sociales et 

historiques. De plus, ils explorent si un voyage dans le pays d’origine de la famille peut guérir 

certaines des blessures qu’ils ont subies après l’époque coloniale et après la guerre (Hensey 

2022 : 320). Dans ce contexte, nous pensons qu’il est pertinent de rappeler le poème « L’Art » 

de Bishop, qui occupe une place centrale dans L’Art de perdre, tant par le titre que par la scène 

finale en Algérie où Ifren cite le poème à Naïma. Comme nous l’avons évoqué dans l’analyse, 

le message du poème est qu’il n’est pas dur de maîtriser une perte, qu’il s’agisse de quelque 

chose d’aussi insignifiant qu’une clé ou de quelque chose d’aussi fondamental qu’un pays. La 

solution que propose le poème est « accepte-le », « entraîne-toi, va plus vite, il faut étendre tes 

pertes » car au fond, perdre « ce n’est pas un désastre » (Zeniter 2017 : 593). Mais de dire que 

perdre un pays est aussi facile que perdre une clé, peut être difficile à accepter quand on est 

confronté à une histoire comme L’Art de perdre. Après tout, nous voyons quelles 

conséquences majeures la rupture avec l’Algérie a eues pour Ali et Hamid en particulier, mais 

aussi finalement pour Naïma. 

Cependant, c’est précisément cette contradiction qui nous fait réfléchir. Zeniter dit dans une 

interview : « Ce que j’adore dans le poème de Bishop, c’est cette fausse désinvolture33 qui 

cache une blessure terrible » (La Croix/AFP : 2017). La combinaison des mots « fausse » et 

« blessure terrible » indique que l’auteur Zeniter ne pense certainement pas qu’il est facile de 

perdre. Mais comme il est dit dans le livre, la vie est pleine de contradictions, comme par 

exemple les pensées de Naïma sur le fait de savoir si elle retournera en Algérie ou non. 

Lorsqu’elle rentre à Alger avec Ifren, elle est heureuse qu’il ait compris qu’elle ne reviendra 

pas. Pourtant, cela n’implique pas qu’elle a pris une décision finale, car « comme il existe des 

états contradictoires et simultanés, elle se surprend à penser que pour lui, l’homme doré qui 

comprend ses silences, elle pourrait un jour avoir envie de revenir » (Zeniter 2014 : 594). La 

fin n’apporte alors aucunes solutions définitives car « elle n’est arrivée nulle part […] elle est 

mouvement, elle va encore » (604) – exactement comme le poème « L’Art » de Bishop 

 
 

33 Définition désinvolture : Manière d’être pleine d’aisance. Larousse. 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9sinvolture/24523 Consulté le 20.02.23. 
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propose de faire. Et à vrai dire, à la fin, Naïma ne pourrait peut-être pas aller plus loin que cela 

après toutes ces années de silence dans sa famille. 

Un texte ludique, déroutant et contradictoire 

Pour résumer notre chapitre sur l’approche narrative dans son intégralité, à première vue, les 

trois parties clairement délimitées dans L’Art de perdre nous donnent une saga de trois 

générations, racontée du point de vue de chacun. Mais comme le montre aussi notre analyse 

des scènes décisives par rapport à l’identité et l’appartenance d’Ali, d’Hamid et de Naïma 

(chapitre 3), nous sommes entraînés dans un conglomérat d’histoires où nous devons faire face 

à toute une galerie de personnes qui croisent les chemins des trois personnages principaux 

avec leurs pensées et leurs sentiments. Ceux-ci nous demandent aussi de voir le monde de leur 

pespective. Et pour vraiment ajouter la confusion, un narrateur à la première personne apparait 

dans le récit. La complexité du roman est de même soulignée par des reproductions 

typographiques de documents historiques publics et par de nombreuses références à des films 

documentaires, des contes de fées, des films d’action et des dessins animés. Parfois, 

l’utilisation des images nous font sourire même lorsque ce qui est décrit dans le livre est 

profondément grave et effrayant. Comme si tout cela ne suffisait pas, nous n’avons non plus 

une fin avec deux tirets sous la réponse. 

En somme, tout cela crée un texte ludique qui peut sembler à la fois déroutant et 

contradictoire. Le message de l’analyse thématique et l’analyse narrative est donc celui-ci : il 

n’existe pas de vérités ou d’explications simples. Une telle approche d’écriture défie notre 

désir de réponses claires et définitives, et c’est précisément là que réside la force du livre. En 

utilisant la fiction comme une laboratoire de différentes approches, le lecteur est contraint de 

réfléchir et de se faire sa propre opinion :  « [Literature] functions as a laboratory […], 

etymologically a place where work is being accomplished through which something new is 

being elaborated or brought forth » (Panaïté 2020 : 138).  Finalement, la fin du livre indique 

que les événements dans le passé ne sont pas nécessairement décisifs pour notre vie dans le 

futur, même lorsqu’il s’agit de pertes. Zeniter défend justement cette conclusion du livre dans 

un entretien à France24 : 

Tout qui n’est pas transmis est perdu et ce n’est pas grave. […] [A]u fil des trois 
parties il y a toute une succession de pertes qui ont eu lieu, mais qui finissent par être 
les conditions synonymes du mouvement et de la vie, et de la trajectoire de 
Naïma. […] Ce n’est pas de la rage, c’est une ténacité et une préparation à ce que ne 
soit pas simple (France24 2017). 
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Réconciliation ? Pas du tout 

La ténacité dont parle Zeniter dans l’entretien, est aussi primordiale en ce qui concerne la 

relation entre la France et l’Algérie. Comme nous l’avons vu dans notre chapitre sur l’arrière-

plan de L’Art de perdre, on ne voit aucun signe de réconciliation définitive entre les pays. 

N’oublions pas non plus qu’il y a des voix qui ne la veulent pas. Alors, on peut se demander 

s’il est possible de réaliser les ambitions de réconciliation esquissées dans le rapport de Stora 

(2021). Car comme le dit l’écrivain et le journaliste Kamel Daoud à ce sujet dans un 

commentaire dans Le Point :  

[C]e rapport est une thérapie française avant de prétendre être une thérapie de 
couple. Il permettra à la France d’avancer. En effet, si des Français ne comprennent 
pas l’exigence algérienne et si des Algériens ne s’expliquent pas le refus de 
responsabilités chez des Français, c’est parce qu’une partie de l’Histoire n’a pas été 
racontée autrement que par des hurlements et des silences (Daoud 2021).  

C’est précisément pourquoi des livres comme L’Art de perdre sont importants. Non seulement 

les jeunes écrivains musulmans brisent-ils le silence en plongeant dans le passé, mais ils se 

tournent aussi vers l’avenir et les opportunités pour créer une meilleure compréhension du 

conflit entre les parties. Et ils ne sont pas les seuls. Prenons par exemple les deux étudiantes de 

25 ans d’origines algérienne34 qui, en 2020, ont fondé le site Récits d’Algérie en ligne. Dans le 

cite on trouve de témoignages des personnes qui ont vécu la guerre d’Algérie. Le but des 

fondateurs est de transmettre ce qui s’est passé auprès d’un public jeune. Les récits des aînés 

sont recueillis par des étudiants de la deuxième ou troisième génération d’immigrés, et les 

histoires ont abouti à un livre édité par l’une des fondatrices, Farah Khodja : « Il me parait être 

essentiel de savoir regarder derrière nous, comprendre notre histoire, savoir d’où l’on vient, 

pour justement mieux avancer et avoir toutes les clés de compréhension en mains, de notre 

société contemporaine et son passé », dit-elle dans un entretien (TV5Monde 2022). 

Une autre initiative est celle de 15 jeunes descendants d’indépendantistes algériens, d’appelés, 

de harkis, de juifs d’Algérie, de militaires, de pieds-noirs et d’immigrés qui en 2022 ont 

proposé la création d’un office des jeunesses franco-algériens. Dans un article de débat à Le 

Monde, ils soulignent qu’ils ne veulent pas principalement des excuses ou de reconnaissance 

de souffrances, mais plutôt des paroles « tournées vers l’avenir ». Alors, ce qu’ils attendent, 

c’est « un récit qui ne masque aucune vérité » (Le Monde 25.03.22). Ce discours doit aussi 

 
 

34 Le site a été fondé par deux étudiantes, mais maintenant, une seule d’entre elles en est responsable. 
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s’adresser aux générations qui n’ont pas vécu la guerre d’Algérie, mais qui en sont affectés 

d’une manière ou d’une autre, car « [j]usqu’à quand notre société restera encore engluée dans 

ce passé qui refuse au présent l’égalité réelle de tous ses citoyens ? », demandent ces 15 

jeunes. 

Ces citations nous font ressortir que L’Art de perdre ne se limite pas seulement à traiter des 

conséquences pour les harkis et leurs descendants, mais aussi à la situation des immigrés 

d’aujourd’hui en France, comme nous avons mentionné dans notre introduction. L’histoire 

d’Ali et de sa famille n’est donc pas unique, mais commune à de nombreux immigrés qui 

essaient de se débrouiller dans un nouveau pays, et L’Art de perdre montre à quel point 

l’intégration est difficile quand on a une identité multiple. Comme Ali, Hamid et Naïma, 

beaucoup travaillent dur pour s’adapter aux normes de la population majoritaire et aux codes 

sociaux. Un thème récurrent dans les livres contemporains est toujours ce regard des blancs 

qui déplace les multiculturels dans la catégorie des Autres. La stratégie de ces jeunes est 

souvent de faire des études supérieures pour gravir l’échelle sociale et avoir une meilleure vie 

que celle de leurs parents. Beaucoup pensent aussi que c’est presque un devoir de réussir à 

l’école parce que c’est précisément cette ambition qui a motivé leurs parents à quitter leur pays 

d’origine. Que les enfants réussissent est une confirmation pour les parents qu’ils ont fait ce 

qu’il fallait en quittant leur pays d’origine – même s’ils estimaient qu’ils n’avaient pas d’autre 

choix. C’est souvent la seule motivation qui leur fait endurer la souffrance, les frustrations et 

la honte de ne pas avoir réussi eux-mêmes. Exactement ce qui fut le cas pour Ali, lui qui était 

riche et puissant en Algérie, mais qui est devenu un rien en France. Et comme tant d’enfants 

d’immigrés, Hamid doit supporter cette honte et trouver sa voie. Il n’est donc pas surprenant 

qu’il choisisse de renier son origine algérienne pour s’adapter aux normes et aux codes 

sociaux de la population majoritaire. À son tour, cette stratégie a apparemment facilité encore 

plus l’intégration de sa fille Naïma dans la société française. 
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Chapitre 6 : Conclusion 

Il existe un grand nombre de recherches sur les conséquences de ne pas connaître ses 

antécédents. La connaissance de nos origines est, après tout, importante pour la plupart des 

gens en termes d’identité et d’appartenance. À un moment donné, chacun se posera la question 

fondamentale et ontologique : « qui suis-je et d’où viens-je ? ». Mais que faire si aucun ancêtre 

ne veut parler de l’histoire familiale parce qu’elle est tellement marquée par la honte et les 

tabous ? Notre point de départ pour explorer ce sujet a été L’Art de perdre d’Alice Zeniter. 

L’objectif principal de notre mémoire a été d’étudier les conséquences des traces d’un passé 

complexe et caché par rapport à l’identité et l’appartenance ainsi que les défis de réapproprier 

cette histoire familiale occultée. Dans ce travail, nous nous sommes appuyés sur certaines 

théories sur la notion d’identité et des théories qui examinent le lien entre l’identité, le 

racisme, le colonialisme et l’immigration. De plus, nous nous sommes servi d’approches 

narratives qui illustrent ces problématiques. Un autre objectif a été de se renseigner sur les 

enjeux d’intégration en France pour les musulmans – et surtout pour les harkis et leurs 

descendants. Finalement, nous avons essayé de relier la question identitaire au travail de 

réconciliation entre l’Algérie et la France qui s’est poursuivi ces dernières années. Car, 

apparemment, L’Art de perdre n’est pas uniquement une saga familiale, mais aussi une 

chronique de l’histoire coloniale française en Algérie depuis 1830, notamment des relations 

entre les deux pays depuis environ 1930 et la fin de la guerre en 1962 jusqu’à nos jours. 

L’année précédente a marqué le 60e anniversaire de l’indépendance de l’Algérie de la France. 

À cette occasion, le président Emmanuel Macron a commandé un rapport rédigé par 

l’historien franco-algérien Benjamin Stora en vue d’une réconciliation entre les deux pays. Le 

rapport, Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie, a été 

remis à Macron le 20 janvier 2021 (Stora 2021). Cette occasion nous a motivé pour inclure un 

chapitre sur le contexte historique de L’Art de perdre (chapitre 2) car l’époque coloniale 

explique une grande partie des enjeux identitaires des ascendants des immigrés. Mais elle 

explique aussi des crises et des désaccords diplomatiques suivis de rapprochements et de 

nouvelles crises entre l’Algérie et la France, une relation que Le Monde résume ainsi : « La 

relation entre Paris et Alger, soumise à des fluctuations cycliques » (Bobin 2023). Pour 

l’instant, l’ambition d’une réconciliation est loin d’être réalisée. 



107 
 

Quant à notre cadre théorique (chapitre 3), nous avons donné un aperçu historique de la notion 

d’identité avant de présenter les théories que nous avons utilisées dans notre analyse du livre. 

Principalement, nous avons employé Frantz Fanon, mais aussi les idées d’Édouard Glissant et 

d’Amin Maalouf. Les trois théoriciens contribuent à expliquer, chacun à sa manière, les 

différents aspects du parcours identitaire que traversent les personnages principaux du livre. 

Dans notre analyse (chapitre 4) nous avons pris comme point de départ plusieurs événements 

décisifs dans la vie d’Ali, d’Hamid et de Naïma où ils tentent d’apparaître comme français tout 

en étant vus et catégorisés comme des musulmans arabes par les Français de souche. Nous 

avons aussi abordé les réflexions des trois théoriciens pour évoquer les stratégies que les trois 

protagonistes utilisent pour devenir français ou pour préserver leur francité. De même, dans ce 

contexte, la théorie de Gérard Genette sur la focalisation dans un récit a été importante pour 

pouvoir discuter la réussite ou non des personnages principaux dans leurs projets. 

Ali 

Dans le cas d’Ali, nous avons choisi un incident dans un bar pour montrer pourquoi il ne 

réussit pas à s’intégrer en France. Même ses médailles françaises après la Seconde Guerre 

mondiale ne l’aident pas. Notre analyse évoque également que les vertus islamiques – par 

exemple le silence digne qui est la réaction d’Ali dans des situations cruciales et critiques – ne 

fonctionnent pas en France. Le silence souligne au contraire son incapacité à s’intégrer et qu’il 

est un rien, pas digne de respect. Alors, le silence comme stratégie échoue complètement. De 

plus, nous avons vu que les différentes perspectives qui se manifestent dans cette scène au bar 

peuvent donner au lecteur l’occasion de voir ce qui se passe sous plusieurs angles. Il n’existe 

pas toujours une seule vérité, elle est plutôt beaucoup plus complexe et plus nuancée que l’on 

aurait pu le penser au début. Cet événement dévoile aussi que les conflits entre les musulmans 

et les Français juste après la fin de l’époque coloniale semblent irréconciliables.  

Hamid 

Quant à son fils Hamid, notre analyse révèle qu’il avance un peu plus loin que son père dans 

son processus d’intégration. Sa stratégie est très tôt dans la vie d’oublier et de refuser son 

origine algérienne et les traditions musulmanes pour devenir blanc au sens fanonien du terme. 

Il choisit alors le silence par rapport à son passé et il n’en parlera jamais ni à sa femme ni à ses 

filles. Pourtant, il n’échappe pas à ses apparences qui, en accord avec le raisonnement de 

Fanon, continuent de faire de lui l’objet du regard blanc et la victime de préjugés et de 

stéréotypes. Pour éclairer son rapport à sa double identité et appartenance, nous avons encore 
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une fois choisi un incident dans un bar. Au cours d’une conversation informelle avec le patron, 

qui étaient du côté du FLN victorieux pendant la guerre d’Algérie, Hamid laisse découvrir 

qu’il est le fils d’un harki – d’un traître. Soudain, il se retrouve non plus accepté par les siens –  

les musulmans d’Algérie. Il est donc doublement paria. Contrairement à la scène d’Ali, la 

scène d’Hamid est décrite largement de son point de vue, ce qui nous permet de ressentir de 

l’intérieur ce que signifie d’être vu comme un Autre. C’est pourquoi Hamid travaille si dur 

pour se créer une nouvelle vie et devenir français, exactement comme l’arbre à rhizome décrit 

par Glissant. L’événement pivot au bar dévoile aussi que même environ dix années après 

l’indépendance, les relations entre les musulmans et les Français sont difficiles. Mais aussi, la 

scène montre qu’une réconciliation entre les musulmans des côtés différents du conflit est hors 

de question même au sol de la Métropole. 

Naïma 

En ce qui concerne Naïma, elle a une position privilégiée dans le livre puisque le récit est 

encadré par le prologue et la fin où c’est elle qui organise la perspective narrative. Notre 

analyse de son évolution repose donc sur plusieurs événements. Nous avons vu qu’elle est 

exposée à de nombreux regards différents auxquels elle essaie d’ajuster son comportement et 

son image de soi (encore en accord avec les idées de Fanon), et qui servent ainsi à faire 

ressortir son identité multiple. Elle est d’abord l’objet du regard blanc, surtout après les 

attaques terroristes en 2015, qui la définissent soudain uniquement comme musulmane. Puis, 

les regards de sa famille en Algérie la voient comme étrangère, urbaine et française. Alors, tout 

d’un coup, et tout comme son grand-père Ali et son père Hamid, Naïma n’appartient nulle part 

– elle n’est considérée ni comme française ni comme algérienne par les autres. Partout où elle 

se tourne, elle est fixée et vue comme un Autre, comme l’écrit Fanon. Alors, comme de 

nombreux immigrés et leurs descendants en font si souvent l’expérience, il n’est pas facile de 

s’enraciner (selon la terminologie de Glissant) dans un nouveau pays. Le passé les rattrape, 

peu importe à quel point ils travaillent dur pour s’adapter. Même plusieurs générations plus 

tard, beaucoup trouvent que leur apparence invite à la question « d’où venez-vous – à 

l’origine ? ». Nous pourrions donc nous demander dans quelle mesure Naïma – troisième 

génération sur le sol français – a réussi après tout. 

Mais tout aussi importante est la relation que Naima entretient avec l’Algérie après le voyage 

là-bas. C’est clair qu’elle ne pourrait jamais y vivre. Après tout, c’est la France qui compte 

même si l’Algérie vibre un peu en elle. Mais l’on ne sait pas si Naïma à un moment donné 

répondra « l’un et l’autre » (comme l’exprime Maalouf) à la question de savoir si elle se sent 
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plus française ou algérienne. La fin ouverte du livre – et à notre avis la fin libératrice – nous a 

donc inspiré d’émmetre l’hypothèse que le silence qui entoure son histoire familiale a été un 

cadeau. Elle a pu faire ce qu’elle aime dans la vie. Elle n’est pas figée dans les mœurs et les 

vertus islamiques qui n’ont mené son grand-père nulle part dans sa nouvelle patrie. De même, 

elle n’en a pas fini non plus de trouver sa propre identité complexe. Cependant, elle est en 

route. 

Quant à la narration, nous avons évoqué (chapitre 5) qu’outre de nous permettre d’épouser les 

points de vue des protagonistes qui vivent les événements en question, le texte inclut des 

épigraphes, des références intertextuelles et un narrateur qui s’exprime à la première personne. 

Nous avons montré que ces éléments contribuent à remplir les lacunes dans l’histoire familiale 

de Naïma. De même, ils créent un texte complexe et parfois déroutant, ce qui indique qu’il 

n’existe pas de réponses ou de solutions simples et univoques. Ce dernier point peut aussi 

expliquer pourquoi Zeniter a choisi la fiction et non l’autobiographie ou le livre documentaire 

pour dévoiler le sort des harkis. Dans un conflit il n’y a souvent qu’une logique polarisée, 

tandis que la fiction est, comme nous avons mentionné, un laboratoire qui invite le lecteur à 

penser relationnellement plutôt que de se disputer sur des faits historiques. Le lecteur a ainsi la 

possibilité de mieux comprendre le passé, mais aussi de faire lui-même l’expérience de ce que 

signifie d’être musulman en France d’aujourd’hui. Les enjeux d’être reconnu comme un 

« vrai français » sont les mêmes aujourd’hui qu’autrefois. La fin indique alors qu’il y a du 

travail à faire pour Naïma en termes de réconciliation par rapport à qui elle est, mais aussi 

pour les deux pays et pour la société française afin de pouvoir vivre ensemble dans le respect 

et dans la tolérance mutuels. 

D’autres approches possibles 

Pour finir, proposons quelques autres approches et problématiques pertinentes pour l’analyse 

de L’Art de perdre que notre lecture a actualisé, mais qui dépassent les cadres du présent 

travail. Premièrement, il serait intéressant d’analyser le livre d’une perspective féministe en 

incluant des perspectives postcoloniales et intersectionnelles35 inspirées par exemple par la 

pensée de Gayatri Spivak, qui montre comment le racisme et la discrimination des femmes se 

 
 

35 « L’intersectionnalité désigne la situation de personnes subissant simultanément plusieurs formes de 
stratification, domination ou de discrimination dans une société. Wikipédia. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Intersectionnalit%C3%A9 Conculté le 14.04.23. 
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renforcent mutuellement. Bien que Naïma soit bien éduquée et qu’elle ait un bon travail, elle 

tombe dans le piège classique de beaucoup de femmes : elle n’a pas confiance en elle. Elle est 

très soucieuse d’être aimée, en apprenant les codes sociaux pour s’intégrer dans une classe 

culturelle élevée et surtout d’être aimée par les hommes blancs issus de ce milieu. De même, 

lorsqu’elle conclut qu’elle ne reviendra jamais en Algérie, c’est un homme – Ifren – qui 

perturbe sa décision : « Mais comme il existe des états qui ne peuvent s’exprimer que par des 

énoncés contradictoires et simultanés, elle se surprend à penser que pour lui, l’homme doré qui 

comprend ses silences, elle pourrait un jour avoir envie de revenir (Zeniter : 594). En d’autres 

mots, ce n’est ni le pays, ni la culture, ni la famille qui pourrait la motiver à revenir. Elle 

semble donc se faire de nouveau un objet pour un homme et pas un sujet dans sa propre vie. 

Deuxièmement, il sera intéressant d’explorer si L’Art de perdre peut se lire comme une sorte 

d’écriture politique sur l’immigration – un pamphlet – pertinente également pour le débat 

actuel en France. « C’est un livre de combat », dit Zeniter dans un entretien dans le 

programme « À l’affiche » (France24 2017). Nous voilà en plein débat miné en France en ce 

moment. Au cours des dernières années on a assisté à un nouveau débat sur l’immigration où 

des chercheurs, des intellectuels, des gens qui travaillent dans des organisations telles que SOS 

Racisme et des politiciens de tous bords politiques – également d’extrême gauche – 

proclament qu’il faut au moins parler des enjeux d’immigration et cesser de balayer l’échec de 

l’intégration sous le tapis. Ce qui est remis en question est, entre autres, la vérité 

précédemment acceptée selon laquelle l’immigration est nécessaire pour accroître la prospérité 

économique. Une problématique qui se caractérise par de « vieux dogmes et tabous 

modernes », selon un commentaire dans Le Point (Sapin 2022 : 91-93)36. Ceaux 

La France va être confrontée à des défis majeurs dans les années à venir. Selon l’Insee 

(L’Institut national de la statistique et des études économiques), en 2021, 7 millions 

d’immigrés vivent en France, soit 10,3 % de la population totale. Presque 50 pourcents d’entre 

eux sont originaires du continent africain, surtout de l’Algérie et du Maroc. Pour citer Le 

Point : « Plus de 40 % des immigrés d’âge actif ne sont pas ou peu qualifiés. Une réalité qui 

explique, en partie, que le taux de chômage des étrangers est deux fois supérieur à la moyenne 

en France » (92). Le taux de chômage des immigrées atteint 13 %, contre 7 % pour les non-

 
 

36 La citation est tirée de la couverture de Le Point paru le 08.12.22.  
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immigrées37. En outre, ils ne savent parfois ni lire ni écrire leur propre langue. Il y a donc des 

voix (et pas seulement de l’extrême droite politique) qui craignent que l’État-providence soit 

en danger38. Or, cette approche par rapport à l’immigration est contestée dans Le Monde par 

Luc Behaghel, professeur en économie à l’École d’économie de Paris. Selon lui, la solution 

n’est ni de chasser « les mauvais » immigrés hors du pays, ni de donner l’aide au 

développement pour que chacun reste chez soi. La solution d’afflux de personnes est plutôt 

celle-ci : 

  mettre nos moyens dans des mesures dont les effets positifs sur l’intégration des  
  immigrés ont été prouvés par de nombreuses recherches : accès rapide à un titre de 
  séjour et à l’autorisation de travailler, formation en particulier axée sur la langue, 
  sécurisation rapide d’un logement, programmes spécifiques dans les écoles y compris 
  auprès des élèves du pays hôte pour les aider à se ‘mettre à la place’ du nouvel arrivé
  (Behaghel 2023). 

Pour le moment (le 20.04.23), le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin a appelé à la reprise 

des discussions sur le projet de loi sur l’immigration, mis en pause depuis fin mars par 

Emmanuel Macron à cause des discussions et du tumulte autour de la réforme des retraites. 

Troisièmement, il serait également intéressant d’examiner de plus près les « statements » du 

peintre algérien Lalla sur les conditions politiques en Algérie après l’indépendance, comme 

par exemple celles-ci : « le pouvoir n’est jamais innocent. […] Ceux qui veulent assez fort le 

pouvoir pour l’obtenir, ce sont ceux qui ont des egos monstrueux, des ambitions démesurées, 

ce sont tous des tyrans en puissance » (Zeniter 2017 : 475). Il critique aussi les musulmans 

vivant en France aujourd’hui pour regarder des chaînes religieuses de l’Arabie saoudite et du 

Qatar (490). Et paradoxalement, le fils de Lalla a adopté les pensées qui l’ont poussé à fuir en 

France pendant la décennie noire des années 1990, en proclamant par exemple que l’argent et 

la peinture de Lalla est haram : « Tu le crois ça, Naïma, tu le crois ? C’est pour ça qu’on s’est 

battu ? » (490)39. 

 
 

37 Insee. «Immigrés et descendants d’immigrés – chômage. Édition 2023». Consulté le 18.04.23. 
https://www.insee.fr/fr/statistiques/6793274?sommaire=6793391&q=le+taux+de+chomage+immigr%C3%A9s 

38 Cet argument est abordé dans le livre La Ruée vers l’Europe (2018) de Stephen Smith, professeur d’études 
africaines, qui analyse les conséquences de l’explosion démographique en Afrique. Un livre qui selon Le Point (le 
08.12.22) a connu un succès en librairie et qui a reçu le prix de l’Académie française en 2018. 
39 Un autre exemple qui nous fait penser à L’Art de perdre comme un pamphlet potentiel est, entre autres, les 
critiques de Naïma à l’égard de Daesch et les réflexions sur les jeunes musulmans par rapport aux attentats et 
massacres contre le journal Charlie Hebdo et la salle de concert du Bataclan en 2015 (PAGE). 
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Quatrièmement, nous sommes tentés de nous demander pourquoi Yema, la grand-mère 

analphabète de Naïma, n’a pas sa propre partie dans L’Art de perdre. Nous proposons que ce 

personnage et son rôle dans le récit pourraient mériter une analyse plus approfondie. En fait, 

c’est elle qui exprime la perte de la famille, bien que sa déclaration ne soit pas une citation 

directe : « Ji berdu mi racines, dit Naïma en imitant l’accent de sa grand-mère » (435). Et 

lorsque Naïma lui demande si elle veut retourner en Algérie, elle répond qu’elle voudrait bien 

mourir là-bas, mais pas y aller pour les vacances : « [J]e ne vais pas rentrer chez moi et aller 

dormir à l’hôtel » (600). 

L’Algérie – la France : Mouvement et bénéfice mutuel 

Deux générations plus tard, la petite-fille d’Ali met ses pieds sur le sol du pays natal pour 

rechercher ce qui se trouve dans le brouillard qui entoure l’histoire de sa famille. Naïma en 

retrouve un morceau. Elle a vu la maison construite par son grand-père, et elle a rencontré des 

personnes qui ressemblent à ses frères et ses sœurs en France – « [j]amais la biologie n’a eu 

autant de réalité pour elle » (569). D’ailleurs, ce n’est pas la révélation, car pour Naïma « c’est 

bon, c’est fait. Ça vibre à l’intérieur. Maintenant, on rentre » (592). C’est comme si Naïma 

disait « been there, done that – adieu l’Algérie ». Pour citer Zeniter dans l’émission « À 

l’Affiche » : 

  En fait, moi, je crois que chacun peut décider de ne pas être déterminé par le passé de 
  sa famille et par l’histoire de sa famille. Mais que pour avoir la possibilité de refuser 
  ce passé et cette histoire, pour dire ‘ça ne me concerne pas, je ne suis pas déterminé 
  par ça, il faut y avoir accès (« À l’Affiche » 2017. France24). 

La recherche de l’histoire familiale de Naïma est faite. Maintenant, le travail se poursuit pour 

savoir si elle réconciliera ou non cette histoire avec sa propre compréhension de qui elle est 

afin de pouvoir avancer dans sa vie. Reste aussi le travail de l’Algérie et de la France pour 

réconcilier les mémoires de l’époque coloniale et celles de la guerre d’Algérie – pour leur 

bénéfice mutuel à l’avenir. 
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Annexe 

One Art 

 The art of losing isn’t hard to master; 

 so many things seem filled with the intent 

 to be lost that their loss is no disaster. 

 

 Lose something every day. Accept the fluster 

 of lost door keys, the hour badly spent. 

 The art of losing isn’t hard to master. 

 

 Then practice losing farther, losing faster: 

 places, and names, and where it was you meant 

 to travel. None of these will bring disaster. 

 

 I lost my mother’s watch. And look! my last, or 

 next-to-last, of three loved houses went. 

 The art of losing isn’t hard to master. 

 

 I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 

 some realms I owned, two rivers, a continent. 

 I miss them, but it wasn’t a disaster. 

 
- Even losing you (the joking voice, a gesture 

 I love) I shan’t have lied. It’s evident 

 the art of losing’s not too hard to master 

 though it may look like (Write it!) like disaster. 

 Source: Elizabeth Bishop, « One Art » from The Complete Poems 1926-1979. Copyright  

 1979, 1983 by Alice Helen Methfessel. Used by permission of Farrar, Straus & Giroux, LLC, 

 All rights reserved. https://www.poetryfoundation.org/poems/47536/one-art 
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 L’Art  

 Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître ; 

 tant de choses semblent si pleines d’envie 

 d’être perdues que leur perte n’est pas un désastre. 

 

 Perds chaque jour quelque chose. L’affolement de perdre 

 tes clés, accepte-le, et l’heure gâchée qui suit. 

 Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître. 

 

 Puis entraîne toi, va plus vite, il faut étendre 

 tes pertes : aux endroits, aux noms, au lieu où tu fis 

 le projet d’aller. Rien là qui soit un désastre. 

 

 J’ai perdu la montre de ma mère. La dernière 

 ou l’avant-dernière de trois maisons aimées : partie ! 

 Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître. 

 

 J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus vastes, 

 des royaumes que j’avais, deux rivières, tout un pays. 

 Ils me manquent, mais il n’y eut pas là de désastre. 

 

 Même en te perdant (la voix qui plaisante, un geste 

 que j’aime) je n’aurai pas menti. A l’évidence, oui, 

 dans l’art de perdre il n’est pas trop dur d’être maître 

 même si il y a là comme (écris-le !) comme un désastre. 

 

 Source : Elizabeth Bishop, Géographie III, traduction Alix Cléo Roubaud, Linda Orr et 

 Claude Mouchard. Circé, 1991. 

 https://pierresel.typepad.fr/la-pierre-et-le-sel/2020/12/un-jour-un-texte-elizabeth-bishop-lart-de perdre.html 


