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Sammendrag
Russlands krigføring i Ukraina siden 2014 har hatt stor innflytelse på ukrainsk kultur. Krigserfaringer tematiseres på
mange ulike måter i litteratur, film, musikk og kunst. I et samfunn rammet av krig, intensiveres spørsmål og konflik-
ter knyttet til identiteter. Nyere sosiologiske og sosiolingvistiske undersøkelser i Ukraina har kartlagt utfordringer
som oppstår blant folk med hybride identiteter som er utsatt for militær konflikt; disse opplever en økt følelse av des-
orientering i et uavklart spenningsforhold mellom individuelle, lokale og nasjonale interesser. Litteraturen gir oss
anledning til å studere hvordan denne typen komplekse spørsmål forhandles på individnivå. I denne artikkelen ana-
lyserer jeg to romaner med handling fra krigen i Donbas, Serhij Zjadans Internatet (2017) og Andrej Kurkovs Grå bier
(2018). Romanene skildrer livet til noen sivile i det vi kan kalle ulike dimensjoner av «gråsonen» mellom frontlinjene.
Med utgangspunkt i romanenes fremstilling av tospråkligheten (ukrainsk og russisk) i Donbas viser jeg hvordan tek-
stene kan forstås som en utforskning og fortolkning av spørsmål knyttet til identitet og tilhørighet. Begge romanene
beskriver hovedpersonens utvikling i møte med grenselinjer mellom språk, identiteter og tilhørighet, men skiller seg
vesentlig i den konkrete tilgangen til problematikken, som også speiles i romanenes stil og poetikk. 

Nøkkelord
Serhij Zjadan, Andrej Kurkov, Donbas, ukrainsk litteratur, språk og identitet, tospråklighet

Abstract
Russia’s warfare in Ukraine since 2014 has had a major impact on Ukrainian culture, with literature, film, music and
art responding, in a variety of ways, to the experience of war. In a society affected by war, questions and conflicts
related to identity formation are reinforced. Recent sociological and sociolinguistic research in Ukraine has identi-
fied challenges faced by people with hybrid identities exposed to military conflict, who experience a heightened sense
of disorientation in unresolved tensions between individual, local, and national interests. Literary fiction provides an
opportunity to study how such complex issues are negotiated at the individual level. In this article, I analyse two nov-
els set in post-2014 Donbas, Serhii Zhadan’s The Orphanage (2017) and Andrei Kurkov’s Grey Bees (2018). The books
portray the lives of civilians in what we might call different dimensions of the “grey zone” between the front lines.
Focusing on the two novels’ representation of bilingualism (Ukrainian and Russian) in Donbas, I show how the texts
can be understood as an exploration and interpretation of questions of identity and belonging. Both novels describe
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the protagonist’s development when confronted with boundaries of language, identities, and belonging; however,
they differ significantly in their concrete approach to the topic, which is also reflected in their style and poetics. 

Keywords
Serhii Zhadan, Andrei Kurkov, Donbas, Ukrainian literature, Linguistic identities, Bilingualism

«Foreløpig likner verden en snøklump i varme hender: den smelter, flyter utover, men jo lengre, desto
kaldere blir håndflatene, stadig mindre varm bevegelse er det i dem, stadig mere isende stivhet.»

Serhij Zjadan, Internatet

De to ukrainske romanene Grå bier (Seryje ptsjoly, 2018) av Andrej Kurkov og Internatet
(Internat, 2017) av Serhij Zjadan skildrer krigen i Donbas-regionen i Øst-Ukraina, som
startet i 2014.1 I kjølvannet av Majdan-revolusjonen og Russlands annektering av Krym
gikk russiske styrker inn i Donbas og kjempet sammen med prorussiske separatister mot
ukrainske regjeringsstyrker. I disse romanene er krigen – i form av soldater, slagmark og
beskytning – stort sett fraværende, eller den befinner seg i periferien. Likevel står selve
krigstilstanden i sentrum for fortellingen, som skildrer livene til noen sivilister i det vi kan
kalle ulike dimensjoner av «gråsonen» mellom frontlinjene. 

I Kurkovs Grå bier møter vi birøkteren Sergej Sergeitsj, en av to innbyggere i en landsby
alle andre er flyktet fra. Uten strøm og regulære matforsyninger er han prisgitt det omgivel-
sene kan by på, deriblant «barndomsfienden», den russiskvennlige Pasjka, som bor et stein-
kast unna. Sergejs bier trenger fred og ro for å samle nektar, og han pakker bilen og tar dem
med seg mot sør, mot Krym. Reisen blir til en gradvis oppvåkning, der Sergej møter folk
som på ulike måter berører hans identitet, lojalitet og (mangel på) engasjement. 

Pasja, hovedpersonen i Zjadans Internatet, er en ukrainsklærer, men bruker aldri språket
utenfor klasserommet. Han må reise inn i okkupert territorium for å hente ut nevøen sin,
Sasja, som bor på et internat. I løpet av de tre dagene denne «helvetesekspedisjonen» varer,
møter han folk og hendelser som utfordrer hans uvilje til å ta stilling i den pågående krigen. 

Stikkord for de to hovedpersonene er identitet, lojalitet og tilhørighet. Begge har i
utgangspunktet en sterk skepsis mot å engasjere seg og ta side i en konflikt. Problemkom-
plekset er interessant på bakgrunn av utviklingen i det uavhengige Ukraina, særlig etter
Majdan-revolusjonen i 2014. Sentralt i denne utviklingen er fremveksten av en ukrainsk
borgeridentitet (civic identity) på tvers av regionale, språklige og kulturelle grenser. Én rap-
port oppsummerer overordnet denne utviklingen helt tilbake fra uavhengigheten i 1991 som
en bevegelse «from independence to interdependence» (Pomerantsev et al. 2021), altså en
utvikling fra et fokus på uavhengighet av en overmakt til et sterkere fokus på fellesskap og gjen-
sidig avhengighet innenfor et mangfold av etniske, språklige og sosiokulturelle identiteter. 

Mens sosiologer og sosiolingvister kan presentere grafer og tabeller over utviklingsten-
denser som er representative for større eller mindre deler av Ukraina, trenger vi også, slik

1. Epigrafen er hentet fra Zjadans Internatet: «А поки світ нагадує грудку снігу в теплих руках: тане, стікає
водою, проте що далі, то холоднішими стають долоні, все менше в них теплого відруху, все більше
крижаної застиглості» (8). Referanser er til Zjadan 2017, sidetall oppgis i parentes. Alle oversettelser fra
ukrainsk og russisk er mine. Både Zjadans Internatet og Kurkovs Grå bier vil komme på norsk i løpet av 2023. Av
Zjadans bøker foreligger ellers Mesopotamia og Anarchy in the UKR i norsk oversettelse, mens Kurkov er repre-
sentert på norsk med romanene Døden og pingvinen og Venn av avdøde. Takk til Kåre Johan Mjør, Martin Paulsen,
Tatiana Zhurzhenko, deltakerne på UKRAINETTs seminar 2022 og Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrifts to
anonyme fagfeller for nyttige kommentarer og innspill.
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Rory Finnin og Ivan Kozachenko påpeker (2020, 7; 2022, 51), en dypere forståelse av de
ulike enkeltelementene som inngår i denne utviklingen – for eksempel den ukrainsk-rus-
siske tospråkligheten eller etniske, lokale, nasjonale, regionale eller hybride identiteter – på
individnivå. 

Hvordan manøvrerer den enkelte mellom identiteter og språk i dagliglivet? Hvor stabile
er hybride identiteter, hvor tett henger to- og flerspråkligheten, eller selve språkvalget,
sammen med egen identitetsoppfatning? Hvordan påvirker krig, konflikt og politiske og
sosiale omveltninger disse størrelsene? Mens analyser av to- og flerspråklighet, språkpoli-
tikk og språkdebatt i relasjon til nasjonal identitetsbygging, på den ene siden (Bureiko og
Moga 2019; Kulyk 2019, mfl.), og litteraturens tematisering av kulturelle identiteter, på den
annen (Rewakowicz 2017, 141–174, mfl.), er aktive forskningsfelter innenfor moderne
ukrainske litteratur- og språkstudier, er undersøkelser av språkspørsmålet og dets tilknyt-
ning til identitetsproblematikken innenfor skjønnlitteraturen (og andre kulturelle sjangre)
en smalere tematisk forskningsnisje som denne artikkelen vil bidra til (jf. Finnin og
Kozachenko 2022; Zaharchenko 2016, 427).

Sosiologiske og sosiolingvistiske undersøkelser danner med andre ord en bakgrunn som
motiverer å ta opp tospråklighetens realisering i romansjangeren. Selve analysen er i sin tur
inspirert av noen grunnleggende innsikter hentet fra grenseteori. Grensestudier, et forsk-
ningsfelt i skjæringspunktet mellom flere disipliner, fokuserer på hybride identiteter, det peri-
fere perspektivet (i forhold til hovedstad/sentrum), overlapping, flytende overganger og usta-
bile størrelser (Newman 2006). Litterære tekster kan gi oss innblikk i hvordan grenser forstås,
forhandles og formidles både på eksplisitte og implisitte måter. Mireille Rosello og Stephan
Wolfe betoner det siste når de ser narrativer knyttet til grenser som «performative renegotia-
tions of nations and their narratives, as well as the border itself» (Rosello og Wolfe 2017, 2). 

Grenseperspektivet åpner videre for et fokus på det lokale og på individet. Det er ofte et
gap mellom overordnede, nasjonale diskurser og grenseboeres egen praksis som kan nyan-
sere forenklete syn på størrelser som språkbruk, identitet og tilhørighet, og forholdet mel-
lom dem. I de to romanene jeg analyserer her, har vi å gjøre med grenser i konkret betyd-
ning: Vi befinner oss (i overganger) mellom fronter som står mot hverandre, og frontlinjen
som flyttes. Vi befinner oss nær konkrete, geografiske lande- og regiongrenser, og noen av
disse grensene krysses. Men vi har også å gjøre med grenser som tegnes opp, viskes ut og
gjøres uklare gjennom posisjoner, språk, identiteter og forflytninger i tid og rom. 

Begge romanene reflekterer en strategi Kate McLoughlin i sin bok om krigslitteratur for-
mulerer som «parapolemics» – et fokus på temporale og spatiale «utkanter» av krigen
(McLoughlin 2011, 140). Dette perspektivet harmonerer med Zjadans egne ord om motiva-
sjonen for å skrive Internatet i en rapport fra sine reiser omkring i Donbas den første krigs-
vinteren 2014/2015:

Lokalbefolkningen så helt desorientert ut, de ropte om noe, ba om noe. Hva ba de om? De ba om at folk
ikke skulle skyte, som om de virkelig trodde at det er nok å sende bud til Kyiv om at folk ikke skal skyte,
og så vil krigen ta slutt. […] Gamle kvinner som hadde bodd hele livet i disse gruvelandsbyene […], og
som nå plutselig befant seg ved historiens bristepunkt, sto og prøvde å snakke historien til rette, prøvde
å overbevise historien om å ha barmhjertighet, å ikke å ødelegge dem, ikke ødelegge restene av deres ver-
den. Et hjelpeløst forsøk på å snakke med katastrofen og en demonstrativ avvisning av ethvert ansvar: Vi
har ingenting med det å gjøre, vi vet ingenting, vi støtter ingen, si det, gi beskjed om det! Hvem skulle
man gi beskjeden til? Hvem var disse stemmene rettet mot? Jeg tror at de helt fra begynnelsen av hen-
vendte seg til seg selv, de prøvde først og fremst å overbevise seg selv: dette angår ikke oss, vi har ingen-
ting med det å gjøre, dette er ikke vår historie, dette er ikke vår tid. […] Jeg tenkte alltid at disse stemmene
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må fastholdes, gjenskapes: de vitner mye mer overbevisende om krigen, om svartheten og allestedsnær-
været av krigen enn generalenes memoarer. (Zjadan 2019)

Som Uilliam Blacker (2022) har påpekt, skaper denne formen for krigsfortelling unike rom
for dialog og refleksjon omkring det mangfoldet av problemstillinger krigen reiser:

[…] it is here that the characters engage in discussion about the conflict and the multitude of political,
cultural, and social factors that become entangled in it, and attempt to make sense of their experience
and ethical relations with one another; it is here also that marginal and less spectacular stories of war are
articulated. (Blacker 2022, 20)

Jeg plasserer Kurkovs og Zjadans romaner i dette refleksjonsrommet og leser dem som en
utforskning av spørsmål om identitet og tilhørighet. I lesningen bruker jeg språkspørsmålet
– i vid forstand – som et prisme for analysen. Hensikten er ikke bare å forfølge hvordan
dette komplekse problemfeltet behandles tematisk i tekstene, men også undersøke hvordan
de to forfatterne tangerer det i sin poetikk – i språk, stil, bildebruk og fortellerteknikk. 

Før jeg går inn på romanene, gir jeg en oversikt over språksituasjonen og bakgrunnen
for tospråkligheten i Ukraina, før jeg kort beskriver hvordan tospråkligheten arter seg for
litteraturens språk. 

Språksituasjonen i Ukraina
Ukraina er et flerspråklig land med ett offisielt språk, ukrainsk. Blant minoritetsspråkene
står russisk i en særstilling, og det er en utbredt tospråklighet i Ukraina. Den historiske bak-
grunnen for tospråkligheten i Ukraina er flere århundrer med russisk dominans på den
tiden Ukraina var del av Det russiske imperiet og Sovjetunionen. Vi har å gjøre med en
påtvunget tospråklighet, og i lange perioder var ukrainsk språk forbudt eller undertrykt.2
I lengre og kortere perioder med ukrainsk nasjonsbygging og kulturell blomstring spilte
ukrainskspråklig litteratur en sentral rolle, for eksempel på 1800-tallet og på 1920-tallet. 

I det uavhengige Ukraina er språkspørsmålet blitt en del av nasjonsbyggingsprosessen
og kommer til uttrykk gjennom blant annet språklovgivning. Her er det et spenningsfor-
hold mellom ulike hensyn: hensynet til lovbeskyttelse, vern og aktiv promotering av
ukrainsk og hensynet til minoritetsspråkenes rettigheter og lovbeskyttelse. 

Selv om det er viktige regionale forskjeller i primær språkbruk med en høyere andel rus-
siskspråklige i Sør- og Øst-Ukraina enn i Vest-Ukraina, er språkvalget ofte kontekstavhen-
gig; grunnene kan være pragmatiske, situasjonsbetingede, politiske eller symbolske. Under-
søkelser av språklig identitet og språklig praksis de siste to tiårene viser at et økende antall
mennesker identifiserer ukrainsk, snarere enn russisk, som sitt morsmål.3 Samtidig er det
en god del av disse som – i alle fall inntil nylig – har brukt begge språk i hverdagen.4 Som
språkforskeren Volodymyr Kulyk formulerer det: 

2. For en historisk oversikt, se Moser (2022).
3. I folketellingen fra 2001 («All-Ukrainian» 2001) oppga 67,5 prosent av befolkningen ukrainsk og 29,6 prosent

russisk som morsmål. I en undersøkelse fra 2021 («The Day» 2021) identifiserer 78 prosent av befolkningen
ukrainsk og 18 prosent russisk som sitt morsmål.

4. I en undersøkelse fra 2017 (jf. Masenko 2020) svarte respondentene på spørsmålet om hvilke(t) språk de snakket
i hverdagen. Her oppga 46,9 prosent «bare ukrainsk» eller «oftest ukrainsk», 31,8 prosent «bare russisk» eller «of-
test russisk», mens 20,8 prosent svarte «like mye ukrainsk og russisk». En spørreundersøkelse fra september 2022
viser at 41 prosent av russiskspråklige og tospråklige ukrainere det siste halve året, det vil si etter at Russlands full-
skalainvasjon begynte, er gått over til å snakke kun ukrainsk (24 prosent) eller oftere ukrainsk (17 prosent) i hver-
dagen («Simnadtsiate» 2022). 
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Rather than forming into a community distinguished primarily by its preferred language, they had gra-
dually been transformed from Soviet people into Ukrainians – and that without drastic changes in their
language practice. (Kulyk 2019, 157)

Det er viktig å forstå at en russisktalende ukrainer i utgangspunktet er en like stor tilhenger
av ukrainsk uavhengighet som en ukrainsktalende ukrainer. Sosiolingvistiske undersøkel-
ser viser en trend blant unge, særlig i byene, til å legge om fra russisk til ukrainsk (Woolhi-
ser 2019), en utvikling som fullskalakrigen i 2022 har forsterket.5 Samtidig tyder forsknin-
gen på at ideer om en etnisk og/eller språklig identitet er på vikende front til fordel for en
ukrainsk borgeridentitet uavhengig av morsmål, språkbruk eller etnisitet:

[…] the increasingly civic nature of Ukrainian national identity, particularly since Euromaidan, seems
to be an important factor that allows people to speak Russian and still identify strongly with the Ukrai-
nian nation. (Bureiko og Moga 2019, 138)

I Donbas-regionen, der handlingen i våre to romaner går for seg, er situasjonen likevel noe
mer kompleks. Som Gwendolyn Sasse og Alice Lackner (2019) påpeker i en undersøkelse av
identitet i Donbas i tidsspennet mellom 2016 og 2019, adskiller utviklingen i regionen seg
fra det nasjonale nivået ved at selv-identifiseringen med den ukrainske borgeridentiteten er
gått tilbake til fordel for selv-identifiseringer som 1) etnisk ukrainsk, 2) blandet (russisk og
ukrainsk) etnisk identitet og 3) regional identitet. 

I Donbas, der russisk dominerer som dagligspråk, er tospråkligheten ekstra betent på
grunn av den russiske innstillingen til «russiskspråklige» utenfor Den russiske føderasjon,
som igjen har følger for den russiske krigspropagandaen. Russland har siden begynnelsen
av 2000-tallet dyrket en idé om en «russisk verden» som går ut over Den russiske føderasjo-
nens internasjonalt anerkjente grenser. Siden 2007 har organisasjonen Russkij Mir, som
også den russisk-ortodokse kirkens øverste ledelse står nær, spilt en nøkkelrolle som et
verktøy for å oppnå innflytelse i Russlands «nære utland».6 Fabrikkerte påstander om «fol-
kemord mot russiskspråklige ukrainere» har vært et av Russlands forsøk på å «legitimere»
krigen i Donbas. 

Det forholdet som kanskje først og fremst er interessant fra vårt perspektiv, med fokus på
det individuelle nivået, er den uttrykte uviljen eller ubehaget ved å velge identitet og indi-
kere språkpreferanser i krigstid, som flere forskere peker på: 

Under conditions of war, society seeks greater certainty and forces people not only to demonstrate their
loyalty but to prove it in a certain way. For the average person, this creates a complicated and uncomfor-
table situation of forced self-identification in relation to others and the state in quite unambiguous ethno-
national terms. (Mikheieva og Shevel 2021, 298–299)

I litteraturen kan tospråkligheten ha et bredt betydningspotensial. Den kan være en ressurs
for klangfarger og variasjon, som Annette Werberger (2022, 41) påpeker.7 Dens implikasjo-
ner kan også, som lesningen min vil prøve å vise, være en inngang til en dypere forståelse av
størrelser som identitet og tilhørighet. 

5. Se («Simnadtsiate» 2022) og fotnoten over. 
6. For en introduksjon til Russkij Mir, se Gorham (2014, 161–65), for en studie av organisasjonens virke i Ukraina,

se Wawrzonek (2021).
7. Også elementer av blandingsspråket surzjyk er mye brukt i skjønnlitteraturen.
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Den ukrainske litteraturens språk
Ukrainske samtidsforfattere skriver på flere språk, deriblant ukrainsk og russisk. Det er en
løpende debatt på dette feltet, og forfatterne inntar ulike posisjoner. Noen argumenterer for
at litteratur skrevet på russisk, krymtatarsk eller ungarsk – noen av minoritetsspråkene i
Ukraina – må kunne regnes til den ukrainske samtidslitteraturen, andre vil reservere denne
termen for ukrainskspråklig litteratur. Disse språksynene er ikke statiske, og endringene er
forståelig nok større i politisk urolige tider – og enda mer i krigstid. Også blant forfattere ser
vi eksempler på et skifte fra russisk til ukrainsk. Dette er radikalt for en yrkesgruppe som
har språkkunsten som profesjon, men også et slikt skifte på individnivå har en historisk tra-
disjon i Ukraina (Shkandrij 2020). Et av de mest berømte eksemplene de siste årene er Volo-
dymyr Rafjejenko, en russiskspråklig forfatter fra Donetsk, som hadde utgitt en rekke dikt-
samlinger og romaner på russisk før han i 2019 kom med sin første roman på ukrainsk,
Mondegreen: Sanger om døden og kjærligheten (Mondegrin: Pisni pro smert ta ljubov). Rafje-
jenko flyktet fra Donetsk til Kyiv etter krigens utbrudd i 2014. Han deler skjebne med
hovedpersonen i Mondegreen, Haba Habriel Habinskyj, og utforsker i romanen en tematikk
i skjæringspunktet mellom språk, minne, eksil og identitet.8

Når vi nå skal se nærmere på romanene til Kurkov og Zjadan, er det vesentlig at forfatterne
har to ulike primærspråk. Kurkov er en russiskspråklig forfatter som skriver skjønnlitterært
på russisk og i nyere tid sakprosa/dagbøker på ukrainsk. Zjadan er en rent ukrainskspråklig
forfatter som bor i Kharkiv, en primært russiskspråklig by. Begge mener at den russiskspråk-
lige litteraturen må kunne være en del av den ukrainske, og begge regner seg som ukrainske
patrioter. I den grad deres litteratur har tilknytning til steder, er Kurkovs verden storbyen Kyiv,
mens Zjadans tekster er lagt til Kharkiv-regionen og Donbas (se også Hundorova 2022). 

Serhij Zjadan vokste opp i Starobilsk i Luhansk fylke og er poet, prosaforfatter og musi-
ker. Han har gitt ut fem romaner og en rekke diktsamlinger og har særlig siden 2014 vært
en viktig aktør i det man kunne kalle kulturell beredskap i Kharkiv-området. Under den
pågående krigen er han engasjert i hjelpearbeid for både Ukrainas forsvarere og sivilbefolk-
ningen. Andrej Kurkov har utgitt et tyvetalls romaner og en rekke barnebøker. Han er en av
Ukrainas mest kjente forfattere utenfor landets grenser og har i 2022 og 2023 reist mye
rundt i Europa for å delta i debatter og holde foredrag. 

I analysen følger jeg tre hovedspor: 1) romanens beskrivelse av tilstanden i gråsonen, 2)
betydningen av relasjoner, med pekere mot størrelser som ansvar og tilhørighet, og 3) roma-
nens tematisering av språk og identitet. Disse størrelsene går tidvis over i hverandre. Zja-
dans roman er på flere måter mer kompleks enn Kurkovs, og analysen derfor lengre.

Kurkovs Grå bier
Sergej Sergeitsj og hans «barndomsfiende» Pasjka bor i Malaja Starogradovka, en (fiktiv)
landsby et sted mellom Horlivka og Slovjansk i Donetsk fylke. Her mangler de det meste,
for eksempel elektrisk strøm. Sergej har alltid alle bryterne slått på, slik at han skal merke
om strømmen eventuelt kommer tilbake for en stakket stund – en detalj som er typisk for
Kurkovs litt lakoniske, presise, men lett distanserte stil. 

Romanen fortelles i tredjeperson fra Sergejs synsvinkel. Hans posisjon er klar: Han ønsker
ikke å bo i en krig: «Det var ikke hans feil at huset hans nå lå midt i krigen» (291).9 Hans poli-

8. Rafjejenkos (2022) essay fra september 2022 gjør det klart at han aldri vil gå tilbake til russisk.
9. «И не его в том была вина, что дом его сейчас на войне стоял». Referanser er til Kurkov 2021, sidetall oppgis

i parentes.
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tiske posisjon er mindre klar, men han fremstår som en motsetning til den russiskvennlige
Pasjka. Krigen har imidlertid gjort ham resignert og følelsesløs med et unntak for følelsen av
ansvar, som til gjengjeld er svært selektiv: «[…] denne følelsen, som kunne fremkalle uro på
et hvilket som helst tidspunkt av døgnet, næret han bare overfor biene sine» (4–5).10

Sergejs bikuber er et bilde på et velfungerende samfunn, og birøkteren blir beroliget og
oppkvikket av å sove på noen matter som han legger oppå bikubene. Dette gjorde han for-
retning av før krigen: Folk kom tilreisende for å sove på de helsebringende bikubene. Blant
andre kom selveste guvernøren i Donbas. Dette, vet opplyste lesere, var ingen andre enn
Viktor Janukovytsj, Ukrainas president i årene 2010–2014, som ble avsatt under Majdan-
revolusjonen og flyktet til Russland. 

Det er typisk for Kurkovs fortellerstil at politiske referanser på dette viset kommer inn
fra siden; de inntar en perifer rolle eller formidles gjennom humor, satire eller på andre
indirekte måter. Et eksempel som er relevant for den språkkulturelle identiteten, er navnet
på de to gatene Sergej og Pasjka bor i: Leningaten og Sjevtsjenkogaten. Lenin trenger ingen
videre introduksjon, og Taras Sjevtsjenko (1814–1861) er Ukrainas nasjonaldikter fra en
viktig periode for ukrainsk nasjonsbygging. Det er ironisk nok Pasjka som bor i Sjevtsjenko-
gaten, mens Sergej holder til i Leningaten. Et stykke ut i boken blir også denne ironien for
sterk for innbyggerne, og Sergej drar ut på et nattlig tokt der han resolutt bytter om på de to
gateskiltene. Handlingen er interessant ut over sin humoristiske effekt. I de postsosialistiske
landene var (og er) navneendringer en viktig symbolsk del av nasjonsbyggingsprosessen:
Man kvittet seg med betegnelser som kunne minne om kommunisme og sosialisme, og
byer, metrostasjoner, gater, plasser og institusjoner fikk nye navn eller gikk tilbake til tidli-
gere benevnelser (pre-sovjetiske og tilsvarende). I Ukraina skjøt denne praksisen særlig fart
etter 2014. Menneskene som bodde i denne geografien, måtte tilpasse seg og bli fortrolige
med de nye eller nygamle navnene. Hos Kurkov er fremgangsmetoden mer pragmatisk; den
ideologiske spennvidden får bestå, mens gatenavnene bytter plass for å passe bedre til men-
neskene som bor der. 

Krig og politikk fremstilles altså som noe som utspiller seg på avstand: «Det var noe som
hadde gått i stykker i landet, gått i stykker i Kyiv, der hvor det alltid er noe som ikke er i
orden» (20).11 Det uavklarte i tilstanden reflekteres også i beskrivelsene, der gråfargen er
gjennomgående. Selv den sovjetiske røde stjernen er blitt grå (55). Ikke sjelden er gråheten
uttrykt lakonisk og pragmatisk: «Svart pluss hvit gir grå» (47).12 Tidvis slår Kurkovs humor
inn igjen: «Han er jo i gråsonen [tenker Sergej], og gråsoner har ingen hovedstad!» (71).13

Uvennskapet mellom Sergej og barndomsfienden Pasjka utvikler seg etter hvert til en
slags allianse for felles overlevelse. Med lun humor skildrer Kurkov hvordan de tar seg selv
i å gjøre hverandre små tjenester, og Sergej må innrømme for seg selv: «For hvert nye møte,
selv når de kranglet, fremsto Pasjka stadig mer nær og forståelig for Sergeitsj. På en måte var
de nå blitt brødre, skjønt – gudskjelov – ikke kjødelige!» (26).14 

Når Sergej laster bikubene på tilhengeren og pakker bilen for å reise sørover, bryter han
ut av den påtvungne tosomheten. Han møter en rekke mennesker som betrakter ham uten-
fra, og ofte tillegger ham identiteter som han ikke kjenner seg igjen i. I landsbyen Vesele, der

10. «[…] это чувство, способное в любое время суток беспокойство вызвать, ощущал он только по
отношению к своим пчелам».

11. «Что-то сломалось в стране, сломалось в Киеве, там, где всегда что-то не в порядке».
12. «Черное плюс белое дают серое».
13. «В серой зоне он, а у серых зон столиц не бывает!»
14. «С каждой новой встречей, даже если и ругались они, казался Пашка Сергеичу все ближе и понятнее.

Они теперь в чем-то братья, хотя слава Богу, что не родные!» (Sergej omtales i romanen ved farsnavnet Ser-
geitsj.)
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han har et mellomstopp og slipper biene ut, skuler folk mot ham og regner ham som en «fra
Donetsk», med alt det innebærer av lojalitetskonflikter. Åpenbart tar de ham for å stå på de
russiskledete separatistenes side. Han blir utsatt for sjikane av en full og traumatisert krigs-
veteran, bilen blir ramponert og bikubene likeså. Når han kommer med den ramponerte
bilen til grensen til Krym og forklarer hva som er skjedd, blir han offer for et propaganda-
stunt fra russisk side: Ivrige journalister med TV-kamera utnytter situasjonen for alt den er
verdt for å vise overgrepene mot «russiskspråklige» i Donbas for hjemmepublikumet. 

Noen av menneskene kommer Sergej forholdsvis tett innpå: først butikkansatte Galja i
Vesele, som han nokså spontant inngår et slags forhold med, utløst av en lengsel etter nær-
het og vennskap hos dem begge, og siden familien til Akhtem på Krym. Krymtatarske Akh-
tem har Sergej truffet på en birøkterkonferanse flere år tidligere. Nå vil han få hjelp av Akh-
tem til å etablere seg på Krym med biene. Når Sergej kommer til Krym, er det først som å
komme til eventyrland – frodig, varmt og tilsynelatende fredelig, et paradis, i Sergejs øyne.
Her alluderer Kurkov både til det sovjetiske og russiske bildet av Krym som et sorgløst
feriested og til den floskelrike Krym-litteraturen Kurkov selv har kalt «suvenirlitteratur»
(Finnin 2022, 41).

Men alt er ikke idyll. Etter hvert blottlegger Sergej gjennom sin observerende tilstedevæ-
relse flere konfliktfylte «lag» av språk, identitet og kultur på halvøyen, og foran hans blikk
fra en høyde utenfor Akhtems landsby veksler denne mellom å fremstå som Kujbysjevo (det
offisielle navnet fra 1945) og Albat (det historiske og krimtatarske navnet). Bakgrunnen for
navneskiftene i 1945 var Stalins tvangsdeportasjon av samtlige krymtatarer (over 180.000),
til Sentral-Asia, hovedsakelig Usbekistan i 1944. Den etniske rensingen ble etterfulgt av en
«diskursiv rensing» (Finnin 2022, 75–98), der krymtatarenes skjebne ble fortiet i flere tiår,
Krym degradert fra autonom oblast til vanlig oblast og altså svært mange stedsnavn byttet
ut.15 Sergejs observasjon gir hans eget nattlige gatenavnbytte en ny dimensjon.

Det viser seg at Akhtem er savnet – familien vet ikke hvor han er etter at han ble hentet
av politiet. Konfrontert med Akhtems skjebne føler Sergej seg tafatt, og i hans reaksjon fly-
ter hele tilværelsen i gråsonen sammen i opplevelsen av maktesløshet:

– Men det går jo ikke an, – sukket Sergeitsj og forsto hvor hjelpeløst ordene hans klang. 
Hjelpeløst og dumt. Han følte seg hjelpeløs selv også, som om ingenting var avhengig av ham, selv

ikke i hans eget liv. Som om han satt ved siden av den drepte karen med gullring i øret,16 på den til-
snødde marken, mens granater og bomber falt ned over dem og eksploderte – noen lengre borte, noen
nærmere ham, og av og til så nær at braket fløt inn i øret som smeltet jern. (193)17

Sergej kommer etter hvert tettere inn på Akhtems familie: konen Ajsylu og de voksne barna
Bekir og Ajsje. Ajsylu ber Sergej gå til sikkerhetspolitiet i Simferopol for å finne ut hva som
har skjedd med Akhtem. Ajsylu motiverer spørsmålet med at Sergej «[…] jo er russisk, fra

15. Forfatteren Vasilij Subbotin fortalte i Literaturnaja gazeta i 1991 om hvordan dette gikk for seg: En redaksjonsse-
kretær i avisen Røde Krym fikk i høsten 1944 i oppdrag å finne på nye navn over natten – de skulle vedtas på et
møte neste dag. Som den lite oppfinnsomme personen han var, bladde han i to bøker for inspirasjon: en 1800-
talls håndbok i fruktdyrking og en rapport fra Den røde armés nedkjemping av tyskerne på Krym under krigen.
Slik oppsto stedsnavn som Ajvovoje og Aprikosovoje, Tankovoje og Gvardejskoje, dannet av ordene for kvede,
aprikos, stridsvogn og garde (Subbotin 1991).

16. Referansen er til en død soldat som Sergej har sett liggende på marken fra stuevinduet sitt, før han en dag våget
seg ut i skuddlinjen for å dekke ham til med snø.

17. «– Так же нельзя, – выдохнул Сергеич и понял, как беспомощно его слова прозвучали. // Беспомощно и
глупо. И сам он себя беспомощным почувствовал, словно ничего от него не зависело и в его собственной
жизни. Словно сидел он рядом с убитым парнем, у которого золотая серьга в ухе, на заснеженном поле,
а сверху снаряды и мины сыпались, и взрывались то подальше от него, то поближе, а иногда и так близко,
что в уши грохот лился расплавленным железом».
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Donbas … […] De er en av dem …» (200).18 Sergej motsier henne: «Men jeg er jo ikke rus-
sisk, jeg er ukrainsk, – svarte han lavt og litt utydelig» (201).19 Og dialogen fortsetter:

– Men dere snakker jo russisk der, – sa Ajsylu og stemmen hennes klang litt sterkere. 
– Jo jo, russisk, – svarte han. – Men jeg … Sergejitsj forsøkte å finne ord for å bedre forklare frykten
sin og uviljen mot å reise et sted til folk som representerer makten, og ikke bare makten, men den rus-
siske makten. Hva hadde han der å gjøre? Hvorfor? Med ukrainsk pass og knust bil.
– Jeg kan ikke veien, – mumlet han til slutt. (201)20

Med utgangspunkt i den «grå» tilstanden (i ytre og indre forstand) skildrer Kurkov effek-
tivt hvordan det er å leve sitt liv mellom to fronter. I sin hjelpeløshet, som kommer så sterkt
til uttrykk i det siste sitatet, dras Sergej mellom ulike oppfatninger og forventninger som
andre mennesker danner seg ut fra et «utenfra-perspektiv», på den ene siden, og sine egne
observasjoner, opplevelser og reaksjoner, på den andre. Det er biene – et håndverk med
lange tradisjoner og sterk symbolverdi i Ukraina – som drar ham ut av den fastgrodde
immobiliteten som knyttes til folk fra Donbas, især i karikerte fremstillinger av deres iden-
titet. Men det skjer også en endring med Sergeitsj i løpet av reisen. Jeg kommer tilbake til
dette i konklusjonen, der jeg diskuterer de to romanene i et oppsummerende, komparativt
perspektiv. 

Zjadans Internatet
Hovedpersonen i Internatet, Pasja, bor sammen med sin far og sin søster og er ukrainsklæ-
rer på en barneskole. Pasja orker ikke å følge med på nyheter om krigen (eller annet), men
da det er i ferd med å skje et maktskifte i byen,21 må han dra inn i okkupert område for å
hente nevøen Sasja, som bor på et internat. Zjadan skildrer Pasjas reise på ulike plan, gjen-
nom direkte beskrivelse, i naturbilder og skildringen av det urbane landskapet og i møtene
med andre mennesker. 

Sentralt i romanen står utviklingen av Pasjas sinnstilstand og holdning til omverdenen.
En detalj kan forenklet oppsummere denne utviklingen: et hyppig trekk ved beskrivelsen av
Pasja er at han unnviker blikket til dem han møter: «Pasja stappet passet i lommen mens
han forsøkte å unngå å møte noens blikk» (16),22 men mot slutten av romanen skjer det et
skifte: «– Og hva skal vi gjøre? – Pasja går helt bort til ham, ser ham inn i øynene og lar ham
ikke vike unna» (268).23

Tilstanden er imidlertid nyansert, og utviklingen er ikke ukomplisert. Pasja føler ubehag
ved mange ting hos seg selv, sin deformerte hånd, sine inngrodde vaner (som å rette på bril-
len), hjemmesituasjonen og ikke minst jobben sin som ukrainsklærer:

18. «ведь русский, из Донбасса» […] вы же для них свой… 
19. «– Да я ж не русский, я украинец, – сказал он негромко и не очень внятно».
20. «– Но вы же там по-русски говорите, – сказала Айсылу и голос ее чуть громче прозвучал. // – Ну да, по-

русски, – ответил он. – Но я… // Сергеич пытался найти слова, чтобы получше объяснить свой страх и
нежелание ехать куда-то к людям, которые власть представляют, да еще и не просто власть, а российскую
власть. Куда ему к ним? Зачем? С украинским паспортом и в разбитой машине. // – Я и дороги не знаю, –
помямлил он напоследок».

21. Referanserammen for handlingen i Internatet er russiskstøttete styrkers overtakelse av jernbaneknutepunktet De-
baltseve i Donetsk fylke i februar 2015, et brudd på våpenhvilen nedfelt i Minsk 2-avtalen. 

22. «Паша запихав паспорт до кишені, намагаючись ні з ким не зустрічатися поглядом».
23. «– І шо робити? – Паша приступає до нього впритул, дивиться в очі, не дає відійти вбік».
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Når timene var over, pustet Pasja lettet ut og gikk hjem. Når han måtte gå til timene om morgenen, pustet
han også lettet ut. Best følte han seg på de 500 meterne han måtte gå fra huset til skolebygningen. (82)24

«Jeg er lærer» er samtidig hans standardsvar til alle som vil ham noe, en maske han gjem-
mer seg bak, mens han håper på at ingen skal spørre hva han underviser i (40). Barna for-
akter ham, blant annet fordi han ikke bidrar til å skape klarhet i posisjonene når det gjelder
som mest. Pasja spør seg hva han kan lære dem utover grammatikk, og slår fast at enhver
må avgjøre for seg selv hva han skal gjøre og hvem han holder med: «Hver for seg selv, ten-
ker Pasja og kryper lengre inn i jakken […]» (83).25

Zjadan skildrer sin (anti)helts gode og mindre gode karaktertrekk med både ømhet og
troverdighet, og innimellom blir Pasja utsatt for den lune, men lett bitende humoren som vi
kjenner fra tidligere romaner,26 her i møte med en soldat som vil innkvartere skadete solda-
ter på skolen, i en av romanens mange flashbacks:27

– Og hvem er dette? – maskingeværskytteren nikker mot portrettene.
– Diktere, – svarer Pasja usikkert.
– Gode? – spør maskingeværskytteren med tvil i stemmen.
– Døde, – sier Pasja for sikkerhets skyld.
– Riktig! – ler maskingeværskytteren, – en god dikter er en død dikter. (25)28

Ved direkte konfrontasjon som utfordrer hans manglende stillingtagen, gjemmer Pasja seg
bak en «nøytralitet» han oppfatter som læreryrkets og særlig språklærerens privilegium.
Det er rektoren ved internatet, Nina, som spør:

– […] Og De, Pal Ivanytsj, snakker De med elevene Deres om krigen?
– Jeg er språklærer, – sier Pasja til det. (159)29

Samtidig som han viker unna, ligger det en latent selvkritikk i den uengasjerte holdningen
hans. Men han resignerer som oftest med lav tiltro til hva han kunne utrettet. Etter hvert
begynner han imidlertid å ta små initiativer under reisen, nesten nødtvungent. Han strek-
ker ut en hånd (den skrale)30 for å hjelpe noen av folkene han har havnet sammen med, drar
med seg en gammel syk mann og bærer barnebarnet hans. Og med ett blir han tvunget til å
ta mer ansvar enn han ønsker seg: «Plutselig er det en hel haug kvinner, barn og invalide
som skal føres noe sted» (95).31

Denne langsomme (og ujevne) utviklingen kommer til uttrykk i det språklige, på flere
plan. Et eksempel på ordnivå er betegnelsen «lærer». På hjemreisen veksler Pasja mellom å
la seg lede av Sasja, som er lokalkjent, og å opptre mer resolutt selv, og «lærer» får ikke bare
en ny klang, men også en ny funksjon og referanseramme:

24. «Коли уроки закінчувалися, Паша полегшено видихав і йшов додому. Коли зранку треба було йти на
уроки, теж зітхав полегшено. Найкраще він почувався на тій півтисячі метрів, яку треба було пройти від
дому до будівлі школи». 

25. «Кожен – сам за себе, думає Паша й щільніше кутається в куртку […]».
26. For en innføring på norsk, med fokus på romanen Vorosjilovhrad, se Paulsen (2016).
27. I Yuliya Ilchuks (2021) analyse av minnets og glemselens betydning i Internatet spiller disse tilbakeblikkene en

sentral rolle. 
28. «– А це хто? – киває кулеметник на портрети. // – Поети, – відповідає Паша невпевнено. // – Хороші? –

сумнівається кулеметник. // – Мертві, – говорить Паша про всяк випадок. // – Правильно, – сміється
кулеметник, – хороший поет – мертвий поет».

29. «[…] Ось ви, Пал Іванич, зі своїми дітьми про війну говорите? // – Я мовник, – відказує на це Паша».
30. Se også Zaharchenkos (2016, 421) kommentar til en annen sentral scene som fokuserer på Pasjas hånd.
31. «А тут раптом ціла купа жінок, дітей та інвалідів, яких треба кудись вести».
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– Hvorfor banner du foran barnet? – tar maskingeværmannen på vei.
– Jeg er lærer, jeg får lov, – forklarer Pasja kort. (201)32

I noen av de siste, intense menneskemøtene tiltales han med «lærer» nærmest i betydnin-
gen «medmenneske», blant annet ved dødsleiet til en hardt såret ukrainsk soldat.

– Vent, – sier han til Pasja, – Hvem er du?
Han snakker ukrainsk, til og med rent. Trolig en student. 
– Lærer, – forklarer Pasja». (319)33

– Stans, – sier han [soldaten], – lærer, vent. (321)34

Scenen med den hardt skadde soldaten er et av svært få steder i romanen der referansen til
språket en karakter taler, gjengis eksplisitt som «ukrainsk». Referanser til hvilket språk som
snakkes, er hyppige, men i de aller fleste tilfellene brukes «statsspråket», «språket» eller
andre omskrivninger med referanse til ukrainsk (mens russisk gjerne betegnes som «rus-
sisk»). Jeg skal komme tilbake til denne eksplisittgjøringen, som også har karakter av en vir-
kelighetsorientering. 

Endringsprosessene i innstilling og identitet som Pasja gjennomgår i Internatet, skjer,
som vi kan se, i høy grad i møte med andre mennesker. I utgangspunktet preges hvert nye
møte av mistro og følelser av ubehag. Et illustrerende eksempel er møtet med gymlæreren
på internatet. Pasja er kommet frem og har funnet Sasja, men de må vente med retretten til
et gunstig tidspunkt. På internatet er det miserable tilstander, og de få gjenværende barna er
sammen med to voksne, rektoren Nina og gymlæreren Valera: «[…] denne gymlæreren i
frakken vekker bare avsky. Pasja ser ham inn i øynene. Valera holder det ikke ut, vender
blikket vekk […]» (137).35 Nina ber de to mennene om å hente vann i plastflasker. Veien til
brønnen er innhyllet i tåke, som det meste av romanen. De passerer busstoppet ved inter-
natet, der trøstesløsheten råder (stedet ble bombet for en måned siden, kan Valera fortelle):
«En svart, forkullet mur, en haug med knuste teglstein. Statsflagget som var malt på muren
var også forkullet» (138).36 Ikke desto mindre: Mens de går der i tåken, der stemningen
beskrives som at man «legger de levendes verden bak seg og føler seg fram til man støter på
noe fryktelig» (141),37 føler Pasja med ett et øyeblikk av glede, fred og mening: «[…] du går
gjennom den tåken, du bærer vann, i det minste en beskjeftigelse, i det minste en mening
med alt dette» (141).38

En nesten metafysisk parallell til denne erfaringen, som i all sin pragmatikk – og nettopp
derfor – er meningsfull, skjer i møtet med soldaten på dødsleiet mot slutten av romanen,
der dialogen jeg siterte ovenfor, går over i et stumt samvær og nærvær: Pasja sitter og holder
soldatens hånd mens han desperat prøver å ringe til familien hans med mobiltelefonen, slik

32. «– Чьо при дитині лаєшся? – ображається автоматник. // – Я вчитель, мені можна, – коротко пояснює
Паша».

33. «– Почекай, – говорить Паші. – Ти хто? // Говорить українською, до того ж – чистою. Схоже, студент. //
– Учитель, – пояснює Паша». 

34. «– Стій, – говорить, – учитель, чекай».
35. «[…] цей ось фізрук у пальті викликає хіба що відразу. Паша дивиться йому в очі. Валєра не витримує,

відводить погляд […]». 
36. «Чорна, обпалена стіна, купа розваленої цегли. На стіні – мальований фарбою державний прапор, теж

обпалений». 
37. «залишаючи за собою світ живих, і рухаєшся навпомацки, доки не впрешся у щось жахливе».
38. «[…] йдеш цим туманом, несеш воду, хоч якесь заняття, хоч якийсь у цьому всьому сенс». Tanya Zahar-

chenko (2016, 415–416) analyser denne scenen i lys av traumateori og peker på hvordan handlingen fyller den
indre tomheten til Pasja. 
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soldaten har bedt om. Opplevelsen blir mer og mer intens og går over i et drømmesyn, der
Pasja opplever at døden trer inn i rommet og retter seg først mot ham selv, men så mot sol-
daten. En lang poetisk beskrivelse av en flukt over snølagte marker kulminerer i et overvel-
dende lys: 

Det blir mer og mer lys, lyset gjennomstrømmer alt omkring seg, det blir så mye av det at det fyller alt i
seg. Som om livet bare besto av lys, som om det slett ikke var plass for døden i dette lyset. (325)39

På dette punktet skifter fortellerperspektivet; de siste ni sidene trer Sasja inn i fortellerrollen
i førsteperson, og vi får en beskrivelse av Pasjas «nye tilstand» fra ungguttens synsvinkel:
«Da jeg så ham på sykehuset, der i gangen, tenkte jeg at han nettopp hadde snakket med sin
egen død. Og at han hadde klart å overtale den til noe. Eller ikke klart. Men den klarte heller
ikke å overtale ham» (330).40 Tenåringens lakoniske beskrivelse står i sterk motsetning til
drømmesynets strålelys, men er treffende for romanens subtile tematisering av et kom-
plekst problemfelt, slik jeg har prøvd å vise. Selv om det antydes en gnist av en ny begyn-
nelse i romanens sluttscene, er uavklartheten og kompleksiteten i spørsmålene om identitet,
lojalitet, språk og tilhørighet bokens hovedtema.

Zjadans poetiske roman maner (og maler) frem denne uavklartheten i stemninger, far-
ger, lukter og følelser, dels i språkbruken, dels gjennom en lang rekke metaforer og sam-
menlikninger. Mange av sammenlikningene forsterker ubehaget ved hele «helvetesreisen»:
«Kulden står i lungene som vannet i en tett vask» (205).41 I en særstilling står alle referan-
sene til himmelen (ordet «himmel» opptrer 60 ganger i romanen) og tåken (72 forekom-
ster), som både gjør persepsjonen uklar og intensiverer det affektive aspektet. 

Himmelen ligger lav og tåketung over bygningen, det virker som om tåken blir dratt rett ut av vinduene,
stiger opp, vrir seg til knuter og løkker og trekkes av vinden mot syd, til havet. (125)42

På tre dagers vandring gjennom denne uendelige tåken møter Pasja stadig på personer han
ikke helt vet hvor han skal plassere, eller hvordan han selv skal posisjonere seg overfor dem.
Skal han snakke ukrainsk eller russisk? I en scene lammer angsten ham så sterkt at han ikke
engang klarer å identifisere hvilket språk «de andre» snakker. 

Språket er den viktigste identitetsmarkøren på individnivå. På nasjonalt eller statlig nivå
er flagget Ukrainas viktigste symbol. Liksom referansene til språket kan være ulne, er hen-
visningene til flagget også sjelden eksplisitte: «Flagget på jeepen er det samme som det på
skolen. Makten har altså ikke skiftet hender» (23).43 «Flagget på skolen» blir en slags refe-
ranseramme for andre, senere flagg:

Flagget på tårnet er mørkt og skittent, som en bandasje som har ligget lenge på et åpent sår. Pasja prøver
å se hva slags farger det har, men det er ikke mulig å skjelne dem. Kort sagt er det ikke det samme flagget
som på skolen hans. (78)44

39. «Світла стає все більше, воно заливає собою все довкола, його стає так багато, воно виповнює собою все.
Так, ніби життя складається лише зі світла, так, ніби в цьому світлі зовсім немає місця для смерті». 

40. «Коли побачив його в лікарні, там, у коридорі, подумав, що він щойно розмовляв зі своєю смертю. І зміг
її в чомусь переконати. Або не зміг. Але й вона його не змогла».

41. «холод стоїть у легенях, як вода в забитій раковині».
42. «Небо над будівлею низьке й туманне, здається, що туман витягується просто з вікон, здіймається вгору,

закручується у вузли й петлі, тягнеться вітром на південь, до моря». 
43. «Прапор над джипом такий само, як і на їхній школі. Себто влада не змінилась». 
44. «І прапор над баштою – темний і замащений, мов бинт, який довго прикладали до відкритої рани. Паша

намагається зрозуміти, що це за кольори, але їх навіть не вирізниш. Одне слово, прапор не такий, як над
його школою». 
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Pasja er ukrainsklærer, men i korridoren snakker han russisk til elevene. Ukrainsk fremstår
for ham som noe kunstig eller tilgjort: «Han snakker språket bare i timene, som om det var
noen medisinske begreper som ikke har relevans for det virkelige livet» (252).45 Helt til slutt
i romanen møter Pasja og Sasja Peter, en litt tvilsom utenlandsk journalist som Pasja hadde
truffet på i begynnelsen av reisen. Journalisten fikk den gangen vite at Pasja var lærer, og
spør nå om det var historie Pasja underviste i. Pasja avviser det, og Peter spør videre:

– Hva da? – spør mannen. – Kjemi?
– Språket. [Ukrainsk, IL]
Mannen plystrer.
– Det er jo som å undervise latin, – ler han. (330)46

Før reisens opplevelser har ukrainsk faktisk fungert som et slags latin for Pasja, et «kunstig»
språk uten kontakt med virkeligheten. I løpet av reisen har han forstått verdien av å føle til-
hørighet til språket. I resten av samtalen med Peter opptrer han med en ny autoritet. Peter
blir forundret: 

– Du er en merkelig kar, – begynner han mildt, – ikke til å bli klok på.
– Det er bare du som ikke forstår språket vårt, – svarer Pasja fraværende. – Vi snakker jo alle latin her.
– Det er ikke morsomt, – reagerer mannen.
– Det er det ikke, – Pasja er enig. – Men prøv å si imot. (331)47

Liksom i scenen på sykehuset har det skjedd en slags avklaring, men Zjadan er ikke en for-
fatter som forenkler det komplekse. Som Tanya Zaharchenko (2016, 427) peker på, er det på
ingen måte slik at karakterenes språklige identitet har noen direkte sammenheng med deres
etiske kvaliteter, som eksempelet ovenfor med gymlærer Valera viser. Denne Valera er rus-
siskspråklig – og ikke bare det. Pasja kommenterer Valeras språk i detalj. Valera snakker et
byråkratisk russisk som minner om språket til arbeidslederne i gruvene, tenker Pasja. Språ-
ket til dem som hovedsakelig uttrykker seg i sitater, av redsel for å si noe galt (151). Det som
forundrer Pasja, er at dette språket fremstår som sympatisk hos Valera. Som om mennesket
skinner gjennom et språklig skall.48

I sin analyse av møtet med Valera og Nina på internatet påpeker Rory Finnin og Ivan
Kozachenko (2022) at fremstillingen gjør rektor Ninas språk tvetydig. Nina er en person
som ikke legger fingrene imellom. Vi så hennes direkte spørsmål til Pasja om hvorvidt han
diskuterer krigen med elevene sine, og replikken er en del av en lengre samtale der Nina
anklager både Valera og Pasja for å være uengasjerte. Mens vi får vite at Valera er russisk-
språklig, opplyses det ikke noe om Ninas språk (begges replikker gjengis på ukrainsk), men
som vi så ovenfor, bruker hun tiltalen «Pal Ivanytsj», der den forkortete farsnavnformen
(for Ivanovytsj) er et typisk russisk talespråklig trekk. Finnin og Kozachenko konkluderer:

45. «Мовою говорить лише під час уроків, ніби це якісь медичні терміни, яким просто немає застосування в
щоденному житті». (Det er ingen tvil om at мова betyr «ukrainsk språk», og ordet har lange tradisjoner for å
brukes med denne referansen [fra russisk hold oftest med nedsettende betydning], men jeg oversetter likevel med
«språket» for ikke å innsnevre Zjadans nyanserte og graderte spill med eksplisitte språkreferanser.)

46. «– А що? – допитується чоловік. – Хімію? // – Мову. // Чоловік аж присвистує. // – Це як латину
викладати, – сміється». 

47. «– Дивний ви чоловік, – починає м’яко. – Вас не зрозумієш. // – Ви просто нашої мови не розумієте, –
неуважно відповідає Пашка. – Ми ж тут усі латиною говоримо. // – Не смішно, – реагує чоловік. // – Не
смішно, – погоджується Пашка. – Але заперечте». 

48. Retningen i Valeras lojalitet med den ukrainske siden antydes i en senere scene på internatet, der de finner frak-
ken hans gjennomhullet av kuler og stedet tomt og plyndret.
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What matters is less how one speaks than that one speaks in the first place. Like the apostle Thomas, who
becomes consumed by fear after the crucifixion, Pasha fails to speak up and take a leap of faith, in this
case towards a place of national belonging. In exposing his fear, Nina suggests that the war is, in part, a
consequence of a collective failure to see clearly and speak plainly. (Finnin og Kozachenko 2022, 62)

Som vi husker, opplever Pasja sammen med Valera – om enn bare i et glimt – en overvel-
dende følelse av meningsfullhet; han gjør noe nyttig, nemlig å hente vann til barna i inter-
natet, og han gjør det sammen med noen. Leseren sitter igjen med en følelse av at det har
skjedd noe vesentlig under besøket på internatet – Pasja har funnet nevøen, Nina har sagt
ham noen sannhetsord, og han har hjulpet Valera med praktiske gjøremål. Alt dette er pak-
ket inn i en kompleks, verbalisert problematikk omkring tilhørighet og stillingtagen, som
igjen er ikledd en uklar tilstand av tospråklighet som ytterligere kompliserer bildet. Det er
ingen forløsning i møtet på internatet, men likevel en slags temporær oppheving av foren-
klete, stereotype grensedragninger og sammenhenger mellom språk, lojalitet og tilhørighet. 

Ut av gråsonen
Kurkovs og Zjadans romaner skildrer begge en reise og en utvikling. Sentralt i denne utvik-
lingen står møter med grenselinjer mellom språk, identiteter og tilhørighet. Disse grensene
er av ulik karakter: konkrete (geografiske), romlige og temporale, på den ene siden, og indre
og interrelasjonelle, på den andre. 

Kurkovs roman har svært mange henvisninger til «før krigen», og noen få til «etter kri-
gen». Mens fortellingen fokuserer på nåtiden, kan vi få inntrykk av at Sergej helst vil sette
hele krigen i en parentes. Når Sergej i slutten av romanen likevel velger å vende tilbake til
landsbyen, fremfor å reise til Galja i Vesele eller til sin eks-kone og datter i Vinnytsia, så er
det for å holde liv i landsbyen (sammen med Pasjka) – for ellers vil ikke folk vende tilbake
etter krigen. Perspektivet er forskjøvet mot fremtiden.

Endringene i Sergej selv må vi lese ut fra disse handlingene, som peker på en klarere
posisjon enn da han reiste hjemmefra. Pasjka, Sergejs «barndomsfiende», er ikke bare en
motsetning til Sergej fordi han er russiskvennlig, men også fordi han har en mye klarere
lojalitet. I løpet av reisen og av erfaringene på Krym har Sergej beveget seg ut av gråheten.
Språk- og kulturlagene han observerer på Krym – høydepunktet er scenene der landsbyen
blottlegger sine to identiteter som Albat og Kujbysjevo – gir ham et nytt perspektiv på sin
egen hybride identitet, men også en sterkere tillit til sin lokale tilhørighet. 

I Internat har reisen preg av noe dantesk: Det er flere «nedstigninger» gjennom kløfter i
tåken og flere henvisninger til helvete: «Det var nødvendig å komme hit, til midt i helvete,
for å kjenne på hvor mye du har hatt og hvor mye du har mistet» (308).49 Pasjas erfaring har
i sterkere grad karakter av en indre reise. Fremstillingen av tospråkligheten og Pasjas inn-
stilling til språkspørsmålet belyser identitets- og tilhørighetstematikken på en mer eksplisitt
måte enn i Grå bier. Ikke overraskende er Internatet også tettere på menneskene og hand-
lingen, mens Grå bier preges av en lakoniskhet og lett distanse, som åpner for lun humor,
satire og trekk av det absurde.

I Grå bier kan vi identifisere et hovedfokus på temporale og spatiale grenser og grense-
overskridelser. I det relasjonelle spiller særlig «utenfra-blikk» en rolle, mens den indre til-
standsutviklingen er mindre eksplisitt uttrykt og må leses som en følge av beskrivelser, dia-
loger og handlinger. I Internatet er fokus i høyere grad på dynamikken i det interrelasjonelle
og på et indre plan, der grenser og grenseforhandling er gjenstand for ambivalenser, end-

49. «Варто було потрапити сюди, в середину пекла, аби відчути, як багато ти мав і як багато втратив». 
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ring og – glimtvis – avklaring. Denne utviklingen speiles i en poetisert fremstilling av natur
og urbane landskap og får dermed også en spatial realisering. 

Kurkov og Zjadan skriver på to ulike språk, både konkret (russisk og ukrainsk) og i
videre forstand (poetikk og stil). Begge romanene formidler ikke desto mindre essensielle
sider ved krigen i Donbas, sett innenfra. 
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