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Sammendrag

Russlands krigfering i Ukraina siden 2014 har hatt stor innflytelse pa ukrainsk kultur. Krigserfaringer tematiseres pa
mange ulike mater i litteratur, film, musikk og kunst. I et samfunn rammet av krig, intensiveres spersmal og konflik-
ter knyttet til identiteter. Nyere sosiologiske og sosiolingvistiske undersgkelser i Ukraina har kartlagt utfordringer
som oppstar blant folk med hybride identiteter som er utsatt for militeer konflikt; disse opplever en okt folelse av des-
orientering i et uavklart spenningsforhold mellom individuelle, lokale og nasjonale interesser. Litteraturen gir oss
anledning til a studere hvordan denne typen komplekse sporsmal forhandles pa individniva. I denne artikkelen ana-
lyserer jeg to romaner med handling fra krigen i Donbas, Serhij Zjadans Internatet (2017) og Andrej Kurkovs Grd bier
(2018). Romanene skildrer livet til noen sivile i det vi kan kalle ulike dimensjoner av «grasonen» mellom frontlinjene.
Med utgangspunkt i romanenes fremstilling av tosprakligheten (ukrainsk og russisk) i Donbas viser jeg hvordan tek-
stene kan forstas som en utforskning og fortolkning av spersmal knyttet til identitet og tilherighet. Begge romanene
beskriver hovedpersonens utvikling i mete med grenselinjer mellom sprak, identiteter og tilherighet, men skiller seg
vesentlig i den konkrete tilgangen til problematikken, som ogsa speiles i romanenes stil og poetikk.

Ngkkelord
Serhij Zjadan, Andrej Kurkov, Donbas, ukrainsk litteratur, sprak og identitet, tospraklighet

Abstract

Russia’s warfare in Ukraine since 2014 has had a major impact on Ukrainian culture, with literature, film, music and
art responding, in a variety of ways, to the experience of war. In a society affected by war, questions and conflicts
related to identity formation are reinforced. Recent sociological and sociolinguistic research in Ukraine has identi-
fied challenges faced by people with hybrid identities exposed to military conflict, who experience a heightened sense
of disorientation in unresolved tensions between individual, local, and national interests. Literary fiction provides an
opportunity to study how such complex issues are negotiated at the individual level. In this article, I analyse two nov-
els set in post-2014 Donbas, Serhii Zhadan’s The Orphanage (2017) and Andrei Kurkov’s Grey Bees (2018). The books
portray the lives of civilians in what we might call different dimensions of the “grey zone” between the front lines.
Focusing on the two novels’ representation of bilingualism (Ukrainian and Russian) in Donbas, I show how the texts
can be understood as an exploration and interpretation of questions of identity and belonging. Both novels describe
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the protagonist’s development when confronted with boundaries of language, identities, and belonging; however,
they differ significantly in their concrete approach to the topic, which is also reflected in their style and poetics.

Keywords
Serhii Zhadan, Andrei Kurkov, Donbas, Ukrainian literature, Linguistic identities, Bilingualism

«Forelgpig likner verden en sneklump i varme hender: den smelter, flyter utover, men jo lengre, desto
kaldere blir handflatene, stadig mindre varm bevegelse er det i dem, stadig mere isende stivhet.»

Serhij Zjadan, Internatet

De to ukrainske romanene Grd bier (Seryje ptsjoly, 2018) av Andrej Kurkov og Internatet
(Internat, 2017) av Serhij Zjadan skildrer krigen i Donbas-regionen i @st-Ukraina, som
startet i 2014." T kjolvannet av Majdan-revolusjonen og Russlands annektering av Krym
gikk russiske styrker inn i Donbas og kjempet sammen med prorussiske separatister mot
ukrainske regjeringsstyrker. I disse romanene er krigen - i form av soldater, slagmark og
beskytning - stort sett fraveerende, eller den befinner seg i periferien. Likevel star selve
krigstilstanden i sentrum for fortellingen, som skildrer livene til noen sivilister i det vi kan
kalle ulike dimensjoner av «grasonen» mellom frontlinjene.

I Kurkovs Gra bier moter vi birekteren Sergej Sergeitsj, en av to innbyggere i en landsby
alle andre er flyktet fra. Uten strom og reguleere matforsyninger er han prisgitt det omgivel-
sene kan by pa, deriblant «barndomsfienden», den russiskvennlige Pasjka, som bor et stein-
kast unna. Sergejs bier trenger fred og ro for & samle nektar, og han pakker bilen og tar dem
med seg mot ser, mot Krym. Reisen blir til en gradvis oppvakning, der Sergej meoter folk
som pa ulike méter bererer hans identitet, lojalitet og (mangel pa) engasjement.

Pasja, hovedpersonen i Zjadans Internatet, er en ukrainskleerer, men bruker aldri spraket
utenfor klasserommet. Han ma reise inn i okkupert territorium for a hente ut neveen sin,
Sasja, som bor pa et internat. I lopet av de tre dagene denne «helvetesekspedisjonen» varer,
moter han folk og hendelser som utfordrer hans uvilje til a ta stilling i den pagaende krigen.

Stikkord for de to hovedpersonene er identitet, lojalitet og tilherighet. Begge har i
utgangspunktet en sterk skepsis mot & engasjere seg og ta side i en konflikt. Problemkom-
plekset er interessant pa bakgrunn av utviklingen i det uavhengige Ukraina, serlig etter
Majdan-revolusjonen i 2014. Sentralt i denne utviklingen er fremveksten av en ukrainsk
borgeridentitet (civic identity) pa tvers av regionale, spraklige og kulturelle grenser. En rap-
port oppsummerer overordnet denne utviklingen helt tilbake fra uavhengigheten i 1991 som
en bevegelse «from independence to interdependence» (Pomerantsev et al. 2021), altsa en
utvikling fra et fokus pa uavhengighet av en overmakt til et sterkere fokus pa fellesskap og gjen-
sidig avhengighet innenfor et mangfold av etniske, spraklige og sosiokulturelle identiteter.

Mens sosiologer og sosiolingvister kan presentere grafer og tabeller over utviklingsten-
denser som er representative for storre eller mindre deler av Ukraina, trenger vi ogsd, slik

1. Epigrafen er hentet fra Zjadans Internatet: «A mOKM CBiT Haragye IpyiKy CHiry B TeIUIMX PyKax: TaHe, CTiKae
BOZIOI0, IIPOTE IO Aai, TO XOJMOFHIIIMMM CTalOTh HOJIOHI, BCe MEHIe B HMX TEIIOrO Bifipyxy, Bce Oinblue
KpIoKaHoI 3acTurnocti» (8). Referanser er til Zjadan 2017, sidetall oppgis i parentes. Alle oversettelser fra
ukrainsk og russisk er mine. Bade Zjadans Internatet og Kurkovs Grd bier vil komme pé norsk i lepet av 2023. Av
Zjadans beker foreligger ellers Mesopotamia og Anarchy in the UKR i norsk oversettelse, mens Kurkov er repre-
sentert pa norsk med romanene Doden og pingvinen og Venn av avdede. Takk til Kare Johan Mjer, Martin Paulsen,
Tatiana Zhurzhenko, deltakerne p4 UKRAINETTs seminar 2022 og Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrifts to
anonyme fagfeller for nyttige kommentarer og innspill.
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Rory Finnin og Ivan Kozachenko péapeker (2020, 7; 2022, 51), en dypere forstaelse av de
ulike enkeltelementene som inngar i denne utviklingen - for eksempel den ukrainsk-rus-
siske tosprakligheten eller etniske, lokale, nasjonale, regionale eller hybride identiteter - pd
individniva.

Hvordan mangvrerer den enkelte mellom identiteter og sprak i dagliglivet? Hvor stabile
er hybride identiteter, hvor tett henger to- og flersprakligheten, eller selve sprakvalget,
sammen med egen identitetsoppfatning? Hvordan pavirker krig, konflikt og politiske og
sosiale omveltninger disse storrelsene? Mens analyser av to- og flerspraklighet, sprakpoli-
tikk og sprakdebatt i relasjon til nasjonal identitetsbygging, pa den ene siden (Bureiko og
Moga 2019; Kulyk 2019, mfl.), og litteraturens tematisering av kulturelle identiteter, pa den
annen (Rewakowicz 2017, 141-174, mfl.), er aktive forskningsfelter innenfor moderne
ukrainske litteratur- og sprakstudier, er undersekelser av spraksporsmalet og dets tilknyt-
ning til identitetsproblematikken innenfor skjennlitteraturen (og andre kulturelle sjangre)
en smalere tematisk forskningsnisje som denne artikkelen vil bidra til (jf. Finnin og
Kozachenko 2022; Zaharchenko 2016, 427).

Sosiologiske og sosiolingvistiske undersekelser danner med andre ord en bakgrunn som
motiverer & ta opp tospraklighetens realisering i romansjangeren. Selve analysen er i sin tur
inspirert av noen grunnleggende innsikter hentet fra grenseteori. Grensestudier, et forsk-
ningsfelt i skjeeringspunktet mellom flere disipliner, fokuserer pa hybride identiteter, det peri-
fere perspektivet (i forhold til hovedstad/sentrum), overlapping, flytende overganger og usta-
bile storrelser (Newman 2006). Litteraere tekster kan gi oss innblikk i hvordan grenser forstas,
forhandles og formidles bade pa eksplisitte og implisitte mater. Mireille Rosello og Stephan
Wolfe betoner det siste nar de ser narrativer knyttet til grenser som «performative renegotia-
tions of nations and their narratives, as well as the border itself» (Rosello og Wolfe 2017, 2).

Grenseperspektivet dpner videre for et fokus pa det lokale og pé individet. Det er ofte et
gap mellom overordnede, nasjonale diskurser og grenseboeres egen praksis som kan nyan-
sere forenklete syn pa storrelser som sprakbruk, identitet og tilherighet, og forholdet mel-
lom dem. I de to romanene jeg analyserer her, har vi & gjore med grenser i konkret betyd-
ning: Vi befinner oss (i overganger) mellom fronter som star mot hverandre, og frontlinjen
som flyttes. Vi befinner oss nzr konkrete, geografiske lande- og regiongrenser, og noen av
disse grensene krysses. Men vi har ogsa a gjere med grenser som tegnes opp, viskes ut og
gjores uklare gjennom posisjoner, sprak, identiteter og forflytninger i tid og rom.

Begge romanene reflekterer en strategi Kate McLoughlin i sin bok om krigslitteratur for-
mulerer som «parapolemics» - et fokus pd temporale og spatiale «utkanter» av krigen
(McLoughlin 2011, 140). Dette perspektivet harmonerer med Zjadans egne ord om motiva-
sjonen for & skrive Internatet i en rapport fra sine reiser omkring i Donbas den forste krigs-
vinteren 2014/2015:

Lokalbefolkningen sa helt desorientert ut, de ropte om noe, ba om noe. Hva ba de om? De ba om at folk
ikke skulle skyte, som om de virkelig trodde at det er nok & sende bud til Kyiv om at folk ikke skal skyte,
og sa vil krigen ta slutt. [...] Gamle kvinner som hadde bodd hele livet i disse gruvelandsbyene [...], og
som na plutselig befant seg ved historiens bristepunkt, sto og prevde 4 snakke historien til rette, provde
aoverbevise historien om d habarmhjertighet, a ikke a gdelegge dem, ikke odelegge restene av deres ver-
den. Ethjelpelost forspk pa & snakke med katastrofen og en demonstrativ avvisning av ethvert ansvar: Vi
har ingenting med det & gjore, vi vet ingenting, vi stotter ingen, si det, gi beskjed om det! Hvem skulle
man gi beskjeden til? Hvem var disse stemmene rettet mot? Jeg tror at de helt fra begynnelsen av hen-
vendte seg til seg selv, de provde forst og fremst a overbevise seg selv: dette angar ikke oss, vi har ingen-
ting med det & gjore, dette er ikke var historie, dette er ikke var tid. [...] Jeg tenkte alltid at disse stemmene
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ma fastholdes, gjenskapes: de vitner mye mer overbevisende om krigen, om svartheten og allestedsnzer-
veeret av krigen enn generalenes memoarer. (Zjadan 2019)

Som Uilliam Blacker (2022) har papekt, skaper denne formen for krigsfortelling unike rom
for dialog og refleksjon omkring det mangfoldet av problemstillinger krigen reiser:

[...] it is here that the characters engage in discussion about the conflict and the multitude of political,
cultural, and social factors that become entangled in it, and attempt to make sense of their experience
and ethical relations with one another; it is here also that marginal and less spectacular stories of war are
articulated. (Blacker 2022, 20)

Jeg plasserer Kurkovs og Zjadans romaner i dette refleksjonsrommet og leser dem som en
utforskning av spersmaél om identitet og tilherighet. I lesningen bruker jeg sprdkspersmalet
- i vid forstand - som et prisme for analysen. Hensikten er ikke bare a forfelge hvordan
dette komplekse problemfeltet behandles tematisk i tekstene, men ogsa underseke hvordan
de to forfatterne tangerer det i sin poetikk - i sprak, stil, bildebruk og fortellerteknikk.

For jeg gar inn pa romanene, gir jeg en oversikt over spraksituasjonen og bakgrunnen
for tosprakligheten i Ukraina, for jeg kort beskriver hvordan tosprikligheten arter seg for
litteraturens sprak.

Spraksituasjonen i Ukraina

Ukraina er et flerspraklig land med ett offisielt sprak, ukrainsk. Blant minoritetssprikene
star russisk i en saerstilling, og det er en utbredt tospréklighet i Ukraina. Den historiske bak-
grunnen for tosprakligheten i Ukraina er flere &rhundrer med russisk dominans pa den
tiden Ukraina var del av Det russiske imperiet og Sovjetunionen. Vi har & gjore med en
patvunget tospraklighet, og i lange perioder var ukrainsk sprak forbudt eller undertrykt.”
I lengre og kortere perioder med ukrainsk nasjonsbygging og kulturell blomstring spilte
ukrainskspraklig litteratur en sentral rolle, for eksempel pa 1800-tallet og pa 1920-tallet.

I det uavhengige Ukraina er sprikspeorsmalet blitt en del av nasjonsbyggingsprosessen
og kommer til uttrykk gjennom blant annet spraklovgivning. Her er det et spenningsfor-
hold mellom ulike hensyn: hensynet til lovbeskyttelse, vern og aktiv promotering av
ukrainsk og hensynet til minoritetssprakenes rettigheter og lovbeskyttelse.

Selv om det er viktige regionale forskjeller i primaer sprakbruk med en heoyere andel rus-
siskspréaklige i Sor- og @st-Ukraina enn i Vest-Ukraina, er sprakvalget ofte kontekstavhen-
gig; grunnene kan veere pragmatiske, situasjonsbetingede, politiske eller symbolske. Under-
sokelser av spriklig identitet og spréklig praksis de siste to tidrene viser at et gkende antall
mennesker identifiserer ukrainsk, snarere enn russisk, som sitt morsmal.’ Samtidig er det
en god del av disse som - i alle fall inntil nylig - har brukt begge sprak i hverdagen.* Som
sprakforskeren Volodymyr Kulyk formulerer det:

2. For en historisk oversikt, se Moser (2022).

3. I folketellingen fra 2001 («All-Ukrainian» 2001) oppga 67,5 prosent av befolkningen ukrainsk og 29,6 prosent
russisk som morsmal. I en undersekelse fra 2021 («The Day» 2021) identifiserer 78 prosent av befolkningen
ukrainsk og 18 prosent russisk som sitt morsmal.

4. Ien underspkelse fra 2017 (jf. Masenko 2020) svarte respondentene pa spersmalet om hvilke(t) sprak de snakket
ihverdagen. Her oppga 46,9 prosent «bare ukrainsk» eller «oftest ukrainsk», 31,8 prosent «bare russisk» eller «of-
test russisk», mens 20,8 prosent svarte «like mye ukrainsk og russisk». En sperreundersekelse fra september 2022
viser at 41 prosent av russiskspraklige og tospréklige ukrainere det siste halve aret, det vil si etter at Russlands full-
skalainvasjon begynte, er gétt over til a snakke kun ukrainsk (24 prosent) eller oftere ukrainsk (17 prosent) i hver-
dagen («Simnadtsiate» 2022).
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Rather than forming into a community distinguished primarily by its preferred language, they had gra-
dually been transformed from Soviet people into Ukrainians — and that without drastic changes in their
language practice. (Kulyk 2019, 157)

Det er viktig a forsta at en russisktalende ukrainer i utgangspunktet er en like stor tilhenger
av ukrainsk uavhengighet som en ukrainsktalende ukrainer. Sosiolingvistiske undersokel-
ser viser en trend blant unge, seerlig i byene, til a legge om fra russisk til ukrainsk (Woolhi-
ser 2019), en utvikling som fullskalakrigen i 2022 har forsterket.> Samtidig tyder forsknin-
gen pa at ideer om en etnisk og/eller spraklig identitet er pa vikende front til fordel for en
ukrainsk borgeridentitet uavhengig av morsmal, sprakbruk eller etnisitet:

[...] the increasingly civic nature of Ukrainian national identity, particularly since Euromaidan, seems
to be an important factor that allows people to speak Russian and still identify strongly with the Ukrai-
nian nation. (Bureiko og Moga 2019, 138)

I Donbas-regionen, der handlingen i vare to romaner gar for seg, er situasjonen likevel noe
mer kompleks. Som Gwendolyn Sasse og Alice Lackner (2019) papeker i en undersokelse av
identitet i Donbas i tidsspennet mellom 2016 og 2019, adskiller utviklingen i regionen seg
fra det nasjonale nivaet ved at selv-identifiseringen med den ukrainske borgeridentiteten er
gatt tilbake til fordel for selv-identifiseringer som 1) etnisk ukrainsk, 2) blandet (russisk og
ukrainsk) etnisk identitet og 3) regional identitet.

I Donbas, der russisk dominerer som dagligsprak, er tosprakligheten ekstra betent pa
grunn av den russiske innstillingen til «russiskspréklige» utenfor Den russiske foderasjon,
som igjen har felger for den russiske krigspropagandaen. Russland har siden begynnelsen
av 2000-tallet dyrket en idé om en «russisk verden» som gar ut over Den russiske foderasjo-
nens internasjonalt anerkjente grenser. Siden 2007 har organisasjonen Russkij Mir, som
ogsd den russisk-ortodokse kirkens overste ledelse star neer, spilt en nekkelrolle som et
verktoy for 4 oppna innflytelse i Russlands «nzre utland».® Fabrikkerte pastander om «fol-
kemord mot russiskspraklige ukrainere» har vert et av Russlands forsek pa & «legitimere»
krigen i Donbas.

Det forholdet som kanskje forst og fremst er interessant fra vart perspektiv, med fokus pa
det individuelle nivéet, er den uttrykte uviljen eller ubehaget ved a velge identitet og indi-
kere sprakpreferanser i krigstid, som flere forskere peker pa:

Under conditions of war, society seeks greater certainty and forces people not only to demonstrate their
loyalty but to prove it in a certain way. For the average person, this creates a complicated and uncomfor-
table situation of forced self-identification in relation to others and the state in quite unambiguous ethno-
national terms. (Mikheieva og Shevel 2021, 298-299)

I litteraturen kan tosprakligheten ha et bredt betydningspotensial. Den kan veere en ressurs
for klangfarger og variasjon, som Annette Werberger (2022, 41) papeker.” Dens implikasjo-
ner kan ogsa, som lesningen min vil preve a vise, veere en inngang til en dypere forstaelse av
storrelser som identitet og tilhorighet.

5. Se («Simnadtsiate» 2022) og fotnoten over.

6. For en introduksjon til Russkij Mir, se Gorham (2014, 161-65), for en studie av organisasjonens virke i Ukraina,
se Wawrzonek (2021).

7. Ogsa elementer av blandingsspraket surzjyk er mye brukt i skjennlitteraturen.
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Den ukrainske litteraturens sprak

Ukrainske samtidsforfattere skriver pa flere sprak, deriblant ukrainsk og russisk. Det er en
lopende debatt pé dette feltet, og forfatterne inntar ulike posisjoner. Noen argumenterer for
at litteratur skrevet pa russisk, krymtatarsk eller ungarsk — noen av minoritetssprakene i
Ukraina — ma kunne regnes til den ukrainske samtidslitteraturen, andre vil reservere denne
termen for ukrainskspraklig litteratur. Disse spraksynene er ikke statiske, og endringene er
forstaelig nok sterre i politisk urolige tider — og enda mer i krigstid. Ogsa blant forfattere ser
vi eksempler pa et skifte fra russisk til ukrainsk. Dette er radikalt for en yrkesgruppe som
har sprakkunsten som profesjon, men ogsa et slikt skifte pa individniva har en historisk tra-
disjon i Ukraina (Shkandrij 2020). Et av de mest beromte eksemplene de siste arene er Volo-
dymyr Rafjejenko, en russiskspréklig forfatter fra Donetsk, som hadde utgitt en rekke dikt-
samlinger og romaner pa russisk for han i 2019 kom med sin forste roman pa ukrainsk,
Mondegreen: Sanger om doden og kjcerligheten (Mondegrin: Pisni pro smert ta ljubov). Rafje-
jenko flyktet fra Donetsk til Kyiv etter krigens utbrudd i 2014. Han deler skjebne med
hovedpersonen i Mondegreen, Haba Habriel Habinskyj, og utforsker i romanen en tematikk
i skjeeringspunktet mellom sprak, minne, eksil og identitet.®

Nar vi na skal se naermere pa romanene til Kurkov og Zjadan, er det vesentlig at forfatterne
har to ulike primeersprék. Kurkov er en russiskspraklig forfatter som skriver skjonnlitterzert
pa russisk og i nyere tid sakprosa/dagbeker pa ukrainsk. Zjadan er en rent ukrainskspraklig
forfatter som bor i Kharkiv, en primeert russiskspraklig by. Begge mener at den russisksprak-
lige litteraturen ma kunne veere en del av den ukrainske, og begge regner seg som ukrainske
patrioter. I den grad deres litteratur har tilknytning til steder, er Kurkovs verden storbyen Kyiv,
mens Zjadans tekster er lagt til Kharkiv-regionen og Donbas (se ogsa Hundorova 2022).

Serhij Zjadan vokste opp i Starobilsk i Luhansk fylke og er poet, prosaforfatter og musi-
ker. Han har gitt ut fem romaner og en rekke diktsamlinger og har seerlig siden 2014 veert
en viktig akter i det man kunne kalle kulturell beredskap i Kharkiv-omradet. Under den
pagaende krigen er han engasjert i hjelpearbeid for bade Ukrainas forsvarere og sivilbefolk-
ningen. Andrej Kurkov har utgitt et tyvetalls romaner og en rekke barnebgker. Han er en av
Ukrainas mest kjente forfattere utenfor landets grenser og har i 2022 og 2023 reist mye
rundt i Europa for a delta i debatter og holde foredrag.

I analysen folger jeg tre hovedspor: 1) romanens beskrivelse av tilstanden i grasonen, 2)
betydningen av relasjoner, med pekere mot storrelser som ansvar og tilhorighet, og 3) roma-
nens tematisering av sprdk og identitet. Disse storrelsene gar tidvis over i hverandre. Zja-
dans roman er pa flere mater mer kompleks enn Kurkovs, og analysen derfor lengre.

Kurkovs Grd bier
Sergej Sergeitsj og hans «barndomsfiende» Pasjka bor i Malaja Starogradovka, en (fiktiv)
landsby et sted mellom Horlivka og Slovjansk i Donetsk fylke. Her mangler de det meste,
for eksempel elektrisk strom. Sergej har alltid alle bryterne slétt pd, slik at han skal merke
om strommen eventuelt kommer tilbake for en stakket stund - en detalj som er typisk for
Kurkovs litt lakoniske, presise, men lett distanserte stil.

Romanen fortelles i tredjeperson fra Sergejs synsvinkel. Hans posisjon er klar: Han gnsker
ikke & bo i en krig: «Det var ikke hans feil at huset hans na 14 midt i krigen» (291).° Hans poli-

8. Rafjejenkos (2022) essay fra september 2022 gjor det klart at han aldri vil gé tilbake til russisk.
9. «V He ero B ToM 6Obl/1a BIMHA, YTO JIOM €TO ceifdac Ha BoitHe cTos». Referanser er til Kurkov 2021, sidetall oppgis
i parentes.
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tiske posisjon er mindre klar, men han fremstar som en motsetning til den russiskvennlige
Pasjka. Krigen har imidlertid gjort ham resignert og folelseslos med et unntak for folelsen av
ansvar, som til gjengjeld er sveert selektiv: «[...] denne folelsen, som kunne fremkalle uro pa
et hvilket som helst tidspunkt av degnet, nzeret han bare overfor biene sine» (4-5).!°

Sergejs bikuber er et bilde pa et velfungerende samfunn, og birekteren blir beroliget og
oppkvikket av & sove pa noen matter som han legger oppa bikubene. Dette gjorde han for-
retning av for krigen: Folk kom tilreisende for & sove pa de helsebringende bikubene. Blant
andre kom selveste guverneren i Donbas. Dette, vet opplyste lesere, var ingen andre enn
Viktor Janukovytsj, Ukrainas president i arene 2010-2014, som ble avsatt under Majdan-
revolusjonen og flyktet til Russland.

Det er typisk for Kurkovs fortellerstil at politiske referanser pa dette viset kommer inn
fra siden; de inntar en perifer rolle eller formidles gjennom humor, satire eller pa andre
indirekte mater. Et eksempel som er relevant for den sprakkulturelle identiteten, er navnet
pa de to gatene Sergej og Pasjka bor i: Leningaten og Sjevtsjenkogaten. Lenin trenger ingen
videre introduksjon, og Taras Sjevtsjenko (1814-1861) er Ukrainas nasjonaldikter fra en
viktig periode for ukrainsk nasjonsbygging. Det er ironisk nok Pasjka som bor i Sjevtsjenko-
gaten, mens Sergej holder til i Leningaten. Et stykke ut i boken blir ogsé denne ironien for
sterk for innbyggerne, og Sergej drar ut pa et nattlig tokt der han resolutt bytter om pé de to
gateskiltene. Handlingen er interessant ut over sin humoristiske effekt. I de postsosialistiske
landene var (og er) navneendringer en viktig symbolsk del av nasjonsbyggingsprosessen:
Man kvittet seg med betegnelser som kunne minne om kommunisme og sosialisme, og
byer, metrostasjoner, gater, plasser og institusjoner fikk nye navn eller gikk tilbake til tidli-
gere benevnelser (pre-sovjetiske og tilsvarende). I Ukraina skjot denne praksisen seerlig fart
etter 2014. Menneskene som bodde i denne geografien, matte tilpasse seg og bli fortrolige
med de nye eller nygamle navnene. Hos Kurkov er fremgangsmetoden mer pragmatisk; den
ideologiske spennvidden far besta, mens gatenavnene bytter plass for a passe bedre til men-
neskene som bor der.

Krig og politikk fremstilles altsa som noe som utspiller seg pa avstand: «Det var noe som
hadde gatt i stykker i landet, gétt i stykker i Kyiv, der hvor det alltid er noe som ikke er i
orden» (20).!' Det uavklarte i tilstanden reflekteres ogsa i beskrivelsene, der grafargen er
gjennomgaende. Selv den sovjetiske rode stjernen er blitt gra (55). Ikke sjelden er graheten
uttrykt lakonisk og pragmatisk: «Svart pluss hvit gir gra» (47).!2 Tidvis slar Kurkovs humor
inn igjen: «Han er jo i grasonen [tenker Sergej], og grisoner har ingen hovedstad!» (71).!?

Uvennskapet mellom Sergej og barndomsfienden Pasjka utvikler seg etter hvert til en
slags allianse for felles overlevelse. Med lun humor skildrer Kurkov hvordan de tar seg selv
ia gjore hverandre sma tjenester, og Sergej ma innremme for seg selv: «For hvert nye mote,
selv nar de kranglet, fremsto Pasjka stadig mer neer og forstaelig for Sergeitsj. P4 en mate var
de na blitt bredre, skjont - gudskjelov - ikke kjodelige!» (26).!*

Nar Sergej laster bikubene pa tilhengeren og pakker bilen for & reise sorover, bryter han
ut av den patvungne tosomheten. Han meter en rekke mennesker som betrakter ham uten-
fra, og ofte tillegger ham identiteter som han ikke kjenner seg igjen i. I landsbyen Vesele, der

10. «[...] aTo 4yBCcTBO, croco6HOe B Mob6Oe BpeMA CYTOK OeCIOKONCTBO BbI3BaTb, OLIYIal OH TOJBKO IIO
OTHOIICHNIO K CBOMM ITYEIaM».

11. «Yro-TO CIOMasIOCh B CTpaHe, cIOManoch B Kuese, TaM, Iie Bcerfja 4To-To He B IIOPSIKE».

12. «YepHoe mioc 6etoe [al0T cepoe.

13. «B cepoit 30He OH, a y cepbIX 30H CTO/NI] He ObIBaeT!»

14. «C KaX[j0/f HOBOJI BCTpeYell, iaXke eC/IV U Pyraanuch oHy, Kasancs ITamka Ceprendy Bce 6/1Ke U IIOHATHee.
OHnn Temnepb B 4eM-To OpaThs, XOTA c/1aBa bory, uto He popHble!» (Sergej omtales i romanen ved farsnavnet Ser-
geitsj.)
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han har et mellomstopp og slipper biene ut, skuler folk mot ham og regner ham som en «fra
Donetsk», med alt det innebzerer av lojalitetskonflikter. Apenbart tar de ham for 4 sti pa de
russiskledete separatistenes side. Han blir utsatt for sjikane av en full og traumatisert krigs-
veteran, bilen blir ramponert og bikubene likesa. Nar han kommer med den ramponerte
bilen til grensen til Krym og forklarer hva som er skjedd, blir han offer for et propaganda-
stunt fra russisk side: Ivrige journalister med TV-kamera utnytter situasjonen for alt den er
verdt for & vise overgrepene mot «russiskspraklige» i Donbas for hjemmepublikumet.

Noen av menneskene kommer Sergej forholdsvis tett innpa: forst butikkansatte Galja i
Vesele, som han noksa spontant inngar et slags forhold med, utlgst av en lengsel etter naer-
het og vennskap hos dem begge, og siden familien til Akhtem pa Krym. Krymtatarske Akh-
tem har Sergej truffet pa en birekterkonferanse flere ar tidligere. Na vil han fa hjelp av Akh-
tem til 4 etablere seg pa Krym med biene. Nér Sergej kommer til Krym, er det forst som &
komme til eventyrland - frodig, varmt og tilsynelatende fredelig, et paradis, i Sergejs oyne.
Her alluderer Kurkov bade til det sovjetiske og russiske bildet av Krym som et sorglost
feriested og til den floskelrike Krym-litteraturen Kurkov selv har kalt «suvenirlitteratur»
(Finnin 2022, 41).

Men alt er ikke idyll. Etter hvert blottlegger Sergej gjennom sin observerende tilstedevze-
relse flere konfliktfylte «lag» av sprak, identitet og kultur pa halveyen, og foran hans blikk
fra en hoyde utenfor Akhtems landsby veksler denne mellom a fremstd som Kujbysjevo (det
offisielle navnet fra 1945) og Albat (det historiske og krimtatarske navnet). Bakgrunnen for
navneskiftene i 1945 var Stalins tvangsdeportasjon av samtlige krymtatarer (over 180.000),
til Sentral-Asia, hovedsakelig Usbekistan i 1944. Den etniske rensingen ble etterfulgt av en
«diskursiv rensing» (Finnin 2022, 75-98), der krymtatarenes skjebne ble fortiet i flere tiér,
Krym degradert fra autonom oblast til vanlig oblast og altsa sveert mange stedsnavn byttet
ut.!® Sergejs observasjon gir hans eget nattlige gatenavnbytte en ny dimensjon.

Det viser seg at Akhtem er savnet — familien vet ikke hvor han er etter at han ble hentet
av politiet. Konfrontert med Akhtems skjebne foler Sergej seg tafatt, og i hans reaksjon fly-
ter hele tilvaerelsen i grasonen sammen i opplevelsen av maktesloshet:

— Men det gar jo ikke an, — sukket Sergeitsj og forsto hvor hjelpelost ordene hans klang.

Hjelpelpst og dumt. Han folte seg hjelpelos selv ogsa, som om ingenting var avhengig av ham, selv
ikke i hans eget liv. Som om han satt ved siden av den drepte karen med gullring i oret,' pa den til-
sngdde marken, mens granater og bomber falt ned over dem og eksploderte — noen lengre borte, noen
nermere ham, og av og til si nar at braket flot inn i oret som smeltet jern. (193)"

Sergej kommer etter hvert tettere inn pa Akhtems familie: konen Ajsylu og de voksne barna
Bekir og Ajsje. Ajsylu ber Sergej ga til sikkerhetspolitiet i Simferopol for & finne ut hva som
har skjedd med Akhtem. Ajsylu motiverer sporsmalet med at Sergej «[...] jo er russisk, fra

15. Forfatteren Vasilij Subbotin fortalte i Literaturnaja gazeta i 1991 om hvordan dette gikk for seg: En redaksjonsse-
kreteer i avisen Rode Krym fikk i hosten 1944 i oppdrag 4 finne pa nye navn over natten — de skulle vedtas pa et
mote neste dag. Som den lite oppfinnsomme personen han var, bladde han i to beker for inspirasjon: en 1800-
talls hdndbok i fruktdyrking og en rapport fra Den rede armés nedkjemping av tyskerne p4 Krym under krigen.
Slik oppsto stedsnavn som Ajvovoje og Aprikosovoje, Tankovoje og Gvardejskoje, dannet av ordene for kvede,
aprikos, stridsvogn og garde (Subbotin 1991).

16. Referansen er til en ded soldat som Sergej har sett liggende pa marken fra stuevinduet sitt, for han en dag vaget
seg ut i skuddlinjen for & dekke ham til med sne.

17. «— Tak e Henb3s, — BbIKOXHY Ceprend U MOHAI, KaK 6eCIIOMOIIHO ero C/I0Ba po3By4asn. // BecrioMolHo u
raymo. VI cam oH ce6st 6eCIIOMOLIHBIM [TOYYBCTBOBAI, CIOBHO HIYETO OT HETO He 3aBUCEIIO 11 B €70 COGCTBEHHOIT
xusH. CTIOBHO CHJIEN OH PSAJIOM C yOUTBIM IIapHEM, Y KOTOPOTO 30/I0Tas Cepbra B yXe, Ha 3aCHe)KEHHOM IIOTIe,
a CBEPXY CHAPSIABI ¥ MUHBI CHIIIA/IVC, ¥ B3PBIBA/IVICh TO HOA/IbIIIe OT HEro, TO IIOO/IVKe, a IHOTAA U TaK 6IM3KO,
YTO B VLI TPOXOT JIMJICS PACIIIABICHHBIM JKe/Ie30M».
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Donbas ... [...] De er en av dem ...» (200).'® Sergej motsier henne: «Men jeg er jo ikke rus-
sisk, jeg er ukrainsk, — svarte han lavt og litt utydelig» (201).!° Og dialogen fortsetter:

— Men dere snakker jo russisk der, - sa Ajsylu og stemmen hennes klang litt sterkere.

- Jo jo, russisk, — svarte han. - Men jeg ... Sergejitsj forsgkte & finne ord for & bedre forklare frykten
sin og uviljen mot a reise et sted til folk som representerer makten, og ikke bare makten, men den rus-
siske makten. Hva hadde han der a gjore? Hvorfor? Med ukrainsk pass og knust bil.

- Jeg kan ikke veien, - mumlet han til slutt. (201)%°

Med utgangspunkt i den «gra» tilstanden (i ytre og indre forstand) skildrer Kurkov effek-
tivt hvordan det er a leve sitt liv mellom to fronter. I sin hjelpeloshet, som kommer sa sterkt
til uttrykk i det siste sitatet, dras Sergej mellom ulike oppfatninger og forventninger som
andre mennesker danner seg ut fra et «utenfra-perspektiv», pa den ene siden, og sine egne
observasjoner, opplevelser og reaksjoner, pd den andre. Det er biene - et handverk med
lange tradisjoner og sterk symbolverdi i Ukraina - som drar ham ut av den fastgrodde
immobiliteten som knyttes til folk fra Donbas, iser i karikerte fremstillinger av deres iden-
titet. Men det skjer ogsa en endring med Sergeitsj i lopet av reisen. Jeg kommer tilbake til
dette i konklusjonen, der jeg diskuterer de to romanene i et oppsummerende, komparativt
perspektiv.

Zjadans Internatet

Hovedpersonen i Internatet, Pasja, bor sammen med sin far og sin sester og er ukrainsklee-
rer pa en barneskole. Pasja orker ikke a folge med pa nyheter om krigen (eller annet), men
da det er i ferd med 4 skje et maktskifte i byen,?! ma han dra inn i okkupert omrade for 4
hente neveen Sasja, som bor pa et internat. Zjadan skildrer Pasjas reise pé ulike plan, gjen-
nom direkte beskrivelse, i naturbilder og skildringen av det urbane landskapet og i matene
med andre mennesker.

Sentralt i romanen star utviklingen av Pasjas sinnstilstand og holdning til omverdenen.
En detalj kan forenklet oppsummere denne utviklingen: et hyppig trekk ved beskrivelsen av
Pasja er at han unnviker blikket til dem han meter: «Pasja stappet passet i lommen mens
han forsekte & unnga a mete noens blikk» (16),%2 men mot slutten av romanen skjer det et
skifte: «<— Og hva skal vi gjere? — Pasja gér helt bort til ham, ser ham inn i eynene og lar ham
ikke vike unna» (268).>

Tilstanden er imidlertid nyansert, og utviklingen er ikke ukomplisert. Pasja foler ubehag
ved mange ting hos seg selv, sin deformerte hand, sine inngrodde vaner (som & rette pa bril-
len), hjemmesituasjonen og ikke minst jobben sin som ukrainskleerer:

18. «Benb pycckuit, u3 JJonbaccar [...] BbI 5Ke 11 HUX CBOIL. ..

19. «— [la 51 ) He PYCCKUIL, 51 yKpauHell, — CKa3al OH HETPOMKO U He OUeHb BHATHOY.

20. «— Ho BbI 5ke TaM II0-pyCCKM TOBOPHTE, — CKasasa AJICBUTY ¥ TOJIOC ee 4yTh IpoMde npo3Byyai. // — Hy fia, mo-
pyccku, — orBetwn oH. — Ho ... // Ceprend mpITa/ics HailT CI0Ba, YTOOBI MOMTy4Ille OOBACHUTD CBOII CTPax U
He)XeJlaHle eXaTh Ky[a-To K TI0IAM, KOTOpPbIE BJIaCTh IIPEfICTAB/IAI0T, Ia ellie U He IIPOCTO B/IACTD, & POCCUIICKYIO
BracTh. Kyma emy x HuM? 3agem? C yKpaMHCKUM IIACIIOPTOM U B pa36buTolt MaiunHe. // — S u foporu He 3Ha0, —
HOMAM/IVI OH HAIIOCIIEOK».

21. Referanserammen for handlingen i Internatet er russiskstottete styrkers overtakelse av jernbaneknutepunktet De-
baltseve i Donetsk fylke i februar 2015, et brudd pa vapenhvilen nedfelt i Minsk 2-avtalen.

22. «Ilama sanyuxas MacIopT O KUIIEHi, HAMATar4ICh Hi 3 KM He 3yCTPi4aTICs HOIIAI0OM>.

23. «-Tmo poburn? - INaia IpUCTyNae O HbOTO BIPUTYIL, JUBUTHCA B 04, He A€ BifiiiTy BOIK».
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Nar timene var over, pustet Pasja lettet ut og gikk hjem. Nar han matte g til timene om morgenen, pustet
han ogsa lettet ut. Best folte han seg pa de 500 meterne han matte gi fra huset til skolebygningen. (82)**

«Jeg er leerer» er samtidig hans standardsvar til alle som vil ham noe, en maske han gjem-
mer seg bak, mens han haper pa at ingen skal sporre hva han underviser i (40). Barna for-
akter ham, blant annet fordi han ikke bidrar til a skape klarhet i posisjonene nar det gjelder
som mest. Pasja sper seg hva han kan leere dem utover grammatikk, og slar fast at enhver
ma avgjore for seg selv hva han skal gjere og hvem han holder med: «Hver for seg selv, ten-
ker Pasja og kryper lengre inn i jakken [...]» (83).%

Zjadan skildrer sin (anti)helts gode og mindre gode karaktertrekk med bade emhet og
troverdighet, og innimellom blir Pasja utsatt for den lune, men lett bitende humoren som vi
kjenner fra tidligere romaner,® her i mote med en soldat som vil innkvartere skadete solda-
ter p skolen, i en av romanens mange flashbacks:*’

- Oghvem er dette? - maskingeverskytteren nikker mot portrettene.

- Diktere, - svarer Pasja usikkert.

- Gode? - sper maskingeveerskytteren med tvil i stemmen.

- Dode, - sier Pasja for sikkerhets skyld.

— Riktig! - ler maskingevzerskytteren, — en god dikter er en dod dikter. (25)*

Ved direkte konfrontasjon som utfordrer hans manglende stillingtagen, gijemmer Pasja seg
bak en «ngytralitet» han oppfatter som lereryrkets og sarlig spraklererens privilegium.
Det er rektoren ved internatet, Nina, som sper:

—[...] OgDe, Pal Ivanytsj, snakker De med elevene Deres om krigen?
- Jeg er spriklerer, - sier Pasja til det. (159)*

Samtidig som han viker unna, ligger det en latent selvkritikk i den uengasjerte holdningen
hans. Men han resignerer som oftest med lav tiltro til hva han kunne utrettet. Etter hvert
begynner han imidlertid & ta sma initiativer under reisen, nesten nedtvungent. Han strek-
ker ut en hand (den skrale)*® for & hjelpe noen av folkene han har havnet ssmmen med, drar
med seg en gammel syk mann og beerer barnebarnet hans. Og med ett blir han tvunget til &
ta mer ansvar enn han onsker seg: «Plutselig er det en hel haug kvinner, barn og invalide
som skal fores noe sted» (95).3!

Denne langsomme (og ujevne) utviklingen kommer til uttrykk i det spréklige, pé flere
plan. Et eksempel pa ordniva er betegnelsen «lerer». P4 hjemreisen veksler Pasja mellom a
la seg lede av Sasja, som er lokalkjent, og & opptre mer resolutt selv, og «leerer» far ikke bare
en ny klang, men ogsé en ny funksjon og referanseramme:

24. «Komu ypoku 3akindyBanucs, [Tama mojeruieHo Buauxas i iimos gogoMy. Kom spanky Tpeba 6ymo iitu Ha
YPOKIM, TeX 3iTxaB morneriueHo. Halikpalie Bis mouyBaBcst Ha Tiif MIBTHUCAYI MeTPIB, Ky Tpeba 610 mpoiTn Bif,
IoMYy 150 OYAiBII IIKOMNM».

25. «KoxeH - cam 3a cebe, nymae [lama it 1iipHille KyTaeTbcst B KYPTKY |[...]».

26. For en innfering pa norsk, med fokus pa romanen Vorosjilovhrad, se Paulsen (2016).

27. 1 Yuliya Ilchuks (2021) analyse av minnets og glemselens betydning i Internatet spiller disse tilbakeblikkene en
sentral rolle.

28. «— A 1]e XTO? — KMBAa€ KyJleMeTHMK Ha nopTpeTu. // — Iloetn, — Bignosinae Ilama nepnesHeHo. // — Xopomri? -
CYMHIBa€TbCA KyneMeTHUK. // — MepTsi, — roBoputs Ilama npo Bcax Bunagnok. // — IlpaBunbHO, — cMieTbcs
Ky/IeMETHMK, — XOPOIINII II0eT — MEPTBUI IIOET».

29. «[...] Ocb By, ITan IBanny, 3i cBOiMM AiTbMM IIpO BiliHY roBopuTe? // — Sl MOBHUK, — Biffka3ye Ha nje ITamra».

30. Se ogsd Zaharchenkos (2016, 421) kommentar til en annen sentral scene som fokuserer pa Pasjas hand.

31. «A TYT panToM ILii/la KyIa )iHOK, fiTeil Ta iHBasifiB, AKMX Tpeba KYAMCh BECTU».
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- Hvorfor banner du foran barnet? - tar maskingevermannen pé vei.
- Jeg er leerer, jeg far lov, — forklarer Pasja kort. (201)*

I noen av de siste, intense menneskemotene tiltales han med «lerer» naermest i betydnin-
gen «medmenneske», blant annet ved dedsleiet til en hardt saret ukrainsk soldat.

- Vent, - sier han til Pasja, - Hvem er du?
Han snakker ukrainsk, til og med rent. Trolig en student.
- Leerer, - forklarer Pasja». (319)®

- Stans, - sier han [soldaten], - leerer, vent. (321)%*

Scenen med den hardt skadde soldaten er et av sveert fa steder i romanen der referansen til
spraket en karakter taler, gjengis eksplisitt som «ukrainsk». Referanser til hvilket sprak som
snakkes, er hyppige, men i de aller fleste tilfellene brukes «statsspraket», «spraket» eller
andre omskrivninger med referanse til ukrainsk (mens russisk gjerne betegnes som «rus-
sisk»). Jeg skal komme tilbake til denne eksplisittgjoringen, som ogsa har karakter av en vir-
kelighetsorientering.

Endringsprosessene i innstilling og identitet som Pasja gjennomgar i Internatet, skjer,
som vi kan se, i hoy grad i mete med andre mennesker. I utgangspunktet preges hvert nye
mote av mistro og folelser av ubehag. Et illustrerende eksempel er motet med gymlareren
pa internatet. Pasja er kommet frem og har funnet Sasja, men de ma vente med retretten til
et gunstig tidspunkt. Pa internatet er det miserable tilstander, og de fa gjenveaerende barna er
sammen med to voksne, rektoren Nina og gymlereren Valera: «[...] denne gymleareren i
frakken vekker bare avsky. Pasja ser ham inn i eynene. Valera holder det ikke ut, vender
blikket vekk [...]» (137).%° Nina ber de to mennene om & hente vann i plastflasker. Veien til
brennen er innhyllet i take, som det meste av romanen. De passerer busstoppet ved inter-
natet, der trosteslosheten rader (stedet ble bombet for en maned siden, kan Valera fortelle):
«En svart, forkullet mur, en haug med knuste teglstein. Statsflagget som var malt pd muren
var ogsa forkullet» (138).%® Tkke desto mindre: Mens de gar der i tiken, der stemningen
beskrives som at man «legger de levendes verden bak seg og foler seg fram til man stoter pa
noe fryktelig» (141),% foler Pasja med ett et oyeblikk av glede, fred og mening: «[...] du gar
gjennom den tdken, du beerer vann, i det minste en beskjeftigelse, i det minste en mening
med alt dette» (141).38

En nesten metafysisk parallell til denne erfaringen, som i all sin pragmatikk - og nettopp
derfor — er meningsfull, skjer i meotet med soldaten pa dedsleiet mot slutten av romanen,
der dialogen jeg siterte ovenfor, gar over i et stumt samveer og naerveer: Pasja sitter og holder
soldatens hand mens han desperat prover & ringe til familien hans med mobiltelefonen, slik

32. «— Ybo npy auTHHI Maenicsa? — obpakaeTbcs aBTOMATHUK. // — 51 BUMTeNIb, MEHI MOYXKHA, — KOPOTKO TIOSICHIOE
TTamra».

33. «— ITouexait, — roBoputsb Ilami. — Tu xT0? // ToBOPUTBH YKpaiHCBKOIO, 10 TOTO X — 4ncTol0. CXOXKe, CTY/eHT. //
— Yuurenp, — nogcHmoe Iara».

34. «~ Criit, - rOBOPUTb, — YUUTENb, YEKail».

35. «[...] meit ocp ¢i3pyk y manpri BUKIMKae xi6a o Bigpasy. ITama fuBnuThes jtoMy B odi. Banepa He BUTpUMYE,
BigBOAUTD TOTTIAL [...]».

36. «YopHa, obmaneHa cTiHa, Kyma possaneHoi rermt. Ha crini — MaboBanuit ¢pap6oio Aep>kaBHUIL IPATIopP, TeX
obmaneHuit».

37. «3a/myIIaoyy 3a o600 CBIT KMBIUX, i PyXa€ellcsa HABIIOMALKL, JOKY He BITPELICH Y LIOCh JKaX/IMBe».

38. «[...] itmem UM TyMaHOM, Hecelll BOZY, X04 AKeCh 3aHATTA, X0 AKUIICh Y IIbOMY BCbOMY CeHC». Tanya Zahar-
chenko (2016, 415-416) analyser denne scenen i lys av traumateori og peker pa hvordan handlingen fyller den
indre tomheten til Pasja.
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soldaten har bedt om. Opplevelsen blir mer og mer intens og gér over i et dremmesyn, der
Pasja opplever at doden trer inn i rommet og retter seg forst mot ham selv, men sa mot sol-
daten. En lang poetisk beskrivelse av en flukt over snelagte marker kulminerer i et overvel-
dende lys:

Det blir mer og mer lys, lyset gjennomstremmer alt omkring seg, det blir s& mye av det at det fyller alt i
)39

seg. Som om livet bare besto av lys, som om det slett ikke var plass for doden i dette lyset. (325
Pa dette punktet skifter fortellerperspektivet; de siste ni sidene trer Sasja inn i fortellerrollen
i forsteperson, og vi far en beskrivelse av Pasjas «nye tilstand» fra ungguttens synsvinkel:
«Da jeg sa ham pa sykehuset, der i gangen, tenkte jeg at han nettopp hadde snakket med sin
egen dod. Og at han hadde klart 4 overtale den til noe. Eller ikke klart. Men den klarte heller
ikke & overtale ham» (330).%° Tenaringens lakoniske beskrivelse star i sterk motsetning til
drommesynets stralelys, men er treffende for romanens subtile tematisering av et kom-
plekst problemfelt, slik jeg har provd a vise. Selv om det antydes en gnist av en ny begyn-
nelse i romanens sluttscene, er uavklartheten og kompleksiteten i spersmalene om identitet,
lojalitet, sprak og tilherighet bokens hovedtema.

Zjadans poetiske roman maner (og maler) frem denne uavklartheten i stemninger, far-
ger, lukter og folelser, dels i sprakbruken, dels gjennom en lang rekke metaforer og sam-
menlikninger. Mange av sammenlikningene forsterker ubehaget ved hele «helvetesreisen»:
«Kulden star i lungene som vannet i en tett vask» (205).4! I en seerstilling stér alle referan-
sene til himmelen (ordet <himmel» opptrer 60 ganger i romanen) og taken (72 forekom-
ster), som béade gjor persepsjonen uklar og intensiverer det affektive aspektet.

Himmelen ligger lav og tdketung over bygningen, det virker som om taken blir dratt rett ut avvinduene,
stiger opp, vrir seg til knuter og lokker og trekkes av vinden mot syd, til havet. (125)*

Pa tre dagers vandring gjennom denne uendelige tdken meoter Pasja stadig pa personer han
ikke helt vet hvor han skal plassere, eller hvordan han selv skal posisjonere seg overfor dem.
Skal han snakke ukrainsk eller russisk? I en scene lammer angsten ham sa sterkt at han ikke
engang klarer & identifisere hvilket sprak «de andre» snakker.

Sprédket er den viktigste identitetsmarkeren pa individniva. Pa nasjonalt eller statlig niva
er flagget Ukrainas viktigste symbol. Liksom referansene til spraket kan veere ulne, er hen-
visningene til flagget ogsa sjelden eksplisitte: «Flagget pa jeepen er det samme som det pa
skolen. Makten har altsa ikke skiftet hender» (23).* «Flagget pa skolen» blir en slags refe-
ranseramme for andre, senere flagg:

Flagget pa tarnet er morkt og skittent, som en bandasje som har ligget lenge pa et apent sar. Pasja prover
a se hvaslags farger det har, men det er ikke mulig & skjelne dem. Kort sagt er det ikke det samme flagget
som pa skolen hans. (78)**

39. «Csirna crae Bce 6i/blile, BOHO 3a/IMBA€ COOOIO BCe JOBKOIA, JI0TO CTa€ TaK 6araTo, BOHO BUIIOBHIOE CO60I0 Bce.
Tak, HiOM KUTTS CKIaA€ThCs MUILe 31 CBiT/Ia, TaK, Hi6Y B [1bOMY CBiT/Ii 30BCIM HeMae MiCList IS CMepTi».

40. «Komu ro6auys 11010 B liKapHi, TaM, Y KOpUOPi, ITOAYMaB, IO BiH IOVHO PO3MOBIIAB 3i CBO€I0 cMepTIO. I 3Mir
ii B 9oMych mepexoHaTy. A6O He 3Mir. Aje J1 BOHA JI0T0 He 3MOITIa».

41. «XO0JI0f, CTOITD y JIETEHX, SIK BOJIa B 3a0UTiil paKOBUHi».

42. «He60 Hap 6y#iBiIeio HU3bKe Ii TYMaHHe, 3[A€ThCS, 10 TYMaH BUTATYETCS IIPOCTO 3 BIKOH, 3[iIMa€EThCs BIOPY,
3aKPY4YYETbCA y BY3/IN 11 NIE€TI, TATHETHCA BITPOM Ha IiBJEHb, O MOPsI».

43. «[Ipamop Haj [PKUIIOM TaKWit caMo, siK i Ha IxHiit mKomi. Ce6To Biaia He 3MiHM/IACh».

44. «I mpamnop Hay 6aIITO0 — TeMHMII i 3aMall[eHNIT, MOB OVMHT, KNI JOBTO IPUK/Iafanu 10 Bigkpuroi panu. [Tama
HaMaraeTbCs 3pO3yMiTH, IO Iie 3a KObOopH, afe ix HaBiTh He BupisHuI. OfHe CI0BO, IPATIOp He TAKMIi, IK Haf
J10TO IIKOJIOK0».
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Pasja er ukrainsklerer, men i korridoren snakker han russisk til elevene. Ukrainsk fremstar
for ham som noe kunstig eller tilgjort: «Han snakker spraket bare i timene, som om det var
noen medisinske begreper som ikke har relevans for det virkelige livet» (252).%> Helt til slutt
i romanen meter Pasja og Sasja Peter, en litt tvilsom utenlandsk journalist som Pasja hadde
truffet pa i begynnelsen av reisen. Journalisten fikk den gangen vite at Pasja var lerer, og
spor na om det var historie Pasja underviste i. Pasja avviser det, og Peter spor videre:

- Hva da? - sper mannen. - Kjemi?

— Spraket. [Ukrainsk, IL]

Mannen plystrer.

- Det er jo som & undervise latin, - ler han. (330)%

For reisens opplevelser har ukrainsk faktisk fungert som et slags latin for Pasja, et «kunstig»
sprak uten kontakt med virkeligheten. I lopet av reisen har han forstétt verdien av 4 fole til-
horighet til spraket. I resten av samtalen med Peter opptrer han med en ny autoritet. Peter
blir forundret:

- Du er en merkelig kar, - begynner han mildt, - ikke til a bli klok pa.

— Det er bare du som ikke forstar spraket vart, — svarer Pasja fraveaerende. - Vi snakker jo alle latin her.
— Det er ikke morsomt, — reagerer mannen.

- Det er det ikke, - Pasja er enig. — Men prev a si imot. (331

)47
Liksom i scenen pa sykehuset har det skjedd en slags avklaring, men Zjadan er ikke en for-
fatter som forenkler det komplekse. Som Tanya Zaharchenko (2016, 427) peker p4, er det pa
ingen mate slik at karakterenes spraklige identitet har noen direkte ssmmenheng med deres
etiske kvaliteter, som eksempelet ovenfor med gymlerer Valera viser. Denne Valera er rus-
siskspraklig — og ikke bare det. Pasja kommenterer Valeras sprak i detalj. Valera snakker et
byrakratisk russisk som minner om spraket til arbeidslederne i gruvene, tenker Pasja. Spra-
ket til dem som hovedsakelig uttrykker seg i sitater, av redsel for & si noe galt (151). Det som
forundrer Pasja, er at dette spraket fremstér som sympatisk hos Valera. Som om mennesket
skinner gjennom et spraklig skall.*®

I sin analyse av motet med Valera og Nina pé internatet pdpeker Rory Finnin og Ivan
Kozachenko (2022) at fremstillingen gjor rektor Ninas sprak tvetydig. Nina er en person
som ikke legger fingrene imellom. Vi sa hennes direkte spersmal til Pasja om hvorvidt han
diskuterer krigen med elevene sine, og replikken er en del av en lengre samtale der Nina
anklager bade Valera og Pasja for a veere uengasjerte. Mens vi fir vite at Valera er russisk-
spraklig, opplyses det ikke noe om Ninas sprak (begges replikker gjengis pa ukrainsk), men
som vi sa ovenfor, bruker hun tiltalen «Pal Ivanytsj», der den forkortete farsnavnformen
(for Ivanovytsj) er et typisk russisk talespraklig trekk. Finnin og Kozachenko konkluderer:

45. «MOBOO rOBOPUTB JIMILE TIif] YaC YPOKIB, HiOM Iie sIKich MeAMYHI TepMiHM, IKMM IIPOCTO HEMAE 3aCTOCYBAHHSI B
ofeHHOMY >XuTTi». (Det er ingen tvil om at MoBa betyr «ukrainsk sprak», og ordet har lange tradisjoner for &
brukes med denne referansen [fra russisk hold oftest med nedsettende betydning], men jeg oversetter likevel med
«spraket» for ikke & innsnevre Zjadans nyanserte og graderte spill med eksplisitte sprakreferanser.)

46. «-— A mo? - gonmTyeTbcs YonoBik. — Ximio? // — Mosy. // Yonosix ax npucsucrye. // - le Ax matuny
BUKJIaIaTU, — CMIETHCS».

47. «— JJUBHUIT B 4ONMOBIK, — IIOYMHAE M SIKO. — Bac He 3posymienr. // — Bu mpocTo Haloi MOBM He posyMieTe, —
HeyBaXHO Bifnosifae Ilamka. — My X TyT yci natunor ropopumo. // — He cmintHo, — pearye yonosik. // - He
cMminHo, — moromKyerbces IMamka. — Ase samepeyre».

48. Retningen i Valeras lojalitet med den ukrainske siden antydes i en senere scene pé internatet, der de finner frak-
ken hans gjennombhullet av kuler og stedet tomt og plyndret.
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What matters is less how one speaks than that one speaks in the first place. Like the apostle Thomas, who
becomes consumed by fear after the crucifixion, Pasha fails to speak up and take a leap of faith, in this
case towards a place of national belonging. In exposing his fear, Nina suggests that the war is, in part, a
consequence of a collective failure to see clearly and speak plainly. (Finnin og Kozachenko 2022, 62)

Som vi husker, opplever Pasja sasmmen med Valera - om enn bare i et glimt — en overvel-
dende folelse av meningsfullhet; han gjor noe nyttig, nemlig a hente vann til barna i inter-
natet, og han gjor det ssmmen med noen. Leseren sitter igjen med en folelse av at det har
skjedd noe vesentlig under besoket pa internatet — Pasja har funnet neveen, Nina har sagt
ham noen sannhetsord, og han har hjulpet Valera med praktiske gjoremal. Alt dette er pak-
ket inn i en kompleks, verbalisert problematikk omkring tilherighet og stillingtagen, som
igjen er ikledd en uklar tilstand av tospréklighet som ytterligere kompliserer bildet. Det er
ingen forlesning i metet pa internatet, men likevel en slags temporaer oppheving av foren-
klete, stereotype grensedragninger og sammenhenger mellom sprak, lojalitet og tilherighet.

Ut av grasonen

Kurkovs og Zjadans romaner skildrer begge en reise og en utvikling. Sentralt i denne utvik-
lingen star moter med grenselinjer mellom sprék, identiteter og tilherighet. Disse grensene
er av ulik karakter: konkrete (geografiske), romlige og temporale, pd den ene siden, og indre
og interrelasjonelle, pa den andre.

Kurkovs roman har sveert mange henvisninger til «for krigen», og noen fa til «etter kri-
gen». Mens fortellingen fokuserer pa natiden, kan vi fa inntrykk av at Sergej helst vil sette
hele krigen i en parentes. Nar Sergej i slutten av romanen likevel velger a vende tilbake til
landsbyen, fremfor a reise til Galja i Vesele eller til sin eks-kone og datter i Vinnytsia, sé er
det for a holde liv i landsbyen (sammen med Pasjka) - for ellers vil ikke folk vende tilbake
etter krigen. Perspektivet er forskjovet mot fremtiden.

Endringene i Sergej selv ma vi lese ut fra disse handlingene, som peker pa en klarere
posisjon enn da han reiste hjemmefra. Pasjka, Sergejs «barndomsfiende», er ikke bare en
motsetning til Sergej fordi han er russiskvennlig, men ogsa fordi han har en mye klarere
lojalitet. I lopet av reisen og av erfaringene pa Krym har Sergej beveget seg ut av graheten.
Sprak- og kulturlagene han observerer pa Krym - hoydepunktet er scenene der landsbyen
blottlegger sine to identiteter som Albat og Kujbysjevo - gir ham et nytt perspektiv pa sin
egen hybride identitet, men ogsa en sterkere tillit til sin lokale tilhorighet.

I Internat har reisen preg av noe dantesk: Det er flere «nedstigninger» gjennom klofter i
taken og flere henvisninger til helvete: «Det var nedvendig a komme hit, til midt i helvete,
for 4 kjenne pa hvor mye du har hatt og hvor mye du har mistet» (308).*’ Pasjas erfaring har
i sterkere grad karakter av en indre reise. Fremstillingen av tosprakligheten og Pasjas inn-
stilling til sprdkspersmalet belyser identitets- og tilherighetstematikken pa en mer eksplisitt
méte enn i Gra bier. Ikke overraskende er Internatet ogsa tettere pa menneskene og hand-
lingen, mens Grda bier preges av en lakoniskhet og lett distanse, som apner for lun humor,
satire og trekk av det absurde.

I Gra bier kan vi identifisere et hovedfokus pa temporale og spatiale grenser og grense-
overskridelser. I det relasjonelle spiller serlig «utenfra-blikk» en rolle, mens den indre til-
standsutviklingen er mindre eksplisitt uttrykt og ma leses som en folge av beskrivelser, dia-
loger og handlinger. I Internatet er fokus i hoyere grad pa dynamikken i det interrelasjonelle
og pa et indre plan, der grenser og grenseforhandling er gjenstand for ambivalenser, end-

49. «BapTo 6Y/I0 IOTPAaNUTH CIOAM, B CEPEAMHY MeKIa, abu BifuyTu, AAK 6araTo Tu MasB i K 6araTo BTpaTuB».
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ring og — glimtvis — avklaring. Denne utviklingen speiles i en poetisert fremstilling av natur
og urbane landskap og far dermed ogsa en spatial realisering.

Kurkov og Zjadan skriver pa to ulike sprak, bade konkret (russisk og ukrainsk) og i
videre forstand (poetikk og stil). Begge romanene formidler ikke desto mindre essensielle
sider ved krigen i Donbas, sett innenfra.
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