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Abstract

This thesis explores an approach to meaning in the midst of absurdity, in and through the

deconstruction of narrative form, the narrative subject, the personal subject and the world at

large. I explore the subject by discussing the short stories found in Gunnhild Øyehaug’s short

story collection Evil Flowers (2020), as contextualised by Øyehaugs oeuvre as a writer of

fiction and essays, and using the theoretical discussions from her own graduate thesis as

cand.philol. from the University of Bergen, “‘Le coeur étrange du lointain’: om ironi som

poesi: de Man, Rimbaud” (2002), as a starting point. By expanding upon the themes

discussed there – which revolve around irony as a poetic force, as discussed through both the

deconstructive lens of Paul de Man, the absurdism of Albert Camus, the views of romantic

thinkers such as Friedrich Schlegel, and the poetry of Arthur Rimbaud – I aim to initiate a

dialogue with Øyehaug’s fictional work on her own theoretical terms, making this thesis a

tentative response to questions posed in her writing.

Øyehaug’s writing is highly textually and intertextually self-reflexive, and deeply

vested in a humorous mixture of deconstructive and romantic thought. I argue that her fiction

creates a self-dissolving weave where the boundaries between subject and object, text and

reader, one text and another, and even language and world start to intermingle and dissolve.

By focusing my efforts on highlighting how the short stories perform a metamodern

deconstruction of both the notion of the literary and personal subject and the outer world

made of solid things, I aim to show how the idea of humanity’s fundamental linguistic

différance from the world dissolves into a kind of poetic, yet ironic suchness. To do this, I

lean on the deconstructive thinking of J. Hillis Miller and Friedrich Nietzsche, Inger

Christensen’s concept of the naïve reader of the world as poem, Michel Foucault’s writing on

the baroque painting Las Meninas, Roland Barthes’ thinking on the plurality of text and self,

Simone Weil’s thinking on decreation and metaxu, Jonathan Culler’s article on the

performative virtuality of the poetic apostrophe, and Andrew Holecek’s writing on the

buddhist concepts of form and emptiness. In the end I aim to resolve all these lines of

thinking into a collective argument for the poetic interbeing of emptiness; letting Øyehaug’s

stories take shape as phantasmal tools for decreating the text, the self, and the outer world

into absurd non-separateness.

https://bibsys-almaprimo.hosted.exlibrisgroup.com/primo-explore/fulldisplay?docid=BIBSYS_ILS71486900830002201&context=L&vid=UBB&lang=no_NO&search_scope=default_scope&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=default_tab&query=any%2Ccontains%2C%C3%B8yehaug%20etrange&offset=0
https://bibsys-almaprimo.hosted.exlibrisgroup.com/primo-explore/fulldisplay?docid=BIBSYS_ILS71486900830002201&context=L&vid=UBB&lang=no_NO&search_scope=default_scope&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=default_tab&query=any%2Ccontains%2C%C3%B8yehaug%20etrange&offset=0
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Innledning

En jente i kjole tråkker på en hund, og det misfornøyde uttrykket til hunden fordobles i

ansiktet til en annen jente rett bak. Verken hunden eller disse to jentene ser ut til å være klare

over at de holder på å få portrettet sitt malt. I midten av tablået står to andre jenter, i

ornamenterte hvite kjoler og med utstudert holdning. En femte jente rekker tjenestevillig

barnet med det mest adelige oppsynet en kopp te. I bakgrunnen hvisker tjenestefolkene; en

kappekledd mann står opplyst av en åpen dør, man lurer på om han vil inn eller ut, lyset som

strømmer ned trappeoppgangen bak døren markerer hvor mørkt det er i rommet. Veggene er

fulle av malerier, så store at de hadde tatt fokus fra motivet, om lyset i rommet var bedre.

Maleren står ytterst mot venstre, bak et svært lerret. Vi ser ikke lerretet, vi ser bare baksiden

av det, og kunstneren som vender seg mot oss. Hva er det han ser på? Michel Foucault gir et

svar i analysen sin av det barokke maleriet Las Meninas i The Order of Things (1966):

He is staring at a point to which, even though it is invisible, we, the spectators, can easily

assign an object, since it is we, ourselves, who are that point: our bodies, our faces, our eyes.

The spectacle he is observing is thus doubly invisible: first, because it is not represented

within the space of the painting, and, second, because it is situated precisely in that blind

point, in that essential hiding-place into which our gaze disappears from ourselves at the

moment of our actual looking. And yet, how could we fail to see that invisibility, there in

front of our eyes, since it has its own perceptible equivalent, its sealed-in figure, in the

painting itself? (Foucault 2005:4).

Vi som ser på, trekkes altså inn i bildet – vårt blikk blir en del av motivet. Mer presist er dette

et perspektiv vi deler med det spanske kongeparet, som i Foucaults analyse står der blikket til

maleren faller. Man kan så vidt se dem, skimrende, i et speil på veggen helt bakerst i rommet.

Det egentlige motivet for maleriet er kanskje kongen og dronningen, men mer nøyaktig er det

persepsjonen deres, fastholdt i et øyeblikk, vi ser gjengitt på maleriet. Maleren, Diego

Velásquez, spiller med åpne kort. Han viser oss håndverket sitt fra innsiden, hvordan han

bruker linjer og perspektiver, skygger, motiver og speil. Gjennom måten han leker med

håndverket blir vi gjort oppmerksom på vår egen persepsjon, det i seg selv usynlige rommet

hvor innholdet i erfaringen vår oppstår. Samtidig får vi en mesterlig gjennomført
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representasjon av den misfornøyde hunden og hoffpikene, og av linjene, detaljene og veggene

fulle av malerier vi bare ser konturene av i det mørke rommet.

Måten Foucault analyserer maleriet har noen paralleller til måten jeg leser tekstene til

Gunnhild Øyehaug (f. 1975). Det ligger en slags trass i holdningen til Velásquez – han nekter

å følge håndboken. Man kan se for seg at kunstneren ble kalt til hoffet for å male kongeparet.

At han satte opp lerretet i det mørke rommet fullt av malerier og tenkte: “Enda et portrett?”

Man kan se for seg at han bestemte seg for å gjøre bruk av hele omfanget sitt av

kunstferdighet og fagkunnskap for å vri seg unna, å underminere det fastlåste i bestillingen

og likevel skape et portrett som kunne oppfylle alle kriterier. Ser man nøye på ansiktet til

Velasquez i maleriet kan man se noe av denne dobbeltheten i ham: Øynene og munnvikene

vender resignert nedover, mens den friske snurrebarten entusiastisk spretter opp i et smil.

Et tilsvarende forhold til formmessige konvensjoner er å finne i tekstene til Øyehaug.

Hun har siden debuten med diktsamlingen Slaven av blåbæret i 1998 utgitt en lang rekke

kritikerroste romaner, essaysamlinger, gjendiktninger og novellesamlinger, og forfatterskapet

har fått bred internasjonal anerkjennelse. Hun er cand.philol. med hovedfag i allmenn

litteraturvitenskap fra Universitetet i Bergen, har vært medredaktør for tidsskriftene

Kraftsentrum og Vagant, og har i flere år jobbet som lærer i skapende skriving på

Skrivekunstakademiet i Bergen. Likevel ligger det et opprør implisitt i gjennomføringen –

hun gjør ting på sine egne premisser. Tekstene hennes har tydelige postmoderne og

poststrukturalistiske trekk, men uttrykker samtidig en form for romantisk idealisme som for

meg står som et svært fruktbart uttrykk for litterær trass, og en feiring av kunstens helt

grunnleggende posisjon i den menneskelige erfaringen. Opprøret retter seg ikke minst mot

tanken om ironi som kynisk eller ødeleggende – for Øyehaug kan ironi, dekonstruksjon og

oppløsning av tradisjonelle representasjonsformer være både skapende og meningsgivende.

Novellene hennes er gjennomsyret av strukturell ironi og litterær selvbevissthet som stadig

utfordrer tradisjonell form, men likevel opprettholder en menneskelig varme, humor og

følelse av mening som gjør forfatterskapet allment tilgjengelig. Som maleren ved hoffet

dekonstruerer hun tanken om et isolert subjekt og motiv, viser fram sine egne teknikker og

åpner perspektivet i alle retninger, også mot mottakeren – uten å la spillet gå utover

kunstnerisk integritet. Denne oppgaven sikter mot å belyse hvordan denne balansen ivaretas i

de surrealistiske novellene i den hittil nyeste novellesamlingen hennes, Vonde blomar (2020),

sett i lys av forfatterskapet for øvrig.
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Problemstilling og struktur

I love the old questions. [With fervour.] Ah the old questions, the old
answers, there’s nothing like them! (Samuel Beckett, Endgame 1958)

Den overordnede problemstillingen i oppgaven kan formuleres slik: Hvordan blir oppløsning

av soliditet et motivisk og formmessig grep i novellene i Gunnhild Øyehaugs Vonde blomar?

Jeg leser forfatterskapet som en eksistensiell utforskning av hva det vil si å være til, som

mennesker og språklige vesener, og som en metapoetisk utforsking av hva litteratur er og kan

være. Spesielt novellene er analytiske i gammelgresk betydning: undersøkende gjennom

oppløsning. Denne oppløsningen kan komme til uttrykk som en hendelse hvor noe plutselig

viskes ut eller skifter form, som frie assosiative sprang hos en ustabil fortellerstemme, som

tekstens avdekning av sine egne fiksjoner, stadige ironiske vendinger og intertekstuelle

nivåer, og ikke minst gjennom humoren og lettheten som oppstår ved å gi slipp på

formmessig rigiditet. Tekstene plukker seg selv fra hverandre gjennom selvrefleksive nivåer

og formeksperimenter, på en måte som gjør det tydelig at ingenting i tekstuniverset tas for

gitt. All kommunikasjonsevne problematiseres, litterære konvensjoner utfordres; forskjellen

mellom illusjon og virkelighet trekkes i tvil, og det skeive forholdet mellom språket og hva

språket peker mot kommer stadig til syne. Samtidig utfordres både tanken om en isolert tekst

og et separat individ; avstanden mellom subjekt og objekt problematiseres. Alle tings

opplevde soliditet trues med oppløsning, så dørene åpnes for både det fantastiske og frykten

for meningsløshet og galskap.

En underordnet problemstilling blir dermed: Hva slags vilkår for mening oppstår i

tekster som stadig underminerer sin egen soliditet? Dette er et spørsmål Øyehaug nærmet seg

i sin egen hovedoppgave, «‘Le cæur étrange du lointain’. Om ironi som poesi: de Man,

Rimbaud» (2002). Jeg vil argumentere for at Øyehaug i sitt forfatterskap har funnet nye

måter å gjøre det samme hovedoppgaven hennes beskrev i Rimbauds diktning: Å gjøre ironi

til poesi. Med andre ord, å skape opplevd mening og sammenheng gjennom oppløsning av

soliditet. Meningen som oppstår på denne måten er alltid kontingent, alltid midlertidig, ofte

på randen av det absurde, og kanskje dermed tett på den grunnleggende opplevelsen av å

være menneske. Jeg kommer til å gå i dialog med flere av momentene i hovedoppgaven, og



8
drøfte tanker om absurdisme, dekonstruksjon av både tekst og subjekt, pluralitet,

metalitteraritet, og begrepet metaxis. Deretter vil jeg drøfte hvordan et utvalg av novellene i

Vonde Blomar bruker oppløsning som motiv og formmessig strategi, og la denne oppgaven

bli en respons på noen av spørsmålene jeg mener tekstene stiller.

I oppgavens teoridel vil jeg først drøfte noen av de viktigste poengene i

hovedoppgaven – heretter bare omtalt som “Ironi som poesi”. Deretter vil jeg gjøre rede for

hovedlinjene i J. Hillis Millers og Nietzsches dekonstruksjon av det litterære og personlige

subjektet i Ariadne’s Thread (1992). Så vil jeg se kort på hvordan lignende tanker kommer til

uttrykk i Øyehaugs skjønnlitterære forfatterskap, med utgangspunkt i romanene Undis Brekke

(2014) og Presens Maskin (2018). Til slutt i teoridelen vil jeg diskutere tanker fra Roland

Barthes om teksten og selvets pluralitet, om virkeligheten som et spill av forskyvninger, og

en mulig avklaring av spenningen mellom mening og meningsløshet gjennom Simone Weils

begreper om metaxu og dekreasjon, samt Inger Christensens tanker om den naive leseren av

universet som dikt.

I lesningen av novellene fra Vonde blomar fokuserer jeg på “Fuglar”,

“Tråden”-serien”, “Vonde blomar”, “Protest” og “Klippene, som død”, og trekker linjer både

til det teoretiske og filosofiske bakteppet fra teoridelen, annen relevant teori, andre deler av

Øyehaugs forfatterskap, og andre forfattere som på forskjellige måter impliseres i tekstene. I

oppgavens konklusjon vil jeg oppsummere det som har vært hovedlinjene i teksten, og

argumentere for hvordan tekstene kan sies å implisere en form for ikke-dualisme mellom

indre og ytre erfaring; en absurd uadskilthet. I denne siste delen vil jeg sammenligne det jeg i

resten av oppgaven kaller “oppløsning” – ironi, forskyvende desentrerthet, sammenvevdhet

og dekonstruksjonen av subjektet og verden – med den buddhistiske tanken om form som

tomhet, og tomhet som form. Her vil jeg ta utgangspunkt i boken Dreams of Light (2020) av

Andrew Holecek, og trekke linjer fra Holeceks buddhistisk orienterte filosofi til Foucault,

Inger Christensen og Øyehaug. Det sentrale argumentet gjennom hele oppgaven er at

lesningen min av Øyehaug og Vonde blomar peker mot en grunnleggende poetisk opplevelse

av den menneskelige eksistensen, som alltid stiller seg motstrøms til noen form for solid og

dogmatisk virkelighetsmodell.
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Tidligere forskning og resepsjon

Så vidt jeg vet er det skrevet fem masteroppgaver om Øyehaug, deriblant en som har noen

fellestrekk med min egen oppgave: “Ironi som skapande tilstand – Lesingar av noveller frå

Draumeskrivar (2016) av Gunnhild Øyehaug”, skrevet av Sigrid Sandemose ved UiS i 2020.

Denne oppgaven tar spesifikt for seg bruken av ironi i et knippe noveller fra Draumeskrivar;

delvis i romantisk betydning, som hos Schlegel, men også gjennom humor, tvetydighet og

strukturelle spenninger. En annen nylig masteroppgave er “I byrjinga var Ordet”: En tematisk

undersøkelse av feillesninger i Gunnhild Øyehaugs roman Presens Maskin”, av Mari Bentdal

ved UiO i 2020. Til tross for noen likheter, overlapper ingen av disse oppgavene i veldig stor

grad med min egen. Ellers finnes “Om mat i litteraturen – en studie av to norske romaner:

Gunnhild Øyehaugs Undis Brekke (2014) og Jan Kjærstads Homo falsus” av Madeleine Joys

Andersen fra UiB i 2017, “Eg lèt som om eg taklar dette": Eksperiment og identitet i

Gunnhild Øyehaugs Vente, blinke. Eit perfekt bilete av eit personleg indre” av Ingrid Senje

Rasmussen fra UiO i 2012, og noe mer indirekte, “Dei nynorske blikka: Ei undersøking av tre

posisjonar i den nynorske metadiskusjonen: Det nynorske blikket, Kraftsentrum, Siss og

Unn” av Inger Størseth Haarr ved UiB i 2010.

Andre akademiske tekster inkluderer litteraturforsker Sissel Furuseths artikler

“Postteoretisk lek. Om Gunnhild Øyehaugs poetikk” (2006) – en diskusjon av

novellesamlingen Knutar (2004) – og “The literary magazine and the making of a writer:

Gunnhild Øyehaug in the space of possibles, fra antologien Literature in Contemporary

Media Culture: Technology – Subjectivity – Aesthetics (2016), hvor Øyehaugs arbeid som

redaktør i Kraftsentrum drøftes. Den kritiske resepsjonen av forfatterskapet har vært

overveiende positiv, og har resultert i flere priser innenlands, samt en nominasjon til den

prestisjetunge National Book Award i USA i 2018, for den engelske oversettelsen av

romanen Vente, blinke (2008).

Både norske og amerikanske kritikere har vært begeistret i mottagelsen av Vonde

blomar, og det kanskje mest dekkende sitatet kommer fra Mari Grydeland i Aftenposten:

“Denne samlingen er som Antibac for øynene. Den renser bort den vante og tilsmussede

måten du har betraktet tingene på” (Aftenposten, 2023).
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del 1: Teori

Innledning

“Det er jo difor det dukkar opp plutselege menneske som flyt motstraums i elver, tenkte eg, det er det

det handlar om, ikkje berre opposisjon, men faktisk respons! Og så sovna eg” (Øyehaug 2020:68).

“Kjenner eg meg sjølv?”, spør Arthur Rimbaud i Une saison en enfer (1873) – her i Haakon

Dahlens nynorske oversettelse (Rimbaud 2002:19). Hundre og nitten år senere gjentar

Gunnhild Øyehaug spørsmålet i åpningen av masteroppgaven sin, for så å la Rimbaud

fullføre strofen: “Ikkje fleire ord” (2002:19). Det kan virke som om håpet om å finne et

dekkende svar gjennom språket er utmattet. Likevel er det ord vi har å jobbe med; det er

gjennom ord vi fortolker og formidler erfaringen av å være til. Å stille de fundamentale

eksistensielle spørsmålene ser aldri ut til å slutte å være relevant, på tross av følelsen av at

dekkende svar ikke er innenfor rekkevidde. Rimbaud var tidlig ute med å gi uttrykk for

opplevelsen av en virkelighet uten ensrettet mening; senere gikk avantgardistene,

surrealistene og andre modernistiske strømninger lengre enn noen gang før i å uttrykke

lignende tanker kunstnerisk. Store deler av nittenhundretallets filosofi og kunst dreide seg om

spørsmålet om vilkårene for mening, i en kulturell bevegelse som medførte grunnleggende

rekontekstualisering av alle tidligere epokers dogmer. Om nittitallets litteratur og kunst i stor

grad var preget av postmoderne ironi og en viss kynisme, ser nåtidens diskurs ut til å ha glidd

over i en fornyet søken etter virkelighet, sannhet og mening, blandet med like mengder

skepsis til alt som presenteres som fakta. Når Knausgård skrev tre tusen romansider om livet

sitt, ble han møtt med en flodbølge av interesse og motstand. At en romanforfatter ga et så

ordrikt svar på Rimbauds spørsmål, sparket i gang endeløse debatter om sannhetsgehalten i

det han skrev. Til tross for den påfølgende flodbølgen av selvransakende og sannhetssøkende

litteratur har Gunnhild Øyehaug alltid stilt seg i opposisjon til selvbiografiske tendenser.

Allerede i tittelen på masteroppgaven formulerer hun den grunnleggende poetikken som

preger stort sett alle verkene hennes – ironi som poesi. Dersom språket ikke kan gi dekkende

svar på de store spørsmålene, er det kanskje mer meningsfullt å omfavne det ustabile som en

sannhet i seg selv – å la ytring og motytring inngå i poetisk samtidighet, å både spørre og

erkjenne at endelige svar ser ut til å være utenfor rekkevidde.
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1.1: Om ironi som poesi

Over de neste par sidene vil jeg oppsummere det som blir de viktigste poengene fra

Øyehaugs hovedoppgave for drøftingen min videre. I “Ironi som poesi” knytter Øyehaug det

poetiske til språkets “skapende” funksjon, en tanke som går hele veien tilbake til den

etymologiske betydningen av poiesis, å skape (2002:8). Videre skisserer hun et skille mellom

den tradisjonelt mimetiske poesiens måte å skape bilder – språklige representasjoner av

sansbare fenomener – og modernismens forskjellige former for ikke-mimetiske uttrykk. Den

moderne poesien skaper i større grad enn den tradisjonelle lyrikken et selvstendig uttrykk, en

flunkende ny tilsynekomst som ikke bare sikter mot å avbilde konkrete fenomener, men på et

mer abstrakt plan fremstiller noe nytt (2002:9). Øyehaugs innfallsvinkel er at Rimbauds bruk

av ironi i Une saison en enfer spiller en viktig rolle i å skape en egen type poetisk

tilsynekomst.

Det ironiske har forskjellige betydningsfasetter i forskjellige tradisjoner, og Øyehaugs

bruk av begrepet slekter på den positivt ladde bruken til tenkere som Friedrich Schlegel og

Charles Baudelaire, filtrert gjennom Paul de Mans dekonstruktive refleksjoner i tekstene

“The Rhetoric of Temporality” (1971) og “The Concept of Irony” (1977). Det essensielle ved

ironien er at den har en dobbelthet i seg, et “sprang over i motsetninga”; det Albert Camus i

sin begeistrede omtale av Rimbaud kalte “en dobbeltsang og en vekselsang av en

uovervinnelig selvmotsigelse” (2002:8). Den ironiske teksten lander aldri i et absolutt

perspektiv – de iboende motsetningene ser ut til å oppheve sine egne posisjoner, og dermed

oppløse tekstens enhetlighet (2002:9). I “The Rhetoric of Temporality” definerte de Man

ironien som “the critical act which undoes the form by analysis” – et meningsoppløsende

prinsipp knyttet til språkets disruptive og desillusjonerende modus (2002:9).

For de Man er det et sentralt poeng at språket ikke står i et direkte forhold til verden,

men snarere bekrefter menneskets ikke-identifikasjon med verden, det Øyehaug kaller

“menneskets grunnleggande ‘difference’” (2002:14). Språket markerer altså hvordan vi er

fundamentalt adskilt fra innholdet i vår egen erfaringsverden, som bare kan skildres gjennom

abstraherende symboler. De retoriske strukturene som sikter mot å dekke over gapet mellom

språket og fenomenet språket peker mot, som for eksempel symbolet, er mystifiserende – de

oppretter et falskt sammenfall mellom tegn og fenomen. Symbolet fungerer ved å opptre som
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en stedfortreder til fenomenet, en slags avbildning, og kan lure oss til å tro at det finnes et

1:1-forhold mellom tegnet og tegnets mening. Men språket er fullstendig bygget på

forskyvningen mellom tegn og fenomen og den konstante tropologiske og referensielle

utsettelsen av betydning som Jacques Derrida kalte différance (Norris 1991:24). De retoriske

strukturene som tydelig fremviser denne funksjonen i språket, som allegorien og ironien, er i

de Mans begrepsbruk ikke-mystifiserende (Øyehaug 2002:13). De ligger nærmere språkets

realitet enn symbolets overflatiske sammenknytning av tegn og virkelighet. Mens symbolet

gir tomme løfter om en meningsfull totalitet, viser ironien det fåfengte i å strekke seg mot

enhetlig mening gjennom språket. Ironien uttrykker tekstens bevissthet omkring sin egen

tekstlighet, sin adskilthet fra verden; mangelen på en meningsfull totalitet mellom ytring og

mening, språk og verden.

For de Man er altså ironiens tekstlige selvrefleksivitet mer sannferdig enn symbolet, men ikke

i seg selv skapende. Ironiens bevegelser er ikke en dialektikk som går opp i en samlende

syntese mellom ytring og motytring; den utgjør en vedvarende prosess av total

meningsoppløsning. Ironiens tilstedeværelse i en tekst skaper en spiral hvor ingen totalitet er

innen rekkevidde, og hvor man hele tiden holdes på avstand fra klar mening i en tilstand av

hva de Man kaller absolutt ironi: “a consciousness of a non-consciousness, a reflection on

madness from the inside of madness itself” (2002:18-19). Øyehaug argumenterer på sin side

for at også den ironiske spiralen krever en kontinuerlig motbevegelse, et omslag, og at det å

se på ironien som utelukkende ødeleggende er å forflate ironiens potensial. Ironien skaper

hele tiden sitt eget omslag; den må skape for å ødelegge – den bygger fortløpende illusjoner

for å skape rom for sin egen desillusjonerende effekt (2002:56).

Det ironiske øyeblikket utgjør en momentan splittelse i utsigelsen – én del av det

utsigende subjektet uttrykker ett perspektiv, og den andre uttrykker motsetningen. Øyehaug

refererer til det Baudelaire kalte å være «à la fois soi et un autre» – både seg selv og en annen

(2002:20). Splittelsen av selvet i to deler er umiddelbar – to motsatte bevegelser foregår

samtidig. I forlengelsen av denne splittelsen utfordrer også ironien tanken om et enhetlig

subjekt, og dermed “our sense of being in the world” – eller, som De Man skriver: “it may

start out as a casual bit of play with a stray loose end of the fabric, but before long, the entire

texture of the self is unraveled and comes apart” (2002:17).
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I stedet for en lineær opplevelse av temporalitet, skaper ironien opplevelsen av

samtidighet: “Irony appears as a an instantaneous process that takes place instantly, suddenly,

in one single moment, irony is instantaneous like an explosion, and the fall is sudden»

(2002:20) Ironiens kontinuerlige og eksplosive oppløsning bryter opp følelsen av temporal

kontinuitet i en tekst – en kontinuitet de Man anser som en narrativ illusjon. I det henseendet

kommer ironien nærmere den faktiske opplevelsen av å være til enn en uironisk fremstilling:

“Irony comes closer to the pattern of factual experience and recaptures some of the

factitiousness of human existence as a succession of isolated moments lived by a divided self.

Essentially the mode of the present, irony knows neither memory nor prefigurative duration”

(de Man 1983:226). Ironien skaper altså en poetisk tilsynekomst: en momentan

representasjon av det ustabile, kontingente og stadig foranderlige som er felles for både

språket og innholdet i den menneskelige erfaringen.

Øyehaug knytter den ironiske poesiens tilsynekomst til Schlegel, som anså poesien

som et uttrykk for naturens opprinnelige kaos. Hun skriver: “Poesien har sin plass i dette

øydelagde, formlause, linjelause [...]. Knytt til noko opphaveleg, er poesien, som språk,

uttrykk for eit ‘authentic language’” (2002:34). Det Schlegel kaller autentisk språk er et språk

som ikke benekter naturens kaos, men gir det et kunstnerisk uttrykk. Naturens urkaos henger i

sin tur sammen med det han kaller «wit» – som kan oversettes med vidd, eller tvisyn.

Schlegel beskriver viddet som «the seductive symmetry of contradictions», eller «the

marvelous and perennial alteration of enthusiasm and irony» (2002:35). Både ironien,

poesien og viddet finner en samlende struktur i arabesken. Arabesken er i utgangspunktet et

ornamentalt mønster, funnet i alt fra orientalske steinrelieffer til europeiske

kirkeutsmykninger og norsk rosemaling, men for Schlegel er arabesken menneskefantasiens

eldste og “mest opphavelege” form, og preges av “noko kontinuerleg påbyggande, utvidande,

noko ustanseleg” (2002:35). Arabesken bærer en ekspansiv dobbelthet i seg, en dans mellom

motsetninger som korresponderer med naturens kaos. Det dette tvisynet uttrykker er “error,

madness and simpleminded stupidity” – og dermed kjernen i all poesi, som sikter mot å

suspendere rasjonell tenkning, “and to replace us within a beautiful confusion of fantasy in

the original chaos of human nature” (2002:35). Poesiens opphav er ikke stabilt, men

utglidende, og springer ut av et viltvoksende kaos som gjør alle konseptuelle distinksjoner

umulige: “Form er umogeleg; det gjeld også for subjektets form som noko einskapeleg, –

både som einskapeleg i seg sjølv, og som einskapeleggjerande for ein teksts meining”
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(2002:36). Form kan ikke skilles fra innhold, og all tekst uttrykker den samme ustabiliteten

på alle plan. Det gjelder også det tekstlige og det personlige subjektet som prøver å skape

orden og mening i kaoset.

Til tross for det tvisynte og det viltvoksende ved det Øyehaug kaller ironisk poesi, forholder

hun seg til den tradisjonelle forståelsen av den lyriske utsigelsessituasjonen som “forankret i

et ‘jeg’, ‘her’ og ‘nå’ “, med en særskilt nærhet mellom taleren og det omtalte (2002:27).

Klassiske definisjoner av det lyriske impliserer et enhetlig subjekt, og peker tilbake på det

fortellende jegets situasjon i øyeblikket. Ironien eller andre eksplisitt flerstemte eller

avstandsskapende troper hører altså i utgangspunktet ikke hjemme i en slik lyrikkforståelse,

og denne typen trekk vil heller peke mot satiren eller eposet.

Men også den tradisjonelle lyrikken rommer en grunnleggende ironi, i og med at det

som presenteres av et “jeg”, “her” og “nå”, strengt tatt ikke er til stede som annet enn

språkhandlinger. Øyehaug siterer artikkelen “Apostrophe”, av Jonathan Culler, som omtaler

hvordan John Keats i diktet “This Living Hand” skaper en opplevelse av en poetisk hendelse.

“See here it is, I hold it towards you”, skriver Keats, og strekker tilsynelatende hånden sin

mot leseren, gjennom diktet. Øyehaug kommenterer: “Effekten er ei tilsynelatande

nærværande, levande hand, ein form for virtuell nærleik til noko som ikkje er der. Det er

denne ‘effekten’ vi vil kalle ‘poetisk’ (2002:27). Den ironiske poesien Øyehaug argumenterer

for, sikter ikke mot å representere virkeligheten mimetisk, men å skape nye tilsynekomster,

som en slags virtualitet. Både det lyriske subjektets “jeg”, “her”, og “nå”, og alt det taleren

måtte tale om, er virtuelle størrelser. Subjektet i den ironiske poesien finner sin form for en

samlende, momentan nærhet nettopp gjennom den selvrefleksive og splittende bevisstheten

om sine egne språklige illusjoner.

I lesningen av Une saison en enfer i “Ironi som poesi” finner Øyehaug en fremstilling

av hvordan det lyriske prosjektet til Rimbaud, som siktet mot å skape en visjonær “ny

verden” gjennom det han kalte “materialistisk” diktning, går opp i sømmene og ender i et

“virtuelt helvete”. Lesningen er delvis basert på Atle Kittang, som i sin diskusjon av

diktsamlingen leser den som en slags ironisk selvbiografi, og ser det slik “at det er sjølve

skrifta som er ‘helvetet’”. Det smertefulle selve skrivingen utgjør, bunner i det umulige i å

“nå fram til ei krystallisering ‘i ein klar, sann, autentisk, identitet’, i et ‘sjølv’” (2002:61).

Forsøket på å skape seg selv og en ny verden gjennom tekst er dømt til å mislykkes, fordi
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skriften befinner seg på absolutt avstand fra det den beskriver, og i seg selv er destruktiv,

infernalsk – den “fortærer alle sine posisjonar etterkvart som dei blir nedteikna”

2002:62).Dermed impliserer “Ironi som poesi” hvordan det krystalliserte og enhetlige

“selvet” som subjektet i Une saison en enfer er på utkikk etter, bare eksisterer som en

performativ virtualitet – en språkhandling. Denne implikasjonen blir et av de viktigste

punktene å utbrodere og drøfte videre i denne oppgaven

I forlengelsen av tanken om det virtuelle er også den permanente parabasen et nyttig

begrep å ha med videre. Uttrykket kommer fra Schlegels definisjon av ironien som “eine

permanente Parekbase” – et vedvarende illusjonsbrudd (2002:17). Opprinnelig stammer det

fra de antikke komediene, hvor koret avbryter skuespillet ved å ta av seg maskene og vende

seg direkte mot publikum for å kommentere handlingen. Øyehaug siterer

Litteraturvitenskapeleg leksikon (1997): “Parabasens funksjon er å fremheve

dramahandlingens fiksjonskarakter og tematisere forholdet mellom illusjon og virkelighet”

(2002:17). For Paul de Man er parabasen en av-mystifiserende trope, i den forstand at den

avslører de fiktive illusjonene en litterær tekst produserer. Ironien er en parabase fordi den

avslører sine egne maskespill. Har man først introdusert et slikt illusjonsbrudd i en tekst,

forblir effekten “permanent” – teksten har avslørt seg selv som tekst (2002:18). Spørsmålet

videre er hvilke implikasjoner parabasens utfordring av grensene mellom illusjon og

virkelighet kan ha for forståelsen av verden omkring oss som solid og avgrenset.

Metafiksjon, metamodernisme og post-ironi

Parabasens tekstlige selvbevissthet skaper en form for metafiksjon, en selvrefleksiv modus

som i så stor grad blomstret i den tidlige postmodernistiske litteraturen at metafiktive grep

fort virker klisjéfylte i dag. Ifølge Patricia Waughs Metafiction (1984) preges vellykket

metafiksjon av to eller tre av de følgende fire kriteriene:

a celebration of the power of the creative imagination together with an uncertainty

about the validity of its representations; an extreme self-consciousness about

language, literary form and the act of writing fictions; a parodic, playful, excessive or

deceptively naïve style of writing. (Waugh 1984:2)
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Alle disse formuleringene kunne vært brukt til å beskrive Vonde blomar. En av Øyehaugs

styrker er hvordan hun både boltrer seg i litteraturens muligheter med glødende fantasirikdom

og lekenhet, og samtidig stiller komplekse spørsmål om hvordan en tekst fungerer. Waugh

skriver: “In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only

examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible

fictionality of the world outside the literary fictional text (1984:2)”. Den vellykkede

metafiksjonen utforsker altså fiksjonsteoretiske spørsmål gjennom sin egen form, og rokker

samtidig ved den ytre virkelighetens fiksjoner. Etter nittenhundretallets omveltninger innen

vitenskapene, eksemplifisert med kvantefysikken og poststrukturalistisk tenkning, er verden

best forstått som en provisorisk sammenkjeding av relasjoner og fortolkninger, skriver

Waugh: “The materialist, positivist and empiricist world-view on which realistic fiction is

premised no longer exists. It is hardly surprising, therefore, that more and more novelists

have come to question and reject the forms that correspond to this ordered reality” (1984:7).

Velsmurte plott, kronologiske forløp, den allvitende autorale fortelleren og enhetlige

subjekter er noen av de tradisjonelle narrative formene som korresponderer med den

materialistiske verdensforståelsen som har gått opp i sømmene. At disse formene har vist seg

såpass levedyktige som de har, også i de nærmere førti årene som har gått siden utgivelsen av

Metafiction, sier noe om hvor dypt de narrative strukturene i menneskesinnet sitter.

Forestillingen om en velordnet materiell verden har kanskje blitt utsatt for sitt eget lille

maskefall, men tendensen til å ordne og strukturere det Schlegel kalte naturens “opprinnelige

kaos” i oversiktlige kategorier, konsepter og fortellinger vedvarer. Språkuttrykk som bryter

med disse meningskonstituerende strukturene, forblir i en slags opprørsposisjon.

Waugh siterer B.S. Johnson: «life does not tell stories, life is chaotic, fluid, random; it

leaves myriads of ends untied, untidily. Writers can extract a story from life only through

strict, close selection, and this must mean falsification» (1984:99). Metafiksjon er en av

mange måter å utforske sannhetsgehalten i historiene vi forteller om den virkeligheten vi

erfarer, og å utforske hvor nært disse fortellingene ligger fantasi, illusjon og feillesning.

Dermed kan den potensielt også avdekke noen forfalskninger. Denne innfallsvinkelen er

typisk i postmodernistisk tenkning og litteratur, men har røtter både i det tidlige

nittenhundretallets surrealisme, dadaisme og absurdisme – og strekker seg dypest sett tilbake

til tidenes morgen. Uten å gå for langt i å prøve å definere et fenomen som notorisk unndrar
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seg definisjoner, vil jeg kort drøfte hvordan jeg opplever at Øyehaugs tekster forholder seg til

det postmoderne.

Med tanke på de sterke innslagene av ironi, metalitteraritet, skepsis til overdreven inderlighet,

tradisjonelle uttrykksformer og sosiale narrativer, i tillegg til en gjennomgående begeistring

for å skape nye uttrykk ved å vri om på velbrukte klisjéer, er det ikke rart at Øyehaugs prosa

ofte har blitt omtalt som postmodernistisk. Likevel balanseres disse tendensene i min lesning

av en utpreget romantisk strømning, som kanskje plasserer forfatterskapet i et litt annet lys.

I etterordet til andreutgaven av The Politics of Postmodernity (2002) formulerte

litteraturteoretiker Linda Hutcheon postmodernismens gravskrift som følger: «Let’s just say:

it’s over» (Hutcheon 2002:166). Innbakt i denne kontante formuleringen ligger en bevissthet

om kritikken fra de mange tenkerne som allerede lenge hadde trukket termens validitet og

holdbarhet i tvil. Likevel poengterer Hutcheon at periodens diskursive strategier og

ideologikritikk lever videre – på samme måte som modernismen aldri egentlig ble borte.

«Literary historical categories like modernism and postmodernism are, after all, only

heuristic labels that we create in our attempts to chart cultural changes and continuities»,

skriver hun (2002:166). Det er interessant å merke seg samtidigheten mellom uttalelsen til

Hutcheon og masteroppgaven til Øyehaug – begge stammer fra 2002, et par år etter

årtusenskiftet. Begge tar inn over seg den kulturelle vekten av det postmodernistiske blikket,

men øyner en viss utmattethet i prosjektet og spør tilsynelatende: hva nå?

Et forslag til et svar finnes i artikkelen “Notes on metamodernism” (2010), av

teoretikerne Timotheus Vermeulen og Robin van den Akker. På tidspunktet artikkelen ble

utgitt, et tiår inn i det nye årtusenet, hadde det ifølge artikkelforfatterne tydelig skjedd et

skifte i hovedstrømningene i kunsten og kulturen, fra “the postmodern years of plenty,

pastiche, and parataxis” mot en fornyet inderlighet med et romantisk preg (Vermeulen og van

den Akker 2010:1). Den post-postmodernistiske tilstanden i kunsten betegnes for dem av en

medierende veksling mellom “a modern enthusiasm and a postmodern irony”, og begrepet de

foreslår for å beskrive denne nye kulturelle tilstanden er metamodernism (2010:1).

Prefikset “meta” spiller i artikkelens sammenheng på metaxis, det greske ordet for

“mellom”. I moderne filosofi er begrepet avledet fra en dialog fra Platons Symposion, hvor

metaxu brukes som en beskrivelse for hvordan Eros, kjærligheten, medierer mellom det

jordiske og det guddommelige. For senere tenkere som Simone Weil og Eric Voegelin lever
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mennesket i en tilsvarende mellomtilstand, og i “Notes on metamodernism” blir Voegelin

sitert som følger: “Existence has the structure of the In-Between” (2010:6). Den

metamoderne filosofien forholder seg til en virkelighet hvor ingenting er helt absolutt, og

ingenting er fullstendig relativt, men alltid i åpen dialog. I formulering som fanger noe av

ironiens splittede vekselsang skriver artikkelforfatterne: “Both the metamodern epistemology

(as if) and its ontology (between) should thus be conceived as a “both-neither” dynamic”

(2010:6).

Dersom moderniteten postulerte ideer om lineær framgang med en urokkelig tro på

fornuften, og postmodernismen var preget av mistro til overordnede narrativer og en

gjennomgående dekonstruksjon av etablerte sannheter (med en iboende tendens til sarkasme

og ironi), er metamodernismen for Vermeulen og van den Akker preget av viljen til å romme

begge deler samtidig. De nye kunstuttrykkene gir avkall på den postmoderne pastisjen og

parataksen til fordel for “myth and metaxis”, de bytter ut melankoli med dempet håpefullhet

og ekshibisjonisme med engasjement: “Inspired by a modern naïvete, yet informed by

postmodern skepticism, the metamodern discourse consciously commits itself to an

impossible possibility” (2010:4-5). Det metamodernistiske kunsten tror verken på fullstendig

totalitet eller relativisme, og søker heller en sannhet som sannsynligvis ikke er mulig å finne.

I denne prosessen foregår det fortløpende svingninger mellom forskjellige perspektiver, som

utgjør en forhandling mellom det moderne og det postmoderne: “Each time the metamodern

enthusiasm swings toward fanaticism, gravity pulls it back toward irony; the moment its

irony sways toward apathy, gravity pulls it back toward enthusiasm” (2010:6). Det kan

diskuteres om den kulturelle analysen til Vermeulen og van den Akker fortsatt holder vann i

det kulturelle landskapet i 2023, men det romantisk-ironiske blikket de beskriver hos

filmskapere som Michel Gondry og Spike Jonze har mye til felles med poetikken til Gunnhild

Øyehaug (som forøvrig har skrevet entusiastiske essays om begge disse regissørene).

En lignende tanke er å finne i artikkelen “Post-Irony Is the Only Thing Left in the World That

Gets a Reaction” (2014), skrevet av Jazz Monroe for nettmagasinet Vice. Monroe beskriver

det han kaller post-ironi som “a strange new cultural phenomenon - one whose principles

read like Eastern riddles: to be self-aware yet unselfconscious, sincere yet ridiculous,

burdened yet buoyant, all at once, all the time” (Monroe, 2014). I resonnementet til Monroe

finnes en forløper til den post-ironiske holdningen i David Foster Wallace, som i essayet “E
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Unibus Pluram” (1993) beskrev framtidens litterære ‘rebeller’ som de som kunne risikere

“the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists”, og

utsette seg for den ironiske elitens “accusations of sentimentality, melodrama” (Monroe,

2014). Likevel var det først ti år senere – med musikkvideoen til “I Believe in a Thing Called

Love” av det muligens heltemodige bandet The Darkness – at den post-ironiske sensibiliteten

for alvor begynte å slå sprekker i nittitallets dikotomi mellom ironi og autentisitet. Monroe

skriver: “As perplexing as it seems now, that’s what 2003 needed” (Monroe, 2014). Selv om

The Darkness helte kraftig mot pastisjen, signaliserte de en åpning for en generasjon

musikere som fant nye måter å omgå den kapitalistiske markedsføringens tendens til å

klassifisere ting som enten ironisk eller autentisk, og heller utforske gråsonen “where shock

value and direct irony is replaced with ambiguity and uncanniness” (Monroe, 2014).

Det man vinner ved å utforske denne gråsonen, er muligheten for et blaff av frihet fra

både selvrepresentasjonen og utmattelsen av det ekstreme som preger informasjonsalderen.

Samtidig kan det autentiske gi ironien en ekstra spiss: “that there both is and isn’t a joke; and

that part of the joke is that there is no joke” (Monroe, 2014). I min lesning befinner Øyehaugs

balanse mellom entusiasme og ironi seg i denne gråsonen. Hun slår et slag for det romantiske

uten å gi avkall på desillusjon, og utnytter de fulle mulighetene i det Schlegel kalte “the

marvelous and perennial alteration of enthusiasm and irony”. Øyehaugs ironi er like genuin

som den er sarkastisk, like romantisk som den er modernistisk – og med tydelige røtter i det

absurde.

Det absurde mennesket

I hovedoppgaven trekker Øyehaug tydelige paralleller mellom det ironiske og Camus’

filosofi om det absurde, med utgangspunkt i Myten om Sisyfos (1942). Ifølge Camus må vi

anta at enhver form for dypere mening i tilværelsen ligger utenfor menneskelig rekkevidde,

og akseptere en slags fremmedgjort eksistensiell papirløshet uten illusjoner om det

transcendente: “Fra en slik utlendighet går det ingen vei tilbake, ettersom den er berøvet for

minner om et tapt fedreland eller for håpet om et lovet land” (Øyehaug 2002:5). Vi må leve

med at livet dypest sett er meningsløst, og samtidig gjøre opprør i form av et kontinuerlig

krav om klarhet i vår egen eksistens. På tross av umuligheten av å lande i noen form for varig
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avklarthet, må vi aldri gi opp. Vi kan ikke vite, men vil vite – så vi søker en viten vi vet vi

ikke får. Troen på en Gud eller andre former for evighetsskapende mening er å gi opp det

menneskelige, og å ta det Camus kaller “det transcendentale spranget” er et filosofisk

selvmord. Kjernen i det absurde hos Camus er kravet om mening i en meningsløs tilstand –

en slags aksept som samtidig utgjør et opprør (2002:6). Når Sisyfos ruller steinen opp fjellet

og alltid må gå ned igjen for å rulle den opp på nytt, ligger opprøret i å både fornekte

transcendental mening og nihilistisk meningsløshet, og heller omforme det meningsløse til en

personlig opplevelse av frihet: “Selve kampen for å nå høydene er nok til å fylle et

menneskehjerte. Man må tro at Sisyfos er lykkelig” (Camus 1994:99).

For denne oppgaven er det av interesse hvordan Camus skildrer at den absurde

kunstneren ikke forholder seg til verden som stabil, men like fullt skaper med lidenskap –

“for ingenting”, uten tanker om framtidighet. Det absurde kunstverket blir et uttrykk for den

absurde tanken, som aksepterer at ingenting har varig mening. Dermed gir den absurde

kunstneren “sine farver til tomheten” (1994:92). Et annet sentralt tema i Myten om Sisyfos vi

skal drøfte videre, er opplevelsen av mennesket som grunnleggende adskilt fra naturen.

Naturen er for Camus “ugjennomtrengelig”, og når vi prøver å tilnærme oss naturens

skjønnhet blir vi avvist: “Dypest i all skjønnhet ligger noe umenneskelig, og disse åser,

himmelens sødme, disse omriss av trær mister akkurat i dette øyeblikk den illusoriske mening

som vi ikledde dem, fra nå av er de fjernere enn et tapt paradis” (Camus 1994:16). Naturen er

fiendtlig i møte med det menneskelige, og bare når vi aktivt gjør den menneskelig, kler den i

våre egne konsepter, “former og mønstre”, kan vi lure oss selv til å tro at vi forstår den. Når

vi ser naturen slik den virkelig er, ser vi det fremmede – ugjennomsiktighet (1994:16). Ifølge

Camus lengter vi intuitivt etter det absolutte, etter opplevelsen av enhet, men i møte med

verden er alt vi ser vår egen adskilthet. Mennesket er adskilt fra innholdet i vår egen erfaring

– det finnes som hos de Man alltid en différance som holder oss på armlengdes avstand fra

den totaliteten vi søker. Den absurdistiske balansegangen er å holde seg på knivseggen av

denne annerledesheten, på bruddlinjen mellom verden og individet, på kloss hold til det

umulige i vår egen eksistens: “Å klare å holde seg oppreist på denne svimlende egg, det er

redelighet, resten er utflukter” (1994:44). Et av spørsmålene jeg mener Øyehaugs noveller

stiller, er om det er mulig å oppholde seg i bevisstheten om det absurde uten å godta

avstanden til verden som premiss. Opprøret, redeligheten overfor det intuitive, ser for henne

ut til å innebære å forsøke å oppløse også denne avstanden, til fordel for et helhetlig,
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immanent og allestedsnærværende kaos – en absurdistisk totalitet. Denne prosessen

innebærer også en gjennomgående utforskning av hva individet som opplever seg selv som

adskilt fra verden egentlig er. Den neste delen av denne oppgaven tar sikte på å utforske

akkurat dette – forholdet mellom selvet og “den andre”, og subjektets mulighet for

meningsgivende fortolkning, av tekst og av virkeligheten.
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1.2: Ariadnes tråd – om fortolkning og subjektivitet

J. Hillis Miller åpner det narratologiske verket Ariadne’s Thread (1992) med en serie sitater

om linjer, tråder og labyrinter. Et av de lengste sitatene stammer fra den britiske filosofen

John Ruskin, og utforsker hvordan den kretiske utformingen av en labyrint sett ovenfra ser ut

som en trådkveil: “a single path or track, coiled, and recoiled, on itself” (Miller 1992:1).

Instruksen Ruskin gir leseren, er å legge et stykke fleksibel kjetting ned i en kveil, og å anse

formen som oppstår som en labyrint, hvor selve kjettingen utgjør stien gjennom, og

tomrommet omkring markerer veggene: “And recollect, upon this, that the word “Labyrinth”

properly means “rope-walk”, or “coil-of-rope-walk”, its first syllable being probably also the

same as our English name “Laura”, “the path” (1992:1). Det bør nevnes at den faktiske

etymologien bak ordet ‘labyrint’ er usikker, men i denne sammenhengen kan vi ta Ruskins

forklaringsmodell på alvor – labyrinten er laget av en oppkveilet tråd. Spørsmålet som melder

seg nå, er om vi, som fortolkende subjekter, har nytte av å følge Ariadnes tips om å navigere

gjennom denne labyrinten av tråd med en annen tråd til hjelp. Ruskin skriver at det ville vært

enkelt nok å komme seg gjennom den hjemmelagde labyrinten dersom veggene var solide –

da ville det å følge tråden alltids lede til enden. Men i og med at veggene er laget av tomrom,

begynner det å bli vanskeligere: “[...] if the walls were spectral, and the transgression of them

made your final entrance or return impossible, Ariadne’s clue was needful indeed” (1992:2). I

dette scenariet vandrer vi altså i en tekstlabyrint med usynlige vegger som ikke kan krysses

hvis vi vil komme oss til minotauren i kjernen – tekstens mening – og ut igjen. Dessuten

vikles fort ledetråden vi tar med oss for å finne veien ut igjen inn i tråden som utgjør

labyrintens form: “So that this thread of Ariadne’s implied that even victory over the monster

would be vain, unless you could disentangle yourself from his web also” (1992:2).

Det virker som et nedslående scenario for den som vil finne klar mening i lesningen

sin. På tross av denne åpningen, sikter Ariadne’s Thread mot å peke ut narratologiske og

figurative linjer som treffer en balanse mellom tekstlabyrintens relativt navigerbare

meningsfullhet, og samtidige dekonstruktive meningsforskyving. Med andre ord sikter

Millers innfallsvinkel mot å nøye undersøke trådene som markerer både labyrintens form og

veggenes tomhet, så vi i hvert fall ikke vikler oss inn i dem. Som Miller formulerer det:
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The motif, image, concept or formal model of the line, [...] far from being a “clue” to

the labyrinth, turns out, as the passage from Ruskin suggests, to be itself the labyrinth.

To follow the motif of the line will not be to simplify the knotted problems of

narrative form but to retrace the whole tangle from the starting place of a certain point

of entry (1992:4).

Det viktigste vi kan gjøre som lesere, er altså å gjøre et bevisst valg om hvordan vi leser –

hvilken inngang vi velger til labyrinten. I Millers formulering overlapper alle tekstens

enkeltdeler med helheten, og utforsker man én side ved en tekst lenge nok – som karakterer,

fortellerperspektiv, mimesis eller temporalitet – vil man finne et metonymisk forhold til

tekstens helhet. Denne tendensen viser seg også i fenomener som “figurative language and

mythological references, or of irony as the basic trope of fiction, or of realism, or of multiple

plots, and so on” (1992:4). For Miller kan dermed tråden, eller linjen, skape en fullgod

inngang til en helhetlig narratologisk utforskning. Det betyr ikke nødvendigvis at

undersøkelsen ender i en naturlig konklusjon. Labyrintens kjerne er, som Miller formulerer

det, en falsk kjerne. Denne illusoriske kjernen er å finne “everywhere and nowhere, attainable

by any path”, og minotauren vi er på utkikk etter i kjernen, er i virkeligheten mer som en

sammensmelting av edderkopp og edderkoppnett – “weaver of a web that is herself”

(1992:22). I møtet mellom veven og veveren både skjules og avdekkes det Miller kaller en

avgrunn, “an abyss”. Vi som navigerer teksten, finner bare flere forgreininger og flere

illusoriske kjerner omkranset av tomrom jo mer vi ser etter en samlende konklusjon – samme

hvor godt utstyrt vi er med konseptuelle ledetråder.

Det er verdt å merke seg at ordene linje og tråd på engelsk får overlappende betydning

i ordet line, og Miller bruker disse betydningene om hverandre. Et av poengene han gjør om

linjer, er hvordan de rette linjene av tekst i en roman eller novelle skaper opplevelsen av

kontinuitet fra et startpunkt til et endepunkt, en lineær og logosentrisk opplevelse. Men

etymologisk sett kan ordet “skrive” – fra det latinske scribere – både peke mot skrapte linjer i

en overflate, som i kileskrift, eller et kutt, en utstrykning (1992:6). Den skrevne linjen trenger

altså ikke bare å skape kontinuitet, men er også i stand til å bryte den. I denne oppgavens

sammenheng er likevel tråden et mer dekkende bilde. En tråd binder ting sammen, skaper

knuter, nett og vev der opplevd sammenheng er brutt. Dersom en linje risses inn på et konkret
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underlag, kan tråden spennes opp som en balanseline over et tomrom – eller som John Stokes

formulerte det absurdistiske blikket på språket: “as a net over a void” (Cornwell 2006:23).

Det er denne balansen det fortolkende subjektet hele tiden har å forholde seg til. Inngangen

jeg velger til lesningen av Vonde blomar, er dermed å utforske trådenes spill med tomrommet

omkring.

Subjektet som figur

Det blir ikke nødvendigvis enklere å navigere gjennom en labyrint laget av språk, om det

kommer til overflaten at også det personlige selvet er en språklig figur. Miller refererer til

etymologien til ordet karakter, som opprinnelig kom fra det greske kharassein, og som i en

lignende betydning som scribere kan bety å merke, kutte eller skrape (som med en kharax, en

spiss pinne). Ifølge Miller impliserer ordet karakter en tanke om at ytre kjennetegn, som

linjene i ansiktet, hendene eller kroppen har et slags hieroglyfisk samsvar med indre

kjennetegn. Nyvene i pannen til en nevrotiker står med andre ord i et synekdokisk forhold til

hans bekymrede indre. Delen uttrykker helheten; kjennetegnene for det indre livet står

skrevet i fysiologien, som med en skarp pinne.

Over tid blir det som i utgangspunktet var ment som et språklig bilde normalisert, og

tatt bokstavelig. Når vi begynner å ta figuren på alvor, risikerer vi å slutte å stille spørsmål

ved ideen den impliserer – at mennesket faktisk har en enhetlig indre natur som kan samsvare

med det ytre. Problemet er at den indre naturen begrepet postulerer, bare kan observeres via

det ytre: «There is no way to talk about psychological entities, except in figure, no literal

language for the self […]. This is so because the features of the self can never be encountered

directly, as objects of sense experience. These features can only be inferred, from signs»

(1992:32). Begrepet karakter som litterær trope samsvarer for Miller mest av alt med

katakresen; likheten den postulerer er paradoksal og feilaktig. Det figuren peker mot, finnes

ikke som et observerbart fenomen. Det indre selvet blir skapt gjennom en språkhandling, en

sammenstilling mellom to ting som ikke har noen iboende likhet. Slik blir det enhetlige selvet

hypostasert, gitt tilsynelatende eksistens, gjennom en litterær figur.
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Spørsmålet som melder seg videre for Miller, er om selvet utelukkende eksisterer som

fiksjon, eller om det også kan sies å ha en uavhengig, substansiell og ikke-språklig eksistens.

Det nærmeste han kommer et svar, er at det kommer an på hva man mener med å eksistere:

“[T]hough there is no doubt some dubiety about the existence of an entity that cannot be

straightforwardly sensed and named, as a table or a leaf apparently can” (1992:32). Noe som

bare kan navngis figurativt, er til syvende og sist kanskje bare en figur, “a phantasmal effect

of the displacements and exchanges of language” (1992:32). I den grad selvet eksisterer

utover det rent figurative, er det altså snakk om en høyst abstrakt eksistens. Selvet kan også

forstås som en performativ kontrakt med samfunnet: Vi skaper illusjonen av et enhetlig selv

gjennom språkhandlinger i møte med omverden, og så opprettholder vi vår ende av

kontrakten etter beste evne. Det er en nyttig funksjon for samfunnet, og en potensielt

problematisk funksjon for individet, som alltid vil miste uttrykksfrihet gjennom den

forenklende enhetliggjøringen. Miller skriver: “The ‘self’ is one of the most important and

problematic of such strange entities generated by speech acts” (1992:33).

Tanken om det enhetlige selvet er problematisk fordi det rett og slett ikke er i tråd

med virkeligheten – for Miller ligger det å ta en språkfigur som konkret virkelighet tett opp

mot galskapen: “The madman misinterprets himself and other people according to false

literalizations” (1992:33). Den mest alvorlige konsekvensen av denne feiltolkningen er at

tanken om separasjon, både som individer og samfunn, alltid impliserer en “annen”. Det leder

igjen til interessekonflikt og tribalisme, hvor alle typer vold og undertrykkelse kan

rettferdiggjøres i lys av det Miller kaller kollektiv galskap. På den annen side kan det også

være problematisk å leve uten illusjonen om individualitet: “[T]o feel one’s selfhood doubled,

tripled, dissolved, as though by demonic possession, as Kierkegaard describes it, to live in the

nakedness of truth, were such a thing possible, would be another kind of madness” (1992:34).

Å være menneske innebærer alltid en balanseøvelse, skriver Miller, mellom galskap på den

ene siden og galskap på den andre.

Miller og Nietzsche: subjekt og objekt som fortolkning

En av de grundigste dekonstruksjonene av selvet i den vestlige filosofiens historie er å finne i

Nietzsches Der Wille zur Macht (1901). Miller omtaler tenkningen hans som “a concentrated
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effort of demystification directed against the concept of self” (1992:37). En del av grunnlaget

for argumentasjonen består i at den ytre verden i Nietzsches tenkning ikke eksisterer som

noen “ting-i-seg-selv”, men bare som fortolkninger av fenomener det ikke er mulig å forholde

seg til på et objektivt plan. Det vi opplever som en ytre verden er alltid avhengig av relasjoner

og perspektiv, og på det grunnlaget benekter Nietzsche hele skillet mellom

“tingen-i-seg-selv” og “tilsynekomsten”. Det finnes ingen “ting-i-seg-selv”, bare

perspektiverte tilsynekomster av et spill mellom tilblivelsesprosesser. Det er ingen absolutt

materialitet å finne i tingene omkring oss, ingen essens som er uavhengig av interaksjonene

våre.

Ifølge Nietzsche er fortolkning den sentrale aktiviteten i menneskesinnet – men all

fortolkning er en form for feiltolkning, og innebærer grove forenklinger av virkelighetens

kompleksitet: “A thing would be defined once all creatures had asked “what is that?” and had

answered their question. Supposing one single creature, with its own relationships and

perspectives for all things, were missing, then the thing would not yet be ‘defined’ (Nietzsche

1967:301). Basert på dette resonnementet virker det igjen nærliggende å spørre – hvem er det

som fortolker? Svaret Nietzsche gir, er at fortolkeren ikke kan skilles fra fortolkningen; de er

uløselig sammenknyttet i samme tilblivelsesprosess. Hvis alt vi opplever som ting, konsepter

og entiteter, bare eksisterer som biprodukter av denne prosessen, gjelder det også oss selv

som subjekter: “Even ‘the subject’ is such a created entity, a ‘thing’ like all others: a

simplification with the object of defining the force which posits, invents, thinks, as distinct

from all individual positing, inventing, thinking as such ” (1967:302).

Illusjonen om det separate selvet gir oss gleden av kunstnerisk «vilje til makt», en

opplevelse av å skape noe, å gi ting form. Som Nietzsche formulerer det: «The joy of shaping

and reshaping– a primeval joy! We can comprehend only a world that we ourselves have

made» (Miller 1992:39). Rå menneskelig erfaring fremstår som et ubundet kreativt potensial,

som tillater mennesket å forme verden i sitt eget bilde. Miller oppsummerer:

“The inner world, the world of the ‘I’, is like the external world man has constructed for

himself in the primeval joy of his artistic shaping. The inner world, too, the world of

«thoughts, feelings, desires» is phenomenal. It is an appearance, a fiction, a work of art

(1992:39). Skillet mellom det indre og det ytre er en kreativ feillesning i en verden av

tilsynekomster – et resultat av de skjematiske forenklingene, feilkoblingene, utelatelsene og

figurative utskeielsene som tilhører kunsten å fortolke.
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Subjekt og kausalitet – “tying and untying the knots of selfhood”

I en mer kompleks tankerekke plukker Nietzsche fra hverandre ideen om et subjektivt

“substrat” som kan skilles fra innholdet i erfaringen, ved å systematisk problematisere det vi

opplever som bestanddelene i det indre livet. Miller sorterer dekonstruksjonen i fire ledd:

Det første leddet tar utgangspunkt i at det opplevde selvet – tanker, følelser, mentale

egenskaper, og så videre – ikke har den typen eksistens vi pleier å tilskrive dem. De er fiktive

konstruksjoner bestående av forenklinger av komplekse, uhåndgripelige prosesser. Det andre

leddet peker mot hvordan tanker og følelser aldri viser seg to ganger på samme måte; de har

kort varighet, og er alltid i forandring. Det vi gjør, er å tilskrive forskjellige opplevelser

samme valør basert på en forenklet tilnærmelse av det Wittgenstein kunne kalt

‘familielikhet’. Nietzsche skriver: «In our thought, the essential feature is fitting new material

into old schemas, making equal what is new» (1992:40). Det er dette vi gjør når vi navngir

ting: Selv om ingen snøfnugg er like, er de alle “snøfnugg”, for vårt vedkommende.

Et tredje ledd dreier seg om å plukke fra hverandre opplevelsen av kausalitet mellom

mentale konstruksjoner som “tanker” og “følelser”. I Nietzsches tenkning er hver mentale

begivenhet lukket i seg selv, et unikt fenomen som oppstår uten direkte kontakt med “tanken”

eller “følelsen” som dukker opp i bevisstheten før og etterpå: «Everything of which we

become conscious […] is a terminal phenomenon, an end – and causes nothing; every

successive phenomenon in consciousness is completely atomistic» (1992:41). Opplevelsen

vår av kausal sammenheng mellom tilsynekomstene i bevisstheten er igjen et resultat av

forenklende fortolkning og slepphendt observasjon. Om det i det hele tatt skulle finnes noen

pre-kognitiv kausal sammenheng, er prosessene som skaper denne sammenhengen skjult for

oss, og for komplekse til at de kan observeres direkte. Nietzsche skriver: “Between two

thoughts all kinds of affects play their game: but their motions are too fast, therefore we fail

to recognize them, we deny them (1992:37). I stedet for å akseptere mangelen på agens i våre

egne kognitive prosesser, knytter vi impulsivt sammen separate fenomener i “kausale kjeder”.

Det vi opplever som logiske resonnementer i direkte sammenheng er dermed fiksjon.

Nietzsche skriver: “the sequence of thoughts and feelings is only their becoming visible in

consciousness. That this sequence has anything to do with a causal chain is completely

unbelievable: consciousness has never furnished us with an example of cause and effect”
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(1992:42). Det fjerde leddet i Nietzsches argumentasjon bygger på de tre foregående. Dersom

den indre opplevelsen av selvet, tanker, følelser og egenskaper ikke har håndgripelig

eksistens, dersom ingenting viser seg to ganger på samme måte, og de kausale kjedene

mellom indre fenomener er fiksjoner, må nødvendigvis konstruksjonen vår av sammenheng

mellom hendelser og “reaksjoner” fungere retroaktivt. Det innebærer at den normale måten å

forstå ytre hendelsers påvirkning på det indre livet må reverseres. Miller skriver: «Inner

precedes outer and projects that outer as the illusory cause of its states” (1992:41). Når man

gjennomfører denne reverseringen, oppdager man at “det indre” senteret som tilsynelatende

samlet alle de løse trådene i et subjekt-substrat, heller ikke har noen uavhengig eksistens.

“Tenkning” er en fiksjon – “arrived at by selecting one element from the process and

eliminating all the rest, an artificial arrangement for the purpose of intelligibility" (1992:38).

Dermed er også “tenkeren”, den som tenker, et fiktivt derivat av den feilaktige troen på en

logisk og kontrollert sammenheng i “tankerekken”. Selv “viljen” til å knytte og løsne knutene

som skaper et “selv” i en “verden”, er et ikke-personlig uttrykk for naturlig kreativitet.

Spørsmålet videre er hvordan en slik dekonstruksjon av selvet påvirker opplevelsen av å være

til.



29
1.3: “JE est un autre” – om det Øyehaugske subjektet

Over de neste sidene vil jeg drøfte hvordan spørsmålet om subjektivitet kommer til uttrykk i

Øyehaugs skjønnlitterære forfatterskap. I den sammenhengen kan to intertekstuelle tråder

som dukker opp i Øyehaugs romaner gjerne flettes sammen til et spørsmål og svar. Først,

dette sitatet av Anne Carson, som innleder et kapittel i Presens Maskin (2018): “All

throughout the Old Testament a voice, which is not the voice of God but which knows what is

on God’s mind, is crying out. While I am waiting, you could do me a favour. Who are you?”

(Øyehaug 2016:56). Sitatet kommer fra Carsons diktsamling Short Talks (1992), og i

Øyehaugs roman opptrer det som en kort avstikker fra narrativet, uten annen foranledning

enn at en av hovedpersonene nettopp har stilt seg selv det samme spørsmålet. I romanen

Undis Brekke (2014) refererer hovedpersonen til et av Arthur Rimbauds såkalte seerbrev, og

lar Rimbaud komme til orde med det vi kan lese som et svar: “‘JE est un autre’ – EG er ein

annan” (Øyehaug 2014:46). Selve formuleringen her får språket til å sprekke opp; ikke bare

nekter Rimbaud å vedkjenne seg selv som subjekt – han vrir også på grammatikken for å

hamre inn poenget. Est peker ikke mot et subjekt i førsteperson, slik suis ville gjort, men mot

en tredjeperson, en annen, et ikke-jeg. Vi lar Rimbaud utfylle resonnementet med et lengre

utdrag fra brevet:

For I is someone else. If the brass awakes as horn, it can’t be to blame. This much is

clear: I’m around for the hatching of my thought: I watch it, I listen to it: I release a stroke

from the bow: the symphony makes its rumblings in the depths, or leaps fully formed

onto the stage. If old fools hadn’t completely misunderstood the nature of the Ego, we

wouldn’t be constantly sweeping up these millions of skeletons which, since time

immemorial, have hoarded products of their monocular intellects, a blindness of which

they claim authorship! (Mason 2003:31-33).

Den ikke-personlige subjektiviteten Rimbaud beskriver her og den guddommelig ropende

stemmen hos Carson, finner en slags samklang hos Øyehaug. Gjennom Carson-sitatet møter

vi en gud som gjør seg forstått gjennom en stemme “som kallar i villmarka” (2016:56).

Hvorfor snakker ikke Gud for seg selv? Kanskje det guddommelige ikke er et talende subjekt.

Det ser ut til at Carsons gud vil ha oss til å undersøke hvem vi faktisk er, hva subjektiviteten
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vår består i. Rimbauds selvransaking lander på at subjektet ikke eier seg selv – at vi ikke er

våre egne tankers forfattere. Rimbauds resonnement ligner på Nietzsches, men her finnes

også et ikke-personlig substrat, en grunnleggende opplevelse av et “jeg”. Dette jeget tar form

av bevisstheten bakenfor det vi til daglig konseptualiserer som oss selv, den uhåndgripelige

opplevelsen av å se sine egne tanker klekkes ut. Hvis et stykke bronse vekkes til live som et

klingende horn, er det ikke bronsen vi holder ansvarlig for lyden, skriver Rimbaud. På samme

måte eier ikke mennesket tankene sine, eller forfatteren ordene sine – de dukker bare opp for

bevisstheten, som ropende stemmer i villmarken. Man kan tenke på poeten Gary Snyders

parafrasering av Claude Levi-Strauss i The Practice of the Wild (1990): “The arts are the

wilderness areas of the imagination surviving; like national parks; in the midst of civilized

minds” (Snyder 2020:29).

Seerbrevenes metode for visjonær poesi er å skrive fra denne utemmede delen av

bevisstheten. Gjennom å “forpøble seg” – å forstyrre alle sanser og bli kjent med hver mørke

avkrok av seg selv, å leve ut alle lidenskaper og gå gjennom alle former for lidelse –

postulerer Rimbaud at dikteren kan redusere seg selv til det essensielle, våkne fra drømmen

om individualitet og bli til en seer; en fremmed for sine egne syner og et verktøy for den

universelle intelligensen som inspirerer virkelig poesi (Mason, 2001:33). Med andre ord: “EG

er ein annan”. Opplevelsen av subjektivitet blir et fenomen blant andre fenomener, noe som

oppstår for blikket hos den seende. Dette blikket er et rått nærvær, snarere enn en subjektiv

personlighet. Eller, for å gjøre den samme koblingen Undis Brekke gjør til Guds erklæring i

første Mosebok: “Eg er den eg er”. Både Rimbaud og Gud arbeider utenfor rammene av

grammatikkens etablerte strukturer når de skal beskrive seg selv. Den franske bibelens

formulering, “je suis celuis qui sui”, ville oversatt til engelsk blitt noe sånt som “I am he who

am”, skriver Øyehaug (2014:47). Individet hos Rimbaud er dermed metaforisk beslektet med

det guddommelige, gjennom å romme både første- og tredjeperson, både et “jeg” og en

“annen”; en rå tilstedeværelse som verken identifiserer seg som subjekt eller objekt, men

rommer begge posisjonene.

Camus opplever den subjektive erfaringen som tydelig adskilt fra omverden, men

støter på et forklaringsproblem når han forsøker å definere hva denne subjektiviteten består i.

Han kan erfare og interagere med verdens objekter, og dermed slutte seg til at de eksisterer.

Men når han vender oppmerksomheten mot subjektet som erfarer objektene i den ytre verden,

får han et problem: “For hvis jeg forsøker å gripe dette “jeg” som jeg er så sikker på, hvis jeg
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forsøker å definere det og beskrive det kort, er det ikke lenger annet enn vann som renner

mellom fingrene mine” (1994:20). Avstanden Camus insisterer på mellom subjektet og

verden, er altså fundert på et subjekt han ikke er i stand til å finne, men likevel holder fast

ved. Rimbaud tar konsekvensen av uhåndgripeligheten i det personlige subjektet, og tolker

ikke erfaringen sin som tilhørende et avgrenset og selv-identifisert “jeg”. Med kjernen i den

absurde fremmedheten intakt blir han en del av verdens mangfoldige og uoversiktlige kaos,

uten å ta eierskap til strømningene av “den universelle intelligensen” som uttrykker

forbindelsen til helheten gjennom poesi. Det upersonlige subjektet til Rimbaud er integrert i

verden, samtidig som erfaringen han beskriver, i all sin uhåndgripelighet, uforklarlighet og

ikke-personlige natur, fortsatt samsvarer med det absurde.

I Undis Brekke kobles Rimbauds “JE” til lyrikkens utsigelsesposisjon. I motsetning til

den tradisjonelle epikkens tredjeperson, kan det lyriske subjektet som nevnt si at “jeg er her

nå”, som Janss og Refsum formulerer det i Lyrikkens liv (Janss/Refsum 2010:21). Med

referanse til Rimbaud problematiserer Øyehaug ideen om at det lyriske jeget kan identifiseres

med den som skriver. Det som oppstår i en lyrisk tekst, er et “momentant og nærmast

kroppsleg” nærvær, men det er samtidig et sprang fra det personlige inn i det abstrakte

(Øyehaug 2014:46). Det poetiske subjektet er dermed abstraherende og tilnærmet

kroppsliggjørende i samme bevegelse. En kanskje forenklet måte å forstå denne spenningen

på kan være at “jeget” som i lyrikken “er her nå” peker mot det rå nærværet som møter

teksten, i øyeblikket den skrives og i øyeblikket den blir lest; en kontaktflate mellom

subjektet og verden som er åpen i begge ender. Dermed skaper lyrikkens utsigelsesposisjon,

som Gud og Rimbaud, en momentan samtidighet mellom “jeg” og “annen”, i form av diktets

ikke-personlige og abstrakte – men nesten kroppslige – møte mellom diktet og individet.

I Øyehaugs noveller får den ironiske dobbeltheten, den selvrefleksive tendensen til å

si at noe “er her” og samtidig avdekke at det “ikke er her”, ofte utslag i foranderlige

fortellerperspektiv. Subjektene problematiserer gjerne eksplisitt opplevelsen av soliditet og

ensrettethet, og skaper samtidig en opplevelse av ironisk-poetisk samtidighet. Det

øyehaugske subjektet er en ikke-personlig nærværstilstand som lar grensene mykne mellom

den menneskelige bevisstheten og omverden, uten å lande i noen avgrenset posisjon. Språket

og virkelighetens frie spill fremstår i sammenvevd helhet og kan oppleves slik – glimtvis,

virtuelt – som noe som både er der og ikke er der.
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Det pluralistiske selvet og den pluralistiske teksten

En ytterligere stemme flettes inn i veven i Undis Brekke når en diskusjon under et

smalahovelag kulminerer i dette sitatet av Roland Barthes: “The I that approaches the text is

already a plurality of other texts, of infinite or, more precisely, lost codes (whose origins are

lost)” (2014:42). I denne sammenhengen lar vi Barthes komplementere Rimbauds

resonnement. Ikke bare mangler subjektet eierskap til sine egne tanker; selvet er som en tekst

bestående av tapte koder fra andre tekster og språkuttrykk som aldri kan spores til noe

endepunkt. Rimbauds visjonære og selv-negerende poesi kanaliserer med denne logikken en

fri flyt av tapte koders nye legeringer; en flyt som ikke bremses av jegets kontrollbehov. Med

andre ord er både teksten og subjektet pluralistiske, uløselig knyttet til verden som en stadig

foranderlig vev av forbindelseslinjer. I romanen visualiserer Undis Brekke effekten av å

oppdage subjektets pluralitet på følgende vis “[E]in kunne føle at trådane, dei usynlege

trådane susa bakover, poooofffff, som om det var eit digert hòl i eg-et, med masse trådar

bakover og bakover i eit verdsromsmørker, ein kunne ikkje følgje dei med blikket” (2014:43).

Sånn ser det ut når soliditeten i det individuelle selvet og enkeltteksten oppløses til fordel for

“eit konglomerat av tapte kodar” (2014:44). Et pluralistisk selv møter en pluralistisk tekst –

begge deler uendelig mangefasettert og umulig å avgrense.

I boka det aktuelle sitatet kommer fra, S/Z (1970), argumenterer Barthes for tanken

om den ideelle teksten som “writerly”. En slik tekst gjør leseren til forfatter, den endrer seg i

et skapende spill i møte med leseren sin – altså det konglomeratet av koder den aktuelle

leseren består av, i møte med teksten. En god fortolkning av teksten blir dermed til en

verdsettelse av pluraliteten den peker mot, snarere enn en reduksjon til en avgrenset mening.

Teksten åpner “a galaxy of signifiers, not a structure of signifieds; it has no beginning; it is

reversible; we gain access to it by several entrances, none of which can be authoritatively

declared to be the main one; the codes it mobilizes extend as far as the eye can reach”

(1974:5-6). Dermed er både tanken om objektivitet og subjektivitet illusjoner også for

Barthes; alt som finnes i lesningen, er spillet av gjensidig avhengige relasjonelle

forskyvninger i et nett av uavgrensede forgreininger (1974:10). Tekstens rammeverk er hele

verden, og kontingent mening oppstår gjennom alle de funksjonelle forbindelseslinjene som
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oppstår momentant i lesningen. En medskapende måte å interagere med en tekst på fungerer

punkt for punkt, øyeblikk for øyeblikk, uten å sikte mot noen endelig avgrensende tolkning.

Den pluralistiske kvaliteten ved en tekst blir ifølge tenkningen i S/Z mer åpenbar jo

mer “skriverlig” den er. Den skriverlige karakteren er i sin tur tydeligere jo mindre låst

teksten er til fastsatt og regelmessig narrativ struktur, grammatikk og logikk. Klassiske

tekster styrt av konvensjonelle regler vil dermed være av en mindre utpreget flertydighet enn

en formmessig eksperimentell tekst, men har fortsatt en begrenset pluralitet knyttet til

eksterne assosiasjoner og interne konnotasjoner mellom de uhåndgripelige lagene av mening

som oppstår i samspillet mellom tekstens enkeltsetninger og større strukturer (1974:8). Den

formmessige ustabiliteten i Øyehaugs tekster kan fra dette perspektivet være med på å åpne

for en mer skriverlig lesning av tekstene. Enkeltteksten blir et midlertidig knutepunkt i et

nettverk av forbindelseslinjer – en invitasjon til leserens medvirkende spill med både tekstens

og sine egne mer eller mindre tapte koder. Det som gjenstår er ikke lenger en individuell leser

som møter en enkelttekst skrevet av en separat forfatter, i en verden av adskilte tekster og

fenomener, men et radikalt åpent intertekstuelt nettverk som inkluderer alle disse størrelsene.

Eller, som Jaques Derrida oppsummerte det: Det finnes ingenting utenfor teksten (Norris

1991:41). Leseren i møte med teksten kan dermed, som i Øyehaugs framstilling av Barthes’

pluralistiske subjekt, begynne å gå i oppløsning i et “verdsromsmørker” av forbindelseslinjer

som ikke leder mot noe fast endepunkt. Men, spørsmålet forblir det samme – hvis alt som

finnes er mangetydighet og tilnærmet uavgrenset relativitet, er ikke det også en form for

meningsløshet?
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1.4: Forskyvninger, metaxu og hemmelighetstilstand

I romanen Presens Maskin deler virkeligheten seg i to parallelle univers på grunn av en

feillesning; en mor og en datter blir skilt fra hverandre fordi moren feilleser et ord i en

diktsamling. Anna sitter en dag på altanen og leser Efter att ha tillbringat en natt bland

hästar (1998) av Tua Forsström, mens den lille datteren Laura sykler på trehjulssykkel i

hagen. Når Anna feilleser ordet “trädgård” – altså hage – som det meningsløse ordet

“tärdgård”, oppstår et flunkende nytt fenomen. Et ord som ikke finnes, men “skulle kunne ha

funnest”, kommer til live og åpenbarer seg “som ei ny verd, eit parallelt univers”, og Laura

sykler inn “i ein tärdgård i ei anna verd, i same hagen” (2018: 39–40). Moren glemmer

datteren, men utvikler en dyp interesse både for språkets opphav, forskyvninger og

metaforens evne til forflytning. På den måten dramatiserer romanen hvordan de språklige

feillesningene våre av virkeligheten plasserer hver enkelt av oss i vår egen metaforiske

verden, vårt eget parallelle univers. De radikale forskyvningene av mening gjør at Anna

stiller spørsmål ved hva som er ekte. I og med at språket skaper bilder i bevisstheten, “heilt

nærværende verder”, tenker hun i et oppjagd øyeblikk:“[T]enk om alt er ein gigantisk

metafor!” (2018:146). Likevel opplever Anna en meningsfull enhet mellom språket og livet,

til tross for mangelen på klare svar om hvor begge deler kommer fra, og hvordan språket

forholder seg til livet. Hun finner et sammenfall mellom liv og språk i at opphavet til begge

deler er “gøymt, uforståeleg og fullstendig gåtefullt, og at det er underleg at det går an å

kjenne slik tindrande lukke ved noko ein er heilt utestengt frå, men samtidig er” (2018:126).

Vi finner ikke kjernen i verken språket eller livet, men er begge deler. Mot slutten av

romanen får universets ekspansjon og språkets utglidning et mer urovekkende sammenfall:

“Kva betyr dette, kva betyr alt, dersom galaksane skal sveve stadig lenger vekk frå oss [...]?”

(2018:148). Det er et eksistensialistisk spørsmål, om muligheten for mening i lys av

universets tomhet, og samtidig et litterært spørsmål, om hvilken mening som ligger i språkets

forskyvninger og manglende entydige svar. Det er også et spørsmål om muligheten for å

bryte ut av de parallelle språkuniversene våre og opprette virkelig kontakt – å ikke være

alene. Disse spørsmålene er også sentrale i Vonde blomar; men i denne samlingen finnes en

utpreget absurd entusiasme for måten alt forskyver seg. Videre skal vi se på en mulig

forklaringsmodell for denne optimismen, gjennom Simone Weil og Inger Christensen.
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I tenkningen til Simone Weil er det nettopp tingenes forskyvende natur som gir dem mening:

“All created things refuse for me to be as ends. [...] The essence of created things is to be

intermediaries. They are intermediaries leading from one to the other and there is no end to

this. They are intermediaries leading to God. We have to experience them as such” (Weil

2003:145). Sitatet kommer fra Gravity and Grace (1947), en samling aforismer fra etterlatte

tekster og notatbøker som ble utgitt fire år etter Weils død. I Weils mystisisme er den

materielle verden totalt adskilt fra Gud – eller absolutt mening. Bare gjennom dekreasjon, å

tømme oss selv og verden for soliditet, oppdager vi forbindelseslinjene til det transcendente.

Den skapte verden er som en stengt dør mot det guddommelige; men samtidig den eneste

mulige veien gjennom. Weil skriver: “Two prisoners whose cells adjoin communicate with

each other by knocking on the door. The wall is the thing which separates them, but it is also

their means of communication. It is the same with us and God. Every separation is a link”

(2003:145). Her finnes en klar parallell til fremstillingen i Presens Maskin av hvordan språket

fengsler hver og en av oss i vår egen konseptuelle virkelighet, men med en positiv vri; selve

separasjonen skaper forbindelse. Opplever man ting som konkrete objekter, “as ends”, skiller

de oss fra hverandre; ser man dem som broer, blir hver separasjon et forbindelsesledd. Disse

forbindelsene er, i Weils språkbruk, metaxu. For å belyse bruken hennes av begrepet, kan det

være verdt å ta en titt på hvordan det brukes i den tidligere nevnte dialogen fra Platons

Symposion. I denne dialogen diskuterer Sokrates og Diotima kjærligheten, Eros. Diotima vil

ikke definere Eros som verken god eller ond, guddommelig eller jordisk, men som tilhørende

en kategori av medierende budbringere mellom himmel og jord: “Being in the middle of the

two, they round out the whole and bind fast the all to all” (Cooper 1997:486).

I tenkningen til Weil får en tilsvarende medierende “mellomhet” uttrykk i alt som er

menneskelig: “The metaxu form the region of good and evil. No human being should be

deprived of his metaxu, that is to say of those relative and mixed blessings (home country,

traditions, culture, etc.) which warm and nourish the soul“ (Weil 2003:147). Det gode og det

onde er i denne sammenhengen kontingente, relative størrelser, og de blandede velsignelsene

hun lister opp – hjemlandet, tradisjoner og kultur – har det fellestrekket at de ikke enkelt kan

oppsummeres som konkrete ting.Mellomheten, metaxu, er ikke adskilte fysiske fenomener

med iboende gode og dårlige kvaliteter. De er medierende størrelser som knytter andre

relative fenomener sammen; de binder “the all to the all”. Metaxu er det kontingente som

skaper forbindelseslinjer; måten tingenes mellomhet åpner for helhet.
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En lignende tanke finnes hos den danske poeten Inger Christensen, en av forfatterne Øyehaug

oftest refererer til i tekstene sine. Christensen er smertelig klar over språkets begrensninger,

men beskriver i essayet “Den naive leser” fra samlingen Hemmelighetstilstanden (2000)

hvordan hun later som at ordene har “direkte berøring med fenomenene de viser til, så det blir

mulig for verden å finne mening i seg selv” (Christensen 2017:13). Christensen er tydelig på

at hun bare “later som”, ikke nødvendigvis fordi hun ønsker det selv, men fordi det å skape

mening er en uunngåelig bieffekt av å være en del av verden. Hun later som hun kan tre

tilbake som person, slik at språket får uttrykke seg selv, og nærmest som et produkt av

biologien finne fram til sin egen forhåndsbestemte mening. Menneskespråkets iboende

mening ligger i å slutte seg til verdens biosfære av tegnsystemer, “selve leselighetens

naturlige og historiske prosess”, og å omsider nærme seg forståelsens grenser. Christensen

skriver: “Det er ute ved dette grensestedet, som egentlig ligger langt ute i tankene våre, at vi

underveis fører denne samtalen mellom leselighet og uleselighet som vi forsøksvis kaller

gud” (2017:15). For henne er den arketypiske forestillingen om en altomfattende verdensbok,

som Bibelen, et forsøk på å tilnærme seg “det diktet som er universets eget” (2017:15).

Det poetiske er et forsøk på å oppdage språklige forbindelseslinjer til det universelle,

som i konkret forstand hele tiden unndrar seg, men i overført betydning er tilgjengelig hvert

steg på veien: “det er først når man begir seg ut i det tomme rommet man kan kjenne broen

under føttene” (2017.44). Å oppdage denne kontakten er å oppdage det Christensen kaller

“hemmelighetstilstanden”, et uttrykk hun låner fra Novalis. Også han var på utkikk etter en

sammensmelting mellom ord og fenomen, noe Christensen mener han tilnærmet seg i den

følgende formuleringen: “‘Das Äussere ist ein in einen Geheimnizsustand erhobenes Innere’

– den ytre verden er en til hemmelighetstilstand oppløftet indre verden” (2017:16). Som hos

Nietzsche oppstår det ytre i det indre, som et inderliggjort og poetisk møtepunkt mellom

bevissthet og sanseinntrykk. Fra perspektivet til både Novalis og Nietzsche er den ytre verden

en metaforisk fortolkning av en ‘uleselig’ indre erfaring, som blir gjort leselig gjennom språk.

Oppløsningen av en konkret ytre verden avdekker en enhetlig relasjonell prosess som samler

det menneskelige, språklige og universelle: “For som menneske kan man simpelthen ikke

unngå å være en del av den kunstneriske prosessen hvor utspring, tilblivelse og virkning

uløselig er bundet sammen” (2017:24). Slik oppstår mening; gjennom å omfavne sin egen

naive lesning av verden som skapende prosess, som poesi. Eller, med andre ord – gjennom

lek. Christensen avslutter “Den naive leser” med et avsnitt som fortjener å gjengis i helhet:
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Men enten det nå skrives dikt på den ene eller den andre måten, enten jeg later som om det er

språket eller jeg som skriver – enten jeg rett og slett leser verden eller sier at jeg er en del av

verden som leser verden, og at den dermed leser seg selv, så er og blir jeg den naive leser, en

innfødt som aldri kan se sin verden utenfra. Og diktet mitt vil ha samme forholdet til universet

som øyet har til sin egen netthinne. Men det ser i hvert fall. Og det leser videre (2017:17)

Her beskriver Christensen en tilstand hvor leseligheten og uleseligheten møtes; hvor

virkeligheten og vår diktende omgang med den finner et meningsgivende sammenfall. Vi kan

ikke se oss selv utenfra, eller dypest sett se oss selv i det hele tatt; vender man blikket tilbake

mot sin egen netthinne, finner man bare et åpent tomrom som gir plass til hele verden. Fra

denne ikke-posisjonen, hvor subjektet ikke kan skilles fra universet som helhet, er det beste vi

kan gjøre å lene oss inn i den skapende samtidigheten mellom vår egen dekreasjon og den

naive lesningen av verden som metaxu. Resultatet blir en lekende utforskning av en absurd

trådlabyrint, hvor vi alltid kan minne oss selv på at veggene er laget av tomhet, og at

grensene kan krysses når som helst.

Det ironiske subjektet har det Øyehaug i en referanse til Kierkegaard kaller negativ

frihet – “thi den Virkelighed, der skal give det Indhold, er der ikke, det er frit fra den

Bundethed, i hvilken den givne Virkelighed holde Subjectet, men det er negativt frit og som

saadant svævende, fordi der Intet er, der holder det (Øyehaug 2002:57). Når ironikeren først

begynner å trekke i løse tråder, som de Man påpekte, begynner fort hele veven av subjekt,

tekst og verden å rakne. På oppsiden, skriver Kierkegaard, kan den ironiske opplevelsen av å

alltid være i fritt fall bli til et frigjørende svev: “Men netop denne Frihed, denne Svæven,

giver Ironikeren en vis Enthusiasme, idet han ligesom beruser sig i Mulighedernes

Uendelighed» (2002:57). Mangelen på en reddende tråd å klamre seg til i fallet, blir i seg selv

et skapende potensial; Øyehaugs metamoderne dekreasjon gir plass for uendelige nye

varianter av selvoppløsende form. I den neste delen av oppgaven skal vi se hvordan novellene

i Vonde blomar reflekterer dette spillet mellom brudd og sammenheng, oppløsning og form.
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del 2: Vonde blomar

Fuglar

På overflaten er kanskje “Fuglar”, åpningsteksten i Vonde blomar, den formmessig mest

klassiske novellen i hele samlingen. Allerede første linje tar leseren direkte inn i en uhørt

hendelse, en kafkaesk metamorfose: “Då eg sat på doen og menstruerte, fall ein ganske stor

bit av hjernen min ned i doskåla” (Øyehaug 2020:7). Denne dypt kroppslige og mildt

sjokkerende setningen introduserer flere av trådene denne oppgaven følger med absurd

letthet. I løpet av bare noen få ord introduseres klassiske formgrep for novellesjangeren – en

umiddelbar inngang til handlingen og en uhørt hendelse – samtidig med at en oppløsning av

form foregår i narrativet. En del av jeg-fortellerens hjerne, den kroppsdelen vi gjerne anser

som det aller mest vesentlige ved individet, sklir ut av kroppen som en del av

menstruasjonen. Åpningen av samlingen fungerer dermed som et varsel om at ikke engang

det mest grunnleggende står på trygg grunn, og setter tonen for resten av tekstene. Både

narrativ og personlig integritet står på spill helt fra begynnelsen av; en del av fortellerens

hjerne har sklidd ut, og det innebærer at leseren ikke kan ta noen ting for gitt i fortsettelsen.

Den relativt korte novellen, på knappe seks små sider, starter direkte med det som

framstår som tekstens kjernehendelse: tapet av hjernebiten. Resten av teksten utforsker

konsekvensene. Hovedpersonen, Nina, framstilles som en ganske alminnelig småbarnsmor,

og hun tar i første omgang hjernemenstruasjonen med fatning: “Eg sa ingenting om det då eg

kom inn att på kjøkkenet, berre sette meg til å ete taco som vanleg” (2020:7). Det første hun

gjør er å sjekke om hun fortsatt “fungerer”, som for henne ser ut til å bety å ha normal

forståelse av språk og konsepter. Hun tester om hun forstår anmodninger som “send meg

rømmen”, om hun husker navn og alder på mann og barn, hun går gjennom alfabetet

innvendig og sjekker om hun husker slektslinjene. Til tross for den ytre roen ligger det et

visst kontrollbehov i måten hun foretar denne stilltiende gjennomgangen av inventaret i sin

egen virkelighet, redusert til de språklige og konseptuelle grunnmurene. Som hun

oppsummerer det selv: “Alt verka å vere på plass” (2002:7).
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Det som snart viser seg å ikke være på plass, er all kunnskapen hennes som

doktorgradsstipendiat i ornitologi – på arbeidsrommet henger en utstoppet fugl, og hun aner

ikke hva det er. I stedet møter hun fuglen uten forhåndsdefinerte konsepter om fenomenet, i et

radikalt tilfelle av underliggjøring. Den tekniske måten hun beskriver fuglen som en “ting”,

som en ujevnt utformet halvmåne med en spiss liten tupp på enden, gul underside, flerfarget

overside og “noko som når eg såg nærare på det, likna eit menneskeleg auge, berre at det

mangla det kvite” (2020:7), gjør det i første omgang vanskelig for leseren å gjette at hun

beskriver en utstoppet meis. Når hun ber den ti år gamle sønnen sin om hjelp til å identifisere

fenomenet, blir han bare redd for at moren skal bli sint for at han ikke er i stand til å fastslå

nøyaktig hvilken type meis det dreier seg om, noe som sier en del om hvor rigid hun har pleid

å være på temaet. Med utgangspunkt i det lille hun får ut av sønnen før han oppgitt slenger

igjen døren og forsvinner, får Nina snart googlet seg til litt informasjon om fugler. Det vekker

en barnlig entusiasme i henne å oppdage at de er levende skapninger, at kulen på den ene

siden er et hode, at den spisse tuppen kalles nebb – og, ikke minst, det som kanskje er

fuglenes definerende karakteristikk: “Og fuglar kunne faktisk flyge, dette måtte eg le høgt av

då eg oppdaga det. Her fanst det altså vesen som kunne flyge!” (2020:8). Like etterpå

oppdager hun doktorgradsavhandlingen sin liggende på verktøylinjen på datamaskinen, og

finner ut at hun skal disputere for doktorgraden om revmatisme i bekkasinfamilien ved

Universitetet i Bergen tre uker senere.

Hjernemenstruasjonen har altså tatt med seg alt som har med hovedpersonens

fagkunnskap å gjøre, og fenomenet fugl er et blankt lerret for henne, en helt ny tilsynekomst.

Det medfører sterk angst knyttet til doktorgraden, men en nyvunnen begeistring for fuglen i

seg selv: “Eg kjende meg lamslått, kvalm og redd, men plutseleg kom det eit vesen flygande

gjennom lufta og landa på verandaen utanfor kontorvindauget mitt, og såg på meg gjennom

vindauget. Eg måtte le høgt, eg hadde aldri sett noko slikt før” (2020:9). Den ganske normale

skjæren som tripper på rekkverket utenfor har, for å bruke Viktor Sjklovskijs velkjente

uttrykk, blitt desautomatisert for Nina. I følge Sjklovskij er det en slik prosess som utgjør

kunstens grunnleggende funksjon; persepsjonen vår er i det daglige så gjennomgående

automatisert at vi knapt opplever verden omkring oss. Kunsten fungerer som en

underliggjøring, et desautomatiserende grep som forlenger persepsjonsprosessen og lar oss se

fenomenet på nytt, heller enn å bare gjenkjenne det på et konseptuelt plan.
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I artikkelen “Kunsten som grep” formulerer Sjklovskij det slik: “[F]or at vi igjen skal

føle tingene, for igjen å gjøre stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst” (Kittang et al.

2003:18). Det å konseptualisere fenomenet stein som “stein” gjør at den ikke lenger fremstår

som en virkelig stein; vil vi oppleve steinen som stein, må vi glemme at vi har med en “stein”

å gjøre. I Ninas tilfelle er det godt mulig at det å skrive en doktorgradsavhandling om

revmatisme i bekkasinfamilien langt på vei har fått henne til å la fenomenet fugl stivne i en

kompleks rekke språklige, tekniske og konseptuelle automatiseringer. Å menstruere ut den

konseptuelle kunnskapen avføder en ny tilsynekomst av fuglen som kunstverk. Den samme

opprinnelige entusiasmen som på et eller annet tidspunkt begynte å ta form av et nevrotisk

kontrollbehov over sønnens kunnskap om navnene på fuglearter finner igjen uttrykk i

lattermild begeistring over synet av en svart og hvit skapning som i et øyeblikk tripper på

verandarekkverket og titter inn vinduet før den flyr avgårde. Vi får se fenomenet fugl bli til

for Nina, ta form ut av et ingenting, fra det hullet i hjernen der konseptet “fugl” ikke finnes.

Eller, som Sjklovskij skriver: “Kunsten er en måte å oppleve tingenes tilblivelse på, det som

allerede er blitt til, er i kunsten uviktig” (2003:18).

Hovedeksempelet Sjklovksij bruker på hvordan underliggjøringen fungerer som

virkemiddel, er hvordan Lev Tolstoj i tekstene sine ofte beskriver ting uten å endre det han

ser, og likevel “ikke nevner tingen ved navn, men beskriver den som om den sees for første

gang, samtidig som han i beskrivelsen av tingen ikke bruker de vanlige betegnelser for dens

deler, men bruker betegnelser fra tilsvarende deler hos andre ting” (2003:19). På samme måte

blir den utstoppede meisen for Nina en ujevn halvmåne med en spiss tupp og utskjæringer

som ligner parallelle linjer mot en flat ende. Siden hun ikke lenger har konseptuelt språk for å

beskrive fenomenet fugl, kan hun ikke annet enn å plukke tilsynekomsten fra hverandre og

foreta en metaforisk dekonstruksjon, en analytisk transponering av det hun ser over i

nærmeste språklige og konseptuelle assosiasjon. Dermed gjør Nina i møtet med den

utstoppede fuglen en uforvarende glidning fra å være ornitolog til å bli en forvirret poet.

Likevel – ektemannen blir bekymret når han merker at hun ikke er i stand til å gjenkjenne en

vanlig skjære, og ber Nina ta en ukes pause hos foreldrene for å få litt hvile i det som for

familien fremstår som et nervøst sammenbrudd i forkant av disputasen. Når hun ankommer

barndomshjemmet på Sunnmøre, gjør foreldrene etter instrukser fra ektemannen sitt beste for

å få henne til å ikke tenke på fugler i det hele tatt. Dermed oppstår en ny negering – der det
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tidligere var konseptet fugl som forsvant for henne, blir nå også fenomenet forsøkt skjult.

Foreldrene får henne til å bruke tid på å sove, de tar henne med på kino, går turer. Hver gang

det dukker opp en fugl, gjør de sitt beste for å late som om den ikke er der. Det topper seg når

Nina og moren går forbi en halvmeter stor hubro: “[...] eg peika, mens ho blei opptatt med å

hente ein kvikklunsj fram frå anorakklomma, ho knekte av ein bit og sa: Her” (2020:10).

Moren skaper en abrupt avledning fra fenomenet hubro, med en sjokoladebit som

avledningsmanøver og belønning.

Når et barn lærer språk, er det naturlig nok at foreldrene stadig vender

oppmerksomheten fra fenomenet til ordet, som et ledd i installasjonen av et allment

kommunikasjonsapparat, og sosialiseringen av barnet. Sånn sett er oppdragelsens rolle det

motsatte av kunstens – den introduserer automatiserte snarveier som lærer oss å gjenkjenne

fenomenet som konsept. I den delvis regressive tilstanden Nina befinner seg i, oppstår

derimot en absurd og uhjemlig form for oppdragelse som vender oppmerksomheten bort fra

begge deler. Fugler blir en hemmelighet, noe hun ikke skal tenke på, som om de ikke finnes.

Hensikten er god, men fører til at hun tvinges inn i en infantil tilværelse, der hun i forsøket på

å lære seg å kategorisere vanlige fugleslag må snike til seg informasjon, mens håpløsheten

over den tapte kunnskapen bare vokser. Senere overhører hun moren fortelle faren om

hendelsen – hubro er sjelden i området, moren har aldri sett en før. Nina googler: “Vi hadde

sett ein hubro. No, då eg ikkje lenger forstod å sette pris på det. Eg hadde ikkje eingong klart

å plassere den lubne og visstnok svært sjeldne fuglen i ugle-familien” (2020:10). Slik blir det

som kunne vært barnlig og underliggjort begeistring for hubro-fenomenet, redusert til skam

over å ikke forstå betydningen av hubro som konsept – som en “sjelden fugl”.

Fornektelsen av fugl foregår helt til moren, i et forsøk på avlede Nina fra å lese seg opp om

bekkasinfamilien, setter henne til å sortere gamle familiebilder fra en kasse på loftet. I en

intim og melankolsk scene finner hun barndomsbilder fra en tur til fuglefjellet på Runde, en

liten øy som også i virkeligheten er kjent for store mengder hekkende fugl av relativt sjeldne

arter. Et bilde skildres av Nina og søsknene: “[H]året vårt blåste i vinden, og vi smilte og lo

til fotografen. Nedanfor oss var det ein bratt fjellvegg, med tusenvis av kvite prikkar”

(2020:11). Hun viser bildet til faren, som øver på Händels Messias til en julekonsert, og spør

ham hva de hvite prikkene er. Først unngår han spørsmålet, og later som om han ikke ser hva

det er hun peker på. Likevel, når hun spør direkte om det hun peker på er en fugl i luften,
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vedgår han med et sukk at “det kan vel hende”, og at bildet kommer fra en tur til fuglefjellet

(2020:11). Noe ved farens plutselige ærlighet og Ninas oppdagelse av hvor dypt tapet stikker

åpner en nærhet mellom de to: “Han klappa meg på kinnet. Det går bra, sa han. Det kjem til å

gå bra. Du treng ikkje å grue deg. Han gav meg ein klem, og eg måtte gråte litt” (2020:11).

Dette forsiktige bristepunktet er det nærmeste Nina kommer til å røpe hva som har skjedd

med henne, men hun holder fortsatt tett om både tapet av hjernebiten og all kunnskapen om

fugler hun noengang har hatt. Hun blir igjen bevisst på hvor lite tid hun har til å opparbeide

kunnskapen som trengs for å forsvare oppgaven, og blir sittende med angsten for at det ikke

går – “at eg kom til å stå der som ein idiot, med spreidd kunnskap om bekkasinfamilien”

(2020:11). De tusenvis av hvite prikkene på fotografiet blir et potent uttrykk for en flod av

tapt kunnskap, tapt opplevelse, tapt sosial status og tapt identitet.

Resten av teksten fortsetter å utforske forholdet mellom konseptuell kunnskap og identitet.

Etter hvert som Nina leser seg mer opp på, begynner hun å gjenoppdage interessen som i

utgangspunktet må ha fått henne til å studere dem: “Der fanst ulike typar, og dei var

fascinerende berre gjennom namna. Der fanst til dømes enkeltbekkasin og dobbelbekkasin.

Det var litt som, hadde eg tenkt, der skulle finnast eit enkelt-eg og eit dobbelt-eg” (2020:11).

Hva vil det si å være et dobbelt-jeg? Når Nina ser et bilde av en dobbelbekkasin med åpent

nebb, feiltolker hun det som i virkeligheten er to deler av det samme nebbet som hvert sitt

separate nebb, og antar at dette er grunnen til at den har “dette dobbelte i namnet”.

Feiltolkningen av det som i praksis er to deler av ett og samme fenomen, et nebb, ser ut til å

avspeile en splittelse hun opplever i sin egen identitet. Dersom tanken om et enkelt-jeg peker

mot en grunnleggende, enhetlig form av jeg-et som fenomen, ser dobbelt-jeget ut til å peke

mot en konseptuell misforståelse som splitter opplevelsen av et sammenhengende fenomen i

to separate deler – som med det delte nebbet. Språket introduserer uvegerlig rom for

feiltolkning, feilidentifikasjon og dermed splittelse av fenomenet; det som var et enkelt-jeg

kan bli et dobbelt-jeg, eller et ironisk “«à la fois soi et un autre», Likevel oppleves tapet av

konsepter som en identitetsmessig reduksjon for Nina, noe som kanskje belyser begeistringen

hennes over å lære at det også finnes en “halvenkel kvartbekkasin”. Det at denne fuglen

under stup sies å høres ut som en galopperende hest, utløser et slående mentalt scenario hos

henne:
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Eg såg for meg dette: at eg stod på ei slette og høyrde ein galopperande hest nærme seg, så eg

snudde meg etter lyden, men der såg eg i staden ein stupande fugl. Eg måtte gråte igjen. Dette

var meg. Eg stod på ei slette og lytta etter den eg hadde vore, men så var det den eg var no,

som kom gåande. Ikkje ein galopperande hest, men ein stupande fugl (2020:12).

Dette drømmeaktige avsnittet ser ut til å peke mot en identifikasjon mellom Nina og den

halvenkle kvartbekkasinen – den mindre og mer kortbeinte varianten av enkeltbekkasinen.

Samtidig brytes illusjonen av bakkekontakt, trygghet og styrke som det mentale bildet av den

galopperende hesten i et øyeblikk skapte. De galopperende høvene er bare en feiltolket lyd,

en metaforisk overføring av hvordan det høres ut når den lille fuglen slår med vingene i løse

luften. Nina ser seg selv som en stupende fugl, i fritt fall – og dessuten som en redusert

variant av hva enn det måtte bety å være som den normsettende enkeltbekkasinen. Det å

gjennomskue både språkets reduktive karakter og virkelighetens illusjoner blir en dyp

skuffelse; ingen av delene tilbyr noen varig følelse av enhetlig identitet.

I novellens siste avsnitt er Nina på fjelltur alene, og på en stein i et stille fjellvann oppdager

hun det hun tror må være en enkeltbekkasin. Dermed får hun en sjanse til å anvende den

kunnskapen hun har tilegnet seg de siste dagene: “Han stod stille, på éin fot, og såg ut til å

vade, altså det vi seier om fuglar som kikar ut over vassflata etter mat” (2020:13). Synet av

fuglen gjør henne så begeistret at hun ikke klarer å holde seg fra å ta et brått skritt fram, så

fuglen blir skremt opp i luften. Dermed blir Nina i stand til å stadfeste at det faktisk er en

enkelbekkasin: “For i motsetnad til dobbelbekkasinen lettar ikkje enkelbekkasinen rett opp,

men flaksar liksom formålslaust hit og dit, nett slik dette eksemplaret av bekkasinfamilien

gjorde. Yes, sa eg til meg sjølv, som om eg nettopp hadde vunne ein konkurranse” (2020:13).

Like etter blir hun oppmerksom på at hun er alene, uten andre vitner til den lille seieren enn

det stille vannet, den klare luften og de snøkledde fjellene. Naturfenomenenes likegyldighet

ser ut til å sprekke nok en boble: “Var det difor eg kjende meg så trist?” (2020:13). Hun ser

for seg sønnens litt redde ansikt når han trodde hun ville han skulle klassifisere den

utstoppede meisen på kontoret, mens hun bare lurte på hva en fugl i det hele tatt var: “Kven

hadde eg eigentleg blitt, tenkte eg mens eg sat på ein stein ved vatnet og skrella ein appelsin,

som blei sint på ungane mine fordi dei ikkje kunne klassifisere ei meis?” (2020:13). Mot

slutten av teksten oppnår Nina en form for selvinnsikt hun ikke har gitt uttrykk for tidligere;
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forvirringen og jaget etter å gjenvinne tapt kunnskap faller til ro, skildringene glir over i en

mer lyrisk modus, og hun blir ganske enkelt sittende på en stein og skrelle appelsin. Dermed

får også det hun faktisk føler og erfarer større plass. Tekstens siste setninger uttrykker både

sårhet og en gryende avklarthet:

Kva var det eg kjende, kvifor måtte eg plutseleg gråte, kvifor kjendest det som om eg hadde

kjærleikssorg, som jo er ei merkeleg form for sorg sidan det du har mista, framleis finst?

Vatnet svarte ikkje, ikkje fjella heller, men lufta rundt meg var heilt tindrande klar (2020:13).

Verken vannet eller fjellene kan svare på de retoriske spørsmålene hennes – hvem hun er,

hvor følelsen av kjærlighetssorg kommer fra – men luften er “heilt tindrande klar”. Det ligger

et uuttalt svar i det kalde, klare tomrommet; et svar som er tindrende klart nettopp fordi det er

utenfor språket. I likhet med de fleste av Øyehaugs personer, er Nina en fortolker. Situasjonen

hennes i novellen er som å være en fortolkende Theseus i en labyrint laget av tråd, komplett

utstyrt med en ledetråd fra Ariadne, men å plutselig miste ethvert konsept om hva en tråd er

for noe. Dermed kommer tomrommet som ifølge Ruskin og Miller markerer labyrintens

vegger til syne, i form av klar luft. Svaret hun lette etter i kjernen av labyrinten er overalt og

ingen steder. Fra start til slutt kan novellen leses som en fenomenologisk reduksjon, en

dekonstruksjon av stadig flere lag av konseptuell, psykologisk og sansemessig erfaring.

Spørsmålet som gjennomgående blir stilt er – hva er dette? Hva er fenomenene som erfares,

hva vil det si å navngi dem, hva vil det si å miste seg selv, og – ikke minst – hva slags “selv”

er det som erfarer dette tapet. Ingen av spørsmålene får et enhetlig svar.

Det ser ut til at spørsmålet om identitet utgjør det såreste punktet, og de tre gangene

hun gråter i løpet av teksten er når hun oppdager sin egen manglende kunnskap om hvem hun

er. Den første gangen er når faren trøster henne for at hun ikke husker turene til fuglefjellet

som barn, og trenger hjelp til å gjenkjenne de svevende prikkene på bildet som fugler. Den

andre gangen er når hun dagdrømmer, og lytter etter den hun pleide å være i lyden av en

galopperende hest; gråten kommer når hun oppdager at lyden er en illusjon skapt av vingene

til en stupende kvartbekkasin. Den tredje gangen er når hun i novellens siste linjer stiller

direkte spørsmål ved hvem hun er og hva hun har blitt, og bare finner stillhet.

Den fortolkende siden ved henne forsøker hele tiden å holde seg selv og verden fast i

noe solid, og ser etter mening i klassifiseringer, men oppdager bare mer og mer tomrom. Når
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hun innser at ikke en gang den feilfrie identifikasjonen av en enkeltbekkasin ved et fjellvann

har noen betydning i seg selv, går jakten på konseptuell mening i oppløsning. Det som henger

igjen i luften er følelsen av kjærlighetssorg, som i Øyehaugs formulering “jo er ei merkeleg

form for sorg, sidan det du har mista, framleis finst” (2020:13). Selv om hun har mistet

kunnskapen om fugler, finnes fortsatt fenomenet. Selv om hun har mistet identiteten som

ornitolog, finnes fortsatt et opplevd “jeg”, sittende på en stein i et tindrende klart

erfaringsrom som favner en hel verden av erfaringsmuligheter, uten å i seg selv ta stilling til

språklige distinksjoner. Nina har mistet konseptuell soliditet, men finner en stilltiende klarhet.

I denne stillheten får virkeligheten komme til syne igjen, som syn i stedet for gjenkjennelse.

Denne gjennomgangen av “Fuglar” har fokusert mye på forholdet mellom fenomen og

konsept, eller det Sjklovskij kunne kalt den persiperte “tingen”, og ordene vi bruker for å

skildre det som erfares. Å lese gjennom denne matrisen er selvfølgelig også å sette klamper

på teksten, og å redusere novellen som fenomen til en begrenset konseptuell enhet – altså

nettopp det jeg mener å finne en kritikk av i teksten. Kanskje er det likevel mulig å finne en

vei ut av denne begrensningen gjennom Sjklovksijs tenkning om underliggjøring.

Mot slutten av “Kunsten som grep” beskriver han hvordan den forlengede

persepsjonsprosessen underliggjøringen åpner, for avdekker fenomenet som et kontinuum:

“[D]et er kunstskaperens mål at vi skal se dette kunstneriske, som derfor “kunstig” er skapt

slik at persepsjonen av det blir oppholdt og derved når det høyeste grad av intensitet og

varighet, hvorved tingen ikke oppfattes som en avgrenset gjenstand, men som et kontinuum”

(2003:26). Sett fra dette perspektivet, handler ikke teksten om noen ting annet enn selve

persepsjonen den igangsetter hos leseren. Teksten er ikke en ting i seg selv, men et

kontinuum, en bevissthetsprosess, tilblivelse.

Som en kort analogi – om man skulle være på en oppsetning av en opera, er det ikke

stemmen til solisten som utgjør kunstverket. Det er heller ikke ordene, melodien,

framføringen, kostymene, orkesteret, dirigenten, akustikken i salen eller hva enn man måtte

sitte og tenke på i publikum. Det Sjkjlovskij ser ut til å peke mot, er at kunstverket gjennom

underliggjøring tar form av en uavgrenset erfaring som rommer alle disse variablene, og alt

annet som måtte ha en påvirkning på opplevelsen. Den desautomatiserte persepsjonen blir i

seg selv kunstverket; et kontinuum av uavgrenset erfaring. Fuglen kan være et glimrende

bilde på “tingen” som kontinuum, fordi den ikke forholder seg til romlige begrensninger –



46
fuglen navigerer og markerer et svimlende rom omkring seg, uten å sette spor i luften. Den

kan også illustrere friheten i Kierkegaards ironiske subjekt, i spillet mellom fritt fall og

“svæven”; måten en entusiastisk frihet forblir, selv om språklige konstruksjoner viser seg å

falle fra hverandre. For Sjklovskij er underliggjøringen et teknisk grep, og dermed “kunstig”,

men kan altså i ytterste konsekvens åpne for en total sammensmeltning av kunstverket og

verden i mottakerens erfaring. Når Nina blir bevisst på naturens likegyldighet til den

konseptuelle kunnskapen hennes, og luftens tindrende klarhet omkring seg, forsvinner

kanskje også noe av avstanden også for henne.

Som Roland Barthes skriver i åpningen av S/Z: “There are said to be certain Buddhists

whose ascetic practices enable them to see a whole landscape in a bean” (Barthes 1974:4). Å

si at teksten handler om noe, med adskilt form og innhold, er å misforstå hva en tekst er. Lest

på denne måten åpner “Fuglar” samlingen som en invitasjon til å la avgrensende distinksjoner

skli ut av leserens hjerne.

Tråden

Dersom “Fuglar” peker mot tingen som kontinuum, begynner grensene for alvor å flyte over i

samlingens neste novelle, “Tråden”. Denne korte teksten, sammen med de tre påfølgende i

det som blir en liten serie (“Tråden 2”, “Tråden 3” og “Tråden 4”), utgjør en selvoppløsende

vev som bryter ned sin egen avgrensethet ved å fortløpende problematisere og destabilisere

fortellerperspektiv, subjektivitet, kausalitet og narrativ struktur. Ikke minst utfordrer tekstene

soliditeten i både det litterære og det personlige subjektet. Over de neste sidene vil jeg først

gjøre en drøftende gjennomgang av den første teksten i serien, og deretter drøfte måten den

og de påfølgende tre tekstene dekonstruerer tanker om det enhetlige subjektet og det lineære

narrativet, i lys av Jonathan Cullers artikkel “Apostrophe” (1981).

Teksten begynner med en drømmescene: “Det er ingen andre i bassenget. Overflata til

vatnet er skinande og stille, og vatnet er djupt og lyseblått. Ingen veit at eg no stig ned i

bassenget. Men no drøymer eg visst” (2020:14). Fortellerstemmen tilhører en dement kvinne

som ligger for døden, og glir inn og ut av forvirrede tanker, drømmer, assosiasjoner og

metalitterære spekulasjoner. På den måten mister fortelleren troverdighet helt fra begynnelsen



47
av, til tross for sine egne forsøk på å avklare situasjonen og etablere en form for stabilitet:

“Eg ser handa mi der nede på dyna, rynkete og tynn. Eg er ikkje i noko basseng. Eg er på

rommet mitt på sjukeheimen, og klokka er åtte om morgonen. Det er lucia-dagen, og eg

ventar på at nokon skal kome inn til meg og synge. Eg berre sovna mens eg venta” (2020:14).

Forventningene fortelleren knytter til luciadagen balanserer mellom barnlig glede og

dødsbevissthet, symbolsk uttrykt i spillet mellom lys og mørke. Hun ligger i et mørkt rom, så

vidt opplyst av et nødutgangsskilt, og venter på å få høre luciatoget og den tilhørende sangen

nærme seg fra ute på gangen. Mens hun venter, gjengir hun åpningslinjen fra sangteksten

med den samme typen feil et lite barn kunne gjort – som en meningsløs setning med en viss

lydlikhet – og drømmer seg tilbake til barndommens opplevelse av mørket, glitteret, lysene

og musikken som noe “glitrande, trygt og hemmeleg” (2020:14). Tanken på luciatoget fyller

henne med en barnlig lykkefølelse som gir henne lyst til å springe, men er samtidig tydelig

knyttet til døden: “Dei skal stige inn, med tende lys. Slik eg ser for meg at eg skal gjere,

snart. Lyset mitt skal renne ut i mørkeret som ei lita elv” (2020:15). Hun venter på døden med

den samme følelsen av entusiasme, trygghet og hemmelighetsfullhet hun opplevde da hun

gledet seg til lucia-dagen som barn.

I det neste avsnittet begynner den gamle kvinnen å stille spørsmål ved hvor hun er, og

hva som foregår i teksten: “Og kven er eigentleg ‘eg’ i denne novella? Eg kan umogeleg vere

meg, eg med handa på dyna. Eg kan umogeleg vere med i ei novelle, og det kan ikkje vere

meg som fortel” (2020:15). Når førstepersonsfortelleren blir oppmerksom på at hun befinner

seg i en fiksjon, begynner den prosaiske avstanden mellom fortellernivået og handlingsplanet

å kollapse. I stedet oppstår en lyrisk nærhet mellom fortelleren og det som blir fortalt:

“Likevel… Det er som om det som kunne ha vore meg, samlar seg i dette ordet, ‘eg’, og lèt

alle moglegheitene spele seg ut, i den notida som desse setningane jo påstår at hender, her”

(2020:15). Betegnelsen “jeg” peker ikke lenger mot verken fortelleren eller hovedpersonen,

men sikter mot å romme hele den lyriske utsigelsens “jeg er her nå” – en tilstand av åpen

bevissthet. Både bassenget og lyset kan forstås som symboler for denne utflytende tilstanden.

Samtidig blir utsigelsen avdekket som en språkhandling, en påstand. Det metalitterære planet

etablerer en permanent parabase; teksten har uopprettelig avslørt seg selv som tekst, og

demonstrert sin egen iboende ironi. Likevel fremstår ikke problematiseringen av jegets

integritet som en benektelse av meningsproduksjon; tekstens “jeg” postulerer heller en nåtid

hvor alle fortolkningsmuligheter kan spille seg ut samtidig; et poetisk-ironisk mulighetsrom.
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Det eneste fortelleren opplever som sikkert, er at det foregår en form for kommunikasjon:

“Viss det var slik at eg faktisk låg i eit rom på sjukeheimen eller sjukehuset og døste inn og ut

av denne augneblinken, ville eg jo ikkje vere i stand til å formidle det til nokon, til deg, på

denne måten. Men så er eg visst i stand til det likevel, og det gjer meg forundra” (2020:15).

Her etablerer teksten et “du”, en mottaker, men akkurat hvem eller hva denne mottakeren er,

virker mindre relevant for jeget enn følelsen av at noe blir formidlet.

I neste avsnitt vurderer jeget om hun har blitt dramatisert, og foretrekker tanken på en

visuell framstilling framfor en språklig: “Eg ser for meg at den rette måten denne tilstanden

min skulle bli formidla på, ikkje ville vere gjennom tanketrådar og ord, men gjennom bilete,

som skulle gli sakte forbi blikket ditt” (2020:15). Fortellerens forvirring over situasjonen ser

ut til å bunne i et behov for klar kommunikasjon, og behovet for å ikke være alene om

opplevelsen av å være til. Å overføre erfaringen visuelt, i skiftende bilder – av bassenget,

hånden på dynen, drenet opp mot taket i saktefilm – fremstår for jeget som et mer

kontaktskapende uttrykk enn “tanketrådar og ord”.

I Camera Lucida (1980) beskriver Roland Barthes fotografiet som en pekefinger rettet

mot en singulær hendelse, reprodusert med en viss hermeneutisk matthet, en mangel på

iboende symbolsk ladning: “the Photograph is never anything but an antiphon of ‘Look’,

‘See’, ‘Here it is’” (Barthes 2000:5). Fotografiets utpeking vender fokuset direkte mot

motivet, uten å ta språklige omveier i måten det representerer. Dermed fremstår fotografiets

metode for Barthes som et uttrykk for det ikke-konseptuelle ved virkeligheten,

sammenlignbart med det buddhistisk begrepet tathata, eller slikhet: “the fact of being this, of

being thus, of being so; tat means that in Sanskrit and suggests the gesture of the child

pointing his finger at something and saying: that, there it is, lo! but says nothing else”

(2000:5). Fotografiet sier ingenting, men peker ganske enkelt ut at noe finnes, eller i det

minste har eksistert.

Barthes beskriver hvordan fotografiet både er bundet til og samtidig adskilt fra

motivet: ”What I see has been here, in this place which extends between infinity and the

subject (operator or spectator); it has been here, and yet immediately separated; has been

absolutely, irrefutably present, and yet already deferred” (2000:73). Så snart bildet er tatt,

slutter motivet å eksistere som det var i øyeblikket det ble fotografert; det impliserer en

mikro-død. På tross av denne lille døden skaper fotografiet opplevelsen av samtidighet
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mellom mottakerens og motivets øyeblikk – mellom noe som finnes og noe som ikke finnes

lenger. Når jeget i “Tråden” vil formidle erfaringen sin i bilder, er det kanskje for å skape en

tilsvarende opplevelse av samtidighet, og dermed kontakt.

I oppramsingen av visuelle bilder dukker det opp et bilde av jegets datter, presentert med

metalitterær selvbevissthet: “Dottera mi sklei litt plutseleg og ikkje-introdusert inn der, men

det er fordi det er noko eg tenker på, det ligg bak alt dette andre som har stige opp i meg slik

ting kan stige sakte opp i ei myr” (2020:15). På samme måte som når en demenspasient

prøver å komme opp med troverdige forklaringer for sine egne forglemmelser, er det som om

teksten gjør et halvhjertet forsøk på å gjøre rede for sine egne sprang, sin egen mangel på

strømlinjeformet narrativ struktur. Samtidig blir ironien i teksten stadig mer eksplisitt, og

vekslingen mellom dødsbevisst følsomhet og ironiske nivåer gjør den gamle kvinnen til en

stadig mer absurd figur. Når hun gjentar at lyset hennes snart renner “ut i mørkeret som ei lita

elv”, og at hun vil at datteren hennes skal være der når det skjer, blir utsagnet satt i et helt

annet lys enn før den metalitterære parabasen. Konteksten har forandret seg, og det blir

vanskelig å ta melankolien på alvor denne gangen – ikke minst når fortelleren forklarer at

datteren heter Gunnhild, og bor i Danmark. Navngivningen er overraskende: Hvorfor i all

verden deler den demente kvinnens datter navn med forfatteren?

I den grad karakterene i Øyehaugs tekster i det hele tatt navngis, fremstår navnene

ofte hverdagslige; de heter ting som Tom, Hans eller Anna. Så fremt navngivningen ikke er

overdrevent karikert, som Oberst Ansjos fra Draumeskrivar, bidrar ofte normaliteten subtilt

til å underminere karakterenes troverdighet snarere enn å gjøre dem mer troverdige. I tillegg

blir karakterene veldig sjelden skildret på et ytre plan. Med andre ord faller de ytre

kjennetegnene bort, og dermed hele grunnlaget for begrepet karakter, forstått som et

figurativt sammenfall mellom indre og ytre kjennetegn. Det litt skolestilaktige og

upretensiøse preget ved navngivningen poengterer at figurene er språkhandlinger, funksjoner

av teksten, heller enn skildringer av singulære mennesker med unike personligheter.

Navnenes normalitet står ofte i kontrast til det absurde ved tekstene, og uttrykker en viss

skepsis til symbolikk – her får navnene som regel lov til å ikke bety noe.

Når den gamle kvinnens datter introduseres som Gunnhild, stikker det seg altså ut.

Det virker nærliggende å tenke på navnevalget som en ironisk kommentar til leserens mulige

forventning om selvbiografiske nivåer i teksten. I og med at tekstens Gunnhild bor i
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Danmark, og et forfatterorientert publikum vil være klar over at Øyehaug holder til i Norge,

virker det opplagt at tekstens Gunnhild ikke skal forstås som et naturtro portrett av

forfatteren. Dette er ikke et forsøk på å gi teksten en bekjennende karakter, men fremstår

heller som en satire av virkelighetslitteraturens illusjon av at teksten peker direkte mot

forfatteren. Det “Tråden” produserer er snarere en slags Bizarro-Gunnhild, et forvrengt

speilbilde som ikke legger skjul på at den som skriver faller bort idet teksten blir til. Hvis

novellen så langt dramatiserer fortellerens død, fungerer Danmark-Gunnhild som en

påminnelse om Barthes-maksimen om forfatterens død; dette er en tekst hvor leseren er det

meningsskapende elementet.

Øyehaugs forfatterstemme er likevel tydelig til stede, spesielt når teksten går over i en

essayistisk modus i det neste avsnittet. Her påpeker fortelleren at det er litt rart at datteren bor

i Danmark, “for Gunnhild var alltid så lei seg då ho var barn for at ho heitte det same som

den vonde dronning Gunnhild som levde på 900-talet” (2020:16). Som de norrøne

kongesagaene forteller, var Gunnhild Kongemor gift med Eirik Blodøks. Hun var mor til

kong Harald Gråfell og de andre Eirikssønnene, og kjent for å være både herskesyk og

trolldomskyndig (Krag, 2015). Fortelleren gjengir hva datteren pleide å si om å være oppkalt

etter akkurat denne dronningen: “Viss eg først skulle ha eit dronningnamn, kunne det ikkje då

vere ei god dronning! sa ho til meg, sint. Og ei dronning som dei ikkje fann i ei myr fleire

hundre år seinere!” (2020:16).

I et pedagogisk toneleie fortsetter fortelleren å forklare hvordan dronning Gunnhild,

etter at Eirik Blodøks døde, ble narret til å reise til Danmark for å gifte seg med Harald

Blåtann. I stedet for å gifte seg med henne, sørget han imidlertid for å få henne druknet i en

myr. Da et lik ble oppdaget i en myr ved den danske byen Vejle på 1800-tallet, antok man at

det måtte være den historiske dronning Gunnhild som hadde kommet stigende til overflaten

igjen. Her finner fortelleren en kobling som ser ut til å få alle tekstens sprang til å henge

sammen for henne: “Aha, det må ha vore denne tanken som låg bak alle dei andre tankane,

når eg tenkte at måten eg formidla desse tankane mine som stig til vers i meg, på, likna ting

sakte stigande opp i ei myr. Det var heile tida dette myrliket” (2020:16).

Igjen ser vi fortellerens forsøk på å forklare seg, å finne en koherent kausal

sammenheng i tankestrømmen, og på den måten fremstå som et troverdig og koherent

subjekt. Omfavnelsen av det essayistiske, hvor assosiasjon og tankesprang utgjør sentrale
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formtrekk, bidrar til å samle tekstens løse tråder – men ironisk nok gjør den det ved å la

teksten bryte sammen som tradisjonell novelle, og gli over i et hybridformat. Introduksjonen

av myrliket får tilbakevirkende kraft, og kobler gjennom assosiasjon sammen bildet av

bassenget, den rynkete hånden, den døende fortelleren, forfatterens springende tanker,

datteren i Danmark og vonde dronning Gunnhild. Fortelleren fortolker sin egen tankestrøm,

og skaper en retroaktiv rød tråd der det tidligere så ut til å være brudd. Men også dette

eureka-øyeblikket blir møtt med en ironisk motstemme, når den essayistiske avstikkeren

rundes av med å forklare hvordan kvinnen som ble funnet i myren i Danmark og tatt for å

være dronning Gunnhild, senere viste seg å være “ei heilt vanleg kvinne, festa til myra med

trekrokar ved olbogane og knea” (2020:16). Myten om kongemoren og liket i myren hadde

altså ikke noe med hverandre å gjøre. Selv om historien var tiltalende, var sammenkoblingen

en misforståelse. Som hos Nietzsche og Miller viser fortolkningen seg å ligge snublende nært

feiltolkning.

De siste to avsnittene fortsetter arbeidet med å knytte sammen løse tråder, og vender

tilbake til utgangspunktet. Den gamle kvinnen ligger tørst og urolig og venter på luciatoget,

men hører bare rungende stillhet: “Eg høyrer ikkje så mykje som ein lussekatt ramle ut av den

overfylte korga og falle med ein dump bollelyd mot linoleumen. Eg vil at dei skal ringe til

Gunnhild og seie at ho må kome snart. At ho må sleppe det ho har i hendene og kome”

(2020:16). Igjen oppstår en absurd balanse mellom humor og det smertefulle i skildringen.

Både fraværet av bollelyd mot linoleumsgulvet og fraværet av datteren som slipper det hun

har i hendene for å komme til henne peker mot et manglende samsvar mellom fortellerens

forestillingsverden og situasjonen hun befinner seg i. Til tross for en rik assosiasjonsevne, er

hun til syvende og sist i ferd med å dø alene.

Likevel holder fortelleren på overbevisningen om at tankestrømmen hennes har en

mottaker: “Det som gjer meg glad, derimot, er å tenke på at desse tankane mine har blitt

formidla til deg, endå eg ligg her utan å kunne røre meg særleg mykje, men det har dei no “

(2020:16). Hun kan fortsatt ikke sette fingeren på hvordan kommunikasjonen foregår, men

opplever i utsigelsesøyeblikket en sammensmeltning mellom indre og ytre – hun kan se sine

egne tanker flyte vektløst oppunder taket, i form av flimrende bilder. Teksten runder av med

en direkte henvendelse: “No formidlar eg til deg at eg ser mi eiga rynkete hand prøve å gripe

etter noko i lufta, men at ho ikkje får tak i noko og legg seg tilbake på den kvite dyna. Eg

lurer på om det er deg eg prøver å få tak i, som var du enden av ein tråd” (2020:17). Denne
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bevegelsen, hånden som strekker seg mot tekstens mottaker, er et gjenvendende motiv i

Øyehaugs forfatterskap. Ett eksempel er når tidligere nevnte oberst Ansjos i en novelle fra

Draumeskrivar deklamerer hele diktet “This Living Hand” (1819), av John Keats:

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

That thou would wish thine own heart dry of blood

So in my veins red life might stream again,

And thou be conscience-calm’d–see here it is–

I hold it towards you. (2016:92)

Diktet ble skrevet bare et par år før dikteren døde av tuberkulose, og preges av en nærmest

okkult vilje til å overleve døden gjennom språket. Subjektets “levende hånd” ligger nedfelt i

diktet, og dermed også livskraften og viljen til å strekke seg ut og gripe etter tekstens “du”.

Språket blir performativt, som en besvergelse, og truer med å hjemsøke mottakeren så

nådeløst at vedkommende vil ønske å gi bort sitt eget liv for tekst-jegets. Det er en makaber

utforskning av potensialet i den lyriske utsigelsen, og gir subjektet en parasittisk karakter –

subjektet lever av mottakerens livskraft.

En tidligere referanse er å finne i “Ironi som poesi”, hvor Øyehaug nærmer seg diktet

til Keats via Jonathan Culler og artikkelen “Apostrophe”. Her bruker Culler måten

dikterhånden strekker seg mot et “du” som et paradeeksempel på hvordan apostrofen fungerer

som retorisk trope. Apostrofen er, som Øyehaug siterer fra Litteraturvitenskapelig leksikon,

kjennetegnet ved at “taleren tiltaler en fraværende eller død person, en gjenstand, en abstrakt

idé, et sted, el.l, som om gjenstanden er levende og tilstede” (2002:28). Hos Keats skaper

apostrofen en form for virtualitet; hånden som holdes fram, oppleves som noe nærværende

også for leseren, som en hendelse. Culler kaller denne nærværseffekten “a poetic event”

2002:27), og beskriver det som helt sentralt for hvordan poesien fungerer. Diktets måte å

skape på er fremmanende; poesien gjør døde ting levende, gjør abstrakte språkbevegelser til

et konkret innhold i bevisstheten, skaper virtuell form ut av ingenting.
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Apostrofens fremmaning av et «du» får hos Culler også en konstituerende virkning for jeg-et:

 «the vocative of apostrophe is a device which the poetic voice uses to establish with an object

a relationship which helps to constitute him. The object is treated as a subject, an I which

implies a certain type of you in its turn” (Culler 1983:142). Den poetiske tiltalen er en

ritualistisk ytring som etablerer subjektet som en visjonær dikterstemme ved å gjøre objektet

til et bevisst subjekt. Dersom poesien fra og med opplysningstiden uttrykker et forsøk på å

komme over det moderne menneskets “alienation of subject from object”, tar apostrofen i

Cullers resonnement “the crucial step of constituting the object as another subject with whom

the poetic subject might hope to strike up a harmonious relationship” (1983:143). Den

visjonære dikterens verden består av relasjoner mellom “sentient forces” – bevisste subjekter.

Måten kvinnen i “Tråden” strekker ut hånden etter tekstens “du” på, kan forstås som

et apostrofisk forsøk på å skape både seg selv og en mottaker. Den direkte tiltalen blir en

måte å konsolidere det som i utgangspunktet var en forvirret fortellerposisjon, og vri teksten

fra et narrativt modus til noe poetisk, skapende, i dialog med en bevisst omverden.

Apostrofen utgjør en sjanse for forteller-jeget til å skape en harmonisk relasjon til sin egen

erfaring; som visjonær dikterstemme kan hun gi den deliriske tilstanden hun opplever en

form for helhetlig mening. Problemet med denne bevegelsen mot harmoni er at teksten også

er dypt ironisk, med gjennomgående selvrefleksiv bevissthet om språkets begrensninger.

Artikkelen til Culler beskriver hvordan bysvanen i Baudelaires «Le Cygne» til tross

for en apostrofisk bønnfallelse ender opp med å bare finne språkets tomhet. Den

mishandlede, skitne og tørste svanen henvender seg til regnet, og sier: «Eau, quand doc

pleuvras-tu? quand tonnera-tu, foudre?» [Water, when will you fall? when will you sound,

thunderbolts?]» (1983:144). Samklangen mellom apostrofens «O» og vannets «eau» peker i

Cullers resonnement mot hvordan svanen lengter etter et hjemsted, et «beau lac natal». Men

apostrofen lykkes ikke i å “fremmane” vannet, og det eneste som kommer til syne, er en trope

som viser tilbake til seg selv. Apostrofen kan aldri lykkes i å skape en reell dialog med

omverden: «when it seeks something other than itself (eau), it finds only itself (O), which

may also be nothing (0)» (1983:144). Både subjektet og objektet apostrofen prøver å skape er

like tomme for substans som tropen i seg selv.

Men den selvrefleksive bevisstheten om apostrofens og subjektets tomhet begrenser

ikke potensialet i den lyriske utsigelsen som språkhandling. Tvert imot er den med på å

demonstrere fleksibiliteten i den lyriske modusen; den apostrofiske postuleringen av en
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sender og en mottaker blir et uttrykk for “the transforming and animating activity of the

poetic voice” (1983:148). Culler siterer Shelleys romantiske tanke om en inkluderende

dikterstemme: ‘the words I, you, they are not signs of any actual difference subsisting

between the assemblage of thoughts thus indicated but are merely marks employed to denote

the different modifications of the one mind» (1983:148).

Den apostrofiske teksten dramatiserer modifikasjonene av en enhetlig bevissthet, og

internaliserer alle tekstens bevegelser i subjektet. Apostrofen kan dermed forstås som en

solipsistisk struktur, skriver Culler, som til tross for det ytre forsøket på å etablere

forbindelseslinjer mellom selvet og “den andre” ender med å annektere hele den ytre verden,

ved å ta den andre opp i seg selv: “Either it parcels out the self to fill the void, peopling the

universe with fragments of the self, as in Baudelaire’s apostrophes to his pain, his mind, his

soul, his living matter […], or else it internalizes what might have been thought external

(1983:146). Når fortelleren i “Tråden” strekker hånden ut mot et du, men ikke får tak i noe,

kommer både subjektet og objektet til syne som internaliserte modifikasjoner av en enhetlig

lyrisk bevissthet. Hun viser seg dermed å fortsatt være alene.

Apostrofens internalisering av de “ytre” funksjonene av teksten har også

konsekvenser for lesningen av teksten som novelle, om vi fortsetter å følge Cullers

resonnement: “This internalization is important because it works against narrative and its

accompaniments: sequentiality, causality, time, teleological meaning” (1983:148). Hver

apostrofe i en tekst utgjør et punkt som kansellerer den narrative modusens lineære struktur. I

stedet for å fortelle om en serie hendelser forsøker apostrofen å vise tekstens øyeblikk fram

som hendelse i seg selv. Om en tekst skildrer noen fugler som én sekvens blant andre

skildringer, vil leseren fort begynne å lese skildringene før og etter som ledd i en lineær

fortelling. Om teksten i stedet henvender seg til de samme fuglene som “ye birds”, blir de i

stedet plassert “in the time of the apostrophe – a special temporality which is the set of all

moments at which writing can say «now». This is a time of discourse rather than story”

(1983:149). Fra dette perspektivet kan man gjerne lese “Tråden” som en serie av lyriske

øyeblikk, samlet i det lyriske subjektets “one mind”, og ikke som et lineært narrativ med en

enhetlig forteller.

Tekstens “nå” er et diskursivt nå, som på tross av tomheten i selve språkbevegelsen

skaper en opplevd samtidighet; både subjektet og subjektets erfaring av en verden kommer til

syne som øyeblikk laget av språk, opplevd samtidig med leserens nåtid. Vi trenger ikke å lese
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teksten som en serie hendelser, fortalt av en forteller som er adskilt fra det fortalte: “Nothing

need happen because the poem itself is to be the happening” (1983:149). Dette resonnementet

kan være en inngang til å forstå de kontinuerlige vekslingene, vendingene og avviklingene

som foregår i de tre tekstene som følger.

Tråden 2

I den grad “Tråden” endte med en slags forløsning, en poetisk håndsutrekkelse, blir denne

tentative avklartheten rykket opp og forskjøvet i neste tekst. Fra og med “Tråden 2” blir

samlingens måte å gjennomgå assosiative metamorfoser, på både narrativt og innholdsmessig

plan, stadig tydeligere. Teksten, med undertittelen “Protest”, åpner med å la et kongelig “vi”

adressere den forrige novellen: “Vi vil med dette levere ein skriftlig protest på den førre

teksten. Vi vil protestere mot at det endar med at den gamle dama er tørst og ligg og ventar og

famlar etter noko ugripeleg i lufta på eit rom, og at ingen kjem” (2020:18). Dette “vi-et”

fungerer som et slags gresk kor, og ser ut til å ville mediere mellom tekstens narrative plan og

et tenkt publikum, som en parabase i en antikk komedie. Forskjellen er at koret her – i

motsetning til hvordan parabasen i antikken alltid henvendte seg til publikum, eller måten

koret i en tragedie kunne kommentere handlingene til en rollefigur uten å bli hørt – i dette

tilfellet retter en direkte kritikk mot forfatteren.

Som tidligere nevnt, beskriver Litteraturvitenskapelig leksikon parabasens funksjon

som “å fremheve dramahandlingens fiksjonskarakter og tematisere forholdet mellom illusjon

og virkelighet” (2002:17). Kritikken i “Tråden 2” går, ironisk nok, ut på at representasjonen i

teksten er for realistisk: “Dersom ein ser på naturprogram og ein ser uuthaldelege situasjonar,

er det noko anna. Då ser ein også gjerne noko forferdeleg, utan at ein har ei forventing om at

nokon skal gripe inn og endre handlingsrekkefølga” (2020:18). Eksemplene koret bruker på

slike uutholdelige situasjoner fra naturprogram, er isbjørnunger som sulter i hjel,

spekkhoggere som dreper seler, eller en løve som hopper og biter seg fast i nakken til en

elefant, og etter lang tid tvinger “den blødande og utslitte elefanten i kne”. Argumentet

fortsetter: “I slike tilfeller kan ein ikkje forvente at den som filmar skal gripe inn, sjølv om

ein håpar det når ein er barn (2020:18).



56
Forfatteren blir sammenlignet med “den som filmar” – vi er altså tilbake til tanken om

en visuell representasjon, en fotografisk overføring av handlingsplanets virkelighet til

leserens. Men to viktige ting er kontekstuelt forskjellige fra den forrige tekstens ønske om en

visuell framstilling: Den ene er at vi nettopp har fått en intertekstuell påminnelse om at

tekstens øyeblikk er en apostrofisk virtualitet, en poetisk hendelse. Den andre er at tekstens

modus har gått fullstendig over fra tragikomisk sårhet til pastisj og absurd komedie. Den brå

overgangen og det tilhørende skiftet i utsigelsesposisjonen kan minne om formgrepet fra

Monty Python-filmen And Now for Something Completely Different (1971), hvor hvert

abrupte skifte til en urelatert sekvens blir annonsert med samme linje som tittelen, og dermed

gjør hvert brudd til et knutepunkt. Logikken er uskyldig — måten protesten poengterer at et

barn gjerne ville forvente at “den som filmer” skal bryte inn og redde en elefant fra et

løveangrep, mens en voksen “veit at naturfotografen ikkje kan endre naturens gang”, minner

om når et barn prøver å styrke den retoriske troverdigheten sin ved å implisere at de ikke

lenger er et barn.

I fiksjonen, fortsetter argumentet, er forutsetningene ikke som i en naturdokumentar:

“Her har ein alle moglegheiter. Vi vil her i vår protest påpeike dette og påpeike at det ikkje

burde vere nødvendig å påpeike dette” (2020:18). I en fiksjonstekst trenger ikke ting å følge

“naturens gang” – her er andre regler i spill enn den naturlige verdens harde realiteter. I

fiksjonen er “handlingsrekkefølga” åpen for debatt. Koret kommer med et konkret forslag:

“Vi vil føreslå at de utvidar den førre teksten. Vi føreslår at kvinna kan ligge i senga som ho

gjer, men at ho med eitt høyrer nokon ta i dørklinka. Ho blir glad, for ho trur at det er ein av

pleiarane. Ho er særleg glad i ein pleiar som heiter Torunn, ho håpar det er Torunn”

(2020:19). Men, sier koret, Torunn er hos tannlegen, så det kan ikke være henne. I stedet

kommer en løve inn døren. Forslaget fortsetter: “Løva går sakte bort mot senga til den gamle

kvinna, som også bør få eit namn, vi føreslår Nikka, det høyrest gamalt ut. Fint om Nikka på

dette tidspunktet kan prøve å løfte nakken litt slik at ho prøver å få auge på Torunn”

(2020:19). Det er ingenting å si på protestens skarpe øye for realistiske detaljer. Den

avgjørende forskjellen mellom scenariet som blir foreslått og et naturprogram, er at en løve i

et naturprogram ville hoppet i strupen på den gamle kvinnen “med det for auget å ete henne”,

og at det ville vært nødvendig å ta “tann-testen” for å finne ut om beinrestene tilhørte Nikka:

“Men altså: Fordi dette er fiksjon, treng ikkje ting å gå føre seg som i naturprogram.

Fotografen, som i dette tilfellet er dykk, forfattaren, kan skrive at løva heller går bort til det
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vesle bordet, der det ligg ein diger kotelett” (2020:19). I fiksjonens verden gjelder andre

regler – løven kan i dette scenariet ete koteletten, som ligger der fordi Nikka har for dårlige

tenner til å tygge den, og dermed gjøre det sannsynlig at den gamle kvinnen får leve.

Det jeg så langt har kalt “koret”, kan på ett plan forstås som en respons på den forrige

tekstens apostrofiske håndsutrekning til et “du” – som i dette tilfellet blir innlemmet i

utsigelsen som et nytt fortellende subjekt, med sine egne meninger om den forrige teksten.

Men det er kanskje bedre forstått som et uttrykk for ironiens splittelse av fortellerperspektivet

– fortellerens måte å være “à la fois soi et un autre”, både seg selv og en annen. Minst to

krefter trekker i forskjellige retninger her; på én side det formmessige behovet for å få teksten

til å henge sammen, og på en annen det underminerende behovet for å rive fiksjonen fra

hverandre. En form for naivistisk realisme og dekonstruktiv ironi stanger mot hverandre, og

den gamle kvinnen (som i et nikk mot det realistiske deler navn med Norges eldste kvinne,

den 105 år gamle NRK-favoritten Nikka Myren Grønning), blir stående midt i ironiens

eksplosive utglidning. Resultatet kan gjerne kalles nonsensisk, men i betydningen Wim

Tigges gir begrepet: “a narrative genre in which the seeming presence of one or more

‘sensible’ meanings is kept in balance by a simultaneous absence of such a meaning”

(Cornwell 2006:18). Med andre ord kommer det ironiske her til uttrykk som nonsensisk apori

– som absurd humor. Splittelsen i fortellerperspektivet underminerer både rammene for det

realistiske og det surrealistiske, ved å la de to møtes i åpen dialog og gli over i komedie.

Videre argumenterer protesten for den realistiske validiteten i scenariet med løven og

koteletten ved å vise til en virkelig hendelse fra livet til Virginia Woolf: “Slike plutselege

inngrep kan skje. Hugser de at Virginia Woolf den 7. februar i 1910 kledde seg ut som ein

abyssinsk prins og borda sjølve juvelen i den britiske marinen, ‘HMS Dreadnought’?”

(2020:19). I en ny essayistisk digresjon legger koret ut om hvordan Woolf og fem andre

forfattere fra Bloomsbury-gruppen, i en hendelse som ble kjent som “The Dreadnought

Hoax”, kledde seg ut som abyssinske prinser og ble mottatt med kongelig oppvartning om

bord på et av den britiske flåtens største krigsskip. “Vel, vi har alltid likt å tenke oss kor stille

det må ha vore i båten då dei nærma seg skipet, dei seks, og på Virginia sin plan om å halde

heilt kjeft, ettersom ho ville avsløre at ho var kvinne om ho sa noko” (2020:20). Interessant

nok har tekstens “vi” en enhetlig forestillingsevne: “Viss vi lukkar auga, klarer vi å førestille
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oss lyden av sjøen mot ripa i mørkeret, til båten med dei seks utkledde personane. Det

klukkar svakt. Åretaka er jamne, ‘prinsane’ ror sakte framover mot skipet” (2020:20).

Anekdoten illustrerer hvordan virkeligheten kan nærme seg fiksjonen, og den poetiske

fremstillingen viser samtidig hvordan fiksjonen kan tilnærme seg virkeligheten. Språkets

evne til å mane fram nærmest taktile sanseinntrykk utgjør for det protesterende koret “bevis

nok” mot det som ble opplevd som et altfor naturnært nivå av realisme i den første teksten:

“Førestillingsevna hadde hatt null problem med å ta opp telefonen og ringe til Gunnhild i

Danmark, Gunnhild hadde kunne kome, problem solved” (2020:20). Dermed hadde tekstens

“vi” sluppet å forholde seg til tanken på at det finnes gamle mennesker som, slik tekstens

siste setning beskriver det, “svevar mellom vaken og halvdød tilstand, med eit

naudutgangskilt lysande altfor symbolsk over døra, at dei finst, og at desse halvtilstandane

deira finst også, utan noka openberr og rask løysing” (2020:20).

Innenfor rammene av litteraturens logikk, fremstår ikke nødvendigvis korets forslag til

utvidelse av den forrige teksten fullstendig urimelig – som Tzvetan Todorov formulerte det:

‘Literary discourse cannot be true or false, it can only be valid in relation to its own premises’

(Waugh 1984:109). Protesten argumenterer tilsynelatende for å la teksten gli enda tydeligere

over i den surrealistiske og fantastiske modusen som allerede er etablert, hvor grensene

mellom det virkelige og det fiktive avgjøres av tekstens indre logikk og fantasiens

rekkevidde, heller enn naturkreftenes harde realiteter. Paradokset ligger i at koret foretrekker

en litterær “halvtilstand” mellom virkelighet og fantasi framfor å dvele ved den ubehagelige

tanken om den tilsvarende halvtilstanden til den ensomme gamle kvinnen. Dersom koret

forstås som en tenkt reaksjon av en lesergruppe som foretrekker fortellinger med en tydelig

avklart forløsning, demonstrerer protesten samtidig hvordan velordnede plott som ikke

etterlater løse tråder, er en tilsvarende forhandling mellom det plausible og det fantastiske.

Korets forsøk på å samle trådene fører uansett bare til nye forgreininger. Teksten

finner ingen vei ut av splittelsen, og lykkes bare i å la sin egen argumentasjon rakne, sammen

med det som var å finne av formmessig helhet i den forrige teksten. Ironiens fortæring av sine

egne posisjoner tillater ingen følelse av avklarthet, og flytter hele tiden tyngdepunktet så

teksten tipper inn i neste ironiske veksling, neste momentane splittelse og metamorfose.
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Tråden 3

Den neste teksten har undertittelen Lite brev frå dronning Gunnhild, og introduserer nok en

variant av vi-et. Denne gangen ser utsigelsen ut til å tilhøre en dramatisert versjon av tekstens

forfatter, som ser ut til å ha tatt protesten til orientering: “I dette vesle brevet vi fann under

døra (det er vel meir ein slags lapp, stukken inn under sprekken mellom dør og dørkarm), står

det at dronning Gunnhild ikkje kan kome, dessverre” (2020:21). Teksten har foretatt nok en

assosiativ forskyvning, både diegetisk og innholdsmessig, og opererer i en nåtid hvor

Gunnhild i Danmark er fullstendig identifisert med den vonde dronning Gunnhild. Dessuten

ser kongemorens brev ut til å være i stand til å kommunisere med novelleforfatteren i sanntid:

“Ho sit i skrivande stund omskapt til ei svale utanfor ein glugge på eit loft i Skottland og er

travelt opptatt med å skrike og skrike så Egil Skallagrimsson ikkje skal få konsentrert seg om

å dikte den dråpa han sit der inne på loftet og prøver å dikte” (2020:21). Den lyriske

utsigelsens diskursive øyeblikk tillater, som Culler insinuerer, forbindelseslinjer til all tekst å

eksistere i samme intertekstuelle øyeblikk. I dette tilfellet opprettes en dialog med Egilssoga.

I den gamle ættesagaen har Eirik Blodøks tenkt å hogge hodet av Egil Skallagrimsson, som

prøver å unngå døden ved å dikte et kvad til kongen før morgengry. Vonde dronning

Gunnhild vil på sin side helst ha skalden død:

Dette kan de lese om, skriv dronning Gunnhild, i Egilssoga, der det i note nr. 124 blir forklart

at ein “hamløypar” er nokon som ved hjelp av trolldom har skifta ham, og så står det: ‘det har

vel vore Gunnhild som har skapt seg om til ei svale’, og ho vil berre stadfeste dette slik at det

ikkje skal vere nokon tvil (2020:21).

Brevet fra dronning Gunnhild signaliserer en fullstendig oppløsning av novellen som en

avgrenset struktur. At hun avslører seg selv som hamløper, fungerer også som et bilde på

metamorfosene det fortellende subjektet stadig går gjennom; i den grad forfatter-Gunnhild

kan være å finne i teksten, er det i form av “nokon som ved hjelp av trolldom har skifta ham”.

Den splittede forfatterstemmens “vi” gir i alle tilfeller opp forsøket på å organisere kaoset:

“Vi blir ståande i denne brisen frå fortida og blafre. Dronning Gunnhild. Skrikande svale.

Hamløypar. Sakte kjem vi til oss sjølve igjen og går ut på verandaen for å trekke litt frisk

luft” (2020:21). Det skrivende vi-et faller midlertidig til ro, i det som på dette nivået fremstår
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som et samlet, pluralistisk selv, og blir stående og se på utsikten fra verandaen: “Det er

solnedgang over fjorden, turistskipet ligg stilt der nede, notida – rikka ho litt på seg ved dette

uventa brevet, eller blei ho ståande like solid som støypt sement?” (2020:21). Med andre ord,

kan grenseløsheten i litteraturens diskursive “nå” ha en direkte påvirkning på virkelighetens

“nå”? Både den fortolkningsbaserte multivers-ideen fra Presens Maskin, Rimbauds tanke om

diktningen som materialistisk, og Cullers internalisering av det ytre i den lyriske utsigelsen

ser ut til å være i spill her. Likevel ser det ut til at tiden i den ytre verden fungerer som vanlig:

“Ei skjor landar på eit møne, vi skottar skeptisk bort mot henne, men synest det kan vere liten

tvil om at dette berre er ei skjor og ikkje den vonde dronning Gunnhild, som gjorde sitt beste

for å irritere forfattaren på loftet så han ikkje fekk dikta eit einaste vers” (2020:22).

Skjæren som lander på mønet sender tankene tilbake til “Fuglar”, i det øyeblikket

Nina ser sin første levende fugl etter å ha mistet all konseptuell kunnskap om dem. Møtet

med fuglens ikke-konseptuelle virkelighet er i seg selv grenseoverskridende for henne, hun

kan knapt tro at noe sånt som en levende, flyvende fugl kan eksistere, og den naturlige

reaksjonen hennes er å bryte ut i latter. Latteren til Nina er frigjørende; dette glimtet av tingen

som kontinuum, som uavgrenset persepsjon, fremhever en grunnleggende letthet ved det dypt

absurde i å være til. Skjæren som lander på mønet i “Tråden 3”, er derimot fullstendig kledd i

konsepter, og skaper gjennom assosiasjonen til hamskifteren dronning Gunnhild som

forstyrret “forfattaren på loftet”, bare skepsis hos tekstens skrivende “vi”.

Åpenheten den tindrende klare luften i “Fuglar” impliserte ved den ikke-konseptuelle

virkeligheten, ser altså her fortsatt ut til å være separat fra åpenheten i tekstens pluralistiske

nett av assosiative og intertekstuelle forskyvninger. Overskridelsene i tekstens diskursive

“nå” påvirker ikke den solide støpningen i forfatterens “utenfor-tekstlige” tidsdimensjon.

Dekonstruksjonen av tekstens subjekt har splittet virkelighetens skrivende subjekt i et “vi”,

men har ikke rokket ved menneskets différance fra verden; subjektets språklige “indre

erfaring” og ikke-språklige “ytre virkelighet” er fortsatt adskilt.
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Tråden 4

I den avsluttende teksten i serien, “Tråden 4”, vender vi tilbake til handlingsplanets spill med

assosiative forskyvninger – denne gangen formidlet fra perspektivet til løven. Det som i

utgangspunktet ble foreslått som en løsning på den nådeløse dokumentar-realismen i “Tråden

2”, får nå sin egen subjektive stemme: “Eg visste ikkje heilt kva eg skulle tru då eg kjende

noko nappe i halen min. Så vidt eg visste, var eg heilt åleine i rommet” (2020:23). Løven har

noe av den samme naive tonen som det protesterende koret som introduserte den, og trekker

en linje tilbake til den første teksten: “Eg snudde meg og så kva det var: ei rynkete, gamal

hand som drog i halen min som var han enden på ein tråd. Eg var på veg bort mot ein kotelett

som låg på eit bord, så vidt eg hugsar, men kjende altså plutseleg heile kroppen rykke til”

(2020:23). Den gamle kvinnens utstrakte hånd, som i den første teksten uttrykte håpet for en

direkte forbindelseslinje til en mottaker, et utenfor-tekstlig “du”, viser seg altså å bare nå fram

til et annet nivå innad i teksten – til løven, som ikke engang var etablert i tekstuniverset før

senere. Teksten bøyer seg tilbake mot seg selv, men i stedet for å holde på illusjonen av en

enhetlig kommunikasjon som vender seg utover, stokker den om de narrative kortene på nytt:

“Eg såg ingenting arm knytt til handa, ingenting anna enn ei plutseleg hand rett ut av

ingenting i enden av halen min. [...] Det kjendest som eg var midt inne i mitt verste mareritt:

at noko som ikkje er der, brått skal gripe inn og hindre meg på veg mot ein kotelett”

(2020:23). Den gamle damen finnes ikke på løvens plan av teksten, som annet enn en hånd

uten kropp – vi har sklidd over i et parallelt tekstunivers, og en satire over både den første

tekstens apostrofe og “This Living Hand”. Løven gir uttrykk for et eksistensielt sjokk etter

den tekstlige overskridelsen: “Skulle ein vente at slike inngrep frå eit ingenting, stemmelaust

og skrekkeleg, ikkje ville forandre på nokon ting i måten ein lever på?” (2020:23). Løven har

blitt utsatt for et illusjonsbrudd; ingenting er det samme lenger når de velordnede rammene

for det realistiske overskrides. Selv om inngrepet er “stemmelaust”, og oppstår ut av “eit

ingenting”, forstår løven at den gripende hånden er et forsøk på kommunikasjon. Denne

innsikten har en formildende effekt:

Men, og dette seier eg med største overtyding: Om nokon dreg deg i halen som om dei

openbert trur du er ein tråd, vit at i den samanhengen du der stod og skapte, rett nok ufrivillig

og berre i nokre få sekund, kan hende var nok for den som trong ein tråd å drage i, slik at



62
desse hendene forstod at dei ikkje berre famla i eit stort og tomt rom og aldri fann noko feste.

Dei fann deg, der var du, og dei kunne puste letta ut: Å ja. Ikkje åleine likevel (2020:23-24).

I en tekst med såpass mange lag av ironi og satire får også løvemonologen en ambivalent

tone. Likevel ser avslutningen til å peke mot en genuin frykt for å leve i en selvinnkapslet

ensomhet i et tomt univers, og bekrefter samtidig muligheten for det kanskje mest

grunnleggende nivået av menneskelig kommunikasjon – opplevelsen av sammenheng. I den

naive lesningens ånd foregår alltid en eller annen form for kontaktskapende kommunikasjon,

på tross av alle feiltolkningene lesningen av både tekst, sanseinntrykk og menneskelige

relasjoner innebærer. “Tråden”-novellene impliserer at innholdet i kommunikasjonen ikke har

store sjanser for å takle overfarten fra ett ledd til et annet uten å bli forskjøvet og forandret;

men selve det bevisste møtet mellom en tekst og en leser, eller en hånd og en løvehale,

muliggjør et øyeblikks kontakt mellom et “indre” og et “ytre”. Det er en sammenheng som

kanskje bare varer i noen sekunder, før den bryter sammen eller endrer form, men like fullt en

sammenheng. I det øyeblikket kommer noe sammenvevd til syne, først som en bevisst

persepsjon, og deretter som den fortolkende bevissthetens spill med assosiasjoner.

For Nietzsche lå det en urmenneskelig glede i å forme og omforme verden gjennom

fortolkning. Hos Øyehaug kommer denne gleden til uttrykk gjennom utemmede assosiasjoner

med en verden laget av relasjoner. Hvert ledd i assosiasjonsrekken er i seg selv uten iboende

substans eller mening, og oppstår som en midlertidig bro i “eit stort og tomt rom”, hvor den

fortolkende bevisstheten aldri oppnår noen meningsfull avklarthet eller varig forløsning.

Kausale sammenhenger er uklare, ikke-lineære, eller ikke til stede. Men de kontingente og

flyktige relasjonene i seg selv er nok til å vise at vi ikke er “åleine likevel”, isolert i vår egen

solipsistiske fortolkning av verden. Flyktige tilsynekomster av sammenheng, mening og

plutselige åpninger oppstår hele tiden. Som Simone Weil uttrykte det, er hver separasjon et

bindeledd, og i stedet for å oppleve subjekter og objekter som ting i seg selv – “as ends”, lar

hun dem ta form av metaxu, medierende forbindelseslinjer. “Tråden” viser hvordan denne

medieringen går på bekostning av avgrenset form, og hvor tett sammenheng er knyttet til

brudd. Eller, som i en annen formulering av Weil: “The function of mediation in itself implies

a tearing asunder” (Weil 2003:90). Det er nødvendig å rive ting fra hverandre for å oppdage

hvordan de henger sammen.
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I tittelteksten fra essaysamlingen Stol og ekstase (2006) gjør Øyehaug en lesning av

Virginia Woolfs To the Lighthouse (1927), som kan være med på å belyse “Tråden”. Hun tar

utgangspunkt i en tanke hun finner i romanen om kunsten som et forsøk på å finne noe varig i

tilværelsen: “noko som trer ut av livets og tidas kontinuerlege flaum av endring, og som så å

seie står stille, uendra, i all æve” (Øyehaug 2019:158). Kunstens måte å gjøre det på er ved å

sette ting sammen, og dermed gi avgrenset form og en opplevelse av helhet og varighet til

flommen av endring. Likevel finner hovedpersonene muligheten for det varige, i kunsten og

livet, ikke minst i fraværet av faste sammenhenger. Åttebarnsmoren Mrs. Ramsay er mest seg

selv når hun er alene – når hun ikke trenger å gjøre noe, eller opprettholde noen relasjonell

fasade: “To be silent, to be alone. All the being and the doing, expansive, glittering, vocal,

evaporated; and one shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core

of darkness, something invisible to others” (2019:162). I ensomheten trenger ikke Mrs.

Ramsay å uttrykke personligheten sin – “our apparitions, the things you know us by” – men

kan i stedet hvile som det hun virkelig er, “a wedge-shaped core of darkness”. I dette mørket

ligger en slags fredelig triumf over livets hektiske endringer: “things came together in this

peace, this rest, this eternity” (2019:162). Mørket i kjernen av Mrs. Ramsay tillater ting å

komme sammen og finne helhet, en erfart evighet; hun er et ingenting som lar verden ta form.

Noe lignende er å finne i skildringen av en annen sentral figur i romanen, kunstneren

Lily Briscoe. Mange år etter Mrs. Ramsays død, er Lily tilbake i huset hvor hun ti år tidligere

tilbrakte noen sommerdager med Ramsay-familien. Hun opplever fraværet av Mrs. Ramsay

gjennom en strøm av minner, og fester seg ved hvor tomt det er i trappeoppgangen der hun en

gang fikk Mrs. Ramsay til å sitte modell for et maleri. Plutselig får tomheten også uttrykk

innvendig: «Suddenly, the empty drawing-room steps, the frill of the chair inside, the puppy

tumbling on the terrace, the whole wave and whisper of the garden became like curves and

arabesques flourishing round a centre of complete emptiness” (Woolf 2006:365). Videre ser

hun for seg at denne tomheten, om hun bare kunne gitt høylytt nok uttrykk for

meningsløsheten i Mrs. Ramsays død, kunne gitt henne form igjen: “then, beauty would roll

itself up; the space would fill; those empty flourishes would form into shape; if they shouted

loud enough Mrs Ramsay would return» (2006:367). Tomheten Lily opplever i seg selv, er et

kunstnerisk potensial, en mulighet til å la den andre komme til syne – om ikke fysisk, så i

hvert fall som poetisk tilsynekomst. Slik jeg leser “Tråden” er det denne skapende tomheten i

sentrum av menneskets erfaring novellen peker mot, når jeget strekker hånden ut mot leseren.
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Det som “står stille, uendra, i all æve”, er den skapende mangelen på substans i kjernen av det

å være til. I sentrum av den viltvoksende fortolkningsaktiviteten finnes en perseptiv åpenhet

som tilsvarer Øyehaugs skildring av hvordan Mrs. Ramsays nærværende fravær henger igjen

i huset – “som eit ingenting, i form” (2019:173). Fra dette bevisste tomrommet kommer livet

og kunsten springende ut, i form av fortolkningens forskyvninger, kurver og arabesker; som

en uendelig evne til å skape poetiske sammenhenger og brudd. Alle tilsynekomster blir et

vitnesbyrd for kreativiteten i den menneskelige fantasien, som bygger en hel verden av

separate subjekter, objekter, kausale relasjoner og språkuttrykk omkring et sentrum bestående

av “complete emptiness”. Når den gamle kvinnen i “Tråden” strekker ut hånden mot en

mottaker, “som var du enden av ein tråd” kan hun ikke nå fram til noen på et konkret plan –

men på fantasiens plan, kommer hun i kontakt med hele universets uavgrensede nettverk av

forbindelseslinjer, som møtes, speiles og settes sammen på nytt omkring leserens sentrale

tomhet.

Den poetiske hånden som griper løvens hale i “Tråden 4”, som et “inngrep frå eit

ingenting, stemmelaust og skrekkeleg”, runder av novelleserien formmessig, i en slags

sirkelstruktur. Det brå rykket i halen blir en bortrykning fra det tilsynelatende – den fiktive

fremstillingen av løvens nært forestående kotelettmåltid. I den momentane splittelsen i dette

ironisk-poetiske øyeblikket overskrides rammene for den normale måten å forstå forholdet

mellom tekst og virkelighet. Novelleserien avdekker både tekstenes og vår egen skapende

tomhet ved å både produsere poetiske tilsynekomster og fortløpende “fortære” sine egne

posisjoner, og la det komme fram hvordan litteraturen “både ‘er’ og ‘ikkje-er’’ (2002:18).

Når Oberst Ansjos deklamerer “This Living Hand” i en konfirmasjonstale i

Draumeskrivar-novellen “Din tanke er fri”, blir det tydelig for alle gjestene hvordan det

virtuelle bildet av den levende hånden i diktet, faktisk blir synlig i fantasien deres – de ser

hånden til dikteren tydelig for seg: “[D]ei såg i alle høve ei gigahand vekse opp for sine indre

blikk som eit blodbankande, levande tre. Dei måtte skotte ned på sine eigne hender, små, rare

hender, langt der nede, no verka dei som så kopiar av ein gigantisk fantasi” (2016:93). Den

poetiske tilsynekomsten i bevisstheten blir større og mer omfangsrik enn virkeligheten, og

deres egne hender blekner i sammenligning. På den måten har faktisk poesien i et øyeblikk

brutt ned veggen mellom språk og virkelighet, og rykket gjestene ut av materiell soliditet.

Hvis den menneskelige erfaringen bygger på bevissthetens evne til å la verden komme til

syne omkring en tom kjerne av skapende persepsjon, kan tekstens desautomatiserende
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inngrep i erfaringen faktisk forandre oss. Vi kan glimtvis la oss rykke ut av det tilsynelatende,

og komme i kontakt med den sentrale opplevelsen av å være – som et ingenting, i form.

“Vonde blomar” - metamorfoser og korrespondanser

“Når skal noko bli verande det det er?”, spør hovedpersonen i “Punktet”, oppgitt (2020:91).

Hun har et problem – det meste omkring henne forvandler seg til slimåler. Dette kan gjerne

forstås som en gjennomgående strategi i novellesamlingen, spesielt etter “Fuglar” – tekstene

drives fremover av plutselige metamorfoser som stadig vrir om på innholdet i tekstene og

ikke gir noen faste holdepunkter. Når tittelnovellen “Vonde blomar” refererer til Charles

Baudelaire, skjer det gjennom å forandre ham. Tittelen spiller på Les Fleur du Mal (1857),

som i Baudelaires tilfelle kan forstås som et poetisk bilde på måten det vakre og det stygge er

uløselig sammenknyttet. I Øyehaug-novellen får uttrykket en mer bokstavelig betydning;

novellen åpner med følgende utrop: “Ingen trudde at blomar kunne gjere nokon vondt, men

det kunne dei!” (2020:25). Replikken er lagt i munnen til en kvinne ved navn Vendel – som

for øvrig, i et sjeldent tilfelle av navnesymbolikk, kanskje kan spille på blomsten vendelrot,

kjent for en utpreget vond lukt. I en annen mulig betydning kan ordet “vendel” ifølge Det

Norske Akademis ordbok bety “noe som snur seg eller kan vende, snu noe” (Vendel, 2023),

og i et tredje lag av mening skriver Store norske leksikon at det aktuelle kvinnenavnet

stammer fra den germanske folkestammen vandal, som var viden kjent for å være særlig

barbariske – derav ordet vandalisme (Alhaug, 2020). På den måten signaliserer

åpningslinjene på opptil flere plan at de vonde blomstene hos Øyehaug kommer til å vri,

vende, og vandalisere forbindelseslinjene til Baudelaire. Samtidig kan man argumentere for

at nettopp en slik vandalisering setter henne i et slektskap til forfatteren, som i likhet med

Rimbaud er kjent for et skarpt blikk for det forvridde, stygge og ødelagte i diktningen sin.

Mest av alt er vel likevel rammeverket Øyehaug setter opp ordinært og ironisk – vi befinner

oss på en buss, sett fra perspektivet til en sliten bussjåfør som må høre Vendel lese opp en

fortelling om vonde blomster: “‘Dei stod der i hagen og var så små og nydelege’, las Vendel,

‘i ulike fargar slik at ein gjerne fekk lyst til å plukke dei og ha dei i ein bukett, men nåde den

som plukka dei, då hende det noko vondt og uventa’. Eg håpte ho var ferdig snart” (2020:25).
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Vendel er kjent blant bussjåførene for å være en notorisk pratsom og krevende

passasjer, som kjører buss til alle døgnets timer for å prate med sjåførene. I et fjerde lag av

navnesymbolikk, er legevendelrot også kjent i folkemedisinen for å være søvndyssende.

Vendel lister opp noen av uhellene de som plukker de vonde blomstene kan bli utsatt for, som

å svi grøten, fornærme naboen, skli i dusjen, eller dø i trafikken. Skal man utrydde ondskap i

verden, burde man begynne med de vonde blomstene, sier Vendel, så om man finner en

plante merket “Vonde blomar” på blomsterbutikken, kan man trygt utrydde den. Hun

avslutter fortellingen med en liten vits som hun selv ler høyt av: “Eller trygt og trygt, får vi

vel seie!” (2020:26). Bussjåføren tvinger ut en mislykket høflighetslatter, “eit slikt hah som

den vonde stemora til Oskepott ler når ho ser for seg Oskepott reise til ballet” (2020:26).

Bussjåførens gest kommer altså til uttrykk som en ondsinnet latter. Det er mulig å

trekke en linje til Baudelaire-essayet “De’l Essence du Rire” (1855) – som også blir omtalt i

“Ironi som poesi” – hvor Baudelaire hevder latteren er satanisk (Baudelaire 1956:112). I

Baudelaires logikk lever vi i spennet mellom å føle oss uendelig underlegne det Absolutte,

etter syndefallets ydmykelse, og samtidig uendelig overlegne dyr og andre mennesker.

Latteren er kompulsiv, en slags krampeaktig rykning som utløses av “the perpetual shock

produced by these two infinites that laughter proceeds” (1956:117). Bussjåførens stemorlatter

har et snev av denne rykningen over seg – han er virkelig lei av Vendel, og latterhikstet blir

ufrivillig hånlig. Selve teksten, derimot, er ikke i en overlegen modus. Den iboende latteren i

novellen er lettere, verken overlegen eller underlegen figurene som skildres. Men så er ikke

reglene til Baudelaire uten unntak, heller: “It is permissible for my sworn opponents to quote

against me the classical anecdote of the philosopher who died of laughter at seeing a donkey

eating figs, or even the comedies of Aristophanes and Plautus” (1956:117). Svaret Baudelaire

gir denne tenkte kritikken, er at ting var annerledes i antikkens Hellas. Selv om kulturen var

velutviklet, var det fremdeles et element av villskap i de gamle grekernes humor, noe

utemmet som moderne mennesker bare kan tilnærme seg gjennom pastisjen.

Øyehaug ser ut til å ta denne utfordringen, og vandaliserer forbindelsen til Les Fleur

du Mal – om ikke i form av pastisj, så i hvert fall gjennom utemmet og absurd alludering.

“Vonde blomar” etterligner ikke Baudelaires poesi, men kan gjerne sies å modernisere

tematiseringen hans av det uskjønne. Teksten holder seg med en viss innbitthet til en pratsom

og hverdagslig form for lavstil, og nekter å ta sine egne fremstillinger på alvor. Det resulterer

nok en gang i en parabase: “Her må eg dessverre lage ein slags bråstopp i teksten, uten anna
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forklaring enn at ingenting av dette eg har fortalt så langt, er sant” (2020:27). Vi blir gjort

oppmerksom på at fortelleren ikke er bussjåfør, at Vendel ikke finnes, og at alt er oppdiktet.

Denne avsløringen blir fulgt opp av det som gjerne kan leses som en ny referanse til

Baudelaire, denne gangen diktet “Correspondances”, fra Les Fleur du Mal: “Hadde dette vore

ein skog vi hadde gått gjennom, var vi no komne fram til ei lysning: sanninga” (2020:27).

Åpningsverset i det kjente diktet av Baudelaire lyder som dette, i Haakon Dahlens

oversettelse: “Naturen er eit tempelbygg med røyster / i søyler som gåtefullt talar i kor /

Mennesket trør i symbolskogens spor, / iakttatt fortruleg av augo som trøyster” (Baudelaire

2001:27).

Det er mulig å lese “Correspondances” som et uttrykk for en form for poetisk

naturmystisisme, en verden der naturen kommuniserer gjennom språk, og mennesket kan

fortolke og videreformidle de riktignok forvirrede symbolske korrespondansene som oppstår.

De neste strofene i diktet skildrer synestetiske forbindelser mellom lukter, farger og lyder

som en metaforisk overskridelse av grensene mellom fenomener, og de siste linjene gir løfter

om en evighet. Korrespondansens formløse “parfymer” har en ekspanderende uavgrensethet,

og besynger forflytningene i sinnet og sansene (2001:27). Det kan virke som en slik

forståelse av virkeligheten som et spill av poetiske forskyvninger burde samsvare med denne

oppgavens innfallsvinkel – men, skal vi ta fortellerens referanse på alvor, er en slik forståelse

av verden også mystifiserende. Skulle vi nok en gang ha latt oss lure av et symbolsk løfte om

totalitet, lover fortelleren å lede oss ut av forvirringen, og inn i sannhetens lysning: “Hadde

dette vore ein draum, var vi no komne til det tunge tidspunktet då nokon røsker i deg og du

vaknar” (Øyehaug 2020:27). I et siste bilde på parabasens desillusjonerende effekt blir

gjengivelsen av virkeligheten igjen sammenlignet med noe fotografisk, i form av fremkalling:

“[D]et som har skjedd i dag, viss eg no i denne blanke framkallingsvæska skal halde meg til

fakta, er at eg på treningsstudioet blei forfølgt, ikkje av ein innpåsliten passasjer, men av ein

innpåsliten eldre mann som gjerne ville tulle og tøyse på kvart einaste apparat eg var på”

(2020:27). Den hverdagslige erfaringen av virkeligheten, pekt ut som den er, er banal og

ordinær, og handler mindre om mystiske og poetiske forbindelser enn om innpåslitne gamle

menn som vil tøyse på treningssenteret.

Fortelleren er klar over at det ikke finnes noe sånt som en fotografisk gjengivelse i

språket, og at det alltid er mulig å la være å forholde seg til fakta. De følgende sidene
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fremstår som en ironisk kommentar om umuligheten i å skrive virkelig selvbiografisk, i en

parallell til hvordan Rimbauds helvete lå i språkets umulighet for enhetlig selvrepresentasjon

i Une saison en enfer. Subjektet, som nå utgir seg for å være forfatteren selv, gir en kort

skildring av hvordan hun prøver å komme seg unna den vitsende gamle mannen, men stadig

blir forfulgt til neste apparat, i et poengtert uttrykk for hvor lite poetiske virkelighetens

korrespondanser kan være. I neste avsnitt gir fortelleren nok et løfte om sannhet i

framstillingen: “Men sjølv om Vendel og min identitet som fåmælt og drittlei bussjåfør er

oppdikta, er ikkje blomane oppdikta. Dei er faktisk direkte sanne, sjølv om eg har skrive ein

tekst om dei” (2020:28). Fortelleren understreker hvordan sannhetsgehalten i noe ikke endres

bare fordi det finnes i en tekst, på tross av at den første delen av teksten bygde på en usannhet

om hvem det var som fortalte. Hun står inne for tanken om vonde blomster, og bruker

Baudelaire og Les Fleur du Mal som sannhetsvitne – men påpeker samtidig forskjellen

mellom de to tekstene: “|D]er er blomane ein metafor. Her, i denne teksten, er dei heilt

konkrete. Og dei er altså sanne. Eg står ved alt eg har sagt om desse blomane, bortsett frå,

altså, at det var ei “Vendel” som hadde skrive dei” (2020:29).

Det viser seg at fortelleren hadde et uhell mens hun var ute og plukket blomster, og

knakk to små bein i foten. På operasjonsbordet husker hun at hun ikke hadde tatt mange

stegene med de nyplukkede blomstene før smertene kom, og innser hvilken tabbe hun har

gjort: “Å nei, vonde blomar, kviskra eg lågt for meg sjølv” (2020:30). Hun ser seg selv

reflektert i et skap med glassvegger mens legen hakker i vei på sesambeinet under foten, i det

som kanskje kan forstås som et selvrefleksivt bilde på hvordan også denne “fotografiske”

representasjonen innebærer en splittelse og speilvending av det fortellende subjektet. Som en

konsekvens av inngrepet blir hun immobilisert i tre måneder, og må siden gå med joggesko

både inne og ute. Dermed blir det også et problem å få tak i den riktige typen joggesko. Hun

utvikler angst for at den gode typen hun oppdager skal gå ut av produksjon, og får

“skofokuserte mareritt” om nettene. Det er en realistisk fremstilling, i all sin hverdagslighet,

og muligens genuint selvbiografisk. Likevel opprettholder teksten hele tiden en ironisk

ambivalens, og blir fortalt med den samme assosiative rytmen som i de surrealistiske

fiksjonsdelene, så det til syvende og sist ikke gjør så stor forskjell for teksten om det som

formidles er ren fiksjon, eller faktisk har med forfatterens virkelighet å gjøre.

Teksten forskyver seg, som i “Tråden”, fra linje til linje via mer eller mindre løse

forgreininger som kunne strukket seg i det uendelige. Men korrespondansene foregår i
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“Vonde blomar” hele tiden på et fullstendig hverdagslig plan, og formidles på en ikke-poetisk

måte som likevel ikke er anti-estetisk. Tektsten fremstår heller som et uttrykk for hvordan

virkelighetens sammenhenger er absurde, meningsfullt meningsløse, og hvordan én type

sammenheng ikke i seg selv er mer poetisk enn en annen. Novellens fremstilling av det

hverdagslige finner sted i en tekst som, i tråd med tanken om parabasen som et illusjonsbrudd

som blir permanent så snart det inntreffer, ikke kan legge skjul på sin egen fiksjon. Tekstens

framstilling av “sannhet” og virkelighet kan med andre ord ikke være fotografisk, selv om

den hevder det selv. Tekstens ironiske selvbevissthet fortærer sine egne posisjoner

fortløpende, og fremstillingen i “Vonde blomar” er dermed verken udelt sann eller usann,

men opererer med en tilsvarende logikk som Vermeulen og Van den Akker beskrev i det

metamoderne: “Both the metamodern epistemology (as if) and its ontology (between) should

thus be conceived as a “both-neither” dynamic” (Vermeulen og Van den Akker 2010:6).

Tekstens ironiske vekslinger fremstiller noe lattervekkende i det hverdagslige – ikke

som i Baudelaires sataniske rykninger mellom uendelig underlegenhet og uendelig

overlegenhet, men kanskje mer som i den romantiske forfatteren Jean Paul Richters tanke om

humor som det negativt sublime (Banki 2014:59). For Richter fungerer humor som en direkte

motsats til det sublime i poesien. Det sublime tillater subjektets avgrensede verden å oppløse

grensene og åpne for en dyp følelse av transcendental meningsfullhet, mens humor skaper en

invertert form av det samme fenomenet, hvor kontrasten mellom det avgrensede og det

uavgrensede utgjør det filosofen Peter Banki oppsummerer som “an infinity without

purposiveness, ‘a negative infinity’, whose content consists only in the separation or contrast

between the two” (2014:59). Den vanlige måten å tenke på kan ifølge Richter bare forstå

avgrensninger, en verden bestående av objekter. Likevel kommer det hverdagslige alltid til

syne i et spill mellom avgrensethet og uendelighet – i denne novellens sammenheng gjennom

relasjonelle, assosiative, ironiske og banale forgreininger. Bevisstheten om denne

samtidigheten mellom uendelighet og avgrensethet spilles ut mot hverandre i den samme

typen inkongruens som ofte blir utpekt som kjernen i det absurde: “Before infinity”, skriver

Richter, “everything is equal and nothing” (Cornwell 2006:19). Humor kan også være et

uttrykk for noe oppløst, eller frittflytende – stammen i ordet kommer fra latin, og betyr væske

(Britannica, 2023). Humoren er noe som bryter opp tingenes soliditet og avdekker en

underliggende letthet – noe flytende. Litteraturforskeren Bruce Michelson knytter denne

utflytende kvaliteten ved humoren til Schlegels “wit”, og kaller humoren “a discourse with
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the power to transgress and overthrow limits” – for ham er humor som “the mythical acid that

no crucible can contain” (Cornwell 2006:17). Humorens tvisyn er “inkongruent kongruens”,

evnen til å skape sammenheng gjennom brudd. Hverdagsligheten i “Vonde blomar” utgjør en

skarp kontrast med den poetiske uendeligheten som antydes i “Correspondances”, men

kommer likevel i kontakt med noe negativt sublimt gjennom sine egne ironiske reverseringer.

Siste avsnitt i teksten ser for seg en respons fra Baudelaire, om han hadde visst at tittelen hans

ble brukt i en novelle om slitsomme passasjerer på buss og mareritt om joggesko:

Eg trur han hadde knipe leppene saman. Eg trur han hadde ei stor silkesløyfe i halsen, og at

det ville vore mørkt ikring han. Eg trur han hadde glodd olmt inn i kamera, så olmt at han

hadde sett skremmande ut. Eg trur faktisk at det han tenkte der på forfattarportrettet frå 1863

– fordi han akkurat fekk eit glimt inn i framtida og denne teksten her – var vonde blomar, my

ass (2020:31).

Den neste tittelen i samlingen, “Omtrent slik”, består i sin helhet av et trykk av Baudelaires

forfatterportrett fra 1863, som stirrer olmt tilbake mot leseren. Det fotografiske finner endelig

et genuint uttrykk – og peker, som i “Tråden” og Las meninas, tilbake mot leserens perseptive

tomrom.

“Protest” og “Ved skjulet”

“Vonde blomar” og “Omtrent slik” blir fulgt opp med nok en protest. I første omgang går

kritikken ut på at fotografen ikke er kreditert på det forrige bildet. Dernest gjør protesten

oppmerksom på at Baudelaire “var svært kritisk til fotografikunsten, og at det kan hende er

dette vi ser bore gjennom blikket hans”, heller enn det unektelig usannsynlige tilfellet at han i

øyeblikket bildet ble tatt skulle ha sett inn i fremtiden og med stor misnøye fått lese “Vonde

blomar” (2020:33). Det er også mulig Baudelaire var sint på seg selv, og at det olme blikket

som stirrer inn i evigheten er et uttrykk for selvforakt: “Han må jo, ettersom han har late seg

bli tatt bilete av, hatt eit ønske om å bli æveleggjort, og altså ikkje forsvinne inn i gløymsle,

sjølv om det strir mot hans intellektuelle og kunstnarlege overtyding” (2020:33).



71
I løpet av teksten kommer det fram at protestens “kongelege vi” tilhører noe som

kalles “analyseavdelinga” (2020:35). Uten at mye blir sagt direkte, fremstår det som et

kontorfellesskap hvor man leverer kritiske analyser og protester til litterære tekster (muligens

bare denne novellesamlingen), under dekke av et anonymiserende “vi”. Etter en utlegning om

hvordan Richard Brautigans diktsyklus “The Galilee Hitch Hiker” gjør bedre bruk av

Baudelaire som abstrahert rollefigur og intertekstuelt springbrett enn de forrige to tekstene,

blir tekstens “vi” avslørt som et individuelt “jeg”. Den mest interessante delen av protesten i

denne oppgavens sammenheng kommer fra det protesterende jegets isolerte stemme:

Å, kor mange timar har eg ikkje stirt inn i portrettet av Baudelaire i eit forsøk på å

forstå kva det er han stirer på, heilt til det kjennest som at vi stirer på den same,

dirrande margen inst i tilværet, og margen kjennest – i same augneblink som han trer

fram – uforståeleg, som om det vi har drive på med, er å seie i innbiten konkurranse:

margen, heilt til ordet “margen” misser all tyding og kan bety alt frå fiskebollar til

hjulkapslar til sorg, og blikket til Baudelaire fell sakte bakover og inn i hovudet hans

igjen og lukkar seg på arket framfor meg (2020:35).

Slik jeg leser det, ligger det både en eksistensiell diagnose og en poetikk i dette utdraget.

Dersom subjektet er “eit ingenting, i form”, er det ikke et viljeløst ingenting; innerst i

tilværelsen sitter en dirrende marg – en grunnleggende protest. Ved nøye nok utforskning av

denne protesterende margen, begynner også den å falle fra hverandre, og gli over i et poetisk

potensial. Når ordet “marg” faller fra hverandre, kan den dirrende kjernen innerst i

tilværelsen ta form av hva som helst – “frå fiskebollar til hjulkapslar til sorg”. Skal man tro

det som står trykket bakpå boken, handler Vonde blomar “om kjærleik, død og opprør, om å

skifte form eller bli verande den same, om flokane i det arbeidet som heiter å forstå”. Alt

dette er på et eller annet plan i spill i det analyserende jegets stirrekonkurranse med

forfatterportrettet til Baudelaire. Analysens vei til kjernen i tingene går gjennom å plukke

tingene fra hverandre, så tingene i ytterste konsekvens ikke er ting lenger, og ord ikke er ord.

Det språklige arbeidet med å forstå verden ender med å gjøre ordene uforståelige, å la dem

miste mening. Når det fortolkende jeget møter blikket til Baudelaire, må det til slutt gi opp

forsøket på å finne en enhetlig dirrende marg av betydning. Mening og meningsløshet glir

over i hverandre, som poetisk potensial.
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Fotografiet er det Roland Barthes i Camera Lucida kalte en deiktisk gest (2000:5). Det betyr,

ifølge Store norske leksikon, “påpekende eller henvisende”, noe som henviser til omgivelsene

uten fast referanse. Personlige pronomen som “jeg”, “du”, “dere”, eller påpekende pronomen

som “her”, der” og “dette” faller alle i den samme kategorien (Henriksen, 2022). Når en

fotograf tar et portrett, er det alltid av et umiddelbart forandret “du”, i et løsrevet “her”. Når

det fortellende jeget i “Protest” stirrer på Baudelaire, blir dermed stirrekonkurransen et

absurd møte mellom deiktiske størrelser. Baudelaires frosne “du” blir gjennom en apostrofisk

subjektivering til et nytt “jeg”, som fra et foreviget “her” stirrer tilbake på subjektet i det

observerende øyeblikkets “her”. Når all annen kontekst faller bort, og bare deiktiske

størrelser gjenstår, blir opplevelsen av å være et jeg og et du i et nåværende her avslørt som

fullstendig kontingent, som to speil stilt opp mot hverandre. Dermed blir den dirrende margen

i tilværelsen, på samme måte som litteraturen, et nærværende fravær – eller, en uendelighet.

I “Sleppe unna” fører møtet mellom et fotografisk objekt og det observerende

subjektet til en total overskridelse mellom kunst og virkelighet. Jeg-fortelleren sitter ved

arbeidsbordet for å skrive forordet til katalogen for Årets bilde, og tenker på et bilde av en

katt sittende i høyt prydgress med oppvakt blikk et sted i Kina. Når hun ser ut sitt eget vindu,

oppdager hun en tilsvarende katt sittende utenfor: “[E]g innsåg at han såg rett på meg, noko

som kan hende betydde at det var meg katten på biletet sat og så oppmerksamt på heile tida,

og at eg slik sett var inne i biletet eg skulle skrive om” (2020:39). Her blir detaljene uklare

for fortelleren – hun kan ikke gjengi hva som skjedde videre på “nokon måte som skapar

samanheng”, men etter alt å dømme skyter hun katten med en smarttelefon med innebygd

pistolfunksjon (et glimrende bilde på fotografiets mikrodød), “så blodet skvatt ut av hovudet

hans og dei to lyseblå auga spratt som klinkekular til kvar sin kant” (2020:39). Grensene

mellom fotografiets virkelighet og subjektets overskrides i det øyeblikket subjektet legger

merke til at kattens blikk er vendt mot henne. Følger vi den samme logikken som i

stirrekonkurransen med Baudelaire, kan ikke subjektet og objektet i direkte møte med

hverandre holde på den vanntette avgrensningen seg imellom. I dette tilfellet fører

spenningen til en bokstavelig oppløsning av objektet, til fordel for subjektets opplevde

integritet. Samtidig impliseres sammenfallet mellom kunst og virkelighet som en enhetlig

tilsynekomst i en bevisst erfaring, som et produkt av en fortolkende fantasi.



73
Dersom portrettet av Baudelaire også fungerer som et ikon for litterær innflytelse, finnes en

annen interessant parallell i “Ved skjulet”. Her møter vi en forteller som fremstår som en

variant av Øyehaug. Hun og to andre forfattere er de eneste overlevende etter en flystyrt, og

må etter et par måneder i villmarken avgjøre hvorvidt de skal ete en død mann som kommer

flytende motstrøms i en elv. Samtalene forfatterne har dreier seg om litteratur som et spill

mellom innflytelse og opposisjon, og liket som kommer flytende fremstår både som et

symbol på opprøret mot konvensjoner og noe iboende dødt i litteraturen, en umulighet for

virkelig kontakt. Å livnære seg på den døde mannen blir som en stadfestelse av en form for

åtseletende meningsløshet ved skrivingen, som et innkapslet system som ikke egentlig skaper

noe nytt. Over dem forandrer stjernehimmelen seg, stjernebildene flytter seg og klikker stadig

på plass på nye måter.

Mot slutten forteller hovedpersonen om irritasjonen sin over at ingen kommenterte

epigrafen til den forrige essaysamlingen hun ga ut, i en tydelig referanse til Stol og ekstase.

Epigrafen er et sitat fra Inger Christensen, og lyder: “[K]ommer nogen imod mig på vejen,

sidder jeg med ansigtet vendt mot nogen s.u” (2020:67). Novellen forklarer at “s.u.” står for

“svar utbedes”, som i en invitasjon. Øyehaug-varianten forklarer den nylig avsovnede

kollegaen sin at hun håpte denne måten å innlede essaysamlingen på ville gjøre det tydelig

“at essaya var skrivne av nokon som leita etter svar frå nokon som sat på den andre sida av

bordet”, og “at eg skreiv i uvisse, og håp, om at det var nokon på den andre sida” (2020:67).

Tekstene er, forklarer hovedpersonen, ment som en invitasjon, sendt ut i håp om respons.

Frykten er at ingen skal svare, at hun sitter ved bordet alene. Stjernene fortsetter å klikke

sammen i nye mønstre på himmelen, uten noe forståelig system. Nok en gang uttrykker

novellen noe som virker som et genuint uttrykk for et håp om kontakt, at tilværelsen ikke

bare skal dreie seg om opposisjon, dekonstruktiv ironi og eksistensiell ensomhet:

No berre strekte himmelen seg kolsvart og stjerneblinkande over oss, og dei to andre sov, og

eg tenkte på dette, at ein vil at nokon skal kome, at ein vil at der skal vere ein samanheng, at

ein kan føle at litt kviskring i sivet er ein tale frå eit naturfenomen til eit anna, nemleg deg, at

alt dette graset prøvde å seie noko, at stjernene prøvde å seie noko, at vi ikkje var åleine. Det

er jo difor det dukkar opp plutselege menneske som flyt motstraums i elver, tenkte eg, det er

det det handlar om, ikkje berre opposisjon, men faktisk respons! Og så sovna eg. (2020:67)
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I den siste linjen av avsnittet ligger både oppgitthet og en liten epifani. Opprøret er også en

form for kontakt, og bruddet er også en forbindelse. Fraværet av åpenbart meningsfulle

korrespondanser betyr ikke at forsøket på kontakt er meningsløst. Vekslingen mellom

intuisjonen om at hviskingen i sivet kan være “ein tale frå eit naturfenomen til eit anna,

nemleg deg”, og bruddet som oppstår hver gang denne intuisjonen brister, skaper en slags

kjemisk reaksjon – en respons. Den innbitte utspørringen av språket og verden er ikke

meningsløs; men det er opp til oss å opprettholde vår ende av korrespondansen. Å møte det

evig olme blikket til Baudelaire lenge nok, fram til all betydning faller bort, kan være en

livsbekreftende påminner om at fraværet av soliditet åpner spillerom for hvordan responsen

skal ta form – som protest, poesi, eller begge deler samtidig.

“Klippene, som død”

I “Klippene, som død”, møter vi en hovedperson som i veldig bokstavelig forstand er et

nærværende fravær – i form av Veronika, en død nevrotiker som tar flyet til de hvite klippene

i Dover. Hun beskrives som “eit spøkelse med kjøt, eit menneske i død form, i ein slags

levande versjon” (2020:42). Hun har vært dradd mot klippene hele livet, og etter døden får

hun endelig sjansen til å reise dit. På flyet mumler hun et sitat fra To the Lighthouse lavt til

seg selv, så ingen skal høre det: “For hva følte hun egentlig nå da hun var tilbake her etter

alle disse årene, og fru Ramsay var død? Ingenting, ingenting – ingenting som det var mulig

å gi uttrykk for” (2020:41). Etterpå spør hun seg selv om det er sant at hun ikke føler noe hun

kan gi uttrykk for, og vedgår at hun føler entusiasme over snart å skulle få oppleve klippene.

På et hverdagslig plan, oppsummert i ordet “entusiasme”, er det mulig for det kroppsliggjorte

ikke-subjektet å uttrykke omrisset av dragningen hun føler mot klippene. Klippene speiler

også noe av hennes egen tilstand: “Var det tildragande at dei var så kvite, [...] at dei synte

fram noko ekstremt kvitt som liksom fanst inst i tilværet, og som jo, viss ein tenkte over kva

kalksteinen var laga av, nemleg fossile leivningar, rett og slett likna eit geologisk skjelett?”

(2020:42). Subjektet og objektet speiler hverandre i en lyrisk utveksling, og det som i

“Protest” var en dirrende marg “inst i tilværet”, er her noe ekstremt hvitt, som et fravær, et

blankt ark. Når Veronika tenker på hvordan det er å være død, beskriver hun det slik:
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[D]et å vere død likna på det lyset som er ute ein januar-ettermiddag, når sola har gått ned og

snøen på bakken som så vidt dekker mosen (som stikk opp her og der), gir eit tynt, kvitt lys

over ein lyseblå himmel, og mellom dei tynne, bladlause bjørkene på haugen, men nok til at

alt ser veldig underleg og gjennomsiktig ut, om ein ser godt etter. Den vanlege utsikta ut

vindauget ser, i dette lyset: heilt merkeleg ut. Og likevel vanleg. Slik var det å vere død. Berre

PANG: underleg, men vanleg lys. (2020:42)

Denne skildringen av døden som en pang-opplevelse av “underleg, men vanleg lys” er, i

forlengelsen av referansen til To the Lighthouse, ikke helt ulik Lily Briscoes beskrivelse av

hvordan hun ville kunsten skulle være – “on a level with ordinary experience, to feel simply

that’s a chair, that’s a table, and yet at the same time, it’s a miracle, it’s an ecstasy” (Woolf,

2006:398). Opplevelsen av å være død har noe til felles med dette kunstidealet, i måten

hverdagserfaringen fremstår som noe mirakuløst. Ordet ekstase kommer fra det greske

ekstasis, og betyr ifølge Encyclopaedia Britannica: “to stand outside of or transcend

[oneself]” (Britannica, 2023). Både Veronikas opplevelse av døden og kunsten Lily beskriver

innebærer å bli rykket ut av seg selv, og finne en slags transcendens i det ordinære.

Veronikas tilværelse som død er en poetisk tilværelse, der verden kommer til syne som

“underleg og gjennomsiktig”, drømmeaktig og underliggjort, som et merkelig spill av lys.

Å være levende, derimot, er ordinært uten tilløp til transcendens. Når Veronika tenker

på episoden fra livet hennes som best beskriver det å være levende, tenker hun på da hun

møtte en tjue år yngre kollega for første gang, og begge to hadde på seg sennepsbrune kjoler

med hvite striper. Veronika påpekte en forskjell mellom kjolene, i et velment forsøk på

small-talk: “Eg har altså i tillegg prikkar, sa Veronika, på spøk. Den unge kvinna lo høfleg.

Slik var det å vere levande. Det var å ha ein lik kjole, men ikkje heilt lik, påpeike det, fordi

ein følte at det var nødvendig, for det var så openbert, og å få høfleg latter” (2020:43). Den

høflige latteren betyr for Veronika at det ville vært mer verdig å la være å påpeke

kjolesituasjonen, og konkluderer med at det å være levende er å ikke alltid vite hva som er

verdig oppførsel. Det å være levende er altså knyttet til et oppheng i sosiale konvensjoner,

klønete forsøk på kommunikasjon, mønster og verdivurderinger – formmessige distinksjoner.

Det er verdt å merke seg at både Veronika og den yngre kvinnen jobbet i den tidligere omtalte

analyseavdelingen, hvor man må anta at denne typen problemstillinger er vesentlige.
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Veronika er en fortolker, en som analyserer verden og språket omkring seg, og, dersom hun

pleide å være som de protesterende stemmene vi så langt har møtt fra analyseavdelingen, har

hun stadig vært på jakt etter klar mening, og stadig i opprør. Det at hun som død beskriver

kjernen i tilværelsen som “noko ekstremt kvitt”, og ikke som en “dirrande marg”, kan være et

uttrykk for hvordan den nevrotisk analyserende siden av henne har roet seg i døden. Hun er

fortsatt på utkikk etter sammenheng og klarhet, også som død, men på et mer hverdagspoetisk

plan enn de hektiske stemmene fra analyseavdelingen.

Når hun nærmer seg klippene, oppdager hun at de er hvite på nøyaktig samme måte

som huden hennes: “Så slik skulle det altså vere, å oppleve klippene, som død. Plutseleg å

innsjå denne openberre parallellen. Som om det ho alltid hadde vore dradd mot, utan å vite

det, var eit aspekt ved henne sjølv – hennar framtidige tilstand som død” (2020:43). Veronika

beskriver en intens følelse av at det er utrolig at hun er der, mer utrolig enn å være død. I en

parallell til den tindrende klare luften på slutten av “Fuglar”, ligger bare klippene der, like

hvite som de alltid har vært, uten noen respons. Klippene kommer til syne med en slags

hermeneutisk matthet, som noe lignende det Barthes beskrev ved fotografiet – de er der bare:

“Slik var dei: like lite skodande ut over havet, like lite følande og tenkande som dei kvite

klippene ved Dover alltid hadde vore” (2020:44). Kanskje er det et underliggende behov for å

slippe å prøve å forstå som hele tiden har dradd henne mot døden. Som en død analytiker, kan

hun i hvert fall la ting få komme til syne som de er – som helt ordinær og utrolig slikhet.

Digressive anfall og feilvarer – løse tråder i samling

I denne siste delen av lesningen av Vonde blomar, vil jeg runde av med noen avsluttende

kommentarer om samlingen som helhet. I min lesning er “Klippene, som død” en kjernetekst,

som sammen med “Fuglar” demonstrerer muligheten for en type ikke-konseptuell mening

opplevd av et subjekt som oppløser sin egen konseptuelle avgrensethet fra verden. Når indre

og ytre tilsynekomster blir frigjort både fra det solide fortolkende subjektet og fra det

overhengende behovet for å forstå, oppstår mer rom for følelsen Veronika kunne uttrykke i å

snart skulle se klippene: entusiasme. Dekonstruksjonen av subjektet er i seg selv nok til å
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løsrive novellene fra forventningene om et lineært narrativ, og lar tekstene ta form av en serie

ironisk-poetiske øyeblikk. Når ironien i tillegg gjennomsyrer tekstene med nærværende

fravær, og blir holdt varm ved hjelp av parabasene, metamorfosene og den splittede

utsigelsen, blir den stabiliserende slagsiden i Schlegels “marvelous and perennial alteration of

enthusiasm and irony” – viddet – desto mer åpenbar. Entusiasmen viser seg som en begeistret

serie drømmelignende og absurde tilsynekomster i en fortellerløs fortelling, samlet i et lyrisk

nå. Det innebærer at også novellenes spill med assosiasjoner og digresjoner blir frigjort,

punkt for punkt. Hvert ledd er, som Nietzsche beskrev den den enkelte tanken i

tankestrømmen, “a terminal phenomenon, an end – and causes nothing; every successive

phenomenon in consciousness is completely atomistic” (1992:41). Samlingen blir et spill med

løse tråder, et nett hvor hver knute løser seg selv opp som “enden av ein tråd”, og synliggjør

både sin egen tomhet og et nett av viltvoksende forgreininger. For hver knute som løsner,

frigjøres mer entusiasme; som dermed på sin side er avhengig av ytterligere lag av ironi,

protest og nektelse. Hver ironiske veksling blir en liten metamorfose, hvor handlingens

subjekt, struktur og innhold ikke kan forbli det samme.

Likevel ligger det noe konstant under strømmen av forandring – en bevissthet om det

absurde i at noe i det hele tatt finnes. Tekstene demystifiserer forholdet mellom symbol og

fenomen, språk og virkelighet, til et nullpunkt hvor prosessen glir over i en gjenfortrylling av

språket. Det ordinære ved språket får være ekstraordinært, “underleg, men vanleg”. Det

ordinære i helt vanlige, løse tankerekker og digresjoner blir et levende uttrykk for det dypest

sett ekstraordinære i hvordan ordene vi bruker både knytter ting sammen og lar forbindelsene

løsne. Hvert kontaktpunkt blir en begivenhet i seg selv, og linjene de oppløste punktene

skaper blir metaxu, en medierende strøm av forbindelser. Dermed kan hverdagserfaringen bli

en estetisk opplevelse – her er en stol, her er et bord, og her er en ekstase. Den frigjorte

tankestrømmen får et nydelig uttrykk i den korte novellen “Digressivt anfall”, hvor en bjørn

har alle muligheter til å felle en stillestående og intetanende hjort, men blir distrahert av en

tue blåbær: “Desse blåbæra måtte han faktisk smake på, og då han etter nokre minutts

ekstatisk eting oppdaga at hjorten hadde forsvunne, klaska han seg i panna og stønna: ‘Åh

nei, nok eit digressivt anfall!’ (2020:69). Dersom hjorten symboliserer absolutt mening, får

man håpe den digressive ekstasen i blåbærlyngen tross alt er trøst nok.

Mot slutten av Ariadne’s Thread kommer Miller med en advarsel mot konkluderende

lesninger, også den typen som benekter konklusjon: «Watch out when you think you have
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‘got it’, for you are then most likely to be duped, the victim of illusory clarity» (Miller

1992:242). De siste setningene i samlingens siste tekst, “Feilvare”, lyder likevel som et

kamprop for oppløsning som form, for levende paradokser og skapende nektelse, i samme

ånd som det tidlige nittenhundretallets surrealistiske manifester:

Kva skal eg med desse fyrstikkene, og dette tørre høyet?

Ingen skal kome her og fortelje meg at eg skal setje fyr på det!

Pakke: Eg nektar å lese instruksjonane dine (2020:100).
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Konklusjon: Tomhet som form, poesi som virkelighet

Hvorfor finnes noe heller enn ingenting, spurte Heidegger. “Because it’s funnier that way”,

svarer litteraturforskeren Bill Martin, og legger til: “In fact, the answer to the question of

being is that there ‘is’ nothing. At the beginning and end, there is nothing, and everything that

is ‘something’ is permeated with this nothing” (Martin 2016:136). Det virker i

utgangspunktet som et lite tiltalende perspektiv. Likevel, intuisjonen om nærværet av en form

for tomhet, et ingenting, ligger sentralt i den menneskelige erfaringen. Bare det å legge seg

om natten og våkne uthvilt neste morgen er et nærliggende eksempel på opplevelsen av

ingenting – og mer behagelig enn tanken på døden.

På et rasjonelt plan kan man nærme seg tomheten fra mange vinkler, som

dekonstruksjon, absurdisme, kvantefysikk, mystikk eller østlig filosofi, uten at tilværelsen

dermed trenger å bli meningsløs. Tvert imot kan avsløringen av tingenes tomhet føre med seg

en entusiastisk letthet, et lyrisk skinn av “underleg, men vanleg lys”, og en iboende absurd

latter. Eller, som den buddhistisk orienterte forfatteren Andrew Holecek formulerer det:

“When we ‘break up’ in laughter or ‘crack up’ after a good joke, that light-hearted feeling

comes from breaking or cracking our solid and serious approach to things. The more solid the

setup, the bigger the crack-up. That’s why the laughter of the buddhas shakes the universe”

(Holecek 2016:249). For Holecek bygger lesningen av verdens tilsynekomster som solide,

varige og uavhengige opp mot avsløringen av en kosmisk vits i kjernen av tilværelsen – man

finkjemmer det ytre etter en helhet som bare finnes i det indre, i et ingenting som lar en

blomstrende verden av flyktige relasjonelle fenomener komme til syne som et spill av lys.

I boken Dreams of Light (2020) beskriver Holecek den tradisjonelle tibetanske

meditasjonspraksisen han kaller illusory form – som innebærer å venne seg av med å se

verden som konkret materie, og begynne å oppleve alle fenomener som drømmelignende

tilsynekomster. I buddhistisk tenkning oppstår det ytre i sinnet, men sinnet i seg selv har

ingen substans. Ser man etter det, finner man ingen ting; det er formløst. Det betyr ikke at

virkeligheten er en nihilistisk avgrunn – det betyr bare at den ikke består av ting, og at

subjektet som opplever verden, på samme måte ikke har noen essens. Det betyr heller ikke at

det enkelte subjektets virkelighet er selvinnkapslet – som de parallelle universene i Presens

Maskin eller Cullers dikteriske “one mind” – men at alt og alle på et radikalt plan består av
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flyktige relasjoner. Verden kommer til syne i møtene mellom tomme “kjerner”. Denne

mangelen på substans, tomheten, er et sentralt prinsipp i både tibetansk buddhisme og zen.

Ordet tomhet er en litt villedende oversettelse av sanskrit-begrepet śūnyatā, som etymologisk

peker mot “hollowness and swelling, as of a seed as it expands” (Watson 2014:15). Denne

dobbeltheten i etymologien indikerer samtidigheten mellom tomhet og form, et essensielt

ingenting og et vitalt noe, som ofte forsvinner i vestlig oversettelse. Som den velkjente

hjertesutraen uttrykker det: “Form is emptiness, emptiness is form. Form is no other than

emptiness, emptiness is no other than form” (Holecek 2020:163). Når Holecek bruker ordet

“emptiness”, spesifiserer han at han tillegger ordet betydningsnyanser som “openness” og

“boundlessness» (2020:27). På et estetisk plan er det uavgrensede spillet mellom poesi og

ironi kanskje noe av det nærmeste vi kommer tomheten Holecek beskriver. Den siste

setningen i “Ironi som poesi” lyder: “Kanskje kan vi såleis seie at poesien er kjernen i

ironien, samstundes som ironien er kjernen i poesien, og at dette “ikkje” som dei skapar, er

det opne, ufullførte, uendelege, som – paradoksalt nok – berre kan liknast med det å vere”

(2002:143). Poesien er avhengig av symbolet og tropenes manglende substans; dersom

forholdet mellom signifikat og signifikant var absolutt, ville det ikke på samme måte vært

mulig å produsere det relasjonelle betydningsoverskuddet som kjennetegner det lyriske.

Diktningen er likevel avhengig av muligheten til å overføre noe, en form for tilsynekomst i

mottakerens bevissthet – om lesningen så er en komplett feiltolkning. Dermed bygger også

poesien, og dypest sett all skjønnlitteratur, på det samme prinsippet av gjensidig avhengighet

mellom form og tomhet. Hos Øyehaug kommer den skapende åpenheten i språket til syne

gjennom oppløsningen av form, og den stadige utfordringen av tingenes soliditet – en slags

litterær illusory form-praksis. Hvert illusjonsbrudd kan la små glimt av ingenting komme til

syne mellom ordene. Øyehaugs oppløsende form kan minne om hvordan ideen til Foucaults

The Order of Things kom fra latteren utløst av en tekst av Borges, hvor et fiktivt kinesisk

leksikon siteres på følgende vis:

animals are divided into: (a) belonging to the Emperor, (b) embalmed, (c) tame, (d) sucking

pigs, (e) sirens, (f) fabulous, (g) stray dogs, (h) included in the present classification, (i)

frenzied, (j) innumerable, (k) drawn with a very fine camelhair brush, (l) et cetera, (m) having

just broken the water pitcher, (n) that from a long way off look like flies’ (2005:xvi).
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For Foucault blir leksikonets opplisting et eksplosivt uttrykk for det absurde i måten vi

organiserer kunnskapen vår om verden, og smadrer troverdigheten i distinksjonene vi gjør

mellom «the Same and the Other» (2005:xvi). Paradokset han finner i utdraget fra leksikonet

ligger i hvordan opplistingen plukker fra hverandre idéen om et samlende konseptuelt rom –

en koherent grammatikalsk struktur som skaper orden og mening i sammenstillingen av

elementene. Rammeverket som sammenstiller eller skiller disse tingene fra hverandre kan

bare være språklig – og språket er et ikke-sted: «Yet, though language can spread them before

us, it can do so only in an unthinkable space. […] Absurdity destroys the and of the

enumeration by making impossible the in where the things enumerated would be divided up»

(2005:xviii). Troverdigheten i språket og konseptenes distinksjoner kollapser, fordi

rammeverket blir avslørt som illusorisk. Foucault sammenligner opplistingen med Comte de

Lautréamonts møte mellom en paraply og en symaskin på et operasjonsbord – bare at bordet

viser seg å være borte. Det som blir synlig mellom de absurde tilsynekomstene, er tomhet.

Kanskje er det et tilsvarende nærværende fravær Foucault peker mot i subjektet, når han

beskriver hvordan blikket til Diego Velázquez Las meninas møter tilskuerens blikk i form av

“that essential hiding-place into which our gaze disappears from ourselves at the moment of

our actual looking” (2005:4). Når maleren ser på oss som betrakter bildet, viser han oss vår

egen usynlighet – et tomrom vi ikke selv kan se, men med letthet tilskriver form som “an

object, since it is we, ourselves, who are that point: our bodies, our faces, our eyes” (2005:4).

Vi er, som Inger Christensen skildret det, “lik øyet som ikke kan se sin egen netthinne”

(Christensen 2017:17). I det øyeblikket noen møter blikket vårt, dikter vi opp våre egne øyne

for å se tilbake; vi dikter opp vår egen subjektivitet, for å la verden ta form som objekt. Men,

som både den barokke kunsten og Øyehaugs stirrekonkurranse med Baudelaire impliserer, er

virkeligheten som en lek med speil. I det øyeblikket vi møter blikket til Velásquez eller

Baudelaire, blir vi stilt ansikt til ansikt med hvordan vi konstruerer erfaringen vår omkring en

tom kjerne. Maleriets møte med mottakeren er en enkel konfrontasjon, skriver Foucault, men

med komplekse ringvirkninger. Vi blir både avvist og møtt av malerens blikk; på maleriets

plan er blikket rettet mot det spanske kongeparet, men gjennom rammebruddet ser han rett på

“the void confronting him outside the picture, [accepting] as many models as there are

spectators; in this precise but neutral place, the observer and the observed take part in a

ceaseless exchange” (2005:5). Møtet mellom subjekt og objekt blir et spill av reverseringer
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som strekker seg i det uendelige, i det Foucault kaller et evig ustabilt “play of

metamorphoses”, hvor det aldri blir tydelig om vi er den som ser eller det som blir sett.

Svaret Holecek ville gitt, er at vi er begge deler og ingen av delene: «You can’t have subject

without object, “in here” without “out there,” things without thoughts, or thoughts without

things. By seeing through one or the other, both dissolve» (2020:55). Det som gjenstår når

skillet mellom det indre og det ytre faller bort, er et drømmelignende spill av slikhet, en

uferdig tilblivelse av tilsynekomster i en uavgrenset bevissthet. I Øyehaugs noveller blir både

fortelleren og det fortalte splittet, forvandlet og oppløst til det som gjenstår ikke lenger

tilhører et avgrenset perspektiv; selve spillet mellom speilene blir motivet. I fraværet av en

solid fortellerinstans glir teksten over i assosiativt fri form; teksten “tekster”, den ser ut til å

drive seg selv fram gjennom frie forgreininger. Fortellingen er ikke lenger det vesentlige,

men heller de skiftende tilsynekomstene, glimt etter glimt. Resultatet er ikke helt ulikt måten

den buddhistiske diamantsutraen beskriver virkeligheten: «So you should view the fleeting

world: a star at dawn, a bubble in the stream, a flash of lightning in a summer cloud, a

flickering lamp, a phantom, and a dream» (2020:45). Med andre ord – virkelighet som poesi.

Forskjellen er at Øyehaug aldri slutter å være ironisk, og aldri dveler ved et poetisk

bilde uten å punktere det med en vits. Dermed blir aldri prosessen enhetlig, novellene når

aldri et endepunkt hvor ironien, humoren og parodiens rolle er utspilt, og hvor subjektet og

formen er fullstendig oppløst. I stedet fortsetter tekstene å vise fram den iboende tomheten

gjennom fortsatte metamorfoser, omkring en kjerne som stadig uttrykker protest. Subjektet er,

som Kierkegaards ironiker, negativt fritt – i et svev. Både det indre og det ytre fortsetter hele

tiden å forandre seg; selve det ironisk-poetiske øyeblikkets uendelige dialektikk impliserer en

evighet av endring. Oppløsningen av solid form og materiell dualisme trenger ikke bety at

“alt blir ett” – det betyr heller, som Holecek skriver, at tilværelsen avdekkes som en uendelig

kompleks strøm av sammenvevde og gjensidig avhengige prosesser – “a long, deep, wide,

and rapidly moving stream of becoming – not of being – that you freeze (reify) into the things

of your world” (2020:48). Protesten i Vonde blomar – ikke bare fra analyseavdelingen, men

den ironiske nerven som utgjør den “dirrende” margen i novellene – er en grunnleggende

protest mot å la denne tilblivelsen fryse til i hypostaserte former. Det er en protest mot

automatisering, mot å la et kontinuum av sammenvevde fenomener bli redusert til konsepter,

ting og subjekter. Det er, som med Sjklovskijs underliggjøring, en entusiastisk invitasjon til å

la oss selv og verden komme til syne som kunstverk – som levende og ustabil diktning.
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“Dette er eit teaterstykke som straks er over”, begynner “Slimålar i mørket”

(2020:70). Kort tid etter legger fortelleren til et nyttig stykke informasjon: “[V]i er ikkje på

ein scene, det gløymte vi å seie innleiingsvis, vi er i røynda. Dette er røynda” (2020:70).

Likheten med barokkens tanker om livets drømmeaktige flyktighet og verden som teater, som

uttrykt bare i titlene til Pedro Calderón de la Barcas teaterstykker La vida es sueño (1635) og

El gran teatro del mundo (1655), virker ikke tilfeldig. Øyehaugs tekster har ofte en barokk

sensibilitet, tilsvarende det hun i en novelle fra Draumeskrivar beskriver som epokens hang

til “nærmast ekstrem illusjonisme, noko ein kan oppfatte som ei fortviling over tvilen over

kva som er sant og reelt” (2016:65). Denne tvilen er hos Øyehaug likevel blandet med like

mengder entusiasme over språkets virtuelle kapasitet. Tekstuniverset hennes beskriver ikke

en virkelighet hvor det gir mening å skille ut kunst og språkhandlinger som de eneste

illusjonene – i Øyehaugs verden kan den gripende hånden til Keats være minst like ekte som

våre egne hender. Den kan til og med fremstå mer ekte, fordi vi med den virtuelle hånden er

bevisste på at vi har med fantasi og drømmebilder å gjøre, mens tilsynekomstene omkring oss

blir automatisert og tilskrevet avgrenset soliditet og varighet. Når vi blir bevisste på de

flytende grensene mellom illusjon og virkelighet, fremstår hendene våre som “små kopiar av

ein gigantisk fantasi” (Øyehaug 2016:93). Dermed blir også menneskets språklige différance

fra verden gjennomhullet – signifikat og signifikant er like tett sammenvevd i erfaringens

formløse kjerne som alle andre tilsynekomster.

I et essay fra Hemmelighetstilstanden, “Silken, rommet, språket, hjertet”, siterer

Christensen den kinesiske poeten Lu Chi: “I én meter silke finnes det uendelige verdensrom;

språket er en syndflod fra en liten krok av hjertet” (2017:30). Linjen kommer fra Wen fu,

verket Lu Chi skrev om diktekunsten i år 302, og beskriver i Christensens lesning hvordan

språket, mennesket og universet er uløselig sammenbundet. Én meter silketråd blir et bilde på

noe ulogisk og overskridende ved poesien – at det poetiske språket rommer noe uendelig, og

kommer naturlig til uttrykk gjennom oss, som en diktende del av universet: “Lu Chi lar seg

ikke lure til å gjøre språket mindre enn den virkeligheten det hører sammen med. Språket kan

ikke skilles fra verden uten at verden skilles fra seg selv” (2017:29). Det finnes, som

Øyehaug antyder i “Tråden”-novellene, ikke noen virkelig ende på litteraturens tråder; bare

uendelige forgreininger av “noe”, uløselig vevd sammen med det formløse tomrommet

omkring. Christensen tillater seg det hun kaller en naiv lesning av verden som dikt, hvor ord

og fenomen alltid inngår i samme levende mønster:
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Et mønster som uavbrutt dannes og forvandles, fordi tingene oppstår i følge med ordene. Så

verden, som en gang ble til av seg selv og gjennom menneskene tillot ordene å bli til, blir nå

ytterligere til i diktet som en bevissthet om seg selv, om sin egen, stadig vedvarende

tilblivelse (2017:30).

Både Christensen, Foucault og Øyehaug finner en form for mønster og sammenheng i

virkeligheten, men bare på det stadig skiftende balansepunktet mellom struktur og kaos. I The

Order of Things beskriver Foucault hvordan kulturen, naturen og språket i spennet mellom

det definerte og ikke-definerte uttrykker en «frigjort» orden, som i sin råeste form er et spill

mellom sammenheng og brudd: «Thus, between the already ‘encoded’ eye and reflexive

knowledge there is a middle region which liberates order itself: it is here that it appears,

according to the culture and the age in question, continuous and graduated or discontinuous

and piecemeal» (2005:xxiii). Den typen orden som finnes hos Øyehaug, er frigjort på

lignende vis, i en metamoderne mellomhet – verken det ene eller det andre, men begge – og

ivaretar noe av den samme absurde fraværsbevisstheten som tillater det kinesiske leksikonets

sammenstilling mellom “dyr som langt borte fra ser ut som fluer” og “dyr som er malt med

kamelhårspensel”. Hun bruker språkets tomhet som springbrett, og lar fraværet av et solid

grunnlag for distinksjoner mellom det ene og det andre gi grobunn for novellenes levende

spill av ironisk-poetiske og negativt sublime korrespondanser og metamorfoser. Vonde

blomar er som en katalog over brutte forbindelser, som likevel finner en intuitiv form.

I zen-buddhismens koan-praksis blir språket i seg selv en måte å overskride språket, og

fullstendig rykke oss ut av de normale tenkemåtene våre (Reps og Senzaki 1998:115). Å

meditere på paradoksale fraser som opererer utenfor rammeverket for vanlig logikk og lineær

tenkning, kan potensielt fungere som en slags trojansk hest i det kognitive operativsystemet

vårt, og kortslutte den avgrensede måten å betrakte verden på. Et koan tar som regel

utgangspunkt i en liten historie eller dialog, ofte mellom en elev og en student. I

koan-samlingen kjent som The Gateless Gate, fra det tidlige 1200-tallets Kina, kommenterer

zen-mesteren Mumon koanet Mu, et paradoksalt tilsvar til spørsmålet «har en hund

buddha-natur». Begrepet i seg selv betyr “nei”, men Mumon presiserer at vi ikke skal forstå

det på denne måten: “Do not believe it is the common negative symbol meaning nothing. It is

not nothingness, the opposite of existence” (1998:116). Vil man komme forbi denne språklige



85
barrieren, må paradokset bli levende erfaring: “[Y]ou should feel like drinking a hot iron ball

that you can neither swallow nor spit out. Then your previous lesser knowledge disappears.

As a fruit ripening in season, your subjectivity and objectivity naturally become one”

(1998:116). Dermed blir språket virkelig performativt, og poesiens inderliggjøring komplett –

koanet arbeider i studenten på et plan som overskrider den kognitive tenkningens trange

former, og lar subjekt og objekt gli sammen i formløshet. I denne ikke-konseptuelle

erfaringen blir det klart at også en hund har buddha-natur; ikke som et konsept, et logisk svar

på et logisk spørsmål, men som en erfaring. Det er erfaringen i seg selv som er meningsfull,

ikke språket vi bruker for å beskrive den.

I denne oppgavens resonnement, kan små glimt av den samme typen kontakt også

komme til syne gjennom det litterære språket, ikke minst litteraturen som rommer litt av den

tvisynte nektelsen i mu. Aporien, som fra det greske aporos kan forstås som et punkt uten

passasje, har en tydelig parallell til koan-samlingens “gateless gate” – begge peker mot et

nullpunkt hvor konseptuell forståelse ikke tar oss videre. Det er her Øyehaugs fokus på

språkets overskridende kapasitet, den ironisk-poetiske virtualiteten, kan slå ut i full blomst.

Kontakten som kan oppstå når man gir opp arbeidet med å forstå, og en dikterisk hånd

plutselig griper halen din fra et stemmeløst ingenting, er en opplevelse av å være til. Selve

prosessen med å gjennomskue språket, lar tilsynekomsten ta form som erfaring. Vår egen

underliggjorte persepsjon blir tekstens motiv.

For Miller er fortolkning en balanse mellom umuligheter – all tolkning innebærer

feiltolkning, men vi er patologisk ute av stand til å la være å tolke. For ham ligger den beste

middelveien i møtet med litterære tekster gjennom analysen av litterære troper og figurer:

“Understanding figures will provide an escape beyond any aporia, a theatrical bird’s-eye view

of the whole labyrinth, as none of the other strategies of interpretation do” (1992:225). I

denne oppgaven blir løsningen heller å omfavne tekstens uoppløselige knuter – det aporiske

fraværet av en fortolkningsmessig utvei – og tomrommet omkring. Aporien er et genuint

uttrykk for mangetydighet, og trenger ingen forløsning. Med tomheten, ironien og viddets

“marvelous alteration of enthusiasm and irony” som springbrett, kan leseren likevel innta et

teatralsk fugleperspektiv over teksten. Som i Ruskins bilde av labyrinten som både tråd og

løsning, med vegger laget av tomrom, blir det fra et ironisk-poetisk fugleperspektiv tydelig at
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teksten har et selvoppløsende potensial. Den kan oppløse og samle leseren og verden i et nett

av metaxu, medierende forbindelseslinjer som aldri blir et endepunkt i seg selv.

Når Holecek oppsummerer effekten av å erfare tomhet, alle tings drømmelignende natur,

sammenligner han det med et rammeverk som knuser. Plutselig er det ingen merkbare grenser

mellom fenomener, og ingen kjerne i erfaringen. Det er som et fall, sier han, og siterer en

tibetansk mester: “The bad news is you’re falling through the air, nothing to hang on to, no

parachute. The good news is that there’s no ground» (2016:150). Dette fallet blir et

Kierkegaardsk svev, en negativ frihet uten absolutt mening, uten absolutt perspektiv, og uten

behov for verken å finne svar eller å la være å fortolke. Likevel – frihet.

I kjølvannet av den oppløste soliditeten gjenstår entusiasmen for at en rik, paradoksal

og sammenvevd erfaring tross alt tar form. I det negativt frie svevets mellomposisjon blir det

mulig å bare delta i virkelighetens tilsynekomst, som blomstrende tomhet, eller tindrende

klarhet. Det blir mulig å være en del av labyrinten, og se hvordan hver tråd i veven kommer

til syne, løsner, og finner nye fester i et uavgrenset mulighetsrom. Å virkelig se på verden blir

både et opprør og en respons, og i ytterste konsekvens et bevis på at vi ikke er alene. Det

finnes ikke noe i oss som kan være alene. Øyet kan ikke se sin egen netthinne – men for den

naive leseren av verden som ironisk poesi, er det alltid mulig å lese videre.
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