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Abstract

This thesis explores an approach to meaning in the midst of absurdity, in and through the
deconstruction of narrative form, the narrative subject, the personal subject and the world at
large. I explore the subject by discussing the short stories found in Gunnhild @yehaug’s short
story collection Evil Flowers (2020), as contextualised by @Qyehaugs oeuvre as a writer of
fiction and essays, and using the theoretical discussions from her own graduate thesis as
cand.philol. from the University of Bergen, “‘Le coeur étrange du lointain’: om ironi som
poesi: de Man, Rimbaud” (2002), as a starting point. By expanding upon the themes
discussed there — which revolve around irony as a poetic force, as discussed through both the
deconstructive lens of Paul de Man, the absurdism of Albert Camus, the views of romantic
thinkers such as Friedrich Schlegel, and the poetry of Arthur Rimbaud — I aim to initiate a
dialogue with Qyehaug’s fictional work on her own theoretical terms, making this thesis a
tentative response to questions posed in her writing.

Oyehaug’s writing is highly textually and intertextually self-reflexive, and deeply
vested in a humorous mixture of deconstructive and romantic thought. I argue that her fiction
creates a self-dissolving weave where the boundaries between subject and object, text and
reader, one text and another, and even language and world start to intermingle and dissolve.
By focusing my efforts on highlighting how the short stories perform a metamodern
deconstruction of both the notion of the literary and personal subject and the outer world
made of solid things, I aim to show how the idea of humanity’s fundamental linguistic
différance from the world dissolves into a kind of poetic, yet ironic suchness. To do this, |
lean on the deconstructive thinking of J. Hillis Miller and Friedrich Nietzsche, Inger
Christensen’s concept of the naive reader of the world as poem, Michel Foucault’s writing on
the baroque painting Las Meninas, Roland Barthes’ thinking on the plurality of text and self,
Simone Weil’s thinking on decreation and metaxu, Jonathan Culler’s article on the
performative virtuality of the poetic apostrophe, and Andrew Holecek’s writing on the
buddhist concepts of form and emptiness. In the end I aim to resolve all these lines of
thinking into a collective argument for the poetic interbeing of emptiness; letting @yehaug’s
stories take shape as phantasmal tools for decreating the text, the self, and the outer world

into absurd non-separateness.
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Innledning

En jente i kjole tradkker péd en hund, og det misforneyde uttrykket til hunden fordobles i
ansiktet til en annen jente rett bak. Verken hunden eller disse to jentene ser ut til 4 vaere klare
over at de holder pa a fa portrettet sitt malt. I midten av tabléet stér to andre jenter, 1
ornamenterte hvite kjoler og med utstudert holdning. En femte jente rekker tjenestevillig
barnet med det mest adelige oppsynet en kopp te. I bakgrunnen hvisker tjenestefolkene; en
kappekledd mann stir opplyst av en dpen der, man lurer pa om han vil inn eller ut, lyset som
strommer ned trappeoppgangen bak deren markerer hvor merkt det er i rommet. Veggene er
fulle av malerier, sé store at de hadde tatt fokus fra motivet, om lyset i rommet var bedre.
Maleren stér ytterst mot venstre, bak et svert lerret. Vi ser ikke lerretet, vi ser bare baksiden
av det, og kunstneren som vender seg mot oss. Hva er det han ser pa? Michel Foucault gir et

svar i analysen sin av det barokke maleriet Las Meninas i The Order of Things (1966):

He is staring at a point to which, even though it is invisible, we, the spectators, can easily
assign an object, since it is we, ourselves, who are that point: our bodies, our faces, our eyes.
The spectacle he is observing is thus doubly invisible: first, because it is not represented
within the space of the painting, and, second, because it is situated precisely in that blind
point, in that essential hiding-place into which our gaze disappears from ourselves at the
moment of our actual looking. And yet, how could we fail to see that invisibility, there in
front of our eyes, since it has its own perceptible equivalent, its sealed-in figure, in the

painting itself? (Foucault 2005:4).

Vi som ser pa, trekkes altsa inn 1 bildet — vart blikk blir en del av motivet. Mer presist er dette
et perspektiv vi deler med det spanske kongeparet, som i Foucaults analyse star der blikket til
maleren faller. Man kan sé vidt se dem, skimrende, i et speil pa veggen helt bakerst i rommet.
Det egentlige motivet for maleriet er kanskje kongen og dronningen, men mer negyaktig er det
persepsjonen deres, fastholdt i et ayeblikk, vi ser gjengitt pad maleriet. Maleren, Diego
Velasquez, spiller med apne kort. Han viser oss hdndverket sitt fra innsiden, hvordan han
bruker linjer og perspektiver, skygger, motiver og speil. Gjennom méten han leker med
handverket blir vi gjort oppmerksom pa var egen persepsjon, det i seg selv usynlige rommet

hvor innholdet i erfaringen var oppstér. Samtidig fir vi en mesterlig gjennomfort
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representasjon av den misfornegyde hunden og hoffpikene, og av linjene, detaljene og veggene

fulle av malerier vi bare ser konturene av i det merke rommet.

Maten Foucault analyserer maleriet har noen paralleller til maten jeg leser tekstene til
Gunnhild Qyehaug (f. 1975). Det ligger en slags trass i holdningen til Velasquez — han nekter
a folge handboken. Man kan se for seg at kunstneren ble kalt til hoffet for & male kongeparet.
At han satte opp lerretet i det morke rommet fullt av malerier og tenkte: “Enda et portrett?”
Man kan se for seg at han bestemte seg for 4 gjore bruk av hele omfanget sitt av
kunstferdighet og fagkunnskap for & vri seg unna, & underminere det fastldste 1 bestillingen
og likevel skape et portrett som kunne oppfylle alle kriterier. Ser man neye pa ansiktet til
Velasquez i maleriet kan man se noe av denne dobbeltheten i ham: @ynene og munnvikene
vender resignert nedover, mens den friske snurrebarten entusiastisk spretter opp 1 et smil.

Et tilsvarende forhold til formmessige konvensjoner er & finne 1 tekstene til Jyehaug.
Hun har siden debuten med diktsamlingen Slaven av blabceret 1 1998 utgitt en lang rekke
kritikerroste romaner, essaysamlinger, gjendiktninger og novellesamlinger, og forfatterskapet
har fatt bred internasjonal anerkjennelse. Hun er cand.philol. med hovedfag i allmenn
litteraturvitenskap fra Universitetet i Bergen, har vaert medredakter for tidsskriftene
Kraftsentrum og Vagant, og har i flere ar jobbet som lerer i skapende skriving pé
Skrivekunstakademiet i Bergen. Likevel ligger det et opprer implisitt i gjennomferingen —
hun gjer ting pa sine egne premisser. Tekstene hennes har tydelige postmoderne og
poststrukturalistiske trekk, men uttrykker samtidig en form for romantisk idealisme som for
meg star som et svert fruktbart uttrykk for littereer frass, og en feiring av kunstens helt
grunnleggende posisjon i den menneskelige erfaringen. Opproret retter seg ikke minst mot
tanken om ironi som kynisk eller edeleggende — for @yehaug kan ironi, dekonstruksjon og
opplesning av tradisjonelle representasjonsformer vere bide skapende og meningsgivende.
Novellene hennes er gjennomsyret av strukturell ironi og litterar selvbevissthet som stadig
utfordrer tradisjonell form, men likevel opprettholder en menneskelig varme, humor og
folelse av mening som gjor forfatterskapet allment tilgjengelig. Som maleren ved hoffet
dekonstruerer hun tanken om et isolert subjekt og motiv, viser fram sine egne teknikker og
apner perspektivet i alle retninger, ogsd mot mottakeren — uten & la spillet gé utover
kunstnerisk integritet. Denne oppgaven sikter mot & belyse hvordan denne balansen ivaretas i
de surrealistiske novellene 1 den hittil nyeste novellesamlingen hennes, Vonde blomar (2020),

sett 1 lys av forfatterskapet for ovrig.



Problemstilling og struktur

1 love the old questions. [With fervour.] Ah the old questions, the old
answers, there’s nothing like them! (Samuel Beckett, Endgame 1958)

Den overordnede problemstillingen 1 oppgaven kan formuleres slik: Hvordan blir opplesning
av soliditet et motivisk og formmessig grep i novellene i Gunnhild @yehaugs Vonde blomar?
Jeg leser forfatterskapet som en eksistensiell utforskning av hva det vil si & vere til, som
mennesker og spraklige vesener, og som en metapoetisk utforsking av hva litteratur er og kan
veaere. Spesielt novellene er analytiske 1 gammelgresk betydning: undersegkende gjennom
opplesning. Denne opplesningen kan komme til uttrykk som en hendelse hvor noe plutselig
viskes ut eller skifter form, som frie assosiative sprang hos en ustabil fortellerstemme, som
tekstens avdekning av sine egne fiksjoner, stadige ironiske vendinger og intertekstuelle
nivaer, og ikke minst gjennom humoren og lettheten som oppstar ved a gi slipp pa
formmessig rigiditet. Tekstene plukker seg selv fra hverandre gjennom selvrefleksive nivaer
og formeksperimenter, pa en mate som gjor det tydelig at ingenting i tekstuniverset tas for
gitt. All kommunikasjonsevne problematiseres, littereere konvensjoner utfordres; forskjellen
mellom illusjon og virkelighet trekkes i tvil, og det skeive forholdet mellom spraket og hva
spréket peker mot kommer stadig til syne. Samtidig utfordres bade tanken om en isolert tekst
og et separat individ; avstanden mellom subjekt og objekt problematiseres. Alle tings
opplevde soliditet trues med opplesning, s derene apnes for bade det fantastiske og frykten
for meningsleshet og galskap.

En underordnet problemstilling blir dermed: Hva slags vilkdr for mening oppstér i
tekster som stadig underminerer sin egen soliditet? Dette er et spersmal Qyehaug nermet seg
1 sin egen hovedoppgave, «‘Le cceeur étrange du lointain’. Om ironi som poesi: de Man,
Rimbaud» (2002). Jeg vil argumentere for at @yehaug i sitt forfatterskap har funnet nye
mater & gjore det samme hovedoppgaven hennes beskrev i Rimbauds diktning: A gjere ironi
til poesi. Med andre ord, & skape opplevd mening og sammenheng gjennom opplesning av
soliditet. Meningen som oppstar pa denne maten er alltid kontingent, alltid midlertidig, ofte
pa randen av det absurde, og kanskje dermed tett pa den grunnleggende opplevelsen av &

vaere menneske. Jeg kommer til & gé 1 dialog med flere av momentene 1 hovedoppgaven, og



drefte tanker om absurdisme, dekonstruksjon av béde tekst og subjekt, pluralitet,
metalitteraritet, og begrepet metaxis. Deretter vil jeg drefte hvordan et utvalg av novellene 1
Vonde Blomar bruker opplesning som motiv og formmessig strategi, og la denne oppgaven
bli en respons pd noen av spersmalene jeg mener tekstene stiller.

I oppgavens teoridel vil jeg forst drefte noen av de viktigste poengene i
hovedoppgaven — heretter bare omtalt som “Ironi som poesi”. Deretter vil jeg gjore rede for
hovedlinjene i J. Hillis Millers og Nietzsches dekonstruksjon av det litteraere og personlige
subjektet 1 Ariadne’s Thread (1992). S vil jeg se kort pa hvordan lignende tanker kommer til
uttrykk 1 @yehaugs skjonnlitterere forfatterskap, med utgangspunkt i romanene Undis Brekke
(2014) og Presens Maskin (2018). Til slutt i teoridelen vil jeg diskutere tanker fra Roland
Barthes om teksten og selvets pluralitet, om virkeligheten som et spill av forskyvninger, og
en mulig avklaring av spenningen mellom mening og meningsleshet gjennom Simone Weils
begreper om metaxu og dekreasjon, samt Inger Christensens tanker om den naive leseren av
universet som dikt.

I lesningen av novellene fra Vonde blomar fokuserer jeg pa “Fuglar”,
“Traden”-serien”, “Vonde blomar”, “Protest” og “Klippene, som ded”, og trekker linjer bade
til det teoretiske og filosofiske bakteppet fra teoridelen, annen relevant teori, andre deler av
Oyehaugs forfatterskap, og andre forfattere som pa forskjellige méter impliseres i tekstene. I
oppgavens konklusjon vil jeg oppsummere det som har vert hovedlinjene 1 teksten, og
argumentere for hvordan tekstene kan sies a implisere en form for ikke-dualisme mellom
indre og ytre erfaring; en absurd uadskilthet. I denne siste delen vil jeg sammenligne det jeg i
resten av oppgaven kaller “opplesning” — ironi, forskyvende desentrerthet, ssmmenvevdhet
og dekonstruksjonen av subjektet og verden — med den buddhistiske tanken om form som
tomhet, og tomhet som form. Her vil jeg ta utgangspunkt i boken Dreams of Light (2020) av
Andrew Holecek, og trekke linjer fra Holeceks buddhistisk orienterte filosofi til Foucault,
Inger Christensen og Qyehaug. Det sentrale argumentet gjennom hele oppgaven er at
lesningen min av @yehaug og Vonde blomar peker mot en grunnleggende poetisk opplevelse
av den menneskelige eksistensen, som alltid stiller seg motstrems til noen form for solid og

dogmatisk virkelighetsmodell.



Tidligere forskning og resepsjon

Sa vidt jeg vet er det skrevet fem masteroppgaver om @yehaug, deriblant en som har noen
fellestrekk med min egen oppgave: “Ironi som skapande tilstand — Lesingar av noveller fra
Draumeskrivar (2016) av Gunnhild Qyehaug”, skrevet av Sigrid Sandemose ved UiS 1 2020.
Denne oppgaven tar spesifikt for seg bruken av ironi i et knippe noveller fra Draumeskrivar,
delvis i romantisk betydning, som hos Schlegel, men ogsa gjennom humor, tvetydighet og
strukturelle spenninger. En annen nylig masteroppgave er “I byrjinga var Ordet”: En tematisk
undersekelse av feillesninger 1 Gunnhild @yehaugs roman Presens Maskin, av Mari Bentdal
ved UiO 1 2020. Til tross for noen likheter, overlapper ingen av disse oppgavene i veldig stor
grad med min egen. Ellers finnes “Om mat i litteraturen — en studie av to norske romaner:
Gunnhild OQyehaugs Undis Brekke (2014) og Jan Kjerstads Homo falsus” av Madeleine Joys
Andersen fra UiB 1 2017, “Eg lét som om eg taklar dette": Eksperiment og identitet 1
Gunnhild Qyehaugs Vente, blinke. Eit perfekt bilete av eit personleg indre” av Ingrid Senje
Rasmussen fra UiO i 2012, og noe mer indirekte, “Dei nynorske blikka: Ei underseking av tre
posisjonar i den nynorske metadiskusjonen: Det nynorske blikket, Kraftsentrum, Siss og
Unn” av Inger Sterseth Haarr ved UiB 12010.

Andre akademiske tekster inkluderer litteraturforsker Sissel Furuseths artikler
“Postteoretisk lek. Om Gunnhild @yehaugs poetikk (2006) — en diskusjon av
novellesamlingen Knutar (2004) — og “The literary magazine and the making of a writer:
Gunnhild OQyehaug in the space of possibles, fra antologien Literature in Contemporary
Media Culture: Technology — Subjectivity — Aesthetics (2016), hvor Oyehaugs arbeid som
redakter i Kraftsentrum dreftes. Den kritiske resepsjonen av forfatterskapet har veert
overveiende positiv, og har resultert i flere priser innenlands, samt en nominasjon til den
prestisjetunge National Book Award i USA 12018, for den engelske oversettelsen av
romanen Vente, blinke (2008).

Béde norske og amerikanske kritikere har vart begeistret i mottagelsen av Vonde
blomar, og det kanskje mest dekkende sitatet kommer fra Mari Grydeland i Aftenposten:
“Denne samlingen er som Antibac for gynene. Den renser bort den vante og tilsmussede

maten du har betraktet tingene pd” (Aftenposten, 2023).
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del 1: Teori

Innledning

“Det er jo difor det dukkar opp plutselege menneske som flyt motstraums i elver, tenkte eg, det er det

det handlar om, ikkje berre opposisjon, men faktisk respons! Og sd sovna eg” (Dyehaug 2020:68).

“Kjenner eg meg sjolv?”, sper Arthur Rimbaud i Une saison en enfer (1873) — her i Haakon
Dahlens nynorske oversettelse (Rimbaud 2002:19). Hundre og nitten ar senere gjentar
Gunnhild @yehaug spersmalet 1 &pningen av masteroppgaven sin, for sé 4 la Rimbaud
fullfere strofen: “Ikkje fleire ord” (2002:19). Det kan virke som om hapet om & finne et
dekkende svar gjennom spréaket er utmattet. Likevel er det ord vi har & jobbe med; det er
gjennom ord vi fortolker og formidler erfaringen av 4 vere til. A stille de fundamentale
eksistensielle spersmalene ser aldri ut til 4 slutte & vare relevant, pé tross av folelsen av at
dekkende svar ikke er innenfor rekkevidde. Rimbaud var tidlig ute med & gi uttrykk for
opplevelsen av en virkelighet uten ensrettet mening; senere gikk avantgardistene,
surrealistene og andre modernistiske stremninger lengre enn noen gang for i & uttrykke
lignende tanker kunstnerisk. Store deler av nittenhundretallets filosofi og kunst dreide seg om
speorsmélet om vilkdrene for mening, i en kulturell bevegelse som medferte grunnleggende
rekontekstualisering av alle tidligere epokers dogmer. Om nittitallets litteratur og kunst i stor
grad var preget av postmoderne ironi og en viss kynisme, ser natidens diskurs ut til 4 ha glidd
over 1 en fornyet soken etter virkelighet, sannhet og mening, blandet med like mengder
skepsis til alt som presenteres som fakta. Nar Knausgard skrev tre tusen romansider om livet
sitt, ble han mott med en flodbelge av interesse og motstand. At en romanforfatter ga et sa
ordrikt svar pa Rimbauds spersmaél, sparket i gang endelose debatter om sannhetsgehalten i
det han skrev. Til tross for den pafelgende flodbelgen av selvransakende og sannhetssgkende
litteratur har Gunnhild @yehaug alltid stilt seg i opposisjon til selvbiografiske tendenser.
Allerede 1 tittelen pa masteroppgaven formulerer hun den grunnleggende poetikken som
preger stort sett alle verkene hennes — ironi som poesi. Dersom spréket ikke kan gi dekkende
svar pa de store spersmalene, er det kanskje mer meningsfullt & omfavne det ustabile som en
sannhet 1 seg selv — & la ytring og motytring innga i poetisk samtidighet, 4 bade sporre og

erkjenne at endelige svar ser ut til 4 vaere utenfor rekkevidde.
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1.1: Om ironi som poesi

Over de neste par sidene vil jeg oppsummere det som blir de viktigste poengene fra
Oyehaugs hovedoppgave for droftingen min videre. I “Ironi som poesi” knytter @yehaug det
poetiske til sprakets “skapende” funksjon, en tanke som gar hele veien tilbake til den
etymologiske betydningen av poiesis, a skape (2002:8). Videre skisserer hun et skille mellom
den tradisjonelt mimetiske poesiens méate & skape bilder — spraklige representasjoner av
sansbare fenomener — og modernismens forskjellige former for ikke-mimetiske uttrykk. Den
moderne poesien skaper i sterre grad enn den tradisjonelle lyrikken et selvstendig uttrykk, en
flunkende ny tilsynekomst som ikke bare sikter mot & avbilde konkrete fenomener, men pa et
mer abstrakt plan fremstiller noe nytt (2002:9). @yehaugs innfallsvinkel er at Rimbauds bruk
av ironi 1 Une saison en enfer spiller en viktig rolle i & skape en egen type poetisk
tilsynekomst.

Det ironiske har forskjellige betydningsfasetter i forskjellige tradisjoner, og @yehaugs
bruk av begrepet slekter pa den positivt ladde bruken til tenkere som Friedrich Schlegel og
Charles Baudelaire, filtrert gjennom Paul de Mans dekonstruktive refleksjoner i tekstene
“The Rhetoric of Temporality” (1971) og “The Concept of Irony” (1977). Det essensielle ved
ironien er at den har en dobbelthet i seg, et “sprang over i motsetninga”; det Albert Camus i
sin begeistrede omtale av Rimbaud kalte “en dobbeltsang og en vekselsang av en
uovervinnelig selvmotsigelse” (2002:8). Den ironiske teksten lander aldri i et absolutt
perspektiv — de iboende motsetningene ser ut til & oppheve sine egne posisjoner, og dermed
opplese tekstens enhetlighet (2002:9). I “The Rhetoric of Temporality” definerte de Man
ironien som “the critical act which undoes the form by analysis” — et meningsopplesende
prinsipp knyttet til sprakets disruptive og desillusjonerende modus (2002:9).

For de Man er det et sentralt poeng at spraket ikke stér i et direkte forhold til verden,
men snarere bekrefter menneskets ikke-identifikasjon med verden, det @yehaug kaller

299

“menneskets grunnleggande ‘difference’” (2002:14). Spraket markerer altsd hvordan vi er
fundamentalt adskilt fra innholdet i var egen erfaringsverden, som bare kan skildres gjennom
abstraherende symboler. De retoriske strukturene som sikter mot & dekke over gapet mellom
spraket og fenomenet spraket peker mot, som for eksempel symbolet, er mystifiserende — de

oppretter et falskt sammenfall mellom tegn og fenomen. Symbolet fungerer ved & opptre som
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en stedfortreder til fenomenet, en slags avbildning, og kan lure oss til 4 tro at det finnes et

1:1-forhold mellom tegnet og tegnets mening. Men spraket er fullstendig bygget pé
forskyvningen mellom tegn og fenomen og den konstante tropologiske og referensielle
utsettelsen av betydning som Jacques Derrida kalte différance (Norris 1991:24). De retoriske
strukturene som tydelig fremviser denne funksjonen i spréket, som allegorien og ironien, er i
de Mans begrepsbruk ikke-mystifiserende (Qyehaug 2002:13). De ligger naermere sprakets
realitet enn symbolets overflatiske sammenknytning av tegn og virkelighet. Mens symbolet
gir tomme lofter om en meningsfull totalitet, viser ironien det fafengte 1 & strekke seg mot
enhetlig mening gjennom spréket. Ironien uttrykker tekstens bevissthet omkring sin egen
tekstlighet, sin adskilthet fra verden; mangelen pé en meningsfull totalitet mellom ytring og

mening, sprak og verden.

For de Man er altsd ironiens tekstlige selvrefleksivitet mer sannferdig enn symbolet, men ikke
i seg selv skapende. Ironiens bevegelser er ikke en dialektikk som géir opp i en samlende
syntese mellom ytring og motytring; den utgjer en vedvarende prosess av total
meningsopplesning. Ironiens tilstedevarelse 1 en tekst skaper en spiral hvor ingen totalitet er
innen rekkevidde, og hvor man hele tiden holdes pd avstand fra klar mening 1 en tilstand av
hva de Man kaller absolutt ironi: “a consciousness of a non-consciousness, a reflection on
madness from the inside of madness itself” (2002:18-19). Qyehaug argumenterer pa sin side
for at ogsa den ironiske spiralen krever en kontinuerlig motbevegelse, et omslag, og at det &
se pd ironien som utelukkende edeleggende er & forflate ironiens potensial. Ironien skaper
hele tiden sitt eget omslag; den ma skape for & edelegge — den bygger fortlopende illusjoner
for a skape rom for sin egen desillusjonerende effekt (2002:56).

Det ironiske gyeblikket utgjor en momentan splittelse 1 utsigelsen — én del av det
utsigende subjektet uttrykker ett perspektiv, og den andre uttrykker motsetningen. @yehaug
refererer til det Baudelaire kalte & veere «a la fois soi et un autre» — bade seg selv og en annen
(2002:20). Splittelsen av selvet i to deler er umiddelbar — to motsatte bevegelser foregar
samtidig. | forlengelsen av denne splittelsen utfordrer ogsa ironien tanken om et enhetlig
subjekt, og dermed “our sense of being in the world” — eller, som De Man skriver: “it may
start out as a casual bit of play with a stray loose end of the fabric, but before long, the entire

texture of the self is unraveled and comes apart” (2002:17).
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I stedet for en lineaer opplevelse av temporalitet, skaper ironien opplevelsen av

samtidighet: “Irony appears as a an instantaneous process that takes place instantly, suddenly,
in one single moment, irony is instantaneous like an explosion, and the fall is sudden»
(2002:20) Ironiens kontinuerlige og eksplosive opplesning bryter opp felelsen av temporal
kontinuitet i en tekst — en kontinuitet de Man anser som en narrativ illusjon. I det henseendet
kommer ironien nermere den faktiske opplevelsen av & vere til enn en uironisk fremstilling:
“Irony comes closer to the pattern of factual experience and recaptures some of the
factitiousness of human existence as a succession of isolated moments lived by a divided self.
Essentially the mode of the present, irony knows neither memory nor prefigurative duration”
(de Man 1983:226). Ironien skaper altsé en poetisk tilsynekomst: en momentan
representasjon av det ustabile, kontingente og stadig foranderlige som er felles for bade
spriket og innholdet i den menneskelige erfaringen.

Oyehaug knytter den ironiske poesiens tilsynekomst til Schlegel, som ansa poesien
som et uttrykk for naturens opprinnelige kaos. Hun skriver: “Poesien har sin plass i dette
oydelagde, formlause, linjelause [...]. Knytt til noko opphaveleg, er poesien, som sprak,
uttrykk for eit ‘authentic language’ (2002:34). Det Schlegel kaller autentisk sprak er et sprak
som ikke benekter naturens kaos, men gir det et kunstnerisk uttrykk. Naturens urkaos henger i
sin tur sammen med det han kaller «wit» — som kan oversettes med vidd, eller tvisyn.
Schlegel beskriver viddet som «the seductive symmetry of contradictionsy, eller «the
marvelous and perennial alteration of enthusiasm and irony» (2002:35). Bade ironien,
poesien og viddet finner en samlende struktur i arabesken. Arabesken er 1 utgangspunktet et
ornamentalt menster, funnet i alt fra orientalske steinrelieffer til europeiske
kirkeutsmykninger og norsk rosemaling, men for Schlegel er arabesken menneskefantasiens
eldste og “mest opphavelege” form, og preges av “noko kontinuerleg pabyggande, utvidande,
noko ustanseleg” (2002:35). Arabesken barer en ekspansiv dobbelthet i seg, en dans mellom
motsetninger som korresponderer med naturens kaos. Det dette tvisynet uttrykker er “error,
madness and simpleminded stupidity” — og dermed kjernen 1 all poesi, som sikter mot &
suspendere rasjonell tenkning, “and to replace us within a beautiful confusion of fantasy in
the original chaos of human nature” (2002:35). Poesiens opphav er ikke stabilt, men
utglidende, og springer ut av et viltvoksende kaos som gjer alle konseptuelle distinksjoner
umulige: “Form er umogeleg; det gjeld ogsa for subjektets form som noko einskapeleg, —

bade som einskapeleg i seg sjolv, og som einskapeleggjerande for ein teksts meining”
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(2002:36). Form kan ikke skilles fra innhold, og all tekst uttrykker den samme ustabiliteten

pa alle plan. Det gjelder ogsa det tekstlige og det personlige subjektet som prover a skape

orden og mening i kaoset.

Til tross for det tvisynte og det viltvoksende ved det @yehaug kaller ironisk poesi, forholder
hun seg til den tradisjonelle forstaelsen av den lyriske utsigelsessituasjonen som “forankret i
et jeg’, ‘her’ og ‘na’ ““, med en sarskilt neerhet mellom taleren og det omtalte (2002:27).
Klassiske definisjoner av det lyriske impliserer et enhetlig subjekt, og peker tilbake pa det
fortellende jegets situasjon i gyeblikket. Ironien eller andre eksplisitt flerstemte eller
avstandsskapende troper herer altsé 1 utgangspunktet ikke hjemme i en slik lyrikkforstaelse,
og denne typen trekk vil heller peke mot satiren eller eposet.

Men ogsa den tradisjonelle lyrikken rommer en grunnleggende ironi, i og med at det
som presenteres av et “jeg”, “her” og “nd”, strengt tatt ikke er til stede som annet enn
sprakhandlinger. @yehaug siterer artikkelen “Apostrophe”, av Jonathan Culler, som omtaler
hvordan John Keats i diktet “This Living Hand” skaper en opplevelse av en poetisk hendelse.
“See here it is, I hold it towards you”, skriver Keats, og strekker tilsynelatende hdnden sin
mot leseren, gjennom diktet. @yehaug kommenterer: “Effekten er ei tilsynelatande
narverande, levande hand, ein form for virtuell neerleik til noko som ikkje er der. Det er
denne ‘effekten’ vi vil kalle ‘poetisk’ (2002:27). Den ironiske poesien ¥yehaug argumenterer
for, sikter ikke mot a representere virkeligheten mimetisk, men a skape nye tilsynekomster,
som en slags virtualitet. Bade det lyriske subjektets “jeg”, “her”, og “nd”, og alt det taleren
maétte tale om, er virtuelle sterrelser. Subjektet i den ironiske poesien finner sin form for en
samlende, momentan narhet nettopp gjennom den selvrefleksive og splittende bevisstheten
om sine egne spraklige illusjoner.

I lesningen av Une saison en enfer 1 “Ironi som poesi” finner @yehaug en fremstilling
av hvordan det lyriske prosjektet til Rimbaud, som siktet mot & skape en visjonar “ny
verden” gjennom det han kalte “materialistisk” diktning, gar opp i semmene og ender i et
“virtuelt helvete”. Lesningen er delvis basert pa Atle Kittang, som 1 sin diskusjon av
diktsamlingen leser den som en slags ironisk selvbiografi, og ser det slik “at det er sjolve
skrifta som er ‘helvetet’”. Det smertefulle selve skrivingen utgjer, bunner i det umulige i &
“nd fram til ei krystallisering ‘i ein klar, sann, autentisk, identitet’, i et ‘sjelv’” (2002:61).

Forseket pé a skape seg selv og en ny verden gjennom tekst er demt til & mislykkes, fordi
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skriften befinner seg pa absolutt avstand fra det den beskriver, og i seg selv er destruktiv,

infernalsk — den “forteerer alle sine posisjonar etterkvart som dei blir nedteikna”
2002:62).Dermed impliserer “Ironi som poesi” hvordan det krystalliserte og enhetlige
“selvet” som subjektet 1 Une saison en enfer er pa utkikk etter, bare eksisterer som en
performativ virtualitet — en sprakhandling. Denne implikasjonen blir et av de viktigste
punktene & utbrodere og drefte videre i denne oppgaven

I forlengelsen av tanken om det virtuelle er ogsa den permanente parabasen et nyttig
begrep 4 ha med videre. Uttrykket kommer fra Schlegels definisjon av ironien som “eine
permanente Parekbase” — et vedvarende illusjonsbrudd (2002:17). Opprinnelig stammer det
fra de antikke komediene, hvor koret avbryter skuespillet ved a ta av seg maskene og vende
seg direkte mot publikum for & kommentere handlingen. @yehaug siterer
Litteraturvitenskapeleg leksikon (1997): “Parabasens funksjon er 4 fremheve
dramahandlingens fiksjonskarakter og tematisere forholdet mellom illusjon og virkelighet”
(2002:17). For Paul de Man er parabasen en av-mystifiserende trope, i den forstand at den
avslerer de fiktive illusjonene en litteraer tekst produserer. Ironien er en parabase fordi den
avslerer sine egne maskespill. Har man forst introdusert et slikt illusjonsbrudd i en tekst,
forblir effekten “permanent” — teksten har avslert seg selv som tekst (2002:18). Spersmalet
videre er hvilke implikasjoner parabasens utfordring av grensene mellom illusjon og

virkelighet kan ha for forstaelsen av verden omkring oss som solid og avgrenset.

Metafiksjon, metamodernisme og post-ironi

Parabasens tekstlige selvbevissthet skaper en form for metafiksjon, en selvrefleksiv modus
som 1 sé stor grad blomstret i den tidlige postmodernistiske litteraturen at metafiktive grep
fort virker klisjéfylte 1 dag. Ifelge Patricia Waughs Metafiction (1984) preges vellykket

metafiksjon av to eller tre av de folgende fire kriteriene:

a celebration of the power of the creative imagination together with an uncertainty
about the validity of its representations; an extreme self-consciousness about
language, literary form and the act of writing fictions; a parodic, playful, excessive or

deceptively naive style of writing. (Waugh 1984:2)
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Alle disse formuleringene kunne veert brukt til & beskrive Vonde blomar. En av @yehaugs
styrker er hvordan hun bade boltrer seg 1 litteraturens muligheter med gledende fantasirikdom
og lekenhet, og samtidig stiller komplekse spersmal om hvordan en tekst fungerer. Waugh
skriver: “In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only
examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible
fictionality of the world outside the literary fictional text (1984:2)”. Den vellykkede
metafiksjonen utforsker altsa fiksjonsteoretiske spersmal gjennom sin egen form, og rokker
samtidig ved den ytre virkelighetens fiksjoner. Etter nittenhundretallets omveltninger innen
vitenskapene, eksemplifisert med kvantefysikken og poststrukturalistisk tenkning, er verden
best forstatt som en provisorisk sammenkjeding av relasjoner og fortolkninger, skriver
Waugh: “The materialist, positivist and empiricist world-view on which realistic fiction is
premised no longer exists. It is hardly surprising, therefore, that more and more novelists
have come to question and reject the forms that correspond to this ordered reality” (1984:7).

Velsmurte plott, kronologiske forlap, den allvitende autorale fortelleren og enhetlige
subjekter er noen av de tradisjonelle narrative formene som korresponderer med den
materialistiske verdensforstéelsen som har gétt opp i sommene. At disse formene har vist seg
sapass levedyktige som de har, ogsa i de nermere forti &rene som har gatt siden utgivelsen av
Metafiction, sier noe om hvor dypt de narrative strukturene i menneskesinnet sitter.
Forestillingen om en velordnet materiell verden har kanskje blitt utsatt for sitt eget lille
maskefall, men tendensen til & ordne og strukturere det Schlegel kalte naturens “opprinnelige
kaos” 1 oversiktlige kategorier, konsepter og fortellinger vedvarer. Sprakuttrykk som bryter
med disse meningskonstituerende strukturene, forblir i1 en slags opprersposisjon.

Waugh siterer B.S. Johnson: «life does not tell stories, life is chaotic, fluid, random; it
leaves myriads of ends untied, untidily. Writers can extract a story from life only through
strict, close selection, and this must mean falsification» (1984:99). Metafiksjon er en av
mange mater 4 utforske sannhetsgehalten i historiene vi forteller om den virkeligheten vi
erfarer, og & utforske hvor nert disse fortellingene ligger fantasi, illusjon og feillesning.
Dermed kan den potensielt ogsa avdekke noen forfalskninger. Denne innfallsvinkelen er
typisk i postmodernistisk tenkning og litteratur, men har retter bade i det tidlige
nittenhundretallets surrealisme, dadaisme og absurdisme — og strekker seg dypest sett tilbake

til tidenes morgen. Uten & gé for langt 1 & prove & definere et fenomen som notorisk unndrar
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seg definisjoner, vil jeg kort drafte hvordan jeg opplever at @yehaugs tekster forholder seg til

det postmoderne.

Med tanke pa de sterke innslagene av ironi, metalitteraritet, skepsis til overdreven inderlighet,
tradisjonelle uttrykksformer og sosiale narrativer, i tillegg til en gjennomgéende begeistring
for & skape nye uttrykk ved & vri om pé velbrukte klisjéer, er det ikke rart at @yehaugs prosa
ofte har blitt omtalt som postmodernistisk. Likevel balanseres disse tendensene i min lesning
av en utpreget romantisk stromning, som kanskje plasserer forfatterskapet i et litt annet lys.

I etterordet til andreutgaven av The Politics of Postmodernity (2002) formulerte
litteraturteoretiker Linda Hutcheon postmodernismens gravskrift som folger: «Let’s just say:
it’s over» (Hutcheon 2002:166). Innbakt 1 denne kontante formuleringen ligger en bevissthet
om kritikken fra de mange tenkerne som allerede lenge hadde trukket termens validitet og
holdbarhet i tvil. Likevel poengterer Hutcheon at periodens diskursive strategier og
ideologikritikk lever videre — pd samme méte som modernismen aldri egentlig ble borte.
«Literary historical categories like modernism and postmodernism are, after all, only
heuristic labels that we create in our attempts to chart cultural changes and continuitiesy,
skriver hun (2002:166). Det er interessant & merke seg samtidigheten mellom uttalelsen til
Hutcheon og masteroppgaven til @yehaug — begge stammer fra 2002, et par ar etter
artusenskiftet. Begge tar inn over seg den kulturelle vekten av det postmodernistiske blikket,
men gyner en viss utmattethet 1 prosjektet og sper tilsynelatende: hva nd?

Et forslag til et svar finnes 1 artikkelen “Notes on metamodernism” (2010), av
teoretikerne Timotheus Vermeulen og Robin van den Akker. Pa tidspunktet artikkelen ble
utgitt, et tidr inn 1 det nye artusenet, hadde det ifelge artikkelforfatterne tydelig skjedd et
skifte 1 hovedstremningene i kunsten og kulturen, fra “the postmodern years of plenty,
pastiche, and parataxis” mot en fornyet inderlighet med et romantisk preg (Vermeulen og van
den Akker 2010:1). Den post-postmodernistiske tilstanden i kunsten betegnes for dem av en
medierende veksling mellom “a modern enthusiasm and a postmodern irony”, og begrepet de
foreslar for & beskrive denne nye kulturelle tilstanden er metamodernism (2010:1).

Prefikset “meta” spiller i artikkelens sammenheng pé metaxis, det greske ordet for
“mellom”. I moderne filosofi er begrepet avledet fra en dialog fra Platons Symposion, hvor
metaxu brukes som en beskrivelse for hvordan Eros, kjerligheten, medierer mellom det

jordiske og det guddommelige. For senere tenkere som Simone Weil og Eric Voegelin lever
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mennesket i en tilsvarende mellomtilstand, og i “Notes on metamodernism” blir Voegelin

sitert som folger: “Existence has the structure of the In-Between” (2010:6). Den
metamoderne filosofien forholder seg til en virkelighet hvor ingenting er helt absolutt, og
ingenting er fullstendig relativt, men alltid 1 4pen dialog. I formulering som fanger noe av
ironiens splittede vekselsang skriver artikkelforfatterne: “Both the metamodern epistemology
(as if) and its ontology (between) should thus be conceived as a “both-neither” dynamic”
(2010:6).

Dersom moderniteten postulerte ideer om lineaer framgang med en urokkelig tro pa
fornuften, og postmodernismen var preget av mistro til overordnede narrativer og en
gjennomgéende dekonstruksjon av etablerte sannheter (med en iboende tendens til sarkasme
og ironi), er metamodernismen for Vermeulen og van den Akker preget av viljen til & romme
begge deler samtidig. De nye kunstuttrykkene gir avkall pa den postmoderne pastisjen og
parataksen til fordel for “myth and metaxis”, de bytter ut melankoli med dempet hapefullhet
og ckshibisjonisme med engasjement: “Inspired by a modern naivete, yet informed by
postmodern skepticism, the metamodern discourse consciously commits itself to an
impossible possibility” (2010:4-5). Det metamodernistiske kunsten tror verken pa fullstendig
totalitet eller relativisme, og segker heller en sannhet som sannsynligvis ikke er mulig & finne.
I denne prosessen foregér det fortlopende svingninger mellom forskjellige perspektiver, som
utgjer en forhandling mellom det moderne og det postmoderne: “Each time the metamodern
enthusiasm swings toward fanaticism, gravity pulls it back toward irony; the moment its
irony sways toward apathy, gravity pulls it back toward enthusiasm” (2010:6). Det kan
diskuteres om den kulturelle analysen til Vermeulen og van den Akker fortsatt holder vann i
det kulturelle landskapet 1 2023, men det romantisk-ironiske blikket de beskriver hos
filmskapere som Michel Gondry og Spike Jonze har mye til felles med poetikken til Gunnhild

Oyehaug (som forevrig har skrevet entusiastiske essays om begge disse regissarene).

En lignende tanke er & finne 1 artikkelen “Post-Irony Is the Only Thing Left in the World That
Gets a Reaction” (2014), skrevet av Jazz Monroe for nettmagasinet Vice. Monroe beskriver
det han kaller post-ironi som “a strange new cultural phenomenon - one whose principles
read like Eastern riddles: to be self-aware yet unselfconscious, sincere yet ridiculous,
burdened yet buoyant, all at once, all the time” (Monroe, 2014). I resonnementet til Monroe

finnes en forleper til den post-ironiske holdningen 1 David Foster Wallace, som i essayet “E
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Unibus Pluram” (1993) beskrev framtidens litterere ‘rebeller’ som de som kunne risikere

“the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists”, og
utsette seg for den ironiske elitens “accusations of sentimentality, melodrama” (Monroe,
2014). Likevel var det forst ti &r senere — med musikkvideoen til “I Believe in a Thing Called
Love” av det muligens heltemodige bandet The Darkness — at den post-ironiske sensibiliteten
for alvor begynte 4 sl sprekker i nittitallets dikotomi mellom ironi og autentisitet. Monroe
skriver: “As perplexing as it seems now, that’s what 2003 needed” (Monroe, 2014). Selv om
The Darkness helte kraftig mot pastisjen, signaliserte de en &pning for en generasjon
musikere som fant nye méter & omgé den kapitalistiske markedsferingens tendens til &
klassifisere ting som enten ironisk eller autentisk, og heller utforske grasonen “where shock
value and direct irony is replaced with ambiguity and uncanniness” (Monroe, 2014).

Det man vinner ved & utforske denne grdsonen, er muligheten for et blaff av frihet fra
bade selvrepresentasjonen og utmattelsen av det ekstreme som preger informasjonsalderen.
Samtidig kan det autentiske gi ironien en ekstra spiss: “that there both is and isn’t a joke; and
that part of the joke is that there is no joke” (Monroe, 2014). I min lesning befinner @yehaugs
balanse mellom entusiasme og ironi seg i denne grasonen. Hun slér et slag for det romantiske
uten & gi avkall pa desillusjon, og utnytter de fulle mulighetene i det Schlegel kalte “the
marvelous and perennial alteration of enthusiasm and irony”. @yehaugs ironi er like genuin
som den er sarkastisk, like romantisk som den er modernistisk — og med tydelige rotter 1 det

absurde.

Det absurde mennesket

I hovedoppgaven trekker @yehaug tydelige paralleller mellom det ironiske og Camus’
filosofi om det absurde, med utgangspunkt i Myten om Sisyfos (1942). Ifelge Camus ma vi
anta at enhver form for dypere mening i tilverelsen ligger utenfor menneskelig rekkevidde,
og akseptere en slags fremmedgjort eksistensiell papirleshet uten illusjoner om det
transcendente: “Fra en slik utlendighet gér det ingen vei tilbake, ettersom den er bergvet for
minner om et tapt fedreland eller for hapet om et lovet land” (Qyehaug 2002:5). Vi ma leve
med at livet dypest sett er meningslest, og samtidig gjere opprer i form av et kontinuerlig

krav om klarhet i var egen eksistens. Pa tross av umuligheten av & lande i noen form for varig
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avklarthet, ma vi aldri gi opp. Vi kan ikke vite, men vil vite — sa vi seker en viten vi vet vi

ikke féar. Troen pa en Gud eller andre former for evighetsskapende mening er & gi opp det
menneskelige, og & ta det Camus kaller “det transcendentale spranget” er et filosofisk
selvmord. Kjernen i det absurde hos Camus er kravet om mening i en meningsles tilstand —
en slags aksept som samtidig utgjer et opprer (2002:6). Nar Sisyfos ruller steinen opp fjellet
og alltid ma gé ned igjen for & rulle den opp pa nytt, ligger oppreret i & bade fornekte
transcendental mening og nihilistisk meningsleshet, og heller omforme det meningslose til en
personlig opplevelse av frihet: “Selve kampen for 4 nd heydene er nok til & fylle et
menneskehjerte. Man ma tro at Sisyfos er lykkelig” (Camus 1994:99).

For denne oppgaven er det av interesse hvordan Camus skildrer at den absurde
kunstneren ikke forholder seg til verden som stabil, men like fullt skaper med lidenskap —
“for ingenting”, uten tanker om framtidighet. Det absurde kunstverket blir et uttrykk for den
absurde tanken, som aksepterer at ingenting har varig mening. Dermed gir den absurde
kunstneren “sine farver til tomheten” (1994:92). Et annet sentralt tema i Myten om Sisyfos vi
skal drefte videre, er opplevelsen av mennesket som grunnleggende adskilt fra naturen.
Naturen er for Camus “ugjennomtrengelig”, og ndr vi prover a tiln@rme oss naturens
skjennhet blir vi avvist: “Dypest i all skjennhet ligger noe umenneskelig, og disse aser,
himmelens sedme, disse omriss av traer mister akkurat i dette @yeblikk den illusoriske mening
som vi ikledde dem, fra nd av er de fjernere enn et tapt paradis” (Camus 1994:16). Naturen er
fiendtlig i mete med det menneskelige, og bare nér vi aktivt gjor den menneskelig, kler den i
vére egne konsepter, “former og menstre”, kan vi lure oss selv til & tro at vi forstar den. Nér
vi ser naturen slik den virkelig er, ser vi det fremmede — ugjennomsiktighet (1994:16). Ifolge
Camus lengter vi intuitivt etter det absolutte, etter opplevelsen av enhet, men 1 mate med
verden er alt vi ser var egen adskilthet. Mennesket er adskilt fra innholdet 1 var egen erfaring
— det finnes som hos de Man alltid en différance som holder oss pd armlengdes avstand fra
den totaliteten vi seker. Den absurdistiske balansegangen er a holde seg pé knivseggen av
denne annerledesheten, pa bruddlinjen mellom verden og individet, pa kloss hold til det
umulige i vir egen eksistens: “A klare & holde seg oppreist p4 denne svimlende egg, det er
redelighet, resten er utflukter” (1994:44). Et av spersméilene jeg mener Qyehaugs noveller
stiller, er om det er mulig & oppholde seg i bevisstheten om det absurde uten & godta
avstanden til verden som premiss. Opproret, redeligheten overfor det intuitive, ser for henne

ut til 4 innebere a forseke a opplese ogsé denne avstanden, til fordel for et helhetlig,
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immanent og allestedsnarverende kaos — en absurdistisk totalitet. Denne prosessen

innebaerer ogsé en gjennomgaende utforskning av hva individet som opplever seg selv som
adskilt fra verden egentlig er. Den neste delen av denne oppgaven tar sikte pa & utforske
akkurat dette — forholdet mellom selvet og “den andre”, og subjektets mulighet for

meningsgivende fortolkning, av tekst og av virkeligheten.
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1.2: Ariadnes trad — om fortolkning og subjektivitet

J. Hillis Miller &pner det narratologiske verket Ariadne’s Thread (1992) med en serie sitater
om linjer, trdder og labyrinter. Et av de lengste sitatene stammer fra den britiske filosofen
John Ruskin, og utforsker hvordan den kretiske utformingen av en labyrint sett ovenfra ser ut
som en tradkveil: “a single path or track, coiled, and recoiled, on itself” (Miller 1992:1).
Instruksen Ruskin gir leseren, er a legge et stykke fleksibel kjetting ned 1 en kveil, og & anse
formen som oppstdr som en labyrint, hvor selve kjettingen utgjer stien gjennom, og
tomrommet omkring markerer veggene: “And recollect, upon this, that the word “Labyrinth”
properly means “rope-walk”, or “coil-of-rope-walk”, its first syllable being probably also the
same as our English name “Laura”, “the path” (1992:1). Det ber nevnes at den faktiske
etymologien bak ordet ‘labyrint’ er usikker, men i denne sammenhengen kan vi ta Ruskins
forklaringsmodell pé alvor — labyrinten er laget av en oppkveilet trdd. Spersmalet som melder
seg nd, er om vi, som fortolkende subjekter, har nytte av & felge Ariadnes tips om & navigere
gjennom denne labyrinten av trdd med en annen trad til hjelp. Ruskin skriver at det ville vert
enkelt nok & komme seg gjennom den hjemmelagde labyrinten dersom veggene var solide —
da ville det a folge trdden alltids lede til enden. Men i og med at veggene er laget av tomrom,
begynner det & bli vanskeligere: “[...] if the walls were spectral, and the transgression of them
made your final entrance or return impossible, Ariadne’s clue was needful indeed” (1992:2). 1
dette scenariet vandrer vi altsa 1 en tekstlabyrint med usynlige vegger som ikke kan krysses
hvis vi vil komme oss til minotauren i kjernen — tekstens mening — og ut igjen. Dessuten
vikles fort ledetraden vi tar med oss for & finne veien ut igjen inn i trdden som utgjer
labyrintens form: “So that this thread of Ariadne’s implied that even victory over the monster
would be vain, unless you could disentangle yourself from his web also” (1992:2).

Det virker som et nedsldende scenario for den som vil finne klar mening i lesningen
sin. P4 tross av denne dpningen, sikter Ariadne’s Thread mot & peke ut narratologiske og
figurative linjer som treffer en balanse mellom tekstlabyrintens relativt navigerbare
meningsfullhet, og samtidige dekonstruktive meningsforskyving. Med andre ord sikter
Millers innfallsvinkel mot & neye undersgke tradene som markerer bade labyrintens form og

veggenes tomhet, sa vi i hvert fall ikke vikler oss inn i dem. Som Miller formulerer det:



23
The motif, image, concept or formal model of the line, [...] far from being a “clue” to

the labyrinth, turns out, as the passage from Ruskin suggests, to be itself the labyrinth.
To follow the motif of the line will not be to simplify the knotted problems of
narrative form but to retrace the whole tangle from the starting place of a certain point

of entry (1992:4).

Det viktigste vi kan gjere som lesere, er altsd & gjore et bevisst valg om hvordan vi leser —
hvilken inngang vi velger til labyrinten. I Millers formulering overlapper alle tekstens
enkeltdeler med helheten, og utforsker man én side ved en tekst lenge nok — som karakterer,
fortellerperspektiv, mimesis eller temporalitet — vil man finne et metonymisk forhold til
tekstens helhet. Denne tendensen viser seg ogsa i fenomener som ‘““figurative language and
mythological references, or of irony as the basic trope of fiction, or of realism, or of multiple
plots, and so on” (1992:4). For Miller kan dermed traden, eller linjen, skape en fullgod
inngang til en helhetlig narratologisk utforskning. Det betyr ikke nedvendigvis at
undersokelsen ender 1 en naturlig konklusjon. Labyrintens kjerne er, som Miller formulerer
det, en falsk kjerne. Denne illusoriske kjernen er & finne “everywhere and nowhere, attainable
by any path”, og minotauren vi er pd utkikk etter i kjernen, er i virkeligheten mer som en
sammensmelting av edderkopp og edderkoppnett — “weaver of a web that is herself”
(1992:22). I meatet mellom veven og veveren bade skjules og avdekkes det Miller kaller en
avgrunn, “an abyss”. Vi som navigerer teksten, finner bare flere forgreininger og flere
illusoriske kjerner omkranset av tomrom jo mer vi ser etter en samlende konklusjon — samme
hvor godt utstyrt vi er med konseptuelle ledetrider.

Det er verdt a merke seg at ordene linje og trdd pa engelsk far overlappende betydning
1 ordet /ine, og Miller bruker disse betydningene om hverandre. Et av poengene han gjer om
linjer, er hvordan de rette linjene av tekst i en roman eller novelle skaper opplevelsen av
kontinuitet fra et startpunkt til et endepunkt, en lineaer og logosentrisk opplevelse. Men
etymologisk sett kan ordet “skrive” — fra det latinske scribere — bade peke mot skrapte linjer i
en overflate, som 1 kileskrift, eller et kutt, en utstrykning (1992:6). Den skrevne linjen trenger
altsé ikke bare & skape kontinuitet, men er ogsa i stand til & bryte den. I denne oppgavens
sammenheng er likevel trdden et mer dekkende bilde. En trad binder ting sammen, skaper

knuter, nett og vev der opplevd sammenheng er brutt. Dersom en linje risses inn pé et konkret



24
underlag, kan traden spennes opp som en balanseline over et tomrom — eller som John Stokes

formulerte det absurdistiske blikket pa spraket: “as a net over a void” (Cornwell 2006:23).
Det er denne balansen det fortolkende subjektet hele tiden har a forholde seg til. Inngangen

jeg velger til lesningen av Vonde blomar, er dermed 4 utforske trddenes spill med tomrommet

omkring.

Subjektet som figur

Det blir ikke nedvendigvis enklere & navigere gjennom en labyrint laget av sprdk, om det
kommer til overflaten at ogsa det personlige selvet er en spriklig figur. Miller refererer til
etymologien til ordet karakter, som opprinnelig kom fra det greske kharassein, og som i en
lignende betydning som scribere kan bety & merke, kutte eller skrape (som med en kharax, en
spiss pinne). Ifelge Miller impliserer ordet karakter en tanke om at ytre kjennetegn, som
linjene 1 ansiktet, hendene eller kroppen har et slags hieroglyfisk samsvar med indre
kjennetegn. Nyvene i pannen til en nevrotiker stir med andre ord i et synekdokisk forhold til
hans bekymrede indre. Delen uttrykker helheten; kjennetegnene for det indre livet star
skrevet 1 fysiologien, som med en skarp pinne.

Over tid blir det som i utgangspunktet var ment som et spriklig bilde normalisert, og
tatt bokstavelig. Nar vi begynner a ta figuren pa alvor, risikerer vi 4 slutte & stille spersmaél
ved ideen den impliserer — at mennesket faktisk 4ar en enhetlig indre natur som kan samsvare
med det ytre. Problemet er at den indre naturen begrepet postulerer, bare kan observeres via
det ytre: «There is no way to talk about psychological entities, except in figure, no literal
language for the self [...]. This is so because the features of the self can never be encountered
directly, as objects of sense experience. These features can only be inferred, from signs»
(1992:32). Begrepet karakter som litterer trope samsvarer for Miller mest av alt med
katakresen, likheten den postulerer er paradoksal og feilaktig. Det figuren peker mot, finnes
ikke som et observerbart fenomen. Det indre selvet blir skapt gjennom en sprakhandling, en
sammenstilling mellom to ting som ikke har noen iboende likhet. Slik blir det enhetlige selvet

hypostasert, gitt tilsynelatende eksistens, gjennom en litteraer figur.
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Spersmalet som melder seg videre for Miller, er om selvet utelukkende eksisterer som

fiksjon, eller om det ogsé kan sies & ha en uavhengig, substansiell og ikke-spraklig eksistens.
Det naermeste han kommer et svar, er at det kommer an pd hva man mener med & eksistere:
“[TThough there is no doubt some dubiety about the existence of an entity that cannot be
straightforwardly sensed and named, as a table or a leaf apparently can” (1992:32). Noe som
bare kan navngis figurativt, er til syvende og sist kanskje bare en figur, “a phantasmal effect
of the displacements and exchanges of language” (1992:32). I den grad selvet eksisterer
utover det rent figurative, er det altsa snakk om en hoyst abstrakt eksistens. Selvet kan ogsé
forstas som en performativ kontrakt med samfunnet: Vi skaper illusjonen av et enhetlig selv
gjennom sprakhandlinger i mate med omverden, og sa opprettholder vi vér ende av
kontrakten etter beste evne. Det er en nyttig funksjon for samfunnet, og en potensielt
problematisk funksjon for individet, som alltid vil miste uttrykksfrihet gjennom den
forenklende enhetliggjoringen. Miller skriver: “The ‘self” is one of the most important and
problematic of such strange entities generated by speech acts” (1992:33).

Tanken om det enhetlige selvet er problematisk fordi det rett og slett ikke er 1 trdd
med virkeligheten — for Miller ligger det 4 ta en sprakfigur som konkret virkelighet tett opp
mot galskapen: “The madman misinterprets himself and other people according to false
literalizations” (1992:33). Den mest alvorlige konsekvensen av denne feiltolkningen er at
tanken om separasjon, bade som individer og samfunn, alltid impliserer en “annen”. Det leder
igjen til interessekonflikt og tribalisme, hvor alle typer vold og undertrykkelse kan
rettferdiggjores 1 lys av det Miller kaller kollektiv galskap. P& den annen side kan det ogsa
vaere problematisk & leve ufen illusjonen om individualitet: “[T]o feel one’s selfhood doubled,
tripled, dissolved, as though by demonic possession, as Kierkegaard describes it, to live in the
nakedness of truth, were such a thing possible, would be another kind of madness™ (1992:34).
A vere menneske innebzrer alltid en balansegvelse, skriver Miller, mellom galskap pa den

ene siden og galskap pé den andre.

Miller og Nietzsche: subjekt og objekt som fortolkning

En av de grundigste dekonstruksjonene av selvet i den vestlige filosofiens historie er & finne 1

Nietzsches Der Wille zur Macht (1901). Miller omtaler tenkningen hans som “a concentrated
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effort of demystification directed against the concept of self” (1992:37). En del av grunnlaget

for argumentasjonen bestar i at den ytre verden i Nietzsches tenkning ikke eksisterer som
noen “ting-i-seg-selv”’, men bare som fortolkninger av fenomener det ikke er mulig & forholde
seg til pa et objektivt plan. Det vi opplever som en ytre verden er alltid avhengig av relasjoner
og perspektiv, og pd det grunnlaget benekter Nietzsche hele skillet mellom
“tingen-i-seg-selv” og “tilsynekomsten”. Det finnes ingen “ting-i-seg-selv”, bare
perspektiverte tilsynekomster av et spill mellom tilblivelsesprosesser. Det er ingen absolutt
materialitet 4 finne 1 tingene omkring oss, ingen essens som er uavhengig av interaksjonene
vére.

Ifolge Nietzsche er fortolkning den sentrale aktiviteten i menneskesinnet — men all
fortolkning er en form for feiltolkning, og innebarer grove forenklinger av virkelighetens
kompleksitet: “A thing would be defined once all creatures had asked “what is that?”” and had
answered their question. Supposing one single creature, with its own relationships and
perspectives for all things, were missing, then the thing would not yet be ‘defined’ (Nietzsche
1967:301). Basert pa dette resonnementet virker det igjen narliggende a sperre — hvem er det
som fortolker? Svaret Nietzsche gir, er at fortolkeren ikke kan skilles fra fortolkningen; de er
uleselig sammenknyttet i samme tilblivelsesprosess. Hvis alt vi opplever som ting, konsepter
og entiteter, bare eksisterer som biprodukter av denne prosessen, gjelder det ogsa oss selv
som subjekter: “Even ‘the subject’ is such a created entity, a ‘thing’ like all others: a
simplification with the object of defining the force which posits, invents, thinks, as distinct
from all individual positing, inventing, thinking as such ” (1967:302).

Illusjonen om det separate selvet gir oss gleden av kunstnerisk «vilje til makt», en
opplevelse av a skape noe, a gi ting form. Som Nietzsche formulerer det: «The joy of shaping
and reshaping— a primeval joy! We can comprehend only a world that we ourselves have
made» (Miller 1992:39). R4 menneskelig erfaring fremstar som et ubundet kreativt potensial,
som tillater mennesket & forme verden i sitt eget bilde. Miller oppsummerer:

“The inner world, the world of the ‘I’, is like the external world man has constructed for
himself in the primeval joy of his artistic shaping. The inner world, too, the world of
«thoughts, feelings, desires» is phenomenal. It is an appearance, a fiction, a work of art
(1992:39). Skillet mellom det indre og det ytre er en kreativ feillesning i en verden av
tilsynekomster — et resultat av de skjematiske forenklingene, feilkoblingene, utelatelsene og

figurative utskeielsene som tilhegrer kunsten a fortolke.
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Subjekt og kausalitet — “tying and untying the knots of selthood”

I en mer kompleks tankerekke plukker Nietzsche fra hverandre ideen om et subjektivt
“substrat” som kan skilles fra innholdet 1 erfaringen, ved & systematisk problematisere det vi
opplever som bestanddelene 1 det indre livet. Miller sorterer dekonstruksjonen i fire ledd:

Det forste leddet tar utgangspunkt i at det opplevde selvet — tanker, folelser, mentale
egenskaper, og sé videre — ikke har den typen eksistens vi pleier & tilskrive dem. De er fiktive
konstruksjoner bestdende av forenklinger av komplekse, uhandgripelige prosesser. Det andre
leddet peker mot hvordan tanker og folelser aldri viser seg to ganger pa samme maéte; de har
kort varighet, og er alltid i forandring. Det vi gjer, er 4 tilskrive forskjellige opplevelser
samme valer basert pa en forenklet tilneermelse av det Wittgenstein kunne kalt
‘familielikhet’. Nietzsche skriver: «In our thought, the essential feature is fitting new material
into old schemas, making equal what is new» (1992:40). Det er dette vi gjor nar vi navngir
ting: Selv om ingen snefnugg er like, er de alle “snefnugg”, for vart vedkommende.

Et tredje ledd dreier seg om & plukke fra hverandre opplevelsen av kausalitet mellom
mentale konstruksjoner som “tanker” og “felelser”. I Nietzsches tenkning er hver mentale
begivenhet lukket 1 seg selv, et unikt fenomen som oppstar uten direkte kontakt med “tanken”
eller “folelsen” som dukker opp 1 bevisstheten for og etterpé: «Everything of which we
become conscious [...] is a terminal phenomenon, an end — and causes nothing; every
successive phenomenon in consciousness is completely atomisticy» (1992:41). Opplevelsen
var av kausal sammenheng mellom tilsynekomstene i bevisstheten er igjen et resultat av
forenklende fortolkning og slepphendt observasjon. Om det i det hele tatt skulle finnes noen
pre-kognitiv kausal sammenheng, er prosessene som skaper denne sammenhengen skjult for
oss, og for komplekse til at de kan observeres direkte. Nietzsche skriver: “Between two
thoughts all kinds of affects play their game: but their motions are too fast, therefore we fail
to recognize them, we deny them (1992:37). I stedet for & akseptere mangelen pa agens i vare
egne kognitive prosesser, knytter vi impulsivt sammen separate fenomener i “kausale kjeder”.
Det vi opplever som logiske resonnementer i direkte sammenheng er dermed fiksjon.
Nietzsche skriver: “the sequence of thoughts and feelings is only their becoming visible in
consciousness. That this sequence has anything to do with a causal chain is completely

unbelievable: consciousness has never furnished us with an example of cause and effect”
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(1992:42). Det fjerde leddet i Nietzsches argumentasjon bygger pa de tre foregdende. Dersom

den indre opplevelsen av selvet, tanker, folelser og egenskaper ikke har handgripelig
eksistens, dersom ingenting viser seg to ganger pa samme mate, og de kausale kjedene
mellom indre fenomener er fiksjoner, ma nedvendigvis konstruksjonen var av sammenheng
mellom hendelser og “reaksjoner” fungere retroaktivt. Det innebaerer at den normale maten a
forstéd ytre hendelsers pavirkning pa det indre livet ma reverseres. Miller skriver: «Inner
precedes outer and projects that outer as the illusory cause of its states” (1992:41). Nar man
gjiennomfoerer denne reverseringen, oppdager man at “det indre” senteret som tilsynelatende
samlet alle de lose tradene i et subjekt-substrat, heller ikke har noen uavhengig eksistens.
“Tenkning” er en fiksjon — “arrived at by selecting one element from the process and
eliminating all the rest, an artificial arrangement for the purpose of intelligibility" (1992:38).
Dermed er ogsé “tenkeren”, den som tenker, et fiktivt derivat av den feilaktige troen pa en
logisk og kontrollert sammenheng 1 “tankerekken”. Selv “viljen” til & knytte og lesne knutene
som skaper et “selv”’ i en “verden”, er et ikke-personlig uttrykk for naturlig kreativitet.
Spersmélet videre er hvordan en slik dekonstruksjon av selvet pavirker opplevelsen av & vare

til.



29
1.3: “JE est un autre” — om det @yehaugske subjektet

Over de neste sidene vil jeg drefte hvordan spersmélet om subjektivitet kommer til uttrykk i
Oyehaugs skjennlitteraere forfatterskap. I den sammenhengen kan to intertekstuelle trader
som dukker opp i Qyehaugs romaner gjerne flettes sammen til et spersméal og svar. Forst,
dette sitatet av Anne Carson, som innleder et kapittel i Presens Maskin (2018): “All
throughout the Old Testament a voice, which is not the voice of God but which knows what is
on God’s mind, is crying out. While I am waiting, you could do me a favour. Who are you?”
(Qyehaug 2016:56). Sitatet kommer fra Carsons diktsamling Short Talks (1992), og i
@yehaugs roman opptrer det som en kort avstikker fra narrativet, uten annen foranledning
enn at en av hovedpersonene nettopp har stilt seg selv det samme spersmaélet. I romanen
Undis Brekke (2014) refererer hovedpersonen til et av Arthur Rimbauds sakalte seerbrev, og
lar Rimbaud komme til orde med det vi kan lese som et svar: ““JE est un autre’ — EG er ein
annan” (Qyehaug 2014:46). Selve formuleringen her far spréaket til & sprekke opp; ikke bare
nekter Rimbaud a vedkjenne seg selv som subjekt — han vrir ogsa pad grammatikken for &
hamre inn poenget. Est peker ikke mot et subjekt 1 forsteperson, slik suis ville gjort, men mot
en tredjeperson, en annen, et ikke-jeg. Vi lar Rimbaud utfylle resonnementet med et lengre

utdrag fra brevet:

For I is someone else. If the brass awakes as horn, it can’t be to blame. This much is

clear: I’'m around for the hatching of my thought: I watch it, I listen to it: I release a stroke
from the bow: the symphony makes its rumblings in the depths, or leaps fully formed
onto the stage. If old fools hadn’t completely misunderstood the nature of the Ego, we
wouldn’t be constantly sweeping up these millions of skeletons which, since time
immemorial, have hoarded products of their monocular intellects, a blindness of which

they claim authorship! (Mason 2003:31-33).

Den ikke-personlige subjektiviteten Rimbaud beskriver her og den guddommelig ropende
stemmen hos Carson, finner en slags samklang hos @yehaug. Gjennom Carson-sitatet moter
vi en gud som gjor seg forstatt gjennom en stemme “som kallar 1 villmarka” (2016:56).
Hvorfor snakker ikke Gud for seg selv? Kanskje det guddommelige ikke er et talende subjekt.

Det ser ut til at Carsons gud vil ha oss til & underseke hvem vi faktisk er, hva subjektiviteten



30
var bestar i. Rimbauds selvransaking lander pa at subjektet ikke eier seg selv — at vi ikke er

vare egne tankers forfattere. Rimbauds resonnement ligner pa Nietzsches, men her finnes
ogsa et ikke-personlig substrat, en grunnleggende opplevelse av et “jeg”. Dette jeget tar form
av bevisstheten bakenfor det vi til daglig konseptualiserer som oss selv, den uhandgripelige
opplevelsen av a se sine egne tanker klekkes ut. Hvis et stykke bronse vekkes til live som et
klingende horn, er det ikke bronsen vi holder ansvarlig for lyden, skriver Rimbaud. P4 samme
mate eier ikke mennesket tankene sine, eller forfatteren ordene sine — de dukker bare opp for
bevisstheten, som ropende stemmer i villmarken. Man kan tenke pa poeten Gary Snyders
parafrasering av Claude Levi-Strauss i The Practice of the Wild (1990). “The arts are the
wilderness areas of the imagination surviving; like national parks; in the midst of civilized
minds” (Snyder 2020:29).

Seerbrevenes metode for visjonar poesi er 4 skrive fra denne utemmede delen av
bevisstheten. Gjennom & “forpeble seg” — & forstyrre alle sanser og bli kjent med hver meorke
avkrok av seg selv, & leve ut alle lidenskaper og ga gjennom alle former for lidelse —
postulerer Rimbaud at dikteren kan redusere seg selv til det essensielle, vakne fra drommen
om individualitet og bli til en seer; en fremmed for sine egne syner og et verktoy for den
universelle intelligensen som inspirerer virkelig poesi (Mason, 2001:33). Med andre ord: “EG
er ein annan”. Opplevelsen av subjektivitet blir et fenomen blant andre fenomener, noe som
oppstér for blikket hos den seende. Dette blikket er et ritt nerver, snarere enn en subjektiv
personlighet. Eller, for & gjore den samme koblingen Undis Brekke gjor til Guds erklaering 1
forste Mosebok: “Eg er den eg er”. Bdde Rimbaud og Gud arbeider utenfor rammene av
grammatikkens etablerte strukturer nar de skal beskrive seg selv. Den franske bibelens
formulering, “je suis celuis qui sui”, ville oversatt til engelsk blitt noe sdnt som “I am he who
am”, skriver Qyehaug (2014:47). Individet hos Rimbaud er dermed metaforisk beslektet med
det guddommelige, gjennom 4 romme béde forste- og tredjeperson, bade et “jeg” og en
“annen”; en ra tilstedevarelse som verken identifiserer seg som subjekt eller objekt, men
rommer begge posisjonene.

Camus opplever den subjektive erfaringen som tydelig adskilt fra omverden, men
stater pa et forklaringsproblem nér han forseker & definere hva denne subjektiviteten bestar i.
Han kan erfare og interagere med verdens objekter, og dermed slutte seg til at de eksisterer.
Men nar han vender oppmerksomheten mot subjektet som erfarer objektene i den ytre verden,

far han et problem: “For hvis jeg forsgker a gripe dette “jeg” som jeg er sé sikker pd, hvis jeg
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forseker a definere det og beskrive det kort, er det ikke lenger annet enn vann som renner

mellom fingrene mine” (1994:20). Avstanden Camus insisterer pa mellom subjektet og
verden, er altsd fundert pa et subjekt han ikke er i stand til & finne, men likevel holder fast
ved. Rimbaud tar konsekvensen av uhéndgripeligheten i det personlige subjektet, og tolker
ikke erfaringen sin som tilherende et avgrenset og selv-identifisert “jeg”. Med kjernen i den
absurde fremmedheten intakt blir han en del av verdens mangfoldige og uoversiktlige kaos,
uten & ta eierskap til stromningene av “den universelle intelligensen” som uttrykker
forbindelsen til helheten gjennom poesi. Det upersonlige subjektet til Rimbaud er integrert 1
verden, samtidig som erfaringen han beskriver, 1 all sin uhandgripelighet, uforklarlighet og
ikke-personlige natur, fortsatt samsvarer med det absurde.

I Undis Brekke kobles Rimbauds “JE” til lyrikkens utsigelsesposisjon. I motsetning til
den tradisjonelle epikkens tredjeperson, kan det lyriske subjektet som nevnt si at “jeg er her
nd”, som Janss og Refsum formulerer det i Lyrikkens liv (Janss/Refsum 2010:21). Med
referanse til Rimbaud problematiserer @yehaug ideen om at det lyriske jeget kan identifiseres
med den som skriver. Det som oppstér i en lyrisk tekst, er et “momentant og nermast
kroppsleg” nervar, men det er samtidig et sprang fra det personlige inn 1 det abstrakte
(Qyehaug 2014:46). Det poetiske subjektet er dermed abstraherende og tilncermet
kroppsliggjerende i samme bevegelse. En kanskje forenklet méte & forstd denne spenningen
pa kan veaere at “jeget” som 1 lyrikken “er her nd” peker mot det rad naervaeret som mater
teksten, 1 oyeblikket den skrives og i1 oyeblikket den blir lest; en kontaktflate mellom
subjektet og verden som er apen i begge ender. Dermed skaper lyrikkens utsigelsesposisjon,
som Gud og Rimbaud, en momentan samtidighet mellom “jeg” og “annen”, i form av diktets
ikke-personlige og abstrakte — men nesten kroppslige — mate mellom diktet og individet.

I @yehaugs noveller far den ironiske dobbeltheten, den selvrefleksive tendensen til &
si at noe “er her” og samtidig avdekke at det “ikke er her”, ofte utslag i foranderlige
fortellerperspektiv. Subjektene problematiserer gjerne eksplisitt opplevelsen av soliditet og
ensrettethet, og skaper samtidig en opplevelse av ironisk-poetisk samtidighet. Det
oyehaugske subjektet er en ikke-personlig nerverstilstand som lar grensene mykne mellom
den menneskelige bevisstheten og omverden, uten & lande 1 noen avgrenset posisjon. Spréket
og virkelighetens frie spill fremstér i ssmmenvevd helhet og kan oppleves slik — glimtvis,

virtuelt — som noe som béade er der og ikke er der.
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Det pluralistiske selvet og den pluralistiske teksten

En ytterligere stemme flettes inn i veven i Undis Brekke nér en diskusjon under et
smalahovelag kulminerer i dette sitatet av Roland Barthes: “The / that approaches the text is
already a plurality of other texts, of infinite or, more precisely, lost codes (whose origins are
lost)” (2014:42). I denne sammenhengen lar vi Barthes komplementere Rimbauds
resonnement. Ikke bare mangler subjektet eierskap til sine egne tanker; selvet er som en tekst
bestdende av tapte koder fra andre tekster og sprakuttrykk som aldri kan spores til noe
endepunkt. Rimbauds visjonere og selv-negerende poesi kanaliserer med denne logikken en
fri flyt av tapte koders nye legeringer; en flyt som ikke bremses av jegets kontrollbehov. Med
andre ord er bade teksten og subjektet pluralistiske, uleselig knyttet til verden som en stadig
foranderlig vev av forbindelseslinjer. I romanen visualiserer Undis Brekke effekten av &
oppdage subjektets pluralitet pa folgende vis “[E]in kunne fole at trddane, dei usynlege
tradane susa bakover, poooofftff, som om det var eit digert hol i eg-et, med masse trddar
bakover og bakover i eit verdsromsmerker, ein kunne ikkje folgje dei med blikket” (2014:43).
Sann ser det ut nér soliditeten i det individuelle selvet og enkeltteksten oppleses til fordel for
“eit konglomerat av tapte kodar” (2014:44). Et pluralistisk selv meter en pluralistisk tekst —
begge deler uendelig mangefasettert og umulig & avgrense.

I boka det aktuelle sitatet kommer fra, S/Z (1970), argumenterer Barthes for tanken
om den ideelle teksten som “writerly”. En slik tekst gjor leseren til forfatter, den endrer seg i
et skapende spill i mote med leseren sin — altsé det konglomeratet av koder den aktuelle
leseren bestar av, i mate med teksten. En god fortolkning av teksten blir dermed til en
verdsettelse av pluraliteten den peker mot, snarere enn en reduksjon til en avgrenset mening.
Teksten apner “a galaxy of signifiers, not a structure of signifieds; it has no beginning; it is
reversible; we gain access to it by several entrances, none of which can be authoritatively
declared to be the main one; the codes it mobilizes extend as far as the eye can reach”
(1974:5-6). Dermed er bdde tanken om objektivitet og subjektivitet illusjoner ogsé for
Barthes; alt som finnes i lesningen, er spillet av gjensidig avhengige relasjonelle
forskyvninger i et nett av uavgrensede forgreininger (1974:10). Tekstens rammeverk er hele

verden, og kontingent mening oppstér gjennom alle de funksjonelle forbindelseslinjene som
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oppstidr momentant i lesningen. En medskapende mate & interagere med en tekst pa fungerer

punkt for punkt, gyeblikk for gyeblikk, uten & sikte mot noen endelig avgrensende tolkning.
Den pluralistiske kvaliteten ved en tekst blir ifelge tenkningen 1 S/Z mer &penbar jo
mer “skriverlig” den er. Den skriverlige karakteren er i sin tur tydeligere jo mindre last
teksten er til fastsatt og regelmessig narrativ struktur, grammatikk og logikk. Klassiske
tekster styrt av konvensjonelle regler vil dermed vare av en mindre utpreget flertydighet enn
en formmessig eksperimentell tekst, men har fortsatt en begrenset pluralitet knyttet til
eksterne assosiasjoner og interne konnotasjoner mellom de uhdndgripelige lagene av mening
som oppstér 1 samspillet mellom tekstens enkeltsetninger og sterre strukturer (1974:8). Den
formmessige ustabiliteten i @yehaugs tekster kan fra dette perspektivet vare med pa & dpne
for en mer skriverlig lesning av tekstene. Enkeltteksten blir et midlertidig knutepunkt 1 et
nettverk av forbindelseslinjer — en invitasjon til leserens medvirkende spill med bade tekstens
og sine egne mer eller mindre tapte koder. Det som gjenstér er ikke lenger en individuell leser
som meter en enkelttekst skrevet av en separat forfatter, i en verden av adskilte tekster og
fenomener, men et radikalt dpent intertekstuelt nettverk som inkluderer alle disse storrelsene.
Eller, som Jaques Derrida oppsummerte det: Det finnes ingenting utenfor teksten (Norris
1991:41). Leseren i mote med teksten kan dermed, som i Qyehaugs framstilling av Barthes’
pluralistiske subjekt, begynne & ga i opplesning i et “verdsromsmerker” av forbindelseslinjer
som ikke leder mot noe fast endepunkt. Men, spersmalet forblir det samme — hvis alt som
finnes er mangetydighet og tilnermet uavgrenset relativitet, er ikke det ogsa en form for

meningsloshet?
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1.4: Forskyvninger, metaxu og hemmelighetstilstand

I romanen Presens Maskin deler virkeligheten seg i to parallelle univers pa grunn av en
feillesning; en mor og en datter blir skilt fra hverandre fordi moren feilleser et ord 1 en
diktsamling. Anna sitter en dag pé altanen og leser Efter att ha tillbringat en natt bland
hastar (1998) av Tua Forsstrom, mens den lille datteren Laura sykler pa trehjulssykkel i
hagen. Nar Anna feilleser ordet “trddgdrd” — altsa hage — som det meningslese ordet
“tdrdgard”, oppstar et flunkende nytt fenomen. Et ord som ikke finnes, men “skulle kunne ha
funnest”, kommer til live og apenbarer seg “som ei ny verd, eit parallelt univers”, og Laura
sykler inn “i ein tdrdgdrd i ei anna verd, i same hagen” (2018: 39-40). Moren glemmer
datteren, men utvikler en dyp interesse bade for sprakets opphav, forskyvninger og
metaforens evne til forflytning. P4 den maten dramatiserer romanen hvordan de spraklige
feillesningene vére av virkeligheten plasserer hver enkelt av oss 1 vir egen metaforiske
verden, vart eget parallelle univers. De radikale forskyvningene av mening gjor at Anna
stiller spersmal ved hva som er ekte. I og med at spraket skaper bilder 1 bevisstheten, “heilt
narvaerende verder”, tenker hun 1 et oppjagd eyeblikk:“[T]enk om alt er ein gigantisk

"9

metafor!” (2018:146). Likevel opplever Anna en meningsfull enhet mellom spréket og livet,
til tross for mangelen pa klare svar om hvor begge deler kommer fra, og hvordan spraket
forholder seg til livet. Hun finner et sammentfall mellom liv og sprak i at opphavet til begge
deler er “goymt, uforstéeleg og fullstendig gétefullt, og at det er underleg at det gér an &
kjenne slik tindrande lukke ved noko ein er heilt utestengt frd, men samtidig er” (2018:126).
Vi finner ikke kjernen i verken spréket eller livet, men er begge deler. Mot slutten av
romanen far universets ekspansjon og sprakets utglidning et mer urovekkende sammenfall:
“Kva betyr dette, kva betyr alt, dersom galaksane skal sveve stadig lenger vekk fréd oss [...]?”
(2018:148). Det er et eksistensialistisk spersmél, om muligheten for mening i lys av
universets tomhet, og samtidig et littereert spersmél, om hvilken mening som ligger i sprakets
forskyvninger og manglende entydige svar. Det er ogsd et spersmal om muligheten for &
bryte ut av de parallelle sprakuniversene vare og opprette virkelig kontakt — & ikke vere
alene. Disse sporsmélene er ogsé sentrale i Vonde blomar; men i denne samlingen finnes en

utpreget absurd entusiasme for méten alt forskyver seg. Videre skal vi se pa en mulig

forklaringsmodell for denne optimismen, gjennom Simone Weil og Inger Christensen.
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I tenkningen til Simone Weil er det nettopp tingenes forskyvende natur som gir dem mening:

“All created things refuse for me to be as ends. [...] The essence of created things is to be
intermediaries. They are intermediaries leading from one to the other and there is no end to
this. They are intermediaries leading to God. We have to experience them as such” (Weil
2003:145). Sitatet kommer fra Gravity and Grace (1947), en samling aforismer fra etterlatte
tekster og notatbgker som ble utgitt fire ar etter Weils ded. I Weils mystisisme er den
materielle verden totalt adskilt fra Gud — eller absolutt mening. Bare gjennom dekreasjon, a
tomme oss selv og verden for soliditet, oppdager vi forbindelseslinjene til det transcendente.
Den skapte verden er som en stengt der mot det guddommelige; men samtidig den eneste
mulige veien gjennom. Weil skriver: “Two prisoners whose cells adjoin communicate with
each other by knocking on the door. The wall is the thing which separates them, but it is also
their means of communication. It is the same with us and God. Every separation is a link”
(2003:145). Her finnes en klar parallell til fremstillingen i Presens Maskin av hvordan spréket
fengsler hver og en av oss i vér egen konseptuelle virkelighet, men med en positiv vri; selve
separasjonen skaper forbindelse. Opplever man ting som konkrete objekter, “as ends”, skiller
de oss fra hverandre; ser man dem som broer, blir hver separasjon et forbindelsesledd. Disse
forbindelsene er, 1 Weils sprakbruk, metaxu. For & belyse bruken hennes av begrepet, kan det
vaere verdt & ta en titt pd hvordan det brukes i den tidligere nevnte dialogen fra Platons
Symposion. I denne dialogen diskuterer Sokrates og Diotima kjerligheten, Eros. Diotima vil
ikke definere Eros som verken god eller ond, guddommelig eller jordisk, men som tilherende
en kategori av medierende budbringere mellom himmel og jord: “Being in the middle of the
two, they round out the whole and bind fast the all to all” (Cooper 1997:486).

I tenkningen til Weil far en tilsvarende medierende “mellomhet” uttrykk i alt som er
menneskelig: “The metaxu form the region of good and evil. No human being should be
deprived of his metaxu, that is to say of those relative and mixed blessings (home country,
traditions, culture, etc.) which warm and nourish the soul (Weil 2003:147). Det gode og det
onde er i denne sammenhengen kontingente, relative storrelser, og de blandede velsignelsene
hun lister opp — hjemlandet, tradisjoner og kultur — har det fellestrekket at de ikke enkelt kan
oppsummeres som konkrete ting. Mellomheten, metaxu, er ikke adskilte fysiske fenomener
med iboende gode og darlige kvaliteter. De er medierende storrelser som knytter andre
relative fenomener sammen; de binder “the all to the all”. Mefaxu er det kontingente som

skaper forbindelseslinjer; méten tingenes mellomhet apner for helhet.
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En lignende tanke finnes hos den danske poeten Inger Christensen, en av forfatterne Qyehaug

oftest refererer til i tekstene sine. Christensen er smertelig klar over sprakets begrensninger,
men beskriver i essayet “Den naive leser” fra samlingen Hemmelighetstilstanden (2000)
hvordan hun later som at ordene har “direkte berering med fenomenene de viser til, sa det blir
mulig for verden 4 finne mening 1 seg selv”’ (Christensen 2017:13). Christensen er tydelig pa
at hun bare “later som”, ikke nedvendigvis fordi hun ensker det selv, men fordi det & skape
mening er en uunngéelig bieffekt av & vaere en del av verden. Hun later som hun kan tre
tilbake som person, slik at spriket far uttrykke seg selv, og n@rmest som et produkt av
biologien finne fram til sin egen forhdndsbestemte mening. Menneskesprékets iboende
mening ligger i 4 slutte seg til verdens biosfare av tegnsystemer, “selve leselighetens
naturlige og historiske prosess”, og & omsider nerme seg forstaelsens grenser. Christensen
skriver: “Det er ute ved dette grensestedet, som egentlig ligger langt ute i tankene vére, at vi
underveis forer denne samtalen mellom leselighet og uleselighet som vi forseksvis kaller
gud” (2017:15). For henne er den arketypiske forestillingen om en altomfattende verdensbok,
som Bibelen, et forsgk pa a tilneerme seg “det diktet som er universets eget” (2017:15).

Det poetiske er et forsek pa & oppdage spraklige forbindelseslinjer til det universelle,
som 1 konkret forstand hele tiden unndrar seg, men i overfort betydning er tilgjengelig hvert
steg pa veien: “det er forst ndr man begir seg ut i det tomme rommet man kan kjenne broen
under fottene” (2017.44). A oppdage denne kontakten er 4 oppdage det Christensen kaller
“hemmelighetstilstanden”, et uttrykk hun laner fra Novalis. Ogséd han var pa utkikk etter en
sammensmelting mellom ord og fenomen, noe Christensen mener han tilnermet seg i den
folgende formuleringen: “Das Aussere ist ein in einen Geheimnizsustand erhobenes Innere’
— den ytre verden er en til hemmelighetstilstand oppleftet indre verden” (2017:16). Som hos
Nietzsche oppstar det ytre 1 det indre, som et inderliggjort og poetisk matepunkt mellom
bevissthet og sanseinntrykk. Fra perspektivet til bade Novalis og Nietzsche er den ytre verden
en metaforisk fortolkning av en ‘uleselig’ indre erfaring, som blir gjort leselig gjennom sprak.
Opplesningen av en konkret ytre verden avdekker en enhetlig relasjonell prosess som samler
det menneskelige, spraklige og universelle: “For som menneske kan man simpelthen ikke
unngd 4 vaere en del av den kunstneriske prosessen hvor utspring, tilblivelse og virkning
uleselig er bundet sammen” (2017:24). Slik oppstir mening; gjennom a omfavne sin egen
naive lesning av verden som skapende prosess, som poesi. Eller, med andre ord — gjennom

lek. Christensen avslutter “Den naive leser” med et avsnitt som fortjener & gjengis 1 helhet:



37
Men enten det né skrives dikt pa den ene eller den andre maten, enten jeg later som om det er

spréaket eller jeg som skriver — enten jeg rett og slett leser verden eller sier at jeg er en del av
verden som leser verden, og at den dermed leser seg selv, sé er og blir jeg den naive leser, en
innfadt som aldri kan se sin verden utenfra. Og diktet mitt vil ha samme forholdet til universet

som gyet har til sin egen netthinne. Men det ser i hvert fall. Og det leser videre (2017:17)

Her beskriver Christensen en tilstand hvor leseligheten og uleseligheten metes; hvor
virkeligheten og vér diktende omgang med den finner et meningsgivende sammenfall. Vi kan
ikke se oss selv utenfra, eller dypest sett se oss selv i1 det hele tatt; vender man blikket tilbake
mot sin egen netthinne, finner man bare et apent tomrom som gir plass til hele verden. Fra
denne ikke-posisjonen, hvor subjektet ikke kan skilles fra universet som helhet, er det beste vi
kan gjere 4 lene oss inn i den skapende samtidigheten mellom vér egen dekreasjon og den
naive lesningen av verden som metaxu. Resultatet blir en lekende utforskning av en absurd
tradlabyrint, hvor vi alltid kan minne oss selv pa at veggene er laget av tomhet, og at
grensene kan krysses nar som helst.

Det ironiske subjektet har det @yehaug i en referanse til Kierkegaard kaller negativ
frihet — “thi den Virkelighed, der skal give det Indhold, er der ikke, det er frit fra den
Bundethed, 1 hvilken den givne Virkelighed holde Subjectet, men det er negativt frit og som
saadant svaevende, fordi der Intet er, der holder det (QOyehaug 2002:57). Nér ironikeren forst
begynner 4 trekke 1 lose tradder, som de Man papekte, begynner fort hele veven av subjekt,
tekst og verden & rakne. Pa oppsiden, skriver Kierkegaard, kan den ironiske opplevelsen av &
alltid veere 1 fritt fall bli til et frigjerende svev: “Men netop denne Frihed, denne Svaven,
giver Ironikeren en vis Enthusiasme, idet han ligesom beruser sig 1 Mulighedernes
Uendelighed» (2002:57). Mangelen pé en reddende trad & klamre seg til i fallet, blir 1 seg selv
et skapende potensial; @yehaugs metamoderne dekreasjon gir plass for uendelige nye
varianter av selvopplesende form. I den neste delen av oppgaven skal vi se hvordan novellene

1 Vonde blomar reflekterer dette spillet mellom brudd og sammenheng, opplesning og form.
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del 2: Vonde blomar

Fuglar

Pé overflaten er kanskje “Fuglar”, &pningsteksten i Vonde blomar, den formmessig mest
klassiske novellen 1 hele samlingen. Allerede forste linje tar leseren direkte inn i en uhort
hendelse, en katkaesk metamorfose: “Da eg sat pa doen og menstruerte, fall ein ganske stor
bit av hjernen min ned i doskéla” (@yehaug 2020:7). Denne dypt kroppslige og mildt
sjokkerende setningen introduserer flere av tradene denne oppgaven folger med absurd
letthet. I lopet av bare noen fi ord introduseres klassiske formgrep for novellesjangeren — en
umiddelbar inngang til handlingen og en uhert hendelse — samtidig med at en opplesning av
form foregar 1 narrativet. En del av jeg-fortellerens hjerne, den kroppsdelen vi gjerne anser
som det aller mest vesentlige ved individet, sklir ut av kroppen som en del av
menstruasjonen. Apningen av samlingen fungerer dermed som et varsel om at ikke engang
det mest grunnleggende stér pa trygg grunn, og setter tonen for resten av tekstene. Bade
narrativ og personlig integritet star pa spill helt fra begynnelsen av; en del av fortellerens
hjerne har sklidd ut, og det innebarer at leseren ikke kan ta noen ting for gitt i fortsettelsen.

Den relativt korte novellen, pa knappe seks sma sider, starter direkte med det som
framstar som tekstens kjernehendelse: tapet av hjernebiten. Resten av teksten utforsker
konsekvensene. Hovedpersonen, Nina, framstilles som en ganske alminnelig smibarnsmor,
og hun tar i ferste omgang hjernemenstruasjonen med fatning: “Eg sa ingenting om det dé eg
kom inn att pa kjekkenet, berre sette meg til & ete taco som vanleg” (2020:7). Det forste hun
gjor er & sjekke om hun fortsatt “fungerer”, som for henne ser ut til & bety & ha normal
forstéelse av sprak og konsepter. Hun tester om hun forstir anmodninger som “send meg
rommen”, om hun husker navn og alder pad mann og barn, hun gér gjennom alfabetet
innvendig og sjekker om hun husker slektslinjene. Til tross for den ytre roen ligger det et
visst kontrollbehov 1 maten hun foretar denne stilltiende gjennomgangen av inventaret 1 sin
egen virkelighet, redusert til de spraklige og konseptuelle grunnmurene. Som hun

oppsummerer det selv: “Alt verka & vere pé plass” (2002:7).
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Det som snart viser seg & ikke vare pa plass, er all kunnskapen hennes som

doktorgradsstipendiat i ornitologi — pa arbeidsrommet henger en utstoppet fugl, og hun aner
ikke hva det er. I stedet meter hun fuglen uten forhdndsdefinerte konsepter om fenomenet, 1 et
radikalt tilfelle av underliggjoring. Den tekniske maten hun beskriver fuglen som en “ting”,
som en ujevnt utformet halvméne med en spiss liten tupp pé enden, gul underside, flerfarget
overside og “noko som nar eg sdg narare pa det, likna eit menneskeleg auge, berre at det
mangla det kvite” (2020:7), gjor det 1 forste omgang vanskelig for leseren & gjette at hun
beskriver en utstoppet meis. Nar hun ber den ti &r gamle sennen sin om hjelp til & identifisere
fenomenet, blir han bare redd for at moren skal bli sint for at han ikke er i stand til & fastsla
neyaktig hvilken type meis det dreier seg om, noe som sier en del om hvor rigid hun har pleid
a veere pd temaet. Med utgangspunkt 1 det lille hun fir ut av sennen for han oppgitt slenger
igjen deren og forsvinner, far Nina snart googlet seg til litt informasjon om fugler. Det vekker
en barnlig entusiasme i henne & oppdage at de er levende skapninger, at kulen pa den ene
siden er et hode, at den spisse tuppen kalles nebb — og, ikke minst, det som kanskje er
fuglenes definerende karakteristikk: “Og fuglar kunne faktisk flyge, dette matte eg le hogt av
da eg oppdaga det. Her fanst det altsa vesen som kunne flyge!” (2020:8). Like etterpa
oppdager hun doktorgradsavhandlingen sin liggende pa verktoylinjen pa datamaskinen, og
finner ut at hun skal disputere for doktorgraden om revmatisme i bekkasinfamilien ved
Universitetet i Bergen tre uker senere.

Hjernemenstruasjonen har altsa tatt med seg alt som har med hovedpersonens
fagkunnskap & gjere, og fenomenet fugl er et blankt lerret for henne, en helt ny tilsynekomst.
Det medforer sterk angst knyttet til doktorgraden, men en nyvunnen begeistring for fuglen i
seg selv: “Eg kjende meg lamslétt, kvalm og redd, men plutseleg kom det eit vesen flygande
gjennom lufta og landa pé verandaen utanfor kontorvindauget mitt, og sig pa meg gjennom
vindauget. Eg matte le hogt, eg hadde aldri sett noko slikt for” (2020:9). Den ganske normale
skjeeren som tripper pa rekkverket utenfor har, for & bruke Viktor Sjklovskijs velkjente
uttrykk, blitt desautomatisert for Nina. I folge Sjklovskij er det en slik prosess som utgjer
kunstens grunnleggende funksjon; persepsjonen var er i det daglige sé& gjennomgéende
automatisert at vi knapt opplever verden omkring oss. Kunsten fungerer som en
underliggjoring, et desautomatiserende grep som forlenger persepsjonsprosessen og lar oss se

fenomenet pa nytt, heller enn & bare gjenkjenne det pa et konseptuelt plan.
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I artikkelen “Kunsten som grep” formulerer Sjklovskij det slik: “[F]or at vi igjen skal

fole tingene, for igjen a gjore stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst” (Kittang et al.
2003:18). Det 4 konseptualisere fenomenet stein som “stein” gjor at den ikke lenger fremstér
som en virkelig stein; vil vi oppleve steinen som stein, mé vi glemme at vi har med en “stein”
a gjore. I Ninas tilfelle er det godt mulig at det & skrive en doktorgradsavhandling om
revmatisme 1 bekkasinfamilien langt pa vei har fatt henne til & la fenomenet fugl stivne i en
kompleks rekke spraklige, tekniske og konseptuelle automatiseringer. A menstruere ut den
konseptuelle kunnskapen avfoder en ny tilsynekomst av fuglen som kunstverk. Den samme
opprinnelige entusiasmen som pa et eller annet tidspunkt begynte & ta form av et nevrotisk
kontrollbehov over sennens kunnskap om navnene pa fuglearter finner igjen uttrykk i
lattermild begeistring over synet av en svart og hvit skapning som i et gyeblikk tripper pa
verandarekkverket og titter inn vinduet for den flyr avgarde. Vi far se fenomenet fugl bli til
for Nina, ta form ut av et ingenting, fra det hullet i hjernen der konseptet “fugl” ikke finnes.
Eller, som Sjklovskij skriver: “Kunsten er en mate & oppleve tingenes tilblivelse pa, det som
allerede er blitt til, er 1 kunsten uviktig” (2003:18).

Hovedeksempelet Sjklovksij bruker pa hvordan underliggjeringen fungerer som
virkemiddel, er hvordan Lev Tolstoj i tekstene sine ofte beskriver ting uten & endre det han
ser, og likevel “ikke nevner tingen ved navn, men beskriver den som om den sees for forste
gang, samtidig som han 1 beskrivelsen av tingen ikke bruker de vanlige betegnelser for dens
deler, men bruker betegnelser fra tilsvarende deler hos andre ting” (2003:19). Pa samme maéte
blir den utstoppede meisen for Nina en ujevn halvméane med en spiss tupp og utskjeringer
som ligner parallelle linjer mot en flat ende. Siden hun ikke lenger har konseptuelt sprék for a
beskrive fenomenet fugl, kan hun ikke annet enn & plukke tilsynekomsten fra hverandre og
foreta en metaforisk dekonstruksjon, en analytisk transponering av det hun ser over 1
narmeste spraklige og konseptuelle assosiasjon. Dermed gjor Nina i metet med den

utstoppede fuglen en uforvarende glidning fra a vere ornitolog til & bli en forvirret poet.

Likevel — ektemannen blir bekymret nar han merker at hun ikke er i stand til & gjenkjenne en
vanlig skjare, og ber Nina ta en ukes pause hos foreldrene for & fa litt hvile i det som for
familien fremstar som et nervest sammenbrudd i forkant av disputasen. Nar hun ankommer
barndomshjemmet pa Sunnmere, gjor foreldrene etter instrukser fra ektemannen sitt beste for

a fa henne til 4 ikke tenke pa fugler i det hele tatt. Dermed oppstar en ny negering — der det
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tidligere var konseptet fugl som forsvant for henne, blir nd ogsa fenomenet forsekt skjult.

Foreldrene far henne til & bruke tid pé a sove, de tar henne med pé kino, gar turer. Hver gang
det dukker opp en fugl, gjor de sitt beste for 4 late som om den ikke er der. Det topper seg nar
Nina og moren gér forbi en halvmeter stor hubro: “[...] eg peika, mens ho blei opptatt med &
hente ein kvikklunsj fram fra anorakklomma, ho knekte av ein bit og sa: Her” (2020:10).
Moren skaper en abrupt avledning fra fenomenet hubro, med en sjokoladebit som
avledningsmanever og belenning.

Nér et barn lerer sprék, er det naturlig nok at foreldrene stadig vender
oppmerksomheten fra fenomenet til ordet, som et ledd i installasjonen av et allment
kommunikasjonsapparat, og sosialiseringen av barnet. Sann sett er oppdragelsens rolle det
motsatte av kunstens — den introduserer automatiserte snarveier som larer oss a gjenkjenne
fenomenet som konsept. I den delvis regressive tilstanden Nina befinner seg 1, oppstar
derimot en absurd og uhjemlig form for oppdragelse som vender oppmerksomheten bort fra
begge deler. Fugler blir en hemmelighet, noe hun ikke skal tenke pa, som om de ikke finnes.
Hensikten er god, men forer til at hun tvinges inn 1 en infantil tilvaerelse, der hun 1 forseket pa
a leere seg a kategorisere vanlige fugleslag mi snike til seg informasjon, mens héplesheten
over den tapte kunnskapen bare vokser. Senere overherer hun moren fortelle faren om
hendelsen — hubro er sjelden i omradet, moren har aldri sett en for. Nina googler: “Vi hadde
sett ein hubro. No, dé eg ikkje lenger forstod & sette pris pa det. Eg hadde ikkje eingong klart
a plassere den lubne og visstnok svert sjeldne fuglen 1 ugle-familien” (2020:10). Slik blir det
som kunne vert barnlig og underliggjort begeistring for hubro-fenomenet, redusert til skam

over & ikke forstd betydningen av hubro som konsept — som en “sjelden fugl”.

Fornektelsen av fugl foregér helt til moren, i et forsek pa avlede Nina fra 4 lese seg opp om
bekkasinfamilien, setter henne til & sortere gamle familiebilder fra en kasse pa loftet. I en
intim og melankolsk scene finner hun barndomsbilder fra en tur til fuglefjellet pd Runde, en
liten oy som ogsa i virkeligheten er kjent for store mengder hekkende fugl av relativt sjeldne
arter. Et bilde skildres av Nina og sesknene: “[H]aret vart blaste 1 vinden, og vi smilte og lo
til fotografen. Nedanfor oss var det ein bratt fjellvegg, med tusenvis av kvite prikkar”
(2020:11). Hun viser bildet til faren, som gver pa Hiandels Messias til en julekonsert, og sper
ham hva de hvite prikkene er. Forst unngér han spersmalet, og later som om han ikke ser hva

det er hun peker pa. Likevel, nar hun sper direkte om det hun peker pa er en fugl 1 luften,
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vedgér han med et sukk at “det kan vel hende”, og at bildet kommer fra en tur til fuglefjellet

(2020:11). Noe ved farens plutselige @rlighet og Ninas oppdagelse av hvor dypt tapet stikker
apner en nerhet mellom de to: “Han klappa meg pa kinnet. Det gér bra, sa han. Det kjem til &
gd bra. Du treng ikkje 4 grue deg. Han gav meg ein klem, og eg matte grate litt” (2020:11).
Dette forsiktige bristepunktet er det nermeste Nina kommer til & rope hva som har skjedd
med henne, men hun holder fortsatt tett om bade tapet av hjernebiten og all kunnskapen om
fugler hun noengang har hatt. Hun blir igjen bevisst pa hvor lite tid hun har til & opparbeide
kunnskapen som trengs for & forsvare oppgaven, og blir sittende med angsten for at det ikke
gér — “at eg kom til & std der som ein idiot, med spreidd kunnskap om bekkasinfamilien”
(2020:11). De tusenvis av hvite prikkene pa fotografiet blir et potent uttrykk for en flod av
tapt kunnskap, tapt opplevelse, tapt sosial status og tapt identitet.

Resten av teksten fortsetter & utforske forholdet mellom konseptuell kunnskap og identitet.
Etter hvert som Nina leser seg mer opp pa, begynner hun & gjenoppdage interessen som i
utgangspunktet ma ha fétt henne til 4 studere dem: “Der fanst ulike typar, og dei var
fascinerende berre gjennom namna. Der fanst til demes enkeltbekkasin og dobbelbekkasin.
Det var litt som, hadde eg tenkt, der skulle finnast eit enkelt-eg og eit dobbelt-eg” (2020:11).
Hva vil det si & vaere et dobbelt-jeg? Nar Nina ser et bilde av en dobbelbekkasin med apent
nebb, feiltolker hun det som i virkeligheten er to deler av det samme nebbet som hvert sitt
separate nebb, og antar at dette er grunnen til at den har “dette dobbelte i namnet”.
Feiltolkningen av det som i praksis er to deler av ett og samme fenomen, et nebb, ser ut til &
avspeile en splittelse hun opplever i sin egen identitet. Dersom tanken om et enkelt-jeg peker
mot en grunnleggende, enhetlig form av jeg-et som fenomen, ser dobbelt-jeget ut til & peke
mot en konseptuell misforstaelse som splitter opplevelsen av et ssmmenhengende fenomen i
to separate deler — som med det delte nebbet. Spriket introduserer uvegerlig rom for
feiltolkning, feilidentifikasjon og dermed splittelse av fenomenet; det som var et enkelt-jeg
kan bli et dobbelt-jeg, eller et ironisk “«a la fois soi et un autre», Likevel oppleves tapet av
konsepter som en identitetsmessig reduksjon for Nina, noe som kanskje belyser begeistringen
hennes over & laere at det ogsa finnes en “halvenkel kvartbekkasin”. Det at denne fuglen
under stup sies & hares ut som en galopperende hest, utlgser et sldende mentalt scenario hos

henne:
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Eg sag for meg dette: at eg stod pa ei slette og heyrde ein galopperande hest naerme seg, sé eg

snudde meg etter lyden, men der ség eg i staden ein stupande fugl. Eg matte grate igjen. Dette
var meg. Eg stod pa ei slette og lytta etter den eg hadde vore, men sé var det den eg var no,

som kom gaande. Ikkje ein galopperande hest, men ein stupande fugl (2020:12).

Dette dremmeaktige avsnittet ser ut til 4 peke mot en identifikasjon mellom Nina og den
halvenkle kvartbekkasinen — den mindre og mer kortbeinte varianten av enkeltbekkasinen.
Samtidig brytes illusjonen av bakkekontakt, trygghet og styrke som det mentale bildet av den
galopperende hesten i et gyeblikk skapte. De galopperende hevene er bare en feiltolket lyd,
en metaforisk overfering av hvordan det heres ut nar den lille fuglen sldr med vingene 1 lose
luften. Nina ser seg selv som en stupende fugl, i fritt fall — og dessuten som en redusert
variant av hva enn det métte bety & vare som den normsettende enkeltbekkasinen. Det &
gjennomskue bade sprakets reduktive karakter og virkelighetens illusjoner blir en dyp

skuffelse; ingen av delene tilbyr noen varig folelse av enhetlig identitet.

I novellens siste avsnitt er Nina pd fjelltur alene, og pa en stein i et stille fjellvann oppdager
hun det hun tror ma vere en enkeltbekkasin. Dermed far hun en sjanse til 4 anvende den
kunnskapen hun har tilegnet seg de siste dagene: “Han stod stille, pa €in fot, og sdg ut til &
vade, altsa det vi seier om fuglar som kikar ut over vassflata etter mat” (2020:13). Synet av
fuglen gjor henne sé begeistret at hun ikke klarer & holde seg fra 4 ta et bratt skritt fram, s
fuglen blir skremt opp i luften. Dermed blir Nina i stand til & stadfeste at det faktisk er en
enkelbekkasin: “For 1 motsetnad til dobbelbekkasinen lettar ikkje enkelbekkasinen rett opp,
men flaksar liksom formalslaust hit og dit, nett slik dette eksemplaret av bekkasinfamilien
gjorde. Yes, sa eg til meg sjolv, som om eg nettopp hadde vunne ein konkurranse” (2020:13).
Like etter blir hun oppmerksom pa at hun er alene, uten andre vitner til den lille seieren enn
det stille vannet, den klare luften og de snekledde fjellene. Naturfenomenenes likegyldighet
ser ut til a sprekke nok en boble: “Var det difor eg kjende meg sé trist?”” (2020:13). Hun ser
for seg sonnens litt redde ansikt ndr han trodde hun ville han skulle klassifisere den
utstoppede meisen pa kontoret, mens hun bare lurte pa hva en fugl i det hele tatt var: “Kven
hadde eg eigentleg blitt, tenkte eg mens eg sat pa ein stein ved vatnet og skrella ein appelsin,
som blei sint pa ungane mine fordi dei ikkje kunne klassifisere ei meis?”’ (2020:13). Mot

slutten av teksten oppnar Nina en form for selvinnsikt hun ikke har gitt uttrykk for tidligere;
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forvirringen og jaget etter a gjenvinne tapt kunnskap faller til ro, skildringene glir over i en

mer lyrisk modus, og hun blir ganske enkelt sittende pa en stein og skrelle appelsin. Dermed
far ogsd det hun faktisk foler og erfarer storre plass. Tekstens siste setninger uttrykker bade

sarhet og en gryende avklarthet:

Kva var det eg kjende, kvifor métte eg plutseleg grate, kvifor kjendest det som om eg hadde
kjeerleikssorg, som jo er ei merkeleg form for sorg sidan det du har mista, framleis finst?

Vatnet svarte ikkje, ikkje fjella heller, men lufta rundt meg var heilt tindrande klar (2020:13).

Verken vannet eller fjellene kan svare pa de retoriske spersmalene hennes — hvem hun er,
hvor folelsen av kjarlighetssorg kommer fra — men /luften er “heilt tindrande klar”. Det ligger
et uuttalt svar i det kalde, klare tomrommet; et svar som er tindrende klart nettopp fordi det er
utenfor spraket. I likhet med de fleste av @yehaugs personer, er Nina en fortolker. Situasjonen
hennes i novellen er som & veare en fortolkende Theseus i en labyrint laget av trad, komplett
utstyrt med en ledetréd fra Ariadne, men & plutselig miste ethvert konsept om hva en trad er
for noe. Dermed kommer tomrommet som ifelge Ruskin og Miller markerer labyrintens
vegger til syne, 1 form av klar luft. Svaret hun lette etter i kjernen av labyrinten er overalt og
ingen steder. Fra start til slutt kan novellen leses som en fenomenologisk reduksjon, en
dekonstruksjon av stadig flere lag av konseptuell, psykologisk og sansemessig erfaring.
Spersmalet som gjennomgaende blir stilt er — hva er dette? Hva er fenomenene som erfares,
hva vil det si & navngi dem, hva vil det si & miste seg selv, og — ikke minst — hva slags “selv”
er det som erfarer dette tapet. Ingen av spersmélene fér et enhetlig svar.

Det ser ut til at spersmalet om identitet utgjor det sareste punktet, og de tre gangene
hun gréter i lopet av teksten er nar hun oppdager sin egen manglende kunnskap om hvem hun
er. Den forste gangen er nér faren troster henne for at hun ikke husker turene til fuglefjellet
som barn, og trenger hjelp til & gjenkjenne de svevende prikkene pa bildet som fugler. Den
andre gangen er ndr hun dagdremmer, og lytter etter den hun pleide & vere i lyden av en
galopperende hest; graten kommer nér hun oppdager at lyden er en illusjon skapt av vingene
til en stupende kvartbekkasin. Den tredje gangen er nar hun i novellens siste linjer stiller
direkte spersmdl ved hvem hun er og hva hun har blitt, og bare finner stillhet.

Den fortolkende siden ved henne forseker hele tiden & holde seg selv og verden fast 1

noe solid, og ser etter mening i klassifiseringer, men oppdager bare mer og mer tomrom. Nér
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hun innser at ikke en gang den feilfrie identifikasjonen av en enkeltbekkasin ved et fjellvann

har noen betydning i seg selv, gar jakten pa konseptuell mening i opplesning. Det som henger
igjen 1 luften er folelsen av kjaerlighetssorg, som 1 Jyehaugs formulering “jo er ei merkeleg
form for sorg, sidan det du har mista, framleis finst” (2020:13). Selv om hun har mistet
kunnskapen om fugler, finnes fortsatt fenomenet. Selv om hun har mistet identiteten som
ornitolog, finnes fortsatt et opplevd “jeg”, sittende pa en stein i et tindrende klart
erfaringsrom som favner en hel verden av erfaringsmuligheter, uten a 1 seg selv ta stilling til
spréklige distinksjoner. Nina har mistet konseptuell soliditet, men finner en stilltiende klarhet.

I denne stillheten fér virkeligheten komme til syne igjen, som syn i stedet for gjenkjennelse.

Denne gjennomgangen av “Fuglar” har fokusert mye pa forholdet mellom fenomen og
konsept, eller det Sjklovskij kunne kalt den persiperte “tingen”, og ordene vi bruker for &
skildre det som erfares. A lese gjennom denne matrisen er selvfolgelig ogsa 4 sette klamper
pa teksten, og & redusere novellen som fenomen til en begrenset konseptuell enhet — altsa
nettopp det jeg mener 4 finne en kritikk av 1 teksten. Kanskje er det likevel mulig & finne en
vei ut av denne begrensningen gjennom Sjklovksijs tenkning om underliggjoring.

Mot slutten av “Kunsten som grep” beskriver han hvordan den forlengede
persepsjonsprosessen underliggjoringen apner, for avdekker fenomenet som et kontinuum:
“[D]et er kunstskaperens mal at vi skal se dette kunstneriske, som derfor “kunstig” er skapt
slik at persepsjonen av det blir oppholdt og derved nar det hoyeste grad av intensitet og
varighet, hvorved tingen ikke oppfattes som en avgrenset gjenstand, men som et kontinuum”
(2003:26). Sett fra dette perspektivet, handler ikke teksten om noen ting annet enn selve
persepsjonen den igangsetter hos leseren. Teksten er ikke en ting i seg selv, men et
kontinuum, en bevissthetsprosess, tilblivelse.

Som en kort analogi — om man skulle vare pa en oppsetning av en opera, er det ikke
stemmen til solisten som utgjer kunstverket. Det er heller ikke ordene, melodien,
framforingen, kostymene, orkesteret, dirigenten, akustikken i salen eller hva enn man matte
sitte og tenke pa i1 publikum. Det Sjkjlovskij ser ut til & peke mot, er at kunstverket gjennom
underliggjoring tar form av en uavgrenset erfaring som rommer alle disse variablene, og alt
annet som matte ha en pavirkning pa opplevelsen. Den desautomatiserte persepsjonen blir i
seg selv kunstverket; et kontinuum av uavgrenset erfaring. Fuglen kan vare et glimrende

bilde pé “tingen” som kontinuum, fordi den ikke forholder seg til romlige begrensninger —
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fuglen navigerer og markerer et svimlende rom omkring seg, uten 4 sette spor i luften. Den

kan ogsa illustrere friheten i Kierkegaards ironiske subjekt, i spillet mellom fritt fall og
“svaeven’’; maten en entusiastisk frihet forblir, selv om spréaklige konstruksjoner viser seg a
falle fra hverandre. For Sjklovskij er underliggjoringen et teknisk grep, og dermed “kunstig”,
men kan altsé i ytterste konsekvens apne for en total sammensmeltning av kunstverket og
verden i mottakerens erfaring. Nér Nina blir bevisst pa naturens likegyldighet til den
konseptuelle kunnskapen hennes, og luftens tindrende klarhet omkring seg, forsvinner
kanskje ogséd noe av avstanden ogsa for henne.

Som Roland Barthes skriver i &pningen av S/Z: “There are said to be certain Buddhists
whose ascetic practices enable them to see a whole landscape in a bean” (Barthes 1974:4). A
si at teksten handler om noe, med adskilt form og innhold, er & misforstd hva en tekst er. Lest
pa denne méiten apner “Fuglar” samlingen som en invitasjon til 4 la avgrensende distinksjoner

skli ut av leserens hjerne.

Traden

Dersom “Fuglar” peker mot tingen som kontinuum, begynner grensene for alvor & flyte over 1
samlingens neste novelle, “Trdden”. Denne korte teksten, sammen med de tre pafelgende i
det som blir en liten serie (“Traden 27, “Traden 3” og “Traden 4”), utgjer en selvopplesende
vev som bryter ned sin egen avgrensethet ved & fortlopende problematisere og destabilisere
fortellerperspektiv, subjektivitet, kausalitet og narrativ struktur. Ikke minst utfordrer tekstene
soliditeten 1 bade det litteraere og det personlige subjektet. Over de neste sidene vil jeg forst
gjore en dreftende gjennomgang av den forste teksten i serien, og deretter drofte méten den
og de pifelgende tre tekstene dekonstruerer tanker om det enhetlige subjektet og det lineaere
narrativet, i lys av Jonathan Cullers artikkel “Apostrophe” (1981).

Teksten begynner med en dremmescene: “Det er ingen andre 1 bassenget. Overflata til
vatnet er skinande og stille, og vatnet er djupt og lyseblétt. Ingen veit at eg no stig ned 1
bassenget. Men no draymer eg visst” (2020:14). Fortellerstemmen tilherer en dement kvinne
som ligger for deden, og glir inn og ut av forvirrede tanker, dremmer, assosiasjoner og

metalitteraere spekulasjoner. P4 den maten mister fortelleren troverdighet helt fra begynnelsen
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av, til tross for sine egne forsek pa a avklare situasjonen og etablere en form for stabilitet:

“Eg ser handa mi der nede pa dyna, rynkete og tynn. Eg er ikkje i noko basseng. Eg er pa
rommet mitt pa sjukeheimen, og klokka er atte om morgonen. Det er lucia-dagen, og eg
ventar pé at nokon skal kome inn til meg og synge. Eg berre sovna mens eg venta” (2020:14).

Forventningene fortelleren knytter til luciadagen balanserer mellom barnlig glede og
dedsbevissthet, symbolsk uttrykt i spillet mellom lys og merke. Hun ligger i et merkt rom, s
vidt opplyst av et nedutgangsskilt, og venter pa 4 fa here luciatoget og den tilherende sangen
narme seg fra ute pa gangen. Mens hun venter, gjengir hun dpningslinjen fra sangteksten
med den samme typen feil et lite barn kunne gjort — som en meningsloes setning med en viss
lydlikhet — og dremmer seg tilbake til barndommens opplevelse av morket, glitteret, lysene
og musikken som noe “glitrande, trygt og hemmeleg” (2020:14). Tanken pa luciatoget fyller
henne med en barnlig lykkefolelse som gir henne lyst til & springe, men er samtidig tydelig
knyttet til deden: “Dei skal stige inn, med tende lys. Slik eg ser for meg at eg skal gjere,
snart. Lyset mitt skal renne ut i merkeret som ei lita elv” (2020:15). Hun venter pa deden med
den samme folelsen av entusiasme, trygghet og hemmelighetsfullhet hun opplevde da hun
gledet seg til lucia-dagen som barn.

I det neste avsnittet begynner den gamle kvinnen & stille spersmél ved hvor hun er, og
hva som foregar i teksten: “Og kven er eigentleg ‘eg’ i denne novella? Eg kan umogeleg vere
meg, eg med handa pa dyna. Eg kan umogeleg vere med i ei novelle, og det kan ikkje vere
meg som fortel” (2020:15). Nér forstepersonsfortelleren blir oppmerksom pa at hun befinner
seg i en fiksjon, begynner den prosaiske avstanden mellom fortellerniviet og handlingsplanet
a kollapse. I stedet oppstér en lyrisk naerhet mellom fortelleren og det som blir fortalt:
“Likevel... Det er som om det som kunne ha vore meg, samlar seg 1 dette ordet, ‘eg’, og Ict
alle moglegheitene spele seg ut, 1 den notida som desse setningane jo pastar at hender, her”
(2020:15). Betegnelsen “jeg” peker ikke lenger mot verken fortelleren eller hovedpersonen,
men sikter mot & romme hele den lyriske utsigelsens “jeg er her nd” — en tilstand av &pen
bevissthet. Bade bassenget og lyset kan forstas som symboler for denne utflytende tilstanden.
Samtidig blir utsigelsen avdekket som en sprakhandling, en pastand. Det metalitteraere planet
etablerer en permanent parabase; teksten har uopprettelig avslort seg selv som tekst, og
demonstrert sin egen iboende ironi. Likevel fremstar ikke problematiseringen av jegets
integritet som en benektelse av meningsproduksjon; tekstens “jeg” postulerer heller en natid

hvor alle fortolkningsmuligheter kan spille seg ut samtidig; et poetisk-ironisk mulighetsrom.
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Det eneste fortelleren opplever som sikkert, er at det foregér en form for kommunikasjon:
“Viss det var slik at eg faktisk lag 1 eit rom pé sjukeheimen eller sjukehuset og deste inn og ut
av denne augneblinken, ville eg jo ikkje vere 1 stand til & formidle det til nokon, til deg, pa
denne maten. Men sé er eg visst i stand til det likevel, og det gjer meg forundra” (2020:15).
Her etablerer teksten et “du”, en mottaker, men akkurat hvem eller hva denne mottakeren er,
virker mindre relevant for jeget enn folelsen av at noe blir formidlet.

I neste avsnitt vurderer jeget om hun har blitt dramatisert, og foretrekker tanken pa en
visuell framstilling framfor en spraklig: “Eg ser for meg at den rette maten denne tilstanden
min skulle bli formidla p4, ikkje ville vere gjennom tanketrddar og ord, men gjennom bilete,
som skulle gli sakte forbi blikket ditt” (2020:15). Fortellerens forvirring over situasjonen ser
ut til 4 bunne i et behov for klar kommunikasjon, og behovet for 4 ikke vaere alene om
opplevelsen av 4 vere til. A overfore erfaringen visuelt, i skiftende bilder — av bassenget,
handen pa dynen, drenet opp mot taket i saktefilm — fremstér for jeget som et mer
kontaktskapende uttrykk enn “tanketrddar og ord”.

I Camera Lucida (1980) beskriver Roland Barthes fotografiet som en pekefinger rettet
mot en singuler hendelse, reprodusert med en viss hermeneutisk matthet, en mangel pé
iboende symbolsk ladning: “the Photograph is never anything but an antiphon of ‘Look’,
‘See’, ‘Here it is”” (Barthes 2000:5). Fotografiets utpeking vender fokuset direkte mot
motivet, uten a ta spraklige omveier i maten det representerer. Dermed fremstar fotografiets
metode for Barthes som et uttrykk for det ikke-konseptuelle ved virkeligheten,
sammenlignbart med det buddhistisk begrepet tathata, eller slikhet: “the fact of being this, of
being thus, of being so; tat means that in Sanskrit and suggests the gesture of the child
pointing his finger at something and saying: that, there it is, lo! but says nothing else”
(2000:5). Fotografiet sier ingenting, men peker ganske enkelt ut at noe finnes, eller 1 det
minste har eksistert.

Barthes beskriver hvordan fotografiet bade er bundet til og samtidig adskilt fra
motivet: "What I see has been here, in this place which extends between infinity and the
subject (operator or spectator); it has been here, and yet immediately separated; has been
absolutely, irrefutably present, and yet already deferred” (2000:73). S4 snart bildet er tatt,
slutter motivet a eksistere som det var i gyeblikket det ble fotografert; det impliserer en

mikro-ded. P4 tross av denne lille deden skaper fotografiet opplevelsen av samtidighet
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mellom mottakerens og motivets oyeblikk — mellom noe som finnes og noe som ikke finnes

lenger. Nar jeget i “Trdden” vil formidle erfaringen sin i bilder, er det kanskje for & skape en

tilsvarende opplevelse av samtidighet, og dermed kontakt.

I oppramsingen av visuelle bilder dukker det opp et bilde av jegets datter, presentert med
metalitteraer selvbevissthet: “Dottera mi sklei litt plutseleg og ikkje-introdusert inn der, men
det er fordi det er noko eg tenker pa, det ligg bak alt dette andre som har stige opp 1 meg slik
ting kan stige sakte opp i1 ei myr” (2020:15). P4 samme méte som nar en demenspasient
prover & komme opp med troverdige forklaringer for sine egne forglemmelser, er det som om
teksten gjor et halvhjertet forsgk pa & gjere rede for sine egne sprang, sin egen mangel pa
stromlinjeformet narrativ struktur. Samtidig blir ironien i teksten stadig mer eksplisitt, og
vekslingen mellom dedsbevisst falsomhet og ironiske nivder gjor den gamle kvinnen til en
stadig mer absurd figur. Nar hun gjentar at lyset hennes snart renner “ut i merkeret som ei lita
elv”, og at hun vil at datteren hennes skal vaere der nar det skjer, blir utsagnet satt i et helt
annet lys enn for den metalitterere parabasen. Konteksten har forandret seg, og det blir
vanskelig & ta melankolien pa alvor denne gangen — ikke minst nér fortelleren forklarer at
datteren heter Gunnhild, og bor i Danmark. Navngivningen er overraskende: Hvorfor i all
verden deler den demente kvinnens datter navn med forfatteren?

I den grad karakterene i Qyehaugs tekster 1 det hele tatt navngis, fremstar navnene
ofte hverdagslige; de heter ting som Tom, Hans eller Anna. Sa fremt navngivningen ikke er
overdrevent karikert, som Oberst Ansjos fra Draumeskrivar, bidrar ofte normaliteten subtilt
til & underminere karakterenes troverdighet snarere enn & gjere dem mer troverdige. I tillegg
blir karakterene veldig sjelden skildret pa et ytre plan. Med andre ord faller de ytre
kjennetegnene bort, og dermed hele grunnlaget for begrepet karakter, forstatt som et
figurativt sammenfall mellom indre og ytre kjennetegn. Det litt skolestilaktige og
upretensigse preget ved navngivningen poengterer at figurene er sprakhandlinger, funksjoner
av teksten, heller enn skildringer av singulere mennesker med unike personligheter.
Navnenes normalitet star ofte 1 kontrast til det absurde ved tekstene, og uttrykker en viss
skepsis til symbolikk — her far navnene som regel lov til & ikke bety noe.

Nér den gamle kvinnens datter introduseres som Gunnhild, stikker det seg altsé ut.
Det virker naerliggende a tenke pa navnevalget som en ironisk kommentar til leserens mulige

forventning om selvbiografiske nivéer i teksten. I og med at tekstens Gunnhild bor i
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Danmark, og et forfatterorientert publikum vil vare klar over at @yehaug holder til i Norge,

virker det opplagt at tekstens Gunnhild ikke skal forstas som et naturtro portrett av
forfatteren. Dette er ikke et forsgk pa 4 gi teksten en bekjennende karakter, men fremstar
heller som en satire av virkelighetslitteraturens illusjon av at teksten peker direkte mot
forfatteren. Det “Trdden” produserer er snarere en slags Bizarro-Gunnhild, et forvrengt
speilbilde som ikke legger skjul pa at den som skriver faller bort idet teksten blir til. Hvis
novellen sa langt dramatiserer fortellerens ded, fungerer Danmark-Gunnhild som en
paminnelse om Barthes-maksimen om forfatterens ded; dette er en tekst hvor leseren er det

meningsskapende elementet.

Oyehaugs forfatterstemme er likevel tydelig til stede, spesielt nér teksten gér over 1 en
essayistisk modus i1 det neste avsnittet. Her padpeker fortelleren at det er litt rart at datteren bor
1 Danmark, “for Gunnhild var alltid sa lei seg da ho var barn for at ho heitte det same som
den vonde dronning Gunnhild som levde pd 900-talet” (2020:16). Som de norrene
kongesagaene forteller, var Gunnhild Kongemor gift med Eirik Blodeks. Hun var mor til
kong Harald Gréfell og de andre Eirikssennene, og kjent for & vaere bade herskesyk og
trolldomskyndig (Krag, 2015). Fortelleren gjengir hva datteren pleide 4 si om & vaere oppkalt
etter akkurat denne dronningen: “Viss eg forst skulle ha eit dronningnamn, kunne det ikkje da
vere ei god dronning! sa ho til meg, sint. Og ei dronning som dei ikkje fann i ei myr fleire
hundre ar seinere!” (2020:16).

I et pedagogisk toneleie fortsetter fortelleren & forklare hvordan dronning Gunnhild,
etter at Eirik Blodeks dede, ble narret til a reise til Danmark for & gifte seg med Harald
Blatann. I stedet for & gifte seg med henne, serget han imidlertid for & fa henne druknet i en
myr. Da et lik ble oppdaget i en myr ved den danske byen Vejle pa 1800-tallet, antok man at
det métte vere den historiske dronning Gunnhild som hadde kommet stigende til overflaten
igjen. Her finner fortelleren en kobling som ser ut til & {4 alle tekstens sprang til & henge
sammen for henne: “Aha, det ma ha vore denne tanken som 1ag bak alle dei andre tankane,
nar eg tenkte at maten eg formidla desse tankane mine som stig til vers i meg, pa, likna ting
sakte stigande opp i ei myr. Det var heile tida dette myrliket” (2020:16).

Igjen ser vi fortellerens forsek pé a forklare seg, & finne en koherent kausal
sammenheng i tankestremmen, og pa den maten fremsta som et troverdig og koherent

subjekt. Omfavnelsen av det essayistiske, hvor assosiasjon og tankesprang utgjer sentrale
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formtrekk, bidrar til & samle tekstens lose trader — men ironisk nok gjer den det ved 4 la

teksten bryte sammen som tradisjonell novelle, og gli over i et hybridformat. Introduksjonen
av myrliket fér tilbakevirkende kraft, og kobler gjennom assosiasjon sammen bildet av
bassenget, den rynkete hinden, den deende fortelleren, forfatterens springende tanker,
datteren 1 Danmark og vonde dronning Gunnhild. Fortelleren fortolker sin egen tankestrom,
og skaper en retroaktiv rad trad der det tidligere sa ut til & veere brudd. Men ogsé dette
eureka-gyeblikket blir mett med en ironisk motstemme, nar den essayistiske avstikkeren
rundes av med & forklare hvordan kvinnen som ble funnet i myren i Danmark og tatt for &
vare dronning Gunnhild, senere viste seg a vare “ei heilt vanleg kvinne, festa til myra med
trekrokar ved olbogane og knea” (2020:16). Myten om kongemoren og liket i myren hadde
altsé ikke noe med hverandre & gjore. Selv om historien var tiltalende, var sammenkoblingen
en misforstielse. Som hos Nietzsche og Miller viser fortolkningen seg a ligge snublende neert
feiltolkning.

De siste to avsnittene fortsetter arbeidet med & knytte sammen lose trader, og vender
tilbake til utgangspunktet. Den gamle kvinnen ligger torst og urolig og venter pa luciatoget,
men herer bare rungende stillhet: “Eg hoyrer ikkje sd mykje som ein lussekatt ramle ut av den
overfylte korga og falle med ein dump bollelyd mot linoleumen. Eg vil at dei skal ringe til
Gunnhild og seie at ho ma kome snart. At ho ma sleppe det ho har i hendene og kome”
(2020:16). Igjen oppstar en absurd balanse mellom humor og det smertefulle 1 skildringen.
Bade fravaret av bollelyd mot linoleumsgulvet og fravaret av datteren som slipper det hun
har 1 hendene for & komme til henne peker mot et manglende samsvar mellom fortellerens
forestillingsverden og situasjonen hun befinner seg i. Til tross for en rik assosiasjonsevne, er
hun til syvende og sist 1 ferd med & do alene.

Likevel holder fortelleren pd overbevisningen om at tankestremmen hennes har en
mottaker: “Det som gjer meg glad, derimot, er 4 tenke pa at desse tankane mine har blitt
formidla til deg, enda eg ligg her utan & kunne rere meg s@rleg mykje, men det har dei no “
(2020:16). Hun kan fortsatt ikke sette fingeren pa hvordan kommunikasjonen foregar, men
opplever 1 utsigelsesgyeblikket en sammensmeltning mellom indre og ytre — hun kan se sine
egne tanker flyte vektlost oppunder taket, i form av flimrende bilder. Teksten runder av med
en direkte henvendelse: “No formidlar eg til deg at eg ser mi eiga rynkete hand preve a gripe
etter noko i lufta, men at ho ikkje far tak i noko og legg seg tilbake pa den kvite dyna. Eg

lurer pd om det er deg eg prover 4 fa tak 1, som var du enden av ein trdd” (2020:17). Denne
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bevegelsen, handen som strekker seg mot tekstens mottaker, er et gjenvendende motiv 1

@yehaugs forfatterskap. Ett eksempel er nar tidligere nevnte oberst Ansjos i en novelle fra

Draumeskrivar deklamerer hele diktet “This Living Hand” (1819), av John Keats:

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights
That thou would wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might stream again,

And thou be conscience-calm’d—see here it is—

I hold it towards you. (2016:92)

Diktet ble skrevet bare et par ar for dikteren dede av tuberkulose, og preges av en naermest
okkult vilje til & overleve deden gjennom spraket. Subjektets “levende hdnd” ligger nedfelt 1
diktet, og dermed ogsa livskraften og viljen til & strekke seg ut og gripe etter tekstens “du”.
Spréket blir performativt, som en besvergelse, og truer med a hjemseke mottakeren sa
nadelost at vedkommende vil enske & gi bort sitt eget liv for tekst-jegets. Det er en makaber
utforskning av potensialet i den lyriske utsigelsen, og gir subjektet en parasittisk karakter —
subjektet lever av mottakerens livskraft.

En tidligere referanse er a finne 1 “Ironi som poesi”, hvor @yehaug nermer seg diktet
til Keats via Jonathan Culler og artikkelen “Apostrophe”. Her bruker Culler maten
dikterhdnden strekker seg mot et “du” som et paradeeksempel pd hvordan apostrofen fungerer
som retorisk trope. Apostrofen er, som @yehaug siterer fra Litteraturvitenskapelig leksikon,
kjennetegnet ved at “taleren tiltaler en fraveerende eller ded person, en gjenstand, en abstrakt
id¢, et sted, el.l, som om gjenstanden er levende og tilstede” (2002:28). Hos Keats skaper
apostrofen en form for virtualitet; hdnden som holdes fram, oppleves som noe narverende
ogsa for leseren, som en hendelse. Culler kaller denne narverseffekten “a poetic event”
2002:27), og beskriver det som helt sentralt for hvordan poesien fungerer. Diktets mate &
skape pé er fremmanende; poesien gjor dade ting levende, gjor abstrakte sprikbevegelser til

et konkret innhold i1 bevisstheten, skaper virtuell form ut av ingenting.
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Apostrofens fremmaning av et «du» far hos Culler ogsé en konstituerende virkning for jeg-et:

«the vocative of apostrophe is a device which the poetic voice uses to establish with an object
a relationship which helps to constitute him. The object is treated as a subject, an [ which
implies a certain type of you in its turn” (Culler 1983:142). Den poetiske tiltalen er en
ritualistisk ytring som etablerer subjektet som en visjoner dikterstemme ved & gjore objektet
til et bevisst subjekt. Dersom poesien fra og med opplysningstiden uttrykker et forsek pa &
komme over det moderne menneskets “alienation of subject from object”, tar apostrofen i
Cullers resonnement “the crucial step of constituting the object as another subject with whom
the poetic subject might hope to strike up a harmonious relationship” (1983:143). Den
visjonare dikterens verden bestar av relasjoner mellom “sentient forces” — bevisste subjekter.

Miten kvinnen 1 “Trdden” strekker ut hdnden etter tekstens “du” pé, kan forstas som
et apostrofisk forsek pé & skape bade seg selv og en mottaker. Den direkte tiltalen blir en
méte & konsolidere det som i1 utgangspunktet var en forvirret fortellerposisjon, og vri teksten
fra et narrativt modus til noe poetisk, skapende, i dialog med en bevisst omverden.
Apostrofen utgjer en sjanse for forteller-jeget til 4 skape en harmonisk relasjon til sin egen
erfaring; som visjoner dikterstemme kan hun gi den deliriske tilstanden hun opplever en
form for helhetlig mening. Problemet med denne bevegelsen mot harmoni er at teksten ogsa
er dypt ironisk, med gjennomgéende selvrefleksiv bevissthet om sprikets begrensninger.

Artikkelen til Culler beskriver hvordan bysvanen i Baudelaires «Le Cygne» til tross
for en apostrofisk bennfallelse ender opp med a bare finne sprakets tomhet. Den
mishandlede, skitne og terste svanen henvender seg til regnet, og sier: «Eau, quand doc
pleuvras-tu? quand tonnera-tu, foudre?» [ Water, when will you fall? when will you sound,
thunderbolts?]» (1983:144). Samklangen mellom apostrofens «O» og vannets «eau» peker i
Cullers resonnement mot hvordan svanen lengter etter et hjemsted, et «beau lac natal». Men
apostrofen lykkes ikke 1 & “fremmane” vannet, og det eneste som kommer til syne, er en trope
som viser tilbake til seg selv. Apostrofen kan aldri lykkes i & skape en reell dialog med
omverden: «when it seeks something other than itself (eau), it finds only itself (O), which
may also be nothing (0)» (1983:144). Bade subjektet og objektet apostrofen prover & skape er
like tomme for substans som tropen i seg selv.

Men den selvrefleksive bevisstheten om apostrofens og subjektets tomhet begrenser
ikke potensialet i den lyriske utsigelsen som sprakhandling. Tvert imot er den med pa &

demonstrere fleksibiliteten i den lyriske modusen; den apostrofiske postuleringen av en
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sender og en mottaker blir et uttrykk for “the transforming and animating activity of the

poetic voice” (1983:148). Culler siterer Shelleys romantiske tanke om en inkluderende
dikterstemme: ‘the words I, you, they are not signs of any actual difference subsisting
between the assemblage of thoughts thus indicated but are merely marks employed to denote
the different modifications of the one mind» (1983:148).

Den apostrofiske teksten dramatiserer modifikasjonene av en enhetlig bevissthet, og
internaliserer alle tekstens bevegelser 1 subjektet. Apostrofen kan dermed forstds som en
solipsistisk struktur, skriver Culler, som til tross for det ytre forsgket pa 4 etablere
forbindelseslinjer mellom selvet og “den andre” ender med & annektere hele den ytre verden,
ved & ta den andre opp i seg selv: “Either it parcels out the self to fill the void, peopling the
universe with fragments of the self, as in Baudelaire’s apostrophes to his pain, his mind, his
soul, his living matter [...], or else it internalizes what might have been thought external
(1983:146). Nar fortelleren i “Traden” strekker handen ut mot et du, men ikke far tak i noe,
kommer bade subjektet og objektet til syne som internaliserte modifikasjoner av en enhetlig
lyrisk bevissthet. Hun viser seg dermed & fortsatt vere alene.

Apostrofens internalisering av de “ytre” funksjonene av teksten har ogsa
konsekvenser for lesningen av teksten som novelle, om vi fortsetter 4 folge Cullers
resonnement: “This internalization is important because it works against narrative and its
accompaniments: sequentiality, causality, time, teleological meaning” (1983:148). Hver
apostrofe 1 en tekst utgjer et punkt som kansellerer den narrative modusens lineare struktur. I
stedet for & fortelle om en serie hendelser forseker apostrofen & vise tekstens eyeblikk fram
som hendelse i seg selv. Om en tekst skildrer noen fugler som én sekvens blant andre
skildringer, vil leseren fort begynne & lese skildringene for og etter som ledd 1 en lineaer
fortelling. Om teksten i stedet henvender seg til de samme fuglene som “ye birds”, blir de i
stedet plassert “in the time of the apostrophe — a special temporality which is the set of all
moments at which writing can say «now». This is a time of discourse rather than story”
(1983:149). Fra dette perspektivet kan man gjerne lese “Traden” som en serie av lyriske
oyeblikk, samlet i det lyriske subjektets “one mind”, og ikke som et line@rt narrativ med en
enhetlig forteller.

Tekstens “nd” er et diskursivt nd, som pa tross av tomheten i selve sprakbevegelsen
skaper en opplevd samtidighet; bade subjektet og subjektets erfaring av en verden kommer til

syne som gyeblikk laget av sprék, opplevd samtidig med leserens natid. Vi trenger ikke & lese
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teksten som en serie hendelser, fortalt av en forteller som er adskilt fra det fortalte: “Nothing

need happen because the poem itself is to be the happening” (1983:149). Dette resonnementet
kan vare en inngang til & forsta de kontinuerlige vekslingene, vendingene og avviklingene

som foregar 1 de tre tekstene som folger.

Traden 2

I den grad “Traden” endte med en slags forlasning, en poetisk handsutrekkelse, blir denne
tentative avklartheten rykket opp og forskjevet i neste tekst. Fra og med “Traden 2” blir
samlingens mate 4 gjennomga assosiative metamorfoser, pd bdde narrativt og innholdsmessig
plan, stadig tydeligere. Teksten, med undertittelen “Protest”, d&pner med 4 la et kongelig “vi”
adressere den forrige novellen: “Vi vil med dette levere ein skriftlig protest pa den forre
teksten. Vi vil protestere mot at det endar med at den gamle dama er terst og ligg og ventar og
famlar etter noko ugripeleg i lufta pd eit rom, og at ingen kjem” (2020:18). Dette “vi-et”
fungerer som et slags gresk kor, og ser ut til 4 ville mediere mellom tekstens narrative plan og
et tenkt publikum, som en parabase 1 en antikk komedie. Forskjellen er at koret her — 1
motsetning til hvordan parabasen i antikken alltid henvendte seg til publikum, eller maten
koret i en tragedie kunne kommentere handlingene til en rollefigur uten 4 bli hert — 1 dette
tilfellet retter en direkte kritikk mot forfatteren.

Som tidligere nevnt, beskriver Litteraturvitenskapelig leksikon parabasens funksjon
som “a fremheve dramahandlingens fiksjonskarakter og tematisere forholdet mellom illusjon
og virkelighet” (2002:17). Kritikken 1 “Traden 2” gér, ironisk nok, ut p at representasjonen i
teksten er for realistisk: “Dersom ein ser pa naturprogram og ein ser uuthaldelege situasjonar,
er det noko anna. D4 ser ein ogsa gjerne noko forferdeleg, utan at ein har ei forventing om at
nokon skal gripe inn og endre handlingsrekkefolga” (2020:18). Eksemplene koret bruker pé
slike uutholdelige situasjoner fra naturprogram, er isbjernunger som sulter 1 hjel,
spekkhoggere som dreper seler, eller en lave som hopper og biter seg fast i nakken til en
elefant, og etter lang tid tvinger “den bledande og utslitte elefanten i kne”. Argumentet
fortsetter: “I slike tilfeller kan ein ikkje forvente at den som filmar skal gripe inn, sjelv om

ein hapar det nar ein er barn (2020:18).



56
Forfatteren blir sammenlignet med “den som filmar” — vi er altsa tilbake til tanken om

en visuell representasjon, en fotografisk overfering av handlingsplanets virkelighet til
leserens. Men to viktige ting er kontekstuelt forskjellige fra den forrige tekstens enske om en
visuell framstilling: Den ene er at vi nettopp har fatt en intertekstuell pdminnelse om at
tekstens gyeblikk er en apostrofisk virtualitet, en poetisk hendelse. Den andre er at tekstens
modus har gatt fullstendig over fra tragikomisk sarhet til pastisj og absurd komedie. Den bra
overgangen og det tilherende skiftet 1 utsigelsesposisjonen kan minne om formgrepet fra
Monty Python-filmen And Now for Something Completely Different (1971), hvor hvert
abrupte skifte til en urelatert sekvens blir annonsert med samme linje som tittelen, og dermed
gjor hvert brudd til et knutepunkt. Logikken er uskyldig — maten protesten poengterer at et
barn gjerne ville forvente at “den som filmer” skal bryte inn og redde en elefant fra et
loveangrep, mens en voksen “veit at naturfotografen ikkje kan endre naturens gang”, minner
om ndr et barn prover a styrke den retoriske troverdigheten sin ved & implisere at de ikke
lenger er et barn.

I fiksjonen, fortsetter argumentet, er forutsetningene ikke som 1 en naturdokumentar:
“Her har ein alle moglegheiter. Vi vil her i var protest papeike dette og papeike at det ikkje
burde vere nodvendig & papeike dette” (2020:18). I en fiksjonstekst trenger ikke ting & folge
“naturens gang” — her er andre regler i spill enn den naturlige verdens harde realiteter. I
fiksjonen er “handlingsrekkefelga” apen for debatt. Koret kommer med et konkret forslag:
“Vi vil foresla at de utvidar den forre teksten. Vi fereslr at kvinna kan ligge i1 senga som ho
gjer, men at ho med eitt heyrer nokon ta i derklinka. Ho blir glad, for ho trur at det er ein av
pleiarane. Ho er sa@rleg glad i ein pleiar som heiter Torunn, ho hapar det er Torunn”
(2020:19). Men, sier koret, Torunn er hos tannlegen, sa det kan ikke vere henne. I stedet
kommer en love inn deren. Forslaget fortsetter: “Lova gar sakte bort mot senga til den gamle
kvinna, som ogsd ber fa eit namn, vi foreslar Nikka, det hoyrest gamalt ut. Fint om Nikka pé
dette tidspunktet kan prove a lofte nakken litt slik at ho prever & fa auge pa Torunn”
(2020:19). Det er ingenting & si pa protestens skarpe oye for realistiske detaljer. Den
avgjerende forskjellen mellom scenariet som blir foreslatt og et naturprogram, er at en love 1
et naturprogram ville hoppet i strupen pé den gamle kvinnen “med det for auget 4 ete henne”,
og at det ville vaert nedvendig & ta “tann-testen” for & finne ut om beinrestene tilherte Nikka:
“Men altsé: Fordi dette er fiksjon, treng ikkje ting & gé fore seg som i naturprogram.

Fotografen, som i dette tilfellet er dykk, forfattaren, kan skrive at lova heller gr bort til det
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vesle bordet, der det ligg ein diger kotelett” (2020:19). I fiksjonens verden gjelder andre

regler — loven kan i dette scenariet ete koteletten, som ligger der fordi Nikka har for darlige

tenner til 4 tygge den, og dermed gjore det sannsynlig at den gamle kvinnen fér leve.

Det jeg sa langt har kalt “koret”, kan pa ett plan forstds som en respons pa den forrige
tekstens apostrofiske handsutrekning til et “du” — som 1 dette tilfellet blir innlemmet 1
utsigelsen som et nytt fortellende subjekt, med sine egne meninger om den forrige teksten.
Men det er kanskje bedre forstitt som et uttrykk for ironiens splittelse av fortellerperspektivet
— fortellerens méte 4 vaere “a la fois soi et un autre”, bade seg selv og en annen. Minst to
krefter trekker i forskjellige retninger her; pa én side det formmessige behovet for 4 fa teksten
til & henge sammen, og péd en annen det underminerende behovet for & rive fiksjonen fra
hverandre. En form for naivistisk realisme og dekonstruktiv ironi stanger mot hverandre, og
den gamle kvinnen (som i et nikk mot det realistiske deler navn med Norges eldste kvinne,
den 105 &r gamle NRK-favoritten Nikka Myren Grenning), blir stdende midt i ironiens
eksplosive utglidning. Resultatet kan gjerne kalles nonsensisk, men 1 betydningen Wim
Tigges gir begrepet: “a narrative genre in which the seeming presence of one or more
‘sensible’ meanings is kept in balance by a simultaneous absence of such a meaning”
(Cornwell 2006:18). Med andre ord kommer det ironiske her til uttrykk som nonsensisk apori
— som absurd humor. Splittelsen i fortellerperspektivet underminerer bade rammene for det
realistiske og det surrealistiske, ved & la de to metes 1 dpen dialog og gli over 1 komedie.
Videre argumenterer protesten for den realistiske validiteten i1 scenariet med loven og
koteletten ved & vise til en virkelig hendelse fra livet til Virginia Woolf: “Slike plutselege
inngrep kan skje. Hugser de at Virginia Woolf den 7. februar 1 1910 kledde seg ut som ein
abyssinsk prins og borda sjelve juvelen i den britiske marinen, ‘HMS Dreadnought’?”
(2020:19). I en ny essayistisk digresjon legger koret ut om hvordan Woolf og fem andre
forfattere fra Bloomsbury-gruppen, i en hendelse som ble kjent som “The Dreadnought
Hoax”, kledde seg ut som abyssinske prinser og ble mottatt med kongelig oppvartning om
bord pa et av den britiske flitens storste krigsskip. “Vel, vi har alltid likt & tenke oss kor stille
det mé ha vore 1 baten dd dei naerma seg skipet, dei seks, og pa Virginia sin plan om & halde
heilt kjeft, ettersom ho ville avslere at ho var kvinne om ho sa noko” (2020:20). Interessant

nok har tekstens “vi” en enhetlig forestillingsevne: “Viss vi lukkar auga, klarer vi a forestille
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oss lyden av sjgen mot ripa i merkeret, til baten med dei seks utkledde personane. Det

klukkar svakt. Aretaka er jamne, ‘prinsane’ ror sakte framover mot skipet” (2020:20).
Anekdoten illustrerer hvordan virkeligheten kan naerme seg fiksjonen, og den poetiske
fremstillingen viser samtidig hvordan fiksjonen kan tilnerme seg virkeligheten. Sprakets
evne til & mane fram narmest taktile sanseinntrykk utgjer for det protesterende koret “bevis
nok” mot det som ble opplevd som et altfor naturnert niva av realisme i den ferste teksten:
“Forestillingsevna hadde hatt null problem med 4 ta opp telefonen og ringe til Gunnhild 1
Danmark, Gunnhild hadde kunne kome, problem solved” (2020:20). Dermed hadde tekstens
“vi” sluppet a forholde seg til tanken pd at det finnes gamle mennesker som, slik tekstens
siste setning beskriver det, “svevar mellom vaken og halvded tilstand, med eit
naudutgangskilt lysande altfor symbolsk over dera, at dei finst, og at desse halvtilstandane

deira finst ogsd, utan noka openberr og rask leysing” (2020:20).

Innenfor rammene av litteraturens logikk, fremstar ikke nedvendigvis korets forslag til
utvidelse av den forrige teksten fullstendig urimelig — som Tzvetan Todorov formulerte det:
‘Literary discourse cannot be true or false, it can only be valid in relation to its own premises’
(Waugh 1984:109). Protesten argumenterer tilsynelatende for & la teksten gli enda tydeligere
over i den surrealistiske og fantastiske modusen som allerede er etablert, hvor grensene
mellom det virkelige og det fiktive avgjeres av tekstens indre logikk og fantasiens
rekkevidde, heller enn naturkreftenes harde realiteter. Paradokset ligger 1 at koret foretrekker
en littereer “halvtilstand” mellom virkelighet og fantasi framfor & dvele ved den ubehagelige
tanken om den tilsvarende halvtilstanden til den ensomme gamle kvinnen. Dersom koret
forstds som en tenkt reaksjon av en lesergruppe som foretrekker fortellinger med en tydelig
avklart forlesning, demonstrerer protesten samtidig hvordan velordnede plott som ikke
etterlater lose trider, er en tilsvarende forhandling mellom det plausible og det fantastiske.

Korets forsek pa & samle tradene forer uansett bare til nye forgreininger. Teksten
finner ingen vei ut av splittelsen, og lykkes bare i 4 la sin egen argumentasjon rakne, sammen
med det som var a finne av formmessig helhet 1 den forrige teksten. Ironiens fortering av sine
egne posisjoner tillater ingen folelse av avklarthet, og flytter hele tiden tyngdepunktet sa

teksten tipper inn i neste ironiske veksling, neste momentane splittelse og metamorfose.
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Traden 3

Den neste teksten har undertittelen Lite brev frd dronning Gunnhild, og introduserer nok en
variant av vi-et. Denne gangen ser utsigelsen ut til & tilhere en dramatisert versjon av tekstens
forfatter, som ser ut til 4 ha tatt protesten til orientering: “I dette vesle brevet vi fann under
dera (det er vel meir ein slags lapp, stukken inn under sprekken mellom der og derkarm), star
det at dronning Gunnhild ikkje kan kome, dessverre” (2020:21). Teksten har foretatt nok en
assosiativ forskyvning, bade diegetisk og innholdsmessig, og opererer 1 en nétid hvor
Gunnhild 1 Danmark er fullstendig identifisert med den vonde dronning Gunnhild. Dessuten
ser kongemorens brev ut til & vaere i stand til & kommunisere med novelleforfatteren 1 sanntid:
“Ho sit i skrivande stund omskapt til ei svale utanfor ein glugge pa eit loft i Skottland og er
travelt opptatt med & skrike og skrike s Egil Skallagrimsson ikkje skal fa konsentrert seg om
a dikte den drdpa han sit der inne pé loftet og prover a dikte” (2020:21). Den lyriske
utsigelsens diskursive egyeblikk tillater, som Culler insinuerer, forbindelseslinjer til all tekst &
eksistere 1 samme intertekstuelle gyeblikk. I dette tilfellet opprettes en dialog med Egilssoga.
I den gamle @ttesagaen har Eirik Blodeks tenkt & hogge hodet av Egil Skallagrimsson, som
prover & unnga deden ved 4 dikte et kvad til kongen for morgengry. Vonde dronning

Gunnhild vil pd sin side helst ha skalden ded:

Dette kan de lese om, skriv dronning Gunnhild, i Egilssoga, der det i note nr. 124 blir forklart
at ein “hamlaypar” er nokon som ved hjelp av trolldom har skifta ham, og sé stér det: ‘det har
vel vore Gunnhild som har skapt seg om til ei svale’, og ho vil berre stadfeste dette slik at det

ikkje skal vere nokon tvil (2020:21).

Brevet fra dronning Gunnhild signaliserer en fullstendig opplesning av novellen som en
avgrenset struktur. At hun avslerer seg selv som hamleper, fungerer ogsé som et bilde pé
metamorfosene det fortellende subjektet stadig gér gjennom; i den grad forfatter-Gunnhild
kan veare & finne i teksten, er det i form av “nokon som ved hjelp av trolldom har skifta ham”.
Den splittede forfatterstemmens “vi” gir i alle tilfeller opp forsegket pa & organisere kaoset:
“Vi blir stdande 1 denne brisen fra fortida og blafre. Dronning Gunnhild. Skrikande svale.
Hamloypar. Sakte kjem vi til oss sjelve igjen og gér ut pa verandaen for a trekke litt frisk

luft” (2020:21). Det skrivende vi-et faller midlertidig til ro, i det som pa dette nivéet fremstar
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som et samlet, pluralistisk selv, og blir stdende og se pa utsikten fra verandaen: “Det er

solnedgang over fjorden, turistskipet ligg stilt der nede, notida — rikka ho litt pa seg ved dette
uventa brevet, eller blei ho stdande like solid som staypt sement?” (2020:21). Med andre ord,
kan grenselosheten 1 litteraturens diskursive “nd” ha en direkte pdvirkning pd virkelighetens
“nd”? Bade den fortolkningsbaserte multivers-ideen fra Presens Maskin, Rimbauds tanke om
diktningen som materialistisk, og Cullers internalisering av det ytre i den lyriske utsigelsen
ser ut til & veere 1 spill her. Likevel ser det ut til at tiden 1 den ytre verden fungerer som vanlig:
“E1 skjor landar pa eit mene, vi skottar skeptisk bort mot henne, men synest det kan vere liten
tvil om at dette berre er ei skjor og ikkje den vonde dronning Gunnhild, som gjorde sitt beste
for 4 irritere forfattaren pa loftet sa han ikkje fekk dikta eit einaste vers” (2020:22).

Skjeren som lander pd monet sender tankene tilbake til “Fuglar”, 1 det ayeblikket
Nina ser sin forste levende fugl etter & ha mistet all konseptuell kunnskap om dem. Meotet
med fuglens ikke-konseptuelle virkelighet er i seg selv grenseoverskridende for henne, hun
kan knapt tro at noe sdnt som en levende, flyvende fugl kan eksistere, og den naturlige
reaksjonen hennes er & bryte ut i latter. Latteren til Nina er frigjerende; dette glimtet av tingen
som kontinuum, som uavgrenset persepsjon, fremhever en grunnleggende letthet ved det dypt
absurde i & vere til. Skjeren som lander pad menet i “Tradden 3, er derimot fullstendig kledd i
konsepter, og skaper gjennom assosiasjonen til hamskifteren dronning Gunnhild som
forstyrret “forfattaren pa loftet”, bare skepsis hos tekstens skrivende “vi”.

Apenheten den tindrende klare luften i “Fuglar” impliserte ved den ikke-konseptuelle
virkeligheten, ser altsd her fortsatt ut til & vaere separat fra &penheten i tekstens pluralistiske
nett av assosiative og intertekstuelle forskyvninger. Overskridelsene i tekstens diskursive
“nd” pavirker ikke den solide stopningen i forfatterens “utenfor-tekstlige” tidsdimensjon.
Dekonstruksjonen av tekstens subjekt har splittet virkelighetens skrivende subjekt i et “vi”,
men har ikke rokket ved menneskets différance fra verden; subjektets spraklige “indre

erfaring” og ikke-spréklige “ytre virkelighet” er fortsatt adskilt.
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Traden 4

I den avsluttende teksten i serien, “Traden 4”, vender vi tilbake til handlingsplanets spill med
assosiative forskyvninger — denne gangen formidlet fra perspektivet til loven. Det som 1
utgangspunktet ble foreslatt som en lesning pd den nddelose dokumentar-realismen 1 “Traden
2”, far na sin egen subjektive stemme: “Eg visste ikkje heilt kva eg skulle tru di eg kjende
noko nappe i halen min. Sa vidt eg visste, var eg heilt &leine i rommet” (2020:23). Loven har
noe av den samme naive tonen som det protesterende koret som introduserte den, og trekker
en linje tilbake til den forste teksten: “Eg snudde meg og sd kva det var: ei rynkete, gamal
hand som drog i halen min som var han enden pa ein trad. Eg var pa veg bort mot ein kotelett
som lag pa eit bord, sa vidt eg hugsar, men kjende altsd plutseleg heile kroppen rykke til”
(2020:23). Den gamle kvinnens utstrakte hdnd, som i den forste teksten uttrykte hapet for en
direkte forbindelseslinje til en mottaker, et utenfor-tekstlig “du”, viser seg altsé & bare na fram
til et annet niva innad i teksten — til loven, som ikke engang var etablert i tekstuniverset for
senere. Teksten bayer seg tilbake mot seg selv, men i stedet for & holde pa illusjonen av en
enhetlig kommunikasjon som vender seg utover, stokker den om de narrative kortene pa nytt:
“Eg sag ingenting arm knytt til handa, ingenting anna enn ei plutseleg hand rett ut av
ingenting i enden av halen min. [...] Det kjendest som eg var midt inne i mitt verste mareritt:
at noko som ikkje er der, bratt skal gripe inn og hindre meg pa veg mot ein kotelett”
(2020:23). Den gamle damen finnes ikke pa lgvens plan av teksten, som annet enn en hand
uten kropp — vi har sklidd over 1 et parallelt tekstunivers, og en satire over bade den forste
tekstens apostrofe og “This Living Hand”. Leven gir uttrykk for et eksistensielt sjokk etter
den tekstlige overskridelsen: “Skulle ein vente at slike inngrep fr4 eit ingenting, stemmelaust
og skrekkeleg, ikkje ville forandre pa nokon ting i maten ein lever pa?” (2020:23). Loven har
blitt utsatt for et illusjonsbrudd; ingenting er det samme lenger nar de velordnede rammene
for det realistiske overskrides. Selv om inngrepet er “stemmelaust”, og oppstar ut av “eit
ingenting”, forstér laven at den gripende handen er et forsek pd kommunikasjon. Denne

innsikten har en formildende effekt:

Men, og dette seier eg med storste overtyding: Om nokon dreg deg i halen som om dei
openbert trur du er ein tréd, vit at i den samanhengen du der stod og skapte, rett nok ufrivillig

og berre i nokre fa sekund, kan hende var nok for den som trong ein trad a drage i, slik at
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desse hendene forstod at dei ikkje berre famla i eit stort og tomt rom og aldri fann noko feste.

Dei fann deg, der var du, og dei kunne puste letta ut: A ja. Ikkje dleine likevel (2020:23-24).

I en tekst med sdpass mange lag av ironi og satire far ogsa lovemonologen en ambivalent
tone. Likevel ser avslutningen til & peke mot en genuin frykt for 4 leve 1 en selvinnkapslet
ensombhet i1 et tomt univers, og bekrefter samtidig muligheten for det kanskje mest
grunnleggende nivéet av menneskelig kommunikasjon — opplevelsen av sammenheng. 1 den
naive lesningens and foregar alltid en eller annen form for kontaktskapende kommunikasjon,
pa tross av alle feiltolkningene lesningen av bade tekst, sanseinntrykk og menneskelige
relasjoner innebarer. “Trdden”-novellene impliserer at innholdet i kommunikasjonen ikke har
store sjanser for & takle overfarten fra ett ledd til et annet uten 4 bli forskjevet og forandret;
men selve det bevisste motet mellom en tekst og en leser, eller en hiand og en lovehale,
muliggjor et gyeblikks kontakt mellom et “indre” og et “ytre”. Det er en sammenheng som
kanskje bare varer i noen sekunder, for den bryter sammen eller endrer form, men like fullt en
sammenheng. I det gyeblikket kommer noe sammenvevd til syne, forst som en bevisst
persepsjon, og deretter som den fortolkende bevissthetens spill med assosiasjoner.

For Nietzsche 14 det en urmenneskelig glede 1 & forme og omforme verden gjennom
fortolkning. Hos @yehaug kommer denne gleden til uttrykk gjennom utemmede assosiasjoner
med en verden laget av relasjoner. Hvert ledd 1 assosiasjonsrekken er i seg selv uten iboende
substans eller mening, og oppstar som en midlertidig bro i “eit stort og tomt rom”, hvor den
fortolkende bevisstheten aldri oppnar noen meningsfull avklarthet eller varig forlasning.
Kausale sammenhenger er uklare, ikke-lineare, eller ikke til stede. Men de kontingente og
flyktige relasjonene i seg selv er nok til & vise at vi ikke er “dleine likevel”, isolert 1 vir egen
solipsistiske fortolkning av verden. Flyktige tilsynekomster av sammenheng, mening og
plutselige dpninger oppstar hele tiden. Som Simone Weil uttrykte det, er hver separasjon et
bindeledd, og i stedet for & oppleve subjekter og objekter som ting i seg selv — “as ends”, lar
hun dem ta form av metaxu, medierende forbindelseslinjer. “Traden” viser hvordan denne
medieringen gar pd bekostning av avgrenset form, og hvor tett sammenheng er knyttet til
brudd. Eller, som i en annen formulering av Weil: “The function of mediation in itself implies
a tearing asunder” (Weil 2003:90). Det er nedvendig & rive ting fra hverandre for & oppdage

hvordan de henger sammen.
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I tittelteksten fra essaysamlingen Stol og ekstase (2006) gjor Oyehaug en lesning av

Virginia Woolfs 7o the Lighthouse (1927), som kan vaere med pa a belyse “Tradden”. Hun tar
utgangspunkt 1 en tanke hun finner i romanen om kunsten som et forsek pé a finne noe varig 1
tilvaerelsen: “noko som trer ut av livets og tidas kontinuerlege flaum av endring, og som sa &
seie stér stille, uendra, 1 all &ve” (Dyehaug 2019:158). Kunstens mate & gjore det pa er ved a
sette ting sammen, og dermed gi avgrenset form og en opplevelse av helhet og varighet til
flommen av endring. Likevel finner hovedpersonene muligheten for det varige, i kunsten og
livet, ikke minst i fraveeret av faste sammenhenger. Attebarnsmoren Mrs. Ramsay er mest seg
selv ndr hun er alene — nér hun ikke trenger & gjore noe, eller opprettholde noen relasjonell
fasade: “To be silent, to be alone. All the being and the doing, expansive, glittering, vocal,
evaporated; and one shrunk, with a sense of solemnity, to being oneself, a wedge-shaped core
of darkness, something invisible to others” (2019:162). I ensomheten trenger ikke Mrs.
Ramsay & uttrykke personligheten sin — “our apparitions, the things you know us by” — men
kan 1 stedet hvile som det hun virkelig er, “a wedge-shaped core of darkness”. I dette market
ligger en slags fredelig triumf over livets hektiske endringer: “things came together in this
peace, this rest, this eternity” (2019:162). Morket i kjernen av Mrs. Ramsay tillater ting &
komme sammen og finne helhet, en erfart evighet; hun er et ingenting som lar verden ta form.
Noe lignende er & finne i skildringen av en annen sentral figur i romanen, kunstneren
Lily Briscoe. Mange ér etter Mrs. Ramsays ded, er Lily tilbake i huset hvor hun ti ar tidligere
tilbrakte noen sommerdager med Ramsay-familien. Hun opplever fraveret av Mrs. Ramsay
gjennom en strom av minner, og fester seg ved hvor tomt det er 1 trappeoppgangen der hun en
gang fikk Mrs. Ramsay til a sitte modell for et maleri. Plutselig fir tomheten ogsa uttrykk
innvendig: «Suddenly, the empty drawing-room steps, the frill of the chair inside, the puppy
tumbling on the terrace, the whole wave and whisper of the garden became like curves and
arabesques flourishing round a centre of complete emptiness” (Woolf 2006:365). Videre ser
hun for seg at denne tomheten, om hun bare kunne gitt hoylytt nok uttrykk for
meningslesheten 1 Mrs. Ramsays ded, kunne gitt henne form igjen: “then, beauty would roll
itself up; the space would fill; those empty flourishes would form into shape; if they shouted
loud enough Mrs Ramsay would return» (2006:367). Tomheten Lily opplever i seg selv, er et
kunstnerisk potensial, en mulighet til & la den andre komme til syne — om ikke fysisk, sa i
hvert fall som poetisk tilsynekomst. Slik jeg leser “Traden” er det denne skapende tomheten i

sentrum av menneskets erfaring novellen peker mot, nar jeget strekker hdnden ut mot leseren.
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Det som “stér stille, uendra, i all &ve”, er den skapende mangelen pa substans i kjernen av det

a veere til. I sentrum av den viltvoksende fortolkningsaktiviteten finnes en perseptiv apenhet
som tilsvarer @yehaugs skildring av hvordan Mrs. Ramsays narverende fraver henger igjen
1 huset — “som eit ingenting, i form™ (2019:173). Fra dette bevisste tomrommet kommer livet
og kunsten springende ut, i form av fortolkningens forskyvninger, kurver og arabesker; som
en uendelig evne til & skape poetiske sammenhenger og brudd. Alle tilsynekomster blir et
vitnesbyrd for kreativiteten i den menneskelige fantasien, som bygger en hel verden av
separate subjekter, objekter, kausale relasjoner og sprikuttrykk omkring et sentrum bestdende
av “complete emptiness”. Nar den gamle kvinnen 1 “Trdden” strekker ut hdnden mot en
mottaker, “som var du enden av ein trdd” kan hun ikke né fram til noen pa et konkret plan —
men pa fantasiens plan, kommer hun i kontakt med hele universets vavgrensede nettverk av
forbindelseslinjer, som mates, speiles og settes sammen pé nytt omkring leserens sentrale
tomhet.

Den poetiske hdnden som griper lovens hale i “Traden 4”, som et “inngrep frd eit
ingenting, stemmelaust og skrekkeleg”, runder av novelleserien formmessig, 1 en slags
sirkelstruktur. Det bra rykket 1 halen blir en bortrykning fra det tilsynelatende — den fiktive
fremstillingen av lovens nert forestdende kotelettméltid. I den momentane splittelsen i dette
ironisk-poetiske oyeblikket overskrides rammene for den normale maten a forstd forholdet
mellom tekst og virkelighet. Novelleserien avdekker bade tekstenes og var egen skapende
tomhet ved 4 bade produsere poetiske tilsynekomster og fortlopende “fortaere” sine egne
posisjoner, og la det komme fram hvordan litteraturen “bade ‘er’ og ‘ikkje-er’ (2002:18).

Nér Oberst Ansjos deklamerer “This Living Hand” i en konfirmasjonstale i
Draumeskrivar-novellen “Din tanke er fri”, blir det tydelig for alle gjestene hvordan det
virtuelle bildet av den levende handen 1 diktet, faktisk blir synlig i fantasien deres — de ser
handen til dikteren tydelig for seg: “[D]ei sag i alle hove ei gigahand vekse opp for sine indre
blikk som eit blodbankande, levande tre. Dei matte skotte ned pa sine eigne hender, sma, rare
hender, langt der nede, no verka dei som sé kopiar av ein gigantisk fantasi” (2016:93). Den
poetiske tilsynekomsten 1 bevisstheten blir storre og mer omfangsrik enn virkeligheten, og
deres egne hender blekner i sammenligning. P4 den maten har faktisk poesien i et eyeblikk
brutt ned veggen mellom sprak og virkelighet, og rykket gjestene ut av materiell soliditet.
Hvis den menneskelige erfaringen bygger pa bevissthetens evne til 4 la verden komme til

syne omkring en tom kjerne av skapende persepsjon, kan tekstens desautomatiserende
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inngrep i erfaringen faktisk forandre oss. Vi kan glimtvis la oss rykke ut av det tilsynelatende,

og komme i kontakt med den sentrale opplevelsen av & vere — som et ingenting, i form.

3

‘Yonde blomar” - metamorfoser og korrespondanser

“Nar skal noko bli verande det det er?”, sper hovedpersonen i “Punktet”, oppgitt (2020:91).
Hun har et problem — det meste omkring henne forvandler seg til sliméler. Dette kan gjerne
forstas som en gjennomgédende strategi i novellesamlingen, spesielt etter “Fuglar” — tekstene
drives fremover av plutselige metamorfoser som stadig vrir om pa innholdet i tekstene og
ikke gir noen faste holdepunkter. Nar tittelnovellen “Vonde blomar” refererer til Charles
Baudelaire, skjer det gjennom & forandre ham. Tittelen spiller pd Les Fleur du Mal (1857),
som 1 Baudelaires tilfelle kan forstds som et poetisk bilde pa méten det vakre og det stygge er
uleselig sammenknyttet. I @yehaug-novellen far uttrykket en mer bokstavelig betydning;
novellen apner med folgende utrop: “Ingen trudde at blomar kunne gjere nokon vondt, men
det kunne dei!” (2020:25). Replikken er lagt i munnen til en kvinne ved navn Vendel — som
for gvrig, 1 et sjeldent tilfelle av navnesymbolikk, kanskje kan spille pa blomsten vendelrot,
kjent for en utpreget vond lukt. I en annen mulig betydning kan ordet “vendel” ifolge Det
Norske Akademis ordbok bety “noe som snur seg eller kan vende, snu noe” (Vendel, 2023),
og 1 et tredje lag av mening skriver Store norske leksikon at det aktuelle kvinnenavnet
stammer fra den germanske folkestammen vandal, som var viden kjent for a vaere serlig
barbariske — derav ordet vandalisme (Alhaug, 2020). P4 den maten signaliserer
apningslinjene pa opptil flere plan at de vonde blomstene hos @yehaug kommer til & vri,
vende, og vandalisere forbindelseslinjene til Baudelaire. Samtidig kan man argumentere for
at nettopp en slik vandalisering setter henne 1 et slektskap til forfatteren, som i likhet med
Rimbaud er kjent for et skarpt blikk for det forvridde, stygge og edelagte i diktningen sin.
Mest av alt er vel likevel rammeverket @yehaug setter opp ordinart og ironisk — vi befinner
oss pa en buss, sett fra perspektivet til en sliten bussjafer som ma here Vendel lese opp en
fortelling om vonde blomster: “‘Dei stod der i hagen og var sa sma og nydelege’, las Vendel,
‘1 ulike fargar slik at ein gjerne fekk lyst til a plukke dei og ha dei i ein bukett, men ndde den
som plukka dei, da hende det noko vondt og uventa’. Eg hapte ho var ferdig snart” (2020:25).
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Vendel er kjent blant bussjaferene for & vare en notorisk pratsom og krevende

passasjer, som kjorer buss til alle dognets timer for & prate med sjaferene. I et fjerde lag av
navnesymbolikk, er legevendelrot ogsé kjent 1 folkemedisinen for & vere sevndyssende.
Vendel lister opp noen av uhellene de som plukker de vonde blomstene kan bli utsatt for, som
a svi greten, fornerme naboen, skli i dusjen, eller do 1 trafikken. Skal man utrydde ondskap i
verden, burde man begynne med de vonde blomstene, sier Vendel, s& om man finner en
plante merket “Vonde blomar” pa blomsterbutikken, kan man trygt utrydde den. Hun
avslutter fortellingen med en liten vits som hun selv ler hoyt av: “Eller trygt og trygt, far vi
vel seie!” (2020:26). Bussjaferen tvinger ut en mislykket hoflighetslatter, “eit slikt hah som
den vonde stemora til Oskepott ler nar ho ser for seg Oskepott reise til ballet” (2020:26).

Bussjaferens gest kommer altsa til uttrykk som en ondsinnet latter. Det er mulig &
trekke en linje til Baudelaire-essayet “De’l Essence du Rire” (1855) — som ogsa blir omtalt i
“Ironi som poesi” — hvor Baudelaire hevder latteren er satanisk (Baudelaire 1956:112). 1
Baudelaires logikk lever vi i spennet mellom & fole oss uendelig underlegne det Absolutte,
etter syndefallets ydmykelse, og samtidig uendelig overlegne dyr og andre mennesker.
Latteren er kompulsiv, en slags krampeaktig rykning som utleses av “the perpetual shock
produced by these two infinites that laughter proceeds” (1956:117). Bussjiferens stemorlatter
har et snev av denne rykningen over seg — han er virkelig lei av Vendel, og latterhikstet blir
ufrivillig hanlig. Selve teksten, derimot, er ikke 1 en overlegen modus. Den iboende latteren 1
novellen er lettere, verken overlegen eller underlegen figurene som skildres. Men sa er ikke
reglene til Baudelaire uten unntak, heller: “It is permissible for my sworn opponents to quote
against me the classical anecdote of the philosopher who died of laughter at seeing a donkey
eating figs, or even the comedies of Aristophanes and Plautus” (1956:117). Svaret Baudelaire
gir denne tenkte kritikken, er at ting var annerledes 1 antikkens Hellas. Selv om kulturen var
velutviklet, var det fremdeles et element av villskap 1 de gamle grekernes humor, noe
utemmet som moderne mennesker bare kan tilneerme seg gjennom pastisjen.

@yehaug ser ut til 4 ta denne utfordringen, og vandaliserer forbindelsen til Les Fleur
du Mal — om ikke i form av pastisj, sa 1 hvert fall giennom utemmet og absurd alludering.
“Vonde blomar” etterligner ikke Baudelaires poesi, men kan gjerne sies & modernisere
tematiseringen hans av det uskjonne. Teksten holder seg med en viss innbitthet til en pratsom
og hverdagslig form for lavstil, og nekter & ta sine egne fremstillinger pa alvor. Det resulterer

nok en gang i en parabase: “Her méa eg dessverre lage ein slags brastopp i teksten, uten anna
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forklaring enn at ingenting av dette eg har fortalt s& langt, er sant” (2020:27). Vi blir gjort

oppmerksom pa at fortelleren ikke er bussjafor, at Vendel ikke finnes, og at alt er oppdiktet.
Denne avsleringen blir fulgt opp av det som gjerne kan leses som en ny referanse til
Baudelaire, denne gangen diktet “Correspondances”, fra Les Fleur du Mal: “Hadde dette vore
ein skog vi hadde gétt gjennom, var vi no komne fram til ei lysning: sanninga” (2020:27).
Apningsverset i det kjente diktet av Baudelaire lyder som dette, i Haakon Dahlens
oversettelse: “Naturen er eit tempelbygg med royster / i soyler som gatefullt talar 1 kor /
Mennesket tror 1 symbolskogens spor, / iakttatt fortruleg av augo som treyster” (Baudelaire

2001:27).

Det er mulig & lese “Correspondances” som et uttrykk for en form for poetisk
naturmystisisme, en verden der naturen kommuniserer gjennom sprak, og mennesket kan
fortolke og videreformidle de riktignok forvirrede symbolske korrespondansene som oppstar.
De neste strofene i diktet skildrer synestetiske forbindelser mellom lukter, farger og lyder
som en metaforisk overskridelse av grensene mellom fenomener, og de siste linjene gir lofter
om en evighet. Korrespondansens formlese “parfymer” har en ekspanderende uavgrensethet,
og besynger forflytningene i sinnet og sansene (2001:27). Det kan virke som en slik
forstaelse av virkeligheten som et spill av poetiske forskyvninger burde samsvare med denne
oppgavens innfallsvinkel — men, skal vi ta fortellerens referanse pa alvor, er en slik forstielse
av verden ogsd mystifiserende. Skulle vi nok en gang ha latt oss lure av et symbolsk lofte om
totalitet, lover fortelleren & lede oss ut av forvirringen, og inn i sannhetens lysning: “Hadde
dette vore ein draum, var vi no komne til det tunge tidspunktet da nokon resker i deg og du
vaknar” (@yehaug 2020:27). I et siste bilde pa parabasens desillusjonerende effekt blir
gjengivelsen av virkeligheten igjen sammenlignet med noe fotografisk, i form av fremkalling:
“[D]et som har skjedd i dag, viss eg no i denne blanke framkallingsveska skal halde meg til
fakta, er at eg pé treningsstudioet blei forfelgt, ikkje av ein innpésliten passasjer, men av ein
innpasliten eldre mann som gjerne ville tulle og teyse pa kvart einaste apparat eg var pa”
(2020:27). Den hverdagslige erfaringen av virkeligheten, pekt ut som den er, er banal og
ordinzr, og handler mindre om mystiske og poetiske forbindelser enn om innpéslitne gamle
menn som Vil toyse pé treningssenteret.

Fortelleren er klar over at det ikke finnes noe sant som en fotografisk gjengivelse i

spriket, og at det alltid er mulig & la vere & forholde seg til fakta. De folgende sidene
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fremstar som en ironisk kommentar om umuligheten i & skrive virkelig selvbiografisk, i en

parallell til hvordan Rimbauds helvete 14 i sprakets umulighet for enhetlig selvrepresentasjon
1 Une saison en enfer. Subjektet, som né utgir seg for & vaere forfatteren selv, gir en kort
skildring av hvordan hun prever & komme seg unna den vitsende gamle mannen, men stadig
blir forfulgt til neste apparat, i et poengtert uttrykk for hvor lite poetiske virkelighetens
korrespondanser kan vare. I neste avsnitt gir fortelleren nok et lofte om sannhet 1
framstillingen: “Men sjelv om Vendel og min identitet som fdmalt og drittlei bussjéfer er
oppdikta, er ikkje blomane oppdikta. Dei er faktisk direkte sanne, sjolv om eg har skrive ein
tekst om dei” (2020:28). Fortelleren understreker hvordan sannhetsgehalten i noe ikke endres
bare fordi det finnes i en tekst, pa tross av at den ferste delen av teksten bygde pa en usannhet
om hvem det var som fortalte. Hun star inne for tanken om vonde blomster, og bruker
Baudelaire og Les Fleur du Mal som sannhetsvitne — men pdpeker samtidig forskjellen
mellom de to tekstene: “|D]er er blomane ein metafor. Her, i denne teksten, er dei heilt
konkrete. Og dei er altsd sanne. Eg star ved alt eg har sagt om desse blomane, bortsett fra,
altsd, at det var ei “Vendel” som hadde skrive dei” (2020:29).

Det viser seg at fortelleren hadde et uhell mens hun var ute og plukket blomster, og
knakk to smd bein i foten. P& operasjonsbordet husker hun at hun ikke hadde tatt mange
stegene med de nyplukkede blomstene for smertene kom, og innser hvilken tabbe hun har
gjort: “A nei, vonde blomar, kviskra eg 1agt for meg sjolv”’ (2020:30). Hun ser seg selv
reflektert i et skap med glassvegger mens legen hakker i vei pa sesambeinet under foten, i det
som kanskje kan forstds som et selvrefleksivt bilde pa hvordan ogsé denne “fotografiske”
representasjonen inneberer en splittelse og speilvending av det fortellende subjektet. Som en
konsekvens av inngrepet blir hun immobilisert i tre maneder, og ma siden g med joggesko
bade inne og ute. Dermed blir det ogsa et problem a fa tak i den riktige typen joggesko. Hun
utvikler angst for at den gode typen hun oppdager skal gé ut av produksjon, og far
“skofokuserte mareritt” om nettene. Det er en realistisk fremstilling, i all sin hverdagslighet,
og muligens genuint selvbiografisk. Likevel opprettholder teksten hele tiden en ironisk
ambivalens, og blir fortalt med den samme assosiative rytmen som i de surrealistiske
fiksjonsdelene, sd det til syvende og sist ikke gjor s stor forskjell for teksten om det som
formidles er ren fiksjon, eller faktisk har med forfatterens virkelighet & gjore.

Teksten forskyver seg, som i “Trdden”, fra linje til linje via mer eller mindre lose

forgreininger som kunne strukket seg i det uendelige. Men korrespondansene foregar i
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“Vonde blomar” hele tiden pé et fullstendig hverdagslig plan, og formidles pd en ikke-poetisk

mate som likevel ikke er anti-estetisk. Tektsten fremstar heller som et uttrykk for hvordan
virkelighetens sammenhenger er absurde, meningsfullt meningslese, og hvordan én type
sammenheng ikke i seg selv er mer poetisk enn en annen. Novellens fremstilling av det
hverdagslige finner sted i en tekst som, i trdd med tanken om parabasen som et illusjonsbrudd
som blir permanent sé snart det inntreffer, ikke kan legge skjul pé sin egen fiksjon. Tekstens
framstilling av “sannhet” og virkelighet kan med andre ord ikke vare fotografisk, selv om
den hevder det selv. Tekstens ironiske selvbevissthet forterer sine egne posisjoner
fortlopende, og fremstillingen i1 “Vonde blomar” er dermed verken udelt sann eller usann,
men opererer med en tilsvarende logikk som Vermeulen og Van den Akker beskrev i det
metamoderne: “Both the metamodern epistemology (as if) and its ontology (between) should
thus be conceived as a “both-neither” dynamic” (Vermeulen og Van den Akker 2010:6).
Tekstens ironiske vekslinger fremstiller noe lattervekkende 1 det hverdagslige — ikke
som i Baudelaires sataniske rykninger mellom uendelig underlegenhet og uendelig
overlegenhet, men kanskje mer som i den romantiske forfatteren Jean Paul Richters tanke om
humor som det negativt sublime (Banki 2014:59). For Richter fungerer humor som en direkte
motsats til det sublime i poesien. Det sublime tillater subjektets avgrensede verden & opplase
grensene og apne for en dyp felelse av transcendental meningsfullhet, mens humor skaper en
invertert form av det samme fenomenet, hvor kontrasten mellom det avgrensede og det
uavgrensede utgjor det filosofen Peter Banki oppsummerer som ““an infinity without
purposiveness, ‘a negative infinity’, whose content consists only in the separation or contrast
between the two” (2014:59). Den vanlige méten a tenke pa kan ifelge Richter bare forsta
avgrensninger, en verden bestdende av objekter. Likevel kommer det hverdagslige alltid til
syne i et spill mellom avgrensethet og uendelighet — i denne novellens sammenheng gjennom
relasjonelle, assosiative, ironiske og banale forgreininger. Bevisstheten om denne
samtidigheten mellom uendelighet og avgrensethet spilles ut mot hverandre i den samme
typen inkongruens som ofte blir utpekt som kjernen i det absurde: “Before infinity”, skriver
Richter, “everything is equal and nothing” (Cornwell 2006:19). Humor kan ogsé vare et
uttrykk for noe opplest, eller frittflytende — stammen 1 ordet kommer fra latin, og betyr veeske
(Britannica, 2023). Humoren er noe som bryter opp tingenes soliditet og avdekker en
underliggende letthet — noe flytende. Litteraturforskeren Bruce Michelson knytter denne

utflytende kvaliteten ved humoren til Schlegels “wit”, og kaller humoren “a discourse with
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the power to transgress and overthrow limits” — for ham er humor som “the mythical acid that

no crucible can contain” (Cornwell 2006:17). Humorens tvisyn er “inkongruent kongruens”,
evnen til & skape sammenheng gjennom brudd. Hverdagsligheten 1 “Vonde blomar” utgjer en
skarp kontrast med den poetiske uendeligheten som antydes 1 “Correspondances”, men
kommer likevel i kontakt med noe negativt sublimt gjennom sine egne ironiske reverseringer.
Siste avsnitt i teksten ser for seg en respons fra Baudelaire, om han hadde visst at tittelen hans

ble brukt i en novelle om slitsomme passasjerer pa buss og mareritt om joggesko:

Eg trur han hadde knipe leppene saman. Eg trur han hadde ei stor silkesloyfe i halsen, og at
det ville vore merkt ikring han. Eg trur han hadde glodd olmt inn i kamera, s olmt at han
hadde sett skremmande ut. Eg trur faktisk at det han tenkte der pa forfattarportrettet fra 1863
— fordi han akkurat fekk eit glimt inn i framtida og denne teksten her — var vonde blomar, my

ass (2020:31).

Den neste tittelen 1 samlingen, “Omtrent slik”, bestér 1 sin helhet av et trykk av Baudelaires
forfatterportrett fra 1863, som stirrer olmt tilbake mot leseren. Det fotografiske finner endelig
et genuint uttrykk — og peker, som 1 “Trdden” og Las meninas, tilbake mot leserens perseptive

tomrom.

“Protest” og “Ved skjulet”

“Vonde blomar” og “Omtrent slik” blir fulgt opp med nok en protest. I forste omgang gér
kritikken ut pa at fotografen ikke er kreditert pa det forrige bildet. Dernest gjor protesten
oppmerksom pé at Baudelaire “var svert kritisk til fotografikunsten, og at det kan hende er
dette vi ser bore gjennom blikket hans”, heller enn det unektelig usannsynlige tilfellet at han i
oyeblikket bildet ble tatt skulle ha sett inn i fremtiden og med stor misneye fatt lese “Vonde
blomar” (2020:33). Det er ogsad mulig Baudelaire var sint pa seg selv, og at det olme blikket
som stirrer inn i evigheten er et uttrykk for selvforakt: “Han ma jo, ettersom han har late seg
bli tatt bilete av, hatt eit enske om & bli ®veleggjort, og altsé ikkje forsvinne inn i gloymsle,

sjolv om det strir mot hans intellektuelle og kunstnarlege overtyding” (2020:33).
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I lopet av teksten kommer det fram at protestens “kongelege vi” tilherer noe som

kalles “analyseavdelinga” (2020:35). Uten at mye blir sagt direkte, fremstar det som et
kontorfellesskap hvor man leverer kritiske analyser og protester til litterare tekster (muligens
bare denne novellesamlingen), under dekke av et anonymiserende “vi”. Etter en utlegning om
hvordan Richard Brautigans diktsyklus “The Galilee Hitch Hiker” gjor bedre bruk av
Baudelaire som abstrahert rollefigur og intertekstuelt springbrett enn de forrige to tekstene,
blir tekstens “vi” avslert som et individuelt “jeg”. Den mest interessante delen av protesten 1

denne oppgavens sammenheng kommer fra det protesterende jegets isolerte stemme:

A, kor mange timar har eg ikkje stirt inn i portrettet av Baudelaire i eit forsek p4 &
forsta kva det er han stirer pa, heilt til det kjennest som at vi stirer pa den same,
dirrande margen inst i tilveret, og margen kjennest — i same augneblink som han trer
fram — uforstaeleg, som om det vi har drive pd med, er & seie i innbiten konkurranse:
margen, heilt til ordet “margen” misser all tyding og kan bety alt frd fiskebollar til
hjulkapslar til sorg, og blikket til Baudelaire fell sakte bakover og inn 1 hovudet hans
igjen og lukkar seg pa arket framfor meg (2020:35).

Slik jeg leser det, ligger det bade en eksistensiell diagnose og en poetikk i dette utdraget.
Dersom subjektet er “eit ingenting, 1 form”, er det ikke et viljelost ingenting; innerst i
tilveerelsen sitter en dirrende marg — en grunnleggende protest. Ved negye nok utforskning av
denne protesterende margen, begynner ogsé den 4 falle fra hverandre, og gli over i et poetisk
potensial. Nar ordet “marg” faller fra hverandre, kan den dirrende kjernen innerst i
tilvaerelsen ta form av hva som helst — “fré fiskebollar til hjulkapslar til sorg”. Skal man tro
det som star trykket bakpé boken, handler Vonde blomar “om kjerleik, ded og opprer, om &
skifte form eller bli verande den same, om flokane i det arbeidet som heiter a forsta”. Alt
dette er pd et eller annet plan i spill i det analyserende jegets stirrekonkurranse med
forfatterportrettet til Baudelaire. Analysens vei til kjernen i tingene gér gjennom & plukke
tingene fra hverandre, sa tingene 1 ytterste konsekvens ikke er ting lenger, og ord ikke er ord.
Det spraklige arbeidet med 4 forstd verden ender med & gjore ordene uforstdelige, & 1a dem
miste mening. Nér det fortolkende jeget meoter blikket til Baudelaire, ma det til slutt gi opp
forseket pa & finne en enhetlig dirrende marg av betydning. Mening og meningsleshet glir

over 1 hverandre, som poetisk potensial.
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Fotografiet er det Roland Barthes i1 Camera Lucida kalte en deiktisk gest (2000:5). Det betyr,

ifolge Store norske leksikon, “pépekende eller henvisende”, noe som henviser til omgivelsene
uten fast referanse. Personlige pronomen som “jeg”, “du”, “dere”, eller padpekende pronomen
som “her”, der” og “dette” faller alle i den samme kategorien (Henriksen, 2022). Nar en
fotograf tar et portrett, er det alltid av et umiddelbart forandret “du”, i et losrevet “her”. Nar
det fortellende jeget i “Protest” stirrer pa Baudelaire, blir dermed stirrekonkurransen et
absurd mete mellom deiktiske storrelser. Baudelaires frosne “du” blir gjennom en apostrofisk
subjektivering til et nytt “jeg”, som fra et foreviget “her” stirrer tilbake pa subjektet i det
observerende oyeblikkets “her”. Nar all annen kontekst faller bort, og bare deiktiske
starrelser gjenstar, blir opplevelsen av & vare et jeg og et du i et naveerende her avslort som
fullstendig kontingent, som to speil stilt opp mot hverandre. Dermed blir den dirrende margen
i tilvaerelsen, pd samme maéte som litteraturen, et nervarende fraver — eller, en uendelighet.

I “Sleppe unna” forer motet mellom et fotografisk objekt og det observerende
subjektet til en total overskridelse mellom kunst og virkelighet. Jeg-fortelleren sitter ved
arbeidsbordet for 4 skrive forordet til katalogen for Arets bilde, og tenker pa et bilde av en
katt sittende 1 hoyt prydgress med oppvakt blikk et sted i Kina. Nar hun ser ut sitt eget vindu,
oppdager hun en tilsvarende katt sittende utenfor: “[E]g innsag at han sdg rett pa meg, noko
som kan hende betydde at det var meg katten pa biletet sat og sa oppmerksamt pa heile tida,
og at eg slik sett var inne 1 biletet eg skulle skrive om” (2020:39). Her blir detaljene uklare
for fortelleren — hun kan ikke gjengi hva som skjedde videre pa ‘“nokon mate som skapar
samanheng”, men etter alt 8 demme skyter hun katten med en smarttelefon med innebygd
pistolfunksjon (et glimrende bilde pa fotografiets mikroded), “sa blodet skvatt ut av hovudet
hans og dei to lysebld auga spratt som klinkekular til kvar sin kant” (2020:39). Grensene
mellom fotografiets virkelighet og subjektets overskrides i1 det oyeblikket subjektet legger
merke til at kattens blikk er vendt mot henne. Folger vi den samme logikken som i
stirrekonkurransen med Baudelaire, kan ikke subjektet og objektet i direkte mete med
hverandre holde pa den vanntette avgrensningen seg imellom. I dette tilfellet forer
spenningen til en bokstavelig opplesning av objektet, til fordel for subjektets opplevde
integritet. Samtidig impliseres sammenfallet mellom kunst og virkelighet som en enhetlig

tilsynekomst i en bevisst erfaring, som et produkt av en fortolkende fantasi.
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Dersom portrettet av Baudelaire ogsa fungerer som et ikon for litterer innflytelse, finnes en

annen interessant parallell i “Ved skjulet”. Her mater vi en forteller som fremstar som en
variant av @yehaug. Hun og to andre forfattere er de eneste overlevende etter en flystyrt, og
m4 etter et par maneder i villmarken avgjere hvorvidt de skal ete en dod mann som kommer
flytende motstrems i en elv. Samtalene forfatterne har dreier seg om litteratur som et spill
mellom innflytelse og opposisjon, og liket som kommer flytende fremstar bade som et
symbol pa oppreret mot konvensjoner og noe iboende dedt 1 litteraturen, en umulighet for
virkelig kontakt. A livnare seg pa den dode mannen blir som en stadfestelse av en form for
atseletende meningsleshet ved skrivingen, som et innkapslet system som ikke egentlig skaper
noe nytt. Over dem forandrer stjernehimmelen seg, stjernebildene flytter seg og klikker stadig
pa plass pa nye mater.

Mot slutten forteller hovedpersonen om irritasjonen sin over at ingen kommenterte
epigrafen til den forrige essaysamlingen hun ga ut, i en tydelig referanse til Sto/ og ekstase.
Epigrafen er et sitat fra Inger Christensen, og lyder: “[K]Jommer nogen imod mig pa vejen,
sidder jeg med ansigtet vendt mot nogen s.u” (2020:67). Novellen forklarer at “s.u.” star for
“svar utbedes”, som 1 en invitasjon. @yehaug-varianten forklarer den nylig avsovnede
kollegaen sin at hun hapte denne méaten a innlede essaysamlingen pa ville gjore det tydelig
“at essaya var skrivne av nokon som leita etter svar frd nokon som sat pa den andre sida av
bordet”, og “at eg skreiv 1 uvisse, og hap, om at det var nokon pé den andre sida” (2020:67).
Tekstene er, forklarer hovedpersonen, ment som en invitasjon, sendt ut i hdp om respons.
Frykten er at ingen skal svare, at hun sitter ved bordet alene. Stjernene fortsetter a klikke
sammen i nye menstre pd himmelen, uten noe forstaelig system. Nok en gang uttrykker
novellen noe som virker som et genuint uttrykk for et hap om kontakt, at tilvaerelsen ikke

bare skal dreie seg om opposisjon, dekonstruktiv ironi og eksistensiell ensombhet:

No berre strekte himmelen seg kolsvart og stjerneblinkande over oss, og dei to andre sov, og
eg tenkte pa dette, at ein vil at nokon skal kome, at ein vil at der skal vere ein samanheng, at
ein kan fole at litt kviskring i sivet er ein tale fra eit naturfenomen til eit anna, nemleg deg, at
alt dette graset preovde a seie noko, at stjernene provde & seie noko, at vi ikkje var aleine. Det
er jo difor det dukkar opp plutselege menneske som flyt motstraums i elver, tenkte eg, det er

det det handlar om, ikkje berre opposisjon, men faktisk respons! Og sé sovna eg. (2020:67)
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I den siste linjen av avsnittet ligger bade oppgitthet og en liten epifani. Opproret er ogsa en

form for kontakt, og bruddet er ogsé en forbindelse. Fraveret av dpenbart meningsfulle
korrespondanser betyr ikke at forseket pd kontakt er meningslest. Vekslingen mellom
intuisjonen om at hviskingen i sivet kan vare “ein tale fra eit naturfenomen til eit anna,
nemleg deg”, og bruddet som oppstér hver gang denne intuisjonen brister, skaper en slags
kjemisk reaksjon — en respons. Den innbitte utsperringen av spraket og verden er ikke
meningsles; men det er opp til oss & opprettholde vér ende av korrespondansen. A mete det
evig olme blikket til Baudelaire lenge nok, fram til all betydning faller bort, kan vere en
livsbekreftende pdminner om at fravaret av soliditet apner spillerom for hvordan responsen

skal ta form — som protest, poesi, eller begge deler samtidig.

“Klippene. som ded”

I “Klippene, som ded”, meter vi en hovedperson som i veldig bokstavelig forstand er et
narvaerende fraver — 1 form av Veronika, en ded nevrotiker som tar flyet til de hvite klippene
1 Dover. Hun beskrives som “eit spekelse med kjot, eit menneske 1 dod form, i ein slags
levande versjon” (2020:42). Hun har vert dradd mot klippene hele livet, og etter deden far
hun endelig sjansen til 4 reise dit. Pa flyet mumler hun et sitat fra 7o the Lighthouse lavt til
seg selv, sa ingen skal here det: “For hva folte hun egentlig nda da hun var tilbake her etter
alle disse arene, og fru Ramsay var dod? Ingenting, ingenting — ingenting som det var mulig
d gi uttrykk for”” (2020:41). Etterpa sper hun seg selv om det er sant at hun ikke foler noe hun
kan gi uttrykk for, og vedgar at hun foler entusiasme over snart & skulle fa oppleve klippene.
Pa et hverdagslig plan, oppsummert i ordet “entusiasme”, er det mulig for det kroppsliggjorte
ikke-subjektet & uttrykke omrisset av dragningen hun foler mot klippene. Klippene speiler
ogsé noe av hennes egen tilstand: “Var det tildragande at dei var sa kvite, [...] at dei synte
fram noko ekstremt kvitt som liksom fanst inst i tilvaeret, og som jo, viss ein tenkte over kva
kalksteinen var laga av, nemleg fossile leivningar, rett og slett likna eit geologisk skjelett?”
(2020:42). Subjektet og objektet speiler hverandre i en lyrisk utveksling, og det som i
“Protest” var en dirrende marg “inst i tilveeret”, er her noe ekstremt hvitt, som et fraver, et

blankt ark. Nir Veronika tenker pé hvordan det er & vare ded, beskriver hun det slik:
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[D]et & vere ded likna pé det lyset som er ute ein januar-ettermiddag, nar sola har gatt ned og
sngen pa bakken som sé vidt dekker mosen (som stikk opp her og der), gir eit tynt, kvitt lys
over ein lysebld himmel, og mellom dei tynne, bladlause bjerkene pd haugen, men nok til at
alt ser veldig underleg og gjennomsiktig ut, om ein ser godt etter. Den vanlege utsikta ut
vindauget ser, i dette lyset: heilt merkeleg ut. Og likevel vanleg. Slik var det & vere ded. Berre

PANG: underleg, men vanleg lys. (2020:42)

Denne skildringen av deden som en pang-opplevelse av “underleg, men vanleg lys” er, 1
forlengelsen av referansen til 7o the Lighthouse, ikke helt ulik Lily Briscoes beskrivelse av
hvordan hun ville kunsten skulle vaere — “on a level with ordinary experience, to feel simply
that’s a chair, that’s a table, and yet at the same time, it’s a miracle, it’s an ecstasy” (Woolf,
2006:398). Opplevelsen av & vaere ded har noe til felles med dette kunstidealet, 1 méten
hverdagserfaringen fremstar som noe mirakulgst. Ordet ekstase kommer fra det greske
ekstasis, og betyr ifelge Encyclopaedia Britannica: “to stand outside of or transcend
[oneself]” (Britannica, 2023). Bade Veronikas opplevelse av deden og kunsten Lily beskriver
innebarer & bli rykket ut av seg selv, og finne en slags transcendens i det ordinare.
Veronikas tilverelse som ded er en poetisk tilvarelse, der verden kommer til syne som
“underleg og gjennomsiktig”, dremmeaktig og underliggjort, som et merkelig spill av lys.

A vere levende, derimot, er ordinzrt uten tillop til transcendens. Nar Veronika tenker
pa episoden fra livet hennes som best beskriver det & vare levende, tenker hun pd da hun
mette en tjue ar yngre kollega for forste gang, og begge to hadde pé seg sennepsbrune kjoler
med hvite striper. Veronika papekte en forskjell mellom kjolene, i et velment forsek pa
small-talk: “Eg har altsd 1 tillegg prikkar, sa Veronika, pa spek. Den unge kvinna lo hofleg.
Slik var det & vere levande. Det var & ha ein lik kjole, men ikkje heilt lik, papeike det, fordi
ein folte at det var nedvendig, for det var sa openbert, og 4 fa hefleg latter” (2020:43). Den
heflige latteren betyr for Veronika at det ville veert mer verdig & la vare & papeke
kjolesituasjonen, og konkluderer med at det & vare levende er a ikke alltid vite hva som er
verdig oppforsel. Det & vaere levende er altsé knyttet til et oppheng i sosiale konvensjoner,
klenete forsek pad kommunikasjon, menster og verdivurderinger — formmessige distinksjoner.
Det er verdt & merke seg at bade Veronika og den yngre kvinnen jobbet i den tidligere omtalte

analyseavdelingen, hvor man ma anta at denne typen problemstillinger er vesentlige.
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Veronika er en fortolker, en som analyserer verden og spriket omkring seg, og, dersom hun

pleide & vare som de protesterende stemmene vi s langt har mett fra analyseavdelingen, har
hun stadig vert pa jakt etter klar mening, og stadig 1 opprer. Det at hun som ded beskriver
kjernen i tilvaerelsen som “noko ekstremt kvitt”, og ikke som en “dirrande marg”, kan vere et
uttrykk for hvordan den nevrotisk analyserende siden av henne har roet seg i deden. Hun er
fortsatt pa utkikk etter ssmmenheng og klarhet, ogsa som ded, men pa et mer hverdagspoetisk
plan enn de hektiske stemmene fra analyseavdelingen.

Nér hun naermer seg klippene, oppdager hun at de er hvite pa neyaktig samme maéte
som huden hennes: “Sa slik skulle det altsa vere, & oppleve klippene, som ded. Plutseleg &
innsja denne openberre parallellen. Som om det ho alltid hadde vore dradd mot, utan a vite
det, var eit aspekt ved henne sjolv — hennar framtidige tilstand som ded” (2020:43). Veronika
beskriver en intens folelse av at det er utrolig at hun er der, mer utrolig enn & vere ded. I en
parallell til den tindrende klare luften pa slutten av “Fuglar”, ligger bare klippene der, like
hvite som de alltid har veert, uten noen respons. Klippene kommer til syne med en slags
hermeneutisk matthet, som noe lignende det Barthes beskrev ved fotografiet — de er der bare:
“Slik var dei: like lite skodande ut over havet, like lite felande og tenkande som dei kvite
klippene ved Dover alltid hadde vore” (2020:44). Kanskje er det et underliggende behov for &
slippe & prove a forstd som hele tiden har dradd henne mot deden. Som en ded analytiker, kan

hun 1 hvert fall la ting f& komme til syne som de er — som helt ordinar og utrolig slikhet.

Digressive anfall og feilvarer — lgse tradder 1 samling

I denne siste delen av lesningen av Vonde blomar, vil jeg runde av med noen avsluttende
kommentarer om samlingen som helhet. I min lesning er “Klippene, som ded” en kjernetekst,
som sammen med “Fuglar” demonstrerer muligheten for en type ikke-konseptuell mening
opplevd av et subjekt som oppleser sin egen konseptuelle avgrensethet fra verden. Nar indre
og ytre tilsynekomster blir frigjort bade fra det solide fortolkende subjektet og fra det
overhengende behovet for 4 forsta, oppstir mer rom for folelsen Veronika kunne uttrykke 1 &

snart skulle se klippene: entusiasme. Dekonstruksjonen av subjektet er i seg selv nok til &
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losrive novellene fra forventningene om et lineart narrativ, og lar tekstene ta form av en serie

ironisk-poetiske gyeblikk. Nar ironien i tillegg gjennomsyrer tekstene med naervarende
fraveer, og blir holdt varm ved hjelp av parabasene, metamorfosene og den splittede
utsigelsen, blir den stabiliserende slagsiden i1 Schlegels “marvelous and perennial alteration of
enthusiasm and irony” — viddet — desto mer dpenbar. Entusiasmen viser seg som en begeistret
serie dremmelignende og absurde tilsynekomster i en fortellerlos fortelling, samlet i et lyrisk
na. Det inneberer at ogsa novellenes spill med assosiasjoner og digresjoner blir frigjort,
punkt for punkt. Hvert ledd er, som Nietzsche beskrev den den enkelte tanken i
tankestrommen, “a terminal phenomenon, an end — and causes nothing; every successive
phenomenon in consciousness is completely atomistic™ (1992:41). Samlingen blir et spill med
lose trdder, et nett hvor hver knute loser seg selv opp som “enden av ein trdd”, og synliggjor
bade sin egen tomhet og et nett av viltvoksende forgreininger. For hver knute som lesner,
frigjores mer entusiasme; som dermed pé sin side er avhengig av ytterligere lag av ironi,
protest og nektelse. Hver ironiske veksling blir en liten metamorfose, hvor handlingens
subjekt, struktur og innhold ikke kan forbli det samme.

Likevel ligger det noe konstant under stremmen av forandring — en bevissthet om det
absurde i at noe 1 det hele tatt finnes. Tekstene demystifiserer forholdet mellom symbol og
fenomen, sprak og virkelighet, til et nullpunkt hvor prosessen glir over i en gjenfortrylling av
spriket. Det ordinare ved spraket far vaere ekstraordinart, “underleg, men vanleg”. Det
ordinere 1 helt vanlige, lose tankerekker og digresjoner blir et levende uttrykk for det dypest
sett ekstraordinaere 1 hvordan ordene vi bruker bade knytter ting sammen og lar forbindelsene
losne. Hvert kontaktpunkt blir en begivenhet i seg selv, og linjene de oppleste punktene
skaper blir metaxu, en medierende strom av forbindelser. Dermed kan hverdagserfaringen bli
en estetisk opplevelse — her er en stol, her er et bord, og her er en ekstase. Den frigjorte
tankestrommen fér et nydelig uttrykk i den korte novellen “Digressivt anfall”, hvor en bjern
har alle muligheter til & felle en stillestdende og intetanende hjort, men blir distrahert av en
tue blabaer: “Desse bldbara méatte han faktisk smake pa, og da han etter nokre minutts
ekstatisk eting oppdaga at hjorten hadde forsvunne, klaska han seg i panna og stenna: ‘Ah
nei, nok eit digressivt anfall!” (2020:69). Dersom hjorten symboliserer absolutt mening, far
man hape den digressive ekstasen i blébaerlyngen tross alt er trost nok.

Mot slutten av Ariadne’s Thread kommer Miller med en advarsel mot konkluderende

lesninger, ogsé den typen som benekter konklusjon: «Watch out when you think you have
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‘got it’, for you are then most likely to be duped, the victim of illusory clarity» (Miller

1992:242). De siste setningene i samlingens siste tekst, “Feilvare”, lyder likevel som et
kamprop for opplesning som form, for levende paradokser og skapende nektelse, i samme

and som det tidlige nittenhundretallets surrealistiske manifester:

Kva skal eg med desse fyrstikkene, og dette torre hoyet?
Ingen skal kome her og fortelje meg at eg skal setje fyr pa det!
Pakke: Eg nektar & lese instruksjonane dine (2020:100).
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Konklusjon: Tomhet som form, poesi som virkelighet

Hvorfor finnes noe heller enn ingenting, spurte Heidegger. “Because it’s funnier that way”,
svarer litteraturforskeren Bill Martin, og legger til: “In fact, the answer to the question of
being is that there ‘is’ nothing. At the beginning and end, there is nothing, and everything that
is ‘something’ is permeated with this nothing” (Martin 2016:136). Det virker i
utgangspunktet som et lite tiltalende perspektiv. Likevel, intuisjonen om naervaret av en form
for tomhet, et ingenting, ligger sentralt i den menneskelige erfaringen. Bare det & legge seg
om natten og vakne uthvilt neste morgen er et naerliggende eksempel pd opplevelsen av
ingenting — og mer behagelig enn tanken pé deden.

P4 et rasjonelt plan kan man narme seg tomheten fra mange vinkler, som
dekonstruksjon, absurdisme, kvantefysikk, mystikk eller ostlig filosofi, uten at tilvaerelsen
dermed trenger & bli meningsles. Tvert imot kan avsleringen av tingenes tomhet fore med seg
en entusiastisk letthet, et lyrisk skinn av “underleg, men vanleg lys”, og en iboende absurd
latter. Eller, som den buddhistisk orienterte forfatteren Andrew Holecek formulerer det:
“When we ‘break up’ in laughter or ‘crack up’ after a good joke, that light-hearted feeling
comes from breaking or cracking our solid and serious approach to things. The more solid the
setup, the bigger the crack-up. That’s why the laughter of the buddhas shakes the universe”
(Holecek 2016:249). For Holecek bygger lesningen av verdens tilsynekomster som solide,
varige og uavhengige opp mot avsleringen av en kosmisk vits i kjernen av tilverelsen — man
finkjemmer det ytre etter en helhet som bare finnes i det indre, i et ingenting som lar en
blomstrende verden av flyktige relasjonelle fenomener komme til syne som et spill av lys.

I boken Dreams of Light (2020) beskriver Holecek den tradisjonelle tibetanske
meditasjonspraksisen han kaller illusory form — som innebarer & venne seg av med a se
verden som konkret materie, og begynne a oppleve alle fenomener som dremmelignende
tilsynekomster. I buddhistisk tenkning oppstar det ytre i sinnet, men sinnet i seg selv har
ingen substans. Ser man etter det, finner man ingen ting; det er formlest. Det betyr ikke at
virkeligheten er en nihilistisk avgrunn — det betyr bare at den ikke bestér av ting, og at
subjektet som opplever verden, pa samme mate ikke har noen essens. Det betyr heller ikke at
det enkelte subjektets virkelighet er selvinnkapslet — som de parallelle universene i Presens

Maskin eller Cullers dikteriske “one mind” — men at alt og alle pa et radikalt plan bestéar av
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flyktige relasjoner. Verden kommer til syne i motene mellom tomme “kjerner”. Denne

mangelen pa substans, tomheten, er et sentralt prinsipp i bade tibetansk buddhisme og zen.
Ordet tomhet er en litt villedende oversettelse av sanskrit-begrepet sinyata, som etymologisk
peker mot “hollowness and swelling, as of a seed as it expands” (Watson 2014:15). Denne
dobbeltheten i1 etymologien indikerer samtidigheten mellom tomhet og form, et essensielt
ingenting og et vitalt noe, som ofte forsvinner i vestlig oversettelse. Som den velkjente
hjertesutraen uttrykker det: “Form is emptiness, emptiness is form. Form is no other than
emptiness, emptiness is no other than form” (Holecek 2020:163). Nar Holecek bruker ordet
“emptiness”, spesifiserer han at han tillegger ordet betydningsnyanser som “openness” og
“boundlessness» (2020:27). Pé et estetisk plan er det uavgrensede spillet mellom poesi og
ironi kanskje noe av det nermeste vi kommer tomheten Holecek beskriver. Den siste
setningen 1 “Ironi som poesi” lyder: “Kanskje kan vi séleis seie at poesien er kjernen i
ironien, samstundes som ironien er kjernen i poesien, og at dette “ikkje” som dei skapar, er
det opne, ufullferte, uendelege, som — paradoksalt nok — berre kan liknast med det d vere”
(2002:143). Poesien er avhengig av symbolet og tropenes manglende substans; dersom
forholdet mellom signifikat og signifikant var absolutt, ville det ikke pa samme mate vert
mulig & produsere det relasjonelle betydningsoverskuddet som kjennetegner det lyriske.
Diktningen er likevel avhengig av muligheten til & overfore noe, en form for tilsynekomst i
mottakerens bevissthet — om lesningen sa er en komplett feiltolkning. Dermed bygger ogsa
poesien, og dypest sett all skjonnlitteratur, pd det samme prinsippet av gjensidig avhengighet
mellom form og tomhet. Hos @yehaug kommer den skapende dpenheten i spraket til syne
gjennom opplesningen av form, og den stadige utfordringen av tingenes soliditet — en slags
littereer illusory form-praksis. Hvert illusjonsbrudd kan la smé glimt av ingenting komme til
syne mellom ordene. @yehaugs opplesende form kan minne om hvordan ideen til Foucaults
The Order of Things kom fra latteren utlest av en tekst av Borges, hvor et fiktivt kinesisk

leksikon siteres pa folgende vis:

animals are divided into: (a) belonging to the Emperor, (b) embalmed, (c) tame, (d) sucking
pigs, (e) sirens, (f) fabulous, (g) stray dogs, (h) included in the present classification, (i)
frenzied, (j) innumerable, (k) drawn with a very fine camelhair brush, (1) et cetera, (m) having

just broken the water pitcher, (n) that from a long way off look like flies’ (2005:xvi).
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For Foucault blir leksikonets opplisting et eksplosivt uttrykk for det absurde i maten vi

organiserer kunnskapen var om verden, og smadrer troverdigheten i distinksjonene vi gjor
mellom «the Same and the Other» (2005:xvi). Paradokset han finner 1 utdraget fra leksikonet
ligger 1 hvordan opplistingen plukker fra hverandre idéen om et samlende konseptuelt rom —
en koherent grammatikalsk struktur som skaper orden og mening i sammenstillingen av
elementene. Rammeverket som sammenstiller eller skiller disse tingene fra hverandre kan
bare vere spraklig — og spréket er et ikke-sted: «Yet, though language can spread them before
us, it can do so only in an unthinkable space. [...] Absurdity destroys the and of the
enumeration by making impossible the in where the things enumerated would be divided up»
(2005:xviii). Troverdigheten i spraket og konseptenes distinksjoner kollapser, fordi
rammeverket blir avslort som illusorisk. Foucault sammenligner opplistingen med Comte de
Lautréamonts mete mellom en paraply og en symaskin pa et operasjonsbord — bare at bordet

viser seg a vere borte. Det som blir synlig mellom de absurde tilsynekomstene, er tomhet.

Kanskje er det et tilsvarende narvarende fraveer Foucault peker mot 1 subjektet, nér han
beskriver hvordan blikket til Diego Veldzquez Las meninas meter tilskuerens blikk i1 form av
“that essential hiding-place into which our gaze disappears from ourselves at the moment of
our actual looking” (2005:4). Nar maleren ser pa oss som betrakter bildet, viser han oss var
egen usynlighet — et tomrom vi ikke selv kan se, men med letthet tilskriver form som “an
object, since it is we, ourselves, who are that point: our bodies, our faces, our eyes” (2005:4).
Vi er, som Inger Christensen skildret det, “lik oyet som ikke kan se sin egen netthinne”
(Christensen 2017:17). I det oyeblikket noen meter blikket vért, dikter vi opp vére egne gyne
for 4 se tilbake; vi dikter opp var egen subjektivitet, for & la verden ta form som objekt. Men,
som bade den barokke kunsten og @yehaugs stirrekonkurranse med Baudelaire impliserer, er
virkeligheten som en lek med speil. I det oyeblikket vi mater blikket til Velasquez eller
Baudelaire, blir vi stilt ansikt til ansikt med hvordan vi konstruerer erfaringen var omkring en
tom kjerne. Maleriets mote med mottakeren er en enkel konfrontasjon, skriver Foucault, men
med komplekse ringvirkninger. Vi blir bade avvist og mett av malerens blikk; pa maleriets
plan er blikket rettet mot det spanske kongeparet, men gjennom rammebruddet ser han rett pd
“the void confronting him outside the picture, [accepting] as many models as there are
spectators; in this precise but neutral place, the observer and the observed take part in a

ceaseless exchange” (2005:5). Moatet mellom subjekt og objekt blir et spill av reverseringer
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som strekker seg i det uendelige, i det Foucault kaller et evig ustabilt “play of

metamorphoses”, hvor det aldri blir tydelig om vi er den som ser eller det som blir sett.
Svaret Holecek ville gitt, er at vi er begge deler og ingen av delene: «You can’t have subject
without object, “in here” without “out there,” things without thoughts, or thoughts without
things. By seeing through one or the other, both dissolve» (2020:55). Det som gjenstar nér
skillet mellom det indre og det ytre faller bort, er et drammelignende spill av slikhet, en
uferdig tilblivelse av tilsynekomster 1 en uavgrenset bevissthet. I @yehaugs noveller blir bade
fortelleren og det fortalte splittet, forvandlet og opplest til det som gjenstar ikke lenger
tilharer et avgrenset perspektiv; selve spillet mellom speilene blir motivet. I fravaeret av en
solid fortellerinstans glir teksten over i assosiativt fri form; teksten “tekster”, den ser ut til &
drive seg selv fram gjennom frie forgreininger. Fortellingen er ikke lenger det vesentlige,
men heller de skiftende tilsynekomstene, glimt etter glimt. Resultatet er ikke helt ulikt maten
den buddhistiske diamantsutraen beskriver virkeligheten: «So you should view the fleeting
world: a star at dawn, a bubble in the stream, a flash of lightning in a summer cloud, a
flickering lamp, a phantom, and a dream» (2020:45). Med andre ord — virkelighet som poesi.
Forskjellen er at @yehaug aldri slutter & vare ironisk, og aldri dveler ved et poetisk
bilde uten & punktere det med en vits. Dermed blir aldri prosessen enhetlig, novellene nér
aldri et endepunkt hvor ironien, humoren og parodiens rolle er utspilt, og hvor subjektet og
formen er fullstendig opplest. I stedet fortsetter tekstene & vise fram den iboende tomheten
gjennom fortsatte metamorfoser, omkring en kjerne som stadig uttrykker protest. Subjektet er,
som Kierkegaards ironiker, negativt fritt — i et svev. Bade det indre og det ytre fortsetter hele
tiden & forandre seg; selve det ironisk-poetiske ayeblikkets uendelige dialektikk impliserer en
evighet av endring. Opplesningen av solid form og materiell dualisme trenger ikke bety at
“alt blir ett” — det betyr heller, som Holecek skriver, at tilvaerelsen avdekkes som en uendelig
kompleks stroam av sammenvevde og gjensidig avhengige prosesser — “a long, deep, wide,
and rapidly moving stream of becoming — not of being — that you freeze (reify) into the things
of your world” (2020:48). Protesten i Vonde blomar — ikke bare fra analyseavdelingen, men
den ironiske nerven som utgjer den “dirrende” margen i novellene — er en grunnleggende
protest mot & la denne tilblivelsen fryse til i hypostaserte former. Det er en protest mot
automatisering, mot a la et kontinuum av sammenvevde fenomener bli redusert til konsepter,
ting og subjekter. Det er, som med Sjklovskijs underliggjering, en entusiastisk invitasjon til &

la oss selv og verden komme til syne som kunstverk — som levende og ustabil diktning.
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“Dette er eit teaterstykke som straks er over”, begynner “Slimélar i morket”

(2020:70). Kort tid etter legger fortelleren til et nyttig stykke informasjon: “[V]i er ikkje pa
ein scene, det glaymte vi 4 seie innleiingsvis, vi er i roynda. Dette er roynda” (2020:70).
Likheten med barokkens tanker om livets drommeaktige flyktighet og verden som teater, som
uttrykt bare 1 titlene til Pedro Calderdn de la Barcas teaterstykker La vida es suerio (1635) og
El gran teatro del mundo (1655), virker ikke tilfeldig. @yehaugs tekster har ofte en barokk
sensibilitet, tilsvarende det hun i en novelle fra Draumeskrivar beskriver som epokens hang
til “naermast ekstrem illusjonisme, noko ein kan oppfatte som ei fortviling over tvilen over
kva som er sant og reelt” (2016:65). Denne tvilen er hos Qyehaug likevel blandet med like
mengder entusiasme over sprakets virtuelle kapasitet. Tekstuniverset hennes beskriver ikke
en virkelighet hvor det gir mening 4 skille ut kunst og sprakhandlinger som de eneste
illusjonene — 1 Pyehaugs verden kan den gripende hénden til Keats vaere minst like ekte som
vare egne hender. Den kan til og med fremstd mer ekte, fordi vi med den virtuelle handen er
bevisste pa at vi har med fantasi og dremmebilder & gjore, mens tilsynekomstene omkring oss
blir automatisert og tilskrevet avgrenset soliditet og varighet. Nér vi blir bevisste pa de
flytende grensene mellom illusjon og virkelighet, fremstar hendene vare som “smé kopiar av
ein gigantisk fantasi” (Qyehaug 2016:93). Dermed blir ogsd menneskets spraklige différance
fra verden gjennomhullet — signifikat og signifikant er like tett sammenvevd i erfaringens
formlese kjerne som alle andre tilsynekomster.

I et essay fra Hemmelighetstilstanden, ““Silken, rommet, spraket, hjertet”, siterer
Christensen den kinesiske poeten Lu Chi: “I én meter silke finnes det uendelige verdensrom;
spraket er en syndflod fra en liten krok av hjertet” (2017:30). Linjen kommer fra Wen fu,
verket Lu Chi skrev om diktekunsten 1 ar 302, og beskriver 1 Christensens lesning hvordan
spraket, mennesket og universet er uloselig sammenbundet. En meter silketrad blir et bilde pa
noe ulogisk og overskridende ved poesien — at det poetiske sprdket rommer noe uendelig, og
kommer naturlig til uttrykk gjennom oss, som en diktende del av universet: “Lu Chi lar seg
ikke lure til & gjore spraket mindre enn den virkeligheten det herer sammen med. Spraket kan
ikke skilles fra verden uten at verden skilles fra seg selv”’ (2017:29). Det finnes, som
Qyehaug antyder 1 “Traden”-novellene, ikke noen virkelig ende pa litteraturens trder; bare
uendelige forgreininger av “noe”, ulgselig vevd sammen med det formlgse tomrommet
omkring. Christensen tillater seg det hun kaller en naiv lesning av verden som dikt, hvor ord

og fenomen alltid inngdr 1 samme levende menster:
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Et menster som uavbrutt dannes og forvandles, fordi tingene oppstar i felge med ordene. Sa

verden, som en gang ble til av seg selv og gjennom menneskene tillot ordene & bli til, blir nd
ytterligere til i diktet som en bevissthet om seg selv, om sin egen, stadig vedvarende

tilblivelse (2017:30).

Béde Christensen, Foucault og @yehaug finner en form for menster og sammenheng 1
virkeligheten, men bare pa det stadig skiftende balansepunktet mellom struktur og kaos. I The
Order of Things beskriver Foucault hvordan kulturen, naturen og spréket i spennet mellom
det definerte og ikke-definerte uttrykker en «frigjort» orden, som i sin raeste form er et spill
mellom sammenheng og brudd: «Thus, between the already ‘encoded’ eye and reflexive
knowledge there is a middle region which liberates order itself: it is here that it appears,
according to the culture and the age in question, continuous and graduated or discontinuous
and piecemealy» (2005:xxiii). Den typen orden som finnes hos yehaug, er frigjort pa
lignende vis, 1 en metamoderne mellomhet — verken det ene eller det andre, men begge — og
ivaretar noe av den samme absurde fravaersbevisstheten som tillater det kinesiske leksikonets
sammenstilling mellom “dyr som langt borte fra ser ut som fluer” og “dyr som er malt med
kamelharspensel”. Hun bruker sprakets tomhet som springbrett, og lar fraveret av et solid
grunnlag for distinksjoner mellom det ene og det andre gi grobunn for novellenes levende
spill av ironisk-poetiske og negativt sublime korrespondanser og metamorfoser. Vonde

blomar er som en katalog over brutte forbindelser, som likevel finner en intuitiv form.

I zen-buddhismens koan-praksis blir spraket i seg selv en mate a overskride spréaket, og
fullstendig rykke oss ut av de normale tenkematene vare (Reps og Senzaki 1998:115). A
meditere pd paradoksale fraser som opererer utenfor rammeverket for vanlig logikk og linear
tenkning, kan potensielt fungere som en slags trojansk hest i det kognitive operativsystemet
vart, og kortslutte den avgrensede maten & betrakte verden pa. Et koan tar som regel
utgangspunkt i en liten historie eller dialog, ofte mellom en elev og en student. I
koan-samlingen kjent som 7he Gateless Gate, fra det tidlige 1200-tallets Kina, kommenterer
zen-mesteren Mumon koanet Mu, et paradoksalt tilsvar til spersmalet «har en hund
buddha-natur». Begrepet i seg selv betyr “nei”, men Mumon presiserer at vi ikke skal forsta
det pa denne maten: “Do not believe it is the common negative symbol meaning nothing. It is

not nothingness, the opposite of existence” (1998:116). Vil man komme forbi denne spriklige
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barrieren, ma paradokset bli levende erfaring: “['Y]ou should feel like drinking a hot iron ball

that you can neither swallow nor spit out. Then your previous lesser knowledge disappears.
As a fruit ripening in season, your subjectivity and objectivity naturally become one”
(1998:116). Dermed blir spraket virkelig performativt, og poesiens inderliggjoring komplett —
koanet arbeider i studenten pé et plan som overskrider den kognitive tenkningens trange
former, og lar subjekt og objekt gli sammen i formleshet. I denne ikke-konseptuelle
erfaringen blir det klart at ogsa en hund har buddha-natur; ikke som et konsept, et logisk svar
pa et logisk spersmal, men som en erfaring. Det er erfaringen i seg selv som er meningsfull,
ikke spraket vi bruker for & beskrive den.

I denne oppgavens resonnement, kan smé glimt av den samme typen kontakt ogsa
komme til syne gjennom det littereere spréket, ikke minst litteraturen som rommer litt av den
tvisynte nektelsen 1 mu. Aporien, som fra det greske aporos kan forstas som et punkt uten
passasje, har en tydelig parallell til koan-samlingens “gateless gate” — begge peker mot et
nullpunkt hvor konseptuell forstaelse ikke tar oss videre. Det er her @yehaugs fokus pa
sprikets overskridende kapasitet, den ironisk-poetiske virtualiteten, kan sl ut 1 full blomst.
Kontakten som kan oppstd nir man gir opp arbeidet med a forsta, og en dikterisk hand
plutselig griper halen din fra et stemmelost ingenting, er en opplevelse av d vere til. Selve
prosessen med & gjennomskue spraket, lar tilsynekomsten ta form som erfaring. Var egen

underliggjorte persepsjon blir tekstens motiv.

For Miller er fortolkning en balanse mellom umuligheter — all tolkning innebzrer
feiltolkning, men vi er patologisk ute av stand til & la vare a tolke. For ham ligger den beste
middelveien 1 motet med litterere tekster gjennom analysen av littereere troper og figurer:
“Understanding figures will provide an escape beyond any aporia, a theatrical bird’s-eye view
of the whole labyrinth, as none of the other strategies of interpretation do” (1992:225). 1
denne oppgaven blir lgsningen heller & omfavne tekstens uoppleselige knuter — det aporiske
fravaeret av en fortolkningsmessig utvei — og tomrommet omkring. Aporien er et genuint
uttrykk for mangetydighet, og trenger ingen forlesning. Med tomheten, ironien og viddets
“marvelous alteration of enthusiasm and irony” som springbrett, kan leseren likevel innta et
teatralsk fugleperspektiv over teksten. Som i Ruskins bilde av labyrinten som bade trd og

losning, med vegger laget av tomrom, blir det fra et ironisk-poetisk fugleperspektiv tydelig at
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teksten har et selvopplesende potensial. Den kan opplese og samle leseren og verden i et nett

av metaxu, medierende forbindelseslinjer som aldri blir et endepunkt i seg selv.

Nér Holecek oppsummerer effekten av 4 erfare tomhet, alle tings drommelignende natur,
sammenligner han det med et rammeverk som knuser. Plutselig er det ingen merkbare grenser
mellom fenomener, og ingen kjerne i erfaringen. Det er som et fall, sier han, og siterer en
tibetansk mester: “The bad news is you’re falling through the air, nothing to hang on to, no
parachute. The good news is that there’s no ground» (2016:150). Dette fallet blir et
Kierkegaardsk svev, en negativ frihet uten absolutt mening, uten absolutt perspektiv, og uten
behov for verken 4 finne svar eller & la vare & fortolke. Likevel — frihet.

I kjolvannet av den oppleste soliditeten gjenstar entusiasmen for at en rik, paradoksal
og sammenvevd erfaring tross alt tar form. I det negativt frie svevets mellomposisjon blir det
mulig & bare delta i virkelighetens tilsynekomst, som blomstrende tomhet, eller tindrende
klarhet. Det blir mulig & vaere en del av labyrinten, og se hvordan hver trdd i veven kommer
til syne, losner, og finner nye fester i et uavgrenset mulighetsrom. A virkelig se pa verden blir
bade et opprer og en respons, og 1 ytterste konsekvens et bevis pa at vi ikke er alene. Det
finnes ikke noe i oss som kan vere alene. Qyet kan ikke se sin egen netthinne — men for den

naive leseren av verden som ironisk poesi, er det alltid mulig & lese videre.
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