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Abstract:

This thesis revolves around figures of movement and immobility in the poetry of Frank
O’Hara, and explores such figures in terms of poetic form and structure. Regularly presented
as as a quintessentially restless poet, whose work is characterized by movement, speed and
energy, the question of immobility and stasis has received less attention in the critical
literature on O’Hara. Focusing on the theoretical and formal problem of endings and closure, |
discuss the ways in which O’Haras emphasis on process and immediacy creates a tension
within his poems that manifests itself as a crisis at the end. By reading such moments of crisis
and tension, | explore the various formal and thematic responses that O’Hara’s lyric
articulates.

Beginning with a reading of the poet in motion, I suggest that O’Hara situates poetic
creation in the body’s internal processes, and particularly the breath of the poet. This gesture
ties him to a wider discourse on poetic breath in American poetry, that situated poetic form in
the immediate existential reality of the body. Moving from breathing to walking, I discuss
O’Hara walk poems and questions of poetic form through the idea of a «bodily rhythm» and
its relation to a social and economic order.

I argue that O’Haras restless poetry is haunted by the prospect of immobility and
figures of death. This leads to an exploration of the meaning of statues in O’Haras poetic
imagination. Focusing on the long poem «In Memory of my Feelings», | pursue a reading of
the poem’s apotropaic images and, especially, the figure of the Medusa. By tracing its
prosodic and formal strategies, I describe the enigmatic character of the poem’s ending.

Finally, I discuss the ways in which O’Hara’s poetry foreground problems of endings,
focusing on the relation between prose and poetry in the context of his prose poem
«Meditations in an Emergency». More generally, | move toward the figure of «turning», and
propose this as a way of understanding O’Hara’s relationship to figures of the end. | conclude
that the sense of turning in O’Hara’s poetry allows him to mediate between the desire for

movement and the fearful prospect of stasis.
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MY HEART

I’m not going to cry all the time

nor shall I laugh all the time

I don’t prefer one ‘strain’ to another.

I’d have the immediacy of a bad movie,

not just a sleeper, but also the big,
overproduced first-run kind. | want to be

at least as alive as the vulgar. And if

some afficionado of my mess says “That’s
not like Frank!’, all to the good! 1

don’t wear brown and grey suits all the time,
do 1?7 No. I wear workshirts to the opera,
often. I want my feet to be bare,

I want my face to be shaven, and my heart—
You can’t plan on the heart, but

The better part of it, my poetry, is open.

Frank O’Hara -
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1. Innledning

1.1. Oppgavens emne og problemstillinger

Denne oppgaven undersgker betydningen av det kroppslige i lyrikken til den amerikanske
poeten Frank O’Hara (1926-1966), med hovedfokus pa hvordan denne lyrikkens kroppslige
figurasjoner apner opp for og problematiserer sparsmal om poetisk form. | oppgaven gar jeg
tematisk til verks, og undersgker motiver og bilder knyttet til bevegelse og stillstand. Spesielt
vil oppgaven fokusere pa hva disse tilstandene har a si for diktets ende. En rgd trad gjennom
oppgaven vil dermed veere det jeg kaller endens problematikk.

Oppgaven vil presenterer narlesninger av O’Haras kropps-figurasjoner og koble disse
til spersmal om poetisk form. Jeg forstar her det kroppen i en vid forstand, ikke kun som en
fysisk struktur bestaende av ulike bestanddeler, men som en dynamisk og foranderlig
starrelse: Kroppen er ikke noe som er gitt, men noe som ma skapes og struktureres. O’Haras
lyrikk er bevegelig og mobil, og drives fremover av metonymiske koblinger som skaper en
fornemmelse av kontinuitet og flyt. O’Hara vektlegger diktningen som prosess og tilblivelse,
og ikke som et avrundet og fullkomment estetisk objekt. | faglitteraturen har dette bildet av
den rastlgse, bevegelige og spontane diktningen medfart en bestemt forstaelse av poetisk form
som vektlegger diktenes formelle dpenhet. Stillstand har derimot vaert mindre diskutert i
faglitteraturen om O’Hara. Et tilbakevendende moment i denne oppgaven er derfor forholdet
mellom stillstand og bevegelse, immobilitet og mobilitet, som to kroppslige moduser som til
sammen skaper spenning i O’Haras diktning. Jeg vil dermed argumentere for at den
stillestdende poeten er like betydningsfull som den vandrende poeten, slik O’Hara selv
impliserer i en kjent og ofte sitert linje fra «Ode to Causality»: «standing still and walking in
NewY ork».*

Spersmalet om poetisk form og det jeg kaller endens problematikk blir her relevant i
lys av diktningens prosessuelle natur og kroppens betydning i denne prosess-poesien. | lgpet
av oppgaven beveger jeg meg innom andre formelle aspekter, for eksempel poetisk meter,
rytme og enjambement (versbinding), men det er sarlig to grunner til at diktets endepunkt
som et formelt problem er av spesielt interesse. Den farste har & gjgre med diktene selv, som i
sin umiddelbarhet og apenhet vektlegger poesien som prosess og ikke produkt, der formelle

bestemmelser eller avgrensninger ikke kan sies a veere motivert av et form-prinsipp, enten

! O’Hara, Frank. «Ode on Causality», i Selected Poems, 136.



dette prinsippet er organisk eller er nedarvet fra tradisjonen. O’Haras lyrikk feirer det
uavsluttede og apne, og diktene hans oppleves sjeldent som avrundede eller lukkede
strukturer. Jeg hevder at idealet for en slik poetikk er en evigvarende og pagaende diktning
som sammenfaller med selve livet. Med utgangspunkt i disse lyriske kvalitetene formulerer
oppgaven falgende problemstilling: P& hvilke mater fremstiller lyrikken bevegelighet og
stillstand, og hvordan kan vi lese forholdet mellom disse to tilstandene. Endens uunngaelighet
bryter denne illusjonen om at poesien kan fortsette i det uendelige, og dette skaper en
spenning i lyrikken som medfarer en rekke ulike formelle, tematiske og affektive responser.
Slik opererer oppgaven med en andre problemstillin: Hvordan pavirker vekslingen mellom
bevegelse og stillstand forstaelsen av diktets ende. | forskningslitteraturen — og dette er den
andre grunnen til at oppgaven har diktets slutt som sitt emne — blir denne motsetningen
mellom en apen lyrikk og sluttens uunngaelighet stadig trukket frem, men sjeldent diskutert i
noen omfattende grad. Slik sett vil oppgaven fremheve, tydeliggjere og utdype noen
tendenser i sekundarlitteraturen om O’Hara, imidlertid med et annet kritisk og teoretisk
perspektiv.

Oppgavens emne og problemstillinger har dermed blitt utformet i tett dialog med bade
littereert materiale og forskningslitteraturen. I resten av denne innledningen vil jeg ga n&ermere
inn i forskningstradisjonen, samt reflektere over oppgavens teoretiske og metodiske grunnlag.
Far jeg kommer sa langt skal jeg imidlertid presentere og diskutere noen kjennetegn ved
O’Haras diktning.

1.2. Kjennetegn ved Frank O’Haras diktning

Litteraturhistorisk sett befinner O’Haras lyrikk seg i rommet mellom modernismen og
postmodernismen. Denne posisjon antyder imidlertid allerede en problematikk som angar
litteraturhistoriske periodiseringer, for O’Haras posisjons innenfor en modernistisk kanon er
svert utrygg, mens den postmodernismen deler av hans lyrikk foregriper enda ikke hadde blitt
teoretisk eller historisk begrunnet da O’Hara gikk bort i 1966. O’Haras posisjon i den

litteraere offentligheten i USA pa 50- og 60-tallet er ogsa spenningsfylt. | det konfliktfylte
poetiske landskapet som oppstod i kjglvannet av den amerikanske modernismen og den
pafalgende institusjonaliseringen av en bestemt gren av modernismen gjennom Nykritikken,
var O’Hara lenge en marginal skikkelse bade i den littereere og politisk-sosiale sfaeren,
tilknyttet en avantgardistisk reaksjon mot nettopp nykritiske premisser. Sammen med John

Ashbery, Kenneth Koch og James Schuyler var O’Hara likevel sentral for den sékalte New



York-skolen, et delvis misvisende navn som spiller pa en avantgarde-bevegelse innenfor
malerkunsten som poetene var inspirert av og assosierte seg med.? Samtidsresepsjonen
karakteriserte folgelig O’Hara som en «coterie» poet, szrlig pa grunn av diktningens private
karakter; O Hara refererer ofte til venner, bekjente, kunstnere og elskere i et diktsprak som
fremhevet deres partikularitet.® De negative konnotasjonene som medfulgte dette begrepet
«coterie», samt O’Haras delvis dpenlyse skeivhet og homoseksualitet — samt hans tilknytning
til et skeivt litteraert fellesskap — satte poeten i et problematisk forhold til bade den litteraere
og politiske offentligheten i USA i etterkrigstiden.

Selv om denne oppgaven vil bevege seg innom sosiale og politiske problemstillinger,
vil hovedfokuset ligge pa poetisk form. Imidlertid vil vi se at skillelinjene mellom det
estetisk-poetiske og sosial-moralske ikke er absolutte, og det var delvis den nykritiske
forestillingen om et slikt skille den amerikanske avantgarden kritiserte, enten eksplisitt eller
implisitt. Bade T.S. Eliots upersonlige poetikk og den nykritiske ideen om litteraturen som
autonom og offentlig allemannseie, blir implisitt utfordret i lyrikken til O’Hara. Det er like
vanlig a karikere Nykritikkens forestillinger om litterzer teori praksis som det er &
undervurdere dens betydning for etableringen av litteratur som universitetsfag i USA. Ofte
kritisert for & veere en ahistorisk, apolitisk og konservativ form for litteraturkritikk, er
nykritikerne likevel mer mangfoldig i sine interesser og lesestrategier enn det karikerte bildet
tilsier.* Ved a fokusere pa verket som et spenningsfylt verbalt konstrukt, kjennetegnet av
ironi, kompleksitet og paradoks, og etablere narlesning som litteraturfagets primere metode,
utviklet Nykritikken en kritikkform som la mindre vekt pa historisk-biografiske
omstendigheter rundt verket. Det er ikke ved det sagt at historisk og biografisk kontekst ble
forkastet, men snarere ble litteraturens kontekster plassert i bakgrunnen som en
utenforliggende, ytre faktor. Nykritikkens form-forstaelse bygde pé en ide om organisitet, der
verkets interne spenninger likevel fremstod som en strukturert organisk enhet. Dermed legger

Nykritikken vekt pa poesien som lukket og innrammet.

2 Navnet er misvisende kanskije farst og fremst fordi «skole» impliserer et felles prosjekt eller program, noe som
ikke var tilfellet med New York poetene, som ikke sa poesien som et middel til omveltinger i den sosiale eller
politiske virkeligheten men som en mate a skape et privat littereert-sosialt fellesskap. De var, som Mark Ford
hevder, resolutt anti-programmatiske. Se Fords introduksjon til The New York Poets: An Anthology, x.

3 Begrepet «coterie poet» er utgangspunktet for Lytle Shaws studie av O’Haras diktning. Shaw leser O’Haras
interesse for «coteries» — en mindre gruppe mennesker som deler smaker og interesser — som et forsgk pa a
utvikle en «horisontal» organisering i natiden, et alternativ til tradisjonens «vertikale» avstammingslogikk og
dens heteronormative fokus pa litterare «fedrex». Coteries kan dermed fungere som en kritikk av slike
forestillinger, samt forestillingen om en offentlig litteraer sektor og ideen om universalitet. Se Shaw, Lytle, Frank
O’Hara: The Poetics of Coterie, 5.

4 Breslin, James, From Modern to Contemporary: American Poetry 1945-1965, 15.



Som James Breslin papeker retter ikke avantgardens kritikk seg mot modernismen tout
court, men mot en bestemt gren av den modernistiske prosjektet, nemlig den som ble

representert av T.S. Eliot og feiret av Nykritikken:

[TThe problem for a young poet in the early or mid-fifties was not simply the looming presence of
that ‘dynasty of extraordinary gifts and powers’; nor was it exactly that all modernist assumptions
about poetry had run dry. The case was, rather, that a particular phase of modernism — that
identified with Eliot and the New Criticism in American — had achieved a powerful hegemony
which successfully domesticated modernism.®

I en viss forstand kan vi si at det var i denne domestiserte modernismen at den
avantgardistiske gesten fant kilden til sin legitimitet, bade ved & motsette seg en bestemt
tradisjon og samtidig fremheve andre modernistiske skikkelser, serlig Ezra Pound, Wallace
Stevens og William Carlos Williams. Ved a lgfte litteraturen ut av sin kontekst og gjgre den
allment tilgjengelig gjennom nzrlesningen som metode, fremmet Nykritikken ogsa et
demokratisk program som medfarte et sterkt skille mellom det offentlige og det private. Det
personlige og private plasseres her som en del av diktets bakgrunn, mens diktet som verbalt
ikon er renset for slike innflytelser: «the depersonsalized poem becomes a thing, a linguistic
commodity that no one — and everyone — owns.»® I O’Haras private lyrikk kan vi registrere en
mistenksomhet rettet mot offentliggjaringen av lyrikken, mot forsgket pa a gi diktet en

universell verdi og dermed tilslgre dens kontekstuelle partikularitet.

«Less comfortable but more decorative» skriver O’Hara i det surrealistiske langdiktet
«Second Avenue», en linje som oppsummerer den problematiske situasjonen for avant-garde
poesien hva angar poetisk form.” Denne oppgaven vil argumentere at O’Hara problematiserer
og apner poetisk form ved a trekke poesien ned i den fysiske, kroppslige og erfaringsbaserte
virkeligheten, og at denne gesten leder til bade nye poetiske oppdagelser, men ogsa
problemstillinger. En mate & undergrave den nykritiske forestillingen om diktets autonomi

— opphevelsen av diktet som et verbalt ikon adskilt fra sin kontekst — er & fremheve diktenes
anledning og deres relasjon til en gruppe av private og partikulere individer, og vektlegge
poesien som en pagaende prosess. Slik undergraver O’Hara diktets kulturelle, estetiske og
gkonomiske posisjon. Diktet er ikke lenger et verbalt ikon, men en spontan fremfgring knyttet

til en bestemt anledning. Den poetiske tilstanden O’Hara seker er dermed den Roland Barthes

> Breslin, From Modern to Contemporary, 13.
® Herring, Terrell Scott. «Frank O’Hara’s open closet», 415.
7 O’Hara, «Second Avenuey, i Selected Poems, 69.



definerer som «the writerly» (pa fransk: le texte scriptible) i S/Z. Teksten (le texte scriptible)
er for Barthes oss selv som skriver i en evig natid, fer teksten far sin bestemmelse i et system.
Barthes tekst er ikke lenger en struktur, men et flytende og dynamisk nettverk av koder: i
stedet for en iboende struktur som kan uthentes, ma teksten struktureres: «The writerly text»,
skriver Barthes: «is the novelistic without the novel, poetry without the poem, the essay
without the dissertation, writing without style, production without product, structuration
without structure.»® Den skrivelige teksten er galakse av signifikanter, uten ende eller
endelige bestemmelser.

O’Haras diktning kan slik leses som strategier for a lgsrive poesien fra diktet,
diktsamlingen og verket (i Barthes forstand, altsa «the readerly»). Det vil si, bedrive diktning
uten diktet. Hans kompositoriske metode kjennetegnes av spontanitet og hastighet. O’Hara
kunne tilsynelatende skrive hvor som helst, og han skrev i et rasende tempo. Ashbery pastar at
O’Hara hadde en tendens til 4 miste eller glemme dikt han hadde skrevet, og selv om dette
biografiske aspektet ikke ngdvendigvis er av avgjgrende betydning for hvordan vi leser
diktene, kan vi se at diktene hans forsgker a formidle en falelse av spontanitet, umiddelbarhet
og distrahert oppmerksomhet.® Kvalitetene lyrikken hans sgker — «openness, quickening,
immediacy» — vektlegger det gyeblikkelige over det formfullendthet og ferdigstilte, hvilket
innebarer et problematisk forhold til publikasjonsformen.1? Diktsamlingen er ikke diktenes
primere tilholdssted, men disse publiseres i stedet i tidsskrifter og kunstkataloger, antologier
og i kollaborasjonsverk med andre kunstnere.! Hele O’Haras karriere er, ifolge Ashbery: «an
unrevised work-in-progress».1? Han fortsetter: «given the instantaneous quality of the poem:s,
their problematical life seems only natural».® Motstanden mot diktsamlingen som en poetisk
begivenhet og kilde til autoritet er en naturlig forlengelse av O’Haras komposisjonsstil og
poesisyn.

Selv om han var en sa&rdeles produktiv poet i 50- og 60-arene, livnaerte ikke O’Haras seg

primeert av poesien, men av kunsten, enten som kritiker eller som kurator for MoMa i New

8 Barthes, Roland. S/Z: An Essay, 5.

® Ashbery beskriver blant annet O’Haras forhold til publisering: «Dashing the poems off at odd moments [...] he
would then put them away in drawers and cartons and half forget them. Once when a publisher asked him for a
manuscript he spent weeks and months combing the apartment, enthusiastic and bored at the same time, trying to
assemble the poems. Finally he let the project drop, not because he didn’t wish his work to appear, but because
his thoughts were elsewhere, in the urban world of fantasy where the poems come from.» Ashbery, John.
«Introduction», i The Collected Poems of Frank O Hara, Vii.

10 perloff, Marjorie. Frank O ’Hara: Poet among Painters, 21.

11 Se Shaw, Lytle. Poetics of coterie, 2.

12 Ashbery, «Introduction», vii.

13 Ashbery, «Introduction», vii.
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York.'* O’Haras lidenskap for visuell kunst — 0og spesielt abstrakte ekspresjonister som
Jackson Pollock, Willem de Kooning og Franz Kline, samt den pafalgende generasjonen
bestdende av kunstnere O’Hara hadde et nart personlig forhold til, blant annet Larry Rivers,
Grace Hartigan, Jane Freilicher og Michael Goldberg — er en rad trad gjennom hele hans
diktning. Som kunstkritiker var O’Hara en forkjemper og forsvarer av disse kunstretningene,
og hans poesi fant inspirasjon bade i maleriske motiver og teknikker. Selv om det er hans
relasjon med malerkunsten som har blitt viet mest oppmerksomhet i sekundeerlitteraturen, var
O’Hara ogsé fascinert av moderne dans og ballett, klassisk musikk, jazz og serlig film, og
alle disse veves inn i en diktning som er intertekstuell og fler-medial.

Vi skal ikke dvele for lenge ved analogier til malerkunsten, men det er verdt a nevne at
til tross for hans opphgyelse av skikkelser som Pollock og de Kooning (bade i kunstkritikken
og 1 en rekke oder) hadde O’Haras egen poetiske praksis mer til felles med pafelgende
generasjonen av malere. Det som kjennetegnet disse malerne var en retur til figurativitet og
avvisning av den abstraksjonen som kunstkritikeren Clement Greenberg argumenterte var
selve malerkunstens essens. Kontrasten mellom Greenberg, som argumenterte for en renselse
av kunsten ved 4 jakte den tilbake til sitt sanne medium, og O’Haras forsvar av figurasjon,
kan hjelpe oss a forsta sistnevntes diktning.'®> O’Hara ensker ikke 4 definere poesiens egenart
I kontrast til andre kunstformer, men sgker kontaktpunkter mellom kunstformene. | stedet for
a respektere grensen som skiller kunstformenes uttrykk fra hverandre, henter han inntrykk,
teknikker og motiver fra andre kunstmedium pa en mate som er uren (i motsetning til
rensende). Flere av O’Haras dikt utforsker imidlertid ogsa forskjellene mellom poesien og
andre kunstformer. I et sentralt dikt, «Why I am not a Painter», forseker O’Hara & beskrive
sin egen kompositoriske metode i kontrast til malerens. Diktjeget forteller at han besgker en
venn og observerer han male et bilde som inkluderer «sardines» (uten at vi vet om han mener
ordet eller avbildningen). Da han returnerer noen dager senere er «sardines» fjernet av
maleren, og alt som gjenstar er noen bokstaver: «‘It was too much,” Mike says.»® Hva sa med

poeten?:

But me? One day | am thinking of
a color: orange. | write a line
about orange. Pretty soon itis a

14 Storrelsen pa forfatterskapet til O’Hara ble forst tydelig etter publiseringen av hans Collected Poems i 1971,
redigert av Donald Allen. Samlingen, som er pa over 600 sider, vant The National Book Award og var med pa &
etablere O’Haras senere omdgmme.

15 Glavey, Brian. «Frank O’Hara nude with boots: Queer ekphrasis and the statuesque poet», 794.

16 O’Hara, «Why I am not a painter», i Selected Poems, 112.
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whole page of words, not lines.

Then another page. There should be

so much more, not of orange, of

words, of how terrible orange is

and life. Days go by. Itis even in

prose, | am a real poet. My poem

is finished and I haven’t mentioned

orange yet. It’s twelve poems

I call it ORANGES. And one day in a gallery
I see Mike’s painting, called SARDINES.’

Selv om de to kompositoriske prosessene skiller seg fra hverandre — malerens substraksjon av
«Sardines» skiller seg fra poetens akkumulering av linjer og sider — er sluttresultatet det
samme: et produkt som ikke inneholder utgangspunktet for produksjon. Diktet begynner med
en farge som ikke nevnes, bortsett fra i tittelen. Diktet ferdigstilles, men er ikke ferdig. | lgpet
av prosessen har diktningen slatt over i sin motsetning, nemlig prosaen, men denne
overgangen til prosa bekrefter likevel poesien som poetisk. «Why | am not a Painter»
fremhever den kunstneriske skapelsesprosessen heller enn det ferdige produktet; diktet gir
inntrykk av & veere en lyrisk ekfrase, men utelater a vise oss det poeten ser.'® Det ferdige
verket forblir taust og usynlig idet prosessen stilles i forgrunnen.

New York utgjer scenen for mesteparten av O’Haras poesi, hvis hastighet og bevegelse
speiler det urbane bylivets intensitet. O’Haras diktjeg er en slags flaneur i tradisjonen til
Baudelaire, som imidlertid ikke farst og fremst kommuniserer med en «svunnen tid», men
med det umiddelbare nuet.*® I en rekke dikt beskriver O’Hara vandringer gjennom New Y orks
gater og den multiplisiteten av inntrykk og emosjoner som kommer over ham i metropolen.
Slike dikt er ofte detaljrike, fylt med ting, mennesker, steder og hendelser, der deres
tilstedeveerelse i diktet kun er basert pa erfaringens tilfeldigheter. Deres tilstedevarelse
tillegges ingen starre metafysisk eller ideologisk betydning, og dette gir diktene et preg av
vilkarlighet. Gjenstander glir inn og ut av poetens synsfelt, uten a etterlate seg et permanent
avtrykk i verken diktet eller ham selv. Bade det vakre og det slette, det betydningsfulle og det
ubetydelige, det oppheyde og det lave, finner vei inn 1 denne urene poesien. O’Hara lyrikk er
dermed, i en viss forstand, en anti-poetisk poet som feirer det lave og hverdagslige og
harselerer med tradisjonelle, poetiske motiver og litteraturens serigsitet. En poesi der:

«everything an anything can be put into a poem in its bare existential reality. Shoeshine and

17 O’Hara, «Why I am not a painter», 112.

18 Glavey, «Frank O’Hara nude with boots», 799.

19 Benjamin skriver om flaneuren at «[f]or den som flanerer skijer det falgende forvandling med gaten: den farer
ham gjennom en svunnen tid.» Benjamin, Walter. Passasjeverket Il, 1410.
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bank account do not have to be ‘justified’: they are not asked to contribute to any organic
whole; they simply are there.»?° Ashbery pa sin side beskriver poesiens form som «a bag into
which anything is dumped and ends up belonging there.»?

| fraveeret av organisk form eller andre strukturelle prinsipper star poesien i fare for &
falle inn i kaos og formlgshet. Det lyriske subjektet, krysset av flyktige folelser og vekslende
affektive tilstander, representerer ikke et stabilt punkt, men befinner seg hele tiden i en
prosess som gar mellom opplgsning og re-integrasjon av selvet. O’Haras poesi er stadig pa
flukt fra den strenge, fullendte poetiske formen og gnsker snarere a forbli viklet inn i den
poetiske prosessen og dens bevegelighet. Derfor er diktningens ende, som ogsa markerer
stedet der litteraturen og livet skiller lag og ikke lenger sammenfaller i tid og rom, for O’Hara
et punkt forbundet med ambivalente falelser og uro. Pa overflaten er diktene bevegelige,
rastlgse og fremoverrettet, men erkjennelsen av enden, av stillstand og av dgden, medfarer en
dybde som bryter med forestillingen om O’Hara som utelukkende en ubesveerte, lettsindige

og akselererende poet.

1.3. Kropp, poetisk form og diktets slutt

Oppgavens problemstillinger har blitt utformet i tett dialog med forskningslitteraturen, bade
nar det gjelder forholdet mellom kropp og poetisk form, og sparsmalet om diktets ende. Selv
om forskningen sporadisk diskuterer ende-problematikken i O’Haras prosesuelle og
umiddelbare poesi, har den en tendens til & nedtone endens viktighet. En forklaring pa dette
fenomenet finner vi i Perloffs banebrytende studie av O’Haras lyrikk, som bidro til 4 etablere
hans kritiske omdgmme og pa mange mater satt standarden for senere forskning. Perloff
fokuserer pa O’Haras prosodiske og syntaktiske strategier og deres underliggjgrende hensikt,
som tvinger oss ut av persepsjonens automatisme. Perloff baserer seg samtidig det analogiske
forholdet mellom poetisk form og maleriske teknikker, og da serlig teknikkene til de
abstrakte ekspresjonistene. For Perloff er O’Haras poesi dominert av overflater, som hun ser i
sammenheng med den ikke-symbolske og dybdelase overflaten til et abstrakt ekspresjonistisk
lerret: «The surface of the painting, and by analogy the surface of the poem, must, then, be

regarded as a field upon which the physical energies of the artist can operate, without

20 Carroll, Paul. The Poem in its Skin, 162.
2L Ashbery, «Introduction», ix.
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mediation of metaphor or symbol.»??> O’Haras poesi blir pa lignende vis flat og dybdelgs i
Perloffs studie, og analogien til malerens lerret har konsekvenser for hvordan vi oppfatter
diktet. Som en to-dimensjonal overflate fremstar diktet nd som lgsrevet fra velkjente
strukturelle holdepunkter: «Like the ‘all-over’ painting, an O’Hara lyric often seems
intentionally deprived of a beginning, middle, and end; it is an instantaneous performance.»?
I beskrivelsen av O’Haras poesi som en spenningsfylt overflate blir lyrikkens
temporale og strukturelle aspekter mindre avgjgrende enn de topografiske og romlige
aspekten. O’Haras poetiske teknikk beveger seg hastig mellom ulike steder og soner og
skaper en falelses av umiddelbarhet der alt absorberes inn i et altoppslukkende na.?* Slik sett
foregriper Perloffs formalistiske tilnaerming den postmoderne versjonen av O’Hara som vi
megter i Hazel Smiths studie.?® Ogsa her blir ende-problematikken utradert gjennom en
topografisk modell, det Smith beskriver som O’Haras «hyperscapes», et konflikt- og

motsetningsfylt, deterritorialisert territorium.?® Om slike hyperscapes skriver Smith:

[...] there is no beginning or end and no absolute totality: the whole work can never be
absolutely grasped and it is rare that a reader reaches every section. While O’Hara’s poetry
sits on the page in a linear fashion, and has a definite beginning and end, its format is in fact
topographical.?’

Et fellestrekk ved begge disse lesningene er at endens fravaer settes i sammenheng med
fraveeret av en totaliserende struktur eller metaforisk mediering. Det som tillater den endelgse
apenheten er at O’Haras dikt presser poesien mot skriftens metonymiske pole og bort fra en
metaforisk, totaliserende ramme. Breslin viser hvordan denne formen for skrift bidro til &
lgsrive poetisk form fra tradisjonens autoritet i USA pa 50-tallet; i motsetning til den etablerte
poesiens symboltunge og metaforiske vers, som arbeidet innenfor nedarvede poetiske former,
var den den amerikanske poetiske avantgarden opptatt av det umiddelbare, fysiske gyeblikket
som et utgangspunkt for en ny form-forstaelse. Selv om Breslin ogsa gjar et poeng ut av
O’Haras dybdelose og &pne lyrikk, ser han samtidig at en skrift basert utelukkende pa

22 perloff. Poet among Painters, 23. Ogsa Charles Altieris artikkel The Significance of Frank O’Hara beskriver
lyrikken gjennom en slik overflatefigur.

23 perloff, Poet among Painters, 135.

24 perloff, Poet among Painters, 135.

25 | Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism peker Fredric Jameson pa en postmoderne
dybdelgshet, som han ser i sammenheng med et tap av det historiske subjektet og historisitet. For Jameson blir
temporale og historiske aspekter underordnet spatiale konstellasjoner og bildets simulakrale logikk som svekker
evnen til & tenke historisk tid.

26 Smith, Hazel, Hyperscapes in the Poetry of Frank o 'Hara: Difference, Homosexuality, Topography. 195.

27 Smith, Hyperscapes, 101.
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metonymi ikke er mulig, for diktet ville i sa fall veere en endelgs liste.?® Dette innebzrer en
tilbakekomst av metafor, myte og andre undertrykte aspekter ved den metonymiske skriften
nettopp pa det punktet der tekstens umiddelbarhet og apenhet innrammes i en helhet eller
totalitet av en fortolkende instans.?®

Det er ogsa pa dette punktet at diktets ende, som frem til ikke har blitt oppfattet som
problematisk, vender tilbake som en avgjerende instans i diktets formelle konstitusjon. Dette
fordi diktet ikke kan fortsette i det uendelige, men tvert imot er avhengig av sitt endepunkt for
a bli identisk med seg selv. Breslin anerkjenner at det eksisterer en spenning mellom den
postmoderne diktningens metonymiske prosedyrer og ngdvendigheten av avgrensing,
avrunding og endelighet. For pa samme mate som den metonymiske teksten ikke kan utsette
den metaforiske lesningen i det uendelige, kan den ikke utsette sin ende uten samtidig a miste
sin identitet. Enden returnerer dermed pa liknende vis som andre undertrykte aspekter ved den
metonymiske diktningen, og blir igjen problematisk, til tross for — eller kanskje pa grunn av —

den motstanden teksten utgver mot metaforen.

Dette farer oss til sparsmalet om endens problematiske karakter, for det gjenstar a vise hva vi
mener med en slik beskrivelse av enden som et problem. | essayet «The End of the Poem»
diskuterer Giorgio Agamben enden som diktets individuasjonsprinsipp, altsa som et
avgjerende og problematisk punkt for diktets identitet. Med utgangspunkt i opposisjonen
mellom lyd og mening, — mellom en metrisk grense og en semantisk grense — tiloyr Agamben
et kriterium som gjer det mulig a skille poesi fra prosa: muligheten for vershinding

(enjambement):

For what is enjambment, if not the opposition of a metrical limit to a syntactical limit, of a
prosodic pause to a semantic pause? «Poetry» will then be the name given to the discourse in
which this opposition is, at least virtually, possible; «prose» will be the name for the discourse
in which this opposition cannot take place.*

Denne minimale definisjonen har likevel omfattende konsekvenser, for hvis poesi er definert
som muligheten for versbinding betyr dette at diktets siste vers ikke er et vers, av den trivielle

arsaken at her er versbinding ikke lenger mulig. Ved diktets siste vers oppstar det dermed en

28 «A common critical assumption has it that in contemporary or postmodern poetry metonymic procedures have
replaced metaphoric ones. Yet a ‘work’ that was purely metonymic would be an endless list, so metaphor
covertly returns when these critics begin to talk about links within specific poems.» Breslin, From Modern to
Contemporary, 75.

2 Breslin, From Modern to Contemporary, 75.

30 Agamben, Giorgio. «The End of the Poem», The End of the Poem: Studies in Poetics, 109.
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uventet krise, der poesien star i fare for & miste sin identitet. Agamben fremstiller dermed
diktets ende som potensielt katastrofalt, preget av uro og uvisshet, et punkt som ma utsettes i
det uendelige.

Agamben problematiserer slik forestillingen om at diktets ende er avrundende og
meningsskapende, en forestillingen vi blant annet finner i Barbara Herrnstein Smiths studie
Poetic Closure: A Study of How Poems End. Her er diktets ende med pa a skape en

opplevelse av endelighet og stabilitet — selv om denne bade kan vaere mer eller mindre sterk:

In both painting and poetry, then, the “ultimate stability’ of the work refers not to a point at
which the observer’s or reader’s experience is ‘finished’, but to a point at which, without
residual expectations, he can experience the structure of the work as, at once, both dynamic
and whole.®

For Smith er ikke enden et punkt preget av krise og uro, men innrammende og stabiliserende.
I likhet med Perloff bruker Smith malerkunstens form som en analogi for poetisk form, i dette
tilfellet for & illustrere forskjellen mellom en temporal og en strukturell forstaelse av enden
som begrep.3? Som vi allerede har diskutert har slike analogier noen begrensninger, og de
risikerer & tone ned betydningen av poesiens temporale aspekter bade pa et tematisk niva og i
leseopplevelsen.

O’Haras lyrikk, med sine presise tidsangivelser, er i stor grad opptatt av tid og
temporalitet, hvis betydning kommer frem i overgangen fra en kroppslig tilstand til en annen,
og i forholdet mellom bevegelse og stillstand. Vi skal ikke her ta opp problemstillingen om
temporalitetens rolle for malerisk form, men ngyer oss med a papeke at nar det gjelder poetisk
form er det i det minste én forstaelse som forteller oss at denne ma denne realiseres i tid. | «La
Notion de ‘rthythme’ dans son expression linguistique» gar den franske lingvisten Emile
Beneveniste filologisk til verks og undersgker det greske ordet pv8uog (rythmos), og sporer
dette til en bestemt modalitet av form. Benevenistes essay formulerer et dynamisk form-
begrep — form som rythmos (i motsetning til for eksmepel morphé, form som omriss eller
sanselig helhet) — som viser til formens realisering i tid, til formens tilblivelse: «a

configuration of movements organized in time.»3 De to formbegrepene er ikke kontrare, men

31 Herrnstein Smith, Barbara. Poetic closure: A Study of How Poems End, 36.

32 Om denne distinksjonen skriver Smith: «Closure need not, however, be temporal; that is, it is not always a
matter of endings.» Det vil si, Smith fokuserer pa poetisk «closure», altsa lukkethet, et begrep som kan men ikke
ngdvendigvis sammenfaller med en temporal ende. | visuelle former, skriver Smith, gir det ikke mening & snakke
om endelighet i en temporal betydning: i et maleri, for eksempel, er det ikke et bestemt punkt som kan beskrives
som verkets siste. Smith, Poetic Closure, 2.

33 Beneveniste, Emile. «The notion of ‘rhythm’ in its linguistic expression», 287.
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komplementzare i den grad rytme leder oss til morphé, til form som en sanselig og
fullkommen helhet. A se disse som komplementzre, er samtidig & anerkjenne at form ikke
kan reduserer til den ene eller den andre, men at selve formbegrepet som sadan er avhengig av
det dynamiske forholdet mellom disse to form-forstaelsene, mellom strukturering og struktur,
rytme og form, tilblivelse og vaeren, bevegelse og stillstand — med enden som det stedet der
en vending fra den ene til den andre inntreffer.

Forholdet mellom kontinuitet og brudd blir i denne oppgaven karakterisert gjennom to
kroppslige tilstander og motiver i O’Haras lyrikk: bevegelse og stillstand. Til slutt ma vi
derfor si noe om nettopp denne kroppsligheten, og hvordan den er forbundet med poetisk
form. Et viktig moment som oppgaven viderefgrer fra forskningslitteraturen er ideen om
lyrikkens grunnlag i kroppens fysiske virkelighet, en idé vi finner bade hos Perloff og Breslin;
det sistnevnte kaller «the literal reality of a physical moment».3* Jeg er enig med Breslin nar
han skriver at avantgarde poesien i USA i etterkrigstiden — inkludert O’Hara — finner sin
formelle berettigelse ikke i tradisjonen men i sin egen kroppslige erfaring; men denne er ikke
bare preget av flyt og bevegelse, men ogsa brudd og et dynamisk forhold mellom ulike
temporale soner.

| dette spgrsmalet om kroppen og poetisk form har Helen Vendlers artikkel om Frank
O’Hara i Part of Nature, Part of Us veaert ansporende, til tross for hennes reservasjoner og
tidvis negative vurdering av O’Haras poetiske prosjekt. «The wish not to impute significance

has rarely been stronger in lyric poetry» skriver Helen Vendler, som fortsetter:

Such a radical and dismissive logic flouts the whole male world and its relentless demonad for
ideologies, causes and systems of significance. The anarchic elasticity of O’Hara’s poetry
depends entirely on his athletic effort to make the personal the poetic — the personal divested
of religion, of politics, of mysticism, of patriotism, of metaphysics, even of idealism.*

For Vendler er O’Haras kvaliteter ogsé kilden til en rekke problemer, for ved & avvise
ideologi, metafysisk, organisk form — et hvert betydningsgivende system som pa en eller
annen mate er avgrensende — blir O’Haras poesi sarbar for tilfeldighetenes uutholdelige
letthet. Samtidig hevder Venlder at: «In one sense, there is no reason why a poem of this sort
should ever stop. The inherent limitation seems not be a formal one within the poem, but an

external one: the limited attention span of the poet or his reader.»%¢ Det frigjerende og

34 Breslin, From Modern to Contemporary, 60.
3 \endler, Helen. Part of Nature, Part of Us, 183.
36 \endler, Part of Nautre, 180.
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spennende i denne anti-systematiske og anti-programmatiske gesten veier i falge Vendler ikke
ngdvendigvis opp for de manglene en slik poesi utviser. Det er pa det formelle planet at disse
manglene kommer til syne for Vendler, for O’Haras manglende evne til abstraksjon, samt
fraveeret av en «komfortabel form» som han kan arbeide innenfor, farer til at flere av diktene
ender opp som «endless secretions, with a nugget of poetry here and there, slices of life
arbitrarily beginning, and ending for no particular reason.»%” Uten et internt prinsipp eller
indre motivasjon, er O’Haras poesi tilsynelatende helt avhengig av en poetens atletisisme og
utholdenhet: det vil si, kroppens kontingente kvaliteter.

Det gjenstar imidlertid & se om kroppen ogsa representerer et opphav eller opprinnelse. |
en viss forstand er et kroppslig-anatomisk element allerede implisert i den poetiske formens
terminologi, noe Agamben papeker i en diskusjon av trubadurenes hofflyrikk og deres
anatomiske metaforer.®® | den metriske enheten vi kaller fot ligger det slik sett en kroppslig
erfaring som har blitt glemt av metrikken, som teller fatter uten a la dem danse, det vil si, uten
a la dem realisere sin dans i tid.3® Denne kroppslige erfaringen er uansett utgangpunktet for
O’Haras poesi, og kan p4 samme mate utgjere et utgangpunkt for en forstaelse av poetisk

form i hans lyrikken og endens problematikk slik vi har beskrevet den ovenfor.

1.4.0m Nykritikken og nzrlesning: metodiske betraktninger

Oppgavens tilnerming er til dels formalistisk i det at vart hovedfokus er poetisk form og
spgrsmal knyttet til formelle aspekter ved poesien. Samtidig vil den preges av en viss
pragmatisme i mgtet med spesifikke tekstutdrag. Med en formalistisk tilnserming mener vi
ikke at vi antar en distansert posisjon i forhold til teksten, eller at vi gnsker a se denne som en
formell helhet som om denne allerede eksisterte pa forhand. Oppgaven vil legge vekt pa
lesningens rolle i tilblivelsen og opplevelsen av poetisk form, da vi opplever det som
ngdvendig a falge tekstens bevegelser og rytmer dit den tar oss. Poetisk form blir fglgelig en
starrelse som realiseres i lesningen som en temporal opplevelse, snarere enn et transhistorisk

og selvstendig aspekt ved verket.

37 Vendler, Part of nature, 179-180.

38 Agamben, Giorgio. «’Corn’: From Anatomy to Poetics», i The End of the Poem: Studies in Poetics, 28-29.

39 Simon Jarvis, i artikkelen «Prosody as Cognition», kritiserer prosodiens dgde terminologi og glemselen av den
kroppslige, temporale erfaringen som ligger til grunn. Denne kroppslige erfaringen ligger «desiccated, inside its
[prosodiens] own terminology: its feet not only no longer dance but cannot remember why they bear their name
or why they might need to ask about.» Jarvis, Simon. «Prosody as cognition», 5.
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Nerlesing er dermed var primare metode. Vi diskuterte tidligere avantgardens skepsis
til Nykritikkens litteraturidealer, og seerlig det tvetdydige demokratiske lgftet som gjemte seg
i disse idealene. Utover pa 60- og 70-tallet ble bade Nykritikkens hegemoniske posisjon i
litteraturfaget og dens politiske grunnlag utfordret av nye teoretiske retninger, samt en
gryende sosial bevissthet i den politiske sfaeren. Likevel vant narlesningen som metode frem
og ble et viktig verktay ogsa for senere teoretiske retninger. | det falgende vil jeg diskutere pa
hvilken mate O’Haras lyrikk stiller seg til naerlesningen som metode.

De saregne fortolkningsutfordringene diktene til O’Hara stiller leseren overfor,
fortjener litt oppmerksomhet. I mange av sin dikt inviterer O’Hara leseren til & felge og la seg
rive med i bevegelsen som diktet gjennomfarer, heller enn a stoppe opp, vurdere og reflektere
over bestemte ordvalg, linjer, allusjoner eller andre detaljer. | en viss forstand motsetter disse
diktene seg fortolkning, ikke i kraft av sitt obskure bildesprak eller idemessige kompleksitet,
men i kraft av sin intense hastighet og rytme. O’Hara poetiske stil, ofte parataktisk og
kjennetegnet av stadig enjambement, bidrar til den hastigheten og flyten som preger
vekslingen fra en persepsjon til den neste. Dette, blandet med tematiseringen av det
hverdagslige og dagligdagse, en uformell tone som stadig punkterer og parodierer et hgy-
litteraert sprak, gjar grensen mellom det viktige og uviktige, det meningslase og
betydningsbaerende, det alminnelige og det ekstraordinzre, diffus. Diktet virker a vaere formet
slik at var oppmerksomhet trekkes vekk fra detaljer og var fortolkningsvirksomhet forstyrres.

Selv om narlesning og tekstanalyse har vert denne oppgavens primare metode, er
det ingen selvfglge at en slik tilneerming kan forega uten gnisninger i mgtet med
tekstmaterialet. Gitt naerlesningens historiske opphav i Nykritikkens teoretiske premisser er
det ikke overraskende at O’Haras anti-formalistiske og private lyrikk befinner seg i et
spenningsfylt forhold med denne metodikken. I essay og intervjuer uttrykker O’Hara skepsis
overfor nykritiske prinsipper og kritiserer den formalistiske poesien, som mer enn noen annen
poetisk bevegelse i etterkrigstidens USA bekrefter Nykritikkens litteratursyn.*® Samtidig er
det mulig & se i O’Haras lyrikk en revurdering av Nykritikkens litteratursyn og de premissene
som ligger til grunn: kunstverket som autonomt og allemannseie, lest gjennom et
transhistorisk perspektiv som fremhever verkets universalitet.

Jeg hevder ikke med dette at O’Haras lyrikk motsetter seg en slik metodikk, men i
lgpet av arbeidet med oppgaven har det blitt tydelig at det er aspekter ved denne lyrikken som

synliggjer selve narlesningen som hermeneutisk prosess. Ved a introdusere tilfeldighet,

40 Se for eksempel intervjuet med Edward Lucie-Smith i O’Hara, Standing still and walking in New York.
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eksess og banalitet til diktene, og inkludere private relasjoner og hendelser leseren ikke har
tilgang til, problematiserer O’Hara nearlesningens tendens til & lasrive diktet fra dens
umiddelbare tilblivelseskontekst — diktets anledning — og lese det som et uttrykk for
universalitet. O’Haras dikt problematiserer forholdet mellom det universelle og partikulaere,
mellom det private og det offentlige, mellom dybde og overflate, pa en mate som
anskueliggjer narlesningens premisser og setter disse pa prave. Oppgaven vil derfor forsgke a
anerkjenne de stedene der tekstmaterialet synliggjer slike fortolkningsutfordringer, og
reflektere over hva ved teksten som genererer disse

Derimot vil jeg ikke ga sa langt & hevde at det eksisterer en fundamental motsetning
mellom O’Haras lyrikk og nerlesningen som metode. Refleksjonene over narlesningens
begrensninger leder oss ikke til en avvisning av denne metodiske tilnermingen, men en re-
affirmasjon av dens ngdvendighet som en kritisk, selv-reflekterende prosedyre. Dette farer
oss imidlertid til en siste metodisk avklaring. Et tilbakevendende moment i
sekunderlitteraturen om O’Hara er beskrivelsen av en poesi som domineres av overflater og
ikke dybder. En slik beskrivelse antisiperer en pagaende metodisk konflikt om teoriens og
kritikkens rolle innenfor litteraturforskningen, der et av de kontroversielle punktene har veert
eventuelle fordeler og ulemper med sakalte dybdelesninger, som forbindes med et kritisk
prosjekt og Ricouers begrep mistenksomhetens hermeneutikk. Med hensikt om & avslgre
teksten skjulte, ubevisste ideologiske, metafysiske eller politiske forutsetninger, beveger
leseren seg mot kornet for & oppdage tekstens mgrke: hva den ikke sier og hva den ikke kan
si. | senere tid har lesere som Rita Felski og Toril Moi kritisert slike dybdelesninger i maten
de forsgker & mestre teksten. Som et alternativ til den kritiske, mistenksomme leseren, har de
fremhevet den tillitsfulle leseren og lesningens affektive dimensjon, som ikke sgker & mestre
teksten, men er i stand til & fgle begeistring, overraskelse og skuffelse. Et tilgrensende
litteraert prosjekt er forestillingen om overflatelesning, som blant andre ting vektlegger en
deskriptiv praksis.

Forholdet mellom Nykritikkens naerlesningsmetode og mistenksomhetens
hermeneutikk er for mangfoldig og komplisert til at vi kan ngste opp i dette her. Det jeg
likevel vil papeke at O’Haras lyrikk, p4 samme mate som den synliggjor nerlesningens
begrensninger, utviser motstand til et rent kritisk prosjekt basert pa mistenksomhet og
paranoia. Imidlertid er den motsatte tilnsermingen like reduserende, da den star i fare for a
overse miten O’Haras dikt bruker camp eller andre strategier for a undergrave en
dominerende, heteronormativ diskurs, enten det gjelder poesi eller politikk. Problematikken

vedvarer: er nerlesningen som metode 1 stand til & gripe begge disse sidene ved O’Haras
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lyrikk, bade den begeistrete, ekstatiske bevegelsen som ikke tillater leseren a synke ned og
utforske dybder; og gyeblikkene av stillstand, refleksjon og muligens kritikk? Selv om
neerlesningen er bundet til sitt historiske opphav, er det aspekter ved denne metoden som kan
virke forlgsende og fordre en annen type metodisk tenkning, slik Eve Kosofsky Sedgwick har
hevdet. Sedgwick re-aktualiserer Nykritikkens naerlesningsmetode ved & karakterisere den
som en reparativ praksis: « What could better represent ‘weak theory, little better than a
description of the phenomena which it purports to explain,” than the devalued and near
obsolent New Critical skill of imaginative close reading?»*! Dette konseptet om reparativ
lesning, og Sedgwicks evne til & vise hvordan enhver lesning preges av en veksling mellom
en reparativ og en paranoid posisjon, tilbyr et nytt syn pa nearlesingen som frigjer denne fra
bade fra Nyrkritikkens ahistorisitet og fra en destruktiv paranoid og mistenksom

hermeneutikk.

1.5. Oppgavens utforming

I mitt enske om & veare tro mot O’Haras poetiske visjon og kompositoriske metode, tar denne
oppgaven ikke utgangspunkt i en eller flere diktsamlinger, men beveger seg noenlunde fritt
mellom ulike dikt og perioder i O’Haras diktning. Med utgangspunkt i oppgavens
problemstillinger oppseker jeg dikt som peker mot og fremhever kroppslige motiver — knyttet
til bevegelse og stillstand, og bruker disse til & tenke poetisk form og det jeg har kalt endens
problematikk. Diktutvalget baserer seg dermed pa det overordnede emne; oppgaven
pretenderer ikke a dekke et helt forfatterskap, men a fremheve en tendens som gar igjen i flere
deler av O’Haras diktning.

I neste kapittel undersgker jeg den bevegelige kroppen i O’Haras lyrikk, med fokus pé
to kroppslige motiver: pusten og vandringen. betydningen av respiratoriske motiver i noen
utvalgte dikt av O’Hara, og karakteriserer disse diktene i lys av en pusten poetikk. | sentrum
for analysene star diktet «Ode to Tanaquil Leclercg», en lyrisk ekfrase dedisert til danseren
Leclercq, og O’Haras kjerlighetslyrikk. Jeg beveger meg herfra videre til O’Haras
vandringsdikt, og hvordan kroppens interne, pust-baserte rytme interagerer med samfunnets
ulike rytmer.

| kapittel 3 diskuterer jeg kroppens stillstand, med fokus pa det Brian Glavey har kalt

«the statuesque poet».*? Hovedfokuset er en lesning av «In Memory of my Feelings»,

41 Sedgwick, Eve Kosofsky, Touching Feeling, 145.
42 Glavey, «Frank O’Hara nude with boots».
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muligens O’Haras mest vellykkede langdikt. Lesningen diskuterer diktets Medusa-skikkelse
0g tematiseringen av petrifisering og tilstivelse som former for stillstand. Et viktig moment er
lesningen av diktets apotropaiske figur, som representerer en form for dobbel-vending, og
som far betydning for hvordan vi leser diktets tvetydige og problematiske slutt.

Siste kapittel plukker opp tradene fra de to foregaende kapitlene og fokuserer pa
poetisk form og ende-problematikk i O’Haras prosadikt «Meditations in an Emergency».
Fokuset her ligger pa kriseopplevelsen som kommer tilsyne her, og hvordan den personlige
krisen sammenfaller med en poetisk krise. Jeg viser hvordan diktet tematiserer bade bevegelse
og stillstand, og undersgker hvilken betydning dette har for diktets form og ende. Her
beskriver jeg ogsa O’Haras vendingsmotiv, og leser dette som en sentral figur for & forsta

O’Haras lyrikk og hvordan denne lyrikken forholder seg til diktningens ende.
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2. «To move is to love» — Kropp og bevegelse i O’Haras lyrikk

2.1. Innledning

| essayet «Personism: A Manifesto», som parodierer sjangeren tittelen viser til — det poetiske
manifestet — returnerer O’Hara stadig til beskrivelser og bilder av kroppen i bevegelse for a
illustrere sitt «<syn» pa poesien. Liksom-manifestet bruker erotiske og fysiske motiver for a
beskrive «Personismy», en poetisk bevegelse grunnalgt av O’Hara, der diktet fremstilles som
en tredje deltaker 1 en erotisk trekant; «Personismy, skriver O’Hara, «puts the poem squarely
between the poet and the person, Lucky Pierre style, and the poem is correspondingly
gratified.»*3 Poetisk teknikk sammenlignes med et par trange bukser som skal gjare poeten
mer attraktiv, og har slik ingenting a gjgre med metafysikk. Poesien forankres i den
umiddelbare fysiske og kroppslige sfeeren, tilknyttet poetens partikuleaere kropp, lgsrevet fra
metafysiske ideer om form og teknikk.

O’Haras rastlose lyrikk, med dens energi, flyt og hastighet, som ofte omhandler
poetens flaneur-aktige vandringer gjennom et urbant landskap, viser slik tilbake til
diktningens fysiske og kroppslige omstendigheter. Dette kapittelet utforsker figureringer av
kroppen og kroppslighet i O’Haras lyrikk, fgrst med fokus pa pustens rolle i O’Haras lyrikk:
motiver og figurer som pa en eller annen mate involverer pust, andedrett, luft eller andre
tilhgrende begreper. Lesningen har som hensikt a vise hvordan O’Hara forestiller seg
forholdet mellom poetisk form og pusten. Deretter beveger jeg meg videre til O’Haras
vandringsdikt, og fokuserer pa mgtet mellom kroppens rytme og den sosiogkonomiske
ordenen hvori kroppen er plassert.

O’Haras tematisering av andedretten og pusten er en del av en storre poetisk diskurs i
den Amerikanske litteraturen i det 20. arhundret. Spesielt i etterkrigstidens poetiske avant-
garde bevegelser utover pa 50- og 60-tallet far kroppen en viktig plass i tenkningen rundt
poesi og lyrikk, der en rekke avant-garde poeter motsetter seg den etablerte poesien
tradisjonalisme, og lokaliserer poetisk skapelse i poetens kroppslige erfaringer. Poetens pust
blir fremhevet av Beat-forfattere som Allen Ginsberg og Jack Kerouac, og av de sakalte Black

Mountain poetene og serlig Charles Olson. Olsons poetiske manifest «Projective Verse»

43 O’Hara, «Personism: A Manifesto», i Selected Poems, xiv.
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legger grunnlaget for O’Haras luftige imaginasjon, men som vi skal se skiller O'Hara seg fra

Olson pa noen viktige punkter.

2.2. Pusten i moderne lyrikk: Charles Olson og O’Hara

O’Hara var som nevnt ikke alene i igjen & gjere poetisk form problematisk ved & bevege
seg bort fra tradisjonens nedarvede former og mot poesiens opprinnelse i en erfart, fysisk
virkelighet. Han var heller ikke alene i a vektlegge poetens pust eller respirasjon som et
poetisk utgangspunkt. Sammen med Beat-forfattere som Allen Ginsberg og Jack Kerouac var
O’Hara inspirert av Charles Olsons poetiske manifest «Projective Verse», selv om O’Hara
ogsa hadde sine reservasjoner til Olsons poetiske visjon (og til dels parodierer ideen om
poetiske manifester i sitt eget liksom-manifest). Ogsa Beat-forfatterne, skriver Stefanie Heine
i Poetics of Breathing, var inspirert av Olsons manifest og forsgkte pa lignende vis skape en
poetisk form betinget av pusten, der skriften uttrykker poetens respirasjon i nuet. Heine
forklarer at: «The idea is one of a straightforward inscription that is at the same time an
embodiment: the writer’s breath is put into writing that — such are the phonocentric
undercurrents — immediately maintains their living presence and carries their authentic
voice.»** Som vi skal se om et gyeblikk finner vi en slik forestillingen om den autentiske
stemmen ogsa hos Olson; senere skal vi se at O’Haras vandringsdikt problematiserer en slik
autentisitetsjargong.

La oss farst se hva Olson sier om poetens pust. «Projective Verse» argumenterer for en
apen poesi eller versform, som Olson kaller «composition by field». For Olson er den
individuelle poetens pust grunnlaget for en slik apen komposisjonsform: «Verse now, 1950, if
it is to go ahead, if it is to be of essential use, must, | take it, catch up and put into itself
certain laws and possibilities of the breath.»* En verslinje er falgelig for Olson et resultat av
poetens pust, mens diktet blir pa alle punkter forstatt som en ladning med energi. Dermed

bade begynner og slutter en verslinje med poetens pust:

And the line comes (I swear it) from the breath, from the breathing of the man who writes, at the
moment that he writes, and thus is, it is here that, the daily work, the WORK, gets in, for only he,
the man who writes, can declare, at every moment, the line its metric and its ending — where its
breathing, shall come to, termination.*

4 Heine, Stefanie. Poetics of Breathing: Modern Literature’s Syncope, 45.
4 Qlson, «Projective Verse». Poetry Foundation, 14.05.2023.
https://www.poetryfoundation.org/articles/69406/projective-verse

46 QOlson, «Projective Verse».
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«Field by composition» begynner slik med poetens umiddelbare kropp og pust (Olsons
gjentatte bruk av ordet «now» impliserer at ogsa essayet er en energiladning som har
kroppens som utgangspunkt). Kroppens tilstedevarelse i skriften sikres imidlertid av en form
for mediering gjennom et mekanisk-maskinelt apparat, nemlig skrivemaksinen, som i felge
Olson egner seg til & registrere poetens pust: «lt is the advantage of the typewriter that, due to
its rigidity and its space precisions, it can, for a poet, indicate exactly the breath [...] he
intends».*” Olson vektlegger maskinen som poetens personlige og umiddelbare
opptaksinstrument; i stedet for a begrense spontanitet og prosess legger skrivemaskinen til
rette for en umiddelbar og kroppslig poesi, og muliggjer apningen av det poetiske feltet
(«field by composition»). Poetisk form, som for Olson er en forlengelse av innhold (en ide
han henter fra Robert Creeley), vil dermed apnes opp i den grad poesiens projektivisme
medfgrer en endring i poesiens innhold: «If the beginning and the end is breath, vocie in its
largest sense, then the material of verse shifts.»*®

Det er «Projective Verse» O’Hara har i tankene nar han utdyper sitt syn pa poetisk

versemal («measure» eller metrikk) i et intervju med Edward Lucie-Smith:

Because it seemed to me that the metrical, that the measure let us say, if you want to talk about
it in Olson’s poems or Ezra Pound’s, comes from the breath of the person just as a stroke of
paint comes from the wrist and hand and arm and shoulder and all that of the painter. So
therefore the point is really more to establish one’s own measure and breath in poetry, | think,
than — this sounds wildly ambitious since I don’t think I"ve done it but I think that great poets
do do it — rather than fitting your ideas into an established order, syllabically and phonetically
and so on.*

Béde Olson og O’Hara forstér sin egen poetiske virksomhet som en mate & unnga eller bryte
med den poetiske tradisjonens autoritet og form-forstaelse. Olson forbinder “the non-
projective” med den nedarvede linjen, strofen eller formen, mens O’Hara ser pusten som en
mate & etablerer en poetisk form utenfor etablerte metriske og fonetiske paradigmer. Begge to
vektlegger poesien som prosses, en prosses som grunner i kroppens fysiologiske prosesser og
poetens fysiske, kroppslige naerveer. Poetisk form er slik ikke lenger noe som er gitt, men blir

med en gang problematisk.>° Olsons manifest tilbyr O’Hara en méte 4 tenke poetisk form som

47 QOlson, «Projective Verse».

8 QOlson, «Projective Verse».

4 O’Hara, Frank. Standing Still and Walking in New York, 17.

%0 «Poetic authority was located not in the cultural tradition but in the literal reality of a physical moment; and it
is this poetic realism that makes the shaping of a poem become, once again, a ‘problem’ — and a challenge.»
Breslin, From Modern to Contemporary, 60.
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er ikke-metrisk, som er apen og mottakelig for umiddelbare inntrykk og hastig vekslende
persepsjoner.

O’Hara og Olson skiller imidlertid lag pa noen viktige punkter i spgrsmalet om poetens
andedrett. Olsons forestilling om pustens betydning er koblet til en form for machismo og
tilgrensende ideer om mannlig grandiositet og heroisme; O’Haras skepsis retter seg mot
Olsons fokus pa «the important utterance», som for O’Hara ikke alltid er mulig eller gnskelig
a fremkalle.5! Vi skal se hvordan O’Haras dikt problematiserer den maskuline
individualismen til Olson, for puste-motivet hos O’Hara er i en starre grad tilkoblet en utside.
O’Hara fokuserer ikke bare pé poetens individuelle respirasjon som sadan, men ogsa pa

hvordan pusten skaper forbindelser utenfor den individuelle sferen.

2.3. Analysedel — «Ode to Tanaquil Leclercg»

I sitatet ovenfor ser vi igjen hvordan O’Hara henter inspirasjon fra malerkunsten for &
forsta og illustrere sitt poetiske syn og rollen kroppen spiller i kunstverkets tilblivelse.
Malerens kropp er opprinnelsen til hvert strgk med maling, og pa et lerret — for eksempel pa et
maleri av en abstrakt ekspresjonist som Jackson Pollock — kan man spore kroppens bevegelser
og gester gjennom a falge individuelle strgk og linjer med maling. Strgkene med maling viser
til den kroppslige gesten pa samme mate som en poetisk linje er et uttrykk for poetens pust.
Flere har lest O’Haras diktning i lys av malerkunsten og den Abstrakte Ekspresjonismen, men
denne tilnaermingen har ogsa sine begrensninger, slik vi diskuterte i kapittel 1. I den
navaerende konteksten kan vi si at selv om analogien vektlegger kroppens betydning i rolle i
kunstverket, risikerer den samtidig a nedtone forskjellen mellom handen og pusten og deres
respektive egenskaper. | de to odene «Ode on Causality» og «Ode to Willem de Kooning»,
henholdsvis tilegnet Jackson Pollock og de Kooning, blir poetiske linjer ssmmenlignet med
malerens penselstrgk, og pusten tilegnes dermed ingen sentral rolle i formingen av diktene:
«and like that child at your grave make me be distant and imaginative / make my lines thin as
ice, then swell like pythons [...]».52 Hvis O Hara her forsgker a beskrive sin egen poetiske
teknikk gjennom maleriske metaforer og slik minske avstanden mellom de to kunstformene,
ender han likevel bare opp med & mytologisere maleren, noe som blir tydelig i apoteosen av

de Kooning, som opphgyes til en Prometevs-figur: «Dawn, / erasing blindness from an eye

51 O’Hara, Standing Still and Walking, 13.
52 O’Hara, «Ode on Causality, 302.
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inflamed, / reaching for its / morning cigarette in Promothean inflection [...]».5® Diktet nevner
ogséd de Koonings linjer («line that’s beautifully keen / precarious and doesn’t sag / beneath
our variable weight»), men ogsa her er malerens kropp fraveerende, et skjult kausalt prinsipp
som ikke kommer til overflaten i diktet men hviler i bakgrunnen. I mgtet med verkene til
disse heroiske skikkelsene som odene mytologiserer, blir den lyriske stemmen dermed ogsa
visjoner og obskur, samt mindre personlig enn i resten av O’Haras dikt. Det umiddelbare,
empiriske og kroppslige selvet nedtones til fordel for den intellektuelle opplevelsen av
kunstverket og visjonen av storhet. Diktjeget her strever mot de samme hgydene, veiledet av

kunstnernes and, noe som dermed tar ham bort fra det umiddelbare, empiriske selvet:

| try to seize upon greatness
which is available to me
through generosity and
lavishness of spirit, yours
not to be inimitably weak
and picturesque, my self
but to be standing clearly
alone in the orange wind*

Det empiriske, umiddelbare selvet er det som er svakt og imiterbart, og som ikke enda har
oppnadd den monumentale selv-tilstrekkeligheten og viljestyrken han finner i de Koonings
kunst.

Kroppen og pustemotivet returnerer imidlertid i en annen av O’Haras oder, ogsa dette i
den ekfrastiske tradisjonen, men her er hovedmotivet dans og ikke malerkunsten. I en ode til
den amerikanske ballettdanseren Tanaquil Le Clercq beskriver diktjeget hvordan danserens
bevegelse oppleves som like naturlig som hennes pust, pa en mate som gjer den levende
fremfaringen til en forlengelse av hennes fysiologiske prosesser. | likhet med maleren

forsvinner danseren inn i sin kunst og blir usynlig:

it seems sometimes as if you were only breathing
and everything happened around you
because when you disappeared in the wings nothing was there
but the motion of some extraordinary happening I hadn’t understood
the superb arc of a question, of a decision about death®

3 O’Hara, «Ode to Willem de Kooning», i The Collected Poems, 285
%% O’Hara, «Ode to Willem de Kooning», 284.
55 O’Hara, «Ode to Tanaquil Leclercq», i Selected Poems, 177.
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Danseren fremstilles ikke direkte, men snarere gjennom hennes pust og hennes luftighet, og
diktjeget beskriver henne som en fugl (og muligens en engel). | kontrast til denne
sammensmeltingen av kunst og liv gjennom pust-motivet opplever diktjeget en form for akutt

andpustenhet, for idet han rives med i dansen blir hans egen pust revet fra ham:

where in the innocence of my watching had those ribbons become entangled
dragging me upward into lilac-colored ozone where | gasped
and you continued to smile as you dropped the bloody scarf of my life
from way up there, my neck hurt®

Ved diktets slutt er det ikke bare diktjeget som har problemer med pusten, men hele verdenen,

som holder pusten mens de fglger danserens risikofylte sprang gjennom luften:

because you are beautiful you are hunted
and with the courage of a vase
you refuse to become a deer or tree
and the world holds its breath
to see if you are there, and safe

are you?®’

Diktet ender med et sparsmal, og vi holder pusten sammen med diktjeget og venter pa a finne
ut om dette er en beslutning om dgden. Danserens kunst virker for diktjeget uoppnaelig, bade
pa grunn av hennes evne til & smelte sammen med dansen og de risikoene hun utsetter
kroppen for fremfaringen. Distansen mellom de to tydeliggjeres ytterligere nar det tvert imot
er betrakteren og ikke den som utfgrer dansen som opplever smerte og blir skadet. Leclercq
representerer for diktjeget en slags sublim luftighet, et form for skapelse og kreativitet som
bunner i kroppens mobile virkelighet, og som for poeten er naermest er uforstaelig. O’Haras
ode bade idealiserer og forherliger danseren og forvandler henne til et bilde pa en
tilsynelatende umediert kunst som utfolder seg i kroppens umiddelbare fysiske virkelighet.
Det er flere intertekstuelle ekkoer her til, og spesielt John Keats nattergal melder seg
som en mulig modell for O’Haras danser. Begge utforer sin kunst med en ubekymret
umiddelbarhet som betrakteren eller lytteren opphgyer. Diktjeget har ogsa visse likheter med

diktjeget 1 Keats «Ode to a Nightingale», men O’Hara reduserer smerten som den romantiske

%6 O’Hara, «Ode to Tanaquil Leclerg, i Selected Poems, 176
5" O’Hara, «Ode to Tanaquil Leclercqn», 177.
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poeten opplever til en liten og ubetydelig nakkesmerte i en parodisk inversjon. En annen ode
av Keats, «Ode on a Grecian Urn», pakalles i linjene «and with the courage of vase / you
refuse to become a deer or tree»; men der Keats ode er en feiring av den attiske urnens
uforanderlighet og estetiske fullkommenbhet, trekker O’Haras ode frem danserens evne 0g

vilje til forandring gjennom kunsten:

you were always changing into something else
and always will be
always plumage, perfection’s broken heart, wings

and wide eyes in which everything you do
repeats yourself simultaneously and simply
as a window ‘gives’ on something®®

Danseren er i stadig forandring, alltid pa flukt fra perfeksjonens stillstand; men hun
opprettholder samtidig sitt selv i alt hun foretar seg pa scenen. Diktet falger her en kompleks
tilblivelsesprosess der danseren glir inn og ut av seg selv, mister og gjenfinner seg selv i
rytmiske, kontinuerlige bevegelser. Hun er bade et perfekt bilde — en vase, en attisk sgyle som
nekter a gi slipp pa skjgnnheten — og samtidig bildets opplesning: «perfection’s broken
heart».%° Tanaquils estetiske integritet — hennes tapperhet — er slik knyttet til denne viljen til
selv-fornyelsen gjennom bevegelsen. Bade diktjeget og resten av verden mister eller holder
pusten i denne gyeblikkelige opptredenen, idet diktet ender med et ubesvart spgrsmal som blir
hengende i luften.

Kontrasten mellom Leclercgs pusteglede og diktjegets pustevansker impliserer likevel
en distanse mellom poesien og dansen som ligner den vi fant i odene tilegnet henholdsvis
Pollock og de Kooning. Igjen praver diktjeget a falge kunstneren mot en transcendent visjon
og estetisk sublimitet — «into lilac-colored ozone» — bare for a gispe etter luft og igjen falle
ned i det ordinare og hverdagslige. | trad med det romantiske toposet O’Hara parodierer, blir
den sublime visjonen av umiddelbar kunst brutt og erstattet av desperasjon og fortvilelse; som
Keats nattergal-lytter er O’Haras diktjeg «forlorn», kastet tilbake til sitt enslige selv.
Folelsen av utilstrekkelighet og nederlag forsterkes av det nostalgiske modus som preger

diktets dpningslinjer: «Smiling through my own memories of painful excitement your wide

%8 O’Hara, «Ode to Tanaquil Leclercqy», 177.

9 O’Hara, «Ode to Tanaquil Leclercg», 177.

8 Dette er selvfglgelig en parafrasering av Keats ode. De relevante linjene lyder slik: «Forlorn! the very word is
like a bell / To toll me back from thee to my sole self.» Keats, John. «Ode to a Nightingale», i The Complete
Poems, 348.
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eyes / stare / and narrow like a lost forest of childhood stolen from gypsies [...]»%! Tonen av
beundring og fortryllelse som preger beskrivelsen av Leclercgs kunst er dermed sammenvevd
med en smertefull innsikt om egen utilstrekkelighet, en falelse av a veere fjernet fra
begjeaersobjektet og en nostalgisk lengsel etter en tapt opprinnelse. Denne tapte idyllen som
diktjeget har mistet, figureres ogsa gjennom den Athenske bystaten, representert av danserens
«ribbon-wrapped hearts, white / credibly agile / flashing / scimitars of a city-state».52
Danseren blir ikke absorbert i dette bildet av bystaten, men baerer den som en del av sitt
kostyme og gjar den slik til en del av seg selv. Det er dette fellesskapet diktjeget gnsker a ta
del i, & veere i dialog med danseren og hennes kunst, i en intersubjektiv forening mellom
Leclercq og diktjeget, og en estetisk forening av poesi og dans. Selv om en slik forening
forblir uoppnaelig i «Ode to Tanaquil Leclercg», peker oden likevel mot et bilde av en
intersubjektiv og transindividuell respirasjon, som forbinder kroppens innside med en utside

som er annen enn den selv.

2.4. Kjeerlighet og intersubjektivitet

Vi vender oss her mot O’Haras kjarlighetslyrikk som det stedet der pusten fér en slik
intersubjektiv dimensjon. Motiver knyttet til respirasjon blir enda vanligere i O’Haras
kjeerlighetslyrikk, og serlig i de diktene som er skrevet til eller om danseren Vincent Warren,
som O’Hara innledet et forhold med pa slutten av 1950-tallet. | flere av disse diktene

fokuserer poeten pa Warrens pust, for eksempel her i «Saint»:

Like a pile of gold that his breath
is forming into slender columns
of various sizes, Vincent lies all

in a heap as even the sun must rest

and air and the noises of Manhattan
he thinks he is not a de Paul yet
the market is sagging today and he

doesn’t mind, he is waiting for his sofa%

61 O’Hara, «Ode to Tanaquil Leclercg», 176.
62 O’Hara, «Ode to Tanaquil Leclercq», 176.
8 O’Hara, «Saint», i Selected Poems, 153.
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Dette utsnittet peker mot pustens formgivende evne; diktets bilder og similer har sin
opprinnelse i Warrens pust. Pusten er dermed samtidig med Warrens fremtredelse i diktet; han
er bade begynnelse og ende, bade opphav og destinasjon. Igjen er denne pusten plassert i
lungene til en danser og ikke poeten selv, som forblir en distansert betrakter av den elskede.
Begjeeret etter den elskede kan dermed forstas som et gnske om & puste i det samme rommet,
der mgtet mellom den og den andres pust er en form for sosiabilitet og relasjonalitet, en
intersubjektiv dialog som ikke baserer seg pa apen tale men pa de ikke-semantiske, usigelige
kreftene til pusten, som alltid star pa grensen til talen og mening: pusten som en form for
kommunikasjon. Dermed seker O’Haras kjerlighetslyrikk, slik han skriver i diktet «In Favor
of one’s Time»: «the joining of an opposite force’s breath.»®* Pustens intersubjektive
potensial kommer enda tydeligere frem i et annet dikt, der den geografiske distansen mellom

elskere minimeres i ideen om et felles luftrom:

Now That I Am In Madrid And Can Think

I think of you

and the continents brilliant and arid

and the slender heart you are sharing my share of with the American air

as the lungs I have felt sonorously subside slowly greet each morning

and your brown lashes flutter revealing two perfect dawns colored by New York®

Alliterasjon og internrim gir disse linjene umiddelbar og behagelig klang. Det semantiske
innholdet er ikke ngdvendigvis like gjennomskinnelig, men snarere delvis fortrengt av den
klumsete syntaksen. Tanken lever i et lydlig — og luftig — rom der den beveger seg mot den
elskede i New York — ikke farst og fremst som kommunisert mening men som lyd — og blir til
en slags tanke-pust som kommuniserer ikke et offisielt, ordineert sprak, men i pustens sprak.
Vi ser dermed at bevegelse og Kjeerlighet finner felles grunn i dikterens pust og
i de kroppslige prosessene respirasjonen innebarer. For O’Hara realiseres kjarligheten i
bevegelsen og pusten, og felgelig blir disse kroppslige figurene sentrale i kjeerlighetslyrikken
som et uttrykk for erotisk fellesskap og kommunikasjon. | «<Rhapsody» sammenligner han
kjeerlighetens pust med en dgr som binder samme to verdener: «everywhere love is breathing
draftily / like a doorway linking 53rd with 54rd».%¢ Pa samme mate burde et hotell: «be

merely a bed / surrounded by walls where two souls mee and do nothing but breathe /breathe

64 O’Hara, «In favor of one’s timey, i Selected Poems, 164.
% (O’Hara, «Now that I am in Madrid and can think», i Selected Poems, 174-175.
8 O’Hara, «Rhapsody», i Selected Poems, 147.
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in breathe out fuse illuminate confuse stick dissemble».®” | disse diktene og andre intensifieres
kjeerligheten og poesien stadig av pusten, og kroppens ikke-semantiske prosesser blir
viktigere enn talen og spraket. For O’Hara er pusten bade knyttet til den individuelle
kunstnere og den intersubjektive opplevelse kjerligheten muliggjer. Pusten er bade skapende
og forenende, og i en viss forstand blir puste-motivet utgangspunktet for en forestilling om en
poetisk og erotisk orden lgsrevet fra historiske, sosiale og politiske betingelser. | det fglgende

diktet blir den elskedes pust en erstatning for «elephantine history»:

I can’t think of one interesting thing Warren
G. Harding did, | guess | was passing notes
to Sally and Agnes at the time he came up
in our elephantine history course everything

seems slow suddenly and boring except

for my insatiable thinking towards you

as you lie asleep completely plotzed and
gracious as a hillock in the mist from one
small window, sunless and only slightly open
as is your mouth and presently your quiet eyes
your breathing is like that history lesson®®

Som vi vil se i resten av dette kapittelet blir en slik fiksjon vanskelig & opprettholde, og den
individuelle kroppen kan ikke erstattet den offisielle historien, men ma oppdage sin bundethet
til sosiale og gkonomiske forhold. Mgtet med det sosiale rommet innebarer en annen

forstaelse av kroppens posisjon enn det vi finner i kjarlighetslyrikkens private rom.

2.5. Fra pust til bevegelse: O’Haras vandringsdikt

O’Haras vandringsdikt er det mest direkte uttrykket for den bevegelige poeten, og stedet der
den aktive pusten kommer til syne i en form for poesi som vektlegger kroppslige prosesser.
Her beveger vi oss fra pusten til steget, til poetens flanering gjennom et urbant landskap i
natid. O’Hara selv beskriver disse vandringsdiktene som «I do this I do that poems», dikt som
omhandler diktjegets hverdagslige og trivielle gjeremal.®® To av disse diktene — «A step away
from them» og «The day lady died» — er to av O’Haras mest antologiserte komposisjoner, og

fremstar som serlig vellykkede i maten de formidler bylivets ekstatiske hastigheter og

7 O’Hara, «Hotel Transylvanie», i Selected Poems, 171.
8 O’Hara, «Poem (That’s not a cross look it’s a sign of life)», i Selected Poems, 173.
% O’Hara, «Getting up ahead of someone (sun)», i Selected Poems, 163.
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falelsen av umiddelbarhet og spontanitet. O’Haras vandringsdikt gir inntrykk av at skriften

sammenfaller med anledningen den beskriver, slik Gilbert hevder:

What is perhaps most remarkable about O"Hara’s walk poems is their insistence on coinciding
absolutely with their occasions. Not only their habitual use of the present tense, but also their
fluid, often ungrammatical language seems to cancel all distance between represented
experience and representational text, as though the poem had come into being simultaneously
with the walk itself.”

I disse diktene kan vi imidlertid begynne se den metonymiske poesiens grenser og hvordan
fraveeret av en komfortabel form leder diktene mot et kritisk punkt. I disse diktene blir ende-
problematikken synlig bade pa et tematisk og et formelt plan.

Bade «A step away from them» og «The day lady died» tar begge i bruk det samme
retoriske virkemiddelet for a feste diktene til en natidssituasjon, det vi kan kalle deres
anledning. «The day lady died» begynner med & angi et presist klokkeslag: «It is 12:20 in
New York a Friday /three days after Bastille days, yes [...]».”* Ogsa «A step away from
them» plasserer diktjeget i en presis tid, men her er det til 2 begynne med en bestemt
tidsramme: «It’s my lunch hour, so I go / for a walk among the hum-colored / cabs.»? Det
lyriske subjektet beveger seg her innenfor den objektive, offisielle tiden men sine inndelinger
betinget av sosiale og skonomiske aspekter. Offisiell, gkonomisk og sosial tid representerer
en formell, temporal ramme, men ogsa en rytme som mer eller mindre er regelmessig og
fastsatt. Det er i denne rammen diktjegets kropp befinner seg, med dens egen rytme og
temporale oppfatning. Slik tematiserer diktene pa ulike mater mgtet mellom sosiale rytmer og
kroppens rytme; hvordan kroppens rytme bryter inn i den offisielle tiden og apner for nye
muligheter og relasjoner, men ogsa hvordan den individuelle rytmen blir innfanget og

implisert i en sosiogkonomisk orden.
2.6. Kroppens rytme i «A step way from them»
Det jeg har beskrevet som diktets sosiale og gkonomiske ramme, lunsjtiden, pner opp for

muligheten til den kroppslige aktiviteten vandringen innebarer. Ordet «ramme» er likevel

ikke helt tilfredsstillende, for det er tydelig at den gkonomiske og sosiale virkeligheten

0 Gilbert, Roger. Walks in the world: representation and experience in modern American poetry, 176.
" O’Hara, «The day lady died», i Selected Poems, 146.
2 O’Hara, «A step away from them», i Selected Poems, 110.
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lunsjtiden er en del av ikke er statisk, men heller dynamisk og livlig, der diktjegets kroppslige
rytme og bevegelse virker pa det sosiale rommet. Det rommet som dpenbarer seg er et utopisk
rom, der det flanerende diktjeget ikke opplever seg selv som fremmedgjort fra varesamfunnet,

men nettopp virker pa det mens han beveger seg fritt fra et sted til det neste:

It’s my lunch hour, so I go

for a walk among the hum-colored
cabs. First, down the sidewalk
where laborers feed their dirty
glistening torsos sandwiches

and Coca-Cola, with yellow helmets
on. They protect them from falling
bricks, | guess. Then onto the
avenue where skirts are flipping
above heels and blow up over
grates. The sun is hot, but the

cabs stir up the air. | look

at bargains in wristwatches. There
are cats playing in the sawdust.”

Diktets farste strofe preges av en kraftfull, fremoverrettede bevegelse der handling og
observasjon avveksler hverandre fortlgpende. Det innledende verbet setter i gang bevegelsen,
og fortsetter & operere gjennom store deler av farste strofe: «It’s my lunch hour, so 1 go / for a
walk among the hum-colored / cabs.» Nar sekvensen farst er satt i gang, fortsetter den i et
uavbrutt tempo, der verbet fortsetter a virke i de pafalgende linjene: «First, [I go] down the
sidewalk [...]»; «Then [I go] onto the / avenue [...]». Diktjeget forsvinner imidlertid delvis
inn i bevegelsen, og dukker fgrst opp igjen etter a observert arbeiderens gule hjelmer.
Hastighetsfornemmelsen kommer ogsa frem i maten diktet skildrer det ytre rommet gjennom
metonymi og synekdoke, der serlig kroppsdeler og klesplagg fremheves. Til slutt genererer
bruken av enjambement en rasende fart, som om diktet hele tiden ligger et steg foran og ma
innhente seg selv og sin egen pust igjen og igjen. Slike prosodiske strategier etablerer en
kroppens rytme som interagerer med det sosiale rommet, som likevel ikke kommer til syne
som en helhet men gjennom ulike del-objekter. Det sosiale rommet vokser frem i lgpet av

vandringen:

On
to Times Square, where the sign

8 O’Hara, «A step away from them», 110-111.
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blows smoke over my head, and higher
the waterfall pours lightly. A

Negro stands in a doorway with a
toothpick, languorously agitating.

A blonde chorus girl clicks: he

smiles and rubs his chin.”

Poeten vandrer med lette steg gjennom byens gater, og registrerer mennesker, ting og
hendelser som mgter ham pa vegen. Den selvsikre og bestemt bevegelsen som preger diktets
farste strofe, vitner om en grunnleggende apenhet overfor den ytre verden, og en falelse av
optimisme. Slik sett kan vi si at verden kommer poeten i mgte, at den ytre verden svarer til
poetens indre sinnstilstand og livsbejaende holdning. Det begynner med «the hum-colored /
cabs.», en tilsynelatende synestetisk lignelse mellom New Yorks gule taxier og summende
humler eller bier. Deretter observerer han arbeidernes «glistening torsos» og deres gule
hjelmer, og i neste sekvens, skjart og heler i bevegelse. Mgtet mellom den kroppslige rytmen
og sosiale rytmer er slik sett motsetningsfylt, men star i et harmonisk samspill med hverandre.
Farste halvdel av diktet kulminerer falgelig i et ayeblikk som bekrefter fglelsen av harmoni
og glede, der indre og ytre kommer samme i et synkronisert «tut»: Everything / suddenly
honks: it is 12:40 of / a Thursday».”® Rundt hvert hjarne oppdager diktjeget nye muligheter og
potensielle sosiale og erotiske relasjoner. Han beveger seg gjennom et rom der sosiale tabuer
knyttet til klasse- og raseskiller tilsynelatende har mistet sin betydning og gyldighet. | denne
urbane fantasien former en utopisk visjon seg som kun virker a veere et steg unna, i ferd med a
bli en realitet ved neste sving.

Likevel ma vi sparre oss hvor lenge poeten kan holde en slik bevegelse gaende. Pa det
tidspunktet diktjeget endelig stopper opp, er det for 4 tilfredsstille kroppens basale behov: «I
stop for a cheeseburger at Juliet’s Corner. [...] And chocolate malted».”® Dette tilfeldige
avbruddet sammenfaller imidlertid med et stemningsskifte, og erkjennelsen av kroppens

begrensninger farer med seg en erkjennelse om en eksistensiell grense:

First

Bunny died, then John Latouche,
then Jackson Pollock. But is the
earth as full as life was full, of them?
And one has eaten and one walks,
past the magazines with nudes

and the posters for BULLFIGHT and

4 O’Hara, «A step away from them», 111.
5 O’Hara, «A step away from them», 111.
6 O’Hara, «A step away from them», 111.
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the Manhattan Storage Warehouse,
which they’ll soon tear down. |
used to think they had the Armory
Show there.

Listen over dgde O"Haras dede venner repliserer i sin logikk den sekvensen som innledet
diktets uanstrengte og ubekymrede vandring i ferste og andre strofe: Fagrst Bunny, sa John
Latouche, sa Jackson Pollock. Denne dgdssekvensen gar som en parallell linje til den
vandringen poeten nettopp har gjennomfart. Det farst nar han stopper opp at poetens tanker
blir introspektive og reflekterende, og minnet av dgde venner innebzrer at den lettsindige
stemningen delvis forsvinner og erstattes av en mer alvorlig tone: «But is the / earth as full as
life was full, of them?» Dgdsbevisstheten introduserer umiddelbart en distanse fra den
kroppslige erfaringen, som om jeget har blitt kastet ut av sin egen kroppslige aktivitet. Strofen
domineres slik av bilder som betegner eller peker mot stillstand og fraveer, der trykkmediet
blir en negasjon av narvearet og den fremtidige demoleringen av varehuset blir et forvarsel
om enden.

Det som lar diktjeget unnslippe sin motlgshet og melankoli, og det som «redder»
diktet fra den samme skjebnen, er en tilbakevending til den sosiale rammen som var

vandringens utgangspunkt: arbeidsplassen regelmessighet og rytme:

A glass of papaya juice
and back to work. My heart is in my
pocket, it is Poems by Pierre Reverdy.”

Hvis krisen har blitt avverget i disse siste linjene, er det likevel pa bekostning av kroppslig
umiddelbarhet og spontanitet: Diktjegets hjerte er bortgjemt, ikke lenger ute i verden og
mottakelig for sosiale inntrykk. Hjertet sgker tilflukt i den metaforiske sammensmeltingen
med poesien, og i denne estetiseringen av det kroppslige lukker diktet seg. Tilbakevendingen

til et metaforisk sprak avrunder diktet samtidig som den utopiske visjonen fordufter.
2.7. Pustens ende
Selv om vi kan vere enige i at O’Hara ved enden av «A step away from them» ikke returnerer

til det Breslin kaller «the comforts of a stabilizing form», finner vi i dette diktet en

erkjennelse om at den kroppslige erfaringen ene og alene ikke kan gi diktet en struktur eller

T O’Hara, «A step away from them», 111.
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en form.” For 4 unngd den forestdende krisen diktet er pd vei inn i returnerer O’Hara likevel
til en stabil ramme. Derimot er ikke denne rammen av en estetisk-formell art, men i stedet den
gkonomiske og sosiale ordenen som betinger arbeidslivet og lunsjtiden. | dette tilfellet kan vi
derfor folge Blasing nar hun peker pd at O’Haras dikt fortsatt er bundet av bestemte ordener,
selv om disse ikke er formelle: «The necessities bearing on his forms are socioeconomic: his
position in the economic system sets the limit of his freedom, process, and spontaneity, for
poets, too, have to make a living.»" I folge Blasing behover ikke O’Hara & palegge dikt som
«A step away from them» en symbolsk eller organisk form, for de er allerede betinget av
O’Haras posisjon i den kulturelle teksten og det gkonomiske systemet.

Denne sosiogkonomiske dimensjonen er ogsa tilstede i O’Haras «The day lady died»,
en elegi til jazzsangerinnen Billie Holiday. Elegien skiller seg imidlertid betraktelig fra «A
step away from them» hva hva gjelder tone, stemme og rytme. | motsetning til «A step away
frmo them», der distansen fra den natidserfaringen kun introdusere etter at dgden har entret
diktjegets bevissthet, er elegien preget av en distanse allerede fra farste linje. | stedet for den
eksalterte sinnstilstanden oppleves poeten her som dempet og innesluttet, nesten apatisk. Den
innledende strofen, som for det meste inneholder en rekke hverdagslige, journalistiske

detaljer, vitner om denne apatiske holdningen:

Itis 12:20 in New York a Friday

three days after Bastille day, yes

it is 1959 and | go get a shoeshine

because | will get off the 4:19 in Easthampton
at 7:15 and then go straight to dinner

and | don’t know the people who will feed me?°

Diktjegets kroppslige rytme bundet av den offisielle, sosiale tidens strenge regelmessighet og
logikk. Samspillet mellom kroppslig og sosial rytme som preget vandringsdiktet ovenfor er
her erstattet av tid representert som tall — klokkeslett og togtider — og fremtiden fremtrer som
strukturert og fastsatt. Diktjeget ma forholde til den moderne reisens strenge tidstabeller og
effektivitetstenking, og dette suger energien ut av hans bevegelser i byrommet. Hver handling

diktjeget gjennomfarer har sin arsak eller motivasjon, der sluttmalet allerede er forutbestemt.

8 Breslin, From Modern to Contemporary, 219.

9 Blasing, Mutlu Konuk. Politics and Form in Postmodern Poetry: O ’Hara, Bishop, Ashbery,
and Merrill. 46-47.

80 O’Hara, «The day lady died», 146.
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Reisen blir en form for pliktoppfyllelse i stede for en mulighet for oppdagelse, og dagen

preges av strenge kausale koblinger.

Mer generelt kan vi si at «A Step Away From Them» og «The Day Lady Died» metaforiske
sett uttrykker to helt ulike rytmiske situasjoner og, i forlengelse av dette, to ulike mater &
forsta diktningens prosodi: lyd, rytme, klang og tone. Poeten i «A Step» kobler seg pa de
mange rytmene som preger den sosiale sfaeren kroppen hans beveger seg gjennom, og
uttrykker en apenhet overfor disse mangfoldige rytmene og et gnske om at de skal virke inn
pa ham. Drgmmen om et rytmisk mangfold, en polyrytme, er en demokratisk drgm. Rytmen
fremstar som noe internt i diktet selv, og tiden er en organisk tid, et resultat av den organiske
kroppens mgte med andre kropper og fenomener. Sammenlign dette med «The Day Lady
Died», som i sin insistering pa en matematisk forstaelse av tid og forutbestemte interaksjoner
medfarer en annen forstaelse av rytme og metrikk. De ytre omstendighetene — som er bestemt
av gkonomiske forhold — har en sterkere pavirkning pa poeten, og laser han fast i en
monorytmisk [uniform] og strukturert tid, for hans indre energiske rytme er, om ikke
fravaerende, sa desimert og redusert. | «A Step» var samspillet mellom indre og ytre finstemt;
i «The Day Lady Died» har det indre tilsynelatende blitt innrammet av en ekstern og abstrakt
takt og rytme: tiden er ikke levende og flytende, men preget av takt og oppstykket, slik at
metronom slar med jevne, forhandsbestemte slag.

Det sosiale rommet fremstar pa lignende vis som tappet for sitt utopiske potensial, og

diktet legger i stedet vekt pa en rekke gkonomiske transaksjoner:

I go to the bank
and Miss Stillwagon (first name Linda | once heard)
doesn’t even look up my balance for once in her life
and in the Goldeen Griffin I get a little Verlaine
for Patsy with drawings by Bonnard although I do
think of Hesiod, trans Richard Lattimore or
Brendan Behan’s new play or Le Balcon or Les Négres
of Genet, but I don’t, I stick with Verlaine
after practically going to sleep with quandariness®

Diktet preges av en annen rytmisk situasjon, bestemt av sosiogkonomiske relasjoner og ikke
kroppslig bevegelse. Jeget virker fremmedgjort bade fra mennesker og kunsten, der

litteraturen er én vare blant markedsplassens uendelige utvalg av varer hvis verdi forsta ikke i

81 O’Hara, «The day lady died», 146.
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estetiske termer men i gkonomiske. Kunsten er pa samme mate som diktjeget implisert i den
gkonomiske markedslogikken, fastlast og tingliggjort i bokformen som reduserer forskjellen
mellom Verlaine, Hesiod og Genet. Kunstvaren skiller seg slik ikke fra andre varer: «and for
Mike I just stroll into Park Lane / Liquor Store and ask for a bottle of Strega».® Slik Joshua
Clover hevder, er det tingene bestemmer relasjonene mellom mennesker: «The things of this
world are equivalent, and mediate the relations among Frank, Mike, Patsy, et al.»®3

Som navnet pa bankbetjenten tilsier, er diktet grepet av en form for stillstand, og
diktjeget innestengt i vareformens stille tomrom. Vi kan derfor tilsynelatende si oss enig med
Blasings argument at O’Haras dikt virker under kapitalismens sosiogkonomiske betingelser
og krav. Diktjegets umiddelbare omstendigheter — hans vandring gjennom bygatene —
figureres ikke som en kroppslige erfaring, for denne fremstar som underlagt skonomiske
relasjoner; kroppen er fglgelig abstrahert, og dette viser seg bade i diktets apatiske
likegyldighet. Likevel apner det seg ogsa her et utopisk rom, i kontekst av erindringsgyeblikk.
Diktets virkelige emne apenbarer seg farst ved enden av diktet, da diktjeget ser Billie
Holidays ansikt pa forsiden av en avis. Denne hendelsen har en retroaktiv effekt, der de
foregaende hendelsen re-kontekstualiseres i og med bevisstheten om jazzikonets bortgang:
diktet far sin sjangerbestemmelse kun i etterkant av denne hendelsen og viser seg her & vaere

en elegi:

casually ask for a carton of Gauloises and a carton
of Picayunes, and a New York Post with her face on it

and | am sweating a lot by now and thinking of
leaning on the john door in the 5 SPOT

while she whispered a song along the keyboard

to Mal Waldron and everyone and | stopped breathing

Jazzsangerinnens dgdsmaske pa fremsiden av The New York Post fremtvinger et
erindringssjokk som kaster diktjeget tilbake i tid. Han begynner, for a sitere Benjamin, a
kommunisere med en svunnen, kollektiv tid.8* Dette minnet av en estetisk erfaring — Holidays
fremfarelse — bryter inn i nuet og forarsaker en forvirring mellom natid og fortid. Selv om
trykkmediet kunngjer Holidays dgd og monumentalisering, er det som om hun vakner til live.

Vi husker at poetens dagdsrefleksjoner i «A step away from them» innebarer at fokuset hans

82 O’Hara, «The day lady died», 146.
8 Clover, Joshua. «‘A form adequate to history: Toward a renewed marxist poetics», 330.
84 Benjamin, Passasjeverket [ll], 1410.
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flyttes bort fra ting i bevegelse og mot stasjonare og stille objekter, fgrst og fremst
pornoblader og reklameplakater. Trykkmediet som form er i disse diktene forbundet med ded,
stillstand og erindringen monumentaliserende tendens. Men Holidays fotografi er en
dedsmaske hvis livlgshet star i sterk kontrast til hvordan hun fremstar i poetens hukommelse.

Dermed oppstar samtidig diktet krise, fremstilt som en kroppslig opplevelse. Kroppens
rytme gjor seg gjeldende, men farer diktjeget mot en slags avgrunn, representert i tapet av
pusten: og pustens ende markerer i sin tur diktets ende. Det kjente idiomet «taking one’s
breath away», en klisjéfylt mate a beskrive kunstens skjennhet, blir her tatt i bruk pa en
kreativ, for ikke & si underliggjgrende, mate. Det er en tvetydighet i O"Haras syntaks som gjar
det vanskelig a fastsla om denne responsen skijer i natid eller en del av fortidsminnet: fortid og
natid kollapser inn i hverandre. Parataksen i den siste linjen forstyrrer samtidig skillet mellom
jeget og «everybody», i den forstand at det er uklart om predikatet «stopped breathing»
tilharer diktjeget eller alle som lytter til Holiday sang. Opplevelsen av tid og rom endres
drastisk gjennom den estetiske erfaringen, som i tillegg forstyrrer den sosiogkonomiske
ordenen som ga diktet fglelsen av stabilitet og regelmessighet. Diktets volta — vending
— reintroduserer den kroppslige, eksistensielle virkeligheten som et alternativ til en
gkonomisk betinget form. Dette medferer imidlertid diktets krise, idet kroppen avskjeres og
ikke lenger er i stand til & beere diktet fremover.

«The day lady died» eksemplifiserer det komplekse forholdet mellom bevegelse og
stillstand 1 O’Haras lyrikk. Innenfor erindringens grenser er det den avdede sangerinnen som
fremstilles som bevegelig : «[...] she whispered a song along the keyboard / to Mal Waldron
and everyone and | stopped breathing». Bevegelsen til Holiday over tangentene fremstilles en
estetisk, klangfull hvisking som illustrerer nettopp kunstens opprinnelse i pusten og dens
kroppslige virkelighet. Mens Holiday blr energisk igjen, faller diktjeget inn i stillstand,
tilsynelatende monumentalisert av sitt eget minne. Tapet av umiddelbarhet representerer

samtidig en erindringens triumf, der den estetiske erfaringen vekkes til live gjennom pusten.
2.8. Dremmen om den endelgse lyrikken
I forlengelse av O’Haras motstand mot metaforisk avrunding, i maten han dytter poesien mot

sprakets metonymiske akse, mot kontinuitet og ansporing, finner vi en motstand mot dgden.

«We shall have everything we want and there’ll be no more dying» begynner diktet «Ode to
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Joy», som gjentar refrenget «<No more dying» ytterligere to ganger i lgpet av diktet.8> Oden
hyller den erotiske kjaerligheten og dens triumf over dgden, men preges samtidig av en rekke

elegiske motiver, for eksempel i dpningen av den andre strofen:

We shall see the grave of love as a lovely sight and temporary
near the elm that spells the lovers’ name in roots

and there’ll be no more music but the ears in lips and no more wit
but tongues in ears and no more drums but ears to thighs

as evening signals nudities unknown to ancestors’ imaginations

and the imagination itself will stagger like a tired paramour of ivory

under the sculptural necessities of lust that never falters [...]%

Oden ufarliggjer dedsmonumenter som graven og skulpturen. | dgdens fraveer smelter
kunsten sammen med kroppen, som om dgdens endelighet er det eneste som star i veien for
denne sammensmeltingen mellom poesi og liv. Fantasien om «No more dying» signaliserer
ikke bare at poesien og livet skal fortsette i det uendelige som separate, men at de to
prosessene skal vaere identiske, at kunsten endelig skal bli kjgtt. Drammen om en endelgs,
kontinuerlig poetisk utfoldelse kommer til uttrykk ogséa i O’Hara formelle og retoriske
virkemidler. | «Ode to Joy» bidrar bade diktets enjambement og den parataktiske syntaksen —
i repetisjonen av linjer som begynner med «and» — til & skape kontinuitet og flyt. Den siste
repetisjonen av refrenget «<No more dying» avslutter diktet, og uttrykker semantisk sett at
diktet ikke vil slutte, at denne slutten ikke er en ende. Bade formelt-syntaktisk og semantisk er
diktet innstilt pa a fortsette prosessen ved a stable linjer og leddsetninger og samle disse ved
hjelp av sidestilling og bindeord. Slike retoriske og formelle strategier finner vi i flere av
O’Haras dikt, for eksempel 1 kjerlighetsdiktet «Poem V (F) W», som repeterer konjunksjonen
«and» pa begynnelsen av flere linjer. Bindeordet «and» beveger seg fra del til del, fra en
persepsjon til den neste, uten a skape en helhet eller tilby et overordnet perspektiv. Dette er
diktningens primaere impuls: A fortsette & binde persepsjoner, sanseinntrykk og tanker
sammen, og slik forevige den poetiske prosessen mens man utsetter enden.

Det begjeeret som generer fantasien om en uendelig poesi kommer til syne i diktet
«Adieu to Norman, Bon Jour to Joan and Jean-Paul». Diktet omhandler sin egen
tilblivelsesprosess: leseren overveerer tilsynelatende gyeblikket der diktet blir skrevet.
Diktjeget lurer pa om han klarer a fullfere dette diktet fgr han skal mgte en venn til lunsj, og

ser videre med engstelse pa den kommende helgens sosiale begivenheter. Grunnen, forklarer

8 (O’Hara, «Ode to Joy», i The Collected Poems, 281.
8 (’Hara, «Ode to Joy», 281.
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han, er at han heller vil bli i byen og arbeide med en diktsamling (som han likevel ikke tror vil
bli trykket). Diktjeget uttrykker bade sosial utmattelse og opplever at den sosiale sfaerens krav
forstyrrer den poetiske prosessen. Tilsynelatende desillusjonert med det sosiale livets stadige
omskiftninger, beveger diktjeget seg inn i et mer dremmende modus: «I wish | were reeling
around Paris / instead of reeling around New York / I wish I weren’t reeling at all».8” De
resterende linjene i diktet kjennetegnes av en repetisjon av ordet «continue» og en oppbrutt
syntaks, og begynner med & hevde at «the only thing to do is simply continue / is that
simple».® Diktjeget gnsker at ting, mennesker og steder skal fortsette & veere slik de er: «blue
light over the Bois de Boulogne it continues / the Seine continues / the Louvre stays open it

continues it hardly closes at all».? Diktet fortsetter mot sin konklusjon:

and surely we shall not continue to be unhappy

we shall be happy

but we shall continue to be ourselves everything continues to be possible
René Char, Pierre Reverdy, Samuel Beckett it is possible isn’t it

I love Reverdy for saying yes, though I don’t believe it

Som i mange av O’Haras dikt kan man i «Adieu to Norman» ane en desperasjon og folelse av
krise som blir stadig mer pafallende for hver gang man leser diktet. | den siste innrgmmelsen
av manglende tro pa at alt skal fortsette & vaere mulig — at kunsten fortsatt kan vere original
og utforskende — blir diktets krise dpenbar. O’Haras sammensmelting av poesi og livspraksis
via kroppen er en avantgardistisk gest par excellence, men her oppdager vi samtidig denne
gestens ufullstendighet og utilstrekkelighet. Avantgarden er en respons pa en kritisk situasjon
i kunsten, og som sadan befinner den seg i en vedvarende krisesituasjon. Avantgardistisk
poesi i 50- og 60-arene er imidlertid ikke en lgsning pa Nykritikkens institusjonalisering av
modernistisk form, men en mate a problematisere aspekter ved estetikken som den
institusjonaliserte litteraturen ikke forstar som problematisk. O’Hara lgser pd ingen mate en
form-problematikk: Han gjar form problematisk. Slik befinner han seg ogsa i en konstant

poetisk krise som figureres gjennom en affektiv og kroppslig krise.

87 O’Hara, «Adieu to Norman bon jour to Joa and Jean-Paul», i Selected Poems, 150.
8 (’Hara, «Adieu to Normany, 150.
8 (O’Hara, «Adieu to Normany, 150.
% O’Hara, «Adieu to Normany, 150.
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2.9. Konklusjon

| «The End of the Poem», Giorgio Agambens essay om identitetskrisen som oppstar ved
diktets slutt — i det siste verset der enjambement ikke lenger er mulig —, viser den italienske
filosofen til Marcel Prousts vurdering av de siste diktene i Baudelaires Les fleurs du mal.
Avslutningsdiktene til Baudelaire, observerer Proust, virker plutselig gdelagte og utmattete,
naermest andpustne.®® Proust antyder muligens at det eksisterer en analogi som forbinder
diktets form og kroppens form, der diktets slutt sammenfaller med en kreativ andpustenhet.
Det er ofte en abjekt og billig kvalitet ved diktets ende, hevder Agamben, som om poeten selv
er bevisst den poetiske krisen som oppstar pa det stedet. Andpustenhet eller andre former for
avbrytelse, brudd og tilkortkommenhet, samt den uroen det siste verset barer i seg, er for
poesien mater & utsette det umulige sammenfallet av lyd og betydning: «At the point in which
sound is about to be ruined in the abyss of sense, the poem looks for shelter in suspending its
own end in a declaration [...] of the state of poetic emergency.»%

Det er denne poetiske krisen som oppstar i O’Haras vandringsdikt, i det oyeblikket
den poetiske prosessen ikke lenger kan opprettholdes i det uendelige. I lesningen har vi
likevel forsgkt & vise at diktene responderer pa ulike mater. «A step away from them» aner
denne potensielle krisen, og vender tilbake til en stabil form betinget av den sosiogkonomiske
ordenen diktet fremkaller. | «The day lady died» oppleves krisen pa kroppen i form av
pustens opphgar. Elegien er i en stagrre grad preget av uro og et mulig tap av identitet. Dermed
er det her, i det luftfattige rommet som oppstar etter pustens oppher, at vi oppdager vi det

negative bildet av O’Haras bevegelige poesi: stillstanden.

%1 Agamben, «The End of the Poem», 113.
92 Agamben, «The End of the Poem», 113.
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3. «The cancerous statue» — Skulpturer, Statuer og Poetisk Stillstand

Er det tilfeldig at den respiratoriske krisen som avslutter elegien til Holiday inntreffer i
sammenheng med erindringen av en estetisk erfaring? Holidays dgdsmaske, som preger
forsiden av The New York Post, star i kontrast til hennes klangfulle og levende bevegelser
langs klaveret; imidlertid finner disse sted innenfor rammen til et minne som allerede er pa
vei til & stivne. Slutten pa «The Day Lady Died» kompliserer dermed forholdet mellom liv og
ded, der det levende diktjeget stivner mens den dagde jazz-sangerinnen i en viss forstand
vekkes til live.

Det forrige kapittelet har undersgkt pustens evne til a gi liv til kunstverket og apne opp
for en diktning med grunnlag i den kroppslige erfaringen til poeten. Prosessen der pust blir til
poetiske linjer, der luftige ord blir til kjett, fremstar som et slags Pygmalion-motiv, etter
myten om billedhuggeren Pygmalion som gjennom Afrodites gave vekker statuer til liv. Den
forenklede forestillingen om pusten semantisk sett representerer liv og det organiske, eller at
den representerer et slags opprinnelsessted for livet men ogsa for kunsten, blir diskutert og
kritisert av Heine, og vi ma vare forsiktig meg a lese O’Hara utelukkende i lys av denne
ekvivalensen mellom pust og liv, eller pust og poeisis.®® «The Day Lady Died» foregriper slik
dette kapittelets emne, som omhandler frykten for at den estetiske erfaringens skal tilstivne.
Denne tematikken kommer tydeligst frem tydeligst i O’Haras bruk av statue- 0g
skulpturerings-motiver, som eksempler pa poetisk stillstand. Vi ma derfor anerkjenne, slik
Brian Glavey har papekt, «the statuesque poet», den statuerte O’Hara, som stdr i en dialektisk

relasjon til den bevegelige og prosessuelle poesien han vanligvis blir karakterisert som.

3.1. O’Haras Statuer

Fornemmelsen av flyt, bevegelse og forandring som preger O’Haras poesi, og som vi har
karakterisert gjennom en pustens og vandringens poetikk, utgjer den positive polen i O’Haras
lyrikk. Samtidig uttrykker flere av hans dikt en engstelse knyttet til stillstand og det
uforanderlige: «How I hate [...] all things that don’t change / photographs, / monuments,

memories of Bunny and Gregory and me in costume [...]».%* «To Hell with it», der disse

9 Heine argumenterer at pusten er preget av differens, av en blanding av det organiske og inorganiske. Hun
skriver: «Focusing on breath as an animating, generative force is liable to reduce it to pure life without taking
into account its entanglements with the inorganic.» Se Heine, A Poetics of Breathing, 17.

% (O’Hara, «To hell with it», i Selected Poems, 119.
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linjene er hentet fra, er et melankolsk sorgdikt, der forakten for «all things that don’t change»
blir et uttrykk for en forakt for dedens endelighet. Dadstematikken i O’Haras lyrikk kommer
som oftest frem i de diktene som beskriver ulike former for stillstand, enten den inntreffer i
den fysiske virkelighet eller som en psykologisk tilstand i form av kjedsomhet, melankoli og
nostalgi. | poetiske termer kan vi forsta stillstand som frykten for at diktene og den estetiske
erfaringen skal forvandles til monumenter, og slik bli endelige strukturer, og i verste fall et
litteraert minnesmerke. Det er en slik frykt som ligger til grunn for det John Wilkinson kaller
O’Haras «anti-monumentalisme», som ikke bare ngyer seg med a undergrave kunstverkets
posisjon og autoritet, men ogsa konstant gjenopplive monumentet og motsette seg kunstens
monumentaliserende tendens.®® | min egen lesning vil jeg fokusere pa statuen som en
apotropaisk gjenstand, som bade tiltrekker og frasteter oss. Denne samtidig til-vendingen og
bortvendingen problematiserer O’Haras pastatte anti-monumentalisme. Statuens stillstand er
ikke utelukkende en dadsfigur, men et punkt som apner opp for en artistisk gjenfadsel og en
poetisk re-artikulering.

Den ubevegelige, kalde statuen blir slik til en tvetydig figur 1 O’Haras lyrikk; et
beundringsverdig estetisk objekt og samtidig en dadsfigur. Utvilsomt er det pa grunn av
denne engstelsen at de diktene til O’Hara som direkte skildrer statuer og skulpturer er preget

av uforlgste begjeer og uoppnaelige drammer.

Alone in the dusk with you

while music by Ravel washes over us

and | clasp you in my arms

your cool white plaster face

is warm against my stubbled cheek

and your arms seem to tremble.

Are you troubled, emotionally troubled?%

Strofen over er hentet fra et dikt som beerer tittelen «Statue», en tittel som kompliserer den
umiddelbare opplevelsen av dette som et dikt om ikke-gjengjeldt kjeerlighet. Den referensielle
og den figurative funksjonen i diktet vakler i en ubestemmelighetssone. Er begjeersobjektet en
kald elsker som ikke besvarer diktjegets kjaertegn og gnske om neerhet, og dermed fremstar
som en statue (en lesning av diktet som en ekstensiv simile); eller er begjersobjektet nettopp
statuen som estetisk objekt og opphav til en estetisk erfaring? Diktets neste strofe lar

tvetydigheten besta:

% Wilkinson. «Where Air is Flesh’: The Odes of Frank O’Hara.», 103-104.
9% O’Hara. «Statue», i The Collected Poems, 235.

45



What things we have heard together!

and afterwards, most of all, what you tell me
of artistic modesty. Your waist feels rough,
rough as the skin that keeps us apart

from each other: | shall be nude

against you, close as we can come.”’

Diktjeget sgker en absolutt nerhet til begjeersobjektet som sistnevnte motsetter seg. Hvis det i
farste strofe var en fornemmelse av skjelving og emosjonelle ngd, forsvinner dette i andre
strofe, som tilsynelatende presenterer oss med en rgff og avvisende holdning, der diktjegets
emosjoner forblir ubesvart av begjersobjektet. Tilsynelatende, fordi den hardheten er negativ
kun dersom vi leser dette som et dikt om ikke-gjengjeldt kjeerlighet; den alternative lesningen
derimot forvandler denne hardheten til en artistisk dyd. Diktet kan slik leses i lys av en
ufullstendig prosopoeia, der besjelingen av begjeersobjektet gjennom en annen kunstform
(Ravels musikk) eller diktjegets kjeerlighet mislykkes og statuen (den elskede) forblir et
ubeveget monument som ikke lar seg integrere i poesien.

Statuens monumentalisme viser seg som en motstand til a la seg integrere og figureres
gjennom en annen kunstform. Slik motsetter den seg med andre ord lyrikkens ekfrastiske
impuls. O’Haras intertekstuelle poesi, som stadig henter inspirasjon fra og integrerer
malerkunst, musikk og film, opplever et ubehag i mgtet med statuen, som representerer en
slags absolutt, ufravikelig grensen mellom kunstformene. Drgmmen om grenselgs bevegelse

mellom ulike kunstformer finner vi igjen i diktet «Sleeping on the Wing»:

The world is an iceberg, so much is invisible!

and was and is, and yet the form, it may be sleeping
too. Those features etched in the ice of someone
loved who died, you are a sculptor dreaming of space
and speed, your hand alone could have done this.
Curiosity, the passionate hand of desire. Dead,

or sleeping? Is there speed enough? And, swooping,
you relinquish all that you have made your own,

the kingdom of your self sailing, for you must awake
and breathe your warmth in this beloved image
Whether it’s dead or merely disappearing

as space is disappearing and your singularity.*

97 O’Hara. «Statue», 235.
% (O’Hara, «Sleeping on the Wingy, i Selected Poems, 103.
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Den lyriske stemmen i dette diktet er usedvanlig upersonlig, der diktets subjekt identifiseres
med et upersonlig «one» i farste strofe, men ikke fgr vi har ankommet fjerde linje (som
begynner: «that one flies [...]».9 | Miltonsk stil introduserer ikke diktet hovedverbet far vi er
godt inne i diktet). De to neste strofene bevege seg over i et «you» som gjer skillet mellom
sender og mottaker uklart. Dremmen og sgvnen — som er diktets hovedtematikk — fremstilles
som en midlertidig flukt ikke bare fra selvets kongerike, men muligens ogsa fra sosiale
relasjoner: «Never to waken to the sad struggle of a face? to travel always over some
impersonal vastness, / to be out of, forever, neither in nor for!»% Skulptarens drgm om
«space and speed» er slik sett knyttet til Pygmalion-motivet som sgker a oppildne stille eller
dade former gjennom kunsten. Skulptaren sper seg likevel om det nok fart, og sar slik tvil om

kroppens bevegelighet i seg selv er nok til a puste liv det som er blitt monumentalisert.

3.2. Kjeerlighet og begjeer

Som vi sa i forrige kapittelet vender O’Haras kjeerlighetslyrikk tilbake til pustens livgivende
kraft og evne til bevege elskeren og opprette en sosial-erotisk relasjon til den elskede hinsides
eller pa grensen til talen. Kjerlighetens evne til & oppildne kropper, og i forlengelse, den stille
formen, kan forstas som motsetningen til det vi har kalt det monumentale. | diktet «Having a
coke with you» fremstilles samvaret med den elskede som morsommere enn opplevelsen av

estetiske objekter. Diktets tittel glir semlgst over i hoveddelen uten pustepause:

HAVING A COKE WITH YOU

is even more fun than going to San Sebastian, Irtn, Hendaye, Biarritz, Bayonne
or being sick to my stomach on the Travera de Gracia in Barcelona

partly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastian
partly because of my love for you, partly because of your lover for yoghurt
partly because of the fluorescent orange tulips around the birches

partly because of the secrecy our smiles take on before people and statuary

it is hard to believe when I’m with you that there can be aything as still

as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of it

in the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forth

between each other like a tree breathing through its spectacles'®

% O’Hara, «Sleeping on the Wing», 102.
100 O’Hara, «Sleeping on the Wing», 103.
01 O’Hara, «Having a coke with you», i Selected Poems, 175.
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Diktet fortsetter med a lgfte den elskede over all kunst — muligens med unntak av, som
diktjeget sier i en smakomisk innskytelse, Rembrandts Polish Rider. Den elskedes bevegelser,
sier diktjeget, «tar hand om» Futurismen (og dermed gjer den overflgdig), og videre
latterliggjer han impresjonistenes undersgkelser fordi de aldri fikk riktig person til a std som
modell. Slik fortsetter diktet med en rekke allusjoner til kulturelle markarer, inkludert allerede
nevnte Rembrandt, Futurismen og Impresjonismen, og videre Duchamp, Leonardo da Vinci,
Michelangelo og skulpteren Marino Marini. Den estetiske erfaringen mister sin opphgyde
posisjon og blekner i sammenligning med den elskedes kropp, bevegelser og utseende.
Kunstverkene virker & mangle noe vesentlig: «it seems they were all cheated of some
marvellous experience / which is not going to go wasted on me which is why I’'m telling you
about it».19? Diktjeget problematiserer kunstens verdi, ikke ut ifra noen objektive
verdikriterier, men med grunnlag i personlige falelser og preferanser; det vil si, i det
partikulaere og ikke en universell ide om skjgnnheten. Som Brian Glavey har pekt pa
illustrerer diktet kunstens sosiabilitet, det vil si, hvordan det estetiske objektet tillater
mennesker a opprette relasjoner som direkte pavirker den estetisk erfaringen.1%® O’Haras
affektive diktsprak er her med & pa a deplassere en autoriter, estetisk diskurs som gjar
kunstverket til offentlig allemannseie, separert fra affektive eller intensjonell forurensing.
Diktet fremhever «fun» og relaterbarhet over andre estetiske kvaliteter, og forstyrre slik en
potensielt monumentaliserende diskurs som opererer med estetiske premisser som renhet,
universalitet og formfullendthet.

Ved a lokalisere skjgnnhet i den elskedes partikularitet istedenfor kunstverket,
fremstilles sistnevnte som utilstrekkelig, mens farstnevntes skjgnnheten forklares ikke i en
form for estetisk fullendthet, men skildres heller gjennom en liste av delvise forklaringer,
innledet med ordet «partly». Kjeerligheten fester seg ikke ved den elskedes singularitet eller
universelle kvalitet, men dens predikater.1%* Det som avbryter den metonymiske kjeden av
forklaringer er et ubehag knyttet til statuer. Statuer er «unpleasantly definite» fordi de ikke
vedkjenner seg en estetisk erfaring basert pa et delvis og ikke et helhetlig inntrykk. I O’Haras
dikt er kjeerligheten morsom fordi den ikke er avrundet eller helhetlig, men en opplevelse av

isolerte detaljer eller gyeblikk som tilsammen ikke gjenoppretter en helhet. Bildet av de to

102 O’Hara, «Having a coke with you», 176.

103 Glavey, Brian. «Having a coke with you is even more fun than ideology critique.» 998.

104 Agamben skriver i Fellesskapet som skal Komme at kjearligheten ikke begjeerer individuelle egenskaper ved
den elskede, men heller ikke sgker seg mot en generisk universalitet. Begjeeret retter seg mot den elskede «med
alle dets predikater.»: Kjeerligheten begjeerer noe bare séfremt det er slik — det er dens saregne fetisjisme. Slik er
aldri hvilken-som-helst-singulariteten (den Elskelige) forstaelsen av noe, av den eller den egenskap, eller det
eller det vesen, men bare forstaelsen av noe forstaelig.» Agamben, Giorgio. Felleskapet som skal komme, 11.
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elskerne, «drifting back and forth / between each other like a tree breathing through its
spectacles», star dermed i kontrast til stautens ubehagelige og uhgytidelige stillstand.

Slik andedretten fremtrer i grenselandet mellom synlighet og usynlighet, opererer
O’Haras diktjeg pa samme méte ved & forsvinne inn i sin aktivitet og bli usynlig. Statue-
motivet virker a representerer det motsatte, en synlighet som er problematisk béade pa et
politisk og et litteraert plan. O’Haras figurering av statuer er derimot ikke s ensidig som vi sa
langt har antydet; a lese statue-motivet utelukkende som en figur for det O’Haras lyrikk ikke
kan vedkjenne seg — synlighet, estetisk fullendthet, soliditet og til slutt, dgden — ville overse
de stedene der O’Hara fryder seg over og soler seg i synligheten, bade i det private og det
offentlige rom. Engstelsen vi har diskutert over knytter seg ferst og fremst til diktenes you;
frykten for at kjeerligheten skal stilne, fryse, bli til stein. Dette gjelder ikke ngdvendigvis
diktjeget, som i statue-motivet kan se bade estetiske, sosiale og erotiske aspekter:

I am so glad that Larry Rivers made a
statue of me

and now | hear that my penis is on all
the statues of all the young sculptors who’ve
seen it

instead of the Picasso no-penis shep-
herd and its influence — for presence is
better than absence, if you love excess. %

O’Hara fremstiller stadig sin egen kropp som naken, utildekket og synlig; statuens egenskaper
blir fremstilt av diktjeget som gnskelig, som ladet med erotisk og sosialt potensial. Diktjeget
blir ikke bare skulpturelt representert, men ogsa replisert: kjgnnsorganet blir en modell for
yngre skulptarer. Bade i kunsten estetiske og sosiale dimensjon erstatter den falliske
skulpturen Picassos kastrerte gjeter, og innstifter en ny form predikert pa naerver. Gjennom
replikasjonen av sitt bilde opplever diktjeget sosial tilfredsstillelse, for naervaert er bedre en
fraveer «if you love excess».

Lesningene sa lang har presentert statuen, samt den stillstanden den representerer, som
et tvetydig motiv; pa den ene siden forbundet med avstand og avvisning, ded og

monumentalisme; pa den andre siden, et erotisert objekt diktjeget vender seg mot og faler seg

105 O’Hara, «On Rachmaninoff>s birthday», i The Collected Poems, 190.
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trukket til. | resten av dette kapittelet skal jeg beskrive denne tvetydigheten som apotropaisk

gjennom en lesning av O’Haras langdikt «In Memory of My Feelings».

3.3. «In Memory of my Feelings» — Innledende bemerkninger og analyse

«In Memory of my Feelings» er et sirklende og bglgende dikt, beskrevet av Perloff som et
surrealistisk-autobiografisk collagedikt, bestaende av en blanding av fantasi, hallusinasjon,
biografi og historie.1% Det er ogsa et elegisk dikt som minnes diktjegets fortidige falelser,
men som Vi skal se problematiserer O’Hara elegiens monumentalisme og tendens til &
forevige det som er flyktig. Diktet begynner med en splittelse av jeget i et antall ulike deler,
og forfalger disse ulike delene — versjoner av diktets opprinnelige selv — og deres mange
identifikasjoner. Identifikasjonen er imidlertid aldri fullstendig, men kun en delvis
identifikasjon med en rekke historiske, kulturelle eller sosiale identiteter. Deres relasjon til det
deplasserte diktjeget er basert pa likhet, noe som peker mot similen som diktets primare
spraklige figur. Mangfoldet av identifikasjoner skildres ogsa i diktets stilistiske variasjon, og
«In Memory of my Feelings» kan i denne forstanden kalles for et elastisk eller atletisk dikt,
der O’Haras syntaktiske strategier ogsa bidrar med a utydeliggjgre subjekt og objekt, stabile
grammatiske identiteter, og slik desorientere leseren.

En sentral problemstilling i resepsjonen har veert hvorvidt «In Memory of Feelings»
beveger seg fra fragmentering til re-integrasjon, og i hvilke grad diktet kan sies & ende med
selvets triumf og gjenfadsel. Perloffs tidlige lesning ser en slik bevegelse, og hevder at
O’Haras diktjeg oppnar en «inner containment» som hindrer diktet fra & falle inn 1 tematisk og
formelt kaos; diktet er en apen men kontrollert lyrisk sekvensens som ikke gir etter for panisk
formlgshet.1%” Selv om diktjeget er stadig under angrep, triumferer det til slutt over sine
mange flyktige identiteter og blir igjen forent med seg selv. Breslin, derimot, hevder at
diktjeget igjen splittes idet gyeblikket det heroiske selvets virker a triumfere; diktet slutter
dermed ved igjen & affirmere apenhet, forandring og flyktighet: «to ‘save’ that slippery,
invasive, poisonous, beautiful energy that keeps proliferating new transparencies, selves,
guises [...]»*% Ogsa Sam Ladkin noterer en dvelende uro ved diktets ende; det er samtidig
opplevelse av noe konkluderende og noe som forblir uhandgripelig. Ladkin bemerker ogsa at

de kritiske uenighetene dreier seg om det kompliserte forholdet mellom diktjeget og «the

106 perloff, Poet among Painters. 141.
07 perloff. Poet among Painters, 146.
108 Breslin. From Modern to Contemporary, 248-49.
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serpent self», og hvorvidt dette serpentinske selvet blir reddet eller eliminert ved diktets
ende. %

I min egen lesning tar jeg opp forholdet mellom bevegelse og stillstand i diktet, med
utgangspunkt i et Medusa-motiv som Perloff og Breslin overser, og som Ladkin og Brian
Glavey nevner uten utdype videre. Det jeg beskriver som diktets apotrope — fra det greske
apo (bort eller adskilt fra) og trepein (som betyr vending) — far en mulig bestemmelse i
Medusa-motivet. Apotropen betegner en dobbeltvending, det & vende seg mot noe samtidig
som man vender seg bort fra det, og Medusas hode er gjenstanden som fremtvinger og
gjennomgar en apotropaisk forvandling. I O’Haras «In Memory of my Feelings», samt i
tropens kritiske historie, er denne forvandlingen figurert som forholdet mellom to tilstander:

forsteining (eller tilstivelse) og oppmykning: stillstand og bevegelse.

Medusa-motivet nevnes pa slutten av diktets farste seksjon, som jeg i det falgende vil
beskrive. Diktet apner som nevnt med a beskrive splittelsen av selvet i et mangfold av
fragmenter, men O’Hara deplasserer dette mangfoldet pa en overraskende mate; det er ikke

jeg-et som beskrives som mangfoldig, men jeg-ets stillhet:

My quietness has a man in it, he is transparent
and he carries me quietly, like a gondola, through the streets
He has several likenesses, like stars and years, like numerals.

My quietness has a number of naked selves,

S0 many pistols | have borrowed to protect myself
from creatures who too readily recognize my weapons
and have murder in their heart!**°

Allerede i dpningslinjene befinner vi oss i et ustabilt og desorienterende landskap. Jeg-et blir
identifisert gjennom en enigmatisk stemning — stillhet — som i neste ledd inneholder et antall
nakne eller gjennomsiktige selv. Disse ligner i sin tur pa andre ting eller fenomener; ingen

identiteter er slik sett stabile, men kjennetegnet av glidende overganger og forandring. Diktet

introduserer i disse linjene falelsen av fare og risiko, der identitetsmangfoldet er en mate a

109 1 adkin, Sam. «‘And now it is the serpent’s turn: The rhetoric of the figura serpentinata in Frank O’Hara’s ‘In
Memory of my Feelings’». Ladkin skriver om slutten: «its end cultivates haste; it feels like a finale, lively and
decisive, a resolution, a swift volta to a new direction, a redemption song. | continue to contemplate this poem
because of my lingering disquiet at its close, disquiet felt most noisily when its concluding feeling of resolution
is opposed to its elusiveness.» (21-22).

110 O’Hara, «In memory of my feelings», i Selected Poems, 105.
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beskytte jeg-et fra fiender, hvis identitet ogsa er hgyst usikker: «though in winter / they are
warm as roses, in the desert / taste of chilled anisette.»!!

Den kontinuerlige utsettelsen av stabil identitet — og selv-identitet — oppnas gjennom
diktet metaforiske forskyvninger. Den tredje linjen («he has several likenesses [...]») peker
dermed mot diktets metaforiske prosedyre, og serlig bruken av similen. Selv om similens
funksjon som oftest er a antyde likheter mellom to fenomener eller ting, uten dermed a
fullbyrde den metaforiske forvandlingen fra den til den andre, ser vi i «In Memory of my
Feelings» at similene ikke holdes adskilt, men i stede flyter inn i og krysser hverandre. |
diktets bglgende bevegelser og forskyvninger blir det umulig a finne et stabilt punkt som kan

tilby et overordnet perspektiv, selv om diktjeget leker med denne tanken i de neste linjene:

At times, withdrawn,
I rise into the cool skies
And gaze on the imponderable world with the simple identification
of my colleagues, the mountains. Manfred climbs to my nape
speaks, but I do not hear him,

I’m too blue.!*?

O’Hara illustrerer dette overordnete perspektivet gjennom et romantisk topos og henvisningen
til Lord Byrons Manfred. Vi kan pa den ene siden her se konturene av en Romantisk
sublimitet, der subjektet innser sin egen imaginasjons styrke i mgtet med en visjon som truer
med & overvelde ham. Men O’Haras diktjeg lytter ikke til den Byronske heltens ord, og vi far
dermed ogsa her et bilde av mislykket transcendens og nederlag, der den romantiske
heystemtheten punkteres av et hverdagslig uttrykk: «I’m too blue». Forestillingen om en
enkel identifikasjon med en slik Romantisk holdning til virkeligheten blir dermed knust i det
diktet beskriver som et slags voldsutbrudd: «An elephant takes up his trumpet / money flutters
from the windows of cries, silk stretching its mirrors / across shoulder blades. A gun is
“fired’». Idet diktjeget forseker a hevde et transcendentalt selv, kommer han igjen under
angrep og fragmenteres som en fglge av den diffuse trusselen mot hans identitet: «<So many of
my transparencies could not resist the race!»*?

Pé dette tidspunktet introduserer O’Hara den serpentinske figuren, uten & spesifisere

dens relasjon til diktjeget:

111 O’Hara, «In memory of my feelings», 105.
112 O’Hara, «In memory of my feelings», 105.
113 O’Hara, «In memory of my feelings», 105.
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love of the serpent!
I am underneath its leaves as the hunter crackles and pants
and bursts, as the barrage balloon drifts behind a cloud
and animal death whips out its flashlight,
whistling
and slipping the glove off the trigger hand. The serpent’s eyes
redden at the sight of those thorny fingernails, he is so smooth!%4

Fraveeret av et stabilt overordnet perspektiv har konsekvenser for diktets referensielle
grunnlag, slik vi ser i pronomenbruken i disse linjene. Det blir vanskelig a skille jeger og
bytte i denne jaktscenen, selv om slangen fremstar som den sentrale skikkelsen, tilsynelatende
i stand til & ga inn i bade rollen som jeger og bytte. De rade gynene er en advarsel om det som
skal komme, nemlig slangens likhet med Medusa hode. I en ny metaforisk forvandling blir

o0gsa slangens identitet et uromoment i diktet:

My transparent selves
flail about like vipers in a pail, writhing and hissing
without panic, with a certain justice of response
and presently the aquiline serpent comes to resemble the Medusa.!*®

Kontrasten mellom innkapsling og dpenhet figureres i disse linjene gjennom bildet av en batte
med slanger — et bilde pa diktjegets mangfoldige manifestasjoner — og den grn-aktige
(«aquiline», fra det latinske ordet for «grn») og dermed eleverte og overskuende slangen som
ligner en Medusa. Slangen, som bade grn-lik og Medusa, er slik sett bade jeger og bytte; den
fryktinngytende Medusa blir selv jaget og til slutt halshugget. For a forsta betydningen av den
serpentinkse figuren i O’Haras dikt, hevder jeg, ma vi farst se naermere pa Medusa-skikkelsen

som den begynner & ligne her pa slutten av seksjon 1.

3.4. Noen perspektiver pa Medusa

Medusa, som i den greske mytologien var en av Gorgonerne, har i kunsten og poesien ofte
blitt fremstilt med slanger som har, og hennes skrekkelige utseende forvandlet betrakteren til
stein. | fglge Foster er kjernen i myten om Medusa er den apotropaiske forvandlingen som
fester Medusas petrifiserende blikk til Athenes aegis som et beskyttende bilde.'*® Kilden til

114 O’Hara, «In memory of my feelings», 105-106
115 O’Hara, «In memory of my feelings», 106.
116 Foster, Hal. «Medusa and the Real». 181-182.
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skrekk og kaos blir slik til en vokter, en beskytter: trusselen blir til et forsvarsmiddel. | den
greske mytologien mgter Medusa, en av de tre Gorgonene og den eneste dgdelige av disse,
sitt endelikt i helten Persevs, som med hjelp av Athene oppsgker og halshugger Medusa. For a
narme seg monsteret ma Persevs avskjere og unnga det dadelige blikket — som forvandler
den som ser til stein — ved hjelp av skjold som reflekterer det. Selv etter dekapitasjonen av
Medusas hodes er hennes blikk dadelig, og det er her Athene forvandler blikket til et
beskyttende bilde pa det samme skjoldet som tidligere ngytraliserte blikket gjennom
refleksjonen. Hal Foster oppsummerer denne forvandlingen: «This apotropaic transformation
from gaze—weapon to reflection—shield is the crux of the myth, and it points to a twinning-in
opposition of Athena and Medusa analogous to that of Apollo and Dionysus.»*'” Som Foster
og flere andre har nevnt bestar den apotropaiske forvandlingen av to ulike momenter; farst
refleksjonen av Medusas blikk, en mimetisk handling som ngytraliserer den dgdelige kraften i
dette blikket; deretter den handlingen der blikket festes til Athenes rustning og vendes utover,
mot betrakteren, nd som et fryktelig bilde hvis hensikt er a beskytte den som berer det.

Medusas-skikkelsen har veert en kilde til fascinasjon og engstelse helt siden Antikken,
og motivet dukker szrlig opp hos Barokke kunstnere som Caravagggio og Rubens, som
tematiserer flere av de motsetningene som preger myten: kaos og orden, lys og marke,
skjgnnhet og frykt. Et maleri som skildrer Medusas avkuttede hode (en gang i tiden tilskrevet
Leonardo da Vinci) var utgangpunktet for en lyrisk ekfrase av Percy Bysshe Shelley, som
vektlegger Medusas fryktelige skjgnnhet og de motsetningsfylte falelsen bildet inspirerer:
«Yet it is less the horror than the grace / which turns the gazer’s spirit into stone [...]».}8
Diktets siste vers, i denne romantiske versjonen av Medusa som er preget av hull og

ufullkommenhet (siden Shelley aldri ferdigstilte diktet), lyder som falger:

‘Tis the tempestuous loveliness of terror;

For from the serpents gleams a brazen glare
Kindled by that inextricable error,

Which makes a thrilling vapour of the air

Become a [ ] and ever-shifting mirror

Of all the beauty and the terror there—

A woman’s countenance, with serpent locks,
Gazing in death on heaven from those wet rocks.®

17 Foster. «Medusa and the Real», 181.

118 Shelley, Percy Bysshe. «On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery», i Selected Poems
and Prose, 403.

119 Shelley, «On the Medusax», 404.

54



Shelleys fremhever blanding av skrekk og skjgnnhet i bildet, og slik foregriper han senere
post-romantiske tolkninger av Medusa-skikkelsen, for eksempel den psykoanalytiske. Freud
diskuterer Medusas betydning i en kort, posthum tekst, der Medusas fryktinngytende utseende
og skrekkelighet er et uttrykk for en kastrerings-angst. For Freud representerer Medusa en ur-
figur hvis petrifiserende blikk, pa den ene siden, lammer mannen i redselen for kastrering og,
pa den andre siden, tenner ham. Nytelsen kommer av det faktum at tilstivelse ogsa
signaliserer ereksjon, hvilket er en form for trgst og betryggelse for mannen som enda ikke er
kastrert. Slik sett er Medusas bilde ogsa hos Freud koblet til en apotropaisk forvandling:
frykten for kastrering forvandles til en fglelse av trygghet og kraft idet man oppdager sin egen

penis:

The protection against castration anxiety afforded by the apotropaic Medusa’s head is, like the
horror, an effect of the spectator’s gaze: the sight of the Medusa’s head produces a reassuring
erection, while the snakes depicted by the visual arts are seen as mitigating penis symbols.'?°

Myten involverer ogsa det Foster beskriver som «a crossing of gazes».'?! Blikket som mgater
Medusas blikk mister seg selv og blir den Andres blikk — Medusas blikk — og felgelig fanges
av dette blikket.

Det er verdt & nevne at den klassiske myten om Medusa, slik Foster skriver, kan sies a
inneholde et sivilisatorisk og oppbyggelig element der den apotropaiske forvandlingen er
sentral. Forvandlingen Persevs og Athena forarsaker — der Medusas bilde farst reflekteres og
dermed modereres i skjoldet til Persevs, frar det deretter blir festet til Athenas aegis — er en
mytopoetisk fortelling om den rasjonelle sivilisasjonens tilblivelse: «Athena intervenes first to
suspend this wilded gaze through her proxy Perseus, then to return it to us, transformed, as a

vision of rational civilization: stately art finds its initial source in this archaic power.»1%

Medusa-motivet i «In Memory of My Feelings» vies ingen oppmerksomhet i den tidlige
O’Hara-forskningen, men nyere lesninger har fokusert pa dette motivet og dens relasjon til
stauter og «the statuesque». Bade Glavey og Ladkin nevner Medusa-motivet i sine respektive
lesninger av «In Memory of My Feelings», og peker pa den serpentinske figurens tvetydighet;
pa den ene siden knyttet til bevegelse og mobilitet, men pa den andre siden, stillstanden som

Medusas blikk innstifter. Glavey, i en artikkel om O’Haras lyriske ekfraser og fremstillinger

120 Albrecht, Thomas. «Apotropaic Reading: Freud’s «Medusa’s Head», 10.
121 Foster, «Medusa and the Real», 182.
122 Foster. «Medusa and the Real», 182.
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av den ubevegelige, statue-aktige poeten, leser Medusa-motivet i lys av den ekfrastiske
tradisjonen i lyrikken, der skikkelsen representerer trusselen om stumhet og tilstivning, men

avslgrer ogsa de heteronormative premissene som ligger til grunn for denne frykten:

The castration anxiety generated by the apotropaic image of the Medusa stems from the fear
that desire for the image will give way to an identification with it. This scenario takes it for
granted that one cannot plausibly identify with and desire the same object at the same time, a
heterosexist assumption that has been the object of scrutiny in the work of theorists such as
Judith Butler, Diana Fuss, and Mikkel Borch-Jacobsen.'?

O’Hara utforsker og utfordrer denne forskjellen mellom begjer og identifikasjon (der
sammensmeltingen av de to representerer en slags narsissisme) i falge Glavey, som videre
hevder at dette har konsekvenser for hvordan vi leser hans statue-motiver. O’Hara, som vi har
sett, vender stadig tilbake til slike monumentale motiver, og flgrter slik med stillstand,
stumhet og synlighet. For Glavey tyder dette pa en dialektisk relasjon mellom bevegelighet og
stillstand, mellom usynlighet og synlighet, mellom formell &penhet og lukkethet.??* Ladkin
noterer ogsa Medusa-motivets rolle i & opprette en antagonisme mellom tilstivelse og fluiditet,
samt den representasjonsproblematikken motivet aktualiserer, men mener at Glavey overser at
O’Haras dikt illustrerer: «a model of love based on unlikeness.»1? Det vil si, O’Haras skeive
begjer er mer overskridende enn det Glaveys omfavnelse av en subversiv narsissisme tilsier.
Ved & avvise Medusa-skikkelsen, avviser O’Hara for Ladkin samtidig den lyriske elegiens
petrifiserende blikk: «The poem refuse’s to allow those caught in the lyric gaze to become
petrified, and refuses to allow the poet to become petrified excrescence of past experience.»
O’Hara redder sin kjarlighet ved 4 vende seg bort fra Medusa og «the cancerous statue» 128
som truer med a reifisere tapet av estetisk og erotisk erfaring i kunsten. Diktet affirmerer
dermed slangens bglgende og foranderlige vendinger som en motvekt til denne reifiseringen
av falelser, og elegien blir slik sett anti-monumentaliserende ved a gjare fortidige falelser
narvaerende og levende igjen. Disse perspektivene vil fglge oss nar vi na vender tilbake til

«In Memory of my Feelings» og leser diktet i lys av apotrope-figuren.

123 Glavey. «Frank O’Hara Nude with Boots: Queer Ekphrasis and the Statuesque Poet.», 786.

124 «The centrifugal force that propels his poems outside of themselves needs to be understood within the context
of its dialectical relation to a counter tendency: a centripetal drive toward closure and stability.» Glavey, «Frank
O’Hara Nude with Boots», 788.

125 | adkin, «And now it is the serpent’s turn», 32.

126 O’Hara, «In memory of my feelings», 110.
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3.5. Historie og fellesskap

I seksjon to og tre utforsker diktet selvets forhold til personlig og kulturell fortid. Historie blir
presentert i en hastig strem av surrealistiske bilder som binder sammen det nare og det fjerne
bade i tid og rom. @rkenlandskap og elver preger diktets billedspraket, som bglger frem og
tilbake i tid og vever inn arabisk, gresk, romersk, europeisk og amerikansk historie, der
resultatet er en kaleidoskopisk tekst. Diktet bade presenterer og parodierer orientalske og
imperialistiske forestillinger, samtidig som diktjeget ogsa flarter med ideen om et «nytt land»:
«For we have advanced, France, / together into a new land, like the greeks, where one feels
nostalgic / for mere ideas [...]».*?” Filosofi og matematikk — ideer og tall — er en mate a
unnslippe subjektets forskyvning og kaos, men med fare for at falelser stivner. Diktet bruker

grekerne som eksempel:

And the mountainous-minded Greeks could speak
of time as a river and step across it into Persia, leaving the pain
behind to be converted into statuary. | adore the Roman copies.!?®

Samtidig som han er pa vakt mot monumentaliseringen av falelseslivet, uttrykker diktjeget
beundring for den romerske kopien av grekernes statuer. En slik beundring kan leses som en
affirmasjon av statuekunsten; men omfavnelsen av kopien kan ogsa forstas som en avvisning
av en autentisitetsdiskurs og forestillingen om kunstens ureduserbare egenverdi. Pa samme
mate med diktjegets mange selv ikke kan reduseres til et autentisk jeg, er kopien lik den
originale uten & vare identisk med den. A sette kopien over originalen er slik en mate & bryte
med sistnevntes autoritet og fremheve imitasjon som en levedyktig estetisk praksis som puster
nytt liv inn i den dgde statuen, og den tilhgrende erfaringen som denne springer ut av.

Opphgyingen av kopien forteller oss samtidig noe om O’Haras komplekse relasjon til
statuen og hvordan denne ikke utelukkende representerer stillstand og ded, men ogsa kan
veaere utgangspunktet for positive affekter som beundring og begjeer. Dermed ser vi konturene
av den dialektikken Glavey peker pa mellom bevegelse og stillstand, som ogsa kommer til

syne i begynnelsen av seksjon fire, der diktet returnerer til den serpentinske figuren:

Beneath these lives
the ardent lover of history hides,
tongue out

127 O’Hara, «In memory of my feelings», 107.
128 O’Hara, «In memory of my feelings»,,107.
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leaving a globe of spit on a taut spear of grass
and leaves off rattling his tail a moment
to admire this flag.'?°

Vi far et mulig gyeblikk av narsissisme, der den allerede falliske slangen beundrer et annet
fallisk objekt: flagget. Bildene av seksuell styrke og potens — spydet, halen, flagget — blir
samtidig satt i kontekst av et nytt Medusa-motiv: den utstrakte tungen. Et annet
skrekkinngytende aspekt ved Medusa-skikkelsen har tradisjonelt settveert sammensmeltingen
av mannlige og kvinnelige trekk, slik Foster beskriver: «<sometimes bearded, with her tongue
pendant like a penis, her face is rendered as genitas, both male and female, made into a mask;
her hair is also both penile and pubic.»**° Jeg vil hevde at slangens utstrakte tunge slik en
repetisjon av Medusa-motivet, hvilket igjen tar oss tilbake til den apotropaiske forvandlingen.
Tilstivning blir her til en positiv kraft, forbundet med erotisk potensial og fellesskap mellom
homoseksuelle og skeive menn. Men «flagget» som beundres kan ogsa antyde et nasjonalt
felleskap og offentlig historie, ofte kommemorert i offentlige statuer. Denne traden fortsetter
inn i de neste linjen, der diktjeget star og observerer: «a Norwegian freighter; on the deck a
few dirty men, / tired of night, watched themselves in the water [...]».%3! Diktjeget drammer
om a bryte denne narsissistiske selvspeilingen til seilerne og ta plass som det begjeerte
objektet for deres blikk: «One of me is standing in the waves, an ocean bather, / or I am naked
with a plate of devils at my hip.»'3? O’Hara vakler slik mellom et &pent nasjonalt og
demokratisk felleskap og det Ladkin kaller en undertrykt og skjult «skeiv historie»: «O’Hara
recognizes in the history of public statuary a queer lineage, hidden in plain sight, an effective
transparency [...]»*% Stauten spiller igjen en tvetydig rolle i diktet; pa den ene siden apner
den offentlige statuen opp for en gjentolkning og en mulig anerkjennelse av historiske
homoseksuelle fellesskap; og pa den andre siden tildekkes slike fellesskap gjennom den
offentlige kommemoreringen og monumentaliseringen.

| etterkant av denne Whitmanske visjonen om mannlig fellesskap blir imidlertid diktjeget
igjen splittet: «Grace / to be born and live as variously as possible. The conception / of the
masque barely suggest the sordid identifications.»'3 Identifikasjonen med nasjonale eller

andre former for fellesskap gir ikke et stabilt grunnlag, men gir etter for en kaotisk strem av

129 O’Hara, «In memory of my feelings», 108.

130 Foster. «Medusa and the Real», 182.

131 O’Hara, «In memory of my feelings», 108.

132 O’Hara, «In memory of my feelings», 108.

133 |_adkin. «And now it is the serpent’s turn», 31.
13 O’Hara, «In memory of my feelings», 108.
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ulike identiteter som til slutt tar diktjeget tilbake til en far-kolonialistisk tid: «They look like
gods, these whitemen / and they are bringing me the horse I fell in love with on the frieze.»%

3.6. Stillstand, bevegelse og poetisk form

Som vi ser foregar det i diktet en konstant kamp mellom kunstens petrifiserende krefter —
kunstens Medusa-blikk — og den pygmalske kraften som puster liv inn i statuer og estetiske
erfaringer. Diktet kjennetegnes av glidende overganger mellom bevegelse og stillstand, men
finner ikke et stabilt punkt i noen av disse tilstandene, og selv om diktjeget affirmerer
bevegelse som en form for kjeerlighet, er ogsa denne affirmasjon i far for a bli logisk: «to
move is to love / and the scrutiny of all things is syllogistic [...]»3¢ Den sentrale figuren i
diktet er slangen, som pa mange mater illustrerer den fortolkningsproblematikken diktet
inneberer. Den veksler mellom tilstedeveerelse og fraveer, mellom bevegelse og stillstand,
mellom & jage og bli jaget; den er bade et begjaersobjekt og en fryktinngytende Medusa-
skikkelse. Dermed bade gjennomgar den og reverserer den apotropaiske forvandlingen. A
falge denne figurens bevegelse gjennom diktet er & miste den av syne igjen og igjen i en
figurasjonsprosess som aldri lander i et stabilt bilde. Figuren er slik sett ikke identisk med
noen av dens identifikasjoner, og enda mindre identisk med seg selv; i stedet er slangen, i
likhet med diktjeget, ikke helt («not quite») identisk med noe, men en «figure of figurality».13’
Den serpentinske figuren avslarer diktets figurative prosedyrer, bare for a undergrave disse i
neste ledd. Det er i lys av en slik prosess at vi kan forsta den serpentinske figurens rolle i

diktets siste seksjon, der slangen vender tilbake:

And now it is the serpent’s turn.
I am not quite you, but almost, the opposite of visionary.
You are coiled around the central figure,
the heart
that bubbles with red ghosts, since to move is to love
and the scrutiny of all things is syllogistic
the startled eyes of the dikdik, the bush full of white flags
fleeing a hunter,
which is our democracy
but the prey
is always fragile and like something, as a seashell can be

135 O’Hara, «In memory of my feelings», 109.
13 O’Hara, «In memory of my feelings», 109.
137 Ladkin, «And now it is the serpent’s turn», 38.
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a great Courbet, if it wishes. To bend the ear of the outer world.**

Det er ikke tydelig om bildet av slangen som kveiler seg rundt hjertet her antyder en trussel
mot eller beskyttelse av den sentrale figuren, og slike tvetydigheter gar igjen i disse linjene,
som hele tiden bglger frem og tilbake: er det diktjeget eller slangen som er «the opposite of
visionary»?; er det byttet eller jegeren som er «our democracy»? O’Hara forstyrrer ikke bare
relasjonen mellom subjekt og predikat, identitet og egenskap, men antyder ogsa at vart gnske
om & granske slike relasjoner er en form for logisk syllogisme. A forsgke & gripe diktets
figurasjoner og bevegelser er dermed a selv bli grepet av det lyriske Medusa-blikket og la seg
forsteine. Den ideelle leser er dermed den som faglge diktet gjennom dens metaforiske
forvandlinger og prosodiske vendinger, og som forblir apen og ikke panisk i mgtet med
diktet; eller slik Breslin formulerer det: «the reader is asked to ‘open’ himself and let the
poem invade him in the way the world constantly violates O’Hara’s transparent self.»3°

«In memory of my feelings» dramatiserer slik den bglgende struktureringsprosessen
som ikke ender i et stabil punkt; slangen som figur er dermed ikke en lgsning, men
dramatiserer fraveret av losning. Vendlers pastand om at O’Hara manglet en komfortabel,
poetisk form blir her snudd pa hodet, for diktets fremstiller og dramatiserer sin egen
formlgshet og ber leseren om & eksisterer i uvissheten og uroen. I linjen ovenfor er «the
serpent’s turn» figuren for diktets prosodiske vendinger og bildet pa dets poetiske form, som
er en form i bevegelse. Leseren blir oppfordret til a forestille seg slangens — og diktets
— vendinger og omdreininger: When you turn your head / can you feel your heels, undulating?
that’s what it is / to be a serpent.»*4? Vendingen («turn») er pa den ene siden prosodiens
sirklende bevegelse: den dristige bruken av enjambement, syntaktisk og grammatisk
tvetydighet. Pa den andre siden viser vendingen til selve det figurative spraket og til tropens
prosedyrer i diktet. I tillegg viser den ogsa til apotropen, det som bade tiltrekker og frastater,
0g Medusas-motivet vi diskuterte tidligere. Denne gjer seg igjen gjeldende i diktets siste sats,

som begynner med en ny vending:

And yet
I have forgotten my loves, and chiefly that one, the cancerous
statue which my body could no longer contain,
against my will
against my love

138 O’Hara, «In memory of my feelings», 109.
139 Breslin, From Modern to Contemporary, 244-245
140 O’Hara, «In memory of my feelings», 109.
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become art,
I could not change it into history
and so remember it,
and | have lost what is always and everywhere
present, the scene of my selves, the occasion of these ruses,
which I myself and singly must now kill
and save the serpent in their midst.*#

Er denne avslutningen en triumferende seier over kaos og opplasning, en gjenopprettelse av
selvets integritet etter en traumatisk ego-ded, en omformulering av poetens intensjon? \Var
lesninger har antydet at dette ikke er tilfellet. Tvert i mot hindrer diktets «not quite» — likhet
uten identifikasjon — oss fra a se slangen som en representasjon av diktjegets virkelige,
autentiske selv, ogsa fordi slangen selv ikke er identisk med seg selv og stadig desentraliseres
og gjennomgar forandringer. Hvis vi i sa fall ma akseptere diktets formlgshet og differens, ma
vi samtidig akseptere at vi star overfor fortolkningens grense, pa terskelen til en form for
uleselighet som kommer til syne ved diktets ende. Bathi foreslar en mate vi kan forsta denne

uleseligheten pa:

Lyric poems are to be understood, and direct their reading toward understanding, but at the
end of reading — reading lyric poems as far and as near (as closely) as one can — they have
inverted the attempts at interpretation into discoveries where reading has to rebegin, never end,
or sometimes even realize its own threshold of unreadability.'4?

Slik oppdager vi den endelgse lesningen som en mate poesien selv kan forbli bevegelig og
endelgs. Fortolkningen utsettes sammen med enden, som blir omgjort til som motsetning: en
ikke-slutt. I denne sirkulaere bevegelsen (som minner om denne vi opplever i diktets selv) kan
vi se konturene av en lgsning pa endens problematikk, nemlig den kiastiske inversjonen av
enden til en ikke-ende, enden som blir en ny begynnelse, slik Bahti foreslar.

Jeg Vil her likevel foresla en annen tolkning ved & returnere til den apotropaiske
figuren som har veert var hovedmotiv i denne lensingen av O’Haras statue-motiver, samt
forholdet mellom stillstand og bevegelse. Staute-motivet, som vi har sett, er innlemmet i en
tvetydig begjeerslogikk; i utgangspunktet en representasjon av stillstand og dgd, blir statuen
o0gsa et elsket objekt, og diktjeget flarter med sin egen statuering, stillstand og den
synligheten dette medfarer. Dette hjelper oss & forsta den tvetydige rollen til Medusa i «In

memory of my feelings», for Medusa, skriver Foster: «is the anti-artist par excellence; the

141 O’Hara, «In memory of my feelings», 110.
142 Bahti, Timothy. Ends of the Lyric: Direction and Consequence in Western Poetry, 13.
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opposite of Pygmalion, she turns animate bodies into inanimate statues. On the other hand,
this very power makes her the master artist, for she produces sculptural images by her gaze
only.»'*3 O’Hara anerkjenner Medusa b&de som anti-kunstner og kunstner pa en og samme
gang, og diktjeget gnsker redder begge disse kreftene pa slutten av diktet. Statuen bade
tiltrekker og frastgter; det er dens apotropaiske betydning. Enden er pa lignende vis
apotropaisk; O’Hara skyver den fra seg og utsetter den ved & gjore den tiltrekkende, ved a
flarte med Medusas blikk, forsteining, statuering og tapet av estetisk erfaring. Det er denne
enigmatiske situasjonen som kjennetegner «In memory of my feelings».

Vi avslutter med et enigma, et enigma diktet ikke gir oss lgsningen til men lar oss fole
pa kroppen. Agamben har hevdet at den enigmatiske gaten tilhgrer den apotropaiske sfaeren

med skikkelser som Medusa:

The ainos (story, fable) of the ainigma is not only obscurity, but a more original mode of
speaking. Like the labyrinth, like the Gorgon, and like the Sphinx that utters it, the enigma
belongs to the sphere of te apotropaic, that is, to a protective power that repels the uncanny by
attracting it and assuming it within itself.24

Diktets enigmatiske gate innkapslet i poetisk form; formen er ikke lgsningen pa diktets gate
men denne gatens fremtredelse og sannhet. | det neste kapittelet beveger vi oss enda lenger

inn i ende som en form-problematikk og et kritisk punkt i O’Haras diktning.

143 Foster, «Medusa and the Real», 181.
144 Agamben, Giorgio. Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, 138.
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4. Diktets ende: Poetiske kriser og vendinger

4.1. Innledning

I de to foregdende kapitlene har vi undersekt O’Haras lyrikk i lys av to kroppslige tilstander —
bevegelse og stillstand — og tilhgrende motiver. Vi har stadig forstatt kroppen som en starrelse
som pavirker poetisk form; der den er i bevegelse, og der den faller i ro og blir stille.
Forholdet mellom disse to grunntilstandene bidrar til & skape en dynamisk poesi, som ogsa
registreres i samspillet og vekslingen mellom ulike affekter, positive og negative. Dermed har
disse to kapitlene géatt tematisk frem og forsekt & fremheve to aspekter ved O’Haras lyrikk
som grenser til hverandre og belyser hverandre. Frykten for Medusa eksisterer i samspill med
Pygmalions begjer; men der frykt gjennom apotropen blir til en form for styrke, vinner
Pygmalion livet samtidig som han potensielt mister kunstformen som en sanselig starrelse.
Fra livets perspektiv er Pygmalions slutt lykkelig; fra kunstens perspektiv er slutten tvetydig
0g preget av uro.

Dette kapittelet diskuterer ende-problematikken ved undersgke forholdet mellom
prosa og poesi i O’Haras lyrikk. Hensikten er ikke & implisere at prosa representerer et poetisk
endepunkt, men a vise hvordan O’Haras vending mot prosa kan forstds som en respons pé en
poetisk og personlig krise. Jeg fokuserer pa O’Haras krisetematikk i lys av hans
prosadiktning, representert her av diktet «Meditations in an emergency», O’Haras mest
vellykkede prosa-eksperiment. Som en hybridsjanger viser prosadiktet seg som et fruktbart
sted for poetisk eksperimentering, men som form barer den imidlertid ogsa i seg en ende-
problematikk. Krisen er uttrykket for denne problematikken, men i krisens vesen ligger ogsa

muligheten for et vendepunkt, samt fornyelse og poetisk gjenfadsel.

4.2. Poesi, prosa og assosiativ rytme

La oss her begynne med diktet vi vurderte 1 kapittel 1, O’Haras «Why I am not a painter,
som pretenderte mot a forklare valget av poesien over malerkunsten. Beskrivelsen av den
poetiske skriveprosess i andre strofe av diktet inneholder et komisk gyeblikk der poeten
innser at han skriver prosa, og at dette gjar ham til en virkelig poet. Forvandlingen begynner

med en linje, som siden blir til hel side med ord: «I write a line / about orange. Pretty soon it
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is a / whole page of words, not lines.»'*> Overgangen fra en poetisk linje til hele sider med
ord, ikke linjer, er subtil, og antyder at grensene mellom poesi og prosa ikke ar absolutt, men
glidende. Det er gjennom en akkumuleringsprosess, ikke en bevisst handling, at det som
begynte med en linje ender med sider fylt med ord. Den eneste forklaringen diktjeget har er at
«There should be / so much more, not of orange, of / words, of how terrible orange is / and
life.»146 Her truer snsket om & akkumulere ord den opprinnelige hensikten til diktet, for
plutselig befinner vi oss i det diffuse grenselandet mellom poesi og prosa. Diktjeget redder

seg imidlertid ved & fremheve prosaformen som en poetisk handling:

Days go by. Itis evenin

prose, | am a real poet. My poem

is finished and | haven’t mentioned

orange yet. It’s twelve poem, I call

it orange. And one day in a gallery

I see Mike’s painting, called SARDINES.'¥’

Diktet viser hvordan det poetiske utgangspunkt ikke er tilstede i det «ferdige» diktet, da
poeten ikke nevner fargen som tilsynelatende inspirerte diktet og satte igang skriveprosessen.
I lapet av den poetisk prosessen faller diktet plutselig over i sin motsetning, og da «diktet» er
ferdig er det ikke fullstending, og heller ikke ett dikt men tolv prosadikt. Diktet selv leker
med grensen mellom poesi og prosa ved & veksle mellom vershindingens brudd av syntaktiske
koblinger og bruk av punktum bade midt i og pa slutten av linjer. O’Hara blander her
prosaens og poesien forskjellartede rytmer, slik Northrop Frye har beskrevet dem:

First, there is the rhythm of prose, of which the unit is the sentence. Second, there is an
associative rhythm, found in ordinary speech and in various other places in literature, in which
the unit is a short phrase of irregular length and primitive syntax. Third, there is the rhythm of
a regularly repeated pattern of accent and meter, often accompanied by other recurring
features, like rhyme or alliteration. This regularly recurring type of rhythm is what | mean by
verse.»'48

Setningene i «Why | am not a painter», for eksempel «I drop in.» i farste strofe, eller «Days

go by.» i strofe to, som tilhgrer prosaens rytme, blir enten repetert («I drop in.» gjentas to

145 O’Hara, «Why I am not a painter», 112.
146 O’Hara, «Why I am not a painter», 112.
147 O’Hara, «Why I am not a painter», 112.
148 Frye, Northrop. The Well-Tempered Critic, 24.
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ganger i farste strofe) eller antyder repetisjon (dagene som gar).'4° Dermed innlemmes
prosaens rytme i repetisjonen, som er poesiens rytme.>° Resultatet er et dikt som preges av en
start-stop bevegelse, som veksler hurtig mellom prosaens rytme og poesiens rytme.

I O’Haras dikt tvinger prosaen seg tilsynelatende pa i lopet av diktets tilblivelse, men
denne inntredelsen blir ansket velkommen av poeten. Vi finner motstykket til en slik hendelse
I Agambens «The End of the Poem», der den italienske filosofen spekulerer at det siste verset
i et dikt ikke er et vers, men prosa. Siden dette verset markerte stedet der enjambement ikke
lenger er mulig, oppfyller det ikke lenger definisjonen for poetisk diskurs. Prosaen, hevder
Agamben, er den diskursen der skillet mellom lyd og mening ikke er mulig, i motsetning til
den poetiske diskursen, der dette skillet er av avgjgrende betydning. Den
fremmedgjeringsprosessen som potensielt oppstar i diktets siste vers, der selve diktets
identitet star pa spill ifalge Agamben, apner for spgrsmalet om hvorvidt «the last verse
trespasses into prose?».'>! | Idea of prose definerer Agamben igjen poetisk diskurs som
muligheten for enjambement, men det er nar poesien affirmerer sin identitet gjennom
versbinding at den beveger seg mot prosaens domene: «It hints at a passage of prose with the
very gesture that attests to its own versatility.»'? Det vil si, pa det punktet ved linjens ende
der poesien hever lyd og rytme over semantisk klarhet, vender diktet seg og griper etter det
som ble kastet ut, nemlig mening. | poesien blir mening stadig kastet ut ved slutten av linjen
og innhentet i versets dreining mot neste linje. Bdde for O’Hara og Agamben er prosa slik sett
delaktig i poetisk diskurs, enten som et eksplisitt aspekt (i O’Haras tilfelle) eller som denne
diskursens implisitte prinsipp.

Den konstante forhandlingen mellom prosa og poesi som finner sted bade pa et
tematisk og et formelt plan i «Why | am not a painter», representerer en mate a holde den
poetiske prosessen i gang og utsette enden. Vi kan forsta dette poenget ved & undersgke det

Frye kaller «low style», som han kobler til den assosiative rytme vi sa i sitatet ovenfor:

But if the term is to be of any real use in criticism, we have to think of ‘low’ as concerned
primarily with words in process, language which for one reason or another deliberately falls
short of or by-pass conventionally articulate communication. It is heavily influenced by
associative rhythm because [...] the associative rhythm represents the process of bringing

149 O’Hara, «Why I am not a painter», 112.

150 Northrop Frye beskriver tre ulike typer rytmer i ordiner tale: «First, there is the rhythm of prose, of which the
unit is the sentence. Second, there is an associative rhythm, found in ordinary speech and in various other places
in literature [...]. Third, there is the rhythm of a regularly repeated pattern of accent or meter, often accompanied
by other recurring features, like rhyme or alliteration.» Frye, The Well-Tempered Critic, 24.

151 Agamben, «The End of the Poem», 112.

152 Agamben, Giorgio, Idea of prose, 40.
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ideas into articulation, in contrast to prose or verse, which normally represent a finished
product.’s®

Frye forbinder den assosiative rytmen til frie vers-formen og fri- eller litteraer prosa av en
bestemt type. Vi kan forsta dette som en frigjgrende gest, som hindrer konsolideringen av en
konvensjonell retorikk som litteraturens primeere uttrykksform. Det er denne assosiative

rytmen som preger prosadiktet «Meditations in an emergency».

4.3. Prosadiktet og «Meditations in an emergency»

O’Haras prosadiktning har ikke blitt viet den samme oppmerksomheten som for eksempel
hans vandringsdikt eller kjarlighetslyrikk, til tross for O’Hara i likhet med resten av New
York skolen utforsket sjangeren ved flere anledninger.*>* Saerlig John Ashberys Three Poems
fremstar som et hgydepunktet innenfor denne sjangeren i USA, et langt prosadikt i tre deler
som utfordrer grensene prosadiktningens grenser. I motsetning har O’Haras prosadikt delvis
blitt glemt eller oversett. Unntaket er «Meditations in an emergency», som har blitt fremhevet
som et viktig dikt i O’Haras forfatterskap, men muligens ikke har oppnadd kanonisk status
innenfor denne sjanger-tradisjonen.

Det er imidlertid uklart hvorvidt prosadiktet kan sies a innstifte en sjangertradisjon,
eller tvert imot representerer enn mot-tradisjon og et brudd med sjangerkonvensjoner. Dette
bruddet er allerede implisert i det oksymoronske navnet, i blandingen av to diskurser som ofte
blir oppfattet som antagonistiske. Historisk har prosadiktet veert koblet til dekadente og
avantgardistiske retninger i litteraturen, og sjangeres opphav blir sporet tilbake til Baudelaires
Petits poémes en prose, der forfatteren i verkets innledende dedikasjon beskriver drammen
om en poetisk prosa som er «musikalsk men uten rytme og rim; myk og samtidig spenstig nok
til & forme seg etter sjelens lyriske bevegelser, drammens svingninger og bevissthetens
sprang.»' Selv om den hgymodernistiske lyrikken omfavnet franskmennenes vers libre,
forble prosadiktet en marginal, mindre sjanger, delvis uglesett pa grunn av dens dekadente

konnotasjoner.1® For senere avantgardistiske poeter bade i Frankrike og USA ble bruken av

153 Frye, Well-Tempered Critic, 98-99.

154 For noen eksempler pa O’Haras prosadiktning, se «Jane at twelve», «Jane bathing» «Day and night in 1952».
I tillegg kan vi nevne diktet «Oranges: 12 pastorals», som O’Hara referer til i «Why I am not a painter.»

155 Baudelaire; Charles. Prosadikt, 15. Pa fransk: «Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition,
révé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez hertée pour
s’adapter aux mouvements lyriques del’ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience?»
Baudelaire, Petit poémes en prose, 4.

156 Se Murphy, A Tradition of Subversion: The Prose Poem in English from Wilde to Ashbery, 2.
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sjangeren imidlertid en attraktiv mate & markere motstand mot konvensjonelle poetiske
former og ortodokse regler for versifisering. | fglge Murphy er prosadiktet en subversiv

sjanger som oppstod i Frankrike :

as a reaction to the rigid prosodic strictures and artless “versificateurs” of eighteenth-century
neoclassicism in France. But its revolutionary gesture does not cease with the rejection of
prosody and lineation. [...] the prose poem is an inherently subversive genre as well as a
historically subversive one. Because of its marginality, its situations on the “borderline of

prose” (T.S. Eliot’s phrase), it must continually subvert prosaic conventions in order to

establish itself as authentically “other” 1%

I tillegg til denne koblingen til avantgardistisk poesi, vil jeg her fokusere pa Fredmans
karakterisering av prosadiktet som en «last genre», og slik vektlegge prosadiktet som en
respons pa det Mallarmé beskrev som en crise du vers og en sjanger som bzrer i seg denne
krisen i sin form.>® Fredman skriver at prosadiktets sjangeroverskridende natur pa den ene
siden viser til et lgfte om & lgse opp alle sjangerkategorier, og pa den andre siden kodifiserer
denne opplgsningen som sjanger.*s° Den gesten som prosadiktningen innebarer kan beskrives
som bade destruktiv og oppbyggelig, og prosadiktets levedyktighet: «gives testimony that the
urge to stand inside the socially and literarily sanctioned sphere of genre survives even
withing a form of writing dedicated to the destruction of genre.»%° Murphy ogsa peker pa
sjangerens paradoksale posisjon; prosadiktet er en dekadent hybridsjanger som apner opp og
spiller ut en konflikt mellom tradisjonen og det nye, men ogsa konflikten mellom litteraturen
og livet.?6* Som en heterogen og amorf sjanger, i stand til & integrere bade litteraert og ikke-
litteraert sprak, er konflikten mellom litteratur og livet en del av prosadiktets intratekstuelle
dynamikk.6? Prosadiktet er med andre ord posisjonert bade som et endepunkt og en
begynnelse; en siste sjanger som lover a opplgse sjangerbegrepet ved a innstifte en ny
tradisjon. Sjangeren er preget av den krisen den reagerer pa, nemlig den poetiske formens
tilstivelse og kodifisering av litteraturens institusjoner.

Prosadiktet gjar poetisk form problematisk, og i dette ligger noe av dens appell for
amerikanske poeter som O’Hara. «Meditations in an emergency» Bade i form og innhold er

«Meditations» preget av kriser og mulig identitetstap; diktjegets meditasjoner finner sted i

157 Murphy, Margueritte S. A Tradition of Subversion: The prose Poem in English from Wilde to Ashbery, 2-3.
158 Fredman, Stephen. Poet’s Prose: The Crisis in American Verse, 3. Fredman foreslar begrepet «poet’s prose»
som et alternativ til prosadiktet. Her vil jeg imidlertid holde meg til det oksymoronske navnet.

159 Fredman, Poet’s Prose, 3.

160 Fredman, Poet’s Prose, 3.

161 Murphy, A Tradition of Subversion, 3.

162 Murphy, A Tradition of Subversion, 4.
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kjelvannet av en mislykket kjerlighetsaffeere, og han star dermed ikke overfor en potensiell
ende, men befinner seg midt i krisen som oppstar etter enden. Som Breslin hevder antyder
tittelen en reflekterende, distansert holdning til denne personlige krisen, men plasserer
diktjeget likevel i krisegyeblikket. Midt i denne utsatte tilstanden reflekterer diktjeget over
hvordan han skal balansere gnsket om a bli en «legende» og trangen til & forbli omskiftelig og
uforutsigbar: «How am I to become a legend, my dear? I’ve tried love, but that hides you in
the bosom of another and | am always springing forth from it like the lotus».63 Her ser vi
igjen konflikten mellom stillstand og bevegelighet, mellom viljen til foranderlighet og den

statuerte poeten. Engstelsen over enden omhandler slik bade det personlige og det poetiske.

4.4. Analysedel

| diktets apningssetninger star diktjeget dermed overfor et identitetsdilemma: «Am | to
become profligate as if | were a blonde? Or religious as if | were French?»1%* Krisen generer
usikkerhet og uro, og diktjeget star overfor to muligheter som ekskluderer hverandre:
lettsindig ekstravaganse og utskeielse eller religigs tilbakeholdenhet. De to predikatene
«blonde» og «French», som diktjeget bruker som identitetsmarkarer, peker muligens begge
mot nettopp det dekadente, som to moralske responser til opplgsningstilstanden dekadansen
representerer. Mens blondhet virker a vise til eventyrlyst og mulig promiskuitet, forbindes
franskhet her ikke med Baudelaire, Apollinaire eller Reverdy, men med religigsitet, tradisjon
og moral. Vi ser dermed hvordan prosadiktet apner med a sette det nye opp mot tradisjonelle
former og holdninger, men i form av et dilemma og ikke en uforbeholden feiring av det nye
over tradisjonen: Begge to representerer velkjente roller. De neste paragrafene kan videre

leses i lys av et slik dilemma:

Each time my heart is broken it makes me feel more adventurous (and how the same names
keep recurring on that interminable list!), but one of these days there’ll be nothing left with
which to venture forth.

Why should I share you? Why don’t you get rid of someone else for a change?

I am the least difficult of men. All | want is boundless love.

163 O’Hara, «Meditations in an emergency», i Selected poems, 88.
164 O’Hara, «Meditationsy, 87.
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Even trees understand me! Good heavens, I lie under them, too, don’t I? I’'m just like a pile of
leaves.1®®

Vi blir her gjort oppmerksom pa diktets tematikk, som er tapet av kjerligheten. Falelsen av
stillstand og langsombhet, intensifiert av pauser og rom mellom paragrafene, fremhever diktets
post-romantiske og post-erotiske tilstand. Spgrsmalet om det finnes noe mer a oppdage etter
tapet av Kjerligheten hjemsgker diktjeget, som sar tvil om mulighetene for konstant fornyelse.
Som similen i den siste setningen ovenfor antyder, har diktjeget falt til bakken der han
venter pa a ratne. Naturmotivet viderefares i de neste seksjonene, der den naermest aforistiske
kortfattetheten erstattes av en mer pratsom og fleksibel stemme. Det mest pafallende i disse
lengre paragrafene er diktjegets avvisning av pastoralen og nostalgi. Usikker pa om det lenger
er mulig a ga videre — «to venture forth» — nekter diktjeget likevel a idealisere fortiden:
«However, | have never clogged myself with the praises of pastoral life, nor with nostalgia for
an innocent past of perverted acts in pastures.»®® Samtidig som han avviser forestillingen om
en uskyldspreget fortid, affirmerer han bylivets sma gleder (undergrunnsbaner, platebutikker,
osv.), som videre farer til det som kan leses som en erklaering om poetisk hensikt: «It is more
important to affirm the least sincere; the clouds get enough attention as it is and even they
continue to pass. Do they know what they’re missing? Uh huh.»®’ Det er ikke naturens
oppriktighet, men det urbane livets flyktighet og mangfoldighet diktjeget affirmerer som et
tegn pa at livet fortsatt er verdt a leve. Diktjeget selv er ikke oppriktig og stabilt, men en del

av en ekstern verden som er i stadig bevegelse:

My eyes are vague blue, like the sky, and change all the time; they are indisicriminate but
fleeting, entirely specific and disloyal, so that no one trust me. 1 am always looking away. Or
again at something after it has given me up. It makes me restless and that makes me unhappy, but
| cannot keep them still 168

Rastlgshet, flyktighet og distraksjon er ikke utelukkende positive verdier for O’Hara, men
oppleves her som utmattende og frustrerende. Diktjeget bade affirmerer forandring og lider
under den mangelen pa soliditet og stabilitet som vedvarende forandring innebarer. Som
Blasing skriver, fremstar ikke forandring som en estetisk-personlig verdi som stadig ma re-

affirmeres, men i stedet som: «a defensive response to a state of emergency».16°

165 O’ Hara, «Meditations», 87.
166 O°Hara, «Meditationsy, 87.
167 O’Hara, «Meditations», 87.
168 O’ Hara, «Meditationsy, 87.
169 Blasing, Form and Politics, 56
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Det dilemmaet prosadiktet artikulerer er hvordan man kan opprettholde selvet, gjennom dets
mange omskiftninger, i fravaeret av et forankringspunkt.

Breslin leser diktet som «a series of shifting, contradictory responses to the end of a
love affair».1® De mange uensartete fglelsene, som gir utgangspunktet for en rekke
motsetningsfylte reaksjoner pa kjaerlighetsbruddet, styres ikke av en meditativ logikk som
bygger pa perspektiv pa og distanse til falelseslivet, hevder Breslin.t’t Jeg vil imidlertid
hevde at prosadiktet preges av det Frye kaller en assosiativ rytme: diktet presenterer ikke en
pluralitet av responser til en personlig krise, men skildrer noen mulige responser i deres
artikuleringsfase. Prosadiktet inneholder likevel en pluralitet av stilformer, fra de kortfattede,
aforistiske setningene i begynnelsen, til en muntlig stil, og til den mer dramatiske, kunstige og

opake uttrykksformen i det falgende:

St. Serapion, | wrap myself in the robes of your whiteness which is like midnight in
Dostoevsky. How am I to becom a legend, my dear? I’ve tried love, but that hides you in the
bosom of another and | am always springing forth from it like the lotus — the ecstasy of always
bursting forth! (but one must not be distracted by it!) or like a hyacinth, ‘to keep the filth of
life away,’ yes, there, even in the heart, where the filth is pumped in and slanders and pollutes
and determines. I will my will, though | may become famous for a mysterious vacancy in that
department, that greenhouse.”

Rytmen i dette utdraget tilhgrer ikke prosaen elle poesien, men den assosiative rytmen der det
er tanken som puster. Den dominerende enheten er verken setningen eller et regelmessig
metrisk mgnster, men en privat rytme som er i ferd med a artikulere et svar, en lgsning eller
en ide. O’Haras assosiative prosa faglger tankens bevegelser uten a adlyde setningenhetens
integritet; tanken bryter ut a setningens rammer pa samme mate som diktjegets konstante
«burstings forth» fra det velkjente. Slike sprang antyder en bevegelse mot en blomstrende
gjenfadsel og det nye, og en flukt fra bestemmelser. Men det kan ogsa fare han inn i nye
tomrom, kriser og motlgshet som igjen krever en ny gjenfadsel. Viljen til forandring kan slik
fare diktjeget inn i viljelgshetens lukkede rom, som ikke fgrer noen vei. Enda verre,

fornyelsen som et estetisk krav har som sin ytterste konsekvens kjedsomheten.

170 Breslin, From modern to contemporary, 239.
111 Breslin, From modern to contemporary, 239.
172 O’Hara, «Meditationsy, 88.
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4.5. Kjedsomhet og avantgardens ende

Som vi har sett iscenesetter «Meditations in an emergency» et mgte mellom tradisjonen og
det nye, og forsgker a artikulere en mate a affirmere forandring uten at selvet blir hult og
senterlgst. Viljen til fornyelse, som eksemplifiserer den modernistiske holdningen, blir her
problematisert; sa fort fornyelsen blir et estetisk krav risikerer den a bli dogmatisk, en
transcendental lov og ikke et resultat av viljen. O’Haras respons pa denne potensielle
formaliseringen av den modernistiske impulsen er ikke politisk-programmatisk, morals eller
til og med primzrt estetisk, men den artikuleres gjennom et affektsprak. Avantgarden
fremstilles ikke farst og fremst som en vilje til fornyelse eller, om vi vil, som kunstens
selvkritikk der malet er «a fare kunsten tilbake til livspraksis» og avdekke sammenhengen
mellom autonomi og mangelen pa konsekvenser.»1"® | stedet er avantgarden en mate a unnga

kjedsomhet, slik O’Hara sier i intervjuet med Lucie-Smith:

L-S: You think it’s important to be new then?
O"H: No, | think it’s very important not to be bored though.'’* (9)

O’Hara nedprioriterer viktigheten av det estetiske fornyelsen og fremhever avantgardens
affektive dimensjon, samtidig som han impliserer avantgarden i en kapitalistisk diskurs om
forngyelse og tilfredsstillelse. Ber vi forsta denne re-formuleringen av avantgardens formal

som en form for selv-kritikk? Igjen er Blasings perspektiv verdifullt:

The fear of boredom, a repeated concern throughout his writing, places him in a specific
cultural economy, itself geared to the continuous production and consumption of novelty to
ward off boredom. O"Hara does not mystify avant-garde art as oppositional but locates its
impulse to technical innovation within the cultural and economic mainstream. Experimental
art is exciting, he suggests, precisely because it does not oppose but shares the cultural
dynamic and responds to the stresses and strains of a specific historical moment.1’

Vi har imidlertid sett at O’Haras lyrikk anerkjenner at kontinuerlig estetisk produksjon forer
til en form for utmattelse, der forngyelse glir over i resignasjon idet prosessen nar et kritisk
punkt. Ved a fremheve kroppens som et utgangspunkt for poetisk produksjon ferer O’Hara

kunsten tilbake til en bestemt kroppslig livsform eller livspraksis; med dette er samtidig

173 Biirger, Peter. Om Avantgarden, 38.
174 O’Hara, Standing Still and Walking in New York, 9.
175 Blasing, Form and Politics, 30.
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arsaken til at kunsten igjen estetiseres og skilles fra denne livspraksisen. Kunst og kroppslig
livspraksis krysser hverandre pa forskjellige steder, men kan aldri bli identiske eller fusjoner
med hverandre. Dette er den smertefulle innsikten kjedsomheten barer med seg for O’Hara:
estetisk og poetisk erfaring nar et endepunkt og avbrytes, og kjedsomhet og stillstand tar over

idet livet fortsetter:

the exquisite prayer

to be new each day
brings to the artist

only a certain kneeness®’®

Den avantgardistiske impulsen i Modernismen er det O’Hara forsgker a revitalisere i sin egen
lyrikk, og samtidig anerkjenner han at ved foreningen av poesi og liv via kroppen og
kroppslige affekter utmatter sin egen vilje til originalitet. Han faller pa kne bade ut av
venerasjon og utmattelse.

Hvis vi returnere til «Meditations in an emergency» ser vi at prosadiktet plukker opp

denne traden om artistisk hensikt i lys av konflikten mellom tradisjonen og det nye:

It’s not that I am curious. On the contrary [ am bored but it’s my duty to be attentive, I am
needed by things as the sky must be above the earth. And lately, so great has their anxiety
become, I can spare myself little sleep.t”’

Perloff bruker dette utdraget for & formulere det hun kaller O’Haras «oppmerksomhetens
estetikk»: «to find new means of evading monotony, boredom, sameness — to force oneself to
‘see’ in new ways, to defamiliarize the object.»*"® Vi ser imidlertid hvordan plikten erstatter
forngyelsen, slik at denne underliggjeringsprosessen, som tilsynelatende skal hjelpe oss a se
velkjente ting pa nytt, ikke lenger foregar i en forngyelsestilstand men kun til tross for
kjedsomheten, ut av plikt. Idet plikt entrer bildet opplever dermed diktjeget a bli
fremmedgjort fra avantgardens formal, her underlagt viljen til tingenes verden og ikke den
poetiske viljen til fornyelse (slik vi ogsa sa var tilfellet i «The lady died i kapittel 2).

Det som begynte med en personlig krise — kjeerlighetsbruddet — utvikler seg til & bli en
poetisk krise. Det vi ser formes i «Meditations in an emergency», og det diktets assosiative

rytme arbeider seg igjennom, er spgrsmalet om kunstens mulighetsrom etter at det ikke lenger

176 O’ Hara, «Ode to Michael Goldberg (‘s birth and other births)», 132.
17 O’Hara, «Meditationsy, 87.
178 perloff, Poet among Painters, 20.
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er mulig ignorere forskjellen mellom livet og poesien. Prosadiktet er den hgyspente sjangeren
— et litteraert ngdstilfelle — som tillater at denne riften mellom livet og poesien kommer til
forgrunnen og bli kritisk. Men ogsa andre dikt registrerer en slik problematikk — riften
mellom livet og poesien — og som oftest er det i sammenheng med negative affekter. Smerte,
for eksempel, virker & forstyrre kontinuiteten mellom liv og litteratur, en ide som kommer til
uttrykk i diktet «Like», der sinnet, abstraksjon og metafor griper inn og runder av skriften

mens smerten i livet vedvarer:

It’s not so much,

abstractions are available:

the lofty period of the mind

ending a sentence while the pain endures:
departures, absences.'’

Abstraksjon er tilgjengelig, men har sitt utgangspunkt i og leder til fraveer. Der det kroppslige
ikke strekker til ma diktningen sgke andre mater a avslutte setningen pa; det vil si, sgke etter

et annet form-prinsipp enn kroppens atletisisme og utholdenhet som kan faglge diktets sentrale
metafor — skipet — til sj@s: «And now the ship has gone [...] to where | cannot go / not even a

long distance swimmer like my self.»*&

4.6. Krisen etter enden

Vi returnerer imidlertid til prosadiktets tittel, som ikke bruker ordet «crisis» men
«emergency» — et ngdstilfellet eller en ngdsituasjon. Ngdssituasjonen fremtrer som en
anledning som krever umiddelbar handling og ikke kan utsettes; og den tillater sjeldent
refleksjon eller meditasjon. | var lesning av prosadiktet har vi fokusert pa krisen eller
ngdsituasjonen som oppstar etter kjerligheten har endt og opplevelsen av a befinne seg i en
tilstand som har som sitt tilhgrende prefiks «post-». Vi har koblet denne opp mot en estetisk
og poetisk krise, der kjedsomhet og viljelgshet figureres som den avantgardistiske kunstens
endepunkt. Men i lgpet av diktet har en annen forstaelse av «<emergency» blitt relevant; krisen
er ikke lenger et endepunkt, men et vendepunkt som muliggjer diktjegets fremtredelse.
«Emergency» blir her til muligheten for «emergence», a springe ut og fremtre, slik vi sa

tidligere: «<How am I to become a legend, my dear? I’ve tried love, but that hides you in the

179 O’Hara, «Like», i The Collected Poems, 246.
180 O’Hara, «Like», 247.
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bosom of another and | am always springing forth from it like the lotus—the ecstasy of always
bursting forth! [...] or like a hyacinth [...]».18 I likhet med «In memory of my feelings» er
similen den viktigste spraklige figuren i O’Haras prosadikt. Som vi diskuterte tidligere
antyder similen likhet mellom to objekter uten a gjore de identiske, slik at O’Hara poesi
figurerer en verden kjennetegnet av «proliferating likenesses».'8 Similen bade forener og
separerer, og 1 «Meditations» er metaforene ofte knyttet til den naturlige verdenen: «I’m just
like a pile of leaves»; «My eyes are vague blue, like the sky [...]; «springing forth like the
lotus».18 Til sammen representerer prosadiktets naturmetaforer en annen orden enn den
befolket av ting, varer (og deres engstelse), men uten a fullfgre identifikasjonen med naturen.
En siste simile gar derimot i en annen retning og peker mot ende-problematikken, som
na artikuleres i tydelige estetiske og litteraere termer: «lt is easy to be beautiful; it is difficult
to appear so. I admire you, beloved, for the trap you’ve set. It’s like a final chapter no one
reads because the plot is over.»'8* Narrativ litteratur tilbyr her en mate a forsta den elskedes
«felle» som det siste kapittelet i en roman hvis plott allerede er avsluttet. Etter fullbyrdelsen
av handlingen oppstar et vakuum preget av stillstand; et kapittel ingen leser. Men pa hvilken
mate er det lett & veere vakker, men vanskelig a fremsta vakker? Slike obskure fraser forstyrrer
stadig var forstaelse av diktet. Falelsen utover i prosadiktet er at spraket gradvis blir
innesluttet, mystisk og hermetisk, mens allusjonene (til Francisco Zurbarans maleri av Sankt
Serapion og den merkelige frasen «Midnight in Dostoevsky») oppleves som utilgjengelige.
Til tross for diktjegets pastand om at han alltid blomstrer og springer frem pa nytt, opplever vi
det motsatte, nemlig at prosadiktet blir mer og mer lukket, omsluttet og privat. Diktjeget
svaper seg inn i hellige kapper, viljen er et lukket drivhus, og vi befinner oss i et siste kapittel
ingen leser: billedspraket vender tilbake til lukkede, beskyttede hermetiske situasjoner. Diktet
er ikke lenger et kommunikasjonsmedium, men en assosiativ strem av private bilder og
tanker, fremprovosert av ngdstilfellet. Denne bevegelsen mot en lukket uttrykksform
kulminerer i prosadiktets mest obskure paragraf, et anekdotisk sitat hentet fra dagbgkene til
den britiske 1700-talls forfatteren Hester Thrale, som var en del av Samuel Johnsons litteraere

sirkel.185

181 O’Hara, «Meditationsy, 88.

182 Breslin, From Modern to Conteporary, 241.

183 O’Hara, «Meditationsy, 87-88.

184 O’Hara, «Meditationsy, 88.

18 For mer om Thrales Thraliana og O’Haras bruk av denne memoaren, se Anthony Madrids artikkel «A good
whipping» i The Paris Review. Artikkelen er den eneste kilden jeg har funnet som diskuterer Thrale-utdraget i
«Meditations in an emergency».
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Vendingen mot et obskurt, hermetisk sprak medfarer visse spgrsmal om tolkning: hvor
mye vekt skal vi for eksempel legge pa allusjonen i var lesning av diktet? Krisen farer slik til
diktjegets gradvise tilbaketrekning fra det sosiale livet, ikke bare den littersere offentligheten
men ogsa den private sfeeren av venner. Det er i lys av denne tilbaketrekningen at vi kan
forsta en tidligere setning i prosadiktet: «Heterosexuality! you are inexorably approaching.
(How discourage her?)»' Vi kan si at heteroseksualitet opererer her som en ende-figurasjon,
da den representerer fallet inn i en sosialt akseptert form og den pafalgende tildekkingen av
homoseksuelle og skeive forhold: en slags retur til skap-metaforen og en kodifisert taleform.
Bade poetisk og seksuell dpenhet settes under press idet diktjegets krise blir mer intens og han

trekker seg tilbake fra det sosiale rommet.

4.7. Vendinger

Pa krisens mest intense punkt vender diktjeget om, tilsynelatende plaget av en tiltagende

folelse av klaustrofobi:

I’ve got to get out of here. I choose a piece of shawl and my dirtiest suntans. I’ll be back, I’1l
re-emerge, defeated, from the valley; you don’t want me to go where you go, so | go where
you don’t want me to. It’s only afternoon, there’s a lot ahead. There won’t be any mail
downstairs. Turning, | spit in the lock and the knob turns.¢’

Denne paragrafen karakteriseres av vendinger: mellom triumferende gjenfremtredelse og
nederlag, optimisme og pessimisme, forventningsfullhet og motlgshet. Prosadiktet vender og
vrir seg mellom disse ulike tilstandene, holdningene, affektene, tonene uten a lande i et
bestemt formuttrykk, stil eller tone; den siste setningen viser til denne bevegelsen: Idet
diktjeget vender seg og spytter, vender verden seg; det som forblir usagt er fra eller mot hva.
Vendingen er det diktet gjgr, men den semantiske verdien av denne handlingen forblir
udefinert enn sa lenge. Diktet ender dermed verken i en triumferende gjenfremtredelse av
selvet eller en tilbaketrekning fra det sosiale rommet, men i omdreiningspunktet som binder
sammen disse to prosessene. O’Haras vendinger er betinget av kroppens omdreininger: i hans
lyrikk er kroppen overgangsstedet fra en tilstand til en annen, fra bevegelse til stillstand og

tilbake. Denne konstante vekslingen figureres gjennom vendingsmotivet, som i sin tur

186 O’Hara, «Meditationsy, 87.
187 O’Hara, «Meditations, 88.
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beskriver den dialektiske prosessen som medierer poesiens sentrifugale krefter til og dens

sentripetale krefter.

Viktigheten av vendingsmotivet hos O’Hara bekrefter samtidig lyrikkens tropologiske,
retoriske betingethet og det faktum at kroppen — i dens umiddelbare, eksistensielle
erfaringsvirkelighet — ma medieres for & bli poetisk. Den tvetydige gesten pa slutten av
«Meditations in an emergency» kan dermed forstas som en tilbakevending til poesien og dens
figurative sprak, en lesning som fremstar plausibel hvis vi vender oss mot en annen forekomst

av ordet «turning» 1 O’Haras diktning:

I love you. I love you,

but I am turning to my verses
and my heart is closing

like a fist.

Words! be
sick as | am sick, swoon
roll back your eyes, a pool,

and I'll stare down

at my wounded beauty
which at best is only a talent
for poetry.188

I disse linjene fra «Mayakovsky» oppdager uttrykker diktjeget et begjeer om et kroppsliggjort
sprak, som er drommen om at ordet skal bli kjott; eller slik O’Hara skriver i «Ode: Salute to
the French negro poets»: «the poem whose words become your mouth».8 Vendingen mot
poesien inneberer imidlertid at hjertet lukkes «like a fist». Men & vende seg mot poesien
inneberer imidlertid ikke en samtidig vending bort fra kroppslig erfaring, men en forvandling
av denne erfaringen gjennom tropen, det vil si, spraklige figurer. Slik Bahti minner oss pa er
vendingsbegrepet allerede implisert i litteraturens selv-forstaelse: «Surely the fact that verse,
strophe, and trope all return to the same sense of ‘turning’ has much to do with the
inconceivability of lyric poetry without tropes.»*® | similen som beskriver lukkingen av
O’Haras hjerte i og med vendingen mot poesien oppdager vi dermed den medierte, figurative

kroppen; umiddelbarhet, spontanitet og apenhet er produktive fiksjoner, et retorisk grep som

18 O’Hara, «Mayakovsky», i Selected Poems, 89.
189 O’Hara, «Ode: Salute to the French negro poets», i Selected Poems, 138.
190 Bahti, Timothy. Ends of the Lyric, 11.
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minimerer avstanden mellom litteraturen og livet uten a utslette denne. Slik Breslin hevder er
ikke bevisstheten denne fiksjonen ngdvendigvis en kilde til resignasjon, men tvert imot det

som tillater poeten & oppildne poesien og utforsket dens grenser og muligheter.

4.8. Konklusjon

Dermed kan det virke som om James Schuyler, i diktet «Autumn Leaves», fanger nettopp

dette vesentlige ved Frank O’Haras poesi, nemlig betydningen av vendingsmotivet:

Am |
dreaming about Frank again?
Frank among the leaves
all turning, turning, turning.1*!

Som et blad som virvler og snur i vinden, vender og vrir O’Haras lyrikk seg pa bade formelt,
tematisk, tonalt og betydningsmessig. Shuylers elegi til O’Hara presenterer oss for en annen
side av O’Haras lyrikk; her omkranset av treer og blader, og ikke skyskrapere og mennesker.
Som ordspillet i den tredje linjen viser, balanserer O’Haras lyrikk mellom oppriktighet
(«frankness») og, som Emily Pritchard skriver: «the endless ‘turning’ of meaning in his leafy
poems.»'% Men som vi har sett i denne oppgaven, er vendingen av mening ogsa denne
lyrikkens betydning: hvordan diktene dreier mellom oppriktighet og ironi, bevegelse og
stillstand, synlighet og usynlighet, dpenhet og lukkethet.

I O’Haras lyrikk er blad-motivet selve hovedbildet pa forholdet mellom stillstand og
bevegelse, samt vendingen fra den ene tilstanden til den andre. O’Hara returnere stadig til
dette motivet som bade baerer med seg en dgdstematikk og hapet om forandring og fornyelse:
«Leaf! you are so big! How can you change your / color, then just fall! / As if there were no /
such thing as integrity!»'% Disse beigesitrete linjene fra et tidlig dikt viser oss at O’Haras
poesi ikke bare finner komfort i bylivets ekstatiske hastighet, men ogsa i naturens evne til &
fornye seg selv gjennom sykluser av forratnelse og gjenfedsel. Som vi har sett i O’Haras

prosadikt er krisen og enden aldri absolutt, men et vendepunkt som muliggjar en ny

191 Schuyler, James. «Autumn Leaves», i Collected Poems, 324-25. Jeg oppdaget Schuylers elegi til O’Hara
gjennom artikkelen «‘Breathing through its Spectacles’: The Queer Trees of Frank O’Haray, skrevet av Emily
Pritchard.

192 Pritchard, Emily. «‘Breathing through its Spectacles’: The Queer Trees of Frank O Hara», 147.

193 O’Hara, «Les étiquettes jaunes», i Selected Poems, 9.
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begynnelse og en re-artikulering av poesiens livsbejaende potensial. Blad-motivet hos O’Hara

representerer en forsikring om kontinuitet og glede selv etter endepunktet:

When I die, don’t come, I wouldn’t want a leaf
to turn away from the sun — it loves it there.
There’s nothing so spiritual about being happy

but you can’t miss a day of it, because it doesn’t last.?%

Blad-motivet er slik sett et ende-motiv, en forvarsel om gledens endelighet og deden. Men i
motsetning til statue-motivet, som var en kilde til engstelse, sorg og identitetstap, er O’Haras
blader et reparativt motiv, det vil si, et motiv som tilbyr en form for glede og nytelse for
poeten til tross for dens betydning som en figur for endelighet.'% Noe overraskende er det
dermed naturopplevelsen som redder O’Haras poesi fra den krisen diktets ende innebarer, og
som muliggjar gjenopptagelsen av poesien selv etter at dgden og stillstanden har kunngjort

seg som en ubgnnhgrlige grensen for all kroppslig og poetisk erfaring.

194 O’Hara, «Poemy, i Collected Poems, 244.

195 «[T]o read from a reparative position is to surrender the knowing, anxious paranoid determination that no
horror, however apparently unthinkable, shall ever come to the reader as new; to a reparatively positioned reader,
it can seem realistic and necessary to experience surprise. Because there can be terrible surprises, however, there
can also be good ones.» Sedgwick, Touching Feeling, 146.
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5. Avslutning

Denne oppgaven har underseokt to kroppslige tilstander i poesien til Frank O’Hara: bevegelse
og stillstand. Vi har oppdaget ngdvendigheten av a forsta denne poesiens form i lys av
motiver som knytter seg til begge disse motivene. Jeg har argumentert at motsetningene
mellom bevegelse og stillstand kommer til syne spesielt ved diktets ende, idet diktningen
oppdager sin egen endelighet og grunnleggende begrensninger. O’Hara minimerer distansen
mellom livet og poesien, mellom den umiddelbare kroppslige virkeligheten og det poetiske
sprakets figurative grunnlag. Denne kroppslige erfaringen kommer farst og fremst til uttrykk
som motiver knyttet til pusten og vandringen, som forsgker a trekke poesien ned i den
kroppslige erfaringsvirkelighet og kroppens rytmer. Ved a falge denne gesten til sin ytterste
grense, oppdager vi imidlertid ikke den virkelige kroppen men en kroppslig erfaring mediert
av et figurativt sprak.

Betyr dette at vi i denne oppgaven kun har gjenoppdaget ngdvendigheten av
medieringen og figurering av det kroppslige i poesien, og at det poetiske spraket slik sett
alltid allerede er et figurativt, tropologisk sprak? Et vesentlig poeng i denne oppgaven har
veert & fremheve ngdvendigheten av a lese tekstene og falge deres rytmiske vekslinger mellom
ulike tilstander pa vei mot deres endepunkt. Selv om oppgaven delvis har veert formalistisk i
sin tilnserming til tekstmaterialet, har vi forstatt formalisme ikke som en beskrivelse av diktets
form fra en distansert posisjon. Vi har heller ikke fremstilt poetisk form som noe vi kan
overskue i dens helhet. Snarere har var tilnerming forsgkt a anerkjenne hvordan poetisk form
blir til eller fremkommer gjennom leseprosessen, det vil si, den poetiske formens realisering i
det temporale rommet der lesningen finner sted. Benevenistes undersgkelse av rytme som
form realisert i tid har veert en ledende tanke gjennom hele oppgaven, om enn som et
underliggende premiss. Vi har forsekt & vektlegge O’Haras dikt som en form for strukturering
i natid, og ikke som en strukturert og avgrenset helhet.

Et spersmal som imidlertid forblir ubesvart pa slutten av denne oppgaven er forholdet
mellom den poetiske formens tilblivelse i tid og lesingen som en strukturerende prosess.
Seerlig angar dette sparsmalet om leserens affektive tilstander i mgte med tekstens formelle og
tematiske aspekter, og hvordan disse to pa virker pa og star i en gjensidig relasjon til
hverandre. Oppgaven har antydet at opplevelsen av poetisk form ikke bare tilharer verkets
egen konstitusjon, men ogsa leserens temporale og spatiale posisjon; og videre, de historiske,
sosiale og politiske betingelsene som ligger til grunn for lesningen. I matet med O’Haras dikt

blir denne relasjon spesielt intens, da poesien hans kjennetegnes av narhet den personen som
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tiltales, inkludert leseren selv. Hvis oppgaven har antydet en mulig lgsning, bestar denne i
Sedgwick ide om nerlesningen som en reparativ praksis, hvis motiv er en sgken etter tekstens
gleder og overraskelser. En reparativ formalisme vil dermed registrere bade leserens
strukturering av teksten og innvirkningen av formelle og prosodiske pa leserens opplevelse av
poetisk form pa et intellektuelt og affektivt plan. Kjeerlighet til teksten utarter seg en
gjenopprettelse av teksten: «into something like a whole — though, | would emphasize, not
necessarily like any preexisting whole.»%

O’Haras poesi dpner opp for a tenke lesning som en reparativ praksis, men ikke uten
samtidig a falle tilbake inn i en form for engstelse og uro som karakteriserer det Sedgwick
kaller den depressive posisjonen. Dreiningen fra den depressive posisjonen til den reparative
posisjonen, speiler pa mange mater forholdet mellom bevegelse og stillstand i O’Haras dikt.
Dette er arsaken til at oppgaven har festet seg ved O’Haras vendingsmotiv som en re-

affirmasjon bade av litteraturen og livet, og krynsingspunktet mellom disse to rommene.

19 Sedgwick, Touching feeling, 128.
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