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Abstract

This thesis revolves around the theme of freedom and liberation in Elizabeth Strout’s four
novels about Lucy Barton: My Name is Lucy Barton, Anything is Possible, Oh William! and
Lucy by the Sea. I discuss whether the protagonist, Lucy Barton, is liberated, to what extent
the liberation succeeds, and what freedom means in these novels. I begin with a reading of
Lucy’s liberation from poverty and abuse, and her journey to become a writer. I show how
Lucy finds herself in a tension between liberation and being tied to her past and social class,
despite having forged a new life, discovered her voice, and asserted her identity through
writing. | argue that the novels about Lucy Barton do not reproduce the superficial freedom
that we find in The American Dream and the pursuit for individual freedom, and discuss how
they depict a quest for a deeper freedom that lies in the possibility of renewal through acts of
kindness and connection with other people. | suggest that acts of kindness and connection is
essential in Lucy’s attempt at liberation. This also leads to an exploration of these themes in
Lucy’s writing. I explore how acts of kindness, empathy and the importance of compassion
occupy Lucy in her literary project and suggest that this is part of an underlying social project
in Strout's authorship. I then show how freedom in the novels takes on a stylistic existence
and argue that the protagonist’s struggle for freedom is evident in the style, in the literary
language. | argue that it is through her writing, and ultimately in Strout’s style that Lucy can
be freed. Finally, I look at the metafictional aspect of the novels and discuss what the novels
say about the power of literature and how truthful literature should be recognized. I conclude
that the liberation of Lucy is a non-linear process, and that it is not the protagonist’s
geographical displacement or position on the social ladder that liberates her, rather it is

through writing, acts of kindness and the community that she finds a deeper freedom.
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Innledning

Elizabeth Strout var over femti ar gammel, og hadde jobbet som komiker og utdannet seg som
advokat far hun fikk sitt store gjennombrudd. Dette kom i 2008 med romanen Olive
Kitteridge. Denne vant hun Pulitzer-prisen for, og den toppet New York Times’ bestselgerliste.
Senere har den blitt adaptert til en kritikerrost miniserie som har vunnet flere Emmy-priser.t
Fra Strout var 15 ar gammel hadde hun pravd a bli publisert, uten & lykkes. I disse arene ga
hun ut enkelte noveller i litteraere magasin som Redbook og Seventeen.? | dag har Strout
publisert ni romaner, og blitt sammenlignet med forfattere som Virginia Woolf, Alice Munro,
John Steinbeck, Sherwood Anderson, Anne Tyler, Rachel Cusk og Karl Ove Knausgard. Men
Strout har ikke bare nadd ut til den litteraere eliten med sitt forfatterskap; hun har ogsa fatt
kommersiell suksess. Dette gjer at vi kan finne bgkene til Strout pa alt fra flyplasser og i
bokklubber, samtidig som forfatterskapet hennes blir anerkjent i littereere kretser. Flere av
romanene hennes er gjort om til serier eller skuespill, og hun har mottatt en rekke priser for
sine verk. Strout omtales som en av de mest populaere og kritikerroste amerikanske forfatterne
i det tjueferste arhundre.®

Fire av Strouts ni romaner er viet romanpersonen Lucy Barton. Dette er My Name is
Lucy Barton, Anything is Possible, Oh William! og Lucy by the Sea. Romanene handler om en
kvinne som har kommet seg ut av fattigdommen pa landsbygden i Midtvesten i USA, og som
na er en suksessfull forfatter bosatt pA Manhattan i New York. | romanene fglger vi Lucy
Bartons tankerekker om barndommen og refleksjoner over livet hennes i dag. Selv om Lucy
har kommet seg ut av fattigdommen, preger fortiden enna hennes voksne liv. Hun tviler pa
om hun noensinne vil klare a frigjere seg fra ensomheten, isolasjonen og klassen hun vokste
opp i. Lucy befinner seg derfor i en spenning mellom frigjering og bundethet. Laura Miller
skriver i The New Yorker at det evige spgrsmalet i romanene om Lucy Barton er «whether

escape can ever truly be achieved».*

Denne oppgaven skal handle om disse fire bgkene og om den gjennomgaende tematikken om
frinet og frigjaring. Jeg spar: beveger Lucy seg fra ufrihet til frihet? | hvilken grad lykkes
frigjeringen? | hvilken grad er det en sammenheng mellom frihet og bundethet i Lucys nye

liv? Hva betyr frihet i disse romanene? Jeg vil undersgke om romanene om Lucy Barton

! Forlaget Press, "Elizabeth Strout"

2 Elizabeth Strout, "About Elizabeth"

3 Katherine Montwieler, A Companion to the Works of Elizabeth Strout (Ohio, Swallow Press, 2022), 1.
4 Miller, "Lucy Barton’s Experiments in Empathy"



reproduserer den overfladiske friheten i Amerika (den amerikanske dreammen og sgken etter
det fornuftdrevne selvets individuelle frihet), eller om de viser en jakt etter en dypere frihet,
en fornyelse. Finner Lucy i friheten muligheten for kreativitet og berikelse? Ser vi en
personlig utvikling hos Lucy, en progresjon mot selvfornyelse? Eller ser vi snarere en
regresjon? Jeg vil ogsa se pa den litterzre stilens rolle i Lucys frigjaring. Jeg vil se pa hva
Lucy gjer med sin stil, bade littereert og eksistensielt, og pa hvordan bgkenes tematikk faller
sammen med deres utforskning av den stemme Strout gir til Lucy. Til slutt vil jeg se pa
romanenes metafiksjonelle aspekt, og diskutere hva bade Strout og Lucy ser pa som

litteraturens mulighet, samt hva de anser som god litteratur.

I all hovedsak handler begrepet frihet om menneskets muligheter og handlingsalternativer til &
skape et meningsfylt liv, og til personlig utvikling og selvrealisering. Frihet henger dermed
sammen med identitetsskaping. Spgrsmalet om hvem jeg er henger ogsa sammen med
spgrsmalet om hvem jeg hgrer sammen med, da identitet handler om hvordan vi som
enkeltpersoner oppfatter oss selv, men ogsa om hvordan vi defineres ut fra den eller de
gruppene vi tilhgrer. Men en persons identitet og sosiale tilhgrighet eller klasse pavirker ogsa
deres frihet og mulighet til & realisere seg selv. De ulike elementene kan bidra til & hindre eller
fremme frihet og selvrealisering. @konomisk og sosial bakgrunn kan pavirke tilgangen til
ressurser som er ngdvendige for a oppna frihet, noe som igjen kan pavirke var evne til
realisere oss selv og oppna vare mal. Men hvordan er det med friheten og identiteten nar man
har forflyttet seg pa den sosiale rangstigen, men fortsatt preges av tidligere sosial tilhgrighet?

Frihet, identitet og klasse griper altsa inn i hverandre og pavirker hverandre i stor grad.
I den videre drgftingen av sammenhengen mellom disse begrepene i Lucy-bgkene vil jeg
hente inspirasjon fra Isaiah Berlins begrep om den negative friheten (frihet fra noe) og den
positive friheten (frihet til noe), og hans forsvar av den individuelle og negative friheten. Jeg
vil ogsa hente inspirasjon fra G. W. F. Hegels analyser om frihet gjennom fellesskapet, og D.
H. Lawrences og Richard Poiriers analyser om at kunsten og litteraturen dyrker en dypere
frihet, og at det er gjennom stilen og det littereere spraket, at frigjgringen finner sted. I tillegg
vil jeg hente inspirasjon fra F.R. Leavis’ tanke om den gode litteraturen som den som sier noe
sant om vare liv og den verden vi lever i, M.H. Abrams kategorier for litteraer analyse, og

Martha Nussbaums essay om litteraturens rolle i moralske refleksjoner.

Jeg har delt oppgaven inn i fire kapitler. | det farste kapittelet vil jeg avklare begrep og gjare

rede for teoriene jeg vil bruke i oppgaven. | oppgavens andre kapittel vil jeg rette fokus mot



Lucys frigjering fra og forhold til fortiden, og hennes selvrealisering som forfatter. | det tredje
kapittelet vil jeg se pa betydningen av vennlighetshandlinger og tilknytning for Lucys
frigjering, og i hennes og Strouts littersere prosjekt. I det fjerde kapittelet vil jeg diskutere om
vi ser en regresjon eller progresjon i Lucys frigjering, og jeg vil se pa frigjeringens stilistiske
eksistens i romanene. | hovedsak vil jeg forholde meg til protagonisten Lucy Barton, men det
er ogsa ngdvendig a se problemstillingen i sammenheng med de andre romanpersonene som
dukker opp. I tillegg vil jeg trekke inn romanenes sted, tid og historiske kontekst. Strouts
romanpersoner preges av sine fysiske og sosiale omgivelser. Selv om Strout er mest opptatt
av a skildre romanpersonenes indre fglelsesliv, er den historiske konteksten ogsa en viktig
dimensjon i romanene hennes. Ved a anlegge et bredt perspektiv hvor jeg ser pa de ytre og
indre omgivelsene i romanene, skal jeg vurdere hvordan spenningene mellom frigjering og

bundethet har ratter ogsa i disse aspektene.

Romanene

Sentrum i romanene er Lucy Barton, som kan mistenkes a veere Strouts alter ego, selv om
handlingen er fiksjon. Fortellingen om Lucy Barton fordeler seg over fire romaner, og er en
uferdig coming-of-age fortelling som tar for seg tiden fra Lucy var barn til i dag.> Romanene
er ogsa kiinstlerromaner, et portrett av Lucys utvikling og kamp for a bli forfatter.
Skriveprosessen er sentral i romanene, og blir skildret gjennom setninger som «So | will write
this story» eller «Then | began to write». Lucy diskuterer ogsa skriveprosessen flere ganger i

romanen med seg selv eller andre mennesker hun blir kjent med i New York.

Den farste romanen om Lucy Barton, My Name is Lucy Barton, ble publisert i 2016. Den ble
raskt etterfulgt av Anything is Possible dret etter. Strout sa opprinnelig pa prosjektet som
resulterte i de to romanene My Name is Lucy Barton og Anything is Possible som én bok. Hun
skrev mange av fortellingene som til slutt endte opp i Anything is Possible som del av My
Name is Lucy Barton, men bestemte seg for at Lucy skulle fa sin egen bok.® De to siste
romanene, Oh William! og Lucy by the Sea, kom i 2021 og 2022. Romanene ble altsa gitt ut i

en tidsperiode pa seks ar.” Lucy-bgkene kalles pa folkemunne gjerne for Amgash-serien.

5 Strouts fortelling om Lucy Barton har ingen tradisjonell avslutning, og det er mulig & spekulere i om Strout vil
publisere nok en roman om henne, eller at hun dukker opp i et annet verk av Strout. Dette gjgr at fortellingen
fortsatt kan sees pa som uferdig.

® Fitzpatrick, "‘If I'm Writing About Anybody, it’s a Political Statement’: An Interview with Elizabeth Strout".
" Med Olive, Again (2019) som eneste roman som forstyrret rekken av Lucy-bgkene og tok for seg fortsettelsen
pa fortellingen om Olive Kitteridge.



My Name is Lucy Barton markerte en endring i Strouts forfatterskap hvor hun for fgrste gang
flyttet seg vekk fra tredjepersonsfortelleren og rettet blikket innover i hovedpersonen med en
farstepersonsforteller. Lucy Barton er fortelleren i romanen, men hun er ogsa forfatteren av en
memoar, som aldri blir navngitt, men som leseren far vite at har det samme motivet av
Chrysler Building som My Name is Lucy Barton har pa sitt bokomslag. Det er dermed
innforstatt at Lucys memoar er den samme boken som den romanen vi leser. Romanen er
skrevet i retrospekt, hvor Lucy ser tilbake pa hendelser i livet sitt gjennom assosiative minner.
Hun beveger seg pa denne maten mellom natid, og neer og fjern fortid, og mellom naboer,
svigerfamilie, sgsken og egne barn. Lucy forteller om da moren besgker henne mens hun er
innlagt pa sykehus, og hun begynner a tenke tilbake pa sin harde oppvekst. Romanen strekker
seg over noen uker og finner sted pa et sykehus i New York pa midten av 1980-tallet.

Lucy er pa sykehuset i ni uker som fglge av komplikasjoner knyttet til en
blindtarmoperasjon. En dag vakner hun av at hennes mor, som hun ikke har hatt kontakt med
pa flere ar, sitter ved sengen hennes. | de fem dagene moren er pa besgk pa sykehuset forteller
hun en serie anekdoter om innbyggerne i hjembyen Amgash i Illinois. Fortellingene handler
for det meste om mislykkede ekteskap og felelsesmessige sammenbrudd, men det er gjennom
disse fortellingene at Lucy og moren kan si noe om det som er for vanskelig a snakke om dem
imellom. Morens besgk farer ogsa til at minner fra Lucys barndom vekkes til live, og Lucy
veksler mellom & fortelle om disse minnene og om morens besgk. Hun tenker tilbake pa
oppveksten som fattig i Amgash, og pa hvordan hun endte opp i storbyen New York, giftet
seg og fikk barn.

Anything is Possible handler om innbyggerne i den rurale og nedkjgrte byen Amgash,
som er hjembyen til Lucy. Fortellingene i denne romanen bygger pa historiene som Lucys
mor fortalte ved sykesengen i forrige roman. Romanen fglger den samme formen som Strouts
store suksessroman Olive Kitteridge ved at det er en novellesyklus, hvor hvert kapittel har en
ny forteller, men det er Lucy som er fellesnevneren for fortellingene. Imidlertid ma leseren i
Anything is Possible selv knytte fortellingene sammen. Her far vi et innblikk i livene til blant
andre vaktmesteren Tommy Guptill, en av The Pretty Nicely Girls, og Mississippi Mary.
Fortellingene handler i stor grad om klasse, om hvordan romanpersonenes posisjon pa den
sosiale rangstigen er vanskelig a lgsrive seg fra, eller hvordan det etterlater et avtrykk som er
vanskelig & bli kvitt selv etter de har steget pa den sosiale rangstigen. Videre far vi gjennom
de ulike fortellingene ogsa innblikk i Lucy og Barton-familiens liv fra de andre innbyggerne i

Amgash — fra hennes oppvekst i byen, til hennes siste boksuksess. Vi far vite at tilstanden



hjemme hos Barton-familien var mye verre enn Lucy fortalte oss, og mye av det Lucy og
moren ikke klarte a snakke om i forrige roman, blir her avslgrt; vi far vite om farens seksuelle
avvik, men ogsa at det var moren som var den virkelig forferdelige av de to. I Anything is
Possible vender ogsa Lucy tilbake til Amgash, etter sytten ar i New York, for & besgke
sgsknene hun etterlot seg. Selv om romanen fortelles gjennom andre romanpersoner, kan det
argumenteres for at ogsa dette er en bok som er skrevet av Lucy da det virker som om
fortellingene er skrevet gjennom Lucys bevissthet. Fortellingene er skrevet i tredjeperson, og
det virker som om Lucy inntar synsvinkelen til disse personene for a forsta deres perspektiv,
eller for & apne opp for deres perspektiv i romanene.

Lucy Barton er tilbake som forteller i Oh William!. Det er grunn til 4 anta at ogsa dette
er en roman som forfatteren Lucy vil publisere da hun gjennom romanen snakker til leseren
pa samme mate som i My Name is Lucy Barton. Romanen tar for seg den andre halvdelen av
livet til Lucy som nylig enke etter ektemannen David, og forelder til to voksne dgtre; Chrissy
og Becka. Lucy og hennes tidligere ektemann William har hatt god kontakt i arene siden de
skilte seg, og de gjenoppretter tett kontakt da Williams andre kone forlater han og han
inviterer Lucy med seg pa en tur til Maine for & undersgke en nylig avslart
familiehemmelighet. Men romanen handler snarere om forholdet mellom William og Lucy
enn denne familiehemmeligheten. Pa turen blir vi vitne til en utforskning av William og
Lucys forhold, bade far og na. Som i den farste boken, hopper Lucy ogsa her frem og tilbake i
tid, men strekker seg ogsa videre utover til sine nermeste; til foreldrene, sgsknene, Williams
familie og deres barn. Lucy tenker tilbake til da hun gikk pa College, da hun mgtte William,
og da de senere giftet seg og fikk sitt farste barn. Vi far et innblikk i deres feiltrinn og
sarbarhet, men ogsa deres dype og varige minner og band. Det er fortsatt Lucy som er i
sentrum av denne romanen, og Vi leerer mye om henne gjennom hennes syn pa seg selv og
dem rundt seg. Romanen nar sitt klimaks i en refleksjon over nettopp dette; Hvem er hun
egentlig? Og hvem er William? “Don’t I mean Oh Everyone, Oh dear Everybody in this
whole wide world, we do not know anybody, not even ourselves!”®

Lucy By the Sea foregar i var natid. William inviterer Lucy til & dra fra
koronapandemien i New York, og bli med ham til et hus ved kysten i Maine i byen Crosby,
som ogsa er den fiktive hjembyen til Olive Kitteridge fra Olive-bgkene. Ogsa dette er en bok
som vi kan anta at Lucy vil publisere som forfatter. Hun forteller hvordan hun og William

prgver a forsta den nye normalen. USA, og i det hele tatt verden er pa bristepunktet til kaos,

8 Elizabeth Strout, Oh William! (UK: Penguin Classics, 2021), 237.
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ifglge Lucy; George Floyd blir drept av en politimann, og den amerikanske kongressen
invaderes av Trumps stattespillere. Samtidig star Lucys dgtre overfor kriser i ekteskapene
sine, William avslarer en livstruende medisinsk tilstand, han kontakter halvsgsteren vi ble
kjent med i forrige roman, og de prgver a skape nye vennskap i Crosby, som i utgangspunktet
er fiendtlig innstilt mot nykommere fra storbyen som tar med seg smitten. Under
nedstengingen er William og Lucy innom spenningene i ekteskapet, men de utvikler samtidig
et nytt samhold. Alt dette skjer mens Lucy sakte innser at hennes barndom var som en
«lockdown». Underveis dukker flere romanpersoner fra andre Strout-romaner opp i
fortellingen, ofte i samtaler med gvrige innbyggere i Crosby; vi mgter Bob Burgess fra The
Burgess Boys og Katherine Caskey fra Abide With Me, og vi harer om Isabelle fra Amy &
Isabelle, og Olive Kitteridge. Fjerne minner fra Lucys barndom og den nylig avdgde
ektemannen David flettes ogsa inn i romanen gjennom tilbakeblikk, og ensomhet, sorg,

lengsel og tap inntrer i sammenkoblede familiehistorier gjennom hele romanen.

Strout leker med formen i romanene ved at hun utforsker ulike mater a fortelle og komme
frem til en fortelling pa. Strout har for sin vekslende fortellerstil og romanpersoner som
vender tilbake i andre verk blitt sammenlignet med Virginia Woolf, og man kan for eksempel
trekke flere paralleller mellom Strout og Woolfs kjente romaner Mrs. Dalloway og To the
Lighthouse. Strout drar linjer til realismen, modernismen og postmodernismen med sine
virkelighetsnare hendelser, personer og miljg, gjennom opplasningen av personskildring og
kronologi, fokus pa stemninger, falelser og ulike perspektivskifter, og med elementene av
metafiksjon, selvbevissthet, og formeksperimentering. Men hun er unik i sin mate a gjare det
pa. Emily McAvan skriver at Strout skiller seg fra postmodernistiske forfattere som Pynchon,
DeL.illo og Morrison og deres formeksperimenter ved at hun hovedsakelig er interessert i
nyansene til romanpersonene.®

Romanene har en muntlig stil og et klart, @rlig og direkte sprak. Lucy gjer et poeng ut
av at hun gnsker a skrive sa sant som mulig, og hun refererer gjentatte ganger til at hun
rapporterer heller enn a skrive eller fortelle. Ofte begynner hun setninger eller fortellinger
med «I would like to say a few things about» eller «I need to say this». Dette gir romanene et
dagbok-aktig preg. Det usagte er imidlertid like viktig som det sagte for Strout, og romanene
bestar derfor av mange pauser og av stillhet, hvor mye er underforstatt. Romanpersonene

hengir seg ogsa ofte til sladder, de snakker i anekdoter, forteller om drammer eller visions, og

® McAvan, "Undoing Olive:", 322.
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klarer ikke & sette ord pa falelsene sine. Romanene kan av denne grunn ved farste lesning
fremsta som banale eller enkle, men det er nettopp gjennom & snakke om andres liv at
romanpersonene sier noe viktig om sine egne liv. «Oh» dukker til stadighet opp som et
uttrykk for en dyp falelse som romanpersonene ikke klarer & uttrykke med ord, og det
innebzrer uendelige meninger og tolkninger. Det er ofte i stillhetene og sprakets ellipser at
den emosjonelle sannheten og kompleksiteten trer frem.

Strout bygger sakte opp en tone som preges av en falelse av at det er noe som haster,
og det virker som om det stadig er noe som lurer i bakgrunnen. Dette forsterkes ogsa ved at
Lucy kan hoppe fra et tema til et annet, eller nevne personer, hendelser og minner, for a
deretter si at hun ikke vil fortelle mer om dette. Romanene virker dermed kontrollerte og
planlagte, samtidig som de er preget av Lucys forvirring og tvil pa seg selv. Lucy repeterer
mye, og er hele tiden sparrende og reflekterende. Hele tiden stiller hun seg kritisk til sine egne
minner og fortellinger gjennom setninger som «lI think I did», «I don’t know» eller «But
maybe that wasn’t what my mother said». Det kan argumenteres for at dette gjor Lucy til en
lite troverdig forteller, ettersom at vi ikke kan stole pa det hun forteller oss. Pa den andre
siden er det nettopp dette som gjar Lucy til en troverdig forteller; hun er selv klar over at hun
ikke kan stole pa seg selv, og det er noe hun reflekterer over. Strout har selv forklart at hun
ville at Lucy skulle veere sa erlig og palitelig som mulig, og at hun derfor matte fa Lucy til a
hele tiden kvalifisere sine egne utsagn.'® Effekten av dette er en fglelse av at man er i en intim
samtale med Lucy hvor hun betror seg til deg med ting hun aldri ville fortalt sine n&ermeste.

Samtidig inviteres leseren til & stille spgrsmal til det vi blir fortalt, og det vi ikke blir fortalt.

Strout har etter min mening skapt en s&regen stemme med Lucy Barton. Det er nettopp stilen
som gjer bakene sa spesielle. Den ulmende tonen som bygges opp, Lucys konstante tvil pa
seg selv, hennes observante og dypt menneskelige vesen, og falelsen av a veere i en intim

samtale med henne er det som virkelig fanger leseren.

Sammenhengen mellom romanene

Selv om fortellingen om Lucy Barton er til stede i alle romanene, er det viktig & merke seg at
de ikke ngdvendigvis ma leses som en samling. Fortellingen begynner in medias res i My
Name is Lucy Barton, men Strout hopper frem og tilbake i tid, mellom steder, personer og lag

av minner i de fire romanene. Lucys fortelling er ikke linegr eller kronologisk, men fortelles i

10 Fitzpatrick, "‘If I'm Writing About Anybody, it’s a Political Statement’: An Interview with Elizabeth Strout."
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fragmenter som leseren selv ma sette sammen til en helhet. Det oppstéar dermed mange
ellipser i fortellingen, hvor leseren selv ma fylle inn tomrommene i narrativet. Romanene er
heller ikke plottdrevne, men handler snarere om samhandlingen mellom ytre hendelser og
romanpersonenes indre falelsesliv. I all hovedsak kan vi si at romanene forholder seg pa to
spor: et historisk og et individuelt. Folkemordet pa den amerikanske urbefolkningen, andre
verdenskrig og Holocaust, AIDS-epidemien og COVID-19 utgjgr romanenes historiske
bakteppe. Det handler for Strout om & dykke ned i de individuelle reaksjonene og de indre
falelsene til romanpersonene pa disse hendelsene. For Strout er det i det lille det ligger. Hun
skildrer hverdagslige folelser og inntrykk, og detaljer som vi er omringet av i hverdagen, men
som vi ikke ngdvendigvis tillegger sa mye oppmerksomhet. Disse scenene er sydd sammen til
et narrativ. Strout har selv forklart at hun aldri skriver med et plott i tankene, eller en
fortelling fra begynnelse til slutt. Hun skriver scener som hun senere setter sammen, mens hun
har i bakhodet at det ma skje en slags endring i slutten av fortellingen eller boken. Pa
egenhand star scenene som vakre og deskriptive skildringer av menneskets indre falelser og

karakter, men de far sin tyngde nar de settes i narrativ kontekst.

De fire romanene har alle derfor sin selvstendige historie, og kan fint leses uavhengig av
hverandre. Strout hadde heller aldri en plan om a lage en romansamling om Lucy Barton.*?
Det er ogsa en mulighet for at Lucy kan dukke opp i andre romaner av Strout, slik vi ser med
blant andre Bob Burgess som dukker opp i Lucy by the Sea. Sa hvorfor omtales og leses
romanene som en samling? Det er for det farste fordi fortellingen om Lucy Barton kobler
romanene sammen. Dette er mest dpenbart i My Name is Lucy Barton, Oh William! og Lucy
by the Sea, hvor Lucy er fortelleren i romanene. Men deler av Lucys historie dukker ogsa opp
i Anything is Possible, hvor vi far innblikk i Lucys liv gjennom andre romanpersoner.
Gjennom dette far vi andre synsvinkler pa Lucys oppvekst, og vi far vite mer om Lucy enn
det hun fortalte oss i den farste romanen. Anything is Possible er dermed med pa a legge til
flere brikker i puslespillet om Lucys liv. Vi far i denne romanen ogsa innblikk i mange av de
samme fortellingene, hendelsene og menneskeskjebnene som ble diskutert i My Name is Lucy
Barton, men fra en annen synsvinkel. Slik apner romanen den verden som Lucy og moren

snakket om pa sykehuset. Samtidig neermest opphever romanene hverandre; vi larer etter

11 Montwieler, A Companion, 246.

12 Groskop, "Who is Lucy Barton? How Elizabeth Strout created a compelling and realistic story cycle," The
Booker Prizes. https://thebookerprizes.com/the-booker-library/features/who-is-lucy-barton-how-elizabeth-strout-
created-a-compelling-and.
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hvert hva Lucy ikke har fortalt oss, og hva hun eventuelt gjemte fra oss, noe som endrer var
forstaelse av det Lucy har fortalt oss. Vi innser at hun ikke har fortalt oss hele sannheten om
sitt liv, og at det finnes flere versjoner av én og samme historie. Strout gir heller ikke en
tradisjonell avslutning pa fortellingen om Lucy Barton. Ellipsene og de stadig nye delene og
perspektivene gjgr at vi sitter igjen med flere spgrsmal enn svar ved slutten av romanene.
Som Hillary Kelly skriver i Los Angeles Times, er Anything is Possible dermed ikke en
oppfalger til My Name is Lucy Barton, men «a series of stories building a larger universe for
the first novel».®® Det er ingen krav til at man ma ha lest de andre romanene for a kunne lese
kun én av dem, og rekkefglgen man leser romanene i er irrelevant med tanke pa plott. Man
kan likevel argumentere for at man far mer ut av fortellingen ved a lese dem i rekkefalgen
Strout har skrevet dem. Det er uansett rekkefglge kun ved a lese romanene som en
sammenhengende fortelling at vi far hele bildet av Lucys liv og hennes utvikling. At Strout
opprinnelig sa pa de farste romanene som én bok er etter mitt syn ogsa et viktig argument for
a lese romanene i sammenheng med hverandre. De kaster nytt lys over hverandre, og ved a
lese romanene som en sammenhengende fortelling far vi ogsa et innblikk i Strouts visjon med

romanene.

Motivasjon
Hvorfor har jeg valgt a skrive om romanene om Lucy Barton, heller enn Olive Kitteridge,

romanen hun er mest kjent for?

Fem av Strouts totalt ni romaner er kommet ut de siste syv arene, og fire av disse handler om
Lucy Barton. Romanene tar per dags dato opp stor plass i forfatterskapet til Strout, og det er
grunn til & spekulere i om ikke Strout vil publisere flere romaner i denne samlingen i lgpet av
de kommende arene. Romanene om Lucy Barton har ogsa utvilsomt en universell appell. My
Name is Lucy Barton holdt farsteplassen pa New York Times’ bestselgerliste i flere méneder,
og ble adaptert til et skuespill som gikk pa Broadway og i London tidlig i 2020. Bade My
Name is Lucy Barton og Oh William! har vert nominert til Bookerprisen, og Lucy har blitt
kalt «one of literature’s immortal characters»' av Bookerprisens dommerpanel. Anything is
Possible, Oh William! og Lucy by the Sea har ogsa blitt tatt imot med stor begeistring fra

andre forfattere, og fra kritikere verden over. Romanene i serien er ogsa oversatt til blant

13 Kelly, "Review: How Elizabeth Strout’s simplicity runs rings around more pyrotechnic novelists".
14 The Booker Prizes, "Elizabeth Strout interview: ‘I could feel myself getting better with each story’".
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andre de nordiske sprakene, fransk, spansk, tysk, italiensk, japansk, og polsk. Likevel finnes

det lite forskning pa disse romanene.

Ved a lese romanene om Lucy Barton gnsker jeg a ga narmere inn pa andre aspekter ved
Strouts forfatterskap som ikke har blitt undersgkt tidligere, og pa denne maten apne opp
hennes forfatterskap mer. Strouts forfatterskap er i hovedsak samlet rundt temaene kjann,
rase, alder, klasse og ensomhet, men de to sistnevnte har ikke fatt like mye oppmerksomhet i
sekundzrlitteraturen og resepsjonen. Mye av forskningen pa Strout tar for seg tema som
kjgnn og aldring. Dette er sentrale tema i Strouts forfatterskap, men Strout har selv papekt at
hun hovedsakelig skriver om klasse; «Every single book has class running through it very
strongly.»,® sa hun til Time Magazine i 2017. | romanene om Lucy Barton er klasse noe som
trenger inn i Lucys relasjoner, forfatterskap og identitet. Jeg mener at det av denne grunn
oppstar et betydelig fortolkningsbehov. Strout har ogsa gitt uttrykk for at hennes gnske med
sitt forfattervirke er & vise folk «that they’re not alone in the world»,® og at hennes store
drivkraft som forfatter er a prgve a finne ut hvordan det fales a veere en annen person.*” Med
dette gnsker hun at leseren enten kan kjenne igjen seg selv, eller forsta «what that person on
the sidewalk might be feeling».'® Ensomhet, tilhgrighet og empati er altsa noe Strout aktivt
tematiserer, og man kan argumentere for at det ligger til grunn som et slags prosjekt i hennes
forfatterskap. Romanene om Lucy Barton markerer ogsa en endring i Strouts forfatterskap. De
skiller seg markant fra Strouts tidligere verk nar det kommer til synsvinkel og
fortellerstemme, og forholdet mellom forteller og forfatter. Til slutt er det ikke til 4 legge
skjul pa at det er Lucy Barton-bgkene jeg personlig har engasjert meg mest i av Strouts

romaner, og dette er ogsa en av grunnene til at jeg har valgt a ta for meg nettopp disse bgkene.

Sekundeerlitteratur og resepsjon

Det finnes forelgpig lite sekundeerlitteratur om Strouts forfatterskap. | september 2022 kom
Katherine Montwieler med det som omtales som den farste litteraturvitenskapelige studien av
hele Strouts forfatterskap i bokform: A Companion to the Works of Elizabeth Strout.

Montwieler tar i denne boken for seg alle romanene til Strout, utenom Lucy by the Sea.'® Hun

15 Begley, "9 Questions With Elizabeth Strout".

16 Vincent, "Elizabeth Strout on why readers mean more than winning the Booker Prize," Penguin Classics UK,
2022. https://www.penguin.co.uk/articles/2022/10/elizabeth-strout-interview-lucy-by-the-sea-oh-william-
booker-prize.

17 Kellaway, "Elizabeth Strout: ‘I’ve thought about death every day since I was 10°".

18 Vincent, "Elizabeth Strout on why readers mean more than winning the Booker Prize.".

19 Lucy by the Sea var ikke publisert pa det tidspunktet Montwieler ga ut sin bok.
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undersgker utviklingen av temaene til Strout ved hjelp av feministisk teori, psykoanalyse og
nyhistorisme. Montwieler utforsker hvordan Strout fremviser hap, familiekompleksiteter,
effekten av traumer pa individ og samfunn, forhold mellom mgadre og dgtre, og effekten av
sted pa personlig og kollektiv karakter. Jeg vil bruke Montwielers bok aktivt i denne
oppgaven. Det som ellers finnes av sekundeerlitteratur om Strout, tar for det meste for seg

romanene om Olive Kitteridge, og temaene aldring og kjgnn.

I sekundeerlitteraturen til romanene om Lucy Barton finner vi, i tillegg til Montwielers bok, to
artikler. Den ene artikkelen analyserer betydningen av stillhet og hvordan muligheten til &
snakke er utviklet av hovedpersonene i My Name is Lucy Barton. | den andre artikkelen
analyseres det hvordan Strout viser hvilken effekt det a tilhgre en spesifikk sosial klasse har
pa romanpersonene i Anything is Possible. Videre finnes det en studie-guide for My Name is
Lucy Barton hvor romanens tema, dens historiske kontekst, og Lucy som forteller blir
analysert. Forelgpig finnes det ikke sekundarlitteratur om Lucy by the Sea. Pa grunn av
mangelen pa sekunderlitteratur blir anmeldelser og intervjuer med Strout viktig materiale for

min oppgave.

Metode

Min lesemate er induktiv og empirisk. Jeg har fgrst og fremst tatt utgangspunkt i tekstene, og
det som gjennom lesning har fremstatt som viktig for meg, og som jeg har synes var betydelig
med romanene. | tillegg har jeg vurdert hva som diskuteres og vektlegges i
sekundeerlitteraturen og anmeldelsene av romanene. | oppgaven legger jeg frem en tematisk
tolkning som er sarlig knyttet til frihet sett i sammenheng med klasse og identitet. Underveis i
oppgaven har jeg trukket inn det jeg finner relevant av teori. Jeg har ogsa trukket inn Strout
og andre romaner fra hennes forfatterskap for a undersgke hva romanene om Lucy Barton

handler om.

De to farste bindene av romanene om Lucy Barton (My Name is Lucy Barton og Anything is
Possible) tar i stor grad for seg Lucys fortid. De to siste bindene (Oh William! og Lucy by the
Sea) tar for seg Lucys natid. Romanene beveger seg likevel frem og tilbake i tid, og mellom
ulike personer. Den skrivende Lucy er i sekstiarene, har voksne barn, er gift pa nytt og bor
alene i en leilighet pa Manhattan i New York. En lesning av frigjgring i romanene er derfor

avhengig av en klar struktur. P& grunn av romanenes fragmentariske stil ser jeg det som
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naturlig a dele oppgaven opp i kapitler som tar for seg ulike tema som er sentrale for

romanene, snarere enn en kronologisk gjennomgang fra farste til fjerde roman.

1. Frihet, identitet og klasse

Frigjaring defineres av Det norske akademis ordbok som «det a gjere fri (serlig fra noe som
undertrykker, hemmer)».2° Frihet kan beskrive fysisk rom, eksempelvis bevegelsesfrihet, men
ogsa uavhengighet fra ikke-materielle starrelser, som for eksempel forpliktelser. Begrepet har
derfor mange dimensjoner. Det er knyttet til det metafysiske, skonomiske og politiske.
Begrepet star sentralt i liberalistisk politisk filosofi, der det kan fares tilbake til 1600-tallet og
tenkere som Hobbes, Locke og Montesquieu, som utformet ideer om politisk og individuell
frinet. Begrepet er ogsa mye diskutert i moralfilosofien, som tar for seg spgrsmalet om
mennesket har fri vilje eller ikke. Det finnes altsa flere hundre ar med historie rundt begrepet,
og en rekke ulike definisjoner og synsvinkler.

I dag skiller vi ofte mellom negativ og positiv frihet, slik Isaiah Berlin presenterte
begrepene i essayet Two Concepts of Liberty i 1958. Berlin knytter her negativ frihet til
sparsmalene «What is the area within which the subject — a person or group of persons — is or
should be left to do or be what he wants to do or be, without interference by other
persons?».2! Positiv frihet knyttes til sparsmalene «What, or who, is the source of control or
interference, that can determine someone to do, or be, one thing rather than another?».?> Kort
forklart er negativ frihet for Berlin frihet fra hindringer pafart av andre aktgrer.?® Det kan
veere fra staten eller mennesker. Det negative frihetsbegrepet er mer generelt og knyttet til
grunnleggende selvbestemmelse. Positiv frihet er frihet til noe. Det kan veere frihet til & oppna
de mal man setter seg, og til & veere «herre over seg» selv mens man forsgker & oppna dem.
Berlin identifiserer det & vaere herre over seg selv med fornuft og det autonome selvet, som er
en kontrast til selvet med irrasjonelle impulser og ukontrollerte gnsker. Positiv frihet er
dermed gjerne mer spesifikk enn den negative, og dreier seg om selvrealisering, personlig
utvikling, og om a skape et meningsfylt liv. Men den negative friheten setter rammer som gjer
selvrealisering mulig. Berlin har et liberalistisk syn pa frihet; han forsvarer individuell frihet

0g demokratiet.

20 Det norske akademis ordbok, "frigjaring"

2L |saiah Berlin, Two Concepts of Liberty (London: Oxford University Press, 1958), 7.
22 Berlin, Two Concepts of Liberty, 7.

23 Berlin, Two Concepts of Liberty, 11.
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I Lucy-bgkene har Lucy oppnadd negativ frihet ved & forlate barndomshjemmet og
komme seg ut av fattigdommen; hun er fri fra familiens og smabysamfunnets hindringer. Hun
finner ogsa positiv frihet i New York. Her er hun fri til & danne sitt eget liv, til & realisere seg

selv, og finne sin egen stemme. Romanene handler om nettopp hennes kamp med dette.

G. W. F. Hegels tanker om frihet gjennom fellesskapet er et eksempel pa nettopp hvordan
negativ frihet er ngdvendig, men ikke tilstrekkelig. Ifalge Hegel er mennesker alltid sosialt
involverte, og deres individuelle frihet trenger anerkjennelse for a bli realisert. Individuell
frihet gir for Hegel ikke mening utenfor sosial kontekst og anerkjennelse. Individet finner,
eller realiserer sin frihet, gjennom & ta opp i seg noe sosialt.?* Frihet ma hos Hegel derfor bli
forstatt som noe vi oppnar i fellesskap, heller enn en egenskap enkeltindividet besitter naturlig
—0g som vi kan hindres eller ikke hindres i & uteve (negativ frihet).?> Innenfor fellesskap kan
man oppna en frihet som er mer substansiell enn en frihetsform som bare handler om at ingen
skal sta i veien for det du har lyst til & gjere.?® Hegel ser heller ikke avhengighet og frihet som
motsetninger. Anerkjennelsen danner sosiale rom, der mennesker er sammen om noe. Slike
sosiale rom er forutsetninger for utviklingen av individuell frihet. Det er derfor hos Hegel
ingen motsetning mellom individuell frihet og fellesskap.?” Han hevder ogsa at dersom vi
forsgker a tenke vekk avhengighet og behov for sosialt fellesskap slar det ut i ensomhet,
fremmedgjering og meningstap.?® Lucy, som faler pa nettopp ensomhet i barndommen, men
ogsa da hun flytter til New York, finner til slutt frihet i fellesskapet; det er blant menneskene i

Maine og fellesskapet i historiefortellingen hun finner frihet, snarere enn i det individuelle.

Bundethet som ved farste gyekast kan oppfattes som det motsatte av frihet da det assosieres
med & veere hindret, kontrollert, tvunget eller hersket over, kan altsa ogsa vaere positivt, en
slags frihet — slik det er hos Hegel; det kan veere tilknytning eller tilhgrighet til blant annet
sted, mennesker, og grupper. Begrepet ma derfor deles inn i positiv og negativ bundethet.
Positiv bundethet er tilknytning og tilhgrighet, og kan slik settes i sammenheng med frihet i

det sosiale, i fellesskapet. Negativ bundethet er kontroll, hindringer og tvang, og er slik

24 Kolbeinstveit, "Hegel, Georg Wilhelm Friedrich - forfatterskapet,” Civita. 2020.
https://civita.no/bokanmeldelse/hegel-georg-wilhelm-friedrich-forfatterskapet/.

2 Grgnli Am, "Frihet gjennom fellesskap," Salongen. 2011. https://www.salongen.no/288/.

% @versveen, "Frihet i sosiale fellesskap," Sosiologen. 2018. https://sosiologen.no/intervju/frihet-i-sosiale-
felleskap/.

27 Hverven, "Ingen mennesker er fgdt frie," Manifest Tidsskrift. 2017.
https://www.manifesttidsskrift.no/mennesker-fodt-frie/.

28 Hverven, "Haltende frihet," Manifest Tidsskrift. 2014. https://www.manifesttidsskrift.no/haltende-frihet/.
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knyttet til ufrihet. Vi ma ogsa skille mellom ny og gammel bundethet. Med gammel bundethet
I Lucy-bgkene mener jeg bundetheten Lucy har fra barndommen og tiden hun bodde i
Amgash, frem til hun var ferdig pa College. Med ny bundethet mener jeg bundetheten Lucy

opplever etter at hun har forlatt hjembyen og bosatt seg i New York.

Frihet er ogsa et mye diskutert begrep nar det kommer til amerikansk litteratur. En av dem
som har skrevet om frihetsbegrepet i amerikansk litteratur er D. H. Lawrence. Han skriver i
det innflytelsesrike verket Studies in Classical Literature (1923) at stemmen i de amerikanske
klassikerne dyrket en dypere frinet som ligger i vart dypeste selv, ogsa kalt IT (DET). DET
forklarer Lawrence som det indre, sjelen, eller det ubevisste. Han skriver at den sanne friheten
kun kan begynne nar amerikaneren befrir seg fra a ideen om a gjare det han vil, og heller gjar
det DET vil. Frihet er for Lawrence friheten til a bli «<something you really positively want to
be»,2® som for ham betyr a frigjgre seg fra indre heller enn ytre begrensninger. Poenget er at
vi ikke er fri nar vi bare gjar det vi vil, fordi det kan finnes indre faktorer som hindrer oss i a
gjere det vi virkelig vil. Ogsa hos Lawrence finner vi dermed et positivt frinetsbegrep.
Friheten er ikke «The true spirit of America», skriver Lawrence. Den gjemmer seg i DET, i
amerikanske klassikere som Franklin, Cooper, Hawthorne, Melville og Poe. Han mener at den
amerikanske litteraturen uttrykker striden mellom den demokratiske friheten (slik vi kjenner
den fra Berlin) og en egentligere frihet. Lawrence skriver at det er i art-speech (kunstspraket)
eller gjennom kunsten vi kan vise sannheten om DET.

Som vi skal se, reproduserer ikke Lucy-bgkene den overfladiske friheten som vi finner
i den amerikanske dremmen og sgken etter det fornuftdrevne selvets individuelle frihet, men
de viser en jakt etter en dypere frihet som ligger i muligheten for fornyelse gjennom
fellesskapet og skriften. Sannheten om DET kommer til syne i Lucys skrift, og det er ogsa her

friheten kan oppnas, slik ogsa Richard Poirier hevder at er tilfellet i amerikansk litteratur.

Poirier tar opp traden fra Lawrence i A World Elsewhere: The Place of Style in American
Literature (1966), hvor han skriver at den beste amerikanske litteraturen alltid har handlet om
frihet, og at frihet kan oppnas gjennom stilen, i det littereere spraket: «<American books are
often written as if historical forces cannot possibly provide such an environment, as if history

can give no life to ‘freedom,’ and as if only language can create the liberated place.»3® Han

2 D.H. Lawrence, Studies In Classic American Literature (Glagoslav Publications Ltd, 1923), 3,
https://ebookcentral.proquest.com/lib/bergen-ebooks/detail.action?pg-origsite=primo&docID=6246895.

%0 Richard Poirier, A World Elsewhere: The Place of Style in American Literature (New York: Oxford University
Press, 1966), 5.
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skriver at amerikanske forfattere gjennom sine saeregne perfeksjoneringer av egen stil har
forsgkt a konstruere «a world elsewhere», et miljg, hvor den individuelle bevisstheten
befinner seg og er fri til & utforske.3! Med miljg mener Poirier stedet kunstneren skaper for
verket, og ikke det faktiske stedet. Det handler om hvor mye tid forfatteren vektlegger en
aktivitet i forhold til en annen gjennom sprak og teknikk.3? Poenget hans er at amerikanske
forfattere gjennom spraket skaper sin egen litteraere virkelighet som er forskijellig fra den som
er stgttet av gkonomiske, politiske og sosiale system, og at det er gjennom dette
romanpersonen kan frigjeres og selvrealisering oppstar. Det er kun stilen, det litterzere
spraket, og ikke historiske miljg, som kan skape det frigjorte stedet.®® Det er i romanenes stil
forfattere realiserer den frihet som ofte nektes romanpersonene som lever mer realistiske og
bundne liv. Men pa et eller annet tidspunkt ma «the world elsewhere» kollidere med
virkeligheten igjen, ifalge Poirier. Denne «ikke-realistiske» friheten i stilen er en frihet som

kan pavirke samfunnet eller leseren, og som den kan ta med seg i sin virkelighet.

I Lucy-bakene er det ikke hovedpersonens geografiske forflytning eller plassering pa
den sosiale rangstigen som frigjgr henne, men det er nettopp gjennom stilen, det litteraere
spraket, at Lucy kan frigjeres. | et stort flertall av anmeldelsene av romanene trekkes nettopp
Strouts stil frem som det spesielle ved dem. Det er spesielt Lucys stemme, stemningen og
folelsen av a vare i en intim samtale med henne, og hennes veaeremate i stilen, som blir trukket
frem. Lucy i stilen er nemlig en annen enn Lucy i livet. Jeg skal vise hvordan Lucy lever ut
drgmmen om frihet i stilen. Skriftstedet er et av miljgene Strout skaper for verket, og nettopp
denne aktiviteten vektlegges i stor grad. Og det er i dette selvtilstrekkelige rommet Lucy kan

si: «But this one is my story. This one. And my name is Lucy Barton.»3

F. R. Leavis sammenligner i The Living Principle (1975) tre dikt, og hans hovedtanke er at et
av diktene er et &rlig dikt fordi det er et gjennomlevd dikt. | kontrast til de andre diktene er
dette et dikt som har spesifikke fakta, en konkret situasjon, og det viser en hel og fullstendig
situasjon. Diktet anses derfor & ha stor fordel i virkeligheten (reality).®® At diktet har en fordel
virkeligheten betyr for Leavis at det representerer en dypere og mer fullstendig oppriktighet

(sincerity)-%¢ Reality og sincerity er altsa to sider av samme sak: Leavis ser pa diktet med

31 Poirier, A World Elsewhere: The Place of Style in American Literature, 20.

32 poirier, A World Elsewhere: The Place of Style in American Literature, 13-14.

33 Poirier, A World Elsewhere: The Place of Style in American Literature, 5.

34 Elizabeth Strout, My Name is Lucy Barton (UK: Penguin Classics, 2016), 189.

35 F. R. Leavis, The Living Principle. ‘English’ as a dicipline of thought (London: Chatto & Windus Ltd., 1975),
129.

3 |eavis, The Living Principle. ‘English’ as a dicipline of thought, 129.
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sannhetskjerlighet. Det handler altsa om diktets troverdighet. Diktet fremstar for Leavis ikke
som forestillinger, men diktet er livet selv: «It is a poem that we recognize to have come
directly out of life; it could, that is, have been written only by a man who had the experience
of a life to remember back through.»%" Leavis peker pa at diktene ikke bare er laget av ord,
men hvor mye de er laget av liv og den verden som liv foregar i. Et littersert verk er dermed
for Leavis troverdig dersom det sier noe om vare liv og den verden vi lever i.

Jeg skal vise hvordan Lucy kjemper med a finne det sanne spraket, og at hun er opptatt av
at litteraturen skal formidle noe sant. Jeg vil ogsa argumentere for at portrettet Strout skaper

av Lucy i stilen fungerer nettopp fordi virker gjennomlevd.

Min analyse er at Lucy beveger seg fra ufrihet til frihet i lgpet av de fire romanene, men at det
er i det sosiale, i fellesskapet, heller enn det individuelle den sanne friheten ligger for henne.
Jeg vil vise at Lucy, gjennom fortellingens og skriftens muligheter, kan frigjare seg fra
gammel bundethet, skape ny tilhgrighet og finner sin identitet. Videre vil jeg diskutere hvor
stabilt dette er: Lykkes Lucys frigjering fullt ut? Finner vi en trussel for selvopplasning? Og
hva er sammenhengen mellom a lykkes som kunstner og a lykkes som menneske? Identitet
handler i all hovedsak om & finne sin plass i livet, og om svaret man gir pa spgrsmalene: hvem
er jeg egentlig? Hva vil jeg? Hvor harer jeg til? Svaret pa disse sparsmalene kan knyttes til
bade ytre kjennetegn som etnisitet og familiebakgrunn, og mer foranderlige prosesser som
mal i livet. Man deler gjerne inn forstaelsen av identitet i identitet som statisk og identitet som
dynamisk. De som har et syn pa identitet som statisk sier at identitet er noe medfadt, det er en
kjerne i mennesket som er fast og som ikke lar seg forandre og pavirke av ytre forhold. Den
dynamiske oppfatningen sier at identitet ikke har kjerne, og kan endre og utvikle seg over tid.
Et vanlig eksempel pa denne oppfatningen finner vi i Ibsens Peer Gynt hvor han skreller en
lek, men aldri kommer seg inn til en kjerne. Det tredje, og kanskje mest vanlige eksempelet,
er en kombinasjon av disse forstaelsene: Deler av identiteten var er uforanderlig, mens andre

deler er i forandring.3®

Som nevnt er romanene om Lucy Barton kiinstlerromaner. Skrivingen er eksistensiell for
Lucy, og hun prgver a finne ut av hvem hun er, som menneske og som forfatter, gjennom
skriften. Romanene handler pa denne maten ogsa om hva litteratur er, og om litteraturens

kraft eller muligheter. M.H. Abrams presenterer i The Mirror and the Lamp (1971) fire

37 Leavis, The Living Principle. ‘English’ as a dicipline of thought, 134.
3 NDLA, "Hva er identitet?".
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kategorier som litteraere verk kan forstas og analyseres etter. Han argumenterte for at det
finnes fire hovedkategorier som beskriver forholdet mellom forfatteren, verket og leseren.
Disse er de mimetiske, pragmatiske, ekspressive og objektive teoriene. | den mimetiske
kategorien blir kunstverket sett pa som et speil som reflekterer den ytre verden. Kunsten
etterligner eller fremstiller verden pa en troverdig mate. Den pragmatiske kategorien ser pa
kunstverket som en lampe; litteratur kaster lys over menneskets tilstand, falelser og
opplevelser, og har ofte et didaktisk formal. Den ekspressive kategorien ser pa kunsten som
noe som reflekterer kunstnerens falelser og personlige opplevelser. Det legges vekt pa
kunstnerens ulike kreative uttrykk og subjektive opplevelser, og kategorien er assosiert med
den romantiske forestillingen om kunstneren. | den objektive kategorien regnes kunstverket
som et selvstendig og selvrefererende objekt. Det har ikke som mal a etterligne virkeligheten
eller uttrykke kunstnerens falelser, men blir sett pa med sin interne struktur.

Den amerikanske filosofen Martha Nussbaum utdyper litteraturens muligheter og kraft
1 essayet «‘Finely Aware and Richly Responsible’: Literature and the Moral Imagination»
(1990) hvor hun diskuterer litteraturens konkrete rolle i moralske refleksjoner. Hun ser pa
visse romaner som verk av moralfilosofi, og som et paradigme for moralsk aktivitet,*? og
argumenterer for at vi gjennom a identifisere oss med romanpersonene, gjennom a la oss
overraske (som hun mener er en holdning som historiefortelling fremmer), blir mer lydhgre
og villige til & se og bli berart av livet.*! Nussbaum skriver at en roman, fordi det ikke er vart
liv, plasserer 0ss i en moralsk posisjon som er gunstig for persepsjon fordi vi har en avstand
til tingene: «We find here love without possessiveness, attention without bias, involvement
without panic.»*> Nussbaum har et aristotelisk syn pa litteraturen: Hun mener at romanen
presenterer karakterer og hendelser som eksempler pa noe som kan skje i et menneskeliv.
Leserens moralske aktivitet er derfor ikke bare en deltagelse i karakterenes liv, men ogsa et
forsgk pa a se romanen som et paradigme for noe som kan skje i hans eget liv. Lesningen av
en roman veksler dermed mellom identifikasjon og sympati. Vi lever oss inn i fortellingen og
far en fornemmelse av hva som er rett og galt. Denne ideen er forbundet med Hume som

hevdet at moral ikke beror pa kun fornuft, men ogsa felelser.*3

39 M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp: romantic theory and the critical tradition (Oxford: Oxford
University Press, 1971), s.8-29.

40 Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature (New York: Oxford University
Press, 1990), 148.

41 Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, 162.

42 Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, 162.

43 David Hume, A Treatise of Human Nature (Auckland: The Floating Press, 2009), 699,
https://ebookcentral.proquest.com/lib/bergen-ebooks/detail.action?docID=435863.
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Som vi skal se kan Lucy-bgkene plasseres i, og de tar opp i seg, alle av Abrams fire
kategorier. Strout og Lucy tar ogsa i romanene opp spgrsmalene om hvorfor vi leser og
hvordan vi reagerer pa det vi leser, og min analyse er at bgkenes moral ligger i det

pragmatiske og ekspressive.

2. ldentitet og fortid

Lucy Bartons fortid er noe som griper inn i, og er helt sentralt for, alle de fire romanene om
henne. Tittelen pa seriens farste roman, «My Name is Lucy Barton», antyder at fortellingen
om Lucy Barton er en historie om selvhevdelse, om & erklere hvem du er. Jeg vil i dette
kapittelet se pa Lucys forsgk pa a frigjere seg fra fortiden, pa a finne sin stemme og realisere
seg selv som forfatter. Jeg skal vise at romanene om Lucy Barton er en fortelling om
selvhevdelse og selvrealisering, like mye som de handler om at vi alle kommer fra noe, og at
fortid og natid ma forsones for a ikke risikere selvopplasning. Jeg vil se pa personene rundt
Lucy, pa hvilken betydning de far, og innvirkningene de har pa hennes frigjgringsprosjekt,
forhold til fortiden, og sannhet. Besgket av Lucys mor pa sykehuset i My Name is Lucy
Barton, mgtet med Lois Bubar i Oh William! og Barton-sgsknenes mgte i Anything is

Possible blir trukket frem som ngkkelscener for & undersgke dette narmere.

2.1. Fra Midtvesten til New York

Lucy vokste opp i harde kar i Sauk Valley Area, ved utkanten av den rurale (fiktive) byen
Amgash i lllinois. Her bodde Barton-familien i onkelens garasje frem til Lucy var elleve ar,
for de flyttet til et isolert omrade i Amgash hvor de var omringet av kornakrer og sletter med
soyabgnner. Deres narmeste nabo var Pederson-familien sin gard som de kunne se i
horisonten. Barton-familien var sett pa som «rariteter» i Amgash. Pa skolen ble barna plaget
av andre barn som holdt seg for nesen og sa «Your family stinks», men ogsa av lererne.
Hjemme hadde de ikke TV, aviser, magasiner eller bgker, og til middag spiste de som oftest
«molasses on bread». Lucys far plages av noe Lucy kaller The Thing, som er et slags anfall av
seksuell art som kommer av PTSD etter krigen. «Otherwise, on occasion and without
warning, my parents — and it was usually my mother and usually in the presence of our father

— struck us impulsively and vigorously»,** skriver Lucy. Lucys oppvekst var sa forferdelig at

4 Strout, My Name is Lucy Barton, 12.
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hun ville lgpe opp til en fremmed og si: «You need to help me, please, please, can you get me
out of there, bad things are going on».*

Strout har for sin skrivestil og tematikk blitt sasmmenlignet med Alice Munro. En av
Munros romaner som har paralleller til Lucys fortelling er Lives of Girls and Women fra 1923.
Som protagonisten Del Jordan i Lives of Girls and Women, er ikke Lucy tilfreds med livet
som venter henne i den lille byen, og vil ut fra farste stund. Nar hun er innelast i farens truck,
mens sgsknene er pa skolen og foreldrene arbeider, danner Lucy seg en fantasi om et bedre
liv: «I dreamed of not being cold, of having clean sheets, clean towels, a toilet that worked,
and a sunny kitchen.»*6 Skolen blir etter hvert et sted hvor Lucy kan sgke tilflukt for & holde
varmen, for a slippe a dra hjem og for & slippe unna det forferdelige som skjer der. Her leser
hun bgker og gjer skolearbeid. Hun oppdager en kjerlighet til bgkene og identifiserer seg
tidlig som forfatter: «I took myself — secretly, secretly — very seriously! I knew | was a
writer»,4’ skriver hun. Tiden Lucy bruker med nesen i bgkene, og kjeerligheten til litteraturen,
farer ogsa til at hun som ung voksen far et stipend til & dra pa College i Chicago. Der mgater
hun William som hun gifter seg med, og de flytter til New York og far to dgtre: Chrissy og
Becka.

New York, representert i My Name is Lucy Barton gjennom Chrysler-bygningen, er for Lucy
symbolet pa frihet og hap. New York gar som kjent ogsa under kallenavnene The Big Apple
eller City of Dreams, som en universell referanse til byen som stedet man dro til for a oppfylle
sine drgmmer. Millioner av immigranter dro til New York pa 1800-tallet, trukket av
muligheten for arbeidskraft, lgftet om land og demokratiske idealer der individets rettigheter
fremsto som sterkere enn noe annet sted. Med frihetsgudinnen som byens kjennetegn, er byen
et symbol pa individualismen og den amerikanske drgmmen om at alle mennesker har rett til
liv, frihet og lykke. Ved & dra til New York kan Lucy lgsrive seg fra familien, fra en
traumatisk fortid, og starte et nytt liv med blanke ark. Her far hun muligheten til & sake
innover i seg selv og falge sine egne instinkter og ideer. Ralph Waldo Emerson skriver i

essayet «Self-reliance» (1841) at samfunnet eller fellesskapet er en distraksjon for selvvekst:

Society everywhere is in conspiracy against the manhood of every one of its
members. Society is a joint-stock company, in which the members agree, for

the better securing of his bread to each shareholder, to surrender the liberty

4 Strout, My Name is Lucy Barton, 81.
46 Strout, My Name is Lucy Barton, 60.
47 Strout, My Name is Lucy Barton, 25.
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and culture of the eater. The virtue in most requests is conformity. Self-

reliance is its aversion.*8

Emersons poeng er at man gjennom self-reliance (alene-varen), gjennom a tilbringe mer tid i
solitude, kan unnga konformitet og i stedet fglge egne instinkter og ideer. Solitude er en
versjon av det norske begrepet ensomhet. Det engelske begrepet deles inn i solitude og
loneliness. Disse to begrepene fremviser bedre dobbeltheten i ensomhetsbegrepet enn det
norske ordet, som i ordbgkene defineres som en utelukkende negativ fglelse. Loneliness
defineres som & vaere ensom,*® som isolasjon, og som en ugnsket tilstand. Det assosieres ofte
med depresjon og isolasjon, og knyttes til sosial angst, mistillit og lav selvtillit.>® Solitude
peker mer mot de positive sidene ved ensomheten; det defineres stort sett som en situasjon der
man er alene, ofte som et resultat av eget valg.>* Solitude er ogsa ofte forbundet med a veere
fysisk alene. | sitt essay dyrker Emerson en slags romantisk-heroisk alene-vaeren gjennom

solitude.

Ved a dra til New York frigjeres Lucy fra samfunnet og fellesskapet i Amgash, og hun har
mulighet til a dyrke denne alene-veeren. | New York er Lucy fri fra familiens hindringer, og

hun kan realisere seg selv.

2.2.  Finne sin stemme

I New York mgter Lucy mennesker som statter opp under hennes prosjekt om & bli forfatter,
og om a lgsrive seg fra familien og fortiden. En av dem er forfatteren Sarah Payne, som
fungerer som en mentor og inspirasjonskilde for henne. Lucy, som tilfeldigvis mgter Sarah
Payne i en klesbutikk og innleder en samtale med henne, blir opptatt av Sarah og begynner &
falge med pa hennes karriere. Hun identifiserer seg med Sarah, som ogsa har vokst opp i
fattigdom, og som i sine bgker tar for seg fattigdom som tema. Lucy inspireres av Sarahs
tanker om litteratur, av hennes mate a skrive pa, og Sarah er en utlgsende faktor for et av
vendepunktene i Lucys liv: et intervju hvor Sarah sier at det ikke er hennes oppgave som
forfatter a fa leseren til & forstd hva som er forfatterens private syn, og hva som er narrativ

stemme, er det som farer til at Lucy begynner a skrive ned den historien som vi leser i My

48 Ralph Waldo Emerson, Essays - First Series (Floating Press, 2009), 44,
https://ebookcentral.proquest.com/lib/bergen-ebooks/detail.action?docID=409267.
49 Cambridge Dictionary, "loneliness".

%0 Britannica, "loneliness”.

51 Cambridge Dictionary, "solitude".
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Name is Lucy Barton. Da Lucy viser Sarah denne fortellingen, kommer Sarah med
oppmuntrende kommentarer til Lucy. Hun oppfordrer henne til & fortsette a skrive, og til aldri
a forsvare arbeidet sitt. Sarah forteller Lucy at hun vil bli kritisert for & kombinere fattigdom
og misbruk i boken sin, men at dersom hun forsvarer noen mens hun skriver «You’re not
doing it right.»%? Lucy, som sliter med & finne sin egen stemme, blir fortalt av Sarah: «You’ll
write your one story many ways. Don’t ever worry about story. You have only one.»®3 Slik
oppfordres Lucy av Sarah til & veere tro mot seg selv, til & veere hensynslgs i skriften, og til
dyrke den negative, indre friheten, og alene-veren.

Lucy tar i Anything is Possible opp nettopp disse radene fra Sarah Payne. Gjennom
novellene formidles Lucy sin historie pa forskjellige mater. Her skriver hun sin historie sett
fra andres perspektiv. Gjennom naboen Tommy Guptill far vi vite mer om det som ikke var
mulig for Lucy og moren a snakke om i fgrste roman; han forteller at Lucy kom pa skolen
med marke ringer under gynene og blamerker pa kroppen, og at hun skvatt av frykt da noen
kom inn i klasserommet hvor hun oppholdt seg pa kveldene. Det er ogsa farst gjennom
Tommy at vi faktisk far beskrevet hva The Thing er. Lucy skriver ogsa andre menneskers
historier som ofte ligner pa hennes egen. Hun skriver om sine sgskenbarn, Abel og Dottie,
som ogsa vokste opp i fattigdom og som har klart a skape et nytt liv for seg selv. Om
Angelina som besgker moren sin i Italia, hvor hun bor med sin tjue ar yngre kjereste som hun
forlot ektemannen for, for kun noen fa ar siden. Fortellingen handler om skadene en mor
utilsiktet kan pafare barna sine, og den ubetingede kjarligheten et barn har til sin mor. Og i
novellen «Snowblind» forteller hun om Annie Appleby, som har forlatt hjembyen for a
oppfylle dremmen om & bli skuespiller, og som finner ut at faren hele livet har holdt pa
hemmeligheten om at han er homofil. Selv som denne avslgringen farer til at Annie tviler pa

om minnene hun hadde fra faren er ekte, gir det henne en innsikt:

Yet, oddly, it was her father she felt she understood best. And for a moment
Annie wondered at this, that her brother and sister, good, responsible,
decent, fair-minded, had never known the passion that caused a person to
risk everything they had, everything they held dear heedlessly put in danger
— simply to be near the white dazzle of the sun that somehow for those

moments seemed to leave the earth behind.>*

52 Strout, My Name is Lucy Barton, 107.
%3 Strout, My Name is Lucy Barton, 146.
%4 Elizabeth Strout, Anything is Possible (UK: Penguin Classics, 2017), 226.
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Gjennom disse fortellingene sier Lucy noe om sin egen historie. Sarah Payne er dermed helt
sentral i Lucys utvikling av sin littereere stemme og stil, og i hennes forsgk pa a lgsrive seg fra

fortiden.

Sarahs tilstedevaerelse i romanen tillater ogsa Lucy til 8 komme med noen didaktiske
kommentarer om skjgnnlitteratur; som for eksempel at man ikke ma blande forfatteren med
romanpersonen den har skapt, eller at hun liker forfattere som prever a fortelle noe sant. Dette
betyr for Lucy, som for Sarah, at man som forfatter har som jobb & rapportere om den
menneskelige tilstanden, a fortelle oss hvem vi er, hva vi tenker og hva vi gjer. At Sarah
Payne og Lucys forfatteridentitet star sentralt i romanen bidrar ogsa til falelsen av at Strout
gjennom Lucy kanskje forteller sin fortelling — noe Strout er tydelig pa at hun ikke gjgr — men
det finnes likevel en god del av Strout i Lucy, eller Lucy i Strout. Strout vokste ikke opp i
fattigdom som Lucy, men oppveksten var preget av en fglelse av isolasjon. Strout hadde
foreldre som var hverken drakk, raykte, sa pa TV, eller leste magasiner. Da Strout begynte pa
College hadde hun bare sett to filmer i sitt liv,% og hun manglet grunnleggende kunnskap om
populaerkultur. Lucy og Strout har ogsa tydelige ytre likheter; begge er amerikanske, hvite
kvinner med blondt har, og alderen deres samsvarer med hverandre. Strout og Lucy har begge
voksne dgatre (Lucy har to, Strout har én), har hatt to ektemenn, og deler kallenavnet
«Wizzle».%¢ Videre er begge opptatt av a skrive sa sant som mulig, og at motivasjonen for &
skrive ligger i at de gnsker at fortellingene deres kan fa folk til & fgle seg mindre ensom.
Strout har ogsa papekt at hun har benyttet muligheten til & gi uttrykk for sine egne meninger i
romanene, og at mye av bade Lucys og Sarah Paynes utsagn samstemmer med hennes syn pa
forfatterrollen.5” Det er av denne grunn vanskelig a ikke sette noen likhetstegn mellom Lucy
Barton og Elizabeth Strout, og man kan argumentere for at Lucy er et slags alter ego for
Strout.

En annen fremtredende hjelper-skikkelse i romanen er Jeremy, Lucys nabo. Jeremy er nesten
like gammel som Lucys far og kommer opprinnelig fra aristokratiet i Frankrike, men ga dette
opp som ung mann for & dra til Amerika. Han er psykolog, men har venner fra kunstmiljget i

New York og lever et tilsynelatende fritt og rotlgst liv. Skildret som «courtly and old-

% Levy, "Elizabeth Strout’s Long Homecoming,"
% Levy, "Elizabeth Strout’s Long Homecoming."
5" Hoby, "Elizabeth Strout interview: from years of rejection to the Pulitzer prize and bestseller lists"
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fashioned and European»°® med sin elegante mgrke dress, er Jeremy selve symbolet pa
aristokrati og raffinement. Jeremy representerer storbyen, det moderne og det livet Lucy sagker
seg mot. Med sine kunstnervenner og sitt rotlgse liv er han ogsa et eksempel pa kunstnerlivet.
Men vi kan ogsa tyde en ambivalens hos Lucy; Jeremy og den sofistikerte verden han
representerer, virker fjern og pa et vis uoppnaelig for Lucy som opplever at han ser ned pa
henne for & veare fra smabyen, og som innser det store gapet mellom dem da hun er i Jeremys
leilighet for farste gang: «(...) there was art on the walls that made me understand then how
far apart he and | were»,%° skriver hun. Kunsten er fremmedgjarende for Lucy, den far henne
til & innse at hun ikke er del av den samme kulturelle eller intellektuelle verden som Jeremy.
Lucy forstar at kunsten er et symptom pa en verden hun aldri kan forsta.

Likevel anerkjenner Jeremy frigjeringsprosjektet til Lucy, og hennes forsgk pa a
realisere seg selv som forfatter. Han er den fagrste som kaller Lucy en kunstner, og som tar
henne serigst som forfatter. Jeremy forteller henne at det a veere kunstner er en livslinje som
skiller en fra andre, og som gjer Lucy spesiell. Slik far han Lucy til a fale at hun betyr noe, og
dette er med pa & motivere henne til & fortsette a skrive. Han sier ogsa til Lucy at hun ma veere
«ruthless» (nadelgs) som forfatter. Dette radet om a veere nadelgs er det som skal feste seg
hos Lucy, og en stor del av romanene handler nettopp om hvordan Lucy lerer a bli det. Lucy
innser i lgpet av My Name is Lucy Barton at selv om hun er dypt forankret i sin kjaerlighet for
familien, ma hun ta beslutninger som kan fare til at hun sarer dem hun er glad i dersom hun
virkelig skal kunne realisere og frigjare seg selv. Hun innser at hun ma forlate familien i
Amgash, og senere William, for & kunne dyrke sin individuelle frihet. Det er ogsa Jeremys rad

som leder til den nadelgse frihetserklaeringen mot slutten av My Name is Lucy Barton;

This is me, and I will not go where I can’t bear to go — to Amgash, Illinois —
and I will not stay in a marriage when I don’t want to, and I will grab

myself and hurl onward through life, blind as a bat, but on | go!®°

Og selv om Lucy har ambivalente fglelser — hun faler pa darlig samvittighet farst og fremst
for den smerten hun har péfert sine dgtre ved a forlate William — er det likevel ngdvendig for

at Lucy kan oppna en indre frihet.

%8 Strout, My Name is Lucy Barton, 38.
%9 Strout, My Name is Lucy Barton, 39.
80 Strout, My Name is Lucy Barton, 177-78.
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Molla, ogsa en av Lucys venner i New York, er en underrepresentert bi-person i
sekundeerlitteraturen og anmeldelsene av My Name is Lucy Barton. Jeg mener at ogsa Molla
er en av de sentrale hjelperne og inspiratorene i romanen. Molla er sveert forskjellig fra Lucy
med sin utadvendte personlighet og dpenhet. Ved deres farste mate apner Molla umiddelbart
opp om sin vanskelige fortid. Hun deler sin historie om at hun ble mishandlet av sin mor, og
hvordan dette ledet til at hun utviklet fgdselsdepresjon. Men det er ikke ferst og fremst Mollas
historie som fanger Lucys interesse, det er snarere hennes apenhet og ufiltrerte arlighet: «I
didn’t disbelieve her, but her story wasn’t what was interesting to me. It was her style, her
forthright spilling out about things I didn’t know people spoke of»,5! skriver Lucy. Det er
altsa selve stilen til Molla som inspirerer Lucy. Molla viser Lucy en annen mate a veere i
verden pa enn de andre romanpersonene. | motsetning til mange av de andre romanpersonene
er Molla brutalt zrlig, og hun far Lucy til 4 4pne opp om det som er viktig. Molla dyrker
dermed den positive bundetheten i romanen. Hun viser ogsa Lucy mater a veere pa i det
virkelige livet, i kontrast til Sarah Payne, som viser Lucy mater a vere pa i det litterere. Det
at Molla snakker mye om fortiden sin er ogsa med pa a fa Lucy til & forsta hva Sarah Payne

mente med at man bare har én fortelling.

Menneskene Lucy mgter i New York er altsa med pa a trekke henne ut av fortidens bundethet,
og de representerer den negative, individuelle friheten, og alene-veeren i romanen. De ser
henne som en kunstner, tar henne serigst som forfatter, og fungerer som mentorer, hjelpere,
og inspirasjonskilder for Lucy. De er med pa a pavirke hennes utvikling av stil, og til a stette
opp under hennes frigjeringsprosjekt. Samtidig gir de Lucy en fglelse av tilhgrighet som

kunstner, og representerer dermed ogsa hennes positive frihet.

2.3. En proustiansk hendelse

Selv om Lucy mgter mennesker i New York som statter opp under hennes frigjeringsprosjekt,
er den Lucy vi mgter pa sykehuset pa bristepunktet. Hun har lykkes med a etablere et nytt liv,
men likevel er hun fortsatt preget av fortiden; hun lider, er usikker og ensom. Lucy skammer
seg over bakgrunnen sin og faler seg fremmed i det gvre middelklasse-miljget i New York. At
hun er annerledes fra menneskene her bekreftes gjennom sma kommentarer hvor folk plukker
opp at hun egentlig ikke er som dem. | likhet med F. Scott Fitzgeralds kjente figur Jay Gatsby,

har oppnaelsen av den amerikanske dremmen heller ikke vert en garanti for Lucys lykke;

61 Strout, My Name is Lucy Barton, 62-63.
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«(...) in spite of my plenitude, I was lonely. Lonely was the first flavor | had tasted in my life,
and it was always there, hidden inside the crevices of my mouth, reminding me»,% skriver
hun. Fortidens grep pa henne gjar at hun plutselig fylles med «the knowledge of darkness so
deep that a sound might escape from my mouth».5 Munnen gar igjen som et motiv knyttet til
ensomheten. Dette kan antyde at Lucys ensomhet er relatert til mangelen pa mulighet for a
uttrykke seg, apne opp og dele sine falelser. Bakgrunnen for Lucys sykehusopphold er en
uforklarlig sykdom, som vi kan spekulere i om er psykosomatisk og henger sammen med
denne ensomhetsfglelsen, som en slags freudiansk hysteri.

Pa sykehuset er Lucy overlatt til seg selv; ektemannen William kommer ikke og
besgker henne, og hun savner barna sine. | et forsgk pa a gjere situasjonen bedre for Lucy, far
William henne flyttet til et enerom. Men dette gjar Lucy bare enda mer isolert: «(...) had
anyone known the extent of my loneliness | would have been embarrassed»,5* skriver hun.
William ringer ogsa Lucys mor og ber henne komme og holde Lucy med selskap. De to har
ikke snakket sammen siden Lucy introduserte William til familien, men da hun kommer og
besgker henne pa sykehuset er det som om hun lindrer Lucys ensomhet: «Her being there,
using my pet name, which | had not heard in ages, made me feel warm and liquid-filled, as
though all my tensions had been a solid thing and now was not»,5 skriver hun.
Sykehusoppholdet plasserer Lucy i en barnlig tilstand som tillater henne a snakke med moren
pa en mate hun aldri har gjort far. Moren begynner a fortelle — med en stemme som Lucy ikke
kan huske & ha hert for; «(...) as though a pressure of feelings and words and observations
had been stuffed down inside her for years, and her voice was breathy and unselfconscious»®
—om mennesker fra deres fortid. Det er som om moren med fortellingene foretar en

psykoterapeutisk assosiativ talestrgm for Lucy.

Lucy sgker en emosjonell gjenforening med moren, en slags ny tilknytning. Men Lucys mor
klarer ikke a gi Lucy det hun trenger. Nar Lucy forteller om hendelser fra barndommen blir
hun motsagt eller ignorert; moren kan ikke kan huske at Lucy ble last inne i farens truck eller
at hun er redd for slanger. Selv om Lucy er glad for & vaere i kontakt med moren pa en mate

som hun aldri har vert far, vil ogsa den voksne Lucy bli sett og hart:
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| dozed on and off listening to my mother’s voice. I thought: All I want is
this.

But it turned out I wanted something else. | wanted my mother to ask about

my life. | wanted to tell her about the life | was living now,%’

skriver hun. Men nar Lucy forteller om livet sitt i New York, om vennene hun har fatt og
fortellingene hun har publisert, far hun ingen respons fra moren som er en stolt
smabygdborger og som ser ned pa folk i storbyen, og pa Lucys desertering. Slik er moren
ogsa en kontrast til Jeremy. Ved a ikke anerkjenne Lucys traumer og hennes forsgk pa a
realisere seg selv, fungerer moren i stor grad som en motstander og som et hinder for Lucys
frigjeringsprosjekt. Moren holder Lucy bundet til hennes usikkerhet rundt det som skjedde, og
forsterker hennes ensomme lidelse. Slik hindrer Lucys mor hennes frigjaring og
identitetsskaping, og hennes forsgk pa a fortelle sin sannhet.

Det nermeste de to kommer & snakke om Lucys liv, er gjennom morens anekdoter om
personer i Amgash. Hun forteller om Kathie Nicely, en rik kvinne som Lucys mor syr Kjoler
for, som ender opp skilt fra sin ektemann, forlatt av sin elsker, og hatet av sine barn, og
Mississippi Mary, som var fattig og giftet seg rik, men som etter at hun oppdager at mannen
har en affeere med sekretaeren, har en like dyster skjebne som Kathie. Mange av fortellingene
har paralleller til Lucys liv, og morens budskap er at personene fikk som fortjent. Men
gjennom fortellingene om Charlie McCauley (en traumatisert soldat fra Vietham-krigen, som
speiler Lucys far) og andre lidende mennesker, blir det mulig for de to & si noe om det som er

vanskelig.

Morens besgk, og hennes fortellinger om personene fra Amgash, er en slags proustiansk
hendelse; som da Marcel i P& sporet av den tapte tid tar en bit av en madeleinekake og
smaken vekker minner fra barndommen, farer Lucys mors tilstedeveerelse til en plutselig
minneflom om Lucys barndom. Lucy blir transportert tilbake til barndommens landskap, hvor
hun gjenforteller gyeblikk, falelser og relasjoner som har formet henne. Morens besgk gjar
dermed at Lucy kommer i kontakt med den fortiden hun har prevd a unnslippe ved a dra til
New York. Morens tilstedeverelse konfronterer henne med at fortiden ikke kan ignoreres
eller viskes ut, og Lucy blir tvunget til & reflektere over sine valg og erfaringer. Slik er det

morens besgk som utlgser Lucys bok. Det er en ngkkelhendelse som setter i gang en prosess
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med utforskning, selvrefleksjon og tilknytning til fortiden, og det bringer til overflaten minner
og felelser som gir neering til Lucys skriveprosess. Besgket har ogsa fatt Lucy til & innse at

fortiden og Barton-familien har et grep over henne:

When | got back to New York after seeing my father — and my mother, the
year before — after seeing them for the last time, the world began to look
different to me. My husband seemed a stranger, my children in their
adolescence seemed indifferent to much of my world. I was really lost. |
could not stop feeling panic, as if the Barton family, the five of us — off-
kilter as we had been — was a structure over me | had not even known about
until it ended. I kept thinking of my brother and my sister and the
bewilderment in their faces when my father died. | kept thinking how the
five of us had had a really unhealthy family, but I saw then too how our

roots were twisted so tenaciously around one another’s hearts.®

Som vi kan se av sitatet over er tapet av foreldrene en trussel for selvopplgsning hos Lucy.
Lucy har innsett at for & ikke miste seg selv, ma hun fortelle hele historien om seg selv. A

synke ned i barndommen og fortiden er produktivt for Lucy, det er del av hennes identitet.

2.4. Magnsteret rundt Lucy

Menneskene rundt Lucy i My Name is Lucy Barton danner et mgnster; de er alle med pa a
pavirke Lucys forhold til fortiden, hennes frigjaringsprosjekt og stil. Som menneskene rundt
Del i Lives of Girls and Women, er menneskene rundt Lucy eksempler pa ulike mater a vare i
verden pa. Vi finner pa den ene siden personer som trekker Lucy mot fortiden og den gamle
bundetheten, og som representerer smabyen. Dette er Lucys familie, og i hovedsak Lucys
mor. Hun river opp i den vonde fortiden som Lucy har prgvd a legge bak seg, og trekker
henne mot den gamle negative bundetheten. Hun anerkjenner ikke Lucys frigjering, og
hindrer henne i a tale sin fortelling. Likevel gir hun Lucy en fglelse av tilknytning og hun
lindrer Lucys ensomhet. Hun far ogsa Lucy i kontakt med en side av seg selv, en del av
hennes identitet, som hun har holdt skjult. Pa et vis er det moren som far Lucy i kontakt med
hennes «one story». Pa den andre siden har vi personer som trekker Lucy mot natiden og
frigjering, og som representerer storbyen, den individuelle friheten og alene-varen. Dette er

Molla, Sarah Payne og Jeremy, som fungerer som hjelpere, mentorer, og inspiratorer i Lucys
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frigjgringsprosjekt. De ser henne for den hun er, og gjer at hun far en falelse av tilhgrighet.
De oppfordrer, gir rad og legger til rette for Lucys frigjering. Slik viser de en helt annen mate
a vere i verden pa enn den hun kjenner fra barndommen; de er nadelgse. De representerer
dermed Lucys indre negative frihet, og hennes positive frihet. I tillegg er ogsa disse opptatt av

a dra Lucy mot arlighet, og i forlengelsen av dette, fa henne i kontakt med fortiden.

Men Lucy oppdager samtidig at menneskene rundt henne holder noe skjult. Jeremy dgde
mens hun var innlagt pa sykehus, og det er farst da at hun finner ut at han var homofil og
hadde AIDS. Dette far Lucy til & tenke tilbake pa en episode hvor hun ble plassert pa gangen
pa sykehuset og far innsikt til rommet til en AIDS-syk pasient. Da Lucy far gyekontakt med
denne pasienten, slutter han ikke a stirre pa henne. «In a way that man helped me that day.
His eyes said: | will not look away. And | was afraid of him, of death, of my mother leaving
me. But his eyes never looked away»,%° skriver Lucy. Montwieler spar om denne scenen
handler om hvorvidt Lucy ser vekk fra barndommen sin: «Can she not see what happened to
her because she looks away? Or can she not see for some other reason?»"° Dette er en mulig
tolkning, men i mine gyne ser jeg det som at Lucy prgver a fortelle oss at denne mannens
blikk far henne til & innse at hun ma tgrre a stirre inn i det som hun er redd for a se i gynene,
at hun ma veere @rlig med seg selv og leseren gjennom a skrive om det hun er redd for, og de
ambivalente falelsene hun baerer pa. Det er kanskje dette Lucy mener da hun skriver at hun
har en fglelse av at Sarah holder seg unna noe i fortellingene sine, og at hun egentlig ikke vet
hva hennes «one story» er; «And then | realized that even in her books, she was not telling
exactly the truth, she was always staying away from something. Why, she could barely say
her name!»"* Lucy far en anelse av hva denne egentlige sannheten Sarah skjuler er da det pa
skrivekurset hopper en katt opp pa bordet og bade Sarah og Lucy skvetter. Da viser det seg at
Sarah har PTSD, men hvorfor far Lucy aldri forklart.

Videre innser Lucy at hun egentlig ikke vet noe om moren sin og hennes oppvekst, og
selv pa dadsleiet holder moren oppe en fasade og lar ikke Lucy slippe inn til henne; hun ber
henne om & ga. Morens mangel pa a dele sine barndomsopplevelser skaper en falelse av
mystikk og hemmelighold rundt hennes identitet, og Lucy faler at hun egentlig ikke kjenner
sin egen mor. | tillegg er moren bundet av sine begrensninger; blant annet har hennes

hemmelighold fart til at hun har et darlig forhold til sine barn. Moren blir for Lucy et

8 Strout, My Name is Lucy Barton, 140.
0 Montwieler, A Companion to the Works of Elizabeth Strout, 144.
"1 Strout, My Name is Lucy Barton, 46.

33



eksempel pa en person hun ikke vil bli. Hun sgker derfor & distansere seg fra henne, ogsa
fysisk; hun forteller at hun for noen ar siden tok Botox for & ikke se ut som moren. Morens
taushet rundt sin egen oppvekst, samt hennes avvisning av Lucys personlige reise farer til en
viktig erkjennelse hos Lucy; hun vil bryte dette mgnsteret av taushet. Morens besgk har fatt
Lucy til & innse at for & ikke bli som henne, ma hun komme i kontakt med og veere apen om
fortiden. For & ikke bli som Sarah, Jeremy eller sin mor, ma hun fortelle hele sannheten om
sitt liv. Og som tittelen pa romanen viser klarer Lucy, i motsetning til Sarah Payne, a si sitt

navn.

2.5. Ekteskapet med William

William, Lucys ektemann og far til deres to datre, blir sa vidt nevnt i My Name is Lucy
Barton, men vi far sma innblikk i forholdet deres. Pa et vis er det som om William frigjer
Lucy: Det er pa grunn av at William far en jobb i New York at de bosetter seg der, og
William tar Lucy med pa Yankees-kamper, han lzrer henne a lage mat, og viser henne i det
hele tatt at det er mulig a leve et vanlig liv. William viser ogsa Lucy at det er mulig a bli
elsket, selv om Lucy sliter med a tro pa dette. Med William danner Lucy det livet og den
familien hun alltid har gnsket seg. Lucy forteller om hvordan hun forelsket seg i Williams
autoritet, i hans trygghet. Hun sammenligner forholdet med William med eventyret om Hans
og Grete — barna som har gatt seg vill i skogen og som ser etter bradsmuler som kan lede
veien hjem: «I suppose because being with Hansel — even if we were lost in the woods — made
me feel safe.»’? William er den farste personen som far vite om alt det som skjedde med Lucy
i garasjen og det lille huset i Amgash, og den farste hun feler seg trygg med. «It is as though
William ushered me into the world»,” skriver Lucy. William fgrer Lucy inn i verden, og med
han kunne Lucy frigjere seg fra familien i Amgash og skape sitt eget liv. William har altsa
veert viktig for Lucys frigjaring.

Samtidig er William en fjern, utilgjengelig og selvopptatt skikkelse. Han stiller opp pa
sykehuset kun én gang i lgpet av de tre ukene Lucy er innlagt, og da er han tratt, sier ikke mye
og slar pa TV-en selv om Lucy heller vil snakke. Men de to har lenge vart emosjonelt
utilgjengelig for hverandre. Lucy far allerede i bryllupet en uforklarlig falelse som falger
henne gjennom hele ekteskapet. Ogsa da hun tar Williams etternavn og blir Lucy Gerhardt,

fales det ikke rett. Denne falelsen gjar at Lucy ikke klarer & vaere intim med William pa
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samme mate som far og, siden de ikke klarer & snakke om det, blir de gradvis ukjente for
hverandre. Pa et vis mister Lucy seg selv med William. Da hun var ung var hun desperat etter
a vaere del av en annen familie, av 8 komme seg vekk fra sin egen. «At that time | felt that |
was tired of being me, I had spent my whole life not wanting to be me (...)»,”* forteller Lucy.
Ved a flykte fra Amgash til New York med William, flykter Lucy fra sin fortid og en del av
sin identitet. Hun mister ogsa bokstavelig talt sitt eget navn. Slik hindrer ekteskapet med
William identitetsskaping hos Lucy.

Ogsa Lucys bakgrunn former hennes ekteskap med William. William kan aldri forsta
hva Lucy kommer fra, og det er et gap mellom de to som bare Lucy forstar. Lucy
sammenligner ekteskapet med William med ekteskapet med sin andre, og na avdade
ektemann, David, som ogsa kom fra fattigdom, og som ble utestengt av familien da han som
nittendring forlot det konservative jediske miljget han hadde vokst opp i. | motsetning til
William, deler David og Lucy maten a veere pa i verden etter a ha vokst opp utenfor
samfunnet. Williams emosjonelle utilgjengelighet er del av grunnen til at bade Lucy og
Williams andre kone (Estelle) etter hvert forlater han. En annen grunn er at William ogsa er
upalitelig; han er utro mot Lucy gjentatte ganger i ekteskapet deres. Men Lucy blir hos
William selv etter avslaringene om utroskapen. Det er farst da Lucy far vite at William har
hatt en affeere med Joanne, en venn av bade Lucy og William, at begeret renner over for Lucy

og hun forlater William.

Som jeg har vist, muliggjer William pa ett niva frigjgring for Lucy gjennom ekteskapet deres,
men frigjeringen virker fort & bli overfladisk, sammenlignet med de begrensningene som
ekteskapet setter for Lucys frigjering. Lucy mister altsa seg selv med William, og hun innser
o0gsa etter hvert at hun ma forlate William for & kunne skrive: «(...) | knew if | stayed in my
marriage I would not write another book, not the kind I wanted to (...)».” Det er derfor ogsa
mulig & lese My Name is Lucy Barton som Lucys forsgk pa 4 ta tilbake navnet og identiteten

sin.

2.6. Magtet med Lois Bubar
I Oh William! er William i slutten av 60-arene, i god form og har en tjueto ar yngre kone

(Estelle) og et barn med henne (Bridget). Men Williams liv snus pa hodet da en slektstest
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avslarer at hans mor (Catherine) som ung kvinne fikk en datter i sitt farste ekteskap, men
forlot henne for Williams far. Romanen bygger opp til mgtet med Williams ukjente halvsgster
i Maine, Lois Bubar, og matet med henne er sentralt for analysen av Lucys spenning mellom
lgsrivelse og bundethet til fortiden, og for hennes identitet. Jeg skal na se naermere pa hva
denne scenen sier om William, Catherine, Lois og Lucy, og hvordan de forholder seg til

fortiden og livet.

Williams umiddelbare tanke da han far vite at hans mor hadde et barn fer han, er at det ikke
kan stemme. For William er det helt uforstaelig at Catherine kan ha veert en annen enn den
han kjente: «(...) | sensed that he thought his real mother was the one he had had all his life
who lived in Newton, Massachussets, and any woman who had lived up here was of no
interest to him (...)»,”® skriver Lucy. William skyver fra seg denne nye oppdagelsen, og
prgver lenge a unnga & ga inn i det og undersgke det naermere. Det er farst da hans andre kone
gar fra han, og etterlater leiligheten og livet hans snudd pa hodet, at William tar inn over seg
sannheten. Da William omsider erkjenner at Catherine ikke var den han trodde hun var, ber
han Lucy om a bli med til Maine for a finne Lois Bubar, fordi han ikke klarer det alene. Men
da William og Lucy star foran Lois’ hus i Maine, er det Lucy som ma ta initiativet for a ga inn
og snakke med henne. William blir igjen i bilen, parkert et kvartal unna huset til Lois. Dette er
en naermest komisk scene hvor den trygge William, som alltid har hatt stor autoritet, na
fremstar som barnslig, hjelpelgs og feig. Komisk blir det ogsa da Lois spar Lucy om det er
noe galt med William som sitter igjen i bilen, og som har hatt to koner som har forlatt han.
William er redd for & mgte Lois, han er redd for & ga inn i det som er vanskelig, i
motsetning til Lucy. Da Lucy forteller William om samtalen med Lois, og at hun ikke vil
megte han, blir han irritert og sier: «Fucking Lois Bubar (...) | wish she never existed.»’’ Selv
om William endelig har tatt innover seg hemmeligheten som moren tok med seg i graven, er
han fortsatt oppslukt i sitt egendefinerte univers. Williams selvopptatthet gjar at kun evner &

synes synd pa seg selv, og i liten grad & forholde seg til det vanskelige i livet.

Mgtet med Lois Bubar markerer et vendepunkt i forholdet til William og Lucy. Det er ikke
lenger William, men Lucy som er den trygge, og den som tar ansvar. Og da William — etter
flere uker uten a ta kontakt med Lucy etter besgket hos Lois Bubar — plutselig dukker opp ved

leiligheten til Lucy, og har klippet haret og tatt barten, innser Lucy at William ikke lenger er
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den personen han en gang var for henne: «As | lay in bed that night, thinking of William and
his face in my apartment, of our conversation, all of a sudden I thought: Oh. He has lost his
authority».”® Barten og haret som gjorde at William lignet pa Einstein er na borte, og med det
hans autoritet. Williams handtering av avslgringen av og mgtet med Lois Bubar har fatt Lucy
til & innse at han ikke lenger er den som kan fa henne til a fgle seg trygg. Hun sammenligner
tryggheten William ga henne med et lys fra et vindu i et museum pa Manhattan. Da Lucy
forlot William ble hun sammen med en mann som bodde rett overfor et museum pa
Manhattan, og da hun overnattet hos denne mannen sa hun et lys i et lite tarn i museet, og sa
for seg at det var en person som jobbet seine kvelder i bygningen. Lucy ble alltid beveget av
tanken pa ensomheten denne personen matte fgle, og hun fant tragst i 4 tenke pa denne
personen. Det var farst flere ar senere at Lucy skjgnte at lyset alltid var pa, og at det ikke var
noen i bygningen. Lyset som hadde hjulpet Lucy gjennom frykten etter at hun forlot William,
hadde ikke veert det hun trodde det var. Slik ser hun ogsa sitt forhold til William: «William
was like the light in the museum, only | had lived my life thinking it was worth something”,®
skriver hun. Men hun tar dette raskt tilbake: «Then I thought: It was worth something!»8 Selv
om livet med William hindret mye for Lucy, og pa ett niva ga en illusjon om trygghet, har
livet de hadde sammen veert viktig da det var han som fikk henne ut av Amgash og farte
henne inn i verden.

Denne scenen gir 0gsa assosiasjoner til det granne lyset ved enden av Daisys brygge i
The Great Gatsby. For Gatsby representerer lyset hap, men ogsa den uoppnaelige Daisy og
den utilgjengelige amerikanske dremmen. Som vi ser, har lyset i vinduet ogsa for Lucy en
tvetydig betydning. Lyset representerer ogsa for Lucy hap, men ogsa tomheten i den
amerikanske dremmen og livet med William. Lucy innser at den amerikanske drgmmen, og
William, har mistet sin betydning, at det har veert en illusjon som har skjult eller hindret
hennes virkelige frigjaring, og forstar derfor at hun ma sgke etter en frihet i seg selv, i det
indre. Lucy skjenner at hun ikke lenger kan lene seg pa William: «I was no longer that kid
looking to Hansel as a guide. William was just — quite simply — not the person who made me
feel safe any longer.»8* Montwieler skriver at Lucy, gjennom & miste ekteskapet med
William, ved a dra fra familien, og ved a endre sitt perspektiv pa han, far «(...) a new kind of

vision, a trust in herself, and a perception of the world that embraces its fallibilites.»® Bade
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Gatsby og Lucy bygger opp en romantisk oppfatning av noe som senere viser seg a vere
mindre betydningsfullt eller ekte. Slik viser romanene en kritikk av dremmene og idealene
som driver romanpersonene, og hvordan idealene til slutt brister og farer til ny erkjennelse.

Romanene gir slik ogsa et mer nyansert bilde av den amerikanske drgmmen.

Men det er ikke bare William som ikke klarer a sta ansikt til ansikt med det som er vanskelig.
Ogsa Lois er motvillig til 2 mgte William. Da hun begynner a snakke med Lucy om William,
gar Lois inn i en forsvarsposisjon og er mer opptatt av & snakke om det gode livet hun har
hatt. Hun forteller hvordan hun fikk vite om sin biologiske mor da hun var atte ar gammel, og
at dette ikke pavirket henne mye fordi hun alltid hadde sett pa stemoren hun hadde som sin
ordentlige mor. Montwieler peker pa at Lois pa denne maten ogsa lever i en slags fornektelse,
slik vi skal se at ogsa Catherine gjar.8® Vi kan ogsa antyde en bitterhet mot Catherine fra Lois
da hun forteller om henne. Lois er opptatt av & understreke at hun hadde en god oppvekst, og
at Catherine aldri var hennes mor. Nar hun snakker om Catherine, er det med et
nedverdigende sprak. Hun bruker ordet «trash» da hun forteller om Catherines bakgrunn, og
hun sammenligner henne med sine egne velstaende foreldre. Selv om Lucy leser Lois som
trygg — Lucy skriver at det var noe med Lois som gjorde at hun virket komfortabel med seg
selv; «(...) the way I think a person is when they have been loved by their parents.»® — er hun
ngdvendigvis ikke det. Lois baerer nag mot Catherine og hennes nye familie. Dette kommer
muligens av at Lois faler seg oversett av moren som forlot henne, og som ikke klarte & snakke
om annet enn sgnnen sin da hun kom pa besgk til henne. Men det kan ogsa komme av at hun
faler seg oversett av William, som hun trodde at hele tiden visste om henne. Det kommer
nemlig som en overraskelse pa Lois at William ikke visste om henne fer nylig. Da Lois far
vite dette lgsner det litt i samtalen mellom henne og Lucy. Hun apner opp om at hun ble saret
av at Lucy ikke inkluderte henne i boken sin, og hun vitser med Lucy om at hun haper at hun
blir fremstilt pa en god mate dersom hun inkluderer henne i en av sine bgker. Likevel vil hun
fortsatt ikke mgte William. Selv om Lois pa mange mater forholder seg til det vanskelige i
livet pA mye av den samme maten som William, og ogsa Catherine, som vi snart skal komme
inn pa, har Lois evnen til selvransakelse. Hun sier at hun angrer pa at hun ikke mgtte

Catherine med mer medfglelse.
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Lois’ beskrivelse av Catherine stemmer ikke med den Catherine som Lucy kjente. Catherine
tok Lucy med pa ferie og shopping, og passet dgtrene hennes. Hun laget mat til Lucy og
William da de besgkte henne, spurte i detalj om deres liv og hvordan de hadde det, og hun
kunne navnene pa vennene deres. Catherine var en viktig person for Lucy og William: «We
loved her. Oh, we loved her; she seemed central to our marriage. She was vibrant; her face
was often filled with light.»% Men selv om Catherine pa mange mater var den moren Lucy
aldri fikk, har Lucy ambivalente fglelser for henne. Catherine pleide a presentere Lucy for
vennene sine ved a si: «This is Lucy. (...) Lucy comes from nothing.».8 Selv om Lucy var
glad i Catherine, har disse ordene satt seg fast hos henne og hun fgler pa et slags svik fra
Catherine. Hun klarer heller aldri a kalle henne for «<mom» selv om Catherine spar henne om
det, og hun forteller om hvordan Catherine tok kontroll over livet hennes, eller presset henne
til & gjare ting hun ikke ville. Som da Catherine kastet vekk kapen Lucy hadde kjgpt selv og
var glad i, eller da hun fikk golfkler i bursdagsgave fra Catherine, selv om hun aldri spilte
golf. Selv om Catherine viser omsorg for Lucy, prever hun ogsa a fa Lucy til  bli noe hun
ikke er. Hun tar henne med pa golfklubben, kler henne opp i klaer hun ikke liker, og gjar alt
for & fa Lucy til a passe inn i det gvre middelklassemiljget i New York. Slik signaliserer
Catherine til Lucy at hun bar dekke over fortiden sin, og hindrer pa denne maten
identitetsskaping hos Lucy. Det er nemlig farst etter Catherines dgd at Lucy tar tilbake sitt
eget etternavn, og hun tar seg selv i a tenke at hun endelig kan kjape sine egne kler.

De ambivalente folelsene Lucy har overfor Catherine kommer kanskje av at Lucy faler
at hun aldri helt far grep pa Catherine, at det ligger noe under overflaten som Catherine holder
skjult om, akkurat slik Lucys mor har holdt skjult om sin fortid. Fer William tar slektstesten
som han far av Estelle, vet Lucy og William nemlig lite om Catherines fortid. Da hun blir
spurt om det, fayer hun det vekk. Lucy far bare noen glimt av at noe kanskje ikke var som det
skulle gjennom at Catherine sier at hun hele livet har hatt «the blues». Det er fgrst da Lucy
snakker med Lois Bubar far hun vite sannheten om Catherines bakgrunn. Lois forteller at
Catherine kom fra «less than nothing».8” Det viser seg da at Catherine vokste opp i enda
starre fattigdom enn Lucy. Cole-familien var nederst pa rangstigen og var preget av mye uro;
broren dade i fengsel som ung, Catherines mor var alkoholiker, faren klarte aldri & beholde en
jobb og det gikk et rykte om at han mishandlet barna og konen. Catherine giftet seg med faren

til Lois da hun var kun atten ar, og han ti ar eldre, sannsynligvis fordi hun matte komme seg

8 Strout, Oh William!, 39.
8 Strout, My Name is Lucy Barton, 150.
87 Strout, Oh William!, 178.
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vekk hjemmefra. At Catherine hele livet har holdt sin bakgrunn og at hun har et annet barn
skjult, forteller mye om henne som person. Det far oss ogsa til & spekulere i hva annet hun kan
ha holdt skjult.

Det er flere paralleller mellom Lucy og Catherines liv, og ved a skrive om Catherine skriver
Lucy pa et vis ogsa om seg selv. De har begge forlatt hjemmene sine for & forfglge sin egen
frihet, og de har veert igjennom en stor klassereise. Men Catherine har klart det Lucy ikke
klarte; hun har holdt bakgrunnen sin skjult og pa et vis gjenoppfunnet seg selv. Hun fungerer
derfor som en kontrast til Lucy som aldri har kommet over sin sosiale klasse. Som Elise
Winterthun skriver i Klassekampen, mestrer Catherine rollen som «privilegert Manhattan-frue
til fingerspissene».8 Catherine spiller golf, kler seg i dyre klaer og drar pa reise til Cayman
Islands, hvor hun virker & passe rett inn i motsetning til Lucy som ikke aner hva hun skal
gjere; hun vet ikke hvordan hun skal bruke hotellngkkelen, hva hun skal kle seqg i, eller i det
hele tatt hvordan hun skal sitte ved bassenget. Hun faler seg fortsatt usynlig, merket og
separat etter klassereisen. Hun er en outsider og hjemlgs; hun hgrer ikke hjemme i New York,
men heller ikke i Amgash.

Lucy beundrer pa den ene siden Catherine for a ha klart a krysse disse klasselinjene i
samfunnet, men Catherine fremstar ogsa som et skrekkeksempel for Lucy. Besgket hos Lois
far Lucy til & innse at a veere avkoblet fra, og a holde fortiden, skjult ogsa har skapt problemer
for Catherine. Hun har skjgvet menneskene rundt seg vekk ved a veare lukket om fortiden.
William har aldri egentlig kjent sin egen mor. Catherines tilbakevendende depresjon har ogsa
skapt problemer i forholdet mellom henne og William; hun sendte William i barnehagen et ar
tidligere enn andre barn, og hun var lite til stede da han var liten. | Winterthuns intervju av
Strout i Klassekampen sier Strout at Catherine har betalt en hgy pris for a ikke veare @rlig om
hvem hun er; hun har mistet et barn.8 Men Catherine har ogsa mistet muligheten til &
gjenforenes emosjonelt med dette barnet. Da Catherine dukker opp pa daren til Lois holder
Catherine oppe fasaden om hvem hun er, og hun snakker kun om seg selv og William, i stedet
for & vaere dpen med Lois. Selv om det at Catherine besgker Lois er et mulig tegn pa at hun
har forsont seg med det hun har gjort, klarer hun aldri a fortelle noen andre om det. Catherines
besgk hos Lois viser at hun holdt fortiden skjult, at hun har flyktet fra, fortrengt og motstatt
fortiden helt til det siste.

8 Winterthun, "Et apent rom," 5.
8 Winterthun, "Et dpent rom," 5.
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Mgtet med Lois Bubar er altsa en scene hvor et av tolkningsdilemmaene i romanene tydelig
stiger frem. Jeg har vist at Catherine og William motstar fortiden, de fortrenger den og flykter
unna, i motsetning til Lucy som prgver a bryte dette mgnsteret av lukkethet og som oppsgker
fortiden. Ogsa Lois motstar pa et vis fortiden, men hun evner 4 sta i det vanskelige. Slik viser
scenen med Lois Bubar hvordan de fire forholder seg til livet og fortiden, og hvor vanskelig
det kan veere. Strout viser med dette at & vaere i livet er en vanskelig prosess hvor alle praver
pa sine mater, men hindres av ulike grunner. Oh William! avslutter ogsa med en refleksjon

over nettopp dette:
But when I think Oh William!, don’t  mean Oh Lucy! too?

Don’t I mean Oh Everyone, Oh dear Everybody in this whole wide

world, we do not know anybody, not even ourselves!
Except a tiny, tiny bit we do.

But we are all mythologies, mysterious. We are all mysteries, is what |

mean.

This may be the only thing in the world I know to be true.®®

Selv om romanens tittel baerer navnet til William, og i stor grad tar for seg Williams historie,
handler ikke romanen kun om William. Lucy bruker deres forhold, og Williams fortelling, til
a snakke om mytene som opprettholder oss, og som pavirker hvordan vi forholder oss til livet
0g valgene vi tar. Dette kan vi knytte til utsagnene William kommer med tidligere i romanen
da han stiller sparsmal ved nar en person egentlig velger noe; «Once every so often — at the
very most — | think someone actually chooses something. Otherwise we’re following
something — we don’t even know what it is but we follow it (...)».% Dette handler for William
ikke om spgrsmalet om fri vilje, men at det skjer ting rundt deg som gjer at vi bare ender opp
et sted, uten ngdvendigvis a ha tatt et valg; «we just do», forklarer han. William, som i mange
situasjoner har fulgt sin libido, bruker dette argumentet for & avskrive seg ansvar pa; han sier
at han ikke valgte & veere utro. Men det er ogsa mulig a se en indre logikk i dette. Han
forklarer at Lucy ikke valgte a forlate han, men at det var som om hun matte gjgre det.
Spersmalet blir da om grunnen til at Lucy forlot William var del av et starre mgnster rundt

han; Williams andre kone forlot han pa nesten samme mate som Lucy, og Williams mor forlot

9 Strout, Oh William!, 237.
91 Strout, Oh William!, 154,
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sin farste ektemann. Kanskje var arsaken til at Lucy forlot William forankret i noe dypere enn
affeerene, fra noe som allerede var til stede i ekteskapet deres lenge for. Poenget til William er
muligens at vi er del av en starre enhet og av noe som er stgrre enn 0ss selv; vi er resultater av
det som skjer rundt oss, og som har skjedd rundt oss, og valgene vi tar kommer ikke
ngdvendigvis kun fra oss selv, men fra krefter, drifter eller deler ved oss selv som vi ikke
kjenner til. Slik jeg ser det er scenen med Lois Bubar, sett i sammenheng med romanens
avsluttende setninger, et forsgk fra Strout i 4 vise denne kompleksiteten i mennesket. Strout
viser at Catherines, Williams, Lucys og Lois’ valg, i likhet med deres mate & forholde seg til
livet og fortiden pa, er resultat av bade traumer og krefter som er utenfor var og deres

forstaelse.

2.7.  Motvirke arven av darlige tilknytningsmgnstre

Dette mytologiske, og tanken om at vi er resultater av arv og miljg, henger igjen sammen med
et tema som er sentralt i romanene og i Strouts forfatterskap, nemlig forholdet mellom madre
og barn. Strouts debutroman Amy & Isabelle handler om en tenarings fremmedgjgring fra sin
fjerne mor, og kjerligheten og avskyen som finnes mellom en mor og en datter. | Olive
Kitteridge star forholdet mellom Olive og hennes sgnn sentralt, og i Olive, Again oppdager
hun at hun har oppdratt sennen sin som et morlgst barn; uten vennlighet og medfalelse. My
Name is Lucy Barton handler i stor grad om forholdet mellom Lucy og hennes mor. Ogsa
flere av fortellingene i Anything is Possible sentrerer rundt mgdre og barn, blant annet
novellene «Windmills» og «Mississippi Mary», som handler om mgdre som forlater barna
sine for a sgke sin egen frihet, og hvor begge tilfellene leder til et anstrengt forhold til barna.
Videre dukker det opp flere scener i de to siste romanene i Amgash-serien som tar for seg
forholdet mellom barn og madre. | Lucy by the Sea nevner Lucy en dokumentar hvor en
kvinne som er i fengsel far ha sin fire ar gamle sgnn pa fanget, og den lille gutten ser opp pa
henne og sier: «I love you more than God.»%> Andre steder nevner Lucy i forbifarten mgter
med mgadre hvor deres oppfarsel mot og behandling av barna deres pavirker Lucys falelser for
dem. Hun forteller om frisgren som ikke likte barnet sitt, og som Lucy derfor aldri vil ga
tilbake til, eller hvordan hun gyeblikkelig hatet moren hun sa snakke strengt til barnet sitt
mens de lastet varer i bilen. Felles for fortellingene er en avsky fra Lucy mot foreldre som

viser mangel pa omsorg eller interesse for barna sine.

92 Strout, Oh William!, 206.
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Videre snakker Lucy bade i Oh William! og Lucy by the Sea med den fiktive moren
som hun har laget til seg selv i hodet sitt. | romanene finner vi utbrudd fra Lucy hvor hun
kaller pa en mor: «Mom! Mommy, | hurt, | hurt!», hvorpa den fiktive moren svarer det Lucy
har behov for & hgre. Denne stemmen fungerer som den moren Lucy aldri fikk, og er ogsa
med pa & understreke Lucys fokus pa en mors rolle. Det er dermed tydelig at Lucy ser pa
morskjeerligheten som spesielt viktig. Lucys kjeerlighet til sin mor representeres i My Name is
Lucy Barton gjennom marmorskulpturen Ugolino and His Sons pa The Metropolitan Museum
of Art — hvor barna ofrer seg selv som mat til faren som holder pa til a sulte i hjel — som Lucy
tar seg selv i & ga tilbake til gjentatte ganger. | Lucy by the Sea reflekterer hun over hvilken

pavirkning og makt foreldre har over sine barn. Om sin mor skriver hun:

My mother, because she was my mother, had great gravity in my young life.
In my whole life. I did not know who she was, and | did not like who she
had been. But she was my mother, and so some part of me had continued to

believe things she had said.%

Den ubetingede kjarligheten og gnsket om anerkjennelse fra sine foreldre er for Lucy noe sa

primaert, sa grunnleggende, at det nesten overvinner traumene hun er utsatt for.

Christian Refsum gir i en artikkel i Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift en interessant
lesning av Karl Ove Knausgards roman Om varen med utgangspunkt i John Bowlbys
tilknytningsteori (attachment theory).®* Han viser blant annet hvordan Knausgard forankrer
spgrsmal om tilknytning stilistisk og litteraert, og hvordan romanen bade bekrefter og
gjennomfarer en mer spesifikk litterser utforskning av relasjoner hinsides tilknytningsteorien.
Det samme teoretiske perspektivet som Refsum anlegger i sin artikkel, mener jeg ogsa er en
relevant tilnaeerming for & lese Lucys syn og oppmerksomhet pa en mors kjerlighet og
tilknytning. Bowlbys tilknytningsteori ble utviklet i 1960-arene. Han sa pa hvordan barna som
lekte i en park beveget seg vekk fra mor eller barnepiken, og siden tilbake til dem da de
opplevde at fare truet.® Tilsvarende atferd ble ogsa observert hos dyr, og Bowlby hevdet

derfor at & danne tilknytningsforhold til omsorgspersoner ligger i biologien var.% Videre

% Elizabeth Strout, Lucy by the Sea (UK: Penguin Classics, 2022), 144.

% Refsum, "Tilknytning og lgsrivelse".

% Anne-Lise Lavlie Schibbye og Elisabeth Lavlie, Du og barnet: Om & skape gode relasjoner med barn (Oslo:
Universitetsforlaget, 2017), 83.

% Schibbye and Lavlie, Du og barnet: Om a skape gode relasjoner med barn, 83.
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hevdet han at 3 sikre trygg tilknytning gjares over tid gjennom stabile og kjerlige relasjoner.®’
Ifalge Bowlby har sikkerhetsfglelsen som disse relasjonene gir ikke bare en gyeblikkelig
pavirkning pa barnet, men de utvikler «internal working models» (indre arbeidsmodeller),
eller tilknytningsmeanstre, som ogsa pavirker hvordan barna senere opprettholder og
vedlikeholder deres relasjoner.%

Gjennom de fire romanene om Lucy, beskrives en oppvekst preget av utrygghet
overfor en ustabil far og en uberegnelig mor. Lucy har derfor utviklet det Bowlby
karakteriserte som en ambivalent tilknytning,% og hun er disponert for a repetere det samme
overfor sin partner og egne barn dersom hun ikke aktivt prgver a bryte dette. Romanene
handler i stor grad om & motvirke arven fra barndommen om darlige tilknytningsmenstre til

moren.

Beswket fra Lucys mor pa sykehuset og Catherines historie og forhold til sine barn, bidrar til
at Lucy retter blikket innover i seg selv, og reflekterer over sitt forhold til sine barn. Hun

tenker pa Chrissy, som ble rammet av anoreksi etter at Lucy forlot William:

| thought about the fact that Chrissy had been that sick, and I think in a way
for the first time I understood — I mean | understood this fully, with no
mitigating in my mind, is what | am saying — that it had been my fault.

Because | was the one who had walked out on the family.°

William og Catherines historie far Lucy til & innse at vi alle er del av et stgrre samspill der
vare historier krysser og pavirker hverandre, og at vare handlinger kan forme andres liv. Lucy
forstar at ogsa hennes handlinger har konsekvenser: «As invisible as | feel, | am a mother.»,101
skriver hun. Catherine er derfor et eksempel pa en person, og en mor, Lucy ikke vil bli, og
Lucy er redd for at hun har blitt som henne: «She was like me. She came from awful poverty
and maybe a father — she was — | don't know what | mean. But you married the same sort of
woman, William. (...). I even left my children,»% sier Lucy til William. Catherines historie

farer til en viktig innsikt hos Lucy som handler om betydningen av a leve sant. Som Jennifer

9 Schibbye and Lavlie, Du og barnet: Om & skape gode relasjoner med barn, 84.

% Jude Cassidy og Phillip R. Shaver, Handbook of Attachment: Theory, Research, and Clinical Applications
(Guilford Publications, 2016), 63, https://ebookcentral.proquest.com/lib/bergen-
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Egan skriver i sin anmeldelse av Oh William! i The New York Times viser romanen at det ikke
er nok a bygge et nytt liv.1% For a leve fullt ut i dette nye livet, ma man komme seg over den
skadende fortiden. Hvis ikke risikerer man selvopptatthet, a fgre videre traumer, og at barna
repeterer de samme feilene som foreldrene, slik Bowlby viser i sin tilknytningsteori. Lucys
barn viser hvordan foreldrenes feil kan bli repetert av barna, eller hvordan foreldrenes feil
pavirker dem. Chrissy vurderer a ha en affaere (som William), og hun sliter med anoreksi, noe
som virker & henge sammen med forholdet mellom William og Lucy. Becka har aldri tilgitt
Lucy for a forlate William, og Lucys svik overfor dgtrene kan minne om Lucys mors svik ved

& ikke forlate deres far.

Lucy har tatt et egoistisk valg ved a forlate William og sare dgtrene sine, men hun er i sin
mate 4 vaere pa mot sine barn en kontrast til bade Catherine og sin egen mor. Hun trgster
barna sine, er apen og til stede for dem, og gar inn i det som er vanskelig, i motsetning til
hennes egen mor som ikke lot dem grate, og som aldri sa at hun var glad i dem. I det hele tatt
mgter Lucy barna sine med forstaelse, og hun er emosjonelt tilgjengelig for dem, noe som
ifglge tilknytningsteori er viktig for at barn skal utvikle en positiv modell av seg selv og
andre.’®* Men ogsa Lucy gjer feil i relasjonen til sine barn. Da hun i Lucy by the Sea blir
sammen med William igjen, undervurderer hun hvordan dette pavirker de voksne barna deres.
Lucy er ogsa sa opptatt av datrenes liv og trivsel at det tar overhand, og naermest er
gdeleggende for deres tilknytning. Men Lucy klarer a snu dette. | en viktig scene i Lucy by the
Sea opptrer Lucy som en sterk og tilgjengelig mor som tar ansvar for barnet sitt da hun
oppdager at datteren vurderer & ha en affaere: «You listen to me,» sier Lucy; «You listen to
every single word | have to tell you. And take your sunglasses off. I need to see your face.»%®
Lucy oppfordrer datteren sterkt til & ikke ha affaeren, til & veere dpen med ektemannen om hva
hun faler, og hun deler av sine egne feil og falelser i ekteskapet med William. Datteren
begynner a grate da Lucy er ferdig a snakke fordi hun faler at hun har sett henne, og de to
omfavner hverandre. Vi ser en utvikling hos Lucy i denne scenen; hun er ikke lenger den
sensitive, skjare, og kanskje litt selvsentrerte, moren som blir for emosjonell i mgte med
barnas problemer. Hun har na inntatt den ansvarlige foreldrerollen, der hun forlater den
barnlige sarbarheten og emosjonelle tilstanden, og bli voksen forelder. Fortellingen om Lucy

er pa mange mater en fortelling om et barn som trenger sin mor, men i denne scenen evner

103 Egan, "Elizabeth Strout Gets Meta in Her New Novel About Marriage: Fiction".
104 Gran, Det er slutt: Historier om lgsrivelse, 14.
105 Strout, Lucy by the Sea, 268.
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Lucy & vise at hun er nettopp den moren som barnet hennes trenger. Scenen er definerende i

Lucys utvikling for a bygge ny og god tilknytning til barna sine.

Fortellingene om madre og barn, og scenene hvor Lucy beskriver sin kjerlighet til og
medlidenhet med dgatrene, kan oppleves som sentimentale og for leseren muligens virke
overflgdige, men de illustrerer Lucys forsgk pa a bryte med darlige tilknytningsmanstre, og
hvordan disse kan endres fra en generasjon til en annen. Lucy reflekterer selv over hvordan
Becka og Chrissy tar imot halvsgsteren Bridget i familien, og hvordan en generasjon kan bli
sa forskjellige fra foreldrene deres.

Selv om romanene viser at man kan bryte med og endre tilknytningsmenstre, dukker
fortsatt spgrsmalet om hvorfor Lucy ble sa forskjellig fra sine sgsken stadig opp. Hvorfor
klarte hun noe de aldri klarte? Og hvorfor klarer ikke Lila (Vickys datter) det Lucy klarte (a
bruke skolestipendet til & komme seg ut av Amgash og starte et nytt liv)? Da moren besgker
Lucy pa sykehuset sier hun: «You were a different kind of kid from Vicky. And from your
brother too. You didn’t care as much what people thought. (...) You just went ahead and ...
did it.»1% Dette er altsa en egenskap hos Lucy som ikke kan forklares. Kanskje henger det
sammen med denne ufrie viljen som William snakket om? «Who know why people are
different? We are born with a certain nature, | think. And then the world takes its swings at

us.»,1%7 skriver Lucy.

Romanene viser dermed pa den ene siden hvordan mennesket aktivt kan bearbeide
psykologiske reaksjoner og bryte med tilknytningsmgnstre pa en mate som samsvarer med
Bowlbys tilknytningsteori, mens de pa den andre siden utfordrer dette perspektivet ved a
tematisere at mennesket ogsa er resultater av uforklarlige krefter, og av arv og miljg, og
dermed har begrenset kontroll over eget liv. Kompleksiteten rundt spgrsmalet om menneskets
evne til & pavirke sitt liv far i romanene sta anerkjent uten forklaring, og det apner for en

undring og refleksjon hos leseren.

2.8.  Skribenten versus Personen Lucy
Selv om Lucy er opptatt av a vere @rlig og apen i My Name is Lucy Barton, far vi likevel

falelsen av at Lucy holder noe tilbake ogsa her. Vi blir for eksempel ikke fortalt akkurat hva

106 Strout, My Name is Lucy Barton, 66.
107 Strout, Lucy by the Sea, 39.
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moren eller faren gjorde mot henne. En av grunnene til dette kan vaere at Lucy selv er usikker
pa hva som faktisk skjedde, men vi ser at hun andre steder velger a ikke ga neermere inn i
ting. For eksempel forklarer Lucy aldri hva The Thing er, og hun forteller lite om volden
foreldrene utgvde mot dem. Dette kommer fgrst frem i Anything is Possible gjennom Tommy
Guptill. De andre fortellingene i Anything is Possible gir oss ogsa informasjon om Lucy som
avslarer at oppveksten hennes sannsynligvis var mye verre enn hun har fortalt oss i My Name
is Lucy Barton. Dette ser vi ogsa i novellen «Sister» i Anything is Possible. | «Sister» vender
Lucy tilbake til Amgash etter sytten ar for & besgke sgsknene hun etterlot seg. Handlingen
foregar etter at Lucy har publisert memoaren vi leste i My Name is Lucy Barton, og hun har
blitt en kjent forfatter. De tre sgsknene mgates i familiehuset i Amgash, og gjenforeningen

setter i gang en minnestrgm om deres delte fortid.

Bade broren Pete og sgsteren Vicky er fortsatt outsidere i Amgash. Pete bodde hjemme hos
foreldrene i voksen alder, og pleide a sove i fjgset med grisene som skulle slaktes dagen etter.
Han har tatt over familiehuset etter foreldrenes dgd og bor her alene og isolert fra resten av
bygden. Han leser barnebgker, har ikke stiftet en familie, og sliter med a danne forbindelser
med andre mennesker. Pete har ikke flyttet seg pa den sosiale rangstigen, men tjener penger
pa smajobber i Amgash. Hans barnlige tilstand er muligens en form for beskyttelse eller
fluktmulighet fra voksenlivet. Petes situasjon viser seg ogsa i huset; det er i darlig stand da det
ikke har blitt malt pa flere ar, trematerialene har bleknet og rullegardinene er konstant trukket
for. | Tommy Gutpills, som var vaktmesteren pa skolen i Amgash, beskrivelse av Pete er det
narmest som om han gér i ett med huset: «In the bright sun Pete’s face looked pale, and his
hair was almost all gray now, but it was a pale gray, and it seemed to match the pale shingles
of the house he stood in front of.»1% Huset symboliserer Petes stagnasjon og forfall. Pete
klarer ikke a operere innenfor normene av et vanlig liv, og han har latt seg forfalle sammen
med huset. Pete og Lucy snakker sammen pa telefonen hver uke, og han ser opp til Lucy for &
ha klart a forlate Amgash og fattigdommen. Da han far vite at hun kommer pa besgk, setter
han derfor i gang med a vaske huset for a gjare det presentabelt for sin beremte sgster. Huset
er sa skittent at han ser at fargen pa gardinene ikke er gra, men off-white. | et forsgk pa a gjere
huset mindre deprimerende, kjgper Pete et nytt gulvteppe. Men uansett hvor mye Pete har
vasket huset, forsvinner ikke dets deprimerende karakter. Og da Lucy kommer, ser han huset

slik hun ser det; han legger merke til de tomme veggene og stevet i krokene.

108 Strout, Anything is Possible, 16.

47



Vicky med sin fyldige figur og aggressive holdning til verden er en kontrast til Lucy
og Pete. Nar Vicky og Lucy en sjelden gang snakker sammen pa telefonen, er Vicky sint; hun
klager pa ektemannen sin fordi han ikke hjelper til med ungene, med & lage mat eller med &
rydde. Vicky har fem barn og jobber pa et sykehjem, og har akkurat nok penger til a overleve.
Men hun fremstilles som grisk da hun far tilsendt penger av Lucy som hun hevder at hun skal
bruke pa barna, selv om de har flyttet ut. Da Vicky dukker opp hos Pete, avviser hun Lucy og
setter i gang en lang tirade hvor hun anklager Lucy for & ha forlatt dem, for & veere falsk, og
for & egentlig ikke a ha visst hva som foregikk hjemme fordi moren lot henne bli igjen pa
skolen: «She let you, Lucy. Because she thought you were smart. And she thought she was
smart.».2%° Vicky faler at hun ble verst behandlet. Men under Vickys sinne ligger det et
mindreverdighetskompleks. Pa jobb kaller kollegaene henne for «Icky Vicky», og hun tenker
at Lucy ser ned pa henne. Vicky har ogsa forsgkt a gjere seg fin for Lucy ved a ta pa seg
leppestift, noe hun aldri gar med ellers. Begge de to sgsknene prgver altsa a gjgre noe med sitt
ytre, for a skjule sitt egentlige jeg, for a signalisere eller presentere et mer positivt bilde av seg
selv, eller for @ minimere gapet mellom dem og Lucy. De er bevisst, og skjgnner i sin
hjelpelgshet, at deres klasse og livssituasjon er noe & skamme seg over. Selv om de ikke har
hatt en klassereise, virker det som om de skammer seg over sin identitet og prever a skjule

den, slik vi ogsa har sett at Lucy gjar.

Vicky er sint og overspiser for a handtere fortiden, mens Pete isolerer seg i huset i Amgash.
Selv om Pete og Vicky pa mange mater er fastlaste, klarer de begge a snakke apent om
fortiden. Spesielt Vicky har full kontroll pd morens overgrep. Hun forteller om da hun ble
tvunget til & spise maten hun hadde spyttet i do opp fra doskalen, og om da moren klippet opp
kleerne hennes fordi hun ikke sluttet & grate. Pete gir ogsa uttrykk for at han har brukt tid pa a
forsta fortiden og sine foreldre: «Look, you guys, I’ve been thinking about her a lot recently,
and here’s what I think: I think she just wasn’t made right»,*1° sier Pete til Lucy og Vicky. Vi
ser her en utvikling hos Pete, som for over ett ar siden ikke klarte a snakke om moren da
Tommy Guptill spurte ham om henne. Pete utrykker ogsa forstaelse for og refleksjoner rundt
farens oppfarsel i novellen kalt «The Sign», hvor han forteller Tommy Guptill om hvordan
krigen gdelagte faren. I samme novelle slar Pete i sinne ned skiltet som viste vei til huset

deres og til morens sy-virksomhet.
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Bade Vicky og Pete har altsa pa sine mater tatt et oppgjgr med fortiden, og de
forholder seg til den pa en mer avklart mate enn det vi skal se at Lucy gjar. Ved a snakke
apent om fortiden da de er samlet i huset i Amgash, har de mulighet til & legge den bak seg.
Videre kan de gjennom dette ogsa skape en ny tilknytning til hverandre — et nytt fellesskap.
Det virker som om de ved & snakke apent om fortiden gnsker a skape et fellesskap rundt det
vonde de opplevde; «(...) who else are we supposed to talk to about this?»,'!* sier Vicky til
Lucy. Gjennom a dele minner om fortiden har de mulighet til & finne trgst og anerkjennelse
hos hverandre. Vicky og Pete oppnar i deres nye tilknytning en frihet gjennom anerkjennelsen
av det vonde de har opplevd, slik Hegel hevdet at fellesskapet hadde mulighet til.

Lucy prgver derimot & unnga a snakke om fortiden. Da Pete tidligere i novellen nevnte at
Tommy ville likt & se Lucy igjen, endret ansiktet hennes seg: «it closed down», forteller Pete.
Lucy praver ofte a flytte samtalen over pa andre tema, og da Vicky og Pete likevel fortsetter a
snakke om fortiden, ber hun dem om a stoppe a snakke om det. Til Vickys spgrsmal om
hvorfor Lucy ikke skriver en bok om det forferdelige som skjedde i oppveksten deres, sier
Lucy «I don’t want to write that story. (...). I can’t».12 Hun gar inn i en slags
forsvarsposisjon, og naermest en fornektelse; «It was not that bad», sier Lucy, hvorpa Vicky
svarer: «It was exactly that bad, Lucy.».**® Da sgsknene ikke slutter & snakke om fortiden, far
Lucy et panikkanfall, og Vicky og Pete ma kjgre deres suksessfulle men panikkfylte sgster
halvveis tilbake til Chicago. Pete og Vicky kjagrer sammen tilbake til Amgash med en ny og
skjar tilknytning. Petes oppmerksomhet har forflyttet seg fra Lucy til Vicky, og Vicky er ikke
lenger en karikert, overvektig og stakkarslig figur: «From the corner of his eye, he watched
his sister; he thought she was a good driver. He liked her bulkiness, the way she filled her seat
and drove with such authority.»* Pete beundrer na Vicky og tryggheten hun gir han. Han ser
at Vicky, pa tross av sine mindreverdighetskomplekser og sinne, er sterk. Uten evne til & sette
ord pa folelsene sine, sier Pete: «Vicky, we didn’t turn out so bad, you know.».1%> Pete spar
deretter VVicky om hun vil ha det nye gulvteppet som han kjgpte til huset da Lucy skulle
komme. Jeg forstar dette som et uttrykk for at Pete ikke gnsker a forandres, eller at han har

akseptert livet sitt slik det er. Lucys panikkanfall har fatt Pete til & innse at selv om Lucy er
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geografisk frigjort fra Amgash og har skapt et nytt liv for seg selv, er hun ikke sa frigjort som
man skulle ha trodd.

Fortiden har altsa fortsatt et grep om Lucy, og hun forholder seg ikke til den pa en avklart
mate. Mgtet med sgsknene viser at hun pa et niva er mindre frigjort fra fortiden enn Vicky og
Pete. Det virker som om ogsa Lucy tidvis fortrenger og prever a flukte fra fortiden. Slik
skiller maten Lucy opptrer pa i det virkelige liv seg fra det portrettet hun har skapt av seg selv
gjennom skriften. | skriften virker det som om Lucy er dpen om og i kontakt med fortiden,
mens vi i denne novellen oppdager at hun faktisk ikke er det. Da hun kommer i kontakt med
og blir konfrontert med fortiden i det virkelige liv, blir hun tilbaketrukket, sliter med a
uttrykke seg selv og prgver a unnga a snakke om det. | virkeligheten er Lucy altsa mer lukket
og hun blir nermest stum. Refleksjonene og tankene Lucy viser i skriften, opptrer ikke i
dialogen mellom henne og sgsknene. Lucy er altsa mer fri og apen i skriften, enn i det

virkelige liv.

Ved a holde fortiden pa avstand og ved & la vaere av & ga inn i det vonde, hindres Lucy i a
frigjeres fra den emosjonelt, og i dens forlengelse i & oppna selvbevissthet og fa et begrep om
seg selv. Som vi ser hos Vicky og Pete, er det gjennom a veere apen om og danne et fellesskap
knyttet til den vonde fortiden de deler, at de to finner en frihet. Det er gjennom apenheten,
anerkjennelsen og medlidenheten de finner i det nye fellesskapet, at de kan fornyes, forsone

seg med fortiden, og finne eller hevde sin identitet.

Selv om Lucy drar fra Amgash med et panikkanfall, har bade mgtet med sgsknene og Lucys
panikkanfall fart til en ny tilknytning mellom de tre. I bilen pa vei tilbake til Chicago beklager
Lucy til Vicky for at hun forlot dem, og for at hun farst nd kom tilbake, men Vicky svarer at
hun maé slutte & unnskylde seg; «You got the hell out, and you’ve mad a life, stay out, it’s
okay.»!1% Da Vicky i etterkant forteller dette til Pete sier hun: «She’s not coo-co0, Pete. She
just couldn’t stand being back here. It was too hard for her.»!’ Vi ser her et gyeblikk av
forstaelse for Lucy fra Vicky, og det virker som om Lucys beklagelse og Vickys aksept, sa vel
som Lucys panikkanfall (som avslgrer hvor mye ogsa hun sliter) gjer det lettere for Vicky a
akseptere at Lucy etterlot dem. Vi far i Oh William! vite at Lucy na snakker med begge
sgsknene pa telefon én gang i uken. Det virker ogsa som om Lucy na er mer reflektert og

forstaelsesfull overfor sin egen rolle i sasknenes liv. Hun skriver at sgsknene hennes led mer
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enn henne fordi hun kom seg vekk fra Amgash og familien, og hun forteller om deres
smertefulle liv med et empatisk blikk.

Likevel aner vi fortsatt en ambivalens til Vicky fra Lucy. Dette ser vi blant annet i
Lucy by the Sea da Vicky ringer og forteller at hun har blitt medlem i en
kristenfundamentalistisk kirke hvor de ikke gar med munnbind, og at hun ikke tror pa nyheter
fra etablerte kanaler, klarer ikke Lucy a dempe Vickys falelse av at Lucy avviser henne. Da
Vicky til slutt far covid, og Lucy tekster henne «I love you», svarer Vicky: «I know you think
you do», og falger opp med: «Lucy you’ve always thought you were better than me. And |
think you have been very selfish in your life. I’m sorry but I do. | should pray for you but |
am too tired.»*® Leseren tror at Vicky kommer til & dg, men Lucy virker ikke serlig
bekymret for Vicky. Hun virker derimot mer bekymret for Pete, som skal feire hgsttakkefest
med Vickys familie. Og da det er Pete som dar, og ikke Vicky, er Lucy, i stedet for a vere
glad for at Vicky overlevde, fortsatt opphengt i at Vicky kalte henne egoistisk. Men etter
hvert forstar Lucy hvorfor Vicky kalte henne egoistisk. Hun reflekterer over hvor hardt Vicky
har det, og hva hun gjorde for henne — godheten hun viste — da hun kjgrte henne tilbake til
Chicago. Lucy aksepterer til slutt Vickys sinne, og at de to aldri kan fa en god relasjon. Det

siste av kommunikasjon mellom de to sgstrene er tekstmeldingene da Vicky fikk covid.

Det virker til slutt derfor som om Lucy forholder seg pa en mer avklart mate til fortiden enn
sine to sgsken. Vicky er fortsatt sint, og Pete kom seg aldri ut av isolasjonen, og av
foreldrenes hus i Amgash. Da Pete blir smittet av covid og ikke drar til legen, men blir
liggende dgdssyk og alene, er det som om han gir opp eller har akseptert sin skjebne. Kanskje
har han innsett at han har fatt det han kan ut av livet. Men til forskjell fra Vicky, viser Pete
tegn til progresjon helt til slutt: Hans siste ord til Lucy var «I love you», noe som fgr aldri ble
sagt i Barton-familien.

Lucy gar til psykolog, og er i Oh William! og Lucy by the Sea mer apen enn de to
foregaende romanene. | Oh William! setter Lucy selv for ferste gang ord pa hva moren faktisk
gjorde med dem, og det er farste gang hun bruker ordet voldelig om henne. Lucy forteller i
detalj om hvordan hun og sgsknene matte hjelpe moren med a holde en av dem nede mens
hun vasket munnen deres med sape dersom de lgy, om de skremmende, seksuelle, og
forferdelig hgye lydene som kom fra faren (og aldri moren) nesten hver kveld, og om hvordan

farens PTSD produserte seksuelle drifter hos han nesten konstant. Men selv om Lucy er mer
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apen om og i kontakt med fortiden na enn far, preges hun fortsatt av den. Hun forteller at hun
har fatt diagnosen PTSD, at hun blir redd hver natt etter at solen har gatt ned, eller at hun gar
rundt med en falelse av at «<something terrible will happen to me.»% Da hun pa bilturen i
Maine ser de apne, endelgse veiene uten tegn til liv, far hun igjen panikk fordi det minner
henne om hjembyen. Og hun kaller stadig pa sin fiktive mor. Hun orker heller ikke  ga inn i
det vanskeligste; brorens liv er for smertefullt for henne til & dele i detalj med leseren, og hun
stopper seg selv nar hun skriver om farens seksuelle drifter. Som vi ser har heller ikke Lucy
kommet seg over sin traumatiske og ensomme barndom, men hun anerkjenner derimot sine
egne falelser, og har akseptert at fortiden er noe som alltid vil veere med henne: «I understood
—as | have understood at different points in my life — that the childhood isolation of fear and
loneliness would never leave me.»,*2% skriver hun i Lucy by the Sea. Hun deler ogsa mer apent
om sine falelser til bade William og barna sine. Det er likevel farst og fremst i skriften Lucy

er mest apen.

| dette kapittelet har vi sett hvordan Lucy befinner seg i en spenning mellom lgsrivelse og
bundethet til fortiden. Til tross for at hun har etablert et nytt liv i New York, henger hun
likevel fortsatt fast i fortiden. Traumene, ensomheten og falelsen av a ikke hgre til falger
Lucy gjennom hele livet, selv etter at hun har blitt suksessfull og stiftet sin egen familie. Slik
bryter romanene med den amerikanske myten om at sosial bakgrunn ikke har betydning og
kan fjernes, og gir et mer nyansert bilde av den amerikanske drammen. Jeg har vist at Lucy
mgter mennesker som far henne til a innse at fortiden er del av hennes identitet, og at det &
forsgke a skjule eller flykte fra fortiden er problematisk. For a unnga a bli som dem, innser
Lucy at hun ma fortelle sannheten om sitt liv, og vaere apen og @rlig om fortiden. Muligheten
til dette finner hun i skriften. Her finner hun sin stemme, og her kan hun hevde sin identitet,
og fortelle sannheten om sitt liv. Videre har jeg argumentert for at Lucy har gatt fra a flykte
fra fortiden, til & bli i mer kontakt med og dpen om den, men at det farst og fremst er i skriften
hun klarer dette. Jeg vil se naermere pa nettopp friheten i skriften og stilen senere i oppgaven.
Vi har sett at tilknytning spiller en sentral rolle i Lucys sgken etter frihet og identitet. | sin
ensomhet sgker Lucy etter tilknytning og tilhgrighet, hun sgker tilknytning til sin mor, og
romanene handler om Lucys forsgk pa a bryte med darlige tilknytningsmgnstre. Jeg har ogsa
argumentert for at Vicky og Pete finner en frihet, at de kan fornyes, gjennom apenheten,

anerkjennelsen og medlidenheten som de pa sine mater viser hverandre i novellen «Sister». Vi
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har ogsa sett hvordan Lucy klarer & vaere mer dpen med Vicky om sine fglelser da Vicky
kjarer henne tilbake til Chicago. Dette mener jeg er en vennlighetshandling fra Vicky, og det

er nettopp slike vennlighetshandlinger jeg vil undersgke i neste kapittel.

3. «Acts of kindness»

| have sometimes been sad that Tennessee Williams wrote that line for
Blanche Dubois, “I have always depended on the kindness of strangers.”
Many of us have been saved many times by the kindness of strangers, but
after a while it sounds trite, like a bumper sticker. And that’s what makes
me sad, that a beautiful and true line comes to be used so often that it takes

on the superficial sound of a bumper sticker.?

Kjernen i sitatet over, som er hentet fra My Name is Lucy Barton, er helt sentralt for alle de
fire romanene i serien om Lucy Barton. Verdien av fremmedes vennlighetshandlinger, eller
«acts of kindness», ser ut til & veere del av det litteraere prosjektet til Strout.
Vennlighetshandlinger gar som en are gjennom hele hennes forfatterskap. Olive Kitteridge er
kjent for & vaere en bitter og sur dame, samtidig som hun er medfglende og observant overfor
andre. | bgkene om henne far vi glimt av hvordan hun redder andre menneskers liv ved a lytte
og vise godhet. | flere av Strouts andre romaner finner vi ogsa sma gyeblikk av godhet blant
mennesker. | Amgash-serien finner vi flere scener som viser menneskers
vennlighetshandlinger. | det falgende vil jeg se neermere pa slike handlinger i romanene, og

hvilken betydning disse har for Lucys frigjgringsprosjekt.

3.1. Vennlighetshandlinger i My Name is Lucy Barton

Som nevnt er Lucy ensom, og i hennes ensomhet og isolasjon pa sykehuset sgker Lucy etter
en tilknytning med hvem som helst; med legen, sykepleierne, og med moren. Selv om Lucys
mor ikke klarer & mgte Lucys forventning om emosjonell gjenforening, er det at hun drar med
fly for farste gang for a besgke sin fremmedgjorte datter pa sykehuset en vennlighetshandling
fra moren. De to har nemlig ikke snakket sammen siden Lucy giftet seg og flyttet til New
York sammen med William, og vi far inntrykk av at de to aldri har snakket ordentlig med

hverandre. Den moren som besgker Lucy pa sykehuset er derimot annerledes enn den moren

121 Strout, My Name is Lucy Barton, 83.

53



vi blir kjent med gjennom Lucys tilbakeblikk fra oppveksten: vektgkning har gjort at
ansiktstrekkene hennes er mykere, og hun ser i det hele tatt snillere ut med sin endrede fysikk.
Dette reflekteres ogsa i stemmen hennes, som virker presserende, men samtidig stille. Morens
fortellinger er ogsa ofte humoristiske, og humoren skaper en ny positiv bundethet — en ny
tilknytning — mellom henne og Lucy. Moren, som i barndommen pleide & gi darlig
samvittighet til Lucy og seknene hennes, ber na Lucy ikke a bekymre seg over henne og det at
hun sover sittende i stolen ved sykehussengen. Hun klarer ikke & anerkjenne traumene de har
blitt utsatt for, men pa et tidspunkt beklager hun overfor Lucy for at de vokste opp fattig. Hun
sier ogsa til Lucy at hun er spesiell, at hun har klart noe som sgsknene hennes ikke har i seg,
og kommer pa denne maten neert i a anerkjenne og statte Lucy i hennes frigjgringsprosjekt.
Men forstar Lucy at morens besgk er en vennlighetshandling fra hennes side? Pa
sykehuset prgver Lucy a fa ut av moren hvorfor hun har kommet for a besgke henne, men
lykkes ikke i & fa det svaret hun gnsker. De to skriver brev til hverandre etter besgket der
begge skriver at de ikke kommer til & glemme den tiden de hadde sammen pa sykehuset. Men
Lucy opplever likevel at moren, etter tiden pa sykehuset, er den samme som hun kjenner fra
barndommen. Moren tar ikke imot telefonsamtalen hennes, og da Lucy besgker henne pa
dadsleiet, ber moren henne bare om & ga. Det er kanskje farst da Sarah Payne leser Lucys

tekst om moren, og sier som falger, at hun forstar hva som ligger bak morens handling:

This is a story about love, you know that. This is a story of a man who has been
tortured every day of his life for things he did in the war. This is the story of a
wife who stayed with him, because most wives did in that generation, and she
comes to her daughter’s hospital room and talks compulsively about everyone’s
marriage going bad, she doesn’t even know it, doesn’t even know that’s what
she’s doing. This is a story about a mother who loves her daughter. Imperfectly.
Because we all love imperfectly.t??

Sarahs beskrivelse far Lucy til & innse, eller far bekreftet, at morens besgk var et uttrykk for

kjeerlighet fra moren som ikke klarer & gi henne bekreftelsen.

Lucy blir ogsa mett med vennlighetshandlinger pa sykehuset i My Name is Lucy Barton. Hun
forteller om legen og sykepleierne som jevnlig besgker henne i de tre ukene hun er innlagt.

Lucy registrerer hvordan sykepleierne, som hun og moren har gitt kallenavnene «Cookie»,
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«Tootache» og «Serious Child», forholder seg til henne. Cookie ser ut i luften nar hun
undersgker Lucy, mens Toothache vier sin oppmerksomhet mot henne, oppdaterer henne pa
tilstanden hennes og spar om de trenger noe. Da Lucy under en undersgkelse strever med &
ikke grate, trgster Toothache henne ved & legge armen rundt henne, noe Lucy skriver at hun
fortsatt elsker henne for at hun gjorde. Lucy blir ogsa fulgt opp av en lege som passer pa a
gjare legebesgkene private, som frivillig er til stede for henne alle syv dagene i uken — og ofte
to ganger for dagen — og som til slutt krever betaling for kun fem sykehusbesgk. Sykepleierne
og legen synes a gi Lucy den omsorgen som moren og William ikke klarer. Legen med sin
godhet og tilstedeveerelse er en kontrast til den fjerne og selvopptatte William, og fungerer
ogsa som en farsfigur for Lucy, som pa sykehuset pa mange mater er blitt som et barn som
trenger sine foreldre igjen. Legen viser sin omsorg for Lucy gjennom a jevnlig sjekke hvordan
hun har det, og ved a kysse knyttneven sin og holde den ut mot Lucy. Og Lucy, som blir
forelsket i alle som er snill med henne, elsker denne legen sa mye at da han ikke dukker opp
pa sykehuset pa farsdagen, blir hun misunnelig pa barna hans.

I tillegg kan legen leses som en slags barmhjertig samaritan og han representerer ens
«neste» i romanen. Lucy gjar et poeng av at hun vil rapportere den snille legens oppfersel, og
hvilken betydning han hadde for henne i dagene pa sykehuset: «I have always remembered
this man, and for years | gave money to that hospital in his name. And | thought then, and |
think now, still, of the phrase ‘the laying of hands.’»,'?3 skriver Lucy. «The laying of hands»
er en rituell handling der en prest plasserer en eller begge hender pa toppen av en annen
persons hode mens han ber en bann eller velsigner. Det nye testamentet indikerer at denne
handlingen ga en velsignelse og var et middel til helbredelse.'>* Sitatet over kan tolkes som at
legen med sin medlidenhet og omsorg for Lucy velsigner eller helbreder henne. Legen kan
ikke frigjare Lucy fra fortiden eller morens grep over henne, men han anerkjenner hennes

lidelse og kan lindre den gjennom & vise medfalelse.

Legens medlidenhet er et eksempel pa den kjeerligheten Sarah Payne snakker om da hun
beskriver hva Lucys bok handler om. Kjerlighet kan komme til uttrykk pa flere ulike mater, i
mange dimensjoner og pa mange niva: det er moren som besgker henne pa sykehuset, det er
den dypt traumatiserte faren som kjgper henne et kandisert eple og som hjelper henne med a
spise det da hun ikke klarer det, selv om han ikke liker det, det er radgiveren som kjarer henne

til College, det er lzereren som stopper klassekameratene fra & mobbe henne, og det er legen
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som, i mangel pa ord, sender henne et kyss med knyttneven. Det er vanlige mennesker, som
gjer feil, som ikke alltid klarer & gi hverandre det de trenger, men som fortsatt elsker —
«imperfectly» — som strekker seg ut mot andre og prever a trgste dem pa sine (ofte keitete)
mater. Det er den kjeerligheten vi gir til andre gjennom a gi dem var fulle oppmerksomhet.
Fortellingen om legen pa sykehuset beskriver Lucy som en «New York-story», og det
finnes flere slike New York-fortellinger i Amgash-romanene; dette er fortellinger hvor
menneskers liv flettes sammen eller krysser hverandre, og hvor sma vennlige handlinger far
betydning for personene. New York City er, med sitt mangfold av mennesker, et sted for
inspirasjon for Lucy. Legen, og de andre New York-fortellingene i My Name is Lucy Barton,
inspirerer Lucy med deres medlidenhet og godhet mot fremmede. Denne medlidenheten er
derfor Lucys positive frihet; andre menneskers gode handlinger gir Lucy en falelse av
tilknytning, og er en katalysator for Lucys frigjering. Lucy har nemlig trengt slike
vennlighetshandlinger hele livet. Jeg har vist hvordan andre menneskers gode handlinger har

hjulpet Lucy gjennom vanskelige tider, og veert med pa a pavirke hennes frigjgringsprosjekt.

3.2.  «Anything is possible» — mer om vennlighetshandlinger
Nettopp betydningen av andres medfglelse og gode handlinger opptar Lucy i hennes littereere
prosjekt. Vi finner flere fortellinger som viser vennlighetshandlinger mellom mennesker ogsa

I Anything is Possible.

I romanens apningsnovelle mgater vi vaktmesteren pa skolen i Amgash, Tommy Guptill, som
en gang eide en stor gard som brant ned. | brannen mistet Tommy alt han eide, og gikk fra a
veere relativt velstaende til a bli fattig. | flere tiar har Tommy i hemmelighet tenkt at da garden
brant ned var det et tegn fra Gud, en slags test ikke ulik den vi finner i Jobs bok, hvor Gud ba
Tommy forsta og ta vare pa det som var viktigst her i verden, nemlig familien. Men en dag,
da Tommy besgker naboen Pete Barton (Lucys bror), sier Pete at det var faren hans som satte
fyr pa garden til Tommy. Da Tommy far hgre dette blir hele verden hans blir snudd pa hodet,
men Tommy viser forstaelse i stedet for a bli sint. Tommy forteller Pete hemmeligheten han
hadde lovet seg selv & ta med til graven; at han hadde en falelse av at det som skjedde med
garden var et tegn fra Gud, og at han fglte at Gud kom til han den kvelden. Montwieler
skriver at ved a dele denne historien med Pete, viser Tommy en vennlighetshandling; han gir

Pete et hap om at faren var en god mann.*?® Jeg deler Montwielers syn pa dette, men vil ogsa
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vektlegge viktigheten av Tommys evne til & lytte og vise medlidenhet. Tommy lytter til Petes
tanker og fortelling om faren. Ved & mate Pete med forstaelse og medlidenhet i stedet for
sinne, praver Tommy & sette seg inn i Petes perspektiv. Tommys vennlighetshandling ligger i
mitt syn ikke bare i & dele sin historie med Pete, men ogsa i hans lytting, apenhet og

medfalelse med Pete.

Men Strout unngar a bli banal i beskrivelsene av vennlighetshandlingene gjennom a samtidig
vise menneskenes kompleksitet og tvetydighet. Vi aner en ambivalens mot Pete hos Tommy
etter at han har delt sin hemmelighet med han. Tommy kjenner pa fglelsen av at han ikke
gnsker & besgke Pete igjen, selv om han sier til Pete at han vil gjere det. Og da Tommy
forteller konen sin om hemmeligheten han har holdt skijult i flere ar, og responsen er
annerledes enn det Tommy forventet — konen viser forstaelse — vet ikke Tommy lenger hvem
han er uten denne hemmeligheten som har holdt ham gaende, og da det han har trodd hele
livet viser seg a veere en lggn. Slik viser novellen hvordan hemmeligheter og hendelser former
var identitet, og hva man skal tro pa er et spgrsmal som gar igjen i flere av novellene: Annie
ma re-evaluere et minne og forholdet til sin far som hun etter hans ded finner ut er homofil,
Angelina Mumford ma tenke nytt om moren som forlot ektemannen i en alder av 51 ar da hun
finner ut at hun ventet med a ga fra ham pa grunn av omtanke for barna sine, og Patty ma
tenke nytt om Lucy da hun leser hennes memoar. Slik minner Anything is Possible om Olive
Kitteridge; hvor romanpersonene oppdager at fortiden ikke var hva de trodde, at deres
relasjoner ikke er det de tror, eller at de ikke er det de trodde de var. Montwieler skriver at
maten personene i Anything is Possible ser foreldrene sine pa blir en metafor for hvordan
individer generelt sliter med & innse sine perspektivers begrensninger.?® Jeg deler dette synet
og mener at det at man ikke vet hva man skal tro pa er ogsa er en mate Strout viser at vi alltid
bare har én side av saken, og at vi derfor ma mgte andre med mer dpenhet og empati. Som
leser ma vi ogsa re-evaluere vare etablerte perspektiver da vi gjennom novellene og de
skiftende fortellerne stadig far nye perspektiver pa romanpersonene vi nettopp har etablert en
forstaelse av. Gjennom «Sister» inviterer Strout ogsa leseren til & motsta Lucys perspektiv.
Strout viser med dette ogsa at det ikke er en enkel forklaring pa det som skjer rundt
oss, hvorfor folk gjgr som de gjer og blir som de blir, eller som Tommy sier: «(...) he
understood that he could not understand this confusing contest between good and evil, and

that maybe people were not meant to understand things here on earth.»*?” For Tommy finnes
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det ingen logisk forklaring pa hvorfor noen er gode og noen er onde, eller for hvorfor gode
eller onde ting skjer med mennesker. Det er for ham del av noe starre som vi ikke kan forsta.
Dette henger sammen med den religigse opplevelsen Tommy hadde da garden hans brant ned,
og hans syn pa menneskets skjebne er knyttet nettopp til tanken om at Gud har en plan for
hvert menneske, at vi har en forutbestemt og fastlagt skjebne. Her er vi igjen inne pa det
mytologiske aspektet ved romanene; det handler om hvorfor vi blir som vi blir, om valgene vi
tar. Novellene i Anything is Possible viser at det er hva man gjer med kortene man har fatt
utdelt som er det viktige. Mot slutten av «The Sign» har Pete og Tommy en samtale der
Tommy sier at det er vanskelig a vite hva man ber og hva man ikke bgr gjere, men at det er
muligheten til & vise at man angrer eller har darlig samvittighet som gjar oss menneskelig. Og
det er nettopp dette Tommy gjar; Tommy velger & falge godheten, og han gjar opp for
angeren og den darlige samvittigheten han har for a ikke ha fortalt noen om hva som skjedde i

Barton-huset ved & love & fortsette & besgke Pete.

I romanens siste novelle, kalt «Gift», ender Abel Blaine — Lucys sgskenbarn —opp i en
urovekkende samtale med skuespilleren Linck McKenzie. Abel, som vokste opp om mulig
enda fattigere enn Lucy, har klart a komme seg ut av fattigdommen og symboliserer den
amerikanske drgmmen. Han giftet seg rik og eier na et selskap som produserer klimaanlegg.
En kveld, etter at han gikk glipp av middagen fordi han kom sent hjem fra jobb, vender Abel
tilbake til teateret for a hente leke-ponnien som barnebarnet hans mistet da strammen gikk
under en forestilling av A Christmas Carol. Der mgter han pa en forvirret Linck McKenzie,
mannen som spilte Scrooge, som ser naermest halv-gal ut uten parykk, men med sminken
intakt. Linck fanger Abel i et trangt rom og krever at han lytter til hva han har a si. Det viser
seg fort at Linck er en ensom sjel. Teateret, som en gang ga ham en falelse av fellesskap og
tilhgrighet, har mistet sin betydning for ham, og han avslgrer at han koblet ut stremmen pa
teateret fordi han gnsket a skape kaos. Bak handlingen og samtalen med Abel skjuler det seg
ogsa en dyp lengsel etter & bli sett og at noen lytter til ham: «We all want an audience. If we
do something, and no one knows we did it? — Well, then the three might not have fallen in the
forest»,'2 sier Linck om hvorfor han koblet ut strammen.

Samtidig som Linck avslarer bakgrunnen for sin handling, konfronterer han Abel med
spgrsmal om hans liv, og pirker i hans sosiogkonomiske status. Linck avslgrer at Abel har

giftet seg rik, noe Abel skammer seg over og forsgker a forsvare ved a papeke at han donerer
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penger til kunst. Det er som om Linck holder opp et speil foran Abel. Abel, som har sett pa
seg selv som en hardtarbeidende mann som har jobbet for at barna hans skal fa et godt liv, og
«A man who doesn’t cheat on his taxes»,?° begynner a tvile pa om han faktisk lever i trad
med sine verdier. Og det som virket som et vellykket og velordnet liv, blir na skygget av tvil
og selvbevissthet. Han far en fglelse av at han lever et falskt liv, at han, slik han tenkte om
menneskene han matte tidligere pa kvelden, bare resiterer en replikk; at ogsa han en
skuespiller i sitt eget liv. Abel faler seg jo fremmedgjort i det gvre middelklassemiljget, han
har ikke en ektefglt kobling med noen, han og konen er som fremmede for hverandre, og
datteren er ulykkelig pa tross av alt han har gjort for at hun skal fa et bra liv. Skammen over
fortiden sitter ogsa dypt i Abel, som nektes av konen a fortelle barna at han var sa fattig at han
matte finne mat i sgppelet, og hvis fortid har en spgkelses-aktig tilstedevarelse i hans liv:
«What puzzled Abel about life was how much one forgot but then lived with anyway — like
phantom limbs, he supposed.»3° Men etter hvert apner Abel seg i samtalen med Linck. Da
Linck forteller at han er ensom, innrgmmer Abel at ogsa han er ensom. Det er nettopp a kunne
ha en a&rlig samtale med en person Linck har veert ute etter, og stemningen mellom de to
endrer seg da Abel dpner seg for Linck. Men det begynner plutselig a markne for Abel, som
far et illebefinnende, utmattet og sulten som han er, og hvis helse har vert skjgr siden
hjerteinfarktet aret far. Men mens Abel ligger for deden tenker han at samtalen med Linck var

latterlig frigjerende — og han frykter ikke lenger dgden, men fgler pa:

(...) a strange exquisite joy, the bliss of things finally and irretrievably out
of his control, unpeeled, unpeeling now. Yet there was a streak of
something else, as though just outside his reach was the twinkle of a light,
as though a Christmas window was there; this puzzled him and pleased him,
and in his state of tired ecstasy it seemed almost to come to him. Linck

McKenzie’s voice: «You’re a good man.»*3!

Samtalen med Linck har veert en slags forlesning for Abel, og med ordene «You’re a good
man» kan han endelig slippe taket. Novellen, og romanen, avslutter med at Abel far en slags

apenbaring mens han ligger pa dadsleiet i sykebilen:

(...) Like his sweet Sophia who loved her Snowball, Abel had a friend. And

if such a gift could come to him at such a time, then anything (...) he
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opened his eyes, and yes, there it was, the perfect knowledge: Anything was

possible for anyone. %2

Strout viser med dette at a dele smerte ogsa kan vere en gave. At man kan skape nye
tilknytninger ved a veere apen om det som er smertefullt a snakke om. Novellens siste setning
henviser til tittelen pa romanen, og antyder en idé som gjennomsyrer alle fortellingene. Det er
her, i delingen av smerten og skjulte hemmeligheter, i medlidenheten, at Strout og boken
finner muligheter. Muligheten for a bli tilgitt, til & frigjeres, til & forandre seg, eller til & danne
nye og meningsfulle tilknytninger er der helt til man tar siste andedrag. Vi ser dermed ogsa en
endring fra romanens farste novelle til romanens siste novelle: synet pa muligheten for a
endre var skjebne i «Gift» skiller seg fra Tommy Guptills syn. Abel, i motsetning til Tommy,

innser at vi selv er herre over var egen skjebne, og at muligheten for forandring alltid er der.

3.3. Etlittereert prosjekt

Felles for novellene i Anything is Possible, og for personene i de andre romanene i serien, er
en lengsel etter a bli forstatt, sett og hart. Lucy er opptatt av ensomhet og menneskets behov
for tilhgrighet eller tilknytning. Hun forteller om at hun har vaert en outsider hele livet, og
hvordan ensomheten dette har medfart har preget henne i stor grad. Lucy lengter derfor selv
etter tilhgrighet — etter et fellesskap. Hun forteller i My Name is Lucy Barton om at hun ble
sjalu da hun sa personer med AIDS pa gaten i New York: «Because they have each other,
they’re tied together in a real community.»'33 Bade Lucys og andre menneskers ensomhet er
et sentralt tema i romanene. | Lucy by the Sea forteller Lucy om en dame hun mater pa en
fest, som forteller henne at hun var sa ensom at hun hadde brukt en nettside kalt
ijustwanttotalk.com, hvor hun kunne snakke med andre ensomme. «Many people can’t say to
those they know well what it is they feel they might want to say»,'34 skriver Lucy i Oh
William!. Poenget hennes er kanskje at vi kan snakke om hva vi tenker og faler, men vi lever
alle med et dypt indre som ikke er mulig a dele: «We are all in lockdown, all the time. We just
don’t know it, that’s all. But we do the best we can. Most of us are just trying to get
through.»,13 skriver hun i Lucy by the Sea. Novellene i Anything is Possible handler om
matene mennesker bearer byrden av fortiden gjennom livet og hvordan vi ofte lider i stillhet.

Men de viser ogsa hvordan denne lidelsen kan lindres og hvordan vi kan finne sma glimt av
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hép ved a snakke apent om dem. Novellene skildrer mange liv som befinner seg i samme
spenning som Lucy, og viser at det ikke ngdvendigvis er forflytningen pa den sosiale
rangstigen som ngdvendigvis kan frigjere oss, men snarere det a veere apen og strekke seg ut
mot, a na ut til, et annet menneske. Felles for fortellingene er paminnelsen om at vennlighet,
lytting og medlidenhet kan apne for muligheter, frihet, fellesskap, og tilknytning. Montwieler
skriver at fortellingene i Anything is Possible viser at «One can grow by moving, as Mary
Mumford does, or by staying home, as Tommy Gutpill does; in both cases, it’s relationships
with others that allow individuals’ compassion and consciousness to expand.»*3 Det handler
om hvordan vi mgter mennesker, hvordan vare historier flettes inn i hverandre, og hvilken
betydning vi kan fa for hverandre. Det er altsa ved a lytte, vise empati eller vaere apen om
fortiden, at Strouts romanpersoner kan frigjeres. Det er, som Montwieler skriver om
fortellingene i Anything is Possible, gjennom a dele, enten ved a lytte til eller fortelle vare
historier, at vi kan bevege oss fremover.3’

Samtidig finner vi ogsa fortellinger i Anything is Possible som viser at vi ikke alltid
klarer & redde hverandre. Ken Barton (Lucys far) og krigsveteranen Charlie McCauley er
eksempler pa dette. De to romanpersonene speiler hverandre; begge er rammet av traumer
etter krigen, og dette vil alltid veere med dem selv om menneskene rundt dem praver a hjelpe
dem. Dette er mennesker som har veert utsatt for, og hjemsgkes av, noe mer spesifikt, noe som
ikke ngdvendigvis er universelt og lett gjenkjennelig i alle menneskers liv. Charlie fgler at
ingen kan sette ord pa det han opplevde under krigen, og selv om han vet at alle bearer pa en
slags smerte, skjgnner han at den smerten han berer pa er utenom det vanlige: «It occured to
him often that many did not have echoes of pain from the silent noises he carried in his
head.»*3® Likevel kan hans smerte ogsa lindres, om sa bare i noen fa gyeblikk. Dottie, i
novellen «Dottie’s Bed & Breakfasty, gjor det lettere for Charlie & vare alene i sin smerte da
han dukker opp pa hennes Bed & Breakfast og hun, selv om hun ikke kjenner han, lar han

grate foran henne og viser at hun er der for han.

Gjennom a skrive om menneskers ensomhet og vennlighetshandlinger synliggjar Lucy
fellesskapet og tilknytningspunkter, og insisterer pa at de er viktige. Hun viser hvordan

medfglelse og gode handlinger kan a lindre ensomhet og smerte, og skape nye og
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meningsfulle tilknytninger. Romanene dyrker slik sosial tilhgrighet og medfalelse som verdi,

mye mer enn den romantisk-heroiske alene-varen.

Videre er det er nettopp ensomheten som er grunnlaget for at Lucy skriver; «But the books
brought me things. This is my point. They made me feel less alone. This is my point. And |
thought: 1 will write and people will not feel so alone!»,'% forteller hun i My Name is Lucy
Barton. Lucys motivasjon til & skrive kommer fra et gnske om a fa andre til a forsta at de ikke
er alene i a lide, eller lindre dem i deres lidelse. Lucy har med sine baker ogsa skapt et rom
for apenhet, og for tilknytning gjennom fortelling. Som vi ser i Anything is Possible finner
flere av personene i Lucys fortellinger en ny positiv bundethet; de finner ny tilhgrighet i
fellesskapet som Lucy danner med sine fortellinger. Om de ikke kan sette ord pa ting, kan de i
hvert fall bli forstatt i bgkene til Lucy; da Patty Nicely leser Lucys memoar, fgler hun at
boken har forstatt henne da hun kjenner seg igjen i mange av falelsene Lucy beskriver, selv
om de to ikke har opplevd akkurat det samme. Det skjer ogsa en endring hos Patty etter at hun
har lest Lucys bok. Patty, som Lucy, ble sett ned pa og snakket om i Amgash fordi moren
hennes hadde en affaere med spansklareren pa skolen. Patty jobber na som veileder pa skolen
i Amgash, men hun blir fortsatt sett ned pa; hun kalles for «Fatty Patty», og det gar et rykte i
bygden om at hun aldri har vert intim med sin ektemann. «People say you’re a virgin»,4? sier
Lila Lane, Vickys datter, da hun er pa veiledning hos Patty. Lilas fiendtlige veeremate og
ubehagelige spgrsmal til Patty farer til et raseriutbrudd hvor Patty kaller Lila for «a piece of
filth». Etterpa ringer hun sin sgster og de to snakker stygt om Barton-familien og Lila. Men da
Patty far tak i Lucys bok, gjer den stort inntrykk pa henne; Lucys bok har gitt Patty et nytt
perspektiv pa Lucy, i tillegg til forstaelse for og medlidenhet med henne. Etter a ha lest
boken, kommer Patty tilbake til Lila og unnskylder seg for & ha kalt henne «filth», og for &
ikke ha hjulpet henne. Romanene handler dermed ogsa om hvilken kraft og verdi litteratur
har, om litteraturens mulighet til & veere oppdragende og gjare oss til mer empatiske

mennesker.

3.4. Etempatisk blikk pa «den andre»
Dette empatiske blikket pa andre er helt sentralt i romanene. Parallelt med at hun ligger pa

sykehus skriver Lucy i My Name is Lucy Barton om hvordan AlIDS-epidemien herjer i New
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York; «Men walked the streets, bony and gaunt, and you could tell they were sick with this
sudden, almost biblical-seeming plague.»,'# forteller hun. Lucy legger merke til hvordan de
AIDS-syke som er innlagt pa sykehuset far deren markert med et gult klistremerke som
minner om de gule stjernene nazistene fikk jadene til & bruke. Strout bruker pa denne maten
AIDS-epidemien og behandlingen av jedene under andre verdenskrig som en mate & illustrere
hvordan samfunnet dgmmer og stigmatiserer personer som avviker fra det som er betraktet

som «normalt». Strout kobler ogsa Lucys situasjon med de AIDS-syke:

It was summer when | came home, and | wore sleeveless dresses, and |
didn’t realize I was so skinny. But I saw people look at me with fear when |
went down the street to get food for the children. | was furious that they
looked at me with fear. It was not unlike how children in our school bus

would look at me if they thought I might sit next to them.

The gaunt and bony men continued to walk by.4?

Ved a koble blikket pa Lucys tynne kropp med blikket pa AIDS-syke, retter Strout
oppmerksomheten mot hvordan vi har demt og sett ned pa andre gjennom historien. Hun viser
hvordan outsidere blir sett pa med samme blikk, og hvordan mennesker stadig finner mater a
fale oss overlegne i forhold til andre mennesker, eller en annen gruppe mennesker. Men
Lucys blikk skiller seg fra det blikket andre gir. Hun viser solidaritet og medlidenhet med
folk, — spesielt «vanlige» folk — med outsidere, og med dem som kommer fra samme
bakgrunn, eller har en traumatisk fortid som henne. Lucy faler ogsa en spesiell tilknytning til
de som ogsa er preget av deres egen skjerhet. Hennes dype tilknytning til legen kommer av at
han er jedisk og beerer pa en sorg over foreldre som ble drept i konsentrasjonsleirene.

Men vi finner ogsa steder hvor hun viser medlidenhet med mennesker fra andre sosiale
lag. Det som kjennetegner menneskene Lucy viser medlidenhet med er at de ofte har veert
gjennom harde oppvekster, tap, skilsmisser og krigstraumer, de er ofte eldre og bitre, og de
lider av skuffelse eller sorg. Et eksempel finner vi i novellen «Cracked», som pa et vis skiller
seg fra de andre novellene i Anything is Possible. | denne novellen mgter vi Linda Peterson-
Cornell, sgsteren til Patty Nicely og dermed en av «The Pretty Nicely Girls». | motsetning til
mange av de andre romanpersonene til Strout tilhgrer Linda og hennes ektemann den gvre

middelklassen. De to beskrives som kalde, og som personer som tror de er bedre enn andre
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fordi de har malerier av Picasso og Edward Hopper pa veggene. Linda ser den andre veien da
ektemannen bruker et skjult kamera for & se pa kvinnen som overnatter i huset deres. Linda
lar veere i & si ifra og a fortelle sannheten da politiet spar henne — hun hjelper ikke kvinnen.
Men ogsa i denne fortellingen viser Strout at menneskene, uavhengig av klasse, sliter med
sine utfordringer. Linda plages fortsatt av at moren forlot, ikke bare faren, men ogsa henne og
sgsknene for en annen mann. Strout avslutter novellen om Linda med en setning som gjer at

man far medlidenhet ogsa med Linda:

She even wanted — with a sudden surprising urgency — to caress her cheek, as
though Karen-Lucie were the Pretty Nicely Girl who had suffered the blow
from behind, who had come home from school and found her mother gone,

thinking she had been important, loved all along.!4

I Lucy by the Sea skriver Lucy en fortelling mens hun er i «lockdown» i Maine som hun kaller
Arms Emory. Fortellingen handler om to bradre, «Arms» og «Legs» Emory, og en annen
person kalt «Sperm», og det er en underlig og komisk fortelling om a gjere feil, om a skade
eller sare noen, og om forlgsning. Lucy velger til slutt & ikke publisere fortellingen om Arms
Emory fordi den viser sympati med en hvit politimann som liker Trump og som gjer en
voldshandling og slipper unna med det. At Lucy ikke publiserer fortellingen er ikke det som
er viktig i denne sammenhengen, det handler heller om hva hun praver a si med fortellingen.
Fortellingen er inspirert av en middelaldrende politimann som Lucy sa i en av Maines
nedslitte mgllebyer. Da hun sa politimannen begynte hun a tenke pa hvordan det var a veere
politimann, spesielt i disse tider. «What is it like to be you?»,44 undrer hun. Dette skriver hun
at ogsa er sparsmalene som har gjort at hun er en forfatter; hennes dype gnske om a vite
hvordan det fales a veere et annet menneske. Hun skriver i Lucy by the Sea at vi ofte «tenker
som oss selv», og mener med dette at vi aldri kan veere pa innsiden av et annet menneskes
hode, og at vi dermed vanskelig kan vite akkurat hva den andre personen tenker og faler. Det

handler for Lucy om & minne seg pa dette, og om & prgve a sette seg inn i andres synsvinkler.

Lucy viser altsd sympati for mennesker pa tvers av bakgrunn og politisk standpunkt, men
ogsa hos Lucy finnes det en grense. | Lucy by the Sea skriver hun om George Floyd, en svart
mann som rundt slutten av mai 2020 dgde da en politimann knelte pa nakken og ryggen hans i

over ni minutter. Hun forteller om hvordan dette forte til opprar og protester i hele landet — og
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til slutt hele verden — og at hun forstar deres sinne. Samtidig viser hun sympati med de som
stormet Kongressen 6. januar. Denne hendelsen vekker minner om ydmykelsen hun fglte da
hun var pa skolebesgk i Chicago for a snakke om boken sin, og ingen av elevene sa pa henne.

Hun skriver:

(...) what if I had continued to feel that my entire life, what if all the jobs I had
taken in my life were not enough to really make a living, what if | felt looked
down upon all the time by the wealthier people in this country, who made fun of
my religion and my guns. (...) I suddenly felt that I saw what these people were
feeling; they were like my sister Vicky, and I understood them. They had been
made to feel poorly about themselves, they were looked at with disdain, and they

could no longer stand it.14°

Forstaelsen for fglelsene som ledet til stormingen av Kongressen stopper derimot nar hun
minner seg selv pa at de som gjorde dette er nazister og rasister. Disse partiene i romanene
som tar for seg politikk og rasisme i lys av hendelser som skjedde i USA i pandemi-arene
fungerer etter min mening ikke alltid like godt. Det kan til tider for leseren virke som om
Strout selv praver & dokumentere hvor hun befinner seg politisk i et stadig mer urolig og
splittet USA. Det tenderer mot & fremsta som at hun farst og fremst gir uttrykk for sin
politiske mening, frikoblet fra det gvrige littersere prosjektet i disse scenene. Dette ser vi ogsa
da hun snakker med datteren Chrissy som kjefter pa Lucy fordi hun antar at personen Chrissy
vil ha en affeere med er av det motsatte kjgnn, eller da hun skriver noen setninger om at
barnearbeid i Bangladesh er grunnen til at Lucy og dgtrene har sluttet & dra pa kjepesenteret
Bloomingdales. Dette er hendelser og sma detaljer som ikke har vesentlig betydning for
romanenes handling eller utvikling, og de blir heller ikke tatt opp igjen senere i romanen, og
virker av den grunn umotiverte og malplasserte. Det er nar Strout holder seg pa det
individuelle planet at romanene fungerer best, nar hun kobler det individuelle til det politiske
og reflekterer over verdier, tilstander og tendenser i det amerikanske samfunnet med

utgangspunkt i det individuelle.

3.5.  Engvelse i medlidenhet
Gjennom a skrive om Linda Peterson-Cornell og stormingen av Kongressen viser Lucy 0ss

hvordan vi kan mgte andre med dpenhet, nysgjerrighet og empati. Hun viser hvordan vi kan
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se pa andre mennesker med medlidenhet og undring, heller enn & frykte og demme dem.
Lucys refleksjoner over, og kritiske syn pa, egne og andres minner og fortellinger er ogsa
hennes forsgk pa a se saken fra flere sider, og & se andre mennesker i deres problemer. Det
handler om & fortelle hvem vi er, hva vi kommer fra, hvordan vi blir formet av var bakgrunn,
og hva vi farer med oss videre. Lucy prgver i romanene a vise at «No one in this world comes
from nothing».4¢ Ogsa Lucys mange referanser til nazismen er sentral i denne sammenheng.
Faren hennes ble stasjonert i Tyskland (hvor han drepte to lokale gutter som han trodde var
soldater), Williams far var krigsfange, og Lucy oppdager at legen som behandler henne pa
sykehuset er jgdisk. Strout vever krigstematikken inn i Lucys fortid, men ogsa hennes voksne
liv: da hun forlater William aksepterer hun ikke hans penger fordi de er arvet av bestefaren,
som tjente penger pa krigen. Med dette forsgker Lucy a vise at alle har sin historie som faglger
med dem og kan pavirke dem i flere generasjoner, og at a preve a forsta at alle har en historie
er en inngang til & vise medlidenhet.

Montwieler ser pa Lucys refleksjoner rundt William i Oh William! som en mate a vise
leseren at vi ma lytte til andre og veere mer empatisk.'*” Jeg deler dette synet, men mener ogsa
at Lucys refleksjoner rundt William — hennes undrende blikk pa ham og forsgk pa a forsta
ham — ogsa er sentralt for en tanke som strekker seg over romanene om Lucy Barton, og over
hele Strouts forfatterskap, som gar ut pa a forsgke a sette seg inn i hvordan det er a veere et
annet menneske. Sarah Paynes paminnelse om at vi aldri vet hvordan det er a vere et annet
menneske, og hennes rad til Lucy om a «go to the page without judgment»,1*® virker naermest
som en epigraf til Lucys og Strouts forfatterskap. «But who ever really knows the experience
of another?»,149 skriver Lucy i Oh William!. Det virker som om Lucy gjennom 4 skrive
Williams fortelling forsgker & sette seg inn i hvordan det er & vaere William, og i den
forlengelse vise at alle mennesker vi mgter baerer pa en fortelling som vi ikke kan se dersom
vi ikke lytter, er apne, og empatiske. Slik virker bgkene som en slags gvelse i medlidenhet.
Det er en gvelse fra Lucys side, samtidig som de appellerer til medmenneskelighet, innlevelse
og medlidenhet i den andres situasjon fra leseren. Dette mener jeg er ett av romanenes
hovedspgrsmal. Romanene tar for seg litteraturens mulighet til & gi oss innsikt, og hvordan vi

gjennom litteraturen kan leve oss inn i og forsta andre mennesker.

146 Strout, My Name is Lucy Barton, 150.

147 Montwieler, A Companion to the Works of Elizabeth Strout, 203.
148 Strout, My Name is Lucy Barton, 120.

149 Strout, Oh William!, 98.
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3.6. Empatiistilen

Men ogsa Lucy har sine feil. Heller ikke hun klarer & alltid vaere empatisk eller velbalansert
mot menneskene hun mgter. Lucy kan fort enten hate eller elske noen for sma ting som et
gyeblikk av vennlighet, eller gyeblikk av mangel pa vennlighet. Lucy hater Williams eks-
kjeerester, hun hater den utro ektemannen til datteren Becka, og mest av alt hater hun folk som
tror at de er noe, eller som tror at de er bedre enn andre. Pa turen til Maine med William
fremstar hun ofte som selvopptatt og med lite selvinnsikt. Hun klager over sine ting, og tenker
kun pa hvor forferdelig det er for henne a veere der, men ser ikke William i situasjonen. Hun
stiller han mange spersmal om livet og jobben hans nar han allerede er i en sarbar situasjon,
og da William anklager Lucy for a vaere selvopptatt og lite empatisk mot ham, stenger Lucy
seg inne pa hotellrommet og synes synd pa seg selv. Lucy dro ogsa fra sine sgsken i Amgash i
ung alder, og hun klarer ikke a forsta eller anerkjenne overfor dem at hun av den grunn slapp
unna mye av det verste som skjedde med dem. Som vi har sett, sliter Lucy ogsa spesielt med &
veere empatisk og velbalansert i mate med sgsteren Vicky, og hun klarer aldri a reparere
forholdet til henne. Men Lucy blir venn med to av innbyggerne i Crosby, som tilharer
arbeiderklassen og som har likhetstrekk med Vicky, gjennom vennlighet og dpenhet. Den ene
er naboen Tom, som de mistenker at var den som skrev «GET OUT OF HERE NEW
YORKERS! GO HOME!!» bakpa bilen til William da de farst kom til Crosby under
pandemien, og den andre er Charlene Bibber; en snakkesalig kvinne som Lucy mgter nar hun
jobber som frivillig pa en matsentral i Maine. Charlene er enke og jobber som renholder pa
pensjonisthjemmet hvor Olive Kitteridge bor. Lucy liker Charlene, men legger merke til at det
pa Charlenes bil er et klistremerke av den naverende presidenten i USA (som pa denne tiden
var Trump). Dette nevner hun aldri for Charlene, som viser seg a ogsa vére
vaksinemotstander. Lucy og Charlene blir likevel gode venner. De gar pa turer sammen og
viser medfglelse overfor hverandre og de ulike problemene de star overfor i den usikre tiden.
De to finner en felles grunn i a dele bekymringer og tanker rundt pandemiens forferdeligheter,
og danner en pakt om a passe pa at den andre ikke blir gal. Slik danner de danner en
tilknytning til hverandre som er uavhengig av deres politiske syn. Selv om Lucy sliter med a
forsta Charlenes politiske syn, forstar Lucy henne pa en annen mate. Det virker slik som om
Strout i romanene sgker a skape fellesskap og tilknytning hinsides det politiske, og som om
hun gnsker at romanene skal fungere som en form for mediering eller en slags terapi for et
politisk splittet USA.
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I My Name is Lucy Barton og Anything is Possible viste Lucy medlidenhet med ulike
mennesker farst og fremst i skriften, men som vi ser her er Lucy i Lucy by the Sea mer apen,
og danner vennskap og viser medlidenhet med menneskene i sitt virkelige liv. Selv om Lucy
blir venn med Charlene, og selv om hun viser empati med William gjennom a vere der for
han da hans andre ekteskap gar i opplgsning, og ved & dra med ham til Maine, er det likevel
farst og fremst i skriften at Lucy klarer & vise empati eller reflektere over hennes egen mangel
pa det. Og som Knut Hoem papeker i sin anmeldelse av Lucy by the Sea i NRK, vender
mennesket Lucy seg vekk fra katastrofen (pandemien), mens dikteren ser sammenhengene pa
et dypere niva.’ | Lucy by the Sea forteller Lucy om hvordan hun en dag da hun dro pa
dagligvarebutikken, sto i en lang ke og ser en gammel mann som hun tror at vil bli sluppet
foran i keen, men som gar helt bakerst i rekken. Hun tenker at hun burde spgrre han om a
bytte plass med henne, men fordi hun bare var fa minutter fra 8 komme inn i butikken og keen
fortsatt var lang, gjgr hun det ikke. Hun ser derimot at en dame som star to plasser foran

henne hente den eldre mannen og lar han komme forst i kgen;

And | thought: That should have been me. | should have done that for the elderly
man.

But I had not done it.

I had not wanted to wait in the very long line, as this woman was now doing.
And I learned something that day.

About myself and people, and their self-interests.

I will never forget that | did not do that for that man.5!

Da William anklager Lucy for & veere egoistisk, klarer hun aldri & innremme at det er en
sannhet i dette til William, men hun skriver det. Det er ogsa i stilen hun kan uttrykke: «(...) |
felt terrible for this man who used to be my husband.»*%? Lucys ambivalente forhold til
William kommer til syne nettopp i det litteraere spraket. Gjennom Oh William! repeteres
stadig uttrykket «Oh William», og i disse «oh»-sene ligger det mye mening og forskjellige
betydninger. De kan veere et utrop eller en utpust, et uttrykk for irritasjon, skuffelse, sympati
eller kjeerlighet for William. Forfatteren Lucy reflekterer over hvem William er, og hvorfor
han har gjort som han har gjort, med et empatisk blikk. Lucy har vert en tydelig motstander

av at William skulle a ta imot pengene som han arvet etter sin far — som var pa nazistenes side

150 Hoem, "Et gripende farvel ved havet".
151 Strout, Lucy by the Sea, 116.
152 Strout, Oh William!, 71.
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under krigen — men i skriften viser hun en starre forstaelse for hvorfor William tok imot
pengene. Hun spgr seg selv om William fglte at han fortjente pengene fordi faren dgde da han
var ung. En annen scene som illustrerer hvordan Lucy viser empati med William i skriften er
da William blir irritert pa Lois Bubar fordi hun ikke vil se han: «I thought: Here is one more
woman — in his mind — who has rejected him.», 53 skriver hun. Lucy forstar at William, som
henne selv, og sine foreldre, ogsa er merket av sin fortid. Lucy viser dermed forstaelse for og
empati med William i skriften pa en helt annen mate enn hun gjer i det virkelige liv. William
fremstar som en sutrete, fjern og selvopptatt mann som tar for seg av kvinner, men i skriften

skaper Lucy et mer empatisk og komplekst bilde av William.

A vise empati i stilen er ogsa en méte for Lucy & ta tilbake nadelgsheten eller hensynslgsheten
som hun har valgt ved a bli forfatter, ved a forlate sgsken, barn og ektemann. Lucy, som pa
mange mater er den egoistiske og selvopptatte kunstneren — hun har satt sine egne interesser
og ensker fremst ved & sgke seg vekk fra Amgash og mot kunstnerlivet — balanserer denne
selvinteressen ved a vise empati i stilen. Ved a skrive empatisk om sine sgsken og sin
ektemann ma Lucys memoarer ogsa forstas som en handling hvor hun aktivt prgver a knytte
seg til dem. Gjennom skriften praver Lucy a beskrive og forsta, og kanskje ogsa pavirke disse

relasjonene.

Som vi har sett i dette kapittelet er vennlighetshandlinger helt sentralt i Lucy-bgkene. Jeg har
forklart hvordan vennlighetshandlinger er med pa a frigjare, eller lindre Lucy og andre i deres
lidelse og ensomhet. Videre har jeg argumentert for at vennlighetshandlinger tar opp plass
ogsa i Lucys og Strouts litteraere prosjekt. Et av de sentrale sparsmalene i romanene er
nettopp litteraturens muligheter for mellommenneskelig forstaelse, og til & veere oppdragende.
Jeg har ogsa argumentert for at det farst og fremst er i skriften, snarere enn i det virkelige liv,
at Lucy klarer & veaere mest apen, reflektert og vise empati. Jeg vil se neermere pa nettopp
stilens sammenheng med Lucys frigjering i neste kapittel.

Vennlighetshandlinger er altsa det som skaper den positive friheten hos Lucy. |
fellesskapet finner hun statte og tilknytning, og far omsorg og empati. Men ogsa den positive
friheten har sine negative sider da man kan bli slukt opp av massen og miste sin identitet,
autonomi og evnen til a ta selvstendige valg. Selv om den negative friheten ofte kan ende i

ensomhet (loneliness), er den en viktig verdi da den ogsa er knyttet til den kantianske

153 Strout, Oh William!, 200.
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selvbestemmelsen; ideen om individuell autonomi hvor mennesket selv er fritt og kan skape
sin egen mening og identitet, uavhengig av eksterne pavirkninger. Alene-veren og den
individuelle friheten er ogsa en betingelse for den positive friheten. Problemstillingen rundt
Lucys frigjgring kan dermed ytterligere belyses ved a stille fglgende sparsmal: ser vi en
spenning mellom de to frihetene hos Lucy? Eller oppnas en hgyere enhet av positiv og

negativ frihet? Jeg vil undersgke dette naermere i neste kapittel.

4. Frigjering, stil og fellesskap

Lucy er som et barn da vi mgter henne i sykesengen i My Name is Lucy Barton. Hun er i liten
grad involvert i sitt voksne liv: Ektemannen og barna er nermest fraveerende, og hun har et
barnlig enske om sin mors kjerlighet og anerkjennelse. Den Lucy vi mgter i Oh William! er
derimot fornyet. Hun har funnet sin stemme, og hun er mer dpen og i kontakt med fortiden
bade i skriften og i livet. Lucy er na ogsa overlegen William. Det er hun som na har
autoriteten; hun gar for a snakke med Lois Bubar, og det er hun som ma ta vare pa William
som na er barnet, forfjamset og stakkarslig etter at hans andre kone gar fra han og han finner
ut at moren hans ikke var den han trodde. Lucy er dermed pa mange mater mest fri i Oh
William!. Men den Lucy vi mater i Lucy by the Sea preges emosjonelt av koronapandemien,
og virker mer usikker og panikkfylt enn den personen hun har utviklet seg til 4 bli i lgpet av
de tre fgrste romanene. Jeg vil derfor i dette kapittelet diskutere om vi ser en regresjon eller en
progresjon i Lucys frigjering i Lucy by the Sea. Jeg vil ogsa se nermere pa stilen og skriftens

sammenheng med Lucys frigjaring.

4.1. Fall fra Oh William! til Lucy by the Sea?

Da covid kommer til New York har Lucy problemer med a ta inn alvorligheten ved
pandemien. William henter Lucy i leiligheten pa Manhattan, og tar henne med seg for a
isolere seg i den lille fiktive byen Crosby i Maine. Dette er ikke den delen av Maine som er
kjent som et feriested med flotte hus, men det mer rurale Maine. William og Lucy leier her et
hus (The Winterbourne Place) av Bob Burgess. | Croshy faler Lucy seg forvirret, det er som
om det som skjer rundt henne ikke er virkelig, og hun beskriver det som om alt er dempet, slik
man hgrer nar grene er tettet under vann. Lucy klarer ikke & se pa nyhetene, og ta inn over seg
det vanskelige som skjer i verden. Hun savner New York og sin avdgde ektemann, har
skrivesperre, og faler seg isolert og ensom. Hun hater alt; kulden, sjgens salte lukt, og
William:
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It was during this time that | noticed that | hated William each night after
dinner. It was usually because 1 felt that he was not really listening to me.
His eyes — when he glanced at me as | spoke — seemed to not really be
looking at me, and it made med remember how much he could not listen. Or
listen well. I would think: He is not David! And then I would think: He’s
not Bob Burgess! Sometimes | would have to leave the house in the dark

and walk down by the water, swearing out loud.*>

Lucy opplever at William ikke er til stede, han er lei av at Lucy snakker om broren Petes triste
liv, og i det hele tatt at hun snakker om noe som er negativt. William er i liten grad emosjonelt
tilgjengelig, i motsetning til Bob Burgess, som har blitt Lucys faste turkamerat. Bob, som
ogsa kommer fra fattigdom, forstar og nar inn til Lucy pa en annen mate enn William. Den
farste gangen de snakker sammen sier Bob at han og konen likte boken hennes, og at konen
trodde den handlet om mgdre og dgtre, men at han trodde den egentlig handlet om a prave a
krysse klassegrenser, hvorpa Lucy svarer: «Thank you for getting what that book was really
about.»'% | motsetning til William, lytter Bob til Lucy, og er interessert i & hgre tankene
hennes. Lucy forteller Bob om David, om hva hun faler om a veere her med William, og om
problemene med dgtrene. Til dette svarer Bob «Tell me how exactly» eller «I hear what
you’re saying, Lucy.» Bob far Lucy til & fgle seg mindre ensom; «He made me feel that |
mattered», 1% skriver hun. Lenge virker det for leseren som om det er mellom de to det skal

skje noe.

Men William kan ogsa vaere mild og behagelig mot Lucy. Dette er serlig nar det gjelder
praktiske gjgremal, som er det spraket William oftest bruker for a vise empati. Han tar over
matlagingen — selv om dette egentlig ikke er viktig for Lucy — kjaper Kler til henne, og
pakker henne inn i tepper for a beskytte henne mot den kalde varen i Maine. Han gir ogsa
Lucy muligheten til & begynne a skrive igjen ved a gi henne et eget studio i Crosby. Og Lucy
begynner a kjenne pa ambivalente falelser for William: «I did not know how I felt about
William. My feelings changed about him, they went up and down like the tides»,'>’ skriver
hun. Isolert sammen i huset ved sjgen bygger det seg gradvis opp det Lucy kaller et merkelig

samhold mellom henne og William, og hun glemmer hvordan hun for bare noen uker siden

154 Strout, Lucy by the Sea, 55.

155 Strout, Lucy by the Sea, 32.

156 Strout, Lucy by the Sea, 248.
157 Strout, Lucy by the Sea, 88-89.
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pleide & ga ned til vannet og banne fordi han ikke lyttet til henne mens de spiste middag. «l
mean, we were essentially stuck together, and we sort of adapted to it», %8 skriver hun. Som
Winterthun papeker i intervjuet med Strout i Klassekampen, er vennskapet til Lucy og
William dyptgripende og komplekst, og nermere etter skilsmissen.*>® Og dette vennskapet
utvikler seg igjen i en romantisk retning da Lucy rundt midten av romanen far et panikkanfall.
Tanken pa a dra tilbake til den tomme leiligheten i New York fyller henne med panikk, og
hun innser at hjemmet hun og David hadde sammen ikke var et hjem: «The only real home I
ever had in my whole life, I had with you»,° sier hun til William, som er der og holder henne

tett inntil seg.

At Lucy blir sammen med William igjen kommer som en overraskelse pa leseren, og det
virker nesten som om det kommer som en overraskelse ogsa pa Lucy. Hoem skriver at
William har andre kvaliteter enn Bob Burgess; han har evnen til begeistring.'6* Da William til
slutt kommer i kontakt med Lois, er han begeistret for at han har en sgster: «Lucy! She’s
wonderful! Lucy, she loves me! This is what he said, with his big brown eyes positively
shining, and oh dear God | was so glad»,62 skriver Lucy. Og han finner et nytt kall i a jobbe
sammen med Lois’ neve med & forske pa parasitter pa poteter. Williams begeistring smitter
over pa Lucy, men William er ogsa begeistret for Lucy. Han forteller henne om det gode hun
har gjort med bgkene sine, og at han giftet seg med henne, ikke fordi hun var lik hans mor,
men fordi hun var «filled with joy». «There is no one else out there like you»,®3 sier han til
Lucy. William ser pa Lucy som en «spirit» — som en person med en slags kraft eller evne.
Denne evnen mener han ligger blant annet i Lucys visions, i at hun kan se hvordan ting skal
bli, og i hennes evne til & na ut til folk. Det er klart at denne egenskapen hos William gjar det
lettere & forsta hvorfor Lucy faller for William pa ny. | tillegg sier William, da han henter
Lucy og drar henne med til Crosby for a slippe unna pandemien, at det var henne han ville
redde. Og selv om William fortsatt har mange av de samme egenskapene som Lucy har irritert
seg over, har ogsa han utviklet seg. | Lucy by the Sea sier han hgyt at han var en drittsekk i
ekteskapet sitt, uten de unnskyldningene han tidligere pleide & komme med, og han ser i det

som skjer med dgtrene hva han gjorde mot Lucy.

158 Strout, Lucy by the Sea, 160.

159 Winterthun, "Et apent rom," 5.

160 Strout, Lucy by the Sea, 177.

161 Hoem, "Et gripende farvel ved havet".
162 Strout, Lucy by the Sea, 152.

163 Strout, Lucy by the Sea, 133.

72



Samtidig virker det til tider som Lucy blir sammen med William igjen av medlidenhet.
William er en sgrgelig skikkelse etter at familiehemmeligheten til Catherine ble avslart; «I am
mourning for my life,»64 sier han plutselig en morgen i huset i Croshy. William sgrger over
livet sitt, over ekteskapene sine, over karrieren som er over, og over hvem han har vert.
William, som kjennetegnes av sin manndom, har ogsa mistet sin potens da han (uten at noen
visste om det) ble operert for prostata-kreft for et ar siden. Han har altsa blitt strippet for den

autoriteten han en gang hadde, og Lucy syndes synd pa han.

Pa den andre siden virker det som om Lucys gjenforening med William kommer av noe mer
enn sympati, hans utvikling eller evne til begeistring. Vi finner ogsa sma tegn pa at ting ikke
er det samme da Lucy kommer tilbake til New York etter turen til Maine i Oh William!: Hun
skriver at turen har veert en distraksjon fra sorgen og smerten etter a ha mistet David, og da

hun kommer tilbake til leiligheten fgles den tom pa en mate den aldri har gjort fgr. Ogsa hun

sarger over sitt tidligere liv, og savner familien og den enheten de en gang var:

| would give it all up, all the success | have had as a writer, all of it | would
give up — in a heartbeat | would give it up — for a family that was together
and children who knew they were dearly loved by both their parents who

had stayed together and who loved each other t00.1%°

Lucy er i Lucy by the Sea en mer panikkfylt og ensom skikkelse enn den vi mgtte i de
foregaende romanene. | verden herjer pandemien og USA star i Lucys gyne pa randen av en
borgerkrig med drapet pa George Floyd og stormingen av Kongressen. Men det herjer ogsa i
Lucys indre; hun sgrger fortsatt over sin avdgde ektemann David, og hun tviler pa valgene
hun har tatt. Lucy angrer pa at hun ofret familien for a falge sine littereere ambisjoner, og har
innsett at hun egentlig aldri passet inn i New York. Hun vegrer seg over tanken om a dra
tilbake til leiligheten pa Manhattan, og hun fgler seg hjemlgs. Hamilton Cain skriver i New
York Times at dette ikke er den samme Lucy som vi mgtte i de tidligere romanene. Han
skriver at «There’s less vigor and structure to her musings, more looseness and regret»,*® noe
han mener er egenskaper som kommer med aldring. Jeg er enig i at aldring, som for gvrig er
et kjent tema i Strouts forfatterskap, er del i Lucys vending innover i seg selv og hennes

refleksjoner over sitt liv. Men jeg mener at de negative fglelsene som Lucy opplever ikke

164 Strout, Lucy by the Sea, 191.
165 Strout, Oh William!, 219-20.
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utelukkende kan forstas som aldringstegn, men ogsa er knyttet til en sosiopolitisk situasjon.
Situasjonen Lucy befinner seg i er helt essensiell for denne endringen hos Lucy. Pandemiens
isolasjon har plassert Lucy i en tilstand som hun allerede kjenner godt til; «<My whole
childhood was a lockdown»,¢7 sier hun pa et tidspunkt til William. Hun har innsett at
barndommens isolasjon, og frykten for ensomhet aldri kommer til & forsvinne, og da de trygge
rammene rundt henne forsvinner, far hun en fglelse av at hun har levd et falskt liv: «Oh dear
God! | had made up everything in my life, | thought!»,168 skriver Lucy. | sin sarbarhet og
ensomhet er William derfor en trygghet for henne, og det virker som om Lucy blir sammen
med William igjen ogsa fordi hun er redd for & vaere alene.

Lucy er jo ogsa i stor grad en passiv deltaker i forholdet til William. Det virker som
om hun fglger William uten 4 ta egne valg; det er William som drar henne med til Maine, og
han kjeper Winterbourne-huset uten a sparre Lucy farst. Det er dette kjgpet som gjer at Lucy
bestemmer seg for a bli i Croshy, og det er ingen antydning til at Lucy har tenkt pa denne
muligheten tidligere. Slik virker det som om Lucy ender opp der hun er, og med William, av
tilfeldigheter eller en manglende evne til & selv ta tak i sitt eget liv, ja, neermest av gammel
vane, snarere enn av et aktivt valg. Da Lucy i slutten av Lucy by the Sea tenker tilbake pa
hvordan livet hennes ser ut i dag skriver hun: «It did not matter at this point; my life had
unfolded as it had».1%° Dette kan antyde en resignasjon hos Lucy, men det kan samtidig veere
en aksept for og forsoning med at livet har blitt som det har blitt, med sine oppturer og

nedturer.

Farst da Lucy forteller dgtrene om at hun og William har blitt sammen igjen, begynner Lucy &
reflektere over valget om a ga tilbake til William igjen. Av dgtrene far ikke Lucy den
reaksjonen hun hadde forventet. De sier at de ikke er sikker pd om William er til & stole p4, og
spar om han manipulerte henne til & bli i Maine slik at han ikke skulle vaere ensom. Lucys
svar er at det ikke er viktig lengre; det som er viktig er at William er lykkelig her, og hun har
fatt seg venner. Likevel har datrene fatt Lucy til & begynne a tvile pa Williams motiver for a
bli i Crosby. Mot slutten av romanen klarer hun fortsatt ikke & legge ned tanken om at valget

om & bli med William i Maine kan ha veert feil:

167 Strout, Lucy by the Sea, 173.
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74



This man had brought me into the world, is what I am saying. As much as |

could be brought into the world, William had done this for me.

And yet | could not get Becka's words out of my head: that her father was
not trustworthy. | wondered what | had done, agreeing to live in Maine,
with his new family now preoccupying him so much, and how | had given

up my home in New York.1"°

Men Lucy er redd. Hun er redd for deden, for a vaere fortapt; «(...) | had a real fear that
William would die before me and | would be really lost»,1t skriver hun. Dgtrene er voksne
og ikke avhengig av henne lenger, hun har ikke kontakt med Vicky, og Pete og David er dgd.
Pandemien har ogsa fatt henne til a innse hvor redd hun er for & vaere alene, og at hun trenger
mennesker — hun trenger et fellesskap, tilknytning og tilherighet — hun trenger et hjem. Lucy
sammenligner seg selv med ekornet som hadde lagt et rede pa verandaen til William og Lucy:
William hadde kastet bort redet, og ekornet hadde gratt fordi William hadde fjernet dets hjem.
Det virker som om Lucy i sin frykt for a veere alene, har akseptert at William ikke alltid kan gi
henne det, eller vare den, hun vil: «But William wasn’t David. That much | knew. And he
didn’t have to be. | knew that too»,'’2 skriver hun. Romanen avslutter med at William og
Lucy omfavner hverandre pa gaten i New York. «And | stood there holding on to this man as
though he were the very last person left on this sweet sad place that we call Earth»,1®
avslutter Lucy. Tidligere i romanen skrev Lucy om da hun sa en video pa en projektorskjerm,
hvor ping-pong baller spratt inn i hverandre og sa fra hverandre igjen, og fortsatte pa denne
maten, og tenkte at det var akkurat som folk: «My point is, if we are lucky we bounce into
someonex».1’ | Lucy by the Sea er det som om Lucy og Williams pingpong baller har truffet
hverandre pa nytt. Etter at begge har opplevd ded og skilsmisse, rettere sagt a bli etterlatt,
snur de seg mot hverandre. Og selv om Lucy og William irriterer seg over hverandre, deler de
en intens fortid. William forteller hvordan det a tenke pa Lucy, mens han 14 i sengen ved
siden av sin kone, hjalp han gjennom marerittene sine. Og da Lucys andre ektemann, David,
ble syk og senere dgde, var det William som Lucy ringte farst. Lucy innser at selv etter at de

begge har etablert seg pa nytt, er William den eneste personen hun har fglt seg trygg med;
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«He is the only home I ever had.»"> skriver hun. Lucy husker hvordan hun ba William om &
ikke forlate henne: «Because you are William! You are William!»76 Lucy og William deler

dype minner og band, og de trenger hverandre.

Uansett hva som er bakgrunnen for at Lucy gar tilbake til William, kan man argumentere for
at det er William som far mest ut av denne situasjonen. Han far bo i narheten av sin
nyoppdagede familie, han far drive pa med sitt, og det er han som har valgt at de skal bosette
seg her. Men sa skal man heller ikke utelukke at ogsa Lucy far noe ut av situasjonen; hun har
dannet nye og meningsfulle vennskap i Crosby, og hun har sitt eget skrivestudio og kan
fortsette 4 arbeide som forfatter. Igjen skaper Strout et rom for ulike tolkninger av hvilken

frihet romanpersonene hennes utvikler.

4.2. Friheti fellesskapet

Pa den ene siden virker det som om vi ser en slags regresjon hos Lucy i Lucy by the Sea.
Romanene har vist en komplisert frigjgringsprosess, hvor Lucy fortsatt er bundet av fortiden,
men samtidig er mer fri i Oh William! enn i My Name is Lucy Barton. Ved a frigjere seg fra
familien og Amgash har hun oppnadd en bade negativ og positiv frihet, og hun har funnet en
indre frihet i skriften. Personen Lucy er ogsa mer i kontakt med og apen om fortiden, og hun
har funnet sin stil og stemme. Men i Lucy by the Sea er Lucy en mer stakkarslig figur enn i de
tidligere romanene. Tapet av ekteskapet med David, sorgen over familien hun hadde med
William, og pandemiens og fremtidens usikkerhet pavirker Lucy, og hun er en mer usikker og
redd person. Den Lucy vi ser i Lucy by the Sea kan dermed minne mye om den vi mgter i My
Name is Lucy Barton; isolert, hjemlgs, ensom og panikkfylt. Da Lucy innleder et romantisk
forhold til William, er det som om hun tar et steg tilbake i den utviklingen vi har sett gjennom
de tre farste romanene. Lucy tilgir nok en gang William for det han har gjort, og gir etter for
hans ideer og lykke. Det at Lucy gir etter for William kan ses pa som en svakhet hos Lucy.
Hun er na pa vei inn igjen i forholdet og livet hun ikke falte seg fri i. Samtidig har William,
som nevnt tidligere, vaert sveert viktig for Lucy, og hun trenger han. William kjenner Lucy pa
en mate ingen andre gjer, og det er han som traster henne og forteller henne om alt det gode

og viktige hun har utrettet nar panikken og tristheten tar overhand.

175 Strout, Oh William!, 38.
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Pa den andre siden finner Lucy frihet i fellesskapet i Crosby. Lucy beskriver hvordan hun far

en umiddelbar folelse av tilhgrighet til Maine allerede farste gang hun er der i Oh William!:

As | rode next to William I almost wanted to say, with a sweep of my hand:
These are my people. But they were not. | have never had a feeling of
belonging to any group of people. Yet here I was in rural Maine and what
had just come to me was an understanding, | think that is the only way | can
put it, of these people in their houses, these few houses we passed by. It was
an odd thing, but it was real, for a few moments I felt this: that | understood
where | was. And even, also, that | loved the people we did not see who
inhabited the few houses and who had their trucks in the front of these

houses. This is what | almost felt. This is what | felt.1’”

I Crosby minner de to gyene utenfor vinduet fra Winterbourne-huset Lucy om treet pa midten
av sletten i Amgash: «Now, as | looked at them, these two islands felt almost like that tree had
once been to me then.»'’® Landskapet i Crosby er velkjent for henne, og for Lucy som er redd
for alt det som er ukjent er dette en god ting. Men ogsa menneskene i Crosby er nermere
henne enn dem hun mgtte i New York. Her opplever hun a bli mgtt pa en annen mate av
menneskene. Hun mater ogsa flere folk, gjennom Bob og konen Margaret, som interesserer
henne: «(...) | began to realize that | liked the people we met through them. They were
varied.»,1” skriver hun. Menneskene i Croshy inspirerer Lucy med sine sammenflettede liv.
Hun forteller om da Bob Burgess og Katherine Caskey (kjent for Strout-lesere fra hennes
andre roman Abide with Me som datteren av presten i den lille byen West Annet) plutselig
oppdager at de har mgttes far. Bobs mor dro til West Annet for & be presten om & holde
begravelsen til Bobs far (som dade i en bilulykke forarsaket av et av barna), og Bob husker
Katherine fordi hun satt pa verandaen mens Bob satt i baksetet pa bilen og de to hadde stirret

pa hverandre:

Bob almost yelped. “I can’t believe you remember that! Because | have
always remembered that little girl who stood there and stared at me with her

big eyes. I felt, I don’t know — I felt like we were connected.” (...) “Well,

177 Strout, Oh William!, 116-17.
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we were,” she said. “We were connected. Because we had both just lost a

parent,”180

sier Katherine. Disse sma gyeblikkene hvor et menneske har fatt betydning for et annet, sma
gyeblikk av tilknytning, er viktig og inspirerende for Lucy. Hun verdsetter nettopp
menneskene og fellesskapet. Det ser vi ogsa i My Name is Lucy Barton da moren spar
hvordan hun klarer 4 bo et sted uten himmel, og Lucy svarer: «There’s people instead».8! |
New York mgtte Lucy et mangfold av mennesker som var annerledes fra det hun vokste opp
med, som viste henne en verden utenfor Amgash og som representerte den negative,
individuelle friheten. Mens menneskene i Maine, i smabyen, representerer noe annet.
Menneskene her har tilhgrighet og tilknytning til bygden, og til menneskene i den, i

motsetning til menneskene i New York.

Selv om Lucy har ambivalente falelser til & vende tilbake til smabyen, gnsker hun a ha et sted
a hare til. Lucy, som hele livet har fglt seg hjemlgs og som en outsider, far i Crosby en ny
positiv bundethet, en tilknytning til menneskene og fellesskapet. Lucys frigjering fra familien
0g hennes hensynslgshet — hennes negative frihet og alene-vaeren — har uten tvil veert viktig
for at Lucy kunne bli den hun visste at hun var. Ved a dra til New York risikerer Lucy mye,
og hun far en enorm frihet. Men som vi har sett har dette ogsa fert til ensomhet (loneliness)
og fare for selvopplgsning hos Lucy. Hun var likevel ngdt til 8 komme seg ut av Amgash for a
skjgnne hvor hun harer til, som er i fellesskapet, og der menneskene er. Hjem er ikke et sted
for Lucy, det er der menneskene som betyr noe for henne, og som hun er glad i, er. Det er der

William er, og der Bob er.

Ved a bli i Crosby velger Lucy menneskene og fellesskapet, overfor den mer klassiske
amerikanske og individuelle friheten og alene-veaeren. Lucy har flyktet fra sivilisasjonen i
New York og vil veere blant menneskene. Hun forblir ikke den egoistiske og hensynslase
kunstneren, men hun er heller ikke den samme ensomme og usikre personen som vi mgtte i
My Name is Lucy Barton. Lucy har sitt eget skrivestudio i Crosby, hun er mer i kontakt med
og apen om fortiden enn far, og hun har dannet nye og meningsfulle tilknytninger i den lille
byen. Lucy etablerer ikke noe nytt, men hun finner frihet i fellesskapet. Snarere enn a

reprodusere den overfladiske friheten som vi finner i den amerikanske drgmmen og sgken

180 Strout, Lucy by the Sea, 125.
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etter det fornuftdrevne selvets individuelle frihet, viser romanene dermed en jakt etter en
egentligere eller dypere frihet, slik Lawrence hevdet. Denne friheten mener jeg at i Strouts
romaner ligger i fellesskapet og tilknytning. Fellesskapet med Bob og de andre vennene i
Crosby virker minst like viktig for Lucy som forholdet til William. | fellesskapet finner hun
muligheten til & danne nye og meningsfulle tilknytninger, som farer til personlig utvikling, og

som i stgrre grad frigjer henne fra sine indre begrensninger.

4.3. Friheti stilen

Slik viser fortellingen om Lucy at forsgket pa frigjering ikke kun innebzrer en enkel
geografisk eller sosiogkonomisk forflytning. Som Lawrence hevder at er tilfellet i amerikansk
litteratur, handler det heller ikke i disse romanene om en ytre, materiell suksess, men a handle
i trdd med vare dypeste impulser gjennom a frigjgre seg fra vare indre begrensninger. Friheten
kan hun farst og fremst realisere i stilen. For Lucy, som har vansker med a artikulere og
kommunisere sine faglelser og behov i det virkelige liv, er det, som vi har sett, ferst og fremst i
det littereere spraket, i stilen, at hun klarer & uttrykke og er apen om hva hun faler og tenker.
Det er her hun kan si om William: «At times in our marriage | loathed him».%8? Det er her hun
kan skrive hvordan hun irriterer seg over Williams manglende selvinnsikt og evne til a lytte,
og for hans handtering av dgtrene deres. Og det er her hun kan fortelle hvordan det under
Williams hyggelige fasade fantes en «juvenile crabbiness, a scowl that flickered across his
soul, a pudgy little boy with his lower lip thrust forward who blamed this person and that
person.»*83 Lucy, som opplever at de neermest henne misforstar, undertrykker og benekter det
hun opplevde i barndommen, finner en frihet i skriften. Det er her hun kan fortelle sannheten
om barndommen, det er gjennom stilen hun definerer seg selv, og det er i stilen hun komme
med sine sterke utrop om frihet. Her finner hun sin egen stemme, og realiserer den friheten
som er vanskelig for henne a realisere i livet. | skriften far Lucy en indre frihet — en slags
solitude — der hun kan utforske og uttrykke egne tanker og felelser uten andres innblanding,
og hvor hun kan frigjare seg fra hindringene som binder henne i virkeligheten. | virkeligheten
hindres Lucy av blant annet av familiehistorie, ekteskap, ded og pandemi, og hun kan aldri
oppna den friheten som hun kan realisere i skriften. Strout bruker ogsa mer tid pa hvem Lucy
er i det littereere spraket, i stilen, enn i det virkelige liv. Det er dermed snarere Lucys stil enn

en forsikring av frihet som fremmes i romanene.

182 Strout, Oh William!, 26.
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4.3.1. Littereer og psykologisk frihet
Lucy finner i skriften farst og fremst en indre frihet, men som Poirier skriver kan friheten i
stilen ogsa ha utslag eller en fornyende effekt pa individet eller samfunnet: «Success is inward
and invisible, an expansion of the consciousness in the self. (...) this expansion on the part of
the hero might ultimately have some renovating effect upon society (...)».18* Litteraturens idé
og frihet kan altsa influere hvordan vi lever vare liv. Den kan pa den ene siden fere til hybris
og selvbedrag: Det kan veaere en form for virkelighetsflukt, og man kan bli oppslukt i denne
urealistiske friheten og fa en romantisk-idealistisk forestilling om verden. Pa den andre siden
kan det veere produktivt, og fare til berikelse og kreativitet. Gjennom skriften kan Lucy
bearbeide sine barndomsopplevelser sa vel som sine navarende tanker og falelser, og
skrivingen kan dermed ogsa fungere som en form for terapeutisk verktgy for & hjelpe henne
med a forsta seg selv og disse opplevelsene. Det kan minne om en slags terapeutisk skriving,
som er en psykologisk behandling der man gjennom a skrive far man organisert tanker, satt
ord pa falelsene sine og gitt erfaringene ny mening. Som nevnt, er det bra for Lucy at moren
kommer pa besgk pa sykehuset fordi det er dette som skaper Lucy (sammen med Sarah og de
andre hjelperne). Det er tydelig ogsa smertefullt for Lucy & komme i kontakt med moren igjen
fordi det gjar at hun fortsatt lider, og at de vonde minnene bringes opp igjen, men det er ogsa
en mate for henne a ga inn i problemene pa. Skrivingen er for Lucy en form for selvhjelp.
Skriften apner et rom for refleksjon, det gir henne gkt selvbevissthet, og pavirker hennes
utvikling. Det hjelper henne med a tolke eget liv, og det gir henne noe & skrive om; det farer
altsa til berikelse og kreativitet.

Friheten som Lucy realiserer i stilen, pavirker ogsa hvordan hun er i mgte med
menneskene i sitt virkelige liv. Hennes empatiske stil og forsgk pa a alltid se menneskene i
deres problemer i skriften, tar hun med seg inn i det virkelige livet hvor hun prgver a mgte de
rundt seg med mer apenhet og medlidenhet. Dette ser vi blant annet i vennskapet hun danner
med Charlene, og da Lucy viser godhet mot Estelle, Williams eks-kone, da hun tilfeldigvis
megter henne i en klesbutikk. Lucy er fgrst kald og avviser henne, men da Lucy ser at Estelle
lider, stopper hun henne og sier: «Estelle, you do what you need to do and don’t worry about
the rest of us.»*® Som vi har sett har Lucy ogsa gatt fra a vise medlidenhet med ulike

mennesker i skriften, til & bli mer apen, og danne vennskap og vise medlidenhet med
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menneskene i sitt virkelige liv i Lucy by the Sea. Slik kan den littersere friheten ogsa pavirke

den psykologiske friheten.

4.3.2. Frihetens stilistiske eksistens
Friheten far i romanene om Lucy Barton en stilistisk eksistens. Poirier skriver i A World
Elsewhere at det er fgrst og fremst gjennom stilen at Lou Cartwright, hovedpersonen i D.H.
Lawrences korte roman St. Mawr, kan leve ut sine ambisjoner om frihet. Lous
fremmedgjering er assosiert med den mektige, attraktive og ville hingsten St. Mawr hvis
utemmede natur representerer menneskets dyriske side, som er temmet av samfunnet; hesten
og menn ma uteve kontroll over en usynlig kraft i seg selv og kan ikke vere sitt naturlige jeg i
samfunnet. | hestens gye ser Lou en annen verden, hvor sosiale institusjoner og hierarkier er
vasket vekk, og hvor de mystiske kreftene er radende. Poirier peker pa at den geografiske
bevegelsen i fortellingen, fra England til Mexico, fra gammel til ny verden; fra et land uten
mulighetene som Lou ser i St. Mawr, til et landskap hvor «man did not exist», viser til Lous
kamp om den verden hun ser i St. Mawr. Men Poirier argumenterer for at kampen ikke bare
innebarer en enkel geografisk forflytning. Han skriver at den er indre, og handler om en
utvidelse av bevisstheten i selvet, som igjen kan ha betydning for samfunnet.'8” Poirier viser
hvordan Lawrence bruker tid pa Lous eksistens i spraket, som er Lawrences stil, og at det
farst og fremst er i stilen Lawrence kan la Lou leve ut drammen om denne verden — om frihet.
Det er nemlig umulig for Lou a leve gjennom hestens gye, a fjerne seg fra tid, biologi og

gkonomi i det virkelige liv.

Slik Poirier viser at Lawrences stil far til noe som Lou ikke far til i St. Mawr, far Strouts stil
til noe Lucy ikke far til i sitt virkelige liv. Som vi har sett i Lucys dialog med moren, i hennes
mgte med sgsknene, og i det hele tatt i Lucys mate 8 kommunisere med andre i det virkelige
liv, er den Lucy som er beskrevet annerledes enn den Lucy som skriver; stilen Lucy gjer noe
annet enn personen Lucy. Personen Lucy sliter med & kommunisere sine falelser, og hun er
mer lukket om og mindre i kontakt med fortiden enn det som kommer frem i skriften. Men i
skriften kan Lucy veere apen om det hun ikke klarer & ga naermere inn pa, eller hindres i a ga

inn i, i virkeligheten. | skriften er Lucy erlig, og deler apent sine tanker og fglelser. Det er
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som om Lucy bekjenner seg til leseren med sine innerste falelser, som vi kan se et eksempel

pa i sitatet under:

And | remembered having that feeling of wanting to hit his face, which, as |
have said, scares me. That feeling, | mean.
| have never hit another human being.

But | have had those feelings; they are hidden very deep inside me.188

Det er som om den skrivende Lucy snakker med seg selv, og bruker bade leserne og sitt eget

skrivende selv som terapeuter:

| also thought how he had, as I said to him that day in Maine, married his
mother. But who had | married when | married him? | had certainly not
married my father —

My mother?

| have no answer for this.18°

Det er ikke fa av slike partier hvor Lucy spar seg selv eller leseren om bakgrunnen for sine
valg, tanker eller falelser. Lucy bruker det apne, litteraere rommet, hvor hun ikke mgtes av
hindringer, som et sted for a reflektere over eget liv, og for a prave a forsta og bearbeide
minner og falelser. Det litteraere spraket er ofte forventet a veere polert, men Lucys sprak er
assosiativt og fritt, og hun skriver med en stemme som ligger n&ermere det muntlige spraket
enn skriftspraket. Det ser vi i setninger som: «And then | remembered this», «I have said
before», «This is what | think sometimes», «But here is an odd thing» og «I should mention».
Lucy tviler pa seg selv, hun gar tilbake til ting, modifiserer, og kan plutselig slutte & snakke
om noe. Lucys repetisjoner gir ogsa falelsen av et muntlig sprak. Hennes repetitive stil tillater
Lucy ogsa a ta opp ting pa nytt, og ga tilbake til ting hun har nevnt tidligere. Ved a fortelle
historien sin gjentatte ganger, pa nye mater, og gjennom andre, kan Lucy ga dypere inn i det
hun ikke klarer i virkeligheten.

Selvkorrigeringene, repeteringene og usikkerheten utgjar et nglende sprak. Vi falger
Lucy i hennes hap, tvil og selvrefleksjoner, og dette, sammen med hennes selvutleverende
stil, gjar at vi som leser fgler oss naert knyttet til hennes indre verden, og skaper en falelse av

intimitet. Melissa Katsoulis skriver i The Times at My Name is Lucy Barton «Comes to the
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reader like a whisper in the dark»,'% som er en treffende beskrivelse som er passende for alle
romanene om Lucy Barton. Med dette nglende spraket bygger Strout sakte opp en tone som

sniker seg inn pa deg. Hun skaper en fglelse av at vi er i en intim samtale med Lucy, og det er
som om Lucy snakker med en venn nar hun henvender seg til leseren gjennom setninger som:
«I tell you this to explain», «I have told you that before» eller «Please try to understand this».
Det er nettopp dette nglende spraket og den nare tonen som viser en friere versjon av selvet i

stilen.

Det nglende spraket fremhever ogsa at reisen mot frigjering ikke er en enkel eller lineaer
prosess, men gjenspeiler og beskriver den indre konflikten, utfordringene og usikkerheten i
Lucys sgk etter frihet. Det viser at friheten ikke er en permanent tilstand, men snarere
provisorisk; den oppleves i bestemt kontekst og tidspunkt, og dens omfang, grenser, innhold
og muligheter kan endre seg over tid. Som ung og «ny i verden» var friheten til a realisere og
gjenoppfinne seg selv viktigst for Lucy, men som eldre er kanskje frihet noe annet for Lucy.
Hun har jo ogsa na oppnadd den friheten hun farst sgkte etter. Dette kan ogsa gjere det
problematisk a snakke om regresjon eller progresjon nar det kommer til Lucys frigjering.
Kanskje er ikke det at Lucy pa nytt tilgir William og drar tilbake til smabyen en regresjon,
men et resultat av en forandring av hva frihet innebzrer for henne. Montwieler skriver at Oh
William! med sitt ikke-lineare, ukronologiske og fragmenterte narrativ, antyder at livene vare
ikke er summen av hendelser og godt planlagte narrativer, som leder til et klimaks etterfulgt
av en nedadgaende bue, men at vi preges av det hun kaller Olive Kitteridges «little bursts»:
«(...) these moments of revelation that illuminate not only our present but our past and our
connections with others as well.»* Jeg deler Montwielers tolkning av mangelen pa kronologi
i Oh William!, og mener at dette gjelder alle Strouts romaner om Lucy Barton. Slik er bade
det nglende spraket og fraveeret av streng kronologi i Lucys narrativ med pa a motvirke
forestillingen om livet som en rett linje, der det ene faglger det andre.

Videre har Lucys geografiske bevegelse fra Amgash til New York apenbare
sammenhenger med hennes sgken etter frigjaring: vi ser en bevegelse fra smabyen og
fellesskapet, til storbyens individualisme, og fra det landlige til det urbane samfunnet.
Gjennom de geografiske forflytningene i romanene, og gjennom romanpersoner som fungerer
som hjelpere eller motstandere, iverksetter og pavirker Strout Lucys frigjgring. Gjennom

romanpersoner som enten speiler eller fungerer som kontraster til Lucy, kan vi ogsa se Lucys

190 Katsoulis, "My Name is Lucy Barton by Elizabeth Strout".
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frigjgring i forhold til de andre romanpersonene. Lucys veksling mellom & fortelle om
opplevelsene i Amgash og New York, og senere ogsa Crosby, og la dem utveksle egenskaper,
viser til Lucys kamp og spenningen mellom de to frihetene — mellom den negative friheten
(kreativiteten og selvfornyelsen) og den positive friheten (tilknytning). Gjennom a veksle
mellom opplevelsene i byene viser hun ogsa hvordan natiden og fortiden hele tiden
overlapper, at vare tidligere erfaringer pavirker vart navaerende selv, og kampen med a forene

sitt fortidige og natidige selv.

Lucys nzre, @rlige og fortrolige sprak er ogsa et alternativ til det spraket hennes mor bruker.
Som nevnt tidligere snakker Lucys mor i anekdoter, og hun forteller om drammer og visions.
Morens narrativ er dermed indirekte, og handler ofte om Lucy pa indirekte mate. Hun bruker
humor, og et sladder-aktig sprak for a skjule at hun ikke klarer a uttrykke sine egentlige
falelser. Lucys @rlige sprak bryter med morens sprak, og med andre romanpersoners forsgk
pa a skjule, undertrykke, motsta eller fortrenge fortiden, falelser, og realitetene. Lucys
arlighet i skriften er hennes forsgk pa a skape et alternativt miljg der hun kan bryte med dette
mensteret, og der hun kan dele det hun ikke klarer a snakke om i virkeligheten. Ved a la Lucy
veere forfatter, og gjennom den @rlige og personlige stilen, tillater Strout Lucy a snakke fritt
og til & ta kontroll over sin fortelling. Friheten Lucy finner i stilen er slik ikke bare en drgm
eller en fantasi, men ogsa en realisering av den drammen som stilen uttrykker: Frigjgringen

eksisterer ikke bare i stilen, men finner ogsa sted i livet gjennom Lucys frihet i skriften.

Men slik det for Lou i St. Mawr er umulig & leve gjennom hestens gye, er det for Lucy umulig
a leve gjennom skriften. Selv om skriften ikke bare er en drem om frigjering, men en faktisk
frigjaring, ma Lucy ogsa leve i det virkelige livet. Men som vi har sett i Lucy by the Sea,
preges Lucy i det virkelige liv av pandemien, redsel og en grunnleggende felelse av ensomhet
(loneliness). Som vi har sett kjemper Lucy helt til bokens slutt om & finne en frihet i livet, og
hun etablerer en frihet i fellesskapet. Det er mulig a argumentere for at dette er en regresjon i
Lucys frigjeringsprosjekt, men som jeg har vist kan det ogsa veare problematisk eller
vanskelig a kategorisere frigjgringen pa denne maten. Om det er en regresjon eller progresjon,
er det likevel tydelig at det er farst og fremst gjennom det litterzere spraket, i stilen, at Strout
kan frigjgre Lucy. | Willa Cathers innflytelsesrike roman A Lost Lady fra 1923 skildres
Marian Forrester (tittelpersonen) — den vakre og ukuelige konen til en vestlig pioner —
gjennom gynene til den unge Neil Herbert. Marian sjarmerer innbyggerne i den lille byen

Sweet Water med sin skjgnnhet og mystiske appell, og representerer den amerikanske
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drgmmen i romanen. Men etter ektemannens dgd drikker hun for mye, og tilbringer tiden sin
med andre menn for gkonomisk og emosjonell stgtte. Og i sitt forsgk pa a realisere seg selv
og leve et liv pa sine vilkar, mister hun alt hun elsket og alle som elsket henne. Selv om vi ser
et fall hos Marian, finner vi, bak frihetsprosjektet til Mrs. Forrester, stilen, Willa Cathers stil —
portretteringen av «the lady». | stilen danner Cather et komplekst og nyansert bilde av
Marian, og hun gjer oss sympatiske mot henne gjennom stilen.

Det er tydelige paralleller mellom Mrs. Forrester og Lucys fortelling, og slik det er i
Cathers stil at Marian er fri, er det Strouts stil, portretteringen av Lucy som er mer fritt en
Lucy noensinne kan vare. Strout viser Lucys darlige egenskaper, feil og mangler, men alltid
med et empatisk blikk. Hun karakteriserer Lucy gjennom andre romanpersoner, vi far se
henne fra en annen vinkel, og kanskje endret syn pa henne. Slik blir vi sympatiske mot Lucy,
og det er portrettet av henne i stilen som vil veere med oss, snarere enn hva som skjer med
henne til slutt. Om vi ser et fall, eller en regresjon, hos Lucy fra Oh William! til Lucy by the
Sea, eller ikke, vil likevel det meste — som i portretteringen av Marian Forrester — leve videre
gjennom stilen, uansett hva som skjer med Mrs. Forrester eller Lucy. Det er ikke
ngdvendigvis hva som skjer med Marian eller Lucy, selve plottet, som er det viktigste. Hva
som skjer med Lucy, hennes utvikling og hindringene hun mgter pa, har betydning for Lucys
og fortellingens utvikling, men hvordan leseren leerer om hvordan man skal leve sitt liv ligger
i stilen mer enn i plottet, det ligger i stilen mer enn i hva som skjer med romanpersonen. Den
ikke-realistiske stilen (i litteraturen) er noe leseren kan ta med seg i sin virkelighet. Det er
Lucys falelser og holdninger leseren kan ta med seg. Nettopp stilen er det spesielle med Lucy-
bekene. Det er Lucys stemme vi sitter igjen med etter a ha lest romanene. Det er ogsa nettopp
romanenes tematisering av potensialet for frigjering gjennom et nglende sprak som makter a

indikere en friere versjon av selvet som gjar Lucy-bgkene interessante.

4.4. Litteraturens kraft

Et av de store sparsmalene i romanene om Lucy Barton, og i denne oppgaven, er: hva er
litteratur? Eller rettere sagt, hva er god litteratur? Romanene er som nevnt innledningsvis
kiinstlerromaner, og de handler derfor ogsa i stor grad om & veere forfatter, og om skriften og

litteraturens kraft og muligheter.

Litteraturens kraft har blitt diskutert i flere tusen ar. Som M.H. Abrams viser i The Mirror and

the Lamp, var hovedtanken fra antikken til romantikken at litteraturen var mimetisk (den
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etterligner eller fremstiller verden) eller pragmatisk (oppdragende for leseren). I romantikken
sgkte forfatterne etter naturen i oss, etter a skrive og male det han eller hun fglte. Abrams
kaller dette den ekspressive kategorien. Kunsten var selvutleverende, eller med Wordsworths
ord: «the spontaneous overflow of powerful feelings.»'%> De objektive teoriene, som forbindes
med nykritikken som oppstod i det tyvende arhundre, ser pa kunstverket uavhengig av ytre
referanser, de analyserer det som en selvforsynt enhet og ser pa dets indre relasjoner.1%
Gjennom & se pa hvordan en roman fungerer som litteratur, pa forfatterens intensjoner, og pa
hvordan romanen kan ha pavirket leseren eller samfunnet, bygger Abrams en bro mellom det
skarpe skillet i forskningen pa litteratur, og mellom ulike teorier. Pa denne maten danner hans
kategorier et solid grunnlag for a betrakte og forsta litteratur fra flere forskjellige perspektiver.
Jeg mener at Lucy-bgkene, men ogsa Lucys syn pa hva som er god litteratur, ligger i alle de

fire kategoriene til Abrams.

Fortellingen om Lucy er for det farste mimetisk-realistisk og kan dermed plasseres i Abrams
mimetiske kategori. Strout fokuserer pa det hverdagslige, hun beskriver hendelser, og
utforsker dyptliggende falelser, mellommenneskelige forhold og konflikter som utspiller seg i
den menneskelige verden. Hun fremstiller Lucy og hennes liv pa en realistisk og troverdig
mate. Hennes portrett av Lucy fungerer nettopp fordi det virker gjennomlevd. Kriteriet om at
en tekst skal virke gjennomlevd kommer fra F.R. Leavis som i The Living Principle skriver at
god litteratur er litteratur som er livet selv, som sier noe sant om vare liv og den verden vi
lever i. Hindringene Lucy mgter i det virkelige livet er med pa a gjere at portrettet av henne
virker gjennomlevd og troverdig, og ikke bare som en fantasi eller drgm om frihet. Ogsa
Lucys usikkerhet og kamp med & fortelle sin historie ogsa i skriften, er med pa a gjore at
portrettet oppleves gjennomlevd. Gjennom de fire romanene kjemper Lucy med & fortelle sin
historie ogsa i skriften, hun forsgker a sette ord pa noe som aldri har blitt fortalt far, og
romanene handler dermed ogsa om a finne det sanne spraket, a fa det sanne spraket til a
fungere — et sprak som fungerer for Lucy og for leseren. Susannah Butter skriver i Evening
Standard at Strout har en evne til & skrive om tanker som folk ofte begraver, og at resultatet
av dette er at du glemmer at du leser skjgnnlitteratur fordi du fgler deg som Lucys
fortrolige.®* Det er nettopp falelsen av at Lucy betror seg til deg, hennes arlighet,

ambivalente falelser og kompleksitet, og hennes samtale- og dagbok-aktige stil som ogsa gjer

192 Abrams, The Mirror and the Lamp: romantic theory and the critical tradition, 21.
193 Abrams, The Mirror and the Lamp: romantic theory and the critical tradition, 26.
194 Butter, "Oh William! by Elizabeth Strout review: so good you often forget it’s fiction".
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at Strouts fortelling om Lucy fales troverdig og ekte. Strout utforsker aspekter ved den
menneskelige erfaringen gjennom et nglende og troverdig sprak som gjer at vi lever oss inn i
fortellingen.

Som vi har sett, star en slik sannhetskjerlighet som vi ser hos Leavis sterkt ogsa hos
Lucy. Lucy skriver at hun liker forfattere som prgver a fortelle deg noe sant, hun kritiserer
Sarah Payne for & holde seg unna en sannhet i romanene sine, og forsgker selv a si noe sant og
a veere erlig i sine bgker. Dette er likt Strout, som i intervjuer har fortalt at hun er inspirert av
Hemingways utsagn om & skrive «one true sentence». A skrive noe sant er ogsa
utgangspunktet for Strouts fortellinger: «I never try to do anything except be emotionally
truthful.», sier hun i et intervju med Penguin Books.'% Strout har ogsa sagt at hun gnsker at
leseren skal kjenne igjen seg selv,® at de kan se livet sitt pa en annen mate i to minutter, eller
ha en oyeblikks folelse av transcendens, hvor de kan se seg rundt & si «Oh, right, it’s just life,
it’s just life.»1% nar de leser romanene hennes. Strout selv kan dermed antas a dele Leavis’
tanke om at god litteratur ikke er en forestilling om, men livet selv. Bade Strout og Lucy deler
altsa tanken om, og forsgker aktivt a utrykke i sine bgker, at man som forfatter skal forsgke a

si noe sant om livet og den verden vi lever i.

For det andre er romanene selvutleverende eller romantisk-terapeutiske. Den intime og
betroende stilen gjer at vi kan plassere romanene ogsa i Abrams ekspressive kategori. Det er
Lucys falelser og subjektive erfaringer som formidles og kommer til uttrykk. Hun er pa
mange mater den individualistiske romantiske kunstneren hvis falelser velter ut av henne i
romanen, og Vi far et dypt innblikk i hennes indre liv. John Stuart Mill hevdet at den
romantiske poeten ikke snakket til et publikum; «Poetry is feeling, confessing itself to itself in
moments of solitude ...»*% Lucy snakker med seg selv, hun bruker skriften som et terapeutisk
verktgy for & bearbeide og utforske sine falelser og opplevelser. Lucy forsgker ogsa gjennom
skriften & uttrykke sine tanker og falelser, som hun ikke far til i det virkelige liv, og det er
dermed del av hennes selvutforskning og selvbevissthet. For Lucy er skrivingen eksistensiell
og del av hennes selvrealisering som forfatter og menneske. Nar hun utleverer sine falelser,

viser Lucy ogsa hvem hun er. Slik er det ogsa en form for selvhevdelse.

195 Fitzpatrick, "‘If I’'m Writing About Anybody, it’s a Political Statement’: An Interview with Elizabeth Strout."
1% Vincent, "Elizabeth Strout on why readers mean more than winning the Booker Prize."

197 Allardice, "Elizabeth Strout: ‘There’s a quiet rumbling of violence in America. Is it going to expand and
explode?’"

198 Abrams, The Mirror and the Lamp: romantic theory and the critical tradition, 25.
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For det tredje kan romanene plasseres i Abrams pragmatiske kategori. Lucy snakker
ikke bare til seg selv, hun snakker ogsa til leseren, og bruker denne nzre, venninneaktige
praten som virkemiddel for & oppna kommunikasjon og et fellesskap med leseren, og for &
formidle verdier eller ta opp ideer. Som vi har sett tar Strout i Lucy-bgkene med leseren inn i
en samtale om hvordan vi ser pa dem rundt oss. Ideen om a veere apen, a prgve a se verden
gjennom noen andres gyne, og a forsgke a leve seg inn i et annet menneskes liv star sentralt i
romanene. Et av hovedpoengene i romanene er at vi ma hjelpe hverandre, fordi vi er alle
ensomme. Bgkenes moral — moral er her forstatt som de meningene og verdiene som anses
som sentrale for det litteraere verket, og effekten det litteraere verket kan ha pa individet eller i
verden — ligger derfor etter min mening i dette pragmatiske og ekspressive. Lucy-bgkene er
en fortelling om Lucys liv, det er hennes subjektive falelser og tanker som kommer til utrykk,
og det handler om hennes selvrealisering, selvhevdelse og frigjering. Samtidig bruker Strout
Lucy for & vekke respons hos leseren, og som et eksempel for a fa frem en mening eller
verdier. Dette er en fortelling om et enkelt menneskes liv, men det kunne ogsa vert mange

andres. Som Lucy selv skriver i My Name is Lucy Barton:

But this is my story.
And yet it is the story of many. It is Molla’s story, my college roomate’s, it
may be the story of the Pretty Nicely Girls.%

Bade Strout og Lucy forsgker i bgkene a formidle at vi ma lytte til andre og prave a mate
andre mennesker med toleranse, apenhet, empati og vennlighet. Ideen om litteraturens
mulighet til & apne for & motsta egne syn, til & se verden gjennom noen andres gyne, og til a
leve seg inn i et annet menneskes liv star sentralt i romanene. Det er bade lesere og forfattere i
Lucy-bgkene, og vi ser hvordan litteraturen far betydning for dem. Blant leserne er Patty
Nicely, som blir mer empatisk mot Lila etter & ha lest Lucys memoar, og Tommy, som nar
han leser memoaren far skyldfalelse for a ikke ha sagt ifra om at Barton-barna ikke hadde det
bra hjemme. Nar Lucy leser far det henne til & fale seg mindre ensom, og som forfatter
fremmer hun en idé om a veere empatisk og apen mot andre. | ulike intervjuer har Strout selv
sagt at hun skriver slik at folk kan se andre, at de kan forsta (om bare for et gyeblikk) hva det
vil si & vaere en annen person, og at det kan gjgre dem mer empatiske.2%° Strout og Lucy tar pa

denne maten opp sparsmalet om hvorfor vi leser og hvordan vi reagerer pa det vi leser, og det

199 Strout, My Name is Lucy Barton, 189.
200 Campbell og Greengrass, "An Exclusive Waterstones Q & A with Elizabeth Strout," Waterstones. 2017.
https://www.waterstones.com/blog/an-exclusive-waterstones-g-and-a-with-elizabeth-strout.
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er mulig & argumentere for at Strout legger frem ideen om litteraturens mulighet og kraft til a
veere moralsk oppdragende for leseren, slik ogsa Martha Nussbaum argumenterer for i essayet
«’Finely Aware and Richly Responsible’: Literature and the Moral Imagination». Hun skriver
at litteraturen — fordi vi identifiserer oss med eller lever oss inn i romanpersonene, og fordi
det som skjer med en romanperson er eksempler pa ting som kan skje i et menneskeliv — kan
gjere at vi far en fornemmelse av hva som er rett og galt. Nussbaum kommer med interessante
refleksjoner og perspektiver pa litteraturens kraft, men det er grunn til & veere kritisk til hennes
universalistiske tilnerming til spgrsmal angaende moral og hennes redusering av litteraturen
til et verktgy for moralsk utdanning. Strout (og Lucy) er nemlig opptatt av a fa frem
kompleksiteten bak hva som motiverer mennesker til a tenke, handle og fale som vi gjer. Hun
viser hvordan vi pavirkes av genetikk, oppdragelse og samfunn, og av ting som er utenfor var
kontroll. Dette er en idé som strekker seg over alle de fire romanene; Lucy stiller hele tiden
sparsmal til hvorfor hun er forskijellig fra sine sgsken, eller hvorfor hennes barn er forskjellig
fra henne, Tommy Guptill reflekterer i Anything is Possible over at det er vanskelig & vite hva
som er rett og galt, og hvorfor vi blir som vi blir, og William sier at vi styres av en slags ufri
vilje. Det er ingen som er gode eller onde i Strouts romaner, hun viser personers
menneskelige feil og mangler, men samtidig hvordan vi, med Sarah Paynes ord, «love
imperfectly». Jeg mener derfor at Strouts romaner er en form for moralsk, men ikke

moralistisk litteratur.

For det fjerde trekker Lucy-bgkene oppmerksomhet til seg selv som litteratur, og kan dermed
ogsa plasseres i Abrams objektive kategori. Strout beundres av lesere og er anerkjent av
kritikere for hennes originale stil. Som nevnt, trekkes Strouts stil i romanene frem i et stort
flertall av anmeldelsene av Lucy-bgkene. De peker pa hennes fragmentariske, assosiative,
enkle, gkonomiske, og muntlige stil, som samtidig er tilbakeholden og bestar av
underdrivelser, og er dypt rgrende uten a bli sentimental. Jennifer Egan skriver i The New

York Times at beviset pa Strouts storhet ligger i:

(...) the sleight of hand with which she injects sneaky subterranean power
into seemingly transparent prose. Strout works in the realm of everyday

speech, conjuring repetitions, gaps and awkwardness with plain language
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and forthright diction, yet at the same time unleashing a tidal urgency that

seems to come out of nowhere even as it operates in plain sight.?0*

«Masterly. Fierce, urgent, clear. So good it gave me goosebumps. One of the best writers in
America.»?%? skriver Sunday Times om My Name is Lucy Barton. Montwieler peker pa Strouts
oppmerksomhet pa detaljer og lyrikk, som hun mener fremkaller Toni Morrison og Marilynne
Robinson.?% Strout har ogsa oppmerksomhet pa spraket selv, pa hvordan spraket kan skape
og formidle innad i verket. Vi har sett hvordan Lucy, gjennom et assosiativt og naglende sprak,
og en fragmentarisk, ukronologisk fortelling, kan gi uttrykk for livets og frigjgringens
kompleksitet, og hvordan hun gjennom et &rlig sprak kan bryte med morens uarlige sprak, og
slik realisere en frihet i det litteraere spraket. Hvordan stilen og det litteraere spraket er bedre
egnet for frigjering fordi man her er fri fra ytre omstendigheter som tid, biologi og gkonomi.
Romanene har en poetisk funksjon, slik den russiske formalisten Roman Jakobson mente var
litteraturens hovedfunksjon; spraket blir brukt pa en kreativ mate for a skape bilder,
stemninger og symbolske betydninger, og det er maten det er brukt pa som skaper den
kunstneriske verdien. Uansett hva Strout gnsker a formidle, er ogsa det poetiske uttrykket

viktig i romanene.

Lucy-bgkenes moral og kvalitet kommer altsa til syne i romanenes sprak, tone, form, stil og
kompleksitet, sd vel som i deres diskusjon og handtering av tema. Vi vurderer om romanene
0g portrettet av Lucy er sant og troverdig estetisk sett, men ogsa om hva de sier om livet.
Svaret pa hva som er god litteratur ligger altsa i helheten. Vi kan av den grunn stille spgrsmal
ved om det er en motsetning mellom litteratur som har som hensikt & veaere oppdragende
(didaktisk-moralsk), og litteratur som setter det estetiske over alt annet. James Wood skriver i
How Fiction Works (2019) at det 4 lese litteratur kan utvide var sympati mot andre, men vi
leser ikke for & dra nytte av fiksjon; «We read fiction because it pleases us, moves us, is
beautiful, and so on — because it is alive and we are alive.»?%* Jeg deler Woods syn, og mener
at det som gjgr romanene om Lucy Barton til god litteratur, og spgrsmalene som romanene
selv tar opp i seq, ikke kun ligger i den pragmatiske eller objektive kategorien. Lucy-bgkene,
og forfatteren Lucy, tar opp ikke bare ideen om litteraturens oppdragende kraft i Nussbaums

forstand, men kan ogsa plasseres i, og tar opp i seg, alle de fire kategoriene til Abrams.

201 Egan, "Elizabeth Strout Gets Meta in Her New Novel About Marriage: Fiction."

202 Sjtat hentet fra bokomslaget til My Name is Lucy Barton.

203 Montwieler, A Companion to the Works of Elizabeth Strout, 3.

204 James Wood, How Fiction Works (Great Britain: Penguin Random House UK, 2019), 147.
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Romanene viser slik at den gode litteraturen ikke bare er én ting, men kan forstas og tolkes ut
fra flere kategorier. Vi apner ikke en bok fordi vi gnsker at den skal gjere oss til moralsk
bedre mennesker, men i litteraturen — i den gode litteraturen — kan gyeblikk, beskrivelser, og
ord bevege oss, og rykke ved fundamentene i var eksistens. Romaner gir oss ikke
ngdvendigvis svar pd moralske spgrsmal, eller har som hensikt & vaere oppdragende, men den
gode litteraturen sier noe sant om det livet vi lever, om hvor vanskelig det kan veere, om
kompleksiteten, pa mater som bergrer var sjel. Disse fortellingene kan bli del av vart selv, og

de stiller nye spgrsmal som kan fa oss til a reflektere over var eksistens.

Konklusjon

Jeg har i denne oppgaven sett pa Lucy Bartons frigjgring gjennom fire romaner. Det jeg har
forsgkt a vise i min lesning av romanene er at Lucys forsgk pa frigjering ikke kun innebarer
en geografisk eller sosiogkonomisk forflytning, eller er en linegr prosess, men at hun befinner
seg 1 en spenning mellom bundethet og frigjering, og mellom negativ og positiv frihet. Lucy
oppnar negativ frihet ved a dra fra Amgash til New York. Samtidig har jeg forsgkt a
tydeliggjere at Lucy, selv om hun har realisert den amerikanske drammen, og pa et niva
befridd seg fra sin klasse, fortsatt henger fast i fortiden. Denne negative friheten har heller
ikke gjort henne full ut lykkelig. Derfor har jeg i min lesning ogsa valgt a legge stor vekt pa
vennlighetshandlinger, empati og tilknytning i romanene. Jeg har vist at det som frigjer Lucy
ikke kun er hennes bevegelse fra Amgash til New York, hennes klassereise, men at
vennlighetshandlinger og tilknytning er avgjgrende for Lucys frigjgring. Jeg har argumentert
for at det er fellesskapet og vennlighetshandlingene som farer til en dypere frihet, og en

personlig utvikling eller fornyelse hos Lucy.

Min tolkning er derfor at Lucy beveger seg i en ikke-linezr prosess fra ufrihet til frihet, og at
det er i felleskapet, snarere enn det individuelle, at den sanne friheten ligger. Lucy velger til
slutt nettopp fellesskapet overfor alene-veeren, selv om hun er usikker pa om det gjar henne
lykkelig. Jeg har derfor ogsa diskutert hvordan dette kan veere en regresjon i Lucys frigjering,
og trukket frem Lucys skrift og Strouts stil som det frigjorte stedet.

Det har veert en gjennomgaende problemstilling i oppgaven at det er i skriften og i stilen, at
Lucys frihet kan realiseres. Jeg har vist det er en forskjell mellom stilen Lucy og personen
Lucy. | skriften er Lucy fri fra hindringer, og hun kan ta kontroll over sin fortelling. Her

finner hun sin stemme som forfatter, og hun far muligheten til & utforske, hevde og realisere
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seg selv gjennom skriften. Lucy finner i skriften en indre frihet. Jeg har vist hvordan Lucy her
kan dele sine innerste tanker og falelser, og at det er her hun kan vere @rlig og apen om
fortiden. Det er en reell frigjering i skriften, men, som jeg ha vist, er Lucy i det virkelige livet
ikke like apen og erlig som hun er i skriften. Jeg har derfor brukt Poirier som inspirasjon og
argumentert for at det fgrst og fremst er gjennom stilen Strout kan frigjare Lucy. Det er her
Strout kan la Lucy leve ut den friheten som hun ikke klarer a realisere fullt ut i det virkelige
liv. Stilen gir ogsa uttrykk for Lucys kamp med frihet, og kompleksiteten ved frigjaringen.
Det er derfor i stilen vi far det mest frie portrettet av Lucy. Jeg har argumentert for at det er

Lucys stil vi sitter igjen med, at det er Lucys stil leseren tar med seg inn i sin virkelighet.

Nettopp romanenes pavirkning pa og dialog med leseren har ogsa veert sentralt i denne
oppgaven. Avslutningsvis vil jeg komme med noen bemerkninger om Strouts visjon med
romanene. | oppgaven har jeg forsgkt a vise at et av romanenes hovedspgrsmal er hvilke
muligheter litteraturen besitter for mellommenneskelig forstaelse. Litteraturens mulighet til &
fa oss til 4 leve oss inn i, og preve a forsta et annet menneske, star sentralt i romanene.
Betydningen av medfalelse, og litteraturen som et sted for gjenkjennelse, fellesskap og
tilknytning, opptar Lucy i hennes litteraere prosjekt, men jeg mener at det ogsa er et
underliggende sosialt prosjekt i Strouts forfatterskap. Jeg har diskutert hvordan romanene kan
plasseres i, og tar opp i seg, alle Abrams kategorier, og argumentert for at bakenes moral
ligger i det pragmatiske og ekspressive. Romanene appellerer til leserens falelser og
innlevelse i romanpersonene, men de er ogsa til for at leseren kan kjenne seg igjen, og for at
de skal fgle at de ikke er alene i sin lidelse. I forordet til Oh William! dedikerer Strout

romanen blant annet nettopp til leseren; «And to anyone who needs it — this is for you».
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