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Abstract 

This thesis revolves around the theme of freedom and liberation in Elizabeth Strout’s four 

novels about Lucy Barton: My Name is Lucy Barton, Anything is Possible, Oh William! and 

Lucy by the Sea. I discuss whether the protagonist, Lucy Barton, is liberated, to what extent 

the liberation succeeds, and what freedom means in these novels. I begin with a reading of 

Lucy’s liberation from poverty and abuse, and her journey to become a writer. I show how 

Lucy finds herself in a tension between liberation and being tied to her past and social class, 

despite having forged a new life, discovered her voice, and asserted her identity through 

writing. I argue that the novels about Lucy Barton do not reproduce the superficial freedom 

that we find in The American Dream and the pursuit for individual freedom, and discuss how 

they depict a quest for a deeper freedom that lies in the possibility of renewal through acts of 

kindness and connection with other people. I suggest that acts of kindness and connection is 

essential in Lucy’s attempt at liberation. This also leads to an exploration of these themes in 

Lucy’s writing. I explore how acts of kindness, empathy and the importance of compassion 

occupy Lucy in her literary project and suggest that this is part of an underlying social project 

in Strout's authorship. I then show how freedom in the novels takes on a stylistic existence 

and argue that the protagonist’s struggle for freedom is evident in the style, in the literary 

language. I argue that it is through her writing, and ultimately in Strout’s style that Lucy can 

be freed. Finally, I look at the metafictional aspect of the novels and discuss what the novels 

say about the power of literature and how truthful literature should be recognized. I conclude 

that the liberation of Lucy is a non-linear process, and that it is not the protagonist’s 

geographical displacement or position on the social ladder that liberates her, rather it is 

through writing, acts of kindness and the community that she finds a deeper freedom. 
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Innledning  

Elizabeth Strout var over femti år gammel, og hadde jobbet som komiker og utdannet seg som 

advokat før hun fikk sitt store gjennombrudd. Dette kom i 2008 med romanen Olive 

Kitteridge. Denne vant hun Pulitzer-prisen for, og den toppet New York Times’ bestselgerliste. 

Senere har den blitt adaptert til en kritikerrost miniserie som har vunnet flere Emmy-priser.1 

Fra Strout var 15 år gammel hadde hun prøvd å bli publisert, uten å lykkes. I disse årene ga 

hun ut enkelte noveller i litterære magasin som Redbook og Seventeen.2 I dag har Strout 

publisert ni romaner, og blitt sammenlignet med forfattere som Virginia Woolf, Alice Munro, 

John Steinbeck, Sherwood Anderson, Anne Tyler, Rachel Cusk og Karl Ove Knausgård. Men 

Strout har ikke bare nådd ut til den litterære eliten med sitt forfatterskap; hun har også fått 

kommersiell suksess. Dette gjør at vi kan finne bøkene til Strout på alt fra flyplasser og i 

bokklubber, samtidig som forfatterskapet hennes blir anerkjent i litterære kretser. Flere av 

romanene hennes er gjort om til serier eller skuespill, og hun har mottatt en rekke priser for 

sine verk. Strout omtales som en av de mest populære og kritikerroste amerikanske forfatterne 

i det tjueførste århundre.3 

Fire av Strouts ni romaner er viet romanpersonen Lucy Barton. Dette er My Name is 

Lucy Barton, Anything is Possible, Oh William! og Lucy by the Sea. Romanene handler om en 

kvinne som har kommet seg ut av fattigdommen på landsbygden i Midtvesten i USA, og som 

nå er en suksessfull forfatter bosatt på Manhattan i New York. I romanene følger vi Lucy 

Bartons tankerekker om barndommen og refleksjoner over livet hennes i dag. Selv om Lucy 

har kommet seg ut av fattigdommen, preger fortiden ennå hennes voksne liv. Hun tviler på 

om hun noensinne vil klare å frigjøre seg fra ensomheten, isolasjonen og klassen hun vokste 

opp i. Lucy befinner seg derfor i en spenning mellom frigjøring og bundethet. Laura Miller 

skriver i The New Yorker at det evige spørsmålet i romanene om Lucy Barton er «whether 

escape can ever truly be achieved».4  

 

Denne oppgaven skal handle om disse fire bøkene og om den gjennomgående tematikken om 

frihet og frigjøring. Jeg spør: beveger Lucy seg fra ufrihet til frihet? I hvilken grad lykkes 

frigjøringen? I hvilken grad er det en sammenheng mellom frihet og bundethet i Lucys nye 

liv? Hva betyr frihet i disse romanene? Jeg vil undersøke om romanene om Lucy Barton 

 
1 Forlaget Press, "Elizabeth Strout" 
2 Elizabeth Strout, "About Elizabeth" 
3 Katherine Montwieler, A Companion to the Works of Elizabeth Strout (Ohio, Swallow Press, 2022), 1. 
4 Miller, "Lucy Barton’s Experiments in Empathy" 
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reproduserer den overfladiske friheten i Amerika (den amerikanske drømmen og søken etter 

det fornuftdrevne selvets individuelle frihet), eller om de viser en jakt etter en dypere frihet, 

en fornyelse. Finner Lucy i friheten muligheten for kreativitet og berikelse? Ser vi en 

personlig utvikling hos Lucy, en progresjon mot selvfornyelse? Eller ser vi snarere en 

regresjon? Jeg vil også se på den litterære stilens rolle i Lucys frigjøring. Jeg vil se på hva 

Lucy gjør med sin stil, både litterært og eksistensielt, og på hvordan bøkenes tematikk faller 

sammen med deres utforskning av den stemme Strout gir til Lucy. Til slutt vil jeg se på 

romanenes metafiksjonelle aspekt, og diskutere hva både Strout og Lucy ser på som 

litteraturens mulighet, samt hva de anser som god litteratur. 

 

I all hovedsak handler begrepet frihet om menneskets muligheter og handlingsalternativer til å 

skape et meningsfylt liv, og til personlig utvikling og selvrealisering. Frihet henger dermed 

sammen med identitetsskaping. Spørsmålet om hvem jeg er henger også sammen med 

spørsmålet om hvem jeg hører sammen med, da identitet handler om hvordan vi som 

enkeltpersoner oppfatter oss selv, men også om hvordan vi defineres ut fra den eller de 

gruppene vi tilhører. Men en persons identitet og sosiale tilhørighet eller klasse påvirker også 

deres frihet og mulighet til å realisere seg selv. De ulike elementene kan bidra til å hindre eller 

fremme frihet og selvrealisering. Økonomisk og sosial bakgrunn kan påvirke tilgangen til 

ressurser som er nødvendige for å oppnå frihet, noe som igjen kan påvirke vår evne til å 

realisere oss selv og oppnå våre mål. Men hvordan er det med friheten og identiteten når man 

har forflyttet seg på den sosiale rangstigen, men fortsatt preges av tidligere sosial tilhørighet? 

Frihet, identitet og klasse griper altså inn i hverandre og påvirker hverandre i stor grad. 

I den videre drøftingen av sammenhengen mellom disse begrepene i Lucy-bøkene vil jeg 

hente inspirasjon fra Isaiah Berlins begrep om den negative friheten (frihet fra noe) og den 

positive friheten (frihet til noe), og hans forsvar av den individuelle og negative friheten. Jeg 

vil også hente inspirasjon fra G. W. F. Hegels analyser om frihet gjennom fellesskapet, og D. 

H. Lawrences og Richard Poiriers analyser om at kunsten og litteraturen dyrker en dypere 

frihet, og at det er gjennom stilen og det litterære språket, at frigjøringen finner sted. I tillegg 

vil jeg hente inspirasjon fra F.R. Leavis’ tanke om den gode litteraturen som den som sier noe 

sant om våre liv og den verden vi lever i, M.H. Abrams kategorier for litterær analyse, og 

Martha Nussbaums essay om litteraturens rolle i moralske refleksjoner. 

 

Jeg har delt oppgaven inn i fire kapitler. I det første kapittelet vil jeg avklare begrep og gjøre 

rede for teoriene jeg vil bruke i oppgaven. I oppgavens andre kapittel vil jeg rette fokus mot 
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Lucys frigjøring fra og forhold til fortiden, og hennes selvrealisering som forfatter. I det tredje 

kapittelet vil jeg se på betydningen av vennlighetshandlinger og tilknytning for Lucys 

frigjøring, og i hennes og Strouts litterære prosjekt. I det fjerde kapittelet vil jeg diskutere om 

vi ser en regresjon eller progresjon i Lucys frigjøring, og jeg vil se på frigjøringens stilistiske 

eksistens i romanene. I hovedsak vil jeg forholde meg til protagonisten Lucy Barton, men det 

er også nødvendig å se problemstillingen i sammenheng med de andre romanpersonene som 

dukker opp. I tillegg vil jeg trekke inn romanenes sted, tid og historiske kontekst. Strouts 

romanpersoner preges av sine fysiske og sosiale omgivelser. Selv om Strout er mest opptatt 

av å skildre romanpersonenes indre følelsesliv, er den historiske konteksten også en viktig 

dimensjon i romanene hennes. Ved å anlegge et bredt perspektiv hvor jeg ser på de ytre og 

indre omgivelsene i romanene, skal jeg vurdere hvordan spenningene mellom frigjøring og 

bundethet har røtter også i disse aspektene.  

 

Romanene  

Sentrum i romanene er Lucy Barton, som kan mistenkes å være Strouts alter ego, selv om 

handlingen er fiksjon. Fortellingen om Lucy Barton fordeler seg over fire romaner, og er en 

uferdig coming-of-age fortelling som tar for seg tiden fra Lucy var barn til i dag.5 Romanene 

er også künstlerromaner, et portrett av Lucys utvikling og kamp for å bli forfatter. 

Skriveprosessen er sentral i romanene, og blir skildret gjennom setninger som «So I will write 

this story» eller «Then I began to write». Lucy diskuterer også skriveprosessen flere ganger i 

romanen med seg selv eller andre mennesker hun blir kjent med i New York.  

 

Den første romanen om Lucy Barton, My Name is Lucy Barton, ble publisert i 2016. Den ble 

raskt etterfulgt av Anything is Possible året etter. Strout så opprinnelig på prosjektet som 

resulterte i de to romanene My Name is Lucy Barton og Anything is Possible som én bok. Hun 

skrev mange av fortellingene som til slutt endte opp i Anything is Possible som del av My 

Name is Lucy Barton, men bestemte seg for at Lucy skulle få sin egen bok.6 De to siste 

romanene, Oh William! og Lucy by the Sea, kom i 2021 og 2022. Romanene ble altså gitt ut i 

en tidsperiode på seks år.7 Lucy-bøkene kalles på folkemunne gjerne for Amgash-serien. 

 
5 Strouts fortelling om Lucy Barton har ingen tradisjonell avslutning, og det er mulig å spekulere i om Strout vil 

publisere nok en roman om henne, eller at hun dukker opp i et annet verk av Strout. Dette gjør at fortellingen 

fortsatt kan sees på som uferdig. 
6 Fitzpatrick, "‘If I’m Writing About Anybody, it’s a Political Statement’: An Interview with Elizabeth Strout". 
7 Med Olive, Again (2019) som eneste roman som forstyrret rekken av Lucy-bøkene og tok for seg fortsettelsen 

på fortellingen om Olive Kitteridge. 
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My Name is Lucy Barton markerte en endring i Strouts forfatterskap hvor hun for første gang 

flyttet seg vekk fra tredjepersonsfortelleren og rettet blikket innover i hovedpersonen med en 

førstepersonsforteller. Lucy Barton er fortelleren i romanen, men hun er også forfatteren av en 

memoar, som aldri blir navngitt, men som leseren får vite at har det samme motivet av 

Chrysler Building som My Name is Lucy Barton har på sitt bokomslag. Det er dermed 

innforstått at Lucys memoar er den samme boken som den romanen vi leser. Romanen er 

skrevet i retrospekt, hvor Lucy ser tilbake på hendelser i livet sitt gjennom assosiative minner. 

Hun beveger seg på denne måten mellom nåtid, og nær og fjern fortid, og mellom naboer, 

svigerfamilie, søsken og egne barn. Lucy forteller om da moren besøker henne mens hun er 

innlagt på sykehus, og hun begynner å tenke tilbake på sin harde oppvekst. Romanen strekker 

seg over noen uker og finner sted på et sykehus i New York på midten av 1980-tallet.  

Lucy er på sykehuset i ni uker som følge av komplikasjoner knyttet til en 

blindtarmoperasjon. En dag våkner hun av at hennes mor, som hun ikke har hatt kontakt med 

på flere år, sitter ved sengen hennes. I de fem dagene moren er på besøk på sykehuset forteller 

hun en serie anekdoter om innbyggerne i hjembyen Amgash i Illinois. Fortellingene handler 

for det meste om mislykkede ekteskap og følelsesmessige sammenbrudd, men det er gjennom 

disse fortellingene at Lucy og moren kan si noe om det som er for vanskelig å snakke om dem 

imellom. Morens besøk fører også til at minner fra Lucys barndom vekkes til live, og Lucy 

veksler mellom å fortelle om disse minnene og om morens besøk. Hun tenker tilbake på 

oppveksten som fattig i Amgash, og på hvordan hun endte opp i storbyen New York, giftet 

seg og fikk barn.  

Anything is Possible handler om innbyggerne i den rurale og nedkjørte byen Amgash, 

som er hjembyen til Lucy. Fortellingene i denne romanen bygger på historiene som Lucys 

mor fortalte ved sykesengen i forrige roman. Romanen følger den samme formen som Strouts 

store suksessroman Olive Kitteridge ved at det er en novellesyklus, hvor hvert kapittel har en 

ny forteller, men det er Lucy som er fellesnevneren for fortellingene. Imidlertid må leseren i 

Anything is Possible selv knytte fortellingene sammen. Her får vi et innblikk i livene til blant 

andre vaktmesteren Tommy Guptill, en av The Pretty Nicely Girls, og Mississippi Mary. 

Fortellingene handler i stor grad om klasse, om hvordan romanpersonenes posisjon på den 

sosiale rangstigen er vanskelig å løsrive seg fra, eller hvordan det etterlater et avtrykk som er 

vanskelig å bli kvitt selv etter de har steget på den sosiale rangstigen. Videre får vi gjennom 

de ulike fortellingene også innblikk i Lucy og Barton-familiens liv fra de andre innbyggerne i 

Amgash – fra hennes oppvekst i byen, til hennes siste boksuksess. Vi får vite at tilstanden 
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hjemme hos Barton-familien var mye verre enn Lucy fortalte oss, og mye av det Lucy og 

moren ikke klarte å snakke om i forrige roman, blir her avslørt; vi får vite om farens seksuelle 

avvik, men også at det var moren som var den virkelig forferdelige av de to. I Anything is 

Possible vender også Lucy tilbake til Amgash, etter sytten år i New York, for å besøke 

søsknene hun etterlot seg. Selv om romanen fortelles gjennom andre romanpersoner, kan det 

argumenteres for at også dette er en bok som er skrevet av Lucy da det virker som om 

fortellingene er skrevet gjennom Lucys bevissthet. Fortellingene er skrevet i tredjeperson, og 

det virker som om Lucy inntar synsvinkelen til disse personene for å forstå deres perspektiv, 

eller for å åpne opp for deres perspektiv i romanene.  

Lucy Barton er tilbake som forteller i Oh William!. Det er grunn til å anta at også dette 

er en roman som forfatteren Lucy vil publisere da hun gjennom romanen snakker til leseren 

på samme måte som i My Name is Lucy Barton. Romanen tar for seg den andre halvdelen av 

livet til Lucy som nylig enke etter ektemannen David, og forelder til to voksne døtre; Chrissy 

og Becka. Lucy og hennes tidligere ektemann William har hatt god kontakt i årene siden de 

skilte seg, og de gjenoppretter tett kontakt da Williams andre kone forlater han og han 

inviterer Lucy med seg på en tur til Maine for å undersøke en nylig avslørt 

familiehemmelighet. Men romanen handler snarere om forholdet mellom William og Lucy 

enn denne familiehemmeligheten. På turen blir vi vitne til en utforskning av William og 

Lucys forhold, både før og nå. Som i den første boken, hopper Lucy også her frem og tilbake i 

tid, men strekker seg også videre utover til sine nærmeste; til foreldrene, søsknene, Williams 

familie og deres barn. Lucy tenker tilbake til da hun gikk på College, da hun møtte William, 

og da de senere giftet seg og fikk sitt første barn. Vi får et innblikk i deres feiltrinn og 

sårbarhet, men også deres dype og varige minner og bånd. Det er fortsatt Lucy som er i 

sentrum av denne romanen, og vi lærer mye om henne gjennom hennes syn på seg selv og 

dem rundt seg. Romanen når sitt klimaks i en refleksjon over nettopp dette; Hvem er hun 

egentlig? Og hvem er William? “Don’t I mean Oh Everyone, Oh dear Everybody in this 

whole wide world, we do not know anybody, not even ourselves!”8 

Lucy By the Sea foregår i vår nåtid. William inviterer Lucy til å dra fra 

koronapandemien i New York, og bli med ham til et hus ved kysten i Maine i byen Crosby, 

som også er den fiktive hjembyen til Olive Kitteridge fra Olive-bøkene. Også dette er en bok 

som vi kan anta at Lucy vil publisere som forfatter. Hun forteller hvordan hun og William 

prøver å forstå den nye normalen. USA, og i det hele tatt verden er på bristepunktet til kaos, 

 
8 Elizabeth Strout, Oh William! (UK: Penguin Classics, 2021), 237. 



 11 

ifølge Lucy; George Floyd blir drept av en politimann, og den amerikanske kongressen 

invaderes av Trumps støttespillere. Samtidig står Lucys døtre overfor kriser i ekteskapene 

sine, William avslører en livstruende medisinsk tilstand, han kontakter halvsøsteren vi ble 

kjent med i forrige roman, og de prøver å skape nye vennskap i Crosby, som i utgangspunktet 

er fiendtlig innstilt mot nykommere fra storbyen som tar med seg smitten. Under 

nedstengingen er William og Lucy innom spenningene i ekteskapet, men de utvikler samtidig 

et nytt samhold. Alt dette skjer mens Lucy sakte innser at hennes barndom var som en 

«lockdown». Underveis dukker flere romanpersoner fra andre Strout-romaner opp i 

fortellingen, ofte i samtaler med øvrige innbyggere i Crosby; vi møter Bob Burgess fra The 

Burgess Boys og Katherine Caskey fra Abide With Me, og vi hører om Isabelle fra Amy & 

Isabelle, og Olive Kitteridge. Fjerne minner fra Lucys barndom og den nylig avdøde 

ektemannen David flettes også inn i romanen gjennom tilbakeblikk, og ensomhet, sorg, 

lengsel og tap inntrer i sammenkoblede familiehistorier gjennom hele romanen. 

 

Strout leker med formen i romanene ved at hun utforsker ulike måter å fortelle og komme 

frem til en fortelling på. Strout har for sin vekslende fortellerstil og romanpersoner som 

vender tilbake i andre verk blitt sammenlignet med Virginia Woolf, og man kan for eksempel 

trekke flere paralleller mellom Strout og Woolfs kjente romaner Mrs. Dalloway og To the 

Lighthouse. Strout drar linjer til realismen, modernismen og postmodernismen med sine 

virkelighetsnære hendelser, personer og miljø, gjennom oppløsningen av personskildring og 

kronologi, fokus på stemninger, følelser og ulike perspektivskifter, og med elementene av 

metafiksjon, selvbevissthet, og formeksperimentering. Men hun er unik i sin måte å gjøre det 

på. Emily McAvan skriver at Strout skiller seg fra postmodernistiske forfattere som Pynchon, 

DeLillo og Morrison og deres formeksperimenter ved at hun hovedsakelig er interessert i 

nyansene til romanpersonene.9 

Romanene har en muntlig stil og et klart, ærlig og direkte språk. Lucy gjør et poeng ut 

av at hun ønsker å skrive så sant som mulig, og hun refererer gjentatte ganger til at hun 

rapporterer heller enn å skrive eller fortelle. Ofte begynner hun setninger eller fortellinger 

med «I would like to say a few things about» eller «I need to say this». Dette gir romanene et 

dagbok-aktig preg. Det usagte er imidlertid like viktig som det sagte for Strout, og romanene 

består derfor av mange pauser og av stillhet, hvor mye er underforstått. Romanpersonene 

hengir seg også ofte til sladder, de snakker i anekdoter, forteller om drømmer eller visions, og 

 
9 McAvan, "Undoing Olive:", 322. 
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klarer ikke å sette ord på følelsene sine. Romanene kan av denne grunn ved første lesning 

fremstå som banale eller enkle, men det er nettopp gjennom å snakke om andres liv at 

romanpersonene sier noe viktig om sine egne liv. «Oh» dukker til stadighet opp som et 

uttrykk for en dyp følelse som romanpersonene ikke klarer å uttrykke med ord, og det 

innebærer uendelige meninger og tolkninger. Det er ofte i stillhetene og språkets ellipser at 

den emosjonelle sannheten og kompleksiteten trer frem.  

Strout bygger sakte opp en tone som preges av en følelse av at det er noe som haster, 

og det virker som om det stadig er noe som lurer i bakgrunnen. Dette forsterkes også ved at 

Lucy kan hoppe fra et tema til et annet, eller nevne personer, hendelser og minner, for å 

deretter si at hun ikke vil fortelle mer om dette. Romanene virker dermed kontrollerte og 

planlagte, samtidig som de er preget av Lucys forvirring og tvil på seg selv. Lucy repeterer 

mye, og er hele tiden spørrende og reflekterende. Hele tiden stiller hun seg kritisk til sine egne 

minner og fortellinger gjennom setninger som «I think I did», «I don’t know» eller «But 

maybe that wasn’t what my mother said». Det kan argumenteres for at dette gjør Lucy til en 

lite troverdig forteller, ettersom at vi ikke kan stole på det hun forteller oss. På den andre 

siden er det nettopp dette som gjør Lucy til en troverdig forteller; hun er selv klar over at hun 

ikke kan stole på seg selv, og det er noe hun reflekterer over. Strout har selv forklart at hun 

ville at Lucy skulle være så ærlig og pålitelig som mulig, og at hun derfor måtte få Lucy til å 

hele tiden kvalifisere sine egne utsagn.10 Effekten av dette er en følelse av at man er i en intim 

samtale med Lucy hvor hun betror seg til deg med ting hun aldri ville fortalt sine nærmeste. 

Samtidig inviteres leseren til å stille spørsmål til det vi blir fortalt, og det vi ikke blir fortalt.  

 

Strout har etter min mening skapt en særegen stemme med Lucy Barton. Det er nettopp stilen 

som gjør bøkene så spesielle. Den ulmende tonen som bygges opp, Lucys konstante tvil på 

seg selv, hennes observante og dypt menneskelige vesen, og følelsen av å være i en intim 

samtale med henne er det som virkelig fanger leseren. 

 

Sammenhengen mellom romanene 

Selv om fortellingen om Lucy Barton er til stede i alle romanene, er det viktig å merke seg at 

de ikke nødvendigvis må leses som en samling. Fortellingen begynner in medias res i My 

Name is Lucy Barton, men Strout hopper frem og tilbake i tid, mellom steder, personer og lag 

av minner i de fire romanene. Lucys fortelling er ikke lineær eller kronologisk, men fortelles i 

 
10 Fitzpatrick, "‘If I’m Writing About Anybody, it’s a Political Statement’: An Interview with Elizabeth Strout." 
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fragmenter som leseren selv må sette sammen til en helhet. Det oppstår dermed mange 

ellipser i fortellingen, hvor leseren selv må fylle inn tomrommene i narrativet. Romanene er 

heller ikke plottdrevne, men handler snarere om samhandlingen mellom ytre hendelser og 

romanpersonenes indre følelsesliv. I all hovedsak kan vi si at romanene forholder seg på to 

spor: et historisk og et individuelt. Folkemordet på den amerikanske urbefolkningen, andre 

verdenskrig og Holocaust, AIDS-epidemien og COVID-19 utgjør romanenes historiske 

bakteppe. Det handler for Strout om å dykke ned i de individuelle reaksjonene og de indre 

følelsene til romanpersonene på disse hendelsene. For Strout er det i det lille det ligger. Hun 

skildrer hverdagslige følelser og inntrykk, og detaljer som vi er omringet av i hverdagen, men 

som vi ikke nødvendigvis tillegger så mye oppmerksomhet. Disse scenene er sydd sammen til 

et narrativ. Strout har selv forklart at hun aldri skriver med et plott i tankene, eller en 

fortelling fra begynnelse til slutt. Hun skriver scener som hun senere setter sammen, mens hun 

har i bakhodet at det må skje en slags endring i slutten av fortellingen eller boken.11 På 

egenhånd står scenene som vakre og deskriptive skildringer av menneskets indre følelser og 

karakter, men de får sin tyngde når de settes i narrativ kontekst. 

 

De fire romanene har alle derfor sin selvstendige historie, og kan fint leses uavhengig av 

hverandre. Strout hadde heller aldri en plan om å lage en romansamling om Lucy Barton.12 

Det er også en mulighet for at Lucy kan dukke opp i andre romaner av Strout, slik vi ser med 

blant andre Bob Burgess som dukker opp i Lucy by the Sea. Så hvorfor omtales og leses 

romanene som en samling? Det er for det første fordi fortellingen om Lucy Barton kobler 

romanene sammen. Dette er mest åpenbart i My Name is Lucy Barton, Oh William! og Lucy 

by the Sea, hvor Lucy er fortelleren i romanene. Men deler av Lucys historie dukker også opp 

i Anything is Possible, hvor vi får innblikk i Lucys liv gjennom andre romanpersoner. 

Gjennom dette får vi andre synsvinkler på Lucys oppvekst, og vi får vite mer om Lucy enn 

det hun fortalte oss i den første romanen. Anything is Possible er dermed med på å legge til 

flere brikker i puslespillet om Lucys liv. Vi får i denne romanen også innblikk i mange av de 

samme fortellingene, hendelsene og menneskeskjebnene som ble diskutert i My Name is Lucy 

Barton, men fra en annen synsvinkel. Slik åpner romanen den verden som Lucy og moren 

snakket om på sykehuset. Samtidig nærmest opphever romanene hverandre; vi lærer etter 

 
11 Montwieler, A Companion, 246. 
12 Groskop, "Who is Lucy Barton? How Elizabeth Strout created a compelling and realistic story cycle," The 

Booker Prizes. https://thebookerprizes.com/the-booker-library/features/who-is-lucy-barton-how-elizabeth-strout-

created-a-compelling-and. 
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hvert hva Lucy ikke har fortalt oss, og hva hun eventuelt gjemte fra oss, noe som endrer vår 

forståelse av det Lucy har fortalt oss. Vi innser at hun ikke har fortalt oss hele sannheten om 

sitt liv, og at det finnes flere versjoner av én og samme historie. Strout gir heller ikke en 

tradisjonell avslutning på fortellingen om Lucy Barton. Ellipsene og de stadig nye delene og 

perspektivene gjør at vi sitter igjen med flere spørsmål enn svar ved slutten av romanene.  

 Som Hillary Kelly skriver i Los Angeles Times, er Anything is Possible dermed ikke en 

oppfølger til My Name is Lucy Barton, men «a series of stories building a larger universe for 

the first novel».13 Det er ingen krav til at man må ha lest de andre romanene for å kunne lese 

kun én av dem, og rekkefølgen man leser romanene i er irrelevant med tanke på plott. Man 

kan likevel argumentere for at man får mer ut av fortellingen ved å lese dem i rekkefølgen 

Strout har skrevet dem. Det er uansett rekkefølge kun ved å lese romanene som en 

sammenhengende fortelling at vi får hele bildet av Lucys liv og hennes utvikling. At Strout 

opprinnelig så på de første romanene som én bok er etter mitt syn også et viktig argument for 

å lese romanene i sammenheng med hverandre. De kaster nytt lys over hverandre, og ved å 

lese romanene som en sammenhengende fortelling får vi også et innblikk i Strouts visjon med 

romanene.  

 

Motivasjon   

Hvorfor har jeg valgt å skrive om romanene om Lucy Barton, heller enn Olive Kitteridge, 

romanen hun er mest kjent for? 

 

Fem av Strouts totalt ni romaner er kommet ut de siste syv årene, og fire av disse handler om 

Lucy Barton. Romanene tar per dags dato opp stor plass i forfatterskapet til Strout, og det er 

grunn til å spekulere i om ikke Strout vil publisere flere romaner i denne samlingen i løpet av 

de kommende årene. Romanene om Lucy Barton har også utvilsomt en universell appell. My 

Name is Lucy Barton holdt førsteplassen på New York Times’ bestselgerliste i flere måneder, 

og ble adaptert til et skuespill som gikk på Broadway og i London tidlig i 2020. Både My 

Name is Lucy Barton og Oh William! har vært nominert til Bookerprisen, og Lucy har blitt 

kalt «one of literature’s immortal characters»14 av Bookerprisens dommerpanel. Anything is 

Possible, Oh William! og Lucy by the Sea har også blitt tatt imot med stor begeistring fra 

andre forfattere, og fra kritikere verden over. Romanene i serien er også oversatt til blant 

 
13 Kelly, "Review: How Elizabeth Strout’s simplicity runs rings around more pyrotechnic novelists". 
14 The Booker Prizes, "Elizabeth Strout interview: ‘I could feel myself getting better with each story’".  
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andre de nordiske språkene, fransk, spansk, tysk, italiensk, japansk, og polsk. Likevel finnes 

det lite forskning på disse romanene.  

 

Ved å lese romanene om Lucy Barton ønsker jeg å gå nærmere inn på andre aspekter ved 

Strouts forfatterskap som ikke har blitt undersøkt tidligere, og på denne måten åpne opp 

hennes forfatterskap mer. Strouts forfatterskap er i hovedsak samlet rundt temaene kjønn, 

rase, alder, klasse og ensomhet, men de to sistnevnte har ikke fått like mye oppmerksomhet i 

sekundærlitteraturen og resepsjonen. Mye av forskningen på Strout tar for seg tema som 

kjønn og aldring. Dette er sentrale tema i Strouts forfatterskap, men Strout har selv påpekt at 

hun hovedsakelig skriver om klasse; «Every single book has class running through it very 

strongly.»,15 sa hun til Time Magazine i 2017. I romanene om Lucy Barton er klasse noe som 

trenger inn i Lucys relasjoner, forfatterskap og identitet. Jeg mener at det av denne grunn 

oppstår et betydelig fortolkningsbehov. Strout har også gitt uttrykk for at hennes ønske med 

sitt forfattervirke er å vise folk «that they’re not alone in the world»,16 og at hennes store 

drivkraft som forfatter er å prøve å finne ut hvordan det føles å være en annen person.17 Med 

dette ønsker hun at leseren enten kan kjenne igjen seg selv, eller forstå «what that person on 

the sidewalk might be feeling».18 Ensomhet, tilhørighet og empati er altså noe Strout aktivt 

tematiserer, og man kan argumentere for at det ligger til grunn som et slags prosjekt i hennes 

forfatterskap. Romanene om Lucy Barton markerer også en endring i Strouts forfatterskap. De 

skiller seg markant fra Strouts tidligere verk når det kommer til synsvinkel og 

fortellerstemme, og forholdet mellom forteller og forfatter. Til slutt er det ikke til å legge 

skjul på at det er Lucy Barton-bøkene jeg personlig har engasjert meg mest i av Strouts 

romaner, og dette er også en av grunnene til at jeg har valgt å ta for meg nettopp disse bøkene. 

 

Sekundærlitteratur og resepsjon  

Det finnes foreløpig lite sekundærlitteratur om Strouts forfatterskap. I september 2022 kom 

Katherine Montwieler med det som omtales som den første litteraturvitenskapelige studien av 

hele Strouts forfatterskap i bokform: A Companion to the Works of Elizabeth Strout. 

Montwieler tar i denne boken for seg alle romanene til Strout, utenom Lucy by the Sea.19 Hun 

 
15 Begley, "9 Questions With Elizabeth Strout".  
16 Vincent, "Elizabeth Strout on why readers mean more than winning the Booker Prize," Penguin Classics UK, 

2022. https://www.penguin.co.uk/articles/2022/10/elizabeth-strout-interview-lucy-by-the-sea-oh-william-

booker-prize. 
17 Kellaway, "Elizabeth Strout: ‘I’ve thought about death every day since I was 10’". 
18 Vincent, "Elizabeth Strout on why readers mean more than winning the Booker Prize.". 
19 Lucy by the Sea var ikke publisert på det tidspunktet Montwieler ga ut sin bok. 
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undersøker utviklingen av temaene til Strout ved hjelp av feministisk teori, psykoanalyse og 

nyhistorisme. Montwieler utforsker hvordan Strout fremviser håp, familiekompleksiteter, 

effekten av traumer på individ og samfunn, forhold mellom mødre og døtre, og effekten av 

sted på personlig og kollektiv karakter. Jeg vil bruke Montwielers bok aktivt i denne 

oppgaven. Det som ellers finnes av sekundærlitteratur om Strout, tar for det meste for seg 

romanene om Olive Kitteridge, og temaene aldring og kjønn.  

 

I sekundærlitteraturen til romanene om Lucy Barton finner vi, i tillegg til Montwielers bok, to 

artikler. Den ene artikkelen analyserer betydningen av stillhet og hvordan muligheten til å 

snakke er utviklet av hovedpersonene i My Name is Lucy Barton. I den andre artikkelen 

analyseres det hvordan Strout viser hvilken effekt det å tilhøre en spesifikk sosial klasse har 

på romanpersonene i Anything is Possible. Videre finnes det en studie-guide for My Name is 

Lucy Barton hvor romanens tema, dens historiske kontekst, og Lucy som forteller blir 

analysert. Foreløpig finnes det ikke sekundærlitteratur om Lucy by the Sea. På grunn av 

mangelen på sekundærlitteratur blir anmeldelser og intervjuer med Strout viktig materiale for 

min oppgave.   

 

Metode 

Min lesemåte er induktiv og empirisk. Jeg har først og fremst tatt utgangspunkt i tekstene, og 

det som gjennom lesning har fremstått som viktig for meg, og som jeg har synes var betydelig 

med romanene. I tillegg har jeg vurdert hva som diskuteres og vektlegges i 

sekundærlitteraturen og anmeldelsene av romanene. I oppgaven legger jeg frem en tematisk 

tolkning som er særlig knyttet til frihet sett i sammenheng med klasse og identitet. Underveis i 

oppgaven har jeg trukket inn det jeg finner relevant av teori. Jeg har også trukket inn Strout 

og andre romaner fra hennes forfatterskap for å undersøke hva romanene om Lucy Barton 

handler om.  

 

De to første bindene av romanene om Lucy Barton (My Name is Lucy Barton og Anything is 

Possible) tar i stor grad for seg Lucys fortid. De to siste bindene (Oh William! og Lucy by the 

Sea) tar for seg Lucys nåtid. Romanene beveger seg likevel frem og tilbake i tid, og mellom 

ulike personer. Den skrivende Lucy er i sekstiårene, har voksne barn, er gift på nytt og bor 

alene i en leilighet på Manhattan i New York. En lesning av frigjøring i romanene er derfor 

avhengig av en klar struktur. På grunn av romanenes fragmentariske stil ser jeg det som 
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naturlig å dele oppgaven opp i kapitler som tar for seg ulike tema som er sentrale for 

romanene, snarere enn en kronologisk gjennomgang fra første til fjerde roman. 

 

1. Frihet, identitet og klasse 

Frigjøring defineres av Det norske akademis ordbok som «det å gjøre fri (særlig fra noe som 

undertrykker, hemmer)».20 Frihet kan beskrive fysisk rom, eksempelvis bevegelsesfrihet, men 

også uavhengighet fra ikke-materielle størrelser, som for eksempel forpliktelser. Begrepet har 

derfor mange dimensjoner. Det er knyttet til det metafysiske, økonomiske og politiske. 

Begrepet står sentralt i liberalistisk politisk filosofi, der det kan føres tilbake til 1600-tallet og 

tenkere som Hobbes, Locke og Montesquieu, som utformet ideer om politisk og individuell 

frihet. Begrepet er også mye diskutert i moralfilosofien, som tar for seg spørsmålet om 

mennesket har fri vilje eller ikke. Det finnes altså flere hundre år med historie rundt begrepet, 

og en rekke ulike definisjoner og synsvinkler.  

 I dag skiller vi ofte mellom negativ og positiv frihet, slik Isaiah Berlin presenterte 

begrepene i essayet Two Concepts of Liberty i 1958. Berlin knytter her negativ frihet til 

spørsmålene «What is the area within which the subject – a person or group of persons – is or 

should be left to do or be what he wants to do or be, without interference by other 

persons?».21 Positiv frihet knyttes til spørsmålene «What, or who, is the source of control or 

interference, that can determine someone to do, or be, one thing rather than another?».22 Kort 

forklart er negativ frihet for Berlin frihet fra hindringer påført av andre aktører.23 Det kan 

være fra staten eller mennesker. Det negative frihetsbegrepet er mer generelt og knyttet til 

grunnleggende selvbestemmelse. Positiv frihet er frihet til noe. Det kan være frihet til å oppnå 

de mål man setter seg, og til å være «herre over seg» selv mens man forsøker å oppnå dem. 

Berlin identifiserer det å være herre over seg selv med fornuft og det autonome selvet, som er 

en kontrast til selvet med irrasjonelle impulser og ukontrollerte ønsker. Positiv frihet er 

dermed gjerne mer spesifikk enn den negative, og dreier seg om selvrealisering, personlig 

utvikling, og om å skape et meningsfylt liv. Men den negative friheten setter rammer som gjør 

selvrealisering mulig. Berlin har et liberalistisk syn på frihet; han forsvarer individuell frihet 

og demokratiet. 

 
20 Det norske akademis ordbok, "frigjøring" 
21 Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty (London: Oxford University Press, 1958), 7. 
22 Berlin, Two Concepts of Liberty, 7. 
23 Berlin, Two Concepts of Liberty, 11. 
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I Lucy-bøkene har Lucy oppnådd negativ frihet ved å forlate barndomshjemmet og 

komme seg ut av fattigdommen; hun er fri fra familiens og småbysamfunnets hindringer. Hun 

finner også positiv frihet i New York. Her er hun fri til å danne sitt eget liv, til å realisere seg 

selv, og finne sin egen stemme. Romanene handler om nettopp hennes kamp med dette.  

 

G. W. F. Hegels tanker om frihet gjennom fellesskapet er et eksempel på nettopp hvordan 

negativ frihet er nødvendig, men ikke tilstrekkelig. Ifølge Hegel er mennesker alltid sosialt 

involverte, og deres individuelle frihet trenger anerkjennelse for å bli realisert. Individuell 

frihet gir for Hegel ikke mening utenfor sosial kontekst og anerkjennelse. Individet finner, 

eller realiserer sin frihet, gjennom å ta opp i seg noe sosialt.24 Frihet må hos Hegel derfor bli 

forstått som noe vi oppnår i fellesskap, heller enn en egenskap enkeltindividet besitter naturlig 

– og som vi kan hindres eller ikke hindres i å utøve (negativ frihet).25 Innenfor fellesskap kan 

man oppnå en frihet som er mer substansiell enn en frihetsform som bare handler om at ingen 

skal stå i veien for det du har lyst til å gjøre.26 Hegel ser heller ikke avhengighet og frihet som 

motsetninger. Anerkjennelsen danner sosiale rom, der mennesker er sammen om noe. Slike 

sosiale rom er forutsetninger for utviklingen av individuell frihet. Det er derfor hos Hegel 

ingen motsetning mellom individuell frihet og fellesskap.27 Han hevder også at dersom vi 

forsøker å tenke vekk avhengighet og behov for sosialt fellesskap slår det ut i ensomhet, 

fremmedgjøring og meningstap.28 Lucy, som føler på nettopp ensomhet i barndommen, men 

også da hun flytter til New York, finner til slutt frihet i fellesskapet; det er blant menneskene i 

Maine og fellesskapet i historiefortellingen hun finner frihet, snarere enn i det individuelle.  

 

Bundethet som ved første øyekast kan oppfattes som det motsatte av frihet da det assosieres 

med å være hindret, kontrollert, tvunget eller hersket over, kan altså også være positivt, en 

slags frihet – slik det er hos Hegel; det kan være tilknytning eller tilhørighet til blant annet 

sted, mennesker, og grupper. Begrepet må derfor deles inn i positiv og negativ bundethet. 

Positiv bundethet er tilknytning og tilhørighet, og kan slik settes i sammenheng med frihet i 

det sosiale, i fellesskapet. Negativ bundethet er kontroll, hindringer og tvang, og er slik 

 
24 Kolbeinstveit, "Hegel, Georg Wilhelm Friedrich - forfatterskapet," Civita. 2020. 

https://civita.no/bokanmeldelse/hegel-georg-wilhelm-friedrich-forfatterskapet/. 
25 Grønli Åm, "Frihet gjennom fellesskap," Salongen. 2011. https://www.salongen.no/288/. 
26 Øversveen, "Frihet i sosiale fellesskap," Sosiologen. 2018. https://sosiologen.no/intervju/frihet-i-sosiale-

felleskap/. 
27 Hverven, "Ingen mennesker er født frie," Manifest Tidsskrift. 2017. 

https://www.manifesttidsskrift.no/mennesker-fodt-frie/. 
28 Hverven, "Haltende frihet," Manifest Tidsskrift. 2014. https://www.manifesttidsskrift.no/haltende-frihet/. 
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knyttet til ufrihet. Vi må også skille mellom ny og gammel bundethet. Med gammel bundethet 

i Lucy-bøkene mener jeg bundetheten Lucy har fra barndommen og tiden hun bodde i 

Amgash, frem til hun var ferdig på College. Med ny bundethet mener jeg bundetheten Lucy 

opplever etter at hun har forlatt hjembyen og bosatt seg i New York.  

 

Frihet er også et mye diskutert begrep når det kommer til amerikansk litteratur. En av dem 

som har skrevet om frihetsbegrepet i amerikansk litteratur er D. H. Lawrence. Han skriver i 

det innflytelsesrike verket Studies in Classical Literature (1923) at stemmen i de amerikanske 

klassikerne dyrket en dypere frihet som ligger i vårt dypeste selv, også kalt IT (DET). DET 

forklarer Lawrence som det indre, sjelen, eller det ubevisste. Han skriver at den sanne friheten 

kun kan begynne når amerikaneren befrir seg fra å ideen om å gjøre det han vil, og heller gjør 

det DET vil. Frihet er for Lawrence friheten til å bli «something you really positively want to 

be»,29 som for ham betyr å frigjøre seg fra indre heller enn ytre begrensninger. Poenget er at 

vi ikke er fri når vi bare gjør det vi vil, fordi det kan finnes indre faktorer som hindrer oss i å 

gjøre det vi virkelig vil. Også hos Lawrence finner vi dermed et positivt frihetsbegrep. 

Friheten er ikke «The true spirit of America», skriver Lawrence. Den gjemmer seg i DET, i 

amerikanske klassikere som Franklin, Cooper, Hawthorne, Melville og Poe. Han mener at den 

amerikanske litteraturen uttrykker striden mellom den demokratiske friheten (slik vi kjenner 

den fra Berlin) og en egentligere frihet. Lawrence skriver at det er i art-speech (kunstspråket) 

eller gjennom kunsten vi kan vise sannheten om DET.  

Som vi skal se, reproduserer ikke Lucy-bøkene den overfladiske friheten som vi finner 

i den amerikanske drømmen og søken etter det fornuftdrevne selvets individuelle frihet, men 

de viser en jakt etter en dypere frihet som ligger i muligheten for fornyelse gjennom 

fellesskapet og skriften. Sannheten om DET kommer til syne i Lucys skrift, og det er også her 

friheten kan oppnås, slik også Richard Poirier hevder at er tilfellet i amerikansk litteratur.  

Poirier tar opp tråden fra Lawrence i A World Elsewhere: The Place of Style in American 

Literature (1966), hvor han skriver at den beste amerikanske litteraturen alltid har handlet om 

frihet, og at frihet kan oppnås gjennom stilen, i det litterære språket: «American books are 

often written as if historical forces cannot possibly provide such an environment, as if history 

can give no life to ‘freedom,’ and as if only language can create the liberated place.»30 Han 

 
29 D.H. Lawrence, Studies In Classic American Literature (Glagoslav Publications Ltd, 1923), 3, 

https://ebookcentral.proquest.com/lib/bergen-ebooks/detail.action?pq-origsite=primo&docID=6246895. 
30 Richard Poirier, A World Elsewhere: The Place of Style in American Literature (New York: Oxford University 

Press, 1966), 5. 
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skriver at amerikanske forfattere gjennom sine særegne perfeksjoneringer av egen stil har 

forsøkt å konstruere «a world elsewhere», et miljø, hvor den individuelle bevisstheten 

befinner seg og er fri til å utforske.31 Med miljø mener Poirier stedet kunstneren skaper for 

verket, og ikke det faktiske stedet. Det handler om hvor mye tid forfatteren vektlegger en 

aktivitet i forhold til en annen gjennom språk og teknikk.32 Poenget hans er at amerikanske 

forfattere gjennom språket skaper sin egen litterære virkelighet som er forskjellig fra den som 

er støttet av økonomiske, politiske og sosiale system, og at det er gjennom dette 

romanpersonen kan frigjøres og selvrealisering oppstår. Det er kun stilen, det litterære 

språket, og ikke historiske miljø, som kan skape det frigjorte stedet.33 Det er i romanenes stil 

forfattere realiserer den frihet som ofte nektes romanpersonene som lever mer realistiske og 

bundne liv. Men på et eller annet tidspunkt må «the world elsewhere» kollidere med 

virkeligheten igjen, ifølge Poirier. Denne «ikke-realistiske» friheten i stilen er en frihet som 

kan påvirke samfunnet eller leseren, og som den kan ta med seg i sin virkelighet. 

I Lucy-bøkene er det ikke hovedpersonens geografiske forflytning eller plassering på 

den sosiale rangstigen som frigjør henne, men det er nettopp gjennom stilen, det litterære 

språket, at Lucy kan frigjøres. I et stort flertall av anmeldelsene av romanene trekkes nettopp 

Strouts stil frem som det spesielle ved dem. Det er spesielt Lucys stemme, stemningen og 

følelsen av å være i en intim samtale med henne, og hennes væremåte i stilen, som blir trukket 

frem. Lucy i stilen er nemlig en annen enn Lucy i livet. Jeg skal vise hvordan Lucy lever ut 

drømmen om frihet i stilen. Skriftstedet er et av miljøene Strout skaper for verket, og nettopp 

denne aktiviteten vektlegges i stor grad. Og det er i dette selvtilstrekkelige rommet Lucy kan 

si: «But this one is my story. This one. And my name is Lucy Barton.»34 

F. R. Leavis sammenligner i The Living Principle (1975) tre dikt, og hans hovedtanke er at et 

av diktene er et ærlig dikt fordi det er et gjennomlevd dikt. I kontrast til de andre diktene er 

dette et dikt som har spesifikke fakta, en konkret situasjon, og det viser en hel og fullstendig 

situasjon. Diktet anses derfor å ha stor fordel i virkeligheten (reality).35 At diktet har en fordel 

virkeligheten betyr for Leavis at det representerer en dypere og mer fullstendig oppriktighet 

(sincerity).36 Reality og sincerity er altså to sider av samme sak: Leavis ser på diktet med 

 
31 Poirier, A World Elsewhere: The Place of Style in American Literature, 20. 
32 Poirier, A World Elsewhere: The Place of Style in American Literature, 13-14. 
33 Poirier, A World Elsewhere: The Place of Style in American Literature, 5. 
34 Elizabeth Strout, My Name is Lucy Barton (UK: Penguin Classics, 2016), 189. 
35 F. R. Leavis, The Living Principle. ‘English’ as a dicipline of thought (London: Chatto & Windus Ltd., 1975), 

129. 
36 Leavis, The Living Principle. ‘English’ as a dicipline of thought, 129. 
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sannhetskjærlighet. Det handler altså om diktets troverdighet. Diktet fremstår for Leavis ikke 

som forestillinger, men diktet er livet selv: «It is a poem that we recognize to have come 

directly out of life; it could, that is, have been written only by a man who had the experience 

of a life to remember back through.»37 Leavis peker på at diktene ikke bare er laget av ord, 

men hvor mye de er laget av liv og den verden som liv foregår i. Et litterært verk er dermed 

for Leavis troverdig dersom det sier noe om våre liv og den verden vi lever i.  

Jeg skal vise hvordan Lucy kjemper med å finne det sanne språket, og at hun er opptatt av 

at litteraturen skal formidle noe sant. Jeg vil også argumentere for at portrettet Strout skaper 

av Lucy i stilen fungerer nettopp fordi virker gjennomlevd. 

 

Min analyse er at Lucy beveger seg fra ufrihet til frihet i løpet av de fire romanene, men at det 

er i det sosiale, i fellesskapet, heller enn det individuelle den sanne friheten ligger for henne. 

Jeg vil vise at Lucy, gjennom fortellingens og skriftens muligheter, kan frigjøre seg fra 

gammel bundethet, skape ny tilhørighet og finner sin identitet. Videre vil jeg diskutere hvor 

stabilt dette er: Lykkes Lucys frigjøring fullt ut? Finner vi en trussel for selvoppløsning? Og 

hva er sammenhengen mellom å lykkes som kunstner og å lykkes som menneske? Identitet 

handler i all hovedsak om å finne sin plass i livet, og om svaret man gir på spørsmålene: hvem 

er jeg egentlig? Hva vil jeg? Hvor hører jeg til? Svaret på disse spørsmålene kan knyttes til 

både ytre kjennetegn som etnisitet og familiebakgrunn, og mer foranderlige prosesser som 

mål i livet. Man deler gjerne inn forståelsen av identitet i identitet som statisk og identitet som 

dynamisk. De som har et syn på identitet som statisk sier at identitet er noe medfødt, det er en 

kjerne i mennesket som er fast og som ikke lar seg forandre og påvirke av ytre forhold. Den 

dynamiske oppfatningen sier at identitet ikke har kjerne, og kan endre og utvikle seg over tid. 

Et vanlig eksempel på denne oppfatningen finner vi i Ibsens Peer Gynt hvor han skreller en 

løk, men aldri kommer seg inn til en kjerne. Det tredje, og kanskje mest vanlige eksempelet, 

er en kombinasjon av disse forståelsene: Deler av identiteten vår er uforanderlig, mens andre 

deler er i forandring.38  

 

Som nevnt er romanene om Lucy Barton künstlerromaner. Skrivingen er eksistensiell for 

Lucy, og hun prøver å finne ut av hvem hun er, som menneske og som forfatter, gjennom 

skriften. Romanene handler på denne måten også om hva litteratur er, og om litteraturens 

kraft eller muligheter. M.H. Abrams presenterer i The Mirror and the Lamp (1971) fire 

 
37 Leavis, The Living Principle. ‘English’ as a dicipline of thought, 134. 
38 NDLA, "Hva er identitet?". 
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kategorier som litterære verk kan forstås og analyseres etter. Han argumenterte for at det 

finnes fire hovedkategorier som beskriver forholdet mellom forfatteren, verket og leseren. 

Disse er de mimetiske, pragmatiske, ekspressive og objektive teoriene. I den mimetiske 

kategorien blir kunstverket sett på som et speil som reflekterer den ytre verden. Kunsten 

etterligner eller fremstiller verden på en troverdig måte. Den pragmatiske kategorien ser på 

kunstverket som en lampe; litteratur kaster lys over menneskets tilstand, følelser og 

opplevelser, og har ofte et didaktisk formål. Den ekspressive kategorien ser på kunsten som 

noe som reflekterer kunstnerens følelser og personlige opplevelser. Det legges vekt på 

kunstnerens ulike kreative uttrykk og subjektive opplevelser, og kategorien er assosiert med 

den romantiske forestillingen om kunstneren. I den objektive kategorien regnes kunstverket 

som et selvstendig og selvrefererende objekt. Det har ikke som mål å etterligne virkeligheten 

eller uttrykke kunstnerens følelser, men blir sett på med sin interne struktur.39 

Den amerikanske filosofen Martha Nussbaum utdyper litteraturens muligheter og kraft 

i essayet «‘Finely Aware and Richly Responsible’: Literature and the Moral Imagination» 

(1990) hvor hun diskuterer litteraturens konkrete rolle i moralske refleksjoner. Hun ser på 

visse romaner som verk av moralfilosofi, og som et paradigme for moralsk aktivitet,40 og 

argumenterer for at vi gjennom å identifisere oss med romanpersonene, gjennom å la oss 

overraske (som hun mener er en holdning som historiefortelling fremmer), blir mer lydhøre 

og villige til å se og bli berørt av livet.41 Nussbaum skriver at en roman, fordi det ikke er vårt 

liv, plasserer oss i en moralsk posisjon som er gunstig for persepsjon fordi vi har en avstand 

til tingene: «We find here love without possessiveness, attention without bias, involvement 

without panic.»42 Nussbaum har et aristotelisk syn på litteraturen: Hun mener at romanen 

presenterer karakterer og hendelser som eksempler på noe som kan skje i et menneskeliv. 

Leserens moralske aktivitet er derfor ikke bare en deltagelse i karakterenes liv, men også et 

forsøk på å se romanen som et paradigme for noe som kan skje i hans eget liv. Lesningen av 

en roman veksler dermed mellom identifikasjon og sympati. Vi lever oss inn i fortellingen og 

får en fornemmelse av hva som er rett og galt. Denne ideen er forbundet med Hume som 

hevdet at moral ikke beror på kun fornuft, men også følelser.43  

 
39 M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp: romantic theory and the critical tradition (Oxford: Oxford 

University Press, 1971), s.8-29. 
40 Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature (New York: Oxford University 

Press, 1990), 148. 
41 Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, 162. 
42 Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, 162. 
43 David Hume, A Treatise of Human Nature (Auckland: The Floating Press, 2009), 699, 

https://ebookcentral.proquest.com/lib/bergen-ebooks/detail.action?docID=435863. 
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Som vi skal se kan Lucy-bøkene plasseres i, og de tar opp i seg, alle av Abrams fire 

kategorier. Strout og Lucy tar også i romanene opp spørsmålene om hvorfor vi leser og 

hvordan vi reagerer på det vi leser, og min analyse er at bøkenes moral ligger i det 

pragmatiske og ekspressive.   

 

2. Identitet og fortid  

Lucy Bartons fortid er noe som griper inn i, og er helt sentralt for, alle de fire romanene om 

henne. Tittelen på seriens første roman, «My Name is Lucy Barton», antyder at fortellingen 

om Lucy Barton er en historie om selvhevdelse, om å erklære hvem du er. Jeg vil i dette 

kapittelet se på Lucys forsøk på å frigjøre seg fra fortiden, på å finne sin stemme og realisere 

seg selv som forfatter. Jeg skal vise at romanene om Lucy Barton er en fortelling om 

selvhevdelse og selvrealisering, like mye som de handler om at vi alle kommer fra noe, og at 

fortid og nåtid må forsones for å ikke risikere selvoppløsning. Jeg vil se på personene rundt 

Lucy, på hvilken betydning de får, og innvirkningene de har på hennes frigjøringsprosjekt, 

forhold til fortiden, og sannhet. Besøket av Lucys mor på sykehuset i My Name is Lucy 

Barton, møtet med Lois Bubar i Oh William! og Barton-søsknenes møte i Anything is 

Possible blir trukket frem som nøkkelscener for å undersøke dette nærmere.  

 

2.1. Fra Midtvesten til New York 

Lucy vokste opp i harde kår i Sauk Valley Area, ved utkanten av den rurale (fiktive) byen 

Amgash i Illinois. Her bodde Barton-familien i onkelens garasje frem til Lucy var elleve år, 

før de flyttet til et isolert område i Amgash hvor de var omringet av kornåkrer og sletter med 

soyabønner. Deres nærmeste nabo var Pederson-familien sin gård som de kunne se i 

horisonten. Barton-familien var sett på som «rariteter» i Amgash. På skolen ble barna plaget 

av andre barn som holdt seg for nesen og sa «Your family stinks», men også av lærerne. 

Hjemme hadde de ikke TV, aviser, magasiner eller bøker, og til middag spiste de som oftest 

«molasses on bread». Lucys far plages av noe Lucy kaller The Thing, som er et slags anfall av 

seksuell art som kommer av PTSD etter krigen. «Otherwise, on occasion and without 

warning, my parents – and it was usually my mother and usually in the presence of our father 

– struck us impulsively and vigorously»,44 skriver Lucy. Lucys oppvekst var så forferdelig at 

 
44 Strout, My Name is Lucy Barton, 12. 
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hun ville løpe opp til en fremmed og si: «You need to help me, please, please, can you get me 

out of there, bad things are going on».45   

Strout har for sin skrivestil og tematikk blitt sammenlignet med Alice Munro. En av 

Munros romaner som har paralleller til Lucys fortelling er Lives of Girls and Women fra 1923. 

Som protagonisten Del Jordan i Lives of Girls and Women, er ikke Lucy tilfreds med livet 

som venter henne i den lille byen, og vil ut fra første stund. Når hun er innelåst i farens truck, 

mens søsknene er på skolen og foreldrene arbeider, danner Lucy seg en fantasi om et bedre 

liv: «I dreamed of not being cold, of having clean sheets, clean towels, a toilet that worked, 

and a sunny kitchen.»46 Skolen blir etter hvert et sted hvor Lucy kan søke tilflukt for å holde 

varmen, for å slippe å dra hjem og for å slippe unna det forferdelige som skjer der. Her leser 

hun bøker og gjør skolearbeid. Hun oppdager en kjærlighet til bøkene og identifiserer seg 

tidlig som forfatter: «I took myself – secretly, secretly – very seriously! I knew I was a 

writer»,47 skriver hun. Tiden Lucy bruker med nesen i bøkene, og kjærligheten til litteraturen, 

fører også til at hun som ung voksen får et stipend til å dra på College i Chicago. Der møter 

hun William som hun gifter seg med, og de flytter til New York og får to døtre: Chrissy og 

Becka.  

 

New York, representert i My Name is Lucy Barton gjennom Chrysler-bygningen, er for Lucy 

symbolet på frihet og håp. New York går som kjent også under kallenavnene The Big Apple 

eller City of Dreams, som en universell referanse til byen som stedet man dro til for å oppfylle 

sine drømmer. Millioner av immigranter dro til New York på 1800-tallet, trukket av 

muligheten for arbeidskraft, løftet om land og demokratiske idealer der individets rettigheter 

fremsto som sterkere enn noe annet sted. Med frihetsgudinnen som byens kjennetegn, er byen 

et symbol på individualismen og den amerikanske drømmen om at alle mennesker har rett til 

liv, frihet og lykke. Ved å dra til New York kan Lucy løsrive seg fra familien, fra en 

traumatisk fortid, og starte et nytt liv med blanke ark. Her får hun muligheten til å søke 

innover i seg selv og følge sine egne instinkter og ideer. Ralph Waldo Emerson skriver i 

essayet «Self-reliance» (1841) at samfunnet eller fellesskapet er en distraksjon for selvvekst: 

Society everywhere is in conspiracy against the manhood of every one of its 

members. Society is a joint-stock company, in which the members agree, for 

the better securing of his bread to each shareholder, to surrender the liberty 

 
45 Strout, My Name is Lucy Barton, 81. 
46 Strout, My Name is Lucy Barton, 60. 
47 Strout, My Name is Lucy Barton, 25. 
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and culture of the eater. The virtue in most requests is conformity. Self-

reliance is its aversion.48 

Emersons poeng er at man gjennom self-reliance (alene-væren), gjennom å tilbringe mer tid i 

solitude, kan unngå konformitet og i stedet følge egne instinkter og ideer. Solitude er en 

versjon av det norske begrepet ensomhet. Det engelske begrepet deles inn i solitude og 

loneliness. Disse to begrepene fremviser bedre dobbeltheten i ensomhetsbegrepet enn det 

norske ordet, som i ordbøkene defineres som en utelukkende negativ følelse. Loneliness 

defineres som å være ensom,49 som isolasjon, og som en uønsket tilstand. Det assosieres ofte 

med depresjon og isolasjon, og knyttes til sosial angst, mistillit og lav selvtillit.50 Solitude 

peker mer mot de positive sidene ved ensomheten; det defineres stort sett som en situasjon der 

man er alene, ofte som et resultat av eget valg.51 Solitude er også ofte forbundet med å være 

fysisk alene. I sitt essay dyrker Emerson en slags romantisk-heroisk alene-væren gjennom 

solitude.  

 

Ved å dra til New York frigjøres Lucy fra samfunnet og fellesskapet i Amgash, og hun har 

mulighet til å dyrke denne alene-væren. I New York er Lucy fri fra familiens hindringer, og 

hun kan realisere seg selv.  

 

2.2. Finne sin stemme  

I New York møter Lucy mennesker som støtter opp under hennes prosjekt om å bli forfatter, 

og om å løsrive seg fra familien og fortiden. En av dem er forfatteren Sarah Payne, som 

fungerer som en mentor og inspirasjonskilde for henne. Lucy, som tilfeldigvis møter Sarah 

Payne i en klesbutikk og innleder en samtale med henne, blir opptatt av Sarah og begynner å 

følge med på hennes karriere. Hun identifiserer seg med Sarah, som også har vokst opp i 

fattigdom, og som i sine bøker tar for seg fattigdom som tema. Lucy inspireres av Sarahs 

tanker om litteratur, av hennes måte å skrive på, og Sarah er en utløsende faktor for et av 

vendepunktene i Lucys liv: et intervju hvor Sarah sier at det ikke er hennes oppgave som 

forfatter å få leseren til å forstå hva som er forfatterens private syn, og hva som er narrativ 

stemme, er det som fører til at Lucy begynner å skrive ned den historien som vi leser i My 

 
48 Ralph Waldo Emerson, Essays - First Series (Floating Press, 2009), 44, 
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49 Cambridge Dictionary, "loneliness". 
50 Britannica, "loneliness”. 
51 Cambridge Dictionary, "solitude". 
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Name is Lucy Barton. Da Lucy viser Sarah denne fortellingen, kommer Sarah med 

oppmuntrende kommentarer til Lucy. Hun oppfordrer henne til å fortsette å skrive, og til aldri 

å forsvare arbeidet sitt. Sarah forteller Lucy at hun vil bli kritisert for å kombinere fattigdom 

og misbruk i boken sin, men at dersom hun forsvarer noen mens hun skriver «You’re not 

doing it right.»52 Lucy, som sliter med å finne sin egen stemme, blir fortalt av Sarah: «You’ll 

write your one story many ways. Don’t ever worry about story. You have only one.»53 Slik 

oppfordres Lucy av Sarah til å være tro mot seg selv, til å være hensynsløs i skriften, og til å 

dyrke den negative, indre friheten, og alene-væren.  

Lucy tar i Anything is Possible opp nettopp disse rådene fra Sarah Payne. Gjennom 

novellene formidles Lucy sin historie på forskjellige måter. Her skriver hun sin historie sett 

fra andres perspektiv. Gjennom naboen Tommy Guptill får vi vite mer om det som ikke var 

mulig for Lucy og moren å snakke om i første roman; han forteller at Lucy kom på skolen 

med mørke ringer under øynene og blåmerker på kroppen, og at hun skvatt av frykt da noen 

kom inn i klasserommet hvor hun oppholdt seg på kveldene. Det er også først gjennom 

Tommy at vi faktisk får beskrevet hva The Thing er. Lucy skriver også andre menneskers 

historier som ofte ligner på hennes egen. Hun skriver om sine søskenbarn, Abel og Dottie, 

som også vokste opp i fattigdom og som har klart å skape et nytt liv for seg selv. Om 

Angelina som besøker moren sin i Italia, hvor hun bor med sin tjue år yngre kjæreste som hun 

forlot ektemannen for, for kun noen få år siden. Fortellingen handler om skadene en mor 

utilsiktet kan påføre barna sine, og den ubetingede kjærligheten et barn har til sin mor. Og i 

novellen «Snowblind» forteller hun om Annie Appleby, som har forlatt hjembyen for å 

oppfylle drømmen om å bli skuespiller, og som finner ut at faren hele livet har holdt på 

hemmeligheten om at han er homofil. Selv som denne avsløringen fører til at Annie tviler på 

om minnene hun hadde fra faren er ekte, gir det henne en innsikt: 

Yet, oddly, it was her father she felt she understood best. And for a moment 

Annie wondered at this, that her brother and sister, good, responsible, 

decent, fair-minded, had never known the passion that caused a person to 

risk everything they had, everything they held dear heedlessly put in danger 

– simply to be near the white dazzle of the sun that somehow for those 

moments seemed to leave the earth behind.54 

 
52 Strout, My Name is Lucy Barton, 107. 
53 Strout, My Name is Lucy Barton, 146. 
54 Elizabeth Strout, Anything is Possible (UK: Penguin Classics, 2017), 226. 
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Gjennom disse fortellingene sier Lucy noe om sin egen historie. Sarah Payne er dermed helt 

sentral i Lucys utvikling av sin litterære stemme og stil, og i hennes forsøk på å løsrive seg fra 

fortiden.  

 

Sarahs tilstedeværelse i romanen tillater også Lucy til å komme med noen didaktiske 

kommentarer om skjønnlitteratur; som for eksempel at man ikke må blande forfatteren med 

romanpersonen den har skapt, eller at hun liker forfattere som prøver å fortelle noe sant. Dette 

betyr for Lucy, som for Sarah, at man som forfatter har som jobb å rapportere om den 

menneskelige tilstanden, å fortelle oss hvem vi er, hva vi tenker og hva vi gjør. At Sarah 

Payne og Lucys forfatteridentitet står sentralt i romanen bidrar også til følelsen av at Strout 

gjennom Lucy kanskje forteller sin fortelling – noe Strout er tydelig på at hun ikke gjør – men 

det finnes likevel en god del av Strout i Lucy, eller Lucy i Strout. Strout vokste ikke opp i 

fattigdom som Lucy, men oppveksten var preget av en følelse av isolasjon. Strout hadde 

foreldre som var hverken drakk, røykte, så på TV, eller leste magasiner. Da Strout begynte på 

College hadde hun bare sett to filmer i sitt liv,55 og hun manglet grunnleggende kunnskap om 

populærkultur. Lucy og Strout har også tydelige ytre likheter; begge er amerikanske, hvite 

kvinner med blondt hår, og alderen deres samsvarer med hverandre. Strout og Lucy har begge 

voksne døtre (Lucy har to, Strout har én), har hatt to ektemenn, og deler kallenavnet 

«Wizzle».56 Videre er begge opptatt av å skrive så sant som mulig, og at motivasjonen for å 

skrive ligger i at de ønsker at fortellingene deres kan få folk til å føle seg mindre ensom. 

Strout har også påpekt at hun har benyttet muligheten til å gi uttrykk for sine egne meninger i 

romanene, og at mye av både Lucys og Sarah Paynes utsagn samstemmer med hennes syn på 

forfatterrollen.57 Det er av denne grunn vanskelig å ikke sette noen likhetstegn mellom Lucy 

Barton og Elizabeth Strout, og man kan argumentere for at Lucy er et slags alter ego for 

Strout.  

 

En annen fremtredende hjelper-skikkelse i romanen er Jeremy, Lucys nabo. Jeremy er nesten 

like gammel som Lucys far og kommer opprinnelig fra aristokratiet i Frankrike, men ga dette 

opp som ung mann for å dra til Amerika. Han er psykolog, men har venner fra kunstmiljøet i 

New York og lever et tilsynelatende fritt og rotløst liv. Skildret som «courtly and old-

 
55 Levy, "Elizabeth Strout’s Long Homecoming," 
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57 Hoby, "Elizabeth Strout interview: from years of rejection to the Pulitzer prize and bestseller lists"  
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fashioned and European»58 med sin elegante mørke dress, er Jeremy selve symbolet på 

aristokrati og raffinement. Jeremy representerer storbyen, det moderne og det livet Lucy søker 

seg mot. Med sine kunstnervenner og sitt rotløse liv er han også et eksempel på kunstnerlivet. 

Men vi kan også tyde en ambivalens hos Lucy; Jeremy og den sofistikerte verden han 

representerer, virker fjern og på et vis uoppnåelig for Lucy som opplever at han ser ned på 

henne for å være fra småbyen, og som innser det store gapet mellom dem da hun er i Jeremys 

leilighet for første gang: «(...) there was art on the walls that made me understand then how 

far apart he and I were»,59 skriver hun. Kunsten er fremmedgjørende for Lucy, den får henne 

til å innse at hun ikke er del av den samme kulturelle eller intellektuelle verden som Jeremy. 

Lucy forstår at kunsten er et symptom på en verden hun aldri kan forstå.  

Likevel anerkjenner Jeremy frigjøringsprosjektet til Lucy, og hennes forsøk på å 

realisere seg selv som forfatter. Han er den første som kaller Lucy en kunstner, og som tar 

henne seriøst som forfatter. Jeremy forteller henne at det å være kunstner er en livslinje som 

skiller en fra andre, og som gjør Lucy spesiell. Slik får han Lucy til å føle at hun betyr noe, og 

dette er med på å motivere henne til å fortsette å skrive. Han sier også til Lucy at hun må være 

«ruthless» (nådeløs) som forfatter. Dette rådet om å være nådeløs er det som skal feste seg 

hos Lucy, og en stor del av romanene handler nettopp om hvordan Lucy lærer å bli det. Lucy 

innser i løpet av My Name is Lucy Barton at selv om hun er dypt forankret i sin kjærlighet for 

familien, må hun ta beslutninger som kan føre til at hun sårer dem hun er glad i dersom hun 

virkelig skal kunne realisere og frigjøre seg selv. Hun innser at hun må forlate familien i 

Amgash, og senere William, for å kunne dyrke sin individuelle frihet. Det er også Jeremys råd 

som leder til den nådeløse frihetserklæringen mot slutten av My Name is Lucy Barton;  

This is me, and I will not go where I can’t bear to go – to Amgash, Illinois – 

and I will not stay in a marriage when I don’t want to, and I will grab 

myself and hurl onward through life, blind as a bat, but on I go!60  

Og selv om Lucy har ambivalente følelser – hun føler på dårlig samvittighet først og fremst 

for den smerten hun har påført sine døtre ved å forlate William – er det likevel nødvendig for 

at Lucy kan oppnå en indre frihet.  

 

 
58 Strout, My Name is Lucy Barton, 38. 
59 Strout, My Name is Lucy Barton, 39. 
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Molla, også en av Lucys venner i New York, er en underrepresentert bi-person i 

sekundærlitteraturen og anmeldelsene av My Name is Lucy Barton. Jeg mener at også Molla 

er en av de sentrale hjelperne og inspiratorene i romanen. Molla er svært forskjellig fra Lucy 

med sin utadvendte personlighet og åpenhet. Ved deres første møte åpner Molla umiddelbart 

opp om sin vanskelige fortid. Hun deler sin historie om at hun ble mishandlet av sin mor, og 

hvordan dette ledet til at hun utviklet fødselsdepresjon. Men det er ikke først og fremst Mollas 

historie som fanger Lucys interesse, det er snarere hennes åpenhet og ufiltrerte ærlighet: «I 

didn’t disbelieve her, but her story wasn’t what was interesting to me. It was her style, her 

forthright spilling out about things I didn’t know people spoke of»,61 skriver Lucy. Det er 

altså selve stilen til Molla som inspirerer Lucy. Molla viser Lucy en annen måte å være i 

verden på enn de andre romanpersonene. I motsetning til mange av de andre romanpersonene 

er Molla brutalt ærlig, og hun får Lucy til å åpne opp om det som er viktig. Molla dyrker 

dermed den positive bundetheten i romanen. Hun viser også Lucy måter å være på i det 

virkelige livet, i kontrast til Sarah Payne, som viser Lucy måter å være på i det litterære. Det 

at Molla snakker mye om fortiden sin er også med på å få Lucy til å forstå hva Sarah Payne 

mente med at man bare har én fortelling.  

 

Menneskene Lucy møter i New York er altså med på å trekke henne ut av fortidens bundethet, 

og de representerer den negative, individuelle friheten, og alene-væren i romanen. De ser 

henne som en kunstner, tar henne seriøst som forfatter, og fungerer som mentorer, hjelpere, 

og inspirasjonskilder for Lucy. De er med på å påvirke hennes utvikling av stil, og til å støtte 

opp under hennes frigjøringsprosjekt. Samtidig gir de Lucy en følelse av tilhørighet som 

kunstner, og representerer dermed også hennes positive frihet. 

 

2.3. En proustiansk hendelse  

Selv om Lucy møter mennesker i New York som støtter opp under hennes frigjøringsprosjekt, 

er den Lucy vi møter på sykehuset på bristepunktet. Hun har lykkes med å etablere et nytt liv, 

men likevel er hun fortsatt preget av fortiden; hun lider, er usikker og ensom. Lucy skammer 

seg over bakgrunnen sin og føler seg fremmed i det øvre middelklasse-miljøet i New York. At 

hun er annerledes fra menneskene her bekreftes gjennom små kommentarer hvor folk plukker 

opp at hun egentlig ikke er som dem. I likhet med F. Scott Fitzgeralds kjente figur Jay Gatsby, 

har oppnåelsen av den amerikanske drømmen heller ikke vært en garanti for Lucys lykke; 
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«(…) in spite of my plenitude, I was lonely. Lonely was the first flavor I had tasted in my life, 

and it was always there, hidden inside the crevices of my mouth, reminding me»,62 skriver 

hun. Fortidens grep på henne gjør at hun plutselig fylles med «the knowledge of darkness so 

deep that a sound might escape from my mouth».63 Munnen går igjen som et motiv knyttet til 

ensomheten. Dette kan antyde at Lucys ensomhet er relatert til mangelen på mulighet for å 

uttrykke seg, åpne opp og dele sine følelser. Bakgrunnen for Lucys sykehusopphold er en 

uforklarlig sykdom, som vi kan spekulere i om er psykosomatisk og henger sammen med 

denne ensomhetsfølelsen, som en slags freudiansk hysteri.  

På sykehuset er Lucy overlatt til seg selv; ektemannen William kommer ikke og 

besøker henne, og hun savner barna sine. I et forsøk på å gjøre situasjonen bedre for Lucy, får 

William henne flyttet til et enerom. Men dette gjør Lucy bare enda mer isolert: «(...) had 

anyone known the extent of my loneliness I would have been embarrassed»,64 skriver hun. 

William ringer også Lucys mor og ber henne komme og holde Lucy med selskap. De to har 

ikke snakket sammen siden Lucy introduserte William til familien, men da hun kommer og 

besøker henne på sykehuset er det som om hun lindrer Lucys ensomhet: «Her being there, 

using my pet name, which I had not heard in ages, made me feel warm and liquid-filled, as 

though all my tensions had been a solid thing and now was not»,65 skriver hun. 

Sykehusoppholdet plasserer Lucy i en barnlig tilstand som tillater henne å snakke med moren 

på en måte hun aldri har gjort før. Moren begynner å fortelle – med en stemme som Lucy ikke 

kan huske å ha hørt før; «(…) as though a pressure of feelings and words and observations 

had been stuffed down inside her for years, and her voice was breathy and unselfconscious»66 

– om mennesker fra deres fortid. Det er som om moren med fortellingene foretar en 

psykoterapeutisk assosiativ talestrøm for Lucy.  

 

Lucy søker en emosjonell gjenforening med moren, en slags ny tilknytning. Men Lucys mor 

klarer ikke å gi Lucy det hun trenger. Når Lucy forteller om hendelser fra barndommen blir 

hun motsagt eller ignorert; moren kan ikke kan huske at Lucy ble låst inne i farens truck eller 

at hun er redd for slanger. Selv om Lucy er glad for å være i kontakt med moren på en måte 

som hun aldri har vært før, vil også den voksne Lucy bli sett og hørt:  
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I dozed on and off listening to my mother’s voice. I thought: All I want is 

this.  

But it turned out I wanted something else. I wanted my mother to ask about 

my life. I wanted to tell her about the life I was living now,67  

skriver hun. Men når Lucy forteller om livet sitt i New York, om vennene hun har fått og 

fortellingene hun har publisert, får hun ingen respons fra moren som er en stolt 

småbygdborger og som ser ned på folk i storbyen, og på Lucys desertering. Slik er moren 

også en kontrast til Jeremy. Ved å ikke anerkjenne Lucys traumer og hennes forsøk på å 

realisere seg selv, fungerer moren i stor grad som en motstander og som et hinder for Lucys 

frigjøringsprosjekt. Moren holder Lucy bundet til hennes usikkerhet rundt det som skjedde, og 

forsterker hennes ensomme lidelse. Slik hindrer Lucys mor hennes frigjøring og 

identitetsskaping, og hennes forsøk på å fortelle sin sannhet.  

Det nærmeste de to kommer å snakke om Lucys liv, er gjennom morens anekdoter om 

personer i Amgash. Hun forteller om Kathie Nicely, en rik kvinne som Lucys mor syr kjoler 

for, som ender opp skilt fra sin ektemann, forlatt av sin elsker, og hatet av sine barn, og 

Mississippi Mary, som var fattig og giftet seg rik, men som etter at hun oppdager at mannen 

har en affære med sekretæren, har en like dyster skjebne som Kathie. Mange av fortellingene 

har paralleller til Lucys liv, og morens budskap er at personene fikk som fortjent. Men 

gjennom fortellingene om Charlie McCauley (en traumatisert soldat fra Vietnam-krigen, som 

speiler Lucys far) og andre lidende mennesker, blir det mulig for de to å si noe om det som er 

vanskelig.  

 

Morens besøk, og hennes fortellinger om personene fra Amgash, er en slags proustiansk 

hendelse; som da Marcel i På sporet av den tapte tid tar en bit av en madeleinekake og 

smaken vekker minner fra barndommen, fører Lucys mors tilstedeværelse til en plutselig 

minneflom om Lucys barndom. Lucy blir transportert tilbake til barndommens landskap, hvor 

hun gjenforteller øyeblikk, følelser og relasjoner som har formet henne. Morens besøk gjør 

dermed at Lucy kommer i kontakt med den fortiden hun har prøvd å unnslippe ved å dra til 

New York. Morens tilstedeværelse konfronterer henne med at fortiden ikke kan ignoreres 

eller viskes ut, og Lucy blir tvunget til å reflektere over sine valg og erfaringer. Slik er det 

morens besøk som utløser Lucys bok. Det er en nøkkelhendelse som setter i gang en prosess 
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med utforskning, selvrefleksjon og tilknytning til fortiden, og det bringer til overflaten minner 

og følelser som gir næring til Lucys skriveprosess. Besøket har også fått Lucy til å innse at 

fortiden og Barton-familien har et grep over henne:  

When I got back to New York after seeing my father – and my mother, the 

year before – after seeing them for the last time, the world began to look 

different to me. My husband seemed a stranger, my children in their 

adolescence seemed indifferent to much of my world. I was really lost. I 

could not stop feeling panic, as if the Barton family, the five of us – off-

kilter as we had been – was a structure over me I had not even known about 

until it ended. I kept thinking of my brother and my sister and the 

bewilderment in their faces when my father died. I kept thinking how the 

five of us had had a really unhealthy family, but I saw then too how our 

roots were twisted so tenaciously around one another’s hearts.68  

Som vi kan se av sitatet over er tapet av foreldrene en trussel for selvoppløsning hos Lucy. 

Lucy har innsett at for å ikke miste seg selv, må hun fortelle hele historien om seg selv. Å 

synke ned i barndommen og fortiden er produktivt for Lucy, det er del av hennes identitet.  

 

2.4. Mønsteret rundt Lucy 

Menneskene rundt Lucy i My Name is Lucy Barton danner et mønster; de er alle med på å 

påvirke Lucys forhold til fortiden, hennes frigjøringsprosjekt og stil. Som menneskene rundt 

Del i Lives of Girls and Women, er menneskene rundt Lucy eksempler på ulike måter å være i 

verden på. Vi finner på den ene siden personer som trekker Lucy mot fortiden og den gamle 

bundetheten, og som representerer småbyen. Dette er Lucys familie, og i hovedsak Lucys 

mor. Hun river opp i den vonde fortiden som Lucy har prøvd å legge bak seg, og trekker 

henne mot den gamle negative bundetheten. Hun anerkjenner ikke Lucys frigjøring, og 

hindrer henne i å tale sin fortelling. Likevel gir hun Lucy en følelse av tilknytning og hun 

lindrer Lucys ensomhet. Hun får også Lucy i kontakt med en side av seg selv, en del av 

hennes identitet, som hun har holdt skjult. På et vis er det moren som får Lucy i kontakt med 

hennes «one story». På den andre siden har vi personer som trekker Lucy mot nåtiden og 

frigjøring, og som representerer storbyen, den individuelle friheten og alene-væren. Dette er 

Molla, Sarah Payne og Jeremy, som fungerer som hjelpere, mentorer, og inspiratorer i Lucys 
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frigjøringsprosjekt. De ser henne for den hun er, og gjør at hun får en følelse av tilhørighet. 

De oppfordrer, gir råd og legger til rette for Lucys frigjøring. Slik viser de en helt annen måte 

å være i verden på enn den hun kjenner fra barndommen; de er nådeløse. De representerer 

dermed Lucys indre negative frihet, og hennes positive frihet. I tillegg er også disse opptatt av 

å dra Lucy mot ærlighet, og i forlengelsen av dette, få henne i kontakt med fortiden.  

 

Men Lucy oppdager samtidig at menneskene rundt henne holder noe skjult. Jeremy døde 

mens hun var innlagt på sykehus, og det er først da at hun finner ut at han var homofil og 

hadde AIDS. Dette får Lucy til å tenke tilbake på en episode hvor hun ble plassert på gangen 

på sykehuset og får innsikt til rommet til en AIDS-syk pasient. Da Lucy får øyekontakt med 

denne pasienten, slutter han ikke å stirre på henne. «In a way that man helped me that day. 

His eyes said: I will not look away. And I was afraid of him, of death, of my mother leaving 

me. But his eyes never looked away»,69 skriver Lucy. Montwieler spør om denne scenen 

handler om hvorvidt Lucy ser vekk fra barndommen sin: «Can she not see what happened to 

her because she looks away? Or can she not see for some other reason?»70 Dette er en mulig 

tolkning, men i mine øyne ser jeg det som at Lucy prøver å fortelle oss at denne mannens 

blikk får henne til å innse at hun må tørre å stirre inn i det som hun er redd for å se i øynene, 

at hun må være ærlig med seg selv og leseren gjennom å skrive om det hun er redd for, og de 

ambivalente følelsene hun bærer på. Det er kanskje dette Lucy mener da hun skriver at hun 

har en følelse av at Sarah holder seg unna noe i fortellingene sine, og at hun egentlig ikke vet 

hva hennes «one story» er; «And then I realized that even in her books, she was not telling 

exactly the truth, she was always staying away from something. Why, she could barely say 

her name!»71 Lucy får en anelse av hva denne egentlige sannheten Sarah skjuler er da det på 

skrivekurset hopper en katt opp på bordet og både Sarah og Lucy skvetter. Da viser det seg at 

Sarah har PTSD, men hvorfor får Lucy aldri forklart.  

Videre innser Lucy at hun egentlig ikke vet noe om moren sin og hennes oppvekst, og 

selv på dødsleiet holder moren oppe en fasade og lar ikke Lucy slippe inn til henne; hun ber 

henne om å gå. Morens mangel på å dele sine barndomsopplevelser skaper en følelse av 

mystikk og hemmelighold rundt hennes identitet, og Lucy føler at hun egentlig ikke kjenner 

sin egen mor. I tillegg er moren bundet av sine begrensninger; blant annet har hennes 

hemmelighold ført til at hun har et dårlig forhold til sine barn. Moren blir for Lucy et 
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eksempel på en person hun ikke vil bli. Hun søker derfor å distansere seg fra henne, også 

fysisk; hun forteller at hun for noen år siden tok Botox for å ikke se ut som moren. Morens 

taushet rundt sin egen oppvekst, samt hennes avvisning av Lucys personlige reise fører til en 

viktig erkjennelse hos Lucy; hun vil bryte dette mønsteret av taushet. Morens besøk har fått 

Lucy til å innse at for å ikke bli som henne, må hun komme i kontakt med og være åpen om 

fortiden. For å ikke bli som Sarah, Jeremy eller sin mor, må hun fortelle hele sannheten om 

sitt liv. Og som tittelen på romanen viser klarer Lucy, i motsetning til Sarah Payne, å si sitt 

navn.  

 

2.5. Ekteskapet med William  

William, Lucys ektemann og far til deres to døtre, blir så vidt nevnt i My Name is Lucy 

Barton, men vi får små innblikk i forholdet deres. På et vis er det som om William frigjør 

Lucy: Det er på grunn av at William får en jobb i New York at de bosetter seg der, og 

William tar Lucy med på Yankees-kamper, han lærer henne å lage mat, og viser henne i det 

hele tatt at det er mulig å leve et vanlig liv. William viser også Lucy at det er mulig å bli 

elsket, selv om Lucy sliter med å tro på dette. Med William danner Lucy det livet og den 

familien hun alltid har ønsket seg. Lucy forteller om hvordan hun forelsket seg i Williams 

autoritet, i hans trygghet. Hun sammenligner forholdet med William med eventyret om Hans 

og Grete – barna som har gått seg vill i skogen og som ser etter brødsmuler som kan lede 

veien hjem: «I suppose because being with Hansel – even if we were lost in the woods – made 

me feel safe.»72 William er den første personen som får vite om alt det som skjedde med Lucy 

i garasjen og det lille huset i Amgash, og den første hun føler seg trygg med. «It is as though 

William ushered me into the world»,73 skriver Lucy. William fører Lucy inn i verden, og med 

han kunne Lucy frigjøre seg fra familien i Amgash og skape sitt eget liv. William har altså 

vært viktig for Lucys frigjøring. 

 Samtidig er William en fjern, utilgjengelig og selvopptatt skikkelse. Han stiller opp på 

sykehuset kun én gang i løpet av de tre ukene Lucy er innlagt, og da er han trøtt, sier ikke mye 

og slår på TV-en selv om Lucy heller vil snakke. Men de to har lenge vært emosjonelt 

utilgjengelig for hverandre. Lucy får allerede i bryllupet en uforklarlig følelse som følger 

henne gjennom hele ekteskapet. Også da hun tar Williams etternavn og blir Lucy Gerhardt, 

føles det ikke rett. Denne følelsen gjør at Lucy ikke klarer å være intim med William på 
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samme måte som før og, siden de ikke klarer å snakke om det, blir de gradvis ukjente for 

hverandre. På et vis mister Lucy seg selv med William. Da hun var ung var hun desperat etter 

å være del av en annen familie, av å komme seg vekk fra sin egen. «At that time I felt that I 

was tired of being me, I had spent my whole life not wanting to be me (…)»,74 forteller Lucy. 

Ved å flykte fra Amgash til New York med William, flykter Lucy fra sin fortid og en del av 

sin identitet. Hun mister også bokstavelig talt sitt eget navn. Slik hindrer ekteskapet med 

William identitetsskaping hos Lucy.  

Også Lucys bakgrunn former hennes ekteskap med William. William kan aldri forstå 

hva Lucy kommer fra, og det er et gap mellom de to som bare Lucy forstår. Lucy 

sammenligner ekteskapet med William med ekteskapet med sin andre, og nå avdøde 

ektemann, David, som også kom fra fattigdom, og som ble utestengt av familien da han som 

nittenåring forlot det konservative jødiske miljøet han hadde vokst opp i. I motsetning til 

William, deler David og Lucy måten å være på i verden etter å ha vokst opp utenfor 

samfunnet. Williams emosjonelle utilgjengelighet er del av grunnen til at både Lucy og 

Williams andre kone (Estelle) etter hvert forlater han. En annen grunn er at William også er 

upålitelig; han er utro mot Lucy gjentatte ganger i ekteskapet deres. Men Lucy blir hos 

William selv etter avsløringene om utroskapen. Det er først da Lucy får vite at William har 

hatt en affære med Joanne, en venn av både Lucy og William, at begeret renner over for Lucy 

og hun forlater William.  

 

Som jeg har vist, muliggjør William på ett nivå frigjøring for Lucy gjennom ekteskapet deres, 

men frigjøringen virker fort å bli overfladisk, sammenlignet med de begrensningene som 

ekteskapet setter for Lucys frigjøring. Lucy mister altså seg selv med William, og hun innser 

også etter hvert at hun må forlate William for å kunne skrive: «(...) I knew if I stayed in my 

marriage I would not write another book, not the kind I wanted to (…)».75 Det er derfor også 

mulig å lese My Name is Lucy Barton som Lucys forsøk på å ta tilbake navnet og identiteten 

sin.  

 

2.6. Møtet med Lois Bubar  

I Oh William! er William i slutten av 60-årene, i god form og har en tjueto år yngre kone 

(Estelle) og et barn med henne (Bridget). Men Williams liv snus på hodet da en slektstest 
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avslører at hans mor (Catherine) som ung kvinne fikk en datter i sitt første ekteskap, men 

forlot henne for Williams far. Romanen bygger opp til møtet med Williams ukjente halvsøster 

i Maine, Lois Bubar, og møtet med henne er sentralt for analysen av Lucys spenning mellom 

løsrivelse og bundethet til fortiden, og for hennes identitet. Jeg skal nå se nærmere på hva 

denne scenen sier om William, Catherine, Lois og Lucy, og hvordan de forholder seg til 

fortiden og livet.  

 

Williams umiddelbare tanke da han får vite at hans mor hadde et barn før han, er at det ikke 

kan stemme. For William er det helt uforståelig at Catherine kan ha vært en annen enn den 

han kjente: «(…) I sensed that he thought his real mother was the one he had had all his life 

who lived in Newton, Massachussets, and any woman who had lived up here was of no 

interest to him (…)»,76 skriver Lucy. William skyver fra seg denne nye oppdagelsen, og 

prøver lenge å unngå å gå inn i det og undersøke det nærmere. Det er først da hans andre kone 

går fra han, og etterlater leiligheten og livet hans snudd på hodet, at William tar inn over seg 

sannheten. Da William omsider erkjenner at Catherine ikke var den han trodde hun var, ber 

han Lucy om å bli med til Maine for å finne Lois Bubar, fordi han ikke klarer det alene. Men 

da William og Lucy står foran Lois’ hus i Maine, er det Lucy som må ta initiativet for å gå inn 

og snakke med henne. William blir igjen i bilen, parkert et kvartal unna huset til Lois. Dette er 

en nærmest komisk scene hvor den trygge William, som alltid har hatt stor autoritet, nå 

fremstår som barnslig, hjelpeløs og feig. Komisk blir det også da Lois spør Lucy om det er 

noe galt med William som sitter igjen i bilen, og som har hatt to koner som har forlatt han.  

William er redd for å møte Lois, han er redd for å gå inn i det som er vanskelig, i 

motsetning til Lucy. Da Lucy forteller William om samtalen med Lois, og at hun ikke vil 

møte han, blir han irritert og sier: «Fucking Lois Bubar (...) I wish she never existed.»77 Selv 

om William endelig har tatt innover seg hemmeligheten som moren tok med seg i graven, er 

han fortsatt oppslukt i sitt egendefinerte univers. Williams selvopptatthet gjør at kun evner å 

synes synd på seg selv, og i liten grad å forholde seg til det vanskelige i livet.    

 

Møtet med Lois Bubar markerer et vendepunkt i forholdet til William og Lucy. Det er ikke 

lenger William, men Lucy som er den trygge, og den som tar ansvar. Og da William – etter 

flere uker uten å ta kontakt med Lucy etter besøket hos Lois Bubar – plutselig dukker opp ved 

leiligheten til Lucy, og har klippet håret og tatt barten, innser Lucy at William ikke lenger er 
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den personen han en gang var for henne: «As I lay in bed that night, thinking of William and 

his face in my apartment, of our conversation, all of a sudden I thought: Oh. He has lost his 

authority».78 Barten og håret som gjorde at William lignet på Einstein er nå borte, og med det 

hans autoritet. Williams håndtering av avsløringen av og møtet med Lois Bubar har fått Lucy 

til å innse at han ikke lenger er den som kan få henne til å føle seg trygg. Hun sammenligner 

tryggheten William ga henne med et lys fra et vindu i et museum på Manhattan. Da Lucy 

forlot William ble hun sammen med en mann som bodde rett overfor et museum på 

Manhattan, og da hun overnattet hos denne mannen så hun et lys i et lite tårn i museet, og så 

for seg at det var en person som jobbet seine kvelder i bygningen. Lucy ble alltid beveget av 

tanken på ensomheten denne personen måtte føle, og hun fant trøst i å tenke på denne 

personen. Det var først flere år senere at Lucy skjønte at lyset alltid var på, og at det ikke var 

noen i bygningen. Lyset som hadde hjulpet Lucy gjennom frykten etter at hun forlot William, 

hadde ikke vært det hun trodde det var. Slik ser hun også sitt forhold til William: «William 

was like the light in the museum, only I had lived my life thinking it was worth something”,79 

skriver hun. Men hun tar dette raskt tilbake: «Then I thought: It was worth something!»80 Selv 

om livet med William hindret mye for Lucy, og på ett nivå ga en illusjon om trygghet, har 

livet de hadde sammen vært viktig da det var han som fikk henne ut av Amgash og førte 

henne inn i verden.  

Denne scenen gir også assosiasjoner til det grønne lyset ved enden av Daisys brygge i 

The Great Gatsby. For Gatsby representerer lyset håp, men også den uoppnåelige Daisy og 

den utilgjengelige amerikanske drømmen. Som vi ser, har lyset i vinduet også for Lucy en 

tvetydig betydning. Lyset representerer også for Lucy håp, men også tomheten i den 

amerikanske drømmen og livet med William. Lucy innser at den amerikanske drømmen, og 

William, har mistet sin betydning, at det har vært en illusjon som har skjult eller hindret 

hennes virkelige frigjøring, og forstår derfor at hun må søke etter en frihet i seg selv, i det 

indre. Lucy skjønner at hun ikke lenger kan lene seg på William: «I was no longer that kid 

looking to Hansel as a guide. William was just – quite simply – not the person who made me 

feel safe any longer.»81 Montwieler skriver at Lucy, gjennom å miste ekteskapet med 

William, ved å dra fra familien, og ved å endre sitt perspektiv på han, får «(...) a new kind of 

vision, a trust in herself, and a perception of the world that embraces its fallibilites.»82 Både 
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Gatsby og Lucy bygger opp en romantisk oppfatning av noe som senere viser seg å være 

mindre betydningsfullt eller ekte. Slik viser romanene en kritikk av drømmene og idealene 

som driver romanpersonene, og hvordan idealene til slutt brister og fører til ny erkjennelse. 

Romanene gir slik også et mer nyansert bilde av den amerikanske drømmen.  

 

Men det er ikke bare William som ikke klarer å stå ansikt til ansikt med det som er vanskelig. 

Også Lois er motvillig til å møte William. Da hun begynner å snakke med Lucy om William, 

går Lois inn i en forsvarsposisjon og er mer opptatt av å snakke om det gode livet hun har 

hatt. Hun forteller hvordan hun fikk vite om sin biologiske mor da hun var åtte år gammel, og 

at dette ikke påvirket henne mye fordi hun alltid hadde sett på stemoren hun hadde som sin 

ordentlige mor. Montwieler peker på at Lois på denne måten også lever i en slags fornektelse, 

slik vi skal se at også Catherine gjør.83 Vi kan også antyde en bitterhet mot Catherine fra Lois 

da hun forteller om henne. Lois er opptatt av å understreke at hun hadde en god oppvekst, og 

at Catherine aldri var hennes mor. Når hun snakker om Catherine, er det med et 

nedverdigende språk. Hun bruker ordet «trash» da hun forteller om Catherines bakgrunn, og 

hun sammenligner henne med sine egne velstående foreldre. Selv om Lucy leser Lois som 

trygg – Lucy skriver at det var noe med Lois som gjorde at hun virket komfortabel med seg 

selv; «(...) the way I think a person is when they have been loved by their parents.»84 – er hun 

nødvendigvis ikke det. Lois bærer nag mot Catherine og hennes nye familie. Dette kommer 

muligens av at Lois føler seg oversett av moren som forlot henne, og som ikke klarte å snakke 

om annet enn sønnen sin da hun kom på besøk til henne. Men det kan også komme av at hun 

føler seg oversett av William, som hun trodde at hele tiden visste om henne. Det kommer 

nemlig som en overraskelse på Lois at William ikke visste om henne før nylig. Da Lois får 

vite dette løsner det litt i samtalen mellom henne og Lucy. Hun åpner opp om at hun ble såret 

av at Lucy ikke inkluderte henne i boken sin, og hun vitser med Lucy om at hun håper at hun 

blir fremstilt på en god måte dersom hun inkluderer henne i en av sine bøker. Likevel vil hun 

fortsatt ikke møte William. Selv om Lois på mange måter forholder seg til det vanskelige i 

livet på mye av den samme måten som William, og også Catherine, som vi snart skal komme 

inn på, har Lois evnen til selvransakelse. Hun sier at hun angrer på at hun ikke møtte 

Catherine med mer medfølelse. 
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Lois’ beskrivelse av Catherine stemmer ikke med den Catherine som Lucy kjente. Catherine 

tok Lucy med på ferie og shopping, og passet døtrene hennes. Hun laget mat til Lucy og 

William da de besøkte henne, spurte i detalj om deres liv og hvordan de hadde det, og hun 

kunne navnene på vennene deres. Catherine var en viktig person for Lucy og William: «We 

loved her. Oh, we loved her; she seemed central to our marriage. She was vibrant; her face 

was often filled with light.»85 Men selv om Catherine på mange måter var den moren Lucy 

aldri fikk, har Lucy ambivalente følelser for henne. Catherine pleide å presentere Lucy for 

vennene sine ved å si: «This is Lucy. (...) Lucy comes from nothing.».86 Selv om Lucy var 

glad i Catherine, har disse ordene satt seg fast hos henne og hun føler på et slags svik fra 

Catherine. Hun klarer heller aldri å kalle henne for «mom» selv om Catherine spør henne om 

det, og hun forteller om hvordan Catherine tok kontroll over livet hennes, eller presset henne 

til å gjøre ting hun ikke ville. Som da Catherine kastet vekk kåpen Lucy hadde kjøpt selv og 

var glad i, eller da hun fikk golfklær i bursdagsgave fra Catherine, selv om hun aldri spilte 

golf. Selv om Catherine viser omsorg for Lucy, prøver hun også å få Lucy til å bli noe hun 

ikke er. Hun tar henne med på golfklubben, kler henne opp i klær hun ikke liker, og gjør alt 

for å få Lucy til å passe inn i det øvre middelklassemiljøet i New York. Slik signaliserer 

Catherine til Lucy at hun bør dekke over fortiden sin, og hindrer på denne måten 

identitetsskaping hos Lucy. Det er nemlig først etter Catherines død at Lucy tar tilbake sitt 

eget etternavn, og hun tar seg selv i å tenke at hun endelig kan kjøpe sine egne klær.  

De ambivalente følelsene Lucy har overfor Catherine kommer kanskje av at Lucy føler 

at hun aldri helt får grep på Catherine, at det ligger noe under overflaten som Catherine holder 

skjult om, akkurat slik Lucys mor har holdt skjult om sin fortid. Før William tar slektstesten 

som han får av Estelle, vet Lucy og William nemlig lite om Catherines fortid. Da hun blir 

spurt om det, føyer hun det vekk. Lucy får bare noen glimt av at noe kanskje ikke var som det 

skulle gjennom at Catherine sier at hun hele livet har hatt «the blues». Det er først da Lucy 

snakker med Lois Bubar får hun vite sannheten om Catherines bakgrunn. Lois forteller at 

Catherine kom fra «less than nothing».87 Det viser seg da at Catherine vokste opp i enda 

større fattigdom enn Lucy. Cole-familien var nederst på rangstigen og var preget av mye uro; 

broren døde i fengsel som ung, Catherines mor var alkoholiker, faren klarte aldri å beholde en 

jobb og det gikk et rykte om at han mishandlet barna og konen. Catherine giftet seg med faren 

til Lois da hun var kun atten år, og han ti år eldre, sannsynligvis fordi hun måtte komme seg 
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vekk hjemmefra. At Catherine hele livet har holdt sin bakgrunn og at hun har et annet barn 

skjult, forteller mye om henne som person. Det får oss også til å spekulere i hva annet hun kan 

ha holdt skjult. 

 

Det er flere paralleller mellom Lucy og Catherines liv, og ved å skrive om Catherine skriver 

Lucy på et vis også om seg selv. De har begge forlatt hjemmene sine for å forfølge sin egen 

frihet, og de har vært igjennom en stor klassereise. Men Catherine har klart det Lucy ikke 

klarte; hun har holdt bakgrunnen sin skjult og på et vis gjenoppfunnet seg selv. Hun fungerer 

derfor som en kontrast til Lucy som aldri har kommet over sin sosiale klasse. Som Elise 

Winterthun skriver i Klassekampen, mestrer Catherine rollen som «privilegert Manhattan-frue 

til fingerspissene».88 Catherine spiller golf, kler seg i dyre klær og drar på reise til Cayman 

Islands, hvor hun virker å passe rett inn i motsetning til Lucy som ikke aner hva hun skal 

gjøre; hun vet ikke hvordan hun skal bruke hotellnøkkelen, hva hun skal kle seg i, eller i det 

hele tatt hvordan hun skal sitte ved bassenget. Hun føler seg fortsatt usynlig, merket og 

separat etter klassereisen. Hun er en outsider og hjemløs; hun hører ikke hjemme i New York, 

men heller ikke i Amgash.  

Lucy beundrer på den ene siden Catherine for å ha klart å krysse disse klasselinjene i 

samfunnet, men Catherine fremstår også som et skrekkeksempel for Lucy. Besøket hos Lois 

får Lucy til å innse at å være avkoblet fra, og å holde fortiden, skjult også har skapt problemer 

for Catherine. Hun har skjøvet menneskene rundt seg vekk ved å være lukket om fortiden. 

William har aldri egentlig kjent sin egen mor. Catherines tilbakevendende depresjon har også 

skapt problemer i forholdet mellom henne og William; hun sendte William i barnehagen et år 

tidligere enn andre barn, og hun var lite til stede da han var liten. I Winterthuns intervju av 

Strout i Klassekampen sier Strout at Catherine har betalt en høy pris for å ikke være ærlig om 

hvem hun er; hun har mistet et barn.89 Men Catherine har også mistet muligheten til å 

gjenforenes emosjonelt med dette barnet. Da Catherine dukker opp på døren til Lois holder 

Catherine oppe fasaden om hvem hun er, og hun snakker kun om seg selv og William, i stedet 

for å være åpen med Lois. Selv om det at Catherine besøker Lois er et mulig tegn på at hun 

har forsont seg med det hun har gjort, klarer hun aldri å fortelle noen andre om det. Catherines 

besøk hos Lois viser at hun holdt fortiden skjult, at hun har flyktet fra, fortrengt og motstått 

fortiden helt til det siste.  
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Møtet med Lois Bubar er altså en scene hvor et av tolkningsdilemmaene i romanene tydelig 

stiger frem. Jeg har vist at Catherine og William motstår fortiden, de fortrenger den og flykter 

unna, i motsetning til Lucy som prøver å bryte dette mønsteret av lukkethet og som oppsøker 

fortiden. Også Lois motstår på et vis fortiden, men hun evner å stå i det vanskelige. Slik viser 

scenen med Lois Bubar hvordan de fire forholder seg til livet og fortiden, og hvor vanskelig 

det kan være. Strout viser med dette at å være i livet er en vanskelig prosess hvor alle prøver 

på sine måter, men hindres av ulike grunner. Oh William! avslutter også med en refleksjon 

over nettopp dette: 

But when I think Oh William!, don’t I mean Oh Lucy! too? 

Don’t I mean Oh Everyone, Oh dear Everybody in this whole wide 

world, we do not know anybody, not even ourselves!  

Except a tiny, tiny bit we do.  

But we are all mythologies, mysterious. We are all mysteries, is what I 

mean.  

This may be the only thing in the world I know to be true.90 

Selv om romanens tittel bærer navnet til William, og i stor grad tar for seg Williams historie, 

handler ikke romanen kun om William. Lucy bruker deres forhold, og Williams fortelling, til 

å snakke om mytene som opprettholder oss, og som påvirker hvordan vi forholder oss til livet 

og valgene vi tar. Dette kan vi knytte til utsagnene William kommer med tidligere i romanen 

da han stiller spørsmål ved når en person egentlig velger noe; «Once every so often – at the 

very most – I think someone actually chooses something. Otherwise we’re following 

something – we don’t even know what it is but we follow it (…)».91 Dette handler for William 

ikke om spørsmålet om fri vilje, men at det skjer ting rundt deg som gjør at vi bare ender opp 

et sted, uten nødvendigvis å ha tatt et valg; «we just do», forklarer han. William, som i mange 

situasjoner har fulgt sin libido, bruker dette argumentet for å avskrive seg ansvar på; han sier 

at han ikke valgte å være utro. Men det er også mulig å se en indre logikk i dette. Han 

forklarer at Lucy ikke valgte å forlate han, men at det var som om hun måtte gjøre det. 

Spørsmålet blir da om grunnen til at Lucy forlot William var del av et større mønster rundt 

han; Williams andre kone forlot han på nesten samme måte som Lucy, og Williams mor forlot 
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sin første ektemann. Kanskje var årsaken til at Lucy forlot William forankret i noe dypere enn 

affærene, fra noe som allerede var til stede i ekteskapet deres lenge før. Poenget til William er 

muligens at vi er del av en større enhet og av noe som er større enn oss selv; vi er resultater av 

det som skjer rundt oss, og som har skjedd rundt oss, og valgene vi tar kommer ikke 

nødvendigvis kun fra oss selv, men fra krefter, drifter eller deler ved oss selv som vi ikke 

kjenner til. Slik jeg ser det er scenen med Lois Bubar, sett i sammenheng med romanens 

avsluttende setninger, et forsøk fra Strout i å vise denne kompleksiteten i mennesket. Strout 

viser at Catherines, Williams, Lucys og Lois’ valg, i likhet med deres måte å forholde seg til 

livet og fortiden på, er resultat av både traumer og krefter som er utenfor vår og deres 

forståelse. 

 

2.7. Motvirke arven av dårlige tilknytningsmønstre  

Dette mytologiske, og tanken om at vi er resultater av arv og miljø, henger igjen sammen med 

et tema som er sentralt i romanene og i Strouts forfatterskap, nemlig forholdet mellom mødre 

og barn. Strouts debutroman Amy & Isabelle handler om en tenårings fremmedgjøring fra sin 

fjerne mor, og kjærligheten og avskyen som finnes mellom en mor og en datter. I Olive 

Kitteridge står forholdet mellom Olive og hennes sønn sentralt, og i Olive, Again oppdager 

hun at hun har oppdratt sønnen sin som et morløst barn; uten vennlighet og medfølelse. My 

Name is Lucy Barton handler i stor grad om forholdet mellom Lucy og hennes mor. Også 

flere av fortellingene i Anything is Possible sentrerer rundt mødre og barn, blant annet 

novellene «Windmills» og «Mississippi Mary», som handler om mødre som forlater barna 

sine for å søke sin egen frihet, og hvor begge tilfellene leder til et anstrengt forhold til barna. 

Videre dukker det opp flere scener i de to siste romanene i Amgash-serien som tar for seg 

forholdet mellom barn og mødre. I Lucy by the Sea nevner Lucy en dokumentar hvor en 

kvinne som er i fengsel får ha sin fire år gamle sønn på fanget, og den lille gutten ser opp på 

henne og sier: «I love you more than God.»92 Andre steder nevner Lucy i forbifarten møter 

med mødre hvor deres oppførsel mot og behandling av barna deres påvirker Lucys følelser for 

dem. Hun forteller om frisøren som ikke likte barnet sitt, og som Lucy derfor aldri vil gå 

tilbake til, eller hvordan hun øyeblikkelig hatet moren hun så snakke strengt til barnet sitt 

mens de lastet varer i bilen. Felles for fortellingene er en avsky fra Lucy mot foreldre som 

viser mangel på omsorg eller interesse for barna sine. 
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Videre snakker Lucy både i Oh William! og Lucy by the Sea med den fiktive moren 

som hun har laget til seg selv i hodet sitt. I romanene finner vi utbrudd fra Lucy hvor hun 

kaller på en mor: «Mom! Mommy, I hurt, I hurt!», hvorpå den fiktive moren svarer det Lucy 

har behov for å høre. Denne stemmen fungerer som den moren Lucy aldri fikk, og er også 

med på å understreke Lucys fokus på en mors rolle. Det er dermed tydelig at Lucy ser på 

morskjærligheten som spesielt viktig. Lucys kjærlighet til sin mor representeres i My Name is 

Lucy Barton gjennom marmorskulpturen Ugolino and His Sons på The Metropolitan Museum 

of Art – hvor barna ofrer seg selv som mat til faren som holder på til å sulte i hjel – som Lucy 

tar seg selv i å gå tilbake til gjentatte ganger. I Lucy by the Sea reflekterer hun over hvilken 

påvirkning og makt foreldre har over sine barn. Om sin mor skriver hun:  

My mother, because she was my mother, had great gravity in my young life. 

In my whole life. I did not know who she was, and I did not like who she 

had been. But she was my mother, and so some part of me had continued to 

believe things she had said.93  

Den ubetingede kjærligheten og ønsket om anerkjennelse fra sine foreldre er for Lucy noe så 

primært, så grunnleggende, at det nesten overvinner traumene hun er utsatt for.  

 

Christian Refsum gir i en artikkel i Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift en interessant 

lesning av Karl Ove Knausgårds roman Om våren med utgangspunkt i John Bowlbys 

tilknytningsteori (attachment theory).94 Han viser blant annet hvordan Knausgård forankrer 

spørsmål om tilknytning stilistisk og litterært, og hvordan romanen både bekrefter og 

gjennomfører en mer spesifikk litterær utforskning av relasjoner hinsides tilknytningsteorien. 

Det samme teoretiske perspektivet som Refsum anlegger i sin artikkel, mener jeg også er en 

relevant tilnærming for å lese Lucys syn og oppmerksomhet på en mors kjærlighet og 

tilknytning. Bowlbys tilknytningsteori ble utviklet i 1960-årene. Han så på hvordan barna som 

lekte i en park beveget seg vekk fra mor eller barnepiken, og siden tilbake til dem da de 

opplevde at fare truet.95 Tilsvarende atferd ble også observert hos dyr, og Bowlby hevdet 

derfor at å danne tilknytningsforhold til omsorgspersoner ligger i biologien vår.96 Videre 
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hevdet han at å sikre trygg tilknytning gjøres over tid gjennom stabile og kjærlige relasjoner.97 

Ifølge Bowlby har sikkerhetsfølelsen som disse relasjonene gir ikke bare en øyeblikkelig 

påvirkning på barnet, men de utvikler «internal working models» (indre arbeidsmodeller), 

eller tilknytningsmønstre, som også påvirker hvordan barna senere opprettholder og 

vedlikeholder deres relasjoner.98  

Gjennom de fire romanene om Lucy, beskrives en oppvekst preget av utrygghet 

overfor en ustabil far og en uberegnelig mor. Lucy har derfor utviklet det Bowlby 

karakteriserte som en ambivalent tilknytning,99 og hun er disponert for å repetere det samme 

overfor sin partner og egne barn dersom hun ikke aktivt prøver å bryte dette. Romanene 

handler i stor grad om å motvirke arven fra barndommen om dårlige tilknytningsmønstre til 

moren.    

 

Besøket fra Lucys mor på sykehuset og Catherines historie og forhold til sine barn, bidrar til 

at Lucy retter blikket innover i seg selv, og reflekterer over sitt forhold til sine barn. Hun 

tenker på Chrissy, som ble rammet av anoreksi etter at Lucy forlot William: 

I thought about the fact that Chrissy had been that sick, and I think in a way 

for the first time I understood – I mean I understood this fully, with no 

mitigating in my mind, is what I am saying – that it had been my fault. 

Because I was the one who had walked out on the family.100 

William og Catherines historie får Lucy til å innse at vi alle er del av et større samspill der 

våre historier krysser og påvirker hverandre, og at våre handlinger kan forme andres liv. Lucy 

forstår at også hennes handlinger har konsekvenser: «As invisible as I feel, I am a mother.»,101 

skriver hun. Catherine er derfor et eksempel på en person, og en mor, Lucy ikke vil bli, og 

Lucy er redd for at hun har blitt som henne: «She was like me. She came from awful poverty 

and maybe a father – she was – I don't know what I mean. But you married the same sort of 

woman, William. (…). I even left my children,»102 sier Lucy til William. Catherines historie 

fører til en viktig innsikt hos Lucy som handler om betydningen av å leve sant. Som Jennifer 
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Egan skriver i sin anmeldelse av Oh William! i The New York Times viser romanen at det ikke 

er nok å bygge et nytt liv.103 For å leve fullt ut i dette nye livet, må man komme seg over den 

skadende fortiden. Hvis ikke risikerer man selvopptatthet, å føre videre traumer, og at barna 

repeterer de samme feilene som foreldrene, slik Bowlby viser i sin tilknytningsteori. Lucys 

barn viser hvordan foreldrenes feil kan bli repetert av barna, eller hvordan foreldrenes feil 

påvirker dem. Chrissy vurderer å ha en affære (som William), og hun sliter med anoreksi, noe 

som virker å henge sammen med forholdet mellom William og Lucy. Becka har aldri tilgitt 

Lucy for å forlate William, og Lucys svik overfor døtrene kan minne om Lucys mors svik ved 

å ikke forlate deres far.  

 

Lucy har tatt et egoistisk valg ved å forlate William og såre døtrene sine, men hun er i sin 

måte å være på mot sine barn en kontrast til både Catherine og sin egen mor. Hun trøster 

barna sine, er åpen og til stede for dem, og går inn i det som er vanskelig, i motsetning til 

hennes egen mor som ikke lot dem gråte, og som aldri sa at hun var glad i dem. I det hele tatt 

møter Lucy barna sine med forståelse, og hun er emosjonelt tilgjengelig for dem, noe som 

ifølge tilknytningsteori er viktig for at barn skal utvikle en positiv modell av seg selv og 

andre.104 Men også Lucy gjør feil i relasjonen til sine barn. Da hun i Lucy by the Sea blir 

sammen med William igjen, undervurderer hun hvordan dette påvirker de voksne barna deres. 

Lucy er også så opptatt av døtrenes liv og trivsel at det tar overhånd, og nærmest er 

ødeleggende for deres tilknytning. Men Lucy klarer å snu dette. I en viktig scene i Lucy by the 

Sea opptrer Lucy som en sterk og tilgjengelig mor som tar ansvar for barnet sitt da hun 

oppdager at datteren vurderer å ha en affære: «You listen to me,» sier Lucy; «You listen to 

every single word I have to tell you. And take your sunglasses off. I need to see your face.»105 

Lucy oppfordrer datteren sterkt til å ikke ha affæren, til å være åpen med ektemannen om hva 

hun føler, og hun deler av sine egne feil og følelser i ekteskapet med William. Datteren 

begynner å gråte da Lucy er ferdig å snakke fordi hun føler at hun har sett henne, og de to 

omfavner hverandre. Vi ser en utvikling hos Lucy i denne scenen; hun er ikke lenger den 

sensitive, skjøre, og kanskje litt selvsentrerte, moren som blir for emosjonell i møte med 

barnas problemer. Hun har nå inntatt den ansvarlige foreldrerollen, der hun forlater den 

barnlige sårbarheten og emosjonelle tilstanden, og bli voksen forelder. Fortellingen om Lucy 

er på mange måter en fortelling om et barn som trenger sin mor, men i denne scenen evner 

 
103 Egan, "Elizabeth Strout Gets Meta in Her New Novel About Marriage: Fiction". 
104 Gran, Det er slutt: Historier om løsrivelse, 14. 
105 Strout, Lucy by the Sea, 268. 



 46 

Lucy å vise at hun er nettopp den moren som barnet hennes trenger. Scenen er definerende i 

Lucys utvikling for å bygge ny og god tilknytning til barna sine.  

 

Fortellingene om mødre og barn, og scenene hvor Lucy beskriver sin kjærlighet til og 

medlidenhet med døtrene, kan oppleves som sentimentale og for leseren muligens virke 

overflødige, men de illustrerer Lucys forsøk på å bryte med dårlige tilknytningsmønstre, og 

hvordan disse kan endres fra en generasjon til en annen. Lucy reflekterer selv over hvordan 

Becka og Chrissy tar imot halvsøsteren Bridget i familien, og hvordan en generasjon kan bli 

så forskjellige fra foreldrene deres.  

Selv om romanene viser at man kan bryte med og endre tilknytningsmønstre, dukker 

fortsatt spørsmålet om hvorfor Lucy ble så forskjellig fra sine søsken stadig opp. Hvorfor 

klarte hun noe de aldri klarte? Og hvorfor klarer ikke Lila (Vickys datter) det Lucy klarte (å 

bruke skolestipendet til å komme seg ut av Amgash og starte et nytt liv)? Da moren besøker 

Lucy på sykehuset sier hun: «You were a different kind of kid from Vicky. And from your 

brother too. You didn’t care as much what people thought. (…) You just went ahead and … 

did it.»106 Dette er altså en egenskap hos Lucy som ikke kan forklares. Kanskje henger det 

sammen med denne ufrie viljen som William snakket om? «Who know why people are 

different? We are born with a certain nature, I think. And then the world takes its swings at 

us.»,107 skriver Lucy.   

 

Romanene viser dermed på den ene siden hvordan mennesket aktivt kan bearbeide 

psykologiske reaksjoner og bryte med tilknytningsmønstre på en måte som samsvarer med 

Bowlbys tilknytningsteori, mens de på den andre siden utfordrer dette perspektivet ved å 

tematisere at mennesket også er resultater av uforklarlige krefter, og av arv og miljø, og 

dermed har begrenset kontroll over eget liv. Kompleksiteten rundt spørsmålet om menneskets 

evne til å påvirke sitt liv får i romanene stå anerkjent uten forklaring, og det åpner for en 

undring og refleksjon hos leseren.  

 

2.8. Skribenten versus Personen Lucy  

Selv om Lucy er opptatt av å være ærlig og åpen i My Name is Lucy Barton, får vi likevel 

følelsen av at Lucy holder noe tilbake også her. Vi blir for eksempel ikke fortalt akkurat hva 
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moren eller faren gjorde mot henne. En av grunnene til dette kan være at Lucy selv er usikker 

på hva som faktisk skjedde, men vi ser at hun andre steder velger å ikke gå nærmere inn i 

ting. For eksempel forklarer Lucy aldri hva The Thing er, og hun forteller lite om volden 

foreldrene utøvde mot dem. Dette kommer først frem i Anything is Possible gjennom Tommy 

Guptill. De andre fortellingene i Anything is Possible gir oss også informasjon om Lucy som 

avslører at oppveksten hennes sannsynligvis var mye verre enn hun har fortalt oss i My Name 

is Lucy Barton. Dette ser vi også i novellen «Sister» i Anything is Possible. I «Sister» vender 

Lucy tilbake til Amgash etter sytten år for å besøke søsknene hun etterlot seg. Handlingen 

foregår etter at Lucy har publisert memoaren vi leste i My Name is Lucy Barton, og hun har 

blitt en kjent forfatter. De tre søsknene møtes i familiehuset i Amgash, og gjenforeningen 

setter i gang en minnestrøm om deres delte fortid. 

 

Både broren Pete og søsteren Vicky er fortsatt outsidere i Amgash. Pete bodde hjemme hos 

foreldrene i voksen alder, og pleide å sove i fjøset med grisene som skulle slaktes dagen etter. 

Han har tatt over familiehuset etter foreldrenes død og bor her alene og isolert fra resten av 

bygden. Han leser barnebøker, har ikke stiftet en familie, og sliter med å danne forbindelser 

med andre mennesker. Pete har ikke flyttet seg på den sosiale rangstigen, men tjener penger 

på småjobber i Amgash. Hans barnlige tilstand er muligens en form for beskyttelse eller 

fluktmulighet fra voksenlivet. Petes situasjon viser seg også i huset; det er i dårlig stand da det 

ikke har blitt malt på flere år, trematerialene har bleknet og rullegardinene er konstant trukket 

for. I Tommy Gutpills, som var vaktmesteren på skolen i Amgash, beskrivelse av Pete er det 

nærmest som om han går i ett med huset: «In the bright sun Pete’s face looked pale, and his 

hair was almost all gray now, but it was a pale gray, and it seemed to match the pale shingles 

of the house he stood in front of.»108 Huset symboliserer Petes stagnasjon og forfall. Pete 

klarer ikke å operere innenfor normene av et vanlig liv, og han har latt seg forfalle sammen 

med huset. Pete og Lucy snakker sammen på telefonen hver uke, og han ser opp til Lucy for å 

ha klart å forlate Amgash og fattigdommen. Da han får vite at hun kommer på besøk, setter 

han derfor i gang med å vaske huset for å gjøre det presentabelt for sin berømte søster. Huset 

er så skittent at han ser at fargen på gardinene ikke er grå, men off-white. I et forsøk på å gjøre 

huset mindre deprimerende, kjøper Pete et nytt gulvteppe. Men uansett hvor mye Pete har 

vasket huset, forsvinner ikke dets deprimerende karakter. Og da Lucy kommer, ser han huset 

slik hun ser det; han legger merke til de tomme veggene og støvet i krokene.  
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Vicky med sin fyldige figur og aggressive holdning til verden er en kontrast til Lucy 

og Pete. Når Vicky og Lucy en sjelden gang snakker sammen på telefonen, er Vicky sint; hun 

klager på ektemannen sin fordi han ikke hjelper til med ungene, med å lage mat eller med å 

rydde. Vicky har fem barn og jobber på et sykehjem, og har akkurat nok penger til å overleve. 

Men hun fremstilles som grisk da hun får tilsendt penger av Lucy som hun hevder at hun skal 

bruke på barna, selv om de har flyttet ut. Da Vicky dukker opp hos Pete, avviser hun Lucy og 

setter i gang en lang tirade hvor hun anklager Lucy for å ha forlatt dem, for å være falsk, og 

for å egentlig ikke å ha visst hva som foregikk hjemme fordi moren lot henne bli igjen på 

skolen: «She let you, Lucy. Because she thought you were smart. And she thought she was 

smart.».109 Vicky føler at hun ble verst behandlet. Men under Vickys sinne ligger det et 

mindreverdighetskompleks. På jobb kaller kollegaene henne for «Icky Vicky», og hun tenker 

at Lucy ser ned på henne. Vicky har også forsøkt å gjøre seg fin for Lucy ved å ta på seg 

leppestift, noe hun aldri går med ellers. Begge de to søsknene prøver altså å gjøre noe med sitt 

ytre, for å skjule sitt egentlige jeg, for å signalisere eller presentere et mer positivt bilde av seg 

selv, eller for å minimere gapet mellom dem og Lucy. De er bevisst, og skjønner i sin 

hjelpeløshet, at deres klasse og livssituasjon er noe å skamme seg over. Selv om de ikke har 

hatt en klassereise, virker det som om de skammer seg over sin identitet og prøver å skjule 

den, slik vi også har sett at Lucy gjør.  

 

Vicky er sint og overspiser for å håndtere fortiden, mens Pete isolerer seg i huset i Amgash. 

Selv om Pete og Vicky på mange måter er fastlåste, klarer de begge å snakke åpent om 

fortiden. Spesielt Vicky har full kontroll på morens overgrep. Hun forteller om da hun ble 

tvunget til å spise maten hun hadde spyttet i do opp fra doskålen, og om da moren klippet opp 

klærne hennes fordi hun ikke sluttet å gråte. Pete gir også uttrykk for at han har brukt tid på å 

forstå fortiden og sine foreldre: «Look, you guys, I’ve been thinking about her a lot recently, 

and here’s what I think: I think she just wasn’t made right»,110 sier Pete til Lucy og Vicky. Vi 

ser her en utvikling hos Pete, som for over ett år siden ikke klarte å snakke om moren da 

Tommy Guptill spurte ham om henne. Pete utrykker også forståelse for og refleksjoner rundt 

farens oppførsel i novellen kalt «The Sign», hvor han forteller Tommy Guptill om hvordan 

krigen ødelagte faren. I samme novelle slår Pete i sinne ned skiltet som viste vei til huset 

deres og til morens sy-virksomhet.  
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Både Vicky og Pete har altså på sine måter tatt et oppgjør med fortiden, og de 

forholder seg til den på en mer avklart måte enn det vi skal se at Lucy gjør. Ved å snakke 

åpent om fortiden da de er samlet i huset i Amgash, har de mulighet til å legge den bak seg. 

Videre kan de gjennom dette også skape en ny tilknytning til hverandre – et nytt fellesskap. 

Det virker som om de ved å snakke åpent om fortiden ønsker å skape et fellesskap rundt det 

vonde de opplevde; «(...) who else are we supposed to talk to about this?»,111 sier Vicky til 

Lucy. Gjennom å dele minner om fortiden har de mulighet til å finne trøst og anerkjennelse 

hos hverandre. Vicky og Pete oppnår i deres nye tilknytning en frihet gjennom anerkjennelsen 

av det vonde de har opplevd, slik Hegel hevdet at fellesskapet hadde mulighet til.   

 

Lucy prøver derimot å unngå å snakke om fortiden. Da Pete tidligere i novellen nevnte at 

Tommy ville likt å se Lucy igjen, endret ansiktet hennes seg: «it closed down», forteller Pete. 

Lucy prøver ofte å flytte samtalen over på andre tema, og da Vicky og Pete likevel fortsetter å 

snakke om fortiden, ber hun dem om å stoppe å snakke om det. Til Vickys spørsmål om 

hvorfor Lucy ikke skriver en bok om det forferdelige som skjedde i oppveksten deres, sier 

Lucy «I don’t want to write that story. (...). I can’t».112 Hun går inn i en slags 

forsvarsposisjon, og nærmest en fornektelse; «It was not that bad», sier Lucy, hvorpå Vicky 

svarer: «It was exactly that bad, Lucy.».113 Da søsknene ikke slutter å snakke om fortiden, får 

Lucy et panikkanfall, og Vicky og Pete må kjøre deres suksessfulle men panikkfylte søster 

halvveis tilbake til Chicago. Pete og Vicky kjører sammen tilbake til Amgash med en ny og 

skjør tilknytning. Petes oppmerksomhet har forflyttet seg fra Lucy til Vicky, og Vicky er ikke 

lenger en karikert, overvektig og stakkarslig figur: «From the corner of his eye, he watched 

his sister; he thought she was a good driver. He liked her bulkiness, the way she filled her seat 

and drove with such authority.»114 Pete beundrer nå Vicky og tryggheten hun gir han. Han ser 

at Vicky, på tross av sine mindreverdighetskomplekser og sinne, er sterk. Uten evne til å sette 

ord på følelsene sine, sier Pete: «Vicky, we didn’t turn out so bad, you know.».115 Pete spør 

deretter Vicky om hun vil ha det nye gulvteppet som han kjøpte til huset da Lucy skulle 

komme. Jeg forstår dette som et uttrykk for at Pete ikke ønsker å forandres, eller at han har 

akseptert livet sitt slik det er. Lucys panikkanfall har fått Pete til å innse at selv om Lucy er 
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geografisk frigjort fra Amgash og har skapt et nytt liv for seg selv, er hun ikke så frigjort som 

man skulle ha trodd.  

Fortiden har altså fortsatt et grep om Lucy, og hun forholder seg ikke til den på en avklart 

måte. Møtet med søsknene viser at hun på et nivå er mindre frigjort fra fortiden enn Vicky og 

Pete. Det virker som om også Lucy tidvis fortrenger og prøver å flukte fra fortiden. Slik 

skiller måten Lucy opptrer på i det virkelige liv seg fra det portrettet hun har skapt av seg selv 

gjennom skriften. I skriften virker det som om Lucy er åpen om og i kontakt med fortiden, 

mens vi i denne novellen oppdager at hun faktisk ikke er det. Da hun kommer i kontakt med 

og blir konfrontert med fortiden i det virkelige liv, blir hun tilbaketrukket, sliter med å 

uttrykke seg selv og prøver å unngå å snakke om det. I virkeligheten er Lucy altså mer lukket 

og hun blir nærmest stum. Refleksjonene og tankene Lucy viser i skriften, opptrer ikke i 

dialogen mellom henne og søsknene. Lucy er altså mer fri og åpen i skriften, enn i det 

virkelige liv.  

 

Ved å holde fortiden på avstand og ved å la være av å gå inn i det vonde, hindres Lucy i å 

frigjøres fra den emosjonelt, og i dens forlengelse i å oppnå selvbevissthet og få et begrep om 

seg selv. Som vi ser hos Vicky og Pete, er det gjennom å være åpen om og danne et fellesskap 

knyttet til den vonde fortiden de deler, at de to finner en frihet. Det er gjennom åpenheten, 

anerkjennelsen og medlidenheten de finner i det nye fellesskapet, at de kan fornyes, forsone 

seg med fortiden, og finne eller hevde sin identitet.  

 

Selv om Lucy drar fra Amgash med et panikkanfall, har både møtet med søsknene og Lucys 

panikkanfall ført til en ny tilknytning mellom de tre. I bilen på vei tilbake til Chicago beklager 

Lucy til Vicky for at hun forlot dem, og for at hun først nå kom tilbake, men Vicky svarer at 

hun må slutte å unnskylde seg; «You got the hell out, and you’ve mad a life, stay out, it’s 

okay.»116 Da Vicky i etterkant forteller dette til Pete sier hun: «She’s not coo-coo, Pete. She 

just couldn’t stand being back here. It was too hard for her.»117 Vi ser her et øyeblikk av 

forståelse for Lucy fra Vicky, og det virker som om Lucys beklagelse og Vickys aksept, så vel 

som Lucys panikkanfall (som avslører hvor mye også hun sliter) gjør det lettere for Vicky å 

akseptere at Lucy etterlot dem. Vi får i Oh William! vite at Lucy nå snakker med begge 

søsknene på telefon én gang i uken. Det virker også som om Lucy nå er mer reflektert og 

forståelsesfull overfor sin egen rolle i søsknenes liv. Hun skriver at søsknene hennes led mer 
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enn henne fordi hun kom seg vekk fra Amgash og familien, og hun forteller om deres 

smertefulle liv med et empatisk blikk.  

Likevel aner vi fortsatt en ambivalens til Vicky fra Lucy. Dette ser vi blant annet i 

Lucy by the Sea da Vicky ringer og forteller at hun har blitt medlem i en 

kristenfundamentalistisk kirke hvor de ikke går med munnbind, og at hun ikke tror på nyheter 

fra etablerte kanaler, klarer ikke Lucy å dempe Vickys følelse av at Lucy avviser henne. Da 

Vicky til slutt får covid, og Lucy tekster henne «I love you», svarer Vicky: «I know you think 

you do», og følger opp med: «Lucy you’ve always thought you were better than me. And I 

think you have been very selfish in your life. I’m sorry but I do. I should pray for you but I 

am too tired.»118 Leseren tror at Vicky kommer til å dø, men Lucy virker ikke særlig 

bekymret for Vicky. Hun virker derimot mer bekymret for Pete, som skal feire høsttakkefest 

med Vickys familie. Og da det er Pete som dør, og ikke Vicky, er Lucy, i stedet for å være 

glad for at Vicky overlevde, fortsatt opphengt i at Vicky kalte henne egoistisk. Men etter 

hvert forstår Lucy hvorfor Vicky kalte henne egoistisk. Hun reflekterer over hvor hardt Vicky 

har det, og hva hun gjorde for henne – godheten hun viste – da hun kjørte henne tilbake til 

Chicago. Lucy aksepterer til slutt Vickys sinne, og at de to aldri kan få en god relasjon. Det 

siste av kommunikasjon mellom de to søstrene er tekstmeldingene da Vicky fikk covid.  

 

Det virker til slutt derfor som om Lucy forholder seg på en mer avklart måte til fortiden enn 

sine to søsken. Vicky er fortsatt sint, og Pete kom seg aldri ut av isolasjonen, og av 

foreldrenes hus i Amgash. Da Pete blir smittet av covid og ikke drar til legen, men blir 

liggende dødssyk og alene, er det som om han gir opp eller har akseptert sin skjebne. Kanskje 

har han innsett at han har fått det han kan ut av livet. Men til forskjell fra Vicky, viser Pete 

tegn til progresjon helt til slutt: Hans siste ord til Lucy var «I love you», noe som før aldri ble 

sagt i Barton-familien. 

Lucy går til psykolog, og er i Oh William! og Lucy by the Sea mer åpen enn de to 

foregående romanene. I Oh William! setter Lucy selv for første gang ord på hva moren faktisk 

gjorde med dem, og det er første gang hun bruker ordet voldelig om henne. Lucy forteller i 

detalj om hvordan hun og søsknene måtte hjelpe moren med å holde en av dem nede mens 

hun vasket munnen deres med såpe dersom de løy, om de skremmende, seksuelle, og 

forferdelig høye lydene som kom fra faren (og aldri moren) nesten hver kveld, og om hvordan 

farens PTSD produserte seksuelle drifter hos han nesten konstant. Men selv om Lucy er mer 

 
118 Strout, Lucy by the Sea, 226. 



 52 

åpen om og i kontakt med fortiden nå enn før, preges hun fortsatt av den. Hun forteller at hun 

har fått diagnosen PTSD, at hun blir redd hver natt etter at solen har gått ned, eller at hun går 

rundt med en følelse av at «something terrible will happen to me.»119 Da hun på bilturen i 

Maine ser de åpne, endeløse veiene uten tegn til liv, får hun igjen panikk fordi det minner 

henne om hjembyen. Og hun kaller stadig på sin fiktive mor. Hun orker heller ikke å gå inn i 

det vanskeligste; brorens liv er for smertefullt for henne til å dele i detalj med leseren, og hun 

stopper seg selv når hun skriver om farens seksuelle drifter. Som vi ser har heller ikke Lucy 

kommet seg over sin traumatiske og ensomme barndom, men hun anerkjenner derimot sine 

egne følelser, og har akseptert at fortiden er noe som alltid vil være med henne: «I understood 

– as I have understood at different points in my life – that the childhood isolation of fear and 

loneliness would never leave me.»,120 skriver hun i Lucy by the Sea. Hun deler også mer åpent 

om sine følelser til både William og barna sine. Det er likevel først og fremst i skriften Lucy 

er mest åpen. 

 

I dette kapittelet har vi sett hvordan Lucy befinner seg i en spenning mellom løsrivelse og 

bundethet til fortiden. Til tross for at hun har etablert et nytt liv i New York, henger hun 

likevel fortsatt fast i fortiden. Traumene, ensomheten og følelsen av å ikke høre til følger 

Lucy gjennom hele livet, selv etter at hun har blitt suksessfull og stiftet sin egen familie. Slik 

bryter romanene med den amerikanske myten om at sosial bakgrunn ikke har betydning og 

kan fjernes, og gir et mer nyansert bilde av den amerikanske drømmen. Jeg har vist at Lucy 

møter mennesker som får henne til å innse at fortiden er del av hennes identitet, og at det å 

forsøke å skjule eller flykte fra fortiden er problematisk. For å unngå å bli som dem, innser 

Lucy at hun må fortelle sannheten om sitt liv, og være åpen og ærlig om fortiden. Muligheten 

til dette finner hun i skriften. Her finner hun sin stemme, og her kan hun hevde sin identitet, 

og fortelle sannheten om sitt liv. Videre har jeg argumentert for at Lucy har gått fra å flykte 

fra fortiden, til å bli i mer kontakt med og åpen om den, men at det først og fremst er i skriften 

hun klarer dette. Jeg vil se nærmere på nettopp friheten i skriften og stilen senere i oppgaven.  

Vi har sett at tilknytning spiller en sentral rolle i Lucys søken etter frihet og identitet. I sin 

ensomhet søker Lucy etter tilknytning og tilhørighet, hun søker tilknytning til sin mor, og 

romanene handler om Lucys forsøk på å bryte med dårlige tilknytningsmønstre. Jeg har også 

argumentert for at Vicky og Pete finner en frihet, at de kan fornyes, gjennom åpenheten, 

anerkjennelsen og medlidenheten som de på sine måter viser hverandre i novellen «Sister». Vi 
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har også sett hvordan Lucy klarer å være mer åpen med Vicky om sine følelser da Vicky 

kjører henne tilbake til Chicago. Dette mener jeg er en vennlighetshandling fra Vicky, og det 

er nettopp slike vennlighetshandlinger jeg vil undersøke i neste kapittel.    

 

3. «Acts of kindness»  

I have sometimes been sad that Tennessee Williams wrote that line for 

Blanche Dubois, “I have always depended on the kindness of strangers.” 

Many of us have been saved many times by the kindness of strangers, but 

after a while it sounds trite, like a bumper sticker. And that’s what makes 

me sad, that a beautiful and true line comes to be used so often that it takes 

on the superficial sound of a bumper sticker.121 

Kjernen i sitatet over, som er hentet fra My Name is Lucy Barton, er helt sentralt for alle de 

fire romanene i serien om Lucy Barton. Verdien av fremmedes vennlighetshandlinger, eller 

«acts of kindness», ser ut til å være del av det litterære prosjektet til Strout. 

Vennlighetshandlinger går som en åre gjennom hele hennes forfatterskap. Olive Kitteridge er 

kjent for å være en bitter og sur dame, samtidig som hun er medfølende og observant overfor 

andre. I bøkene om henne får vi glimt av hvordan hun redder andre menneskers liv ved å lytte 

og vise godhet. I flere av Strouts andre romaner finner vi også små øyeblikk av godhet blant 

mennesker. I Amgash-serien finner vi flere scener som viser menneskers 

vennlighetshandlinger. I det følgende vil jeg se nærmere på slike handlinger i romanene, og 

hvilken betydning disse har for Lucys frigjøringsprosjekt. 

 

3.1. Vennlighetshandlinger i My Name is Lucy Barton  

Som nevnt er Lucy ensom, og i hennes ensomhet og isolasjon på sykehuset søker Lucy etter 

en tilknytning med hvem som helst; med legen, sykepleierne, og med moren. Selv om Lucys 

mor ikke klarer å møte Lucys forventning om emosjonell gjenforening, er det at hun drar med 

fly for første gang for å besøke sin fremmedgjorte datter på sykehuset en vennlighetshandling 

fra moren. De to har nemlig ikke snakket sammen siden Lucy giftet seg og flyttet til New 

York sammen med William, og vi får inntrykk av at de to aldri har snakket ordentlig med 

hverandre. Den moren som besøker Lucy på sykehuset er derimot annerledes enn den moren 
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vi blir kjent med gjennom Lucys tilbakeblikk fra oppveksten: vektøkning har gjort at 

ansiktstrekkene hennes er mykere, og hun ser i det hele tatt snillere ut med sin endrede fysikk. 

Dette reflekteres også i stemmen hennes, som virker presserende, men samtidig stille. Morens 

fortellinger er også ofte humoristiske, og humoren skaper en ny positiv bundethet – en ny 

tilknytning – mellom henne og Lucy. Moren, som i barndommen pleide å gi dårlig 

samvittighet til Lucy og søknene hennes, ber nå Lucy ikke å bekymre seg over henne og det at 

hun sover sittende i stolen ved sykehussengen. Hun klarer ikke å anerkjenne traumene de har 

blitt utsatt for, men på et tidspunkt beklager hun overfor Lucy for at de vokste opp fattig. Hun 

sier også til Lucy at hun er spesiell, at hun har klart noe som søsknene hennes ikke har i seg, 

og kommer på denne måten nært i å anerkjenne og støtte Lucy i hennes frigjøringsprosjekt.  

Men forstår Lucy at morens besøk er en vennlighetshandling fra hennes side? På 

sykehuset prøver Lucy å få ut av moren hvorfor hun har kommet for å besøke henne, men 

lykkes ikke i å få det svaret hun ønsker. De to skriver brev til hverandre etter besøket der 

begge skriver at de ikke kommer til å glemme den tiden de hadde sammen på sykehuset. Men 

Lucy opplever likevel at moren, etter tiden på sykehuset, er den samme som hun kjenner fra 

barndommen. Moren tar ikke imot telefonsamtalen hennes, og da Lucy besøker henne på 

dødsleiet, ber moren henne bare om å gå. Det er kanskje først da Sarah Payne leser Lucys 

tekst om moren, og sier som følger, at hun forstår hva som ligger bak morens handling: 

This is a story about love, you know that. This is a story of a man who has been 

tortured every day of his life for things he did in the war. This is the story of a 

wife who stayed with him, because most wives did in that generation, and she 

comes to her daughter’s hospital room and talks compulsively about everyone’s 

marriage going bad, she doesn’t even know it, doesn’t even know that’s what 

she’s doing. This is a story about a mother who loves her daughter. Imperfectly. 

Because we all love imperfectly.122 

Sarahs beskrivelse får Lucy til å innse, eller får bekreftet, at morens besøk var et uttrykk for 

kjærlighet fra moren som ikke klarer å gi henne bekreftelsen.  

 

Lucy blir også møtt med vennlighetshandlinger på sykehuset i My Name is Lucy Barton. Hun 

forteller om legen og sykepleierne som jevnlig besøker henne i de tre ukene hun er innlagt. 

Lucy registrerer hvordan sykepleierne, som hun og moren har gitt kallenavnene «Cookie», 
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«Tootache» og «Serious Child», forholder seg til henne. Cookie ser ut i luften når hun 

undersøker Lucy, mens Toothache vier sin oppmerksomhet mot henne, oppdaterer henne på 

tilstanden hennes og spør om de trenger noe. Da Lucy under en undersøkelse strever med å 

ikke gråte, trøster Toothache henne ved å legge armen rundt henne, noe Lucy skriver at hun 

fortsatt elsker henne for at hun gjorde. Lucy blir også fulgt opp av en lege som passer på å 

gjøre legebesøkene private, som frivillig er til stede for henne alle syv dagene i uken – og ofte 

to ganger for dagen – og som til slutt krever betaling for kun fem sykehusbesøk. Sykepleierne 

og legen synes å gi Lucy den omsorgen som moren og William ikke klarer. Legen med sin 

godhet og tilstedeværelse er en kontrast til den fjerne og selvopptatte William, og fungerer 

også som en farsfigur for Lucy, som på sykehuset på mange måter er blitt som et barn som 

trenger sine foreldre igjen. Legen viser sin omsorg for Lucy gjennom å jevnlig sjekke hvordan 

hun har det, og ved å kysse knyttneven sin og holde den ut mot Lucy. Og Lucy, som blir 

forelsket i alle som er snill med henne, elsker denne legen så mye at da han ikke dukker opp 

på sykehuset på farsdagen, blir hun misunnelig på barna hans. 

I tillegg kan legen leses som en slags barmhjertig samaritan og han representerer ens 

«neste» i romanen. Lucy gjør et poeng av at hun vil rapportere den snille legens oppførsel, og 

hvilken betydning han hadde for henne i dagene på sykehuset: «I have always remembered 

this man, and for years I gave money to that hospital in his name. And I thought then, and I 

think now, still, of the phrase ‘the laying of hands.’»,123 skriver Lucy. «The laying of hands» 

er en rituell handling der en prest plasserer en eller begge hender på toppen av en annen 

persons hode mens han ber en bønn eller velsigner. Det nye testamentet indikerer at denne 

handlingen ga en velsignelse og var et middel til helbredelse.124 Sitatet over kan tolkes som at 

legen med sin medlidenhet og omsorg for Lucy velsigner eller helbreder henne. Legen kan 

ikke frigjøre Lucy fra fortiden eller morens grep over henne, men han anerkjenner hennes 

lidelse og kan lindre den gjennom å vise medfølelse.  

 

Legens medlidenhet er et eksempel på den kjærligheten Sarah Payne snakker om da hun 

beskriver hva Lucys bok handler om. Kjærlighet kan komme til uttrykk på flere ulike måter, i 

mange dimensjoner og på mange nivå: det er moren som besøker henne på sykehuset, det er 

den dypt traumatiserte faren som kjøper henne et kandisert eple og som hjelper henne med å 

spise det da hun ikke klarer det, selv om han ikke liker det, det er rådgiveren som kjører henne 

til College, det er læreren som stopper klassekameratene fra å mobbe henne, og det er legen 
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som, i mangel på ord, sender henne et kyss med knyttneven. Det er vanlige mennesker, som 

gjør feil, som ikke alltid klarer å gi hverandre det de trenger, men som fortsatt elsker –  

«imperfectly» – som strekker seg ut mot andre og prøver å trøste dem på sine (ofte keitete) 

måter. Det er den kjærligheten vi gir til andre gjennom å gi dem vår fulle oppmerksomhet.  

Fortellingen om legen på sykehuset beskriver Lucy som en «New York-story», og det 

finnes flere slike New York-fortellinger i Amgash-romanene; dette er fortellinger hvor 

menneskers liv flettes sammen eller krysser hverandre, og hvor små vennlige handlinger får 

betydning for personene. New York City er, med sitt mangfold av mennesker, et sted for 

inspirasjon for Lucy. Legen, og de andre New York-fortellingene i My Name is Lucy Barton, 

inspirerer Lucy med deres medlidenhet og godhet mot fremmede. Denne medlidenheten er 

derfor Lucys positive frihet; andre menneskers gode handlinger gir Lucy en følelse av 

tilknytning, og er en katalysator for Lucys frigjøring. Lucy har nemlig trengt slike 

vennlighetshandlinger hele livet. Jeg har vist hvordan andre menneskers gode handlinger har 

hjulpet Lucy gjennom vanskelige tider, og vært med på å påvirke hennes frigjøringsprosjekt.  

 

3.2. «Anything is possible» – mer om vennlighetshandlinger 

Nettopp betydningen av andres medfølelse og gode handlinger opptar Lucy i hennes litterære 

prosjekt. Vi finner flere fortellinger som viser vennlighetshandlinger mellom mennesker også 

i Anything is Possible. 

 

I romanens åpningsnovelle møter vi vaktmesteren på skolen i Amgash, Tommy Guptill, som 

en gang eide en stor gård som brant ned. I brannen mistet Tommy alt han eide, og gikk fra å 

være relativt velstående til å bli fattig. I flere tiår har Tommy i hemmelighet tenkt at da gården 

brant ned var det et tegn fra Gud, en slags test ikke ulik den vi finner i Jobs bok, hvor Gud ba 

Tommy forstå og ta vare på det som var viktigst her i verden, nemlig familien. Men en dag, 

da Tommy besøker naboen Pete Barton (Lucys bror), sier Pete at det var faren hans som satte 

fyr på gården til Tommy. Da Tommy får høre dette blir hele verden hans blir snudd på hodet, 

men Tommy viser forståelse i stedet for å bli sint. Tommy forteller Pete hemmeligheten han 

hadde lovet seg selv å ta med til graven; at han hadde en følelse av at det som skjedde med 

gården var et tegn fra Gud, og at han følte at Gud kom til han den kvelden. Montwieler 

skriver at ved å dele denne historien med Pete, viser Tommy en vennlighetshandling; han gir 

Pete et håp om at faren var en god mann.125 Jeg deler Montwielers syn på dette, men vil også 
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vektlegge viktigheten av Tommys evne til å lytte og vise medlidenhet. Tommy lytter til Petes 

tanker og fortelling om faren. Ved å møte Pete med forståelse og medlidenhet i stedet for 

sinne, prøver Tommy å sette seg inn i Petes perspektiv. Tommys vennlighetshandling ligger i 

mitt syn ikke bare i å dele sin historie med Pete, men også i hans lytting, åpenhet og 

medfølelse med Pete.  

 

Men Strout unngår å bli banal i beskrivelsene av vennlighetshandlingene gjennom å samtidig 

vise menneskenes kompleksitet og tvetydighet. Vi aner en ambivalens mot Pete hos Tommy 

etter at han har delt sin hemmelighet med han. Tommy kjenner på følelsen av at han ikke 

ønsker å besøke Pete igjen, selv om han sier til Pete at han vil gjøre det. Og da Tommy 

forteller konen sin om hemmeligheten han har holdt skjult i flere år, og responsen er 

annerledes enn det Tommy forventet – konen viser forståelse – vet ikke Tommy lenger hvem 

han er uten denne hemmeligheten som har holdt ham gående, og da det han har trodd hele 

livet viser seg å være en løgn. Slik viser novellen hvordan hemmeligheter og hendelser former 

vår identitet, og hva man skal tro på er et spørsmål som går igjen i flere av novellene: Annie 

må re-evaluere et minne og forholdet til sin far som hun etter hans død finner ut er homofil, 

Angelina Mumford må tenke nytt om moren som forlot ektemannen i en alder av 51 år da hun 

finner ut at hun ventet med å gå fra ham på grunn av omtanke for barna sine, og Patty må 

tenke nytt om Lucy da hun leser hennes memoar. Slik minner Anything is Possible om Olive 

Kitteridge; hvor romanpersonene oppdager at fortiden ikke var hva de trodde, at deres 

relasjoner ikke er det de tror, eller at de ikke er det de trodde de var. Montwieler skriver at 

måten personene i Anything is Possible ser foreldrene sine på blir en metafor for hvordan 

individer generelt sliter med å innse sine perspektivers begrensninger.126 Jeg deler dette synet 

og mener at det at man ikke vet hva man skal tro på er også er en måte Strout viser at vi alltid 

bare har én side av saken, og at vi derfor må møte andre med mer åpenhet og empati. Som 

leser må vi også re-evaluere våre etablerte perspektiver da vi gjennom novellene og de 

skiftende fortellerne stadig får nye perspektiver på romanpersonene vi nettopp har etablert en 

forståelse av. Gjennom «Sister» inviterer Strout også leseren til å motstå Lucys perspektiv.  

Strout viser med dette også at det ikke er en enkel forklaring på det som skjer rundt 

oss, hvorfor folk gjør som de gjør og blir som de blir, eller som Tommy sier: «(...) he 

understood that he could not understand this confusing contest between good and evil, and 

that maybe people were not meant to understand things here on earth.»127 For Tommy finnes 
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det ingen logisk forklaring på hvorfor noen er gode og noen er onde, eller for hvorfor gode 

eller onde ting skjer med mennesker. Det er for ham del av noe større som vi ikke kan forstå. 

Dette henger sammen med den religiøse opplevelsen Tommy hadde da gården hans brant ned, 

og hans syn på menneskets skjebne er knyttet nettopp til tanken om at Gud har en plan for 

hvert menneske, at vi har en forutbestemt og fastlagt skjebne. Her er vi igjen inne på det 

mytologiske aspektet ved romanene; det handler om hvorfor vi blir som vi blir, om valgene vi 

tar. Novellene i Anything is Possible viser at det er hva man gjør med kortene man har fått 

utdelt som er det viktige. Mot slutten av «The Sign» har Pete og Tommy en samtale der 

Tommy sier at det er vanskelig å vite hva man bør og hva man ikke bør gjøre, men at det er 

muligheten til å vise at man angrer eller har dårlig samvittighet som gjør oss menneskelig. Og 

det er nettopp dette Tommy gjør; Tommy velger å følge godheten, og han gjør opp for 

angeren og den dårlige samvittigheten han har for å ikke ha fortalt noen om hva som skjedde i 

Barton-huset ved å love å fortsette å besøke Pete.   

 

I romanens siste novelle, kalt «Gift», ender Abel Blaine – Lucys søskenbarn – opp i en 

urovekkende samtale med skuespilleren Linck McKenzie. Abel, som vokste opp om mulig 

enda fattigere enn Lucy, har klart å komme seg ut av fattigdommen og symboliserer den 

amerikanske drømmen. Han giftet seg rik og eier nå et selskap som produserer klimaanlegg. 

En kveld, etter at han gikk glipp av middagen fordi han kom sent hjem fra jobb, vender Abel 

tilbake til teateret for å hente leke-ponnien som barnebarnet hans mistet da strømmen gikk 

under en forestilling av A Christmas Carol. Der møter han på en forvirret Linck McKenzie, 

mannen som spilte Scrooge, som ser nærmest halv-gal ut uten parykk, men med sminken 

intakt. Linck fanger Abel i et trangt rom og krever at han lytter til hva han har å si. Det viser 

seg fort at Linck er en ensom sjel. Teateret, som en gang ga ham en følelse av fellesskap og 

tilhørighet, har mistet sin betydning for ham, og han avslører at han koblet ut strømmen på 

teateret fordi han ønsket å skape kaos. Bak handlingen og samtalen med Abel skjuler det seg 

også en dyp lengsel etter å bli sett og at noen lytter til ham: «We all want an audience. If we 

do something, and no one knows we did it? – Well, then the three might not have fallen in the 

forest»,128 sier Linck om hvorfor han koblet ut strømmen.   

Samtidig som Linck avslører bakgrunnen for sin handling, konfronterer han Abel med 

spørsmål om hans liv, og pirker i hans sosioøkonomiske status. Linck avslører at Abel har 

giftet seg rik, noe Abel skammer seg over og forsøker å forsvare ved å påpeke at han donerer 
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penger til kunst. Det er som om Linck holder opp et speil foran Abel. Abel, som har sett på 

seg selv som en hardtarbeidende mann som har jobbet for at barna hans skal få et godt liv, og 

«A man who doesn’t cheat on his taxes»,129 begynner å tvile på om han faktisk lever i tråd 

med sine verdier. Og det som virket som et vellykket og velordnet liv, blir nå skygget av tvil 

og selvbevissthet. Han får en følelse av at han lever et falskt liv, at han, slik han tenkte om 

menneskene han møtte tidligere på kvelden, bare resiterer en replikk; at også han en 

skuespiller i sitt eget liv. Abel føler seg jo fremmedgjort i det øvre middelklassemiljøet, han 

har ikke en ektefølt kobling med noen, han og konen er som fremmede for hverandre, og 

datteren er ulykkelig på tross av alt han har gjort for at hun skal få et bra liv. Skammen over 

fortiden sitter også dypt i Abel, som nektes av konen å fortelle barna at han var så fattig at han 

måtte finne mat i søppelet, og hvis fortid har en spøkelses-aktig tilstedeværelse i hans liv: 

«What puzzled Abel about life was how much one forgot but then lived with anyway – like 

phantom limbs, he supposed.»130 Men etter hvert åpner Abel seg i samtalen med Linck. Da 

Linck forteller at han er ensom, innrømmer Abel at også han er ensom. Det er nettopp å kunne 

ha en ærlig samtale med en person Linck har vært ute etter, og stemningen mellom de to 

endrer seg da Abel åpner seg for Linck. Men det begynner plutselig å mørkne for Abel, som 

får et illebefinnende, utmattet og sulten som han er, og hvis helse har vært skjør siden 

hjerteinfarktet året før. Men mens Abel ligger for døden tenker han at samtalen med Linck var 

latterlig frigjørende – og han frykter ikke lenger døden, men føler på: 

(…) a strange exquisite joy, the bliss of things finally and irretrievably out 

of his control, unpeeled, unpeeling now. Yet there was a streak of 

something else, as though just outside his reach was the twinkle of a light, 

as though a Christmas window was there; this puzzled him and pleased him, 

and in his state of tired ecstasy it seemed almost to come to him. Linck 

McKenzie’s voice: «You’re a good man.»131 

Samtalen med Linck har vært en slags forløsning for Abel, og med ordene «You’re a good 

man» kan han endelig slippe taket. Novellen, og romanen, avslutter med at Abel får en slags 

åpenbaring mens han ligger på dødsleiet i sykebilen:  

(...) Like his sweet Sophia who loved her Snowball, Abel had a friend. And 

if such a gift could come to him at such a time, then anything (…) he 
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opened his eyes, and yes, there it was, the perfect knowledge: Anything was 

possible for anyone.132  

Strout viser med dette at å dele smerte også kan være en gave. At man kan skape nye 

tilknytninger ved å være åpen om det som er smertefullt å snakke om. Novellens siste setning 

henviser til tittelen på romanen, og antyder en idé som gjennomsyrer alle fortellingene. Det er 

her, i delingen av smerten og skjulte hemmeligheter, i medlidenheten, at Strout og boken 

finner muligheter. Muligheten for å bli tilgitt, til å frigjøres, til å forandre seg, eller til å danne 

nye og meningsfulle tilknytninger er der helt til man tar siste åndedrag. Vi ser dermed også en 

endring fra romanens første novelle til romanens siste novelle: synet på muligheten for å 

endre vår skjebne i «Gift» skiller seg fra Tommy Guptills syn. Abel, i motsetning til Tommy, 

innser at vi selv er herre over vår egen skjebne, og at muligheten for forandring alltid er der.  

 

3.3. Et litterært prosjekt 

Felles for novellene i Anything is Possible, og for personene i de andre romanene i serien, er 

en lengsel etter å bli forstått, sett og hørt. Lucy er opptatt av ensomhet og menneskets behov 

for tilhørighet eller tilknytning. Hun forteller om at hun har vært en outsider hele livet, og 

hvordan ensomheten dette har medført har preget henne i stor grad. Lucy lengter derfor selv 

etter tilhørighet – etter et fellesskap. Hun forteller i My Name is Lucy Barton om at hun ble 

sjalu da hun sa personer med AIDS på gaten i New York: «Because they have each other, 

they’re tied together in a real community.»133 Både Lucys og andre menneskers ensomhet er 

et sentralt tema i romanene. I Lucy by the Sea forteller Lucy om en dame hun møter på en 

fest, som forteller henne at hun var så ensom at hun hadde brukt en nettside kalt 

ijustwanttotalk.com, hvor hun kunne snakke med andre ensomme. «Many people can’t say to 

those they know well what it is they feel they might want to say»,134 skriver Lucy i Oh 

William!. Poenget hennes er kanskje at vi kan snakke om hva vi tenker og føler, men vi lever 

alle med et dypt indre som ikke er mulig å dele: «We are all in lockdown, all the time. We just 

don’t know it, that’s all. But we do the best we can. Most of us are just trying to get 

through.»,135 skriver hun i Lucy by the Sea. Novellene i Anything is Possible handler om 

måtene mennesker bærer byrden av fortiden gjennom livet og hvordan vi ofte lider i stillhet. 

Men de viser også hvordan denne lidelsen kan lindres og hvordan vi kan finne små glimt av 
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håp ved å snakke åpent om dem. Novellene skildrer mange liv som befinner seg i samme 

spenning som Lucy, og viser at det ikke nødvendigvis er forflytningen på den sosiale 

rangstigen som nødvendigvis kan frigjøre oss, men snarere det å være åpen og strekke seg ut 

mot, å nå ut til, et annet menneske. Felles for fortellingene er påminnelsen om at vennlighet, 

lytting og medlidenhet kan åpne for muligheter, frihet, fellesskap, og tilknytning. Montwieler 

skriver at fortellingene i Anything is Possible viser at «One can grow by moving, as Mary 

Mumford does, or by staying home, as Tommy Gutpill does; in both cases, it’s relationships 

with others that allow individuals’ compassion and consciousness to expand.»136 Det handler 

om hvordan vi møter mennesker, hvordan våre historier flettes inn i hverandre, og hvilken 

betydning vi kan få for hverandre. Det er altså ved å lytte, vise empati eller være åpen om 

fortiden, at Strouts romanpersoner kan frigjøres. Det er, som Montwieler skriver om 

fortellingene i Anything is Possible, gjennom å dele, enten ved å lytte til eller fortelle våre 

historier, at vi kan bevege oss fremover.137  

Samtidig finner vi også fortellinger i Anything is Possible som viser at vi ikke alltid 

klarer å redde hverandre. Ken Barton (Lucys far) og krigsveteranen Charlie McCauley er 

eksempler på dette. De to romanpersonene speiler hverandre; begge er rammet av traumer 

etter krigen, og dette vil alltid være med dem selv om menneskene rundt dem prøver å hjelpe 

dem. Dette er mennesker som har vært utsatt for, og hjemsøkes av, noe mer spesifikt, noe som 

ikke nødvendigvis er universelt og lett gjenkjennelig i alle menneskers liv. Charlie føler at 

ingen kan sette ord på det han opplevde under krigen, og selv om han vet at alle bærer på en 

slags smerte, skjønner han at den smerten han bærer på er utenom det vanlige: «It occured to 

him often that many did not have echoes of pain from the silent noises he carried in his 

head.»138 Likevel kan hans smerte også lindres, om så bare i noen få øyeblikk. Dottie, i 

novellen «Dottie’s Bed & Breakfast», gjør det lettere for Charlie å være alene i sin smerte da 

han dukker opp på hennes Bed & Breakfast og hun, selv om hun ikke kjenner han, lar han 

gråte foran henne og viser at hun er der for han.  

 

Gjennom å skrive om menneskers ensomhet og vennlighetshandlinger synliggjør Lucy 

fellesskapet og tilknytningspunkter, og insisterer på at de er viktige. Hun viser hvordan 

medfølelse og gode handlinger kan å lindre ensomhet og smerte, og skape nye og 
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meningsfulle tilknytninger. Romanene dyrker slik sosial tilhørighet og medfølelse som verdi, 

mye mer enn den romantisk-heroiske alene-væren. 

 

Videre er det er nettopp ensomheten som er grunnlaget for at Lucy skriver; «But the books 

brought me things. This is my point. They made me feel less alone. This is my point. And I 

thought: I will write and people will not feel so alone!»,139 forteller hun i My Name is Lucy 

Barton. Lucys motivasjon til å skrive kommer fra et ønske om å få andre til å forstå at de ikke 

er alene i å lide, eller lindre dem i deres lidelse. Lucy har med sine bøker også skapt et rom 

for åpenhet, og for tilknytning gjennom fortelling. Som vi ser i Anything is Possible finner 

flere av personene i Lucys fortellinger en ny positiv bundethet; de finner ny tilhørighet i 

fellesskapet som Lucy danner med sine fortellinger. Om de ikke kan sette ord på ting, kan de i 

hvert fall bli forstått i bøkene til Lucy; da Patty Nicely leser Lucys memoar, føler hun at 

boken har forstått henne da hun kjenner seg igjen i mange av følelsene Lucy beskriver, selv 

om de to ikke har opplevd akkurat det samme. Det skjer også en endring hos Patty etter at hun 

har lest Lucys bok. Patty, som Lucy, ble sett ned på og snakket om i Amgash fordi moren 

hennes hadde en affære med spansklæreren på skolen. Patty jobber nå som veileder på skolen 

i Amgash, men hun blir fortsatt sett ned på; hun kalles for «Fatty Patty», og det går et rykte i 

bygden om at hun aldri har vært intim med sin ektemann. «People say you’re a virgin»,140 sier 

Lila Lane, Vickys datter, da hun er på veiledning hos Patty. Lilas fiendtlige væremåte og 

ubehagelige spørsmål til Patty fører til et raseriutbrudd hvor Patty kaller Lila for «a piece of 

filth». Etterpå ringer hun sin søster og de to snakker stygt om Barton-familien og Lila. Men da 

Patty får tak i Lucys bok, gjør den stort inntrykk på henne; Lucys bok har gitt Patty et nytt 

perspektiv på Lucy, i tillegg til forståelse for og medlidenhet med henne. Etter å ha lest 

boken, kommer Patty tilbake til Lila og unnskylder seg for å ha kalt henne «filth», og for å 

ikke ha hjulpet henne. Romanene handler dermed også om hvilken kraft og verdi litteratur 

har, om litteraturens mulighet til å være oppdragende og gjøre oss til mer empatiske 

mennesker.   

 

3.4. Et empatisk blikk på «den andre»  

Dette empatiske blikket på andre er helt sentralt i romanene. Parallelt med at hun ligger på 

sykehus skriver Lucy i My Name is Lucy Barton om hvordan AIDS-epidemien herjer i New 
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York; «Men walked the streets, bony and gaunt, and you could tell they were sick with this 

sudden, almost biblical-seeming plague.»,141 forteller hun. Lucy legger merke til hvordan de 

AIDS-syke som er innlagt på sykehuset får døren markert med et gult klistremerke som 

minner om de gule stjernene nazistene fikk jødene til å bruke. Strout bruker på denne måten 

AIDS-epidemien og behandlingen av jødene under andre verdenskrig som en måte å illustrere 

hvordan samfunnet dømmer og stigmatiserer personer som avviker fra det som er betraktet 

som «normalt». Strout kobler også Lucys situasjon med de AIDS-syke: 

It was summer when I came home, and I wore sleeveless dresses, and I 

didn’t realize I was so skinny. But I saw people look at me with fear when I 

went down the street to get food for the children. I was furious that they 

looked at me with fear. It was not unlike how children in our school bus 

would look at me if they thought I might sit next to them.  

The gaunt and bony men continued to walk by.142 

Ved å koble blikket på Lucys tynne kropp med blikket på AIDS-syke, retter Strout 

oppmerksomheten mot hvordan vi har dømt og sett ned på andre gjennom historien. Hun viser 

hvordan outsidere blir sett på med samme blikk, og hvordan mennesker stadig finner måter å 

føle oss overlegne i forhold til andre mennesker, eller en annen gruppe mennesker. Men 

Lucys blikk skiller seg fra det blikket andre gir. Hun viser solidaritet og medlidenhet med 

folk, – spesielt «vanlige» folk – med outsidere, og med dem som kommer fra samme 

bakgrunn, eller har en traumatisk fortid som henne. Lucy føler også en spesiell tilknytning til 

de som også er preget av deres egen skjørhet. Hennes dype tilknytning til legen kommer av at 

han er jødisk og bærer på en sorg over foreldre som ble drept i konsentrasjonsleirene. 

Men vi finner også steder hvor hun viser medlidenhet med mennesker fra andre sosiale 

lag. Det som kjennetegner menneskene Lucy viser medlidenhet med er at de ofte har vært 

gjennom harde oppvekster, tap, skilsmisser og krigstraumer, de er ofte eldre og bitre, og de 

lider av skuffelse eller sorg. Et eksempel finner vi i novellen «Cracked», som på et vis skiller 

seg fra de andre novellene i Anything is Possible. I denne novellen møter vi Linda Peterson-

Cornell, søsteren til Patty Nicely og dermed en av «The Pretty Nicely Girls». I motsetning til 

mange av de andre romanpersonene til Strout tilhører Linda og hennes ektemann den øvre 

middelklassen. De to beskrives som kalde, og som personer som tror de er bedre enn andre 
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fordi de har malerier av Picasso og Edward Hopper på veggene. Linda ser den andre veien da 

ektemannen bruker et skjult kamera for å se på kvinnen som overnatter i huset deres. Linda 

lar være i å si ifra og å fortelle sannheten da politiet spør henne – hun hjelper ikke kvinnen. 

Men også i denne fortellingen viser Strout at menneskene, uavhengig av klasse, sliter med 

sine utfordringer. Linda plages fortsatt av at moren forlot, ikke bare faren, men også henne og 

søsknene for en annen mann. Strout avslutter novellen om Linda med en setning som gjør at 

man får medlidenhet også med Linda:  

She even wanted – with a sudden surprising urgency – to caress her cheek, as 

though Karen-Lucie were the Pretty Nicely Girl who had suffered the blow 

from behind, who had come home from school and found her mother gone, 

thinking she had been important, loved all along.143 

I Lucy by the Sea skriver Lucy en fortelling mens hun er i «lockdown» i Maine som hun kaller 

Arms Emory. Fortellingen handler om to brødre, «Arms» og «Legs» Emory, og en annen 

person kalt «Sperm», og det er en underlig og komisk fortelling om å gjøre feil, om å skade 

eller såre noen, og om forløsning. Lucy velger til slutt å ikke publisere fortellingen om Arms 

Emory fordi den viser sympati med en hvit politimann som liker Trump og som gjør en 

voldshandling og slipper unna med det. At Lucy ikke publiserer fortellingen er ikke det som 

er viktig i denne sammenhengen, det handler heller om hva hun prøver å si med fortellingen. 

Fortellingen er inspirert av en middelaldrende politimann som Lucy så i en av Maines 

nedslitte møllebyer. Da hun så politimannen begynte hun å tenke på hvordan det var å være 

politimann, spesielt i disse tider. «What is it like to be you?»,144 undrer hun. Dette skriver hun 

at også er spørsmålene som har gjort at hun er en forfatter; hennes dype ønske om å vite 

hvordan det føles å være et annet menneske. Hun skriver i Lucy by the Sea at vi ofte «tenker 

som oss selv», og mener med dette at vi aldri kan være på innsiden av et annet menneskes 

hode, og at vi dermed vanskelig kan vite akkurat hva den andre personen tenker og føler. Det 

handler for Lucy om å minne seg på dette, og om å prøve å sette seg inn i andres synsvinkler.  

 

Lucy viser altså sympati for mennesker på tvers av bakgrunn og politisk standpunkt, men 

også hos Lucy finnes det en grense. I Lucy by the Sea skriver hun om George Floyd, en svart 

mann som rundt slutten av mai 2020 døde da en politimann knelte på nakken og ryggen hans i 

over ni minutter. Hun forteller om hvordan dette førte til opprør og protester i hele landet – og 
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til slutt hele verden – og at hun forstår deres sinne. Samtidig viser hun sympati med de som 

stormet Kongressen 6. januar. Denne hendelsen vekker minner om ydmykelsen hun følte da 

hun var på skolebesøk i Chicago for å snakke om boken sin, og ingen av elevene så på henne. 

Hun skriver: 

(…) what if I had continued to feel that my entire life, what if all the jobs I had 

taken in my life were not enough to really make a living, what if I felt looked 

down upon all the time by the wealthier people in this country, who made fun of 

my religion and my guns. (…) I suddenly felt that I saw what these people were 

feeling; they were like my sister Vicky, and I understood them. They had been 

made to feel poorly about themselves, they were looked at with disdain, and they 

could no longer stand it.145  

Forståelsen for følelsene som ledet til stormingen av Kongressen stopper derimot når hun 

minner seg selv på at de som gjorde dette er nazister og rasister. Disse partiene i romanene 

som tar for seg politikk og rasisme i lys av hendelser som skjedde i USA i pandemi-årene 

fungerer etter min mening ikke alltid like godt. Det kan til tider for leseren virke som om 

Strout selv prøver å dokumentere hvor hun befinner seg politisk i et stadig mer urolig og 

splittet USA. Det tenderer mot å fremstå som at hun først og fremst gir uttrykk for sin 

politiske mening, frikoblet fra det øvrige litterære prosjektet i disse scenene. Dette ser vi også 

da hun snakker med datteren Chrissy som kjefter på Lucy fordi hun antar at personen Chrissy 

vil ha en affære med er av det motsatte kjønn, eller da hun skriver noen setninger om at 

barnearbeid i Bangladesh er grunnen til at Lucy og døtrene har sluttet å dra på kjøpesenteret 

Bloomingdales. Dette er hendelser og små detaljer som ikke har vesentlig betydning for 

romanenes handling eller utvikling, og de blir heller ikke tatt opp igjen senere i romanen, og 

virker av den grunn umotiverte og malplasserte. Det er når Strout holder seg på det 

individuelle planet at romanene fungerer best, når hun kobler det individuelle til det politiske 

og reflekterer over verdier, tilstander og tendenser i det amerikanske samfunnet med 

utgangspunkt i det individuelle.  

 

3.5. En øvelse i medlidenhet 

Gjennom å skrive om Linda Peterson-Cornell og stormingen av Kongressen viser Lucy oss 

hvordan vi kan møte andre med åpenhet, nysgjerrighet og empati. Hun viser hvordan vi kan 
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se på andre mennesker med medlidenhet og undring, heller enn å frykte og dømme dem. 

Lucys refleksjoner over, og kritiske syn på, egne og andres minner og fortellinger er også 

hennes forsøk på å se saken fra flere sider, og å se andre mennesker i deres problemer. Det 

handler om å fortelle hvem vi er, hva vi kommer fra, hvordan vi blir formet av vår bakgrunn, 

og hva vi fører med oss videre. Lucy prøver i romanene å vise at «No one in this world comes 

from nothing».146 Også Lucys mange referanser til nazismen er sentral i denne sammenheng. 

Faren hennes ble stasjonert i Tyskland (hvor han drepte to lokale gutter som han trodde var 

soldater), Williams far var krigsfange, og Lucy oppdager at legen som behandler henne på 

sykehuset er jødisk. Strout vever krigstematikken inn i Lucys fortid, men også hennes voksne 

liv: da hun forlater William aksepterer hun ikke hans penger fordi de er arvet av bestefaren, 

som tjente penger på krigen. Med dette forsøker Lucy å vise at alle har sin historie som følger 

med dem og kan påvirke dem i flere generasjoner, og at å prøve å forstå at alle har en historie 

er en inngang til å vise medlidenhet. 

Montwieler ser på Lucys refleksjoner rundt William i Oh William! som en måte å vise 

leseren at vi må lytte til andre og være mer empatisk.147 Jeg deler dette synet, men mener også 

at Lucys refleksjoner rundt William – hennes undrende blikk på ham og forsøk på å forstå 

ham – også er sentralt for en tanke som strekker seg over romanene om Lucy Barton, og over 

hele Strouts forfatterskap, som går ut på å forsøke å sette seg inn i hvordan det er å være et 

annet menneske. Sarah Paynes påminnelse om at vi aldri vet hvordan det er å være et annet 

menneske, og hennes råd til Lucy om å «go to the page without judgment»,148 virker nærmest 

som en epigraf til Lucys og Strouts forfatterskap. «But who ever really knows the experience 

of another?»,149 skriver Lucy i Oh William!. Det virker som om Lucy gjennom å skrive 

Williams fortelling forsøker å sette seg inn i hvordan det er å være William, og i den 

forlengelse vise at alle mennesker vi møter bærer på en fortelling som vi ikke kan se dersom 

vi ikke lytter, er åpne, og empatiske. Slik virker bøkene som en slags øvelse i medlidenhet. 

Det er en øvelse fra Lucys side, samtidig som de appellerer til medmenneskelighet, innlevelse 

og medlidenhet i den andres situasjon fra leseren. Dette mener jeg er ett av romanenes 

hovedspørsmål. Romanene tar for seg litteraturens mulighet til å gi oss innsikt, og hvordan vi 

gjennom litteraturen kan leve oss inn i og forstå andre mennesker.  
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3.6. Empati i stilen 

Men også Lucy har sine feil. Heller ikke hun klarer å alltid være empatisk eller velbalansert 

mot menneskene hun møter. Lucy kan fort enten hate eller elske noen for små ting som et 

øyeblikk av vennlighet, eller øyeblikk av mangel på vennlighet. Lucy hater Williams eks-

kjærester, hun hater den utro ektemannen til datteren Becka, og mest av alt hater hun folk som 

tror at de er noe, eller som tror at de er bedre enn andre. På turen til Maine med William 

fremstår hun ofte som selvopptatt og med lite selvinnsikt. Hun klager over sine ting, og tenker 

kun på hvor forferdelig det er for henne å være der, men ser ikke William i situasjonen. Hun 

stiller han mange spørsmål om livet og jobben hans når han allerede er i en sårbar situasjon, 

og da William anklager Lucy for å være selvopptatt og lite empatisk mot ham, stenger Lucy 

seg inne på hotellrommet og synes synd på seg selv. Lucy dro også fra sine søsken i Amgash i 

ung alder, og hun klarer ikke å forstå eller anerkjenne overfor dem at hun av den grunn slapp 

unna mye av det verste som skjedde med dem. Som vi har sett, sliter Lucy også spesielt med å 

være empatisk og velbalansert i møte med søsteren Vicky, og hun klarer aldri å reparere 

forholdet til henne. Men Lucy blir venn med to av innbyggerne i Crosby, som tilhører 

arbeiderklassen og som har likhetstrekk med Vicky, gjennom vennlighet og åpenhet. Den ene 

er naboen Tom, som de mistenker at var den som skrev «GET OUT OF HERE NEW 

YORKERS! GO HOME!!» bakpå bilen til William da de først kom til Crosby under 

pandemien, og den andre er Charlene Bibber; en snakkesalig kvinne som Lucy møter når hun 

jobber som frivillig på en matsentral i Maine. Charlene er enke og jobber som renholder på 

pensjonisthjemmet hvor Olive Kitteridge bor. Lucy liker Charlene, men legger merke til at det 

på Charlenes bil er et klistremerke av den nåværende presidenten i USA (som på denne tiden 

var Trump). Dette nevner hun aldri for Charlene, som viser seg å også være 

vaksinemotstander. Lucy og Charlene blir likevel gode venner. De går på turer sammen og 

viser medfølelse overfor hverandre og de ulike problemene de står overfor i den usikre tiden. 

De to finner en felles grunn i å dele bekymringer og tanker rundt pandemiens forferdeligheter, 

og danner en pakt om å passe på at den andre ikke blir gal. Slik danner de danner en 

tilknytning til hverandre som er uavhengig av deres politiske syn. Selv om Lucy sliter med å 

forstå Charlenes politiske syn, forstår Lucy henne på en annen måte. Det virker slik som om 

Strout i romanene søker å skape fellesskap og tilknytning hinsides det politiske, og som om 

hun ønsker at romanene skal fungere som en form for mediering eller en slags terapi for et 

politisk splittet USA.   

 



 68 

I My Name is Lucy Barton og Anything is Possible viste Lucy medlidenhet med ulike 

mennesker først og fremst i skriften, men som vi ser her er Lucy i Lucy by the Sea mer åpen, 

og danner vennskap og viser medlidenhet med menneskene i sitt virkelige liv. Selv om Lucy 

blir venn med Charlene, og selv om hun viser empati med William gjennom å være der for 

han da hans andre ekteskap går i oppløsning, og ved å dra med ham til Maine, er det likevel 

først og fremst i skriften at Lucy klarer å vise empati eller reflektere over hennes egen mangel 

på det. Og som Knut Hoem påpeker i sin anmeldelse av Lucy by the Sea i NRK, vender 

mennesket Lucy seg vekk fra katastrofen (pandemien), mens dikteren ser sammenhengene på 

et dypere nivå.150 I Lucy by the Sea forteller Lucy om hvordan hun en dag da hun dro på 

dagligvarebutikken, sto i en lang kø og ser en gammel mann som hun tror at vil bli sluppet 

foran i køen, men som går helt bakerst i rekken. Hun tenker at hun burde spørre han om å 

bytte plass med henne, men fordi hun bare var få minutter fra å komme inn i butikken og køen 

fortsatt var lang, gjør hun det ikke. Hun ser derimot at en dame som står to plasser foran 

henne hente den eldre mannen og lar han komme først i køen; 

And I thought: That should have been me. I should have done that for the elderly 

man. 

But I had not done it. 

I had not wanted to wait in the very long line, as this woman was now doing. 

And I learned something that day. 

About myself and people, and their self-interests. 

I will never forget that I did not do that for that man.151   

Da William anklager Lucy for å være egoistisk, klarer hun aldri å innrømme at det er en 

sannhet i dette til William, men hun skriver det. Det er også i stilen hun kan uttrykke: «(...) I 

felt terrible for this man who used to be my husband.»152 Lucys ambivalente forhold til 

William kommer til syne nettopp i det litterære språket. Gjennom Oh William! repeteres 

stadig uttrykket «Oh William», og i disse «oh»-sene ligger det mye mening og forskjellige 

betydninger. De kan være et utrop eller en utpust, et uttrykk for irritasjon, skuffelse, sympati 

eller kjærlighet for William. Forfatteren Lucy reflekterer over hvem William er, og hvorfor 

han har gjort som han har gjort, med et empatisk blikk. Lucy har vært en tydelig motstander 

av at William skulle å ta imot pengene som han arvet etter sin far – som var på nazistenes side 
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under krigen – men i skriften viser hun en større forståelse for hvorfor William tok imot 

pengene. Hun spør seg selv om William følte at han fortjente pengene fordi faren døde da han 

var ung. En annen scene som illustrerer hvordan Lucy viser empati med William i skriften er 

da William blir irritert på Lois Bubar fordi hun ikke vil se han: «I thought: Here is one more 

woman – in his mind – who has rejected him.»,153 skriver hun. Lucy forstår at William, som 

henne selv, og sine foreldre, også er merket av sin fortid. Lucy viser dermed forståelse for og 

empati med William i skriften på en helt annen måte enn hun gjør i det virkelige liv. William 

fremstår som en sutrete, fjern og selvopptatt mann som tar for seg av kvinner, men i skriften 

skaper Lucy et mer empatisk og komplekst bilde av William.  

 

Å vise empati i stilen er også en måte for Lucy å ta tilbake nådeløsheten eller hensynsløsheten 

som hun har valgt ved å bli forfatter, ved å forlate søsken, barn og ektemann. Lucy, som på 

mange måter er den egoistiske og selvopptatte kunstneren – hun har satt sine egne interesser 

og ønsker fremst ved å søke seg vekk fra Amgash og mot kunstnerlivet – balanserer denne 

selvinteressen ved å vise empati i stilen. Ved å skrive empatisk om sine søsken og sin 

ektemann må Lucys memoarer også forstås som en handling hvor hun aktivt prøver å knytte 

seg til dem. Gjennom skriften prøver Lucy å beskrive og forstå, og kanskje også påvirke disse 

relasjonene.  

 

Som vi har sett i dette kapittelet er vennlighetshandlinger helt sentralt i Lucy-bøkene. Jeg har 

forklart hvordan vennlighetshandlinger er med på å frigjøre, eller lindre Lucy og andre i deres 

lidelse og ensomhet. Videre har jeg argumentert for at vennlighetshandlinger tar opp plass 

også i Lucys og Strouts litterære prosjekt. Et av de sentrale spørsmålene i romanene er 

nettopp litteraturens muligheter for mellommenneskelig forståelse, og til å være oppdragende. 

Jeg har også argumentert for at det først og fremst er i skriften, snarere enn i det virkelige liv, 

at Lucy klarer å være mest åpen, reflektert og vise empati. Jeg vil se nærmere på nettopp 

stilens sammenheng med Lucys frigjøring i neste kapittel.  

Vennlighetshandlinger er altså det som skaper den positive friheten hos Lucy. I 

fellesskapet finner hun støtte og tilknytning, og får omsorg og empati. Men også den positive 

friheten har sine negative sider da man kan bli slukt opp av massen og miste sin identitet, 

autonomi og evnen til å ta selvstendige valg. Selv om den negative friheten ofte kan ende i 

ensomhet (loneliness), er den en viktig verdi da den også er knyttet til den kantianske 
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selvbestemmelsen; ideen om individuell autonomi hvor mennesket selv er fritt og kan skape 

sin egen mening og identitet, uavhengig av eksterne påvirkninger. Alene-væren og den 

individuelle friheten er også en betingelse for den positive friheten. Problemstillingen rundt 

Lucys frigjøring kan dermed ytterligere belyses ved å stille følgende spørsmål: ser vi en 

spenning mellom de to frihetene hos Lucy? Eller oppnås en høyere enhet av positiv og 

negativ frihet? Jeg vil undersøke dette nærmere i neste kapittel.    

 

4. Frigjøring, stil og fellesskap 

Lucy er som et barn da vi møter henne i sykesengen i My Name is Lucy Barton. Hun er i liten 

grad involvert i sitt voksne liv: Ektemannen og barna er nærmest fraværende, og hun har et 

barnlig ønske om sin mors kjærlighet og anerkjennelse. Den Lucy vi møter i Oh William! er 

derimot fornyet. Hun har funnet sin stemme, og hun er mer åpen og i kontakt med fortiden 

både i skriften og i livet. Lucy er nå også overlegen William. Det er hun som nå har 

autoriteten; hun går for å snakke med Lois Bubar, og det er hun som må ta vare på William 

som nå er barnet, forfjamset og stakkarslig etter at hans andre kone går fra han og han finner 

ut at moren hans ikke var den han trodde. Lucy er dermed på mange måter mest fri i Oh 

William!. Men den Lucy vi møter i Lucy by the Sea preges emosjonelt av koronapandemien, 

og virker mer usikker og panikkfylt enn den personen hun har utviklet seg til å bli i løpet av 

de tre første romanene. Jeg vil derfor i dette kapittelet diskutere om vi ser en regresjon eller en 

progresjon i Lucys frigjøring i Lucy by the Sea. Jeg vil også se nærmere på stilen og skriftens 

sammenheng med Lucys frigjøring. 

 

4.1. Fall fra Oh William! til Lucy by the Sea?  

Da covid kommer til New York har Lucy problemer med å ta inn alvorligheten ved 

pandemien. William henter Lucy i leiligheten på Manhattan, og tar henne med seg for å 

isolere seg i den lille fiktive byen Crosby i Maine. Dette er ikke den delen av Maine som er 

kjent som et feriested med flotte hus, men det mer rurale Maine. William og Lucy leier her et 

hus (The Winterbourne Place) av Bob Burgess. I Crosby føler Lucy seg forvirret, det er som 

om det som skjer rundt henne ikke er virkelig, og hun beskriver det som om alt er dempet, slik 

man hører når ørene er tettet under vann. Lucy klarer ikke å se på nyhetene, og ta inn over seg 

det vanskelige som skjer i verden. Hun savner New York og sin avdøde ektemann, har 

skrivesperre, og føler seg isolert og ensom. Hun hater alt; kulden, sjøens salte lukt, og 

William: 
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It was during this time that I noticed that I hated William each night after 

dinner. It was usually because I felt that he was not really listening to me. 

His eyes – when he glanced at me as I spoke – seemed to not really be 

looking at me, and it made med remember how much he could not listen. Or 

listen well. I would think: He is not David! And then I would think: He’s 

not Bob Burgess! Sometimes I would have to leave the house in the dark 

and walk down by the water, swearing out loud.154  

Lucy opplever at William ikke er til stede, han er lei av at Lucy snakker om broren Petes triste 

liv, og i det hele tatt at hun snakker om noe som er negativt. William er i liten grad emosjonelt 

tilgjengelig, i motsetning til Bob Burgess, som har blitt Lucys faste turkamerat. Bob, som 

også kommer fra fattigdom, forstår og når inn til Lucy på en annen måte enn William. Den 

første gangen de snakker sammen sier Bob at han og konen likte boken hennes, og at konen 

trodde den handlet om mødre og døtre, men at han trodde den egentlig handlet om å prøve å 

krysse klassegrenser, hvorpå Lucy svarer: «Thank you for getting what that book was really 

about.»155 I motsetning til William, lytter Bob til Lucy, og er interessert i å høre tankene 

hennes. Lucy forteller Bob om David, om hva hun føler om å være her med William, og om 

problemene med døtrene. Til dette svarer Bob «Tell me how exactly» eller «I hear what 

you’re saying, Lucy.» Bob får Lucy til å føle seg mindre ensom; «He made me feel that I 

mattered»,156 skriver hun. Lenge virker det for leseren som om det er mellom de to det skal 

skje noe.  

 

Men William kan også være mild og behagelig mot Lucy. Dette er særlig når det gjelder 

praktiske gjøremål, som er det språket William oftest bruker for å vise empati. Han tar over 

matlagingen – selv om dette egentlig ikke er viktig for Lucy – kjøper klær til henne, og 

pakker henne inn i tepper for å beskytte henne mot den kalde våren i Maine. Han gir også 

Lucy muligheten til å begynne å skrive igjen ved å gi henne et eget studio i Crosby. Og Lucy 

begynner å kjenne på ambivalente følelser for William: «I did not know how I felt about 

William. My feelings changed about him, they went up and down like the tides»,157 skriver 

hun. Isolert sammen i huset ved sjøen bygger det seg gradvis opp det Lucy kaller et merkelig 

samhold mellom henne og William, og hun glemmer hvordan hun for bare noen uker siden 
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pleide å gå ned til vannet og banne fordi han ikke lyttet til henne mens de spiste middag. «I 

mean, we were essentially stuck together, and we sort of adapted to it»,158 skriver hun. Som 

Winterthun påpeker i intervjuet med Strout i Klassekampen, er vennskapet til Lucy og 

William dyptgripende og komplekst, og nærmere etter skilsmissen.159 Og dette vennskapet 

utvikler seg igjen i en romantisk retning da Lucy rundt midten av romanen får et panikkanfall. 

Tanken på å dra tilbake til den tomme leiligheten i New York fyller henne med panikk, og 

hun innser at hjemmet hun og David hadde sammen ikke var et hjem: «The only real home I 

ever had in my whole life, I had with you»,160 sier hun til William, som er der og holder henne 

tett inntil seg.  

 

At Lucy blir sammen med William igjen kommer som en overraskelse på leseren, og det 

virker nesten som om det kommer som en overraskelse også på Lucy. Hoem skriver at 

William har andre kvaliteter enn Bob Burgess; han har evnen til begeistring.161 Da William til 

slutt kommer i kontakt med Lois, er han begeistret for at han har en søster: «Lucy! She’s 

wonderful! Lucy, she loves me! This is what he said, with his big brown eyes positively 

shining, and oh dear God I was so glad»,162 skriver Lucy. Og han finner et nytt kall i å jobbe 

sammen med Lois’ nevø med å forske på parasitter på poteter. Williams begeistring smitter 

over på Lucy, men William er også begeistret for Lucy. Han forteller henne om det gode hun 

har gjort med bøkene sine, og at han giftet seg med henne, ikke fordi hun var lik hans mor, 

men fordi hun var «filled with joy». «There is no one else out there like you»,163 sier han til 

Lucy. William ser på Lucy som en «spirit» – som en person med en slags kraft eller evne. 

Denne evnen mener han ligger blant annet i Lucys visions, i at hun kan se hvordan ting skal 

bli, og i hennes evne til å nå ut til folk. Det er klart at denne egenskapen hos William gjør det 

lettere å forstå hvorfor Lucy faller for William på ny. I tillegg sier William, da han henter 

Lucy og drar henne med til Crosby for å slippe unna pandemien, at det var henne han ville 

redde. Og selv om William fortsatt har mange av de samme egenskapene som Lucy har irritert 

seg over, har også han utviklet seg. I Lucy by the Sea sier han høyt at han var en drittsekk i 

ekteskapet sitt, uten de unnskyldningene han tidligere pleide å komme med, og han ser i det 

som skjer med døtrene hva han gjorde mot Lucy.  
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Samtidig virker det til tider som Lucy blir sammen med William igjen av medlidenhet. 

William er en sørgelig skikkelse etter at familiehemmeligheten til Catherine ble avslørt; «I am 

mourning for my life,»164 sier han plutselig en morgen i huset i Crosby. William sørger over 

livet sitt, over ekteskapene sine, over karrieren som er over, og over hvem han har vært. 

William, som kjennetegnes av sin manndom, har også mistet sin potens da han (uten at noen 

visste om det) ble operert for prostata-kreft for et år siden. Han har altså blitt strippet for den 

autoriteten han en gang hadde, og Lucy syndes synd på han.   

 

På den andre siden virker det som om Lucys gjenforening med William kommer av noe mer 

enn sympati, hans utvikling eller evne til begeistring. Vi finner også små tegn på at ting ikke 

er det samme da Lucy kommer tilbake til New York etter turen til Maine i Oh William!: Hun 

skriver at turen har vært en distraksjon fra sorgen og smerten etter å ha mistet David, og da 

hun kommer tilbake til leiligheten føles den tom på en måte den aldri har gjort før. Også hun 

sørger over sitt tidligere liv, og savner familien og den enheten de en gang var:  

I would give it all up, all the success I have had as a writer, all of it I would 

give up – in a heartbeat I would give it up – for a family that was together 

and children who knew they were dearly loved by both their parents who 

had stayed together and who loved each other too.165   

Lucy er i Lucy by the Sea en mer panikkfylt og ensom skikkelse enn den vi møtte i de 

foregående romanene. I verden herjer pandemien og USA står i Lucys øyne på randen av en 

borgerkrig med drapet på George Floyd og stormingen av Kongressen. Men det herjer også i 

Lucys indre; hun sørger fortsatt over sin avdøde ektemann David, og hun tviler på valgene 

hun har tatt. Lucy angrer på at hun ofret familien for å følge sine litterære ambisjoner, og har 

innsett at hun egentlig aldri passet inn i New York. Hun vegrer seg over tanken om å dra 

tilbake til leiligheten på Manhattan, og hun føler seg hjemløs. Hamilton Cain skriver i New 

York Times at dette ikke er den samme Lucy som vi møtte i de tidligere romanene. Han 

skriver at «There’s less vigor and structure to her musings, more looseness and regret»,166 noe 

han mener er egenskaper som kommer med aldring. Jeg er enig i at aldring, som for øvrig er 

et kjent tema i Strouts forfatterskap, er del i Lucys vending innover i seg selv og hennes 

refleksjoner over sitt liv. Men jeg mener at de negative følelsene som Lucy opplever ikke 
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utelukkende kan forstås som aldringstegn, men også er knyttet til en sosiopolitisk situasjon. 

Situasjonen Lucy befinner seg i er helt essensiell for denne endringen hos Lucy. Pandemiens 

isolasjon har plassert Lucy i en tilstand som hun allerede kjenner godt til; «My whole 

childhood was a lockdown»,167 sier hun på et tidspunkt til William. Hun har innsett at 

barndommens isolasjon, og frykten for ensomhet aldri kommer til å forsvinne, og da de trygge 

rammene rundt henne forsvinner, får hun en følelse av at hun har levd et falskt liv: «Oh dear 

God! I had made up everything in my life, I thought!»,168 skriver Lucy. I sin sårbarhet og 

ensomhet er William derfor en trygghet for henne, og det virker som om Lucy blir sammen 

med William igjen også fordi hun er redd for å være alene. 

Lucy er jo også i stor grad en passiv deltaker i forholdet til William. Det virker som 

om hun følger William uten å ta egne valg; det er William som drar henne med til Maine, og 

han kjøper Winterbourne-huset uten å spørre Lucy først. Det er dette kjøpet som gjør at Lucy 

bestemmer seg for å bli i Crosby, og det er ingen antydning til at Lucy har tenkt på denne 

muligheten tidligere. Slik virker det som om Lucy ender opp der hun er, og med William, av 

tilfeldigheter eller en manglende evne til å selv ta tak i sitt eget liv, ja, nærmest av gammel 

vane, snarere enn av et aktivt valg. Da Lucy i slutten av Lucy by the Sea tenker tilbake på 

hvordan livet hennes ser ut i dag skriver hun: «It did not matter at this point; my life had 

unfolded as it had».169 Dette kan antyde en resignasjon hos Lucy, men det kan samtidig være 

en aksept for og forsoning med at livet har blitt som det har blitt, med sine oppturer og 

nedturer. 

 

Først da Lucy forteller døtrene om at hun og William har blitt sammen igjen, begynner Lucy å 

reflektere over valget om å gå tilbake til William igjen. Av døtrene får ikke Lucy den 

reaksjonen hun hadde forventet. De sier at de ikke er sikker på om William er til å stole på, og 

spør om han manipulerte henne til å bli i Maine slik at han ikke skulle være ensom. Lucys 

svar er at det ikke er viktig lengre; det som er viktig er at William er lykkelig her, og hun har 

fått seg venner. Likevel har døtrene fått Lucy til å begynne å tvile på Williams motiver for å 

bli i Crosby. Mot slutten av romanen klarer hun fortsatt ikke å legge ned tanken om at valget 

om å bli med William i Maine kan ha vært feil:  
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This man had brought me into the world, is what I am saying. As much as I 

could be brought into the world, William had done this for me.  

And yet I could not get Becka's words out of my head: that her father was 

not trustworthy. I wondered what I had done, agreeing to live in Maine, 

with his new family now preoccupying him so much, and how I had given 

up my home in New York.170  

Men Lucy er redd. Hun er redd for døden, for å være fortapt; «(…) I had a real fear that 

William would die before me and I would be really lost»,171 skriver hun. Døtrene er voksne 

og ikke avhengig av henne lenger, hun har ikke kontakt med Vicky, og Pete og David er død. 

Pandemien har også fått henne til å innse hvor redd hun er for å være alene, og at hun trenger 

mennesker – hun trenger et fellesskap, tilknytning og tilhørighet – hun trenger et hjem. Lucy 

sammenligner seg selv med ekornet som hadde lagt et rede på verandaen til William og Lucy: 

William hadde kastet bort redet, og ekornet hadde grått fordi William hadde fjernet dets hjem. 

Det virker som om Lucy i sin frykt for å være alene, har akseptert at William ikke alltid kan gi 

henne det, eller være den, hun vil: «But William wasn’t David. That much I knew. And he 

didn’t have to be. I knew that too»,172 skriver hun. Romanen avslutter med at William og 

Lucy omfavner hverandre på gaten i New York. «And I stood there holding on to this man as 

though he were the very last person left on this sweet sad place that we call Earth»,173 

avslutter Lucy. Tidligere i romanen skrev Lucy om da hun så en video på en projektorskjerm, 

hvor ping-pong baller spratt inn i hverandre og så fra hverandre igjen, og fortsatte på denne 

måten, og tenkte at det var akkurat som folk: «My point is, if we are lucky we bounce into 

someone».174 I Lucy by the Sea er det som om Lucy og Williams pingpong baller har truffet 

hverandre på nytt. Etter at begge har opplevd død og skilsmisse, rettere sagt å bli etterlatt, 

snur de seg mot hverandre. Og selv om Lucy og William irriterer seg over hverandre, deler de 

en intens fortid. William forteller hvordan det å tenke på Lucy, mens han lå i sengen ved 

siden av sin kone, hjalp han gjennom marerittene sine. Og da Lucys andre ektemann, David, 

ble syk og senere døde, var det William som Lucy ringte først. Lucy innser at selv etter at de 

begge har etablert seg på nytt, er William den eneste personen hun har følt seg trygg med; 
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«He is the only home I ever had.»175 skriver hun. Lucy husker hvordan hun ba William om å 

ikke forlate henne: «Because you are William! You are William!»176 Lucy og William deler 

dype minner og bånd, og de trenger hverandre.  

 

Uansett hva som er bakgrunnen for at Lucy går tilbake til William, kan man argumentere for 

at det er William som får mest ut av denne situasjonen. Han får bo i nærheten av sin 

nyoppdagede familie, han får drive på med sitt, og det er han som har valgt at de skal bosette 

seg her. Men så skal man heller ikke utelukke at også Lucy får noe ut av situasjonen; hun har 

dannet nye og meningsfulle vennskap i Crosby, og hun har sitt eget skrivestudio og kan 

fortsette å arbeide som forfatter. Igjen skaper Strout et rom for ulike tolkninger av hvilken 

frihet romanpersonene hennes utvikler. 

 

4.2. Frihet i fellesskapet 

På den ene siden virker det som om vi ser en slags regresjon hos Lucy i Lucy by the Sea. 

Romanene har vist en komplisert frigjøringsprosess, hvor Lucy fortsatt er bundet av fortiden, 

men samtidig er mer fri i Oh William! enn i My Name is Lucy Barton. Ved å frigjøre seg fra 

familien og Amgash har hun oppnådd en både negativ og positiv frihet, og hun har funnet en 

indre frihet i skriften. Personen Lucy er også mer i kontakt med og åpen om fortiden, og hun 

har funnet sin stil og stemme. Men i Lucy by the Sea er Lucy en mer stakkarslig figur enn i de 

tidligere romanene. Tapet av ekteskapet med David, sorgen over familien hun hadde med 

William, og pandemiens og fremtidens usikkerhet påvirker Lucy, og hun er en mer usikker og 

redd person. Den Lucy vi ser i Lucy by the Sea kan dermed minne mye om den vi møter i My 

Name is Lucy Barton; isolert, hjemløs, ensom og panikkfylt. Da Lucy innleder et romantisk 

forhold til William, er det som om hun tar et steg tilbake i den utviklingen vi har sett gjennom 

de tre første romanene. Lucy tilgir nok en gang William for det han har gjort, og gir etter for 

hans ideer og lykke. Det at Lucy gir etter for William kan ses på som en svakhet hos Lucy. 

Hun er nå på vei inn igjen i forholdet og livet hun ikke følte seg fri i. Samtidig har William, 

som nevnt tidligere, vært svært viktig for Lucy, og hun trenger han. William kjenner Lucy på 

en måte ingen andre gjør, og det er han som trøster henne og forteller henne om alt det gode 

og viktige hun har utrettet når panikken og tristheten tar overhånd.  
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På den andre siden finner Lucy frihet i fellesskapet i Crosby. Lucy beskriver hvordan hun får 

en umiddelbar følelse av tilhørighet til Maine allerede første gang hun er der i Oh William!:  

As I rode next to William I almost wanted to say, with a sweep of my hand: 

These are my people. But they were not. I have never had a feeling of 

belonging to any group of people. Yet here I was in rural Maine and what 

had just come to me was an understanding, I think that is the only way I can 

put it, of these people in their houses, these few houses we passed by. It was 

an odd thing, but it was real, for a few moments I felt this: that I understood 

where I was. And even, also, that I loved the people we did not see who 

inhabited the few houses and who had their trucks in the front of these 

houses. This is what I almost felt. This is what I felt.177 

I Crosby minner de to øyene utenfor vinduet fra Winterbourne-huset Lucy om treet på midten 

av sletten i Amgash: «Now, as I looked at them, these two islands felt almost like that tree had 

once been to me then.»178 Landskapet i Crosby er velkjent for henne, og for Lucy som er redd 

for alt det som er ukjent er dette en god ting. Men også menneskene i Crosby er nærmere 

henne enn dem hun møtte i New York. Her opplever hun å bli møtt på en annen måte av 

menneskene. Hun møter også flere folk, gjennom Bob og konen Margaret, som interesserer 

henne: «(...) I began to realize that I liked the people we met through them. They were 

varied.»,179 skriver hun. Menneskene i Crosby inspirerer Lucy med sine sammenflettede liv. 

Hun forteller om da Bob Burgess og Katherine Caskey (kjent for Strout-lesere fra hennes 

andre roman Abide with Me som datteren av presten i den lille byen West Annet) plutselig 

oppdager at de har møttes før. Bobs mor dro til West Annet for å be presten om å holde 

begravelsen til Bobs far (som døde i en bilulykke forårsaket av et av barna), og Bob husker 

Katherine fordi hun satt på verandaen mens Bob satt i baksetet på bilen og de to hadde stirret 

på hverandre:  

Bob almost yelped. “I can’t believe you remember that! Because I have 

always remembered that little girl who stood there and stared at me with her 

big eyes. I felt, I don’t know – I felt like we were connected.” (…) “Well, 
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we were,” she said. “We were connected. Because we had both just lost a 

parent,”180  

sier Katherine. Disse små øyeblikkene hvor et menneske har fått betydning for et annet, små 

øyeblikk av tilknytning, er viktig og inspirerende for Lucy. Hun verdsetter nettopp 

menneskene og fellesskapet. Det ser vi også i My Name is Lucy Barton da moren spør 

hvordan hun klarer å bo et sted uten himmel, og Lucy svarer: «There’s people instead».181 I 

New York møtte Lucy et mangfold av mennesker som var annerledes fra det hun vokste opp 

med, som viste henne en verden utenfor Amgash og som representerte den negative, 

individuelle friheten. Mens menneskene i Maine, i småbyen, representerer noe annet. 

Menneskene her har tilhørighet og tilknytning til bygden, og til menneskene i den, i 

motsetning til menneskene i New York.  

 

Selv om Lucy har ambivalente følelser til å vende tilbake til småbyen, ønsker hun å ha et sted 

å høre til. Lucy, som hele livet har følt seg hjemløs og som en outsider, får i Crosby en ny 

positiv bundethet, en tilknytning til menneskene og fellesskapet. Lucys frigjøring fra familien 

og hennes hensynsløshet – hennes negative frihet og alene-væren – har uten tvil vært viktig 

for at Lucy kunne bli den hun visste at hun var. Ved å dra til New York risikerer Lucy mye, 

og hun får en enorm frihet. Men som vi har sett har dette også ført til ensomhet (loneliness) 

og fare for selvoppløsning hos Lucy. Hun var likevel nødt til å komme seg ut av Amgash for å 

skjønne hvor hun hører til, som er i fellesskapet, og der menneskene er. Hjem er ikke et sted 

for Lucy, det er der menneskene som betyr noe for henne, og som hun er glad i, er. Det er der 

William er, og der Bob er.   

 

Ved å bli i Crosby velger Lucy menneskene og fellesskapet, overfor den mer klassiske 

amerikanske og individuelle friheten og alene-væren. Lucy har flyktet fra sivilisasjonen i 

New York og vil være blant menneskene. Hun forblir ikke den egoistiske og hensynsløse 

kunstneren, men hun er heller ikke den samme ensomme og usikre personen som vi møtte i 

My Name is Lucy Barton. Lucy har sitt eget skrivestudio i Crosby, hun er mer i kontakt med 

og åpen om fortiden enn før, og hun har dannet nye og meningsfulle tilknytninger i den lille 

byen. Lucy etablerer ikke noe nytt, men hun finner frihet i fellesskapet. Snarere enn å 

reprodusere den overfladiske friheten som vi finner i den amerikanske drømmen og søken 
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etter det fornuftdrevne selvets individuelle frihet, viser romanene dermed en jakt etter en 

egentligere eller dypere frihet, slik Lawrence hevdet. Denne friheten mener jeg at i Strouts 

romaner ligger i fellesskapet og tilknytning. Fellesskapet med Bob og de andre vennene i 

Crosby virker minst like viktig for Lucy som forholdet til William. I fellesskapet finner hun 

muligheten til å danne nye og meningsfulle tilknytninger, som fører til personlig utvikling, og 

som i større grad frigjør henne fra sine indre begrensninger.  

 

4.3. Frihet i stilen 

Slik viser fortellingen om Lucy at forsøket på frigjøring ikke kun innebærer en enkel 

geografisk eller sosioøkonomisk forflytning. Som Lawrence hevder at er tilfellet i amerikansk 

litteratur, handler det heller ikke i disse romanene om en ytre, materiell suksess, men å handle 

i tråd med våre dypeste impulser gjennom å frigjøre seg fra våre indre begrensninger. Friheten 

kan hun først og fremst realisere i stilen. For Lucy, som har vansker med å artikulere og 

kommunisere sine følelser og behov i det virkelige liv, er det, som vi har sett, først og fremst i 

det litterære språket, i stilen, at hun klarer å uttrykke og er åpen om hva hun føler og tenker. 

Det er her hun kan si om William: «At times in our marriage I loathed him».182 Det er her hun 

kan skrive hvordan hun irriterer seg over Williams manglende selvinnsikt og evne til å lytte, 

og for hans håndtering av døtrene deres. Og det er her hun kan fortelle hvordan det under 

Williams hyggelige fasade fantes en «juvenile crabbiness, a scowl that flickered across his 

soul, a pudgy little boy with his lower lip thrust forward who blamed this person and that 

person.»183 Lucy, som opplever at de nærmest henne misforstår, undertrykker og benekter det 

hun opplevde i barndommen, finner en frihet i skriften. Det er her hun kan fortelle sannheten 

om barndommen, det er gjennom stilen hun definerer seg selv, og det er i stilen hun komme 

med sine sterke utrop om frihet. Her finner hun sin egen stemme, og realiserer den friheten 

som er vanskelig for henne å realisere i livet. I skriften får Lucy en indre frihet – en slags 

solitude – der hun kan utforske og uttrykke egne tanker og følelser uten andres innblanding, 

og hvor hun kan frigjøre seg fra hindringene som binder henne i virkeligheten. I virkeligheten 

hindres Lucy av blant annet av familiehistorie, ekteskap, død og pandemi, og hun kan aldri 

oppnå den friheten som hun kan realisere i skriften. Strout bruker også mer tid på hvem Lucy 

er i det litterære språket, i stilen, enn i det virkelige liv. Det er dermed snarere Lucys stil enn 

en forsikring av frihet som fremmes i romanene.   
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4.3.1. Litterær og psykologisk frihet 

Lucy finner i skriften først og fremst en indre frihet, men som Poirier skriver kan friheten i 

stilen også ha utslag eller en fornyende effekt på individet eller samfunnet: «Success is inward 

and invisible, an expansion of the consciousness in the self. (...) this expansion on the part of 

the hero might ultimately have some renovating effect upon society (...)».184 Litteraturens idé 

og frihet kan altså influere hvordan vi lever våre liv. Den kan på den ene siden føre til hybris 

og selvbedrag: Det kan være en form for virkelighetsflukt, og man kan bli oppslukt i denne 

urealistiske friheten og få en romantisk-idealistisk forestilling om verden. På den andre siden 

kan det være produktivt, og føre til berikelse og kreativitet. Gjennom skriften kan Lucy 

bearbeide sine barndomsopplevelser så vel som sine nåværende tanker og følelser, og 

skrivingen kan dermed også fungere som en form for terapeutisk verktøy for å hjelpe henne 

med å forstå seg selv og disse opplevelsene. Det kan minne om en slags terapeutisk skriving, 

som er en psykologisk behandling der man gjennom å skrive får man organisert tanker, satt 

ord på følelsene sine og gitt erfaringene ny mening. Som nevnt, er det bra for Lucy at moren 

kommer på besøk på sykehuset fordi det er dette som skaper Lucy (sammen med Sarah og de 

andre hjelperne). Det er tydelig også smertefullt for Lucy å komme i kontakt med moren igjen 

fordi det gjør at hun fortsatt lider, og at de vonde minnene bringes opp igjen, men det er også 

en måte for henne å gå inn i problemene på. Skrivingen er for Lucy en form for selvhjelp. 

Skriften åpner et rom for refleksjon, det gir henne økt selvbevissthet, og påvirker hennes 

utvikling. Det hjelper henne med å tolke eget liv, og det gir henne noe å skrive om; det fører 

altså til berikelse og kreativitet.  

Friheten som Lucy realiserer i stilen, påvirker også hvordan hun er i møte med 

menneskene i sitt virkelige liv. Hennes empatiske stil og forsøk på å alltid se menneskene i 

deres problemer i skriften, tar hun med seg inn i det virkelige livet hvor hun prøver å møte de 

rundt seg med mer åpenhet og medlidenhet. Dette ser vi blant annet i vennskapet hun danner 

med Charlene, og da Lucy viser godhet mot Estelle, Williams eks-kone, da hun tilfeldigvis 

møter henne i en klesbutikk. Lucy er først kald og avviser henne, men da Lucy ser at Estelle 

lider, stopper hun henne og sier: «Estelle, you do what you need to do and don’t worry about 

the rest of us.»185 Som vi har sett har Lucy også gått fra å vise medlidenhet med ulike 

mennesker i skriften, til å bli mer åpen, og danne vennskap og vise medlidenhet med 
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menneskene i sitt virkelige liv i Lucy by the Sea. Slik kan den litterære friheten også påvirke 

den psykologiske friheten.    

 

4.3.2. Frihetens stilistiske eksistens  

Friheten får i romanene om Lucy Barton en stilistisk eksistens. Poirier skriver i A World 

Elsewhere at det er først og fremst gjennom stilen at Lou Cartwright, hovedpersonen i D.H. 

Lawrences korte roman St. Mawr, kan leve ut sine ambisjoner om frihet. Lous 

fremmedgjøring er assosiert med den mektige, attraktive og ville hingsten St. Mawr hvis 

utemmede natur representerer menneskets dyriske side, som er temmet av samfunnet; hesten 

og menn må utøve kontroll over en usynlig kraft i seg selv og kan ikke være sitt naturlige jeg i 

samfunnet. I hestens øye ser Lou en annen verden, hvor sosiale institusjoner og hierarkier er 

vasket vekk, og hvor de mystiske kreftene er rådende. Poirier peker på at den geografiske 

bevegelsen i fortellingen, fra England til Mexico, fra gammel til ny verden; fra et land uten 

mulighetene som Lou ser i St. Mawr, til et landskap hvor «man did not exist»,186 viser til Lous 

kamp om den verden hun ser i St. Mawr. Men Poirier argumenterer for at kampen ikke bare 

innebærer en enkel geografisk forflytning. Han skriver at den er indre, og handler om en 

utvidelse av bevisstheten i selvet, som igjen kan ha betydning for samfunnet.187 Poirier viser 

hvordan Lawrence bruker tid på Lous eksistens i språket, som er Lawrences stil, og at det 

først og fremst er i stilen Lawrence kan la Lou leve ut drømmen om denne verden – om frihet. 

Det er nemlig umulig for Lou å leve gjennom hestens øye, å fjerne seg fra tid, biologi og 

økonomi i det virkelige liv.  

 

Slik Poirier viser at Lawrences stil får til noe som Lou ikke får til i St. Mawr, får Strouts stil 

til noe Lucy ikke får til i sitt virkelige liv. Som vi har sett i Lucys dialog med moren, i hennes 

møte med søsknene, og i det hele tatt i Lucys måte å kommunisere med andre i det virkelige 

liv, er den Lucy som er beskrevet annerledes enn den Lucy som skriver; stilen Lucy gjør noe 

annet enn personen Lucy. Personen Lucy sliter med å kommunisere sine følelser, og hun er 

mer lukket om og mindre i kontakt med fortiden enn det som kommer frem i skriften. Men i 

skriften kan Lucy være åpen om det hun ikke klarer å gå nærmere inn på, eller hindres i å gå 

inn i, i virkeligheten. I skriften er Lucy ærlig, og deler åpent sine tanker og følelser. Det er 
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som om Lucy bekjenner seg til leseren med sine innerste følelser, som vi kan se et eksempel 

på i sitatet under:  

And I remembered having that feeling of wanting to hit his face, which, as I 

have said, scares me. That feeling, I mean. 

I have never hit another human being.  

But I have had those feelings; they are hidden very deep inside me.188   

Det er som om den skrivende Lucy snakker med seg selv, og bruker både leserne og sitt eget 

skrivende selv som terapeuter:  

I also thought how he had, as I said to him that day in Maine, married his 

mother. But who had I married when I married him? I had certainly not 

married my father – 

My mother? 

I have no answer for this.189 

Det er ikke få av slike partier hvor Lucy spør seg selv eller leseren om bakgrunnen for sine 

valg, tanker eller følelser. Lucy bruker det åpne, litterære rommet, hvor hun ikke møtes av 

hindringer, som et sted for å reflektere over eget liv, og for å prøve å forstå og bearbeide 

minner og følelser. Det litterære språket er ofte forventet å være polert, men Lucys språk er 

assosiativt og fritt, og hun skriver med en stemme som ligger nærmere det muntlige språket 

enn skriftspråket. Det ser vi i setninger som: «And then I remembered this», «I have said 

before», «This is what I think sometimes», «But here is an odd thing» og «I should mention».  

Lucy tviler på seg selv, hun går tilbake til ting, modifiserer, og kan plutselig slutte å snakke 

om noe. Lucys repetisjoner gir også følelsen av et muntlig språk. Hennes repetitive stil tillater 

Lucy også å ta opp ting på nytt, og gå tilbake til ting hun har nevnt tidligere. Ved å fortelle 

historien sin gjentatte ganger, på nye måter, og gjennom andre, kan Lucy gå dypere inn i det 

hun ikke klarer i virkeligheten. 

Selvkorrigeringene, repeteringene og usikkerheten utgjør et nølende språk. Vi følger 

Lucy i hennes håp, tvil og selvrefleksjoner, og dette, sammen med hennes selvutleverende 

stil, gjør at vi som leser føler oss nært knyttet til hennes indre verden, og skaper en følelse av 

intimitet. Melissa Katsoulis skriver i The Times at My Name is Lucy Barton «Comes to the 
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reader like a whisper in the dark»,190 som er en treffende beskrivelse som er passende for alle 

romanene om Lucy Barton. Med dette nølende språket bygger Strout sakte opp en tone som 

sniker seg inn på deg. Hun skaper en følelse av at vi er i en intim samtale med Lucy, og det er 

som om Lucy snakker med en venn når hun henvender seg til leseren gjennom setninger som: 

«I tell you this to explain», «I have told you that before» eller «Please try to understand this». 

Det er nettopp dette nølende språket og den nære tonen som viser en friere versjon av selvet i 

stilen. 

 

Det nølende språket fremhever også at reisen mot frigjøring ikke er en enkel eller lineær 

prosess, men gjenspeiler og beskriver den indre konflikten, utfordringene og usikkerheten i 

Lucys søk etter frihet. Det viser at friheten ikke er en permanent tilstand, men snarere 

provisorisk; den oppleves i bestemt kontekst og tidspunkt, og dens omfang, grenser, innhold 

og muligheter kan endre seg over tid. Som ung og «ny i verden» var friheten til å realisere og 

gjenoppfinne seg selv viktigst for Lucy, men som eldre er kanskje frihet noe annet for Lucy. 

Hun har jo også nå oppnådd den friheten hun først søkte etter. Dette kan også gjøre det 

problematisk å snakke om regresjon eller progresjon når det kommer til Lucys frigjøring. 

Kanskje er ikke det at Lucy på nytt tilgir William og drar tilbake til småbyen en regresjon, 

men et resultat av en forandring av hva frihet innebærer for henne. Montwieler skriver at Oh 

William! med sitt ikke-lineære, ukronologiske og fragmenterte narrativ, antyder at livene våre 

ikke er summen av hendelser og godt planlagte narrativer, som leder til et klimaks etterfulgt 

av en nedadgående bue, men at vi preges av det hun kaller Olive Kitteridges «little bursts»: 

«(...) these moments of revelation that illuminate not only our present but our past and our 

connections with others as well.»191 Jeg deler Montwielers tolkning av mangelen på kronologi 

i Oh William!, og mener at dette gjelder alle Strouts romaner om Lucy Barton. Slik er både 

det nølende språket og fraværet av streng kronologi i Lucys narrativ med på å motvirke 

forestillingen om livet som en rett linje, der det ene følger det andre.  

Videre har Lucys geografiske bevegelse fra Amgash til New York åpenbare 

sammenhenger med hennes søken etter frigjøring: vi ser en bevegelse fra småbyen og 

fellesskapet, til storbyens individualisme, og fra det landlige til det urbane samfunnet. 

Gjennom de geografiske forflytningene i romanene, og gjennom romanpersoner som fungerer 

som hjelpere eller motstandere, iverksetter og påvirker Strout Lucys frigjøring. Gjennom 

romanpersoner som enten speiler eller fungerer som kontraster til Lucy, kan vi også se Lucys 

 
190 Katsoulis, "My Name is Lucy Barton by Elizabeth Strout".  
191 Montwieler, A Companion to the Works of Elizabeth Strout, 225. 



 84 

frigjøring i forhold til de andre romanpersonene. Lucys veksling mellom å fortelle om 

opplevelsene i Amgash og New York, og senere også Crosby, og la dem utveksle egenskaper, 

viser til Lucys kamp og spenningen mellom de to frihetene – mellom den negative friheten 

(kreativiteten og selvfornyelsen) og den positive friheten (tilknytning). Gjennom å veksle 

mellom opplevelsene i byene viser hun også hvordan nåtiden og fortiden hele tiden 

overlapper, at våre tidligere erfaringer påvirker vårt nåværende selv, og kampen med å forene 

sitt fortidige og nåtidige selv. 

 

Lucys nære, ærlige og fortrolige språk er også et alternativ til det språket hennes mor bruker. 

Som nevnt tidligere snakker Lucys mor i anekdoter, og hun forteller om drømmer og visions. 

Morens narrativ er dermed indirekte, og handler ofte om Lucy på indirekte måte. Hun bruker 

humor, og et sladder-aktig språk for å skjule at hun ikke klarer å uttrykke sine egentlige 

følelser. Lucys ærlige språk bryter med morens språk, og med andre romanpersoners forsøk 

på å skjule, undertrykke, motstå eller fortrenge fortiden, følelser, og realitetene. Lucys 

ærlighet i skriften er hennes forsøk på å skape et alternativt miljø der hun kan bryte med dette 

mønsteret, og der hun kan dele det hun ikke klarer å snakke om i virkeligheten. Ved å la Lucy 

være forfatter, og gjennom den ærlige og personlige stilen, tillater Strout Lucy å snakke fritt 

og til å ta kontroll over sin fortelling. Friheten Lucy finner i stilen er slik ikke bare en drøm 

eller en fantasi, men også en realisering av den drømmen som stilen uttrykker: Frigjøringen 

eksisterer ikke bare i stilen, men finner også sted i livet gjennom Lucys frihet i skriften.  

 

Men slik det for Lou i St. Mawr er umulig å leve gjennom hestens øye, er det for Lucy umulig 

å leve gjennom skriften. Selv om skriften ikke bare er en drøm om frigjøring, men en faktisk 

frigjøring, må Lucy også leve i det virkelige livet. Men som vi har sett i Lucy by the Sea, 

preges Lucy i det virkelige liv av pandemien, redsel og en grunnleggende følelse av ensomhet 

(loneliness). Som vi har sett kjemper Lucy helt til bokens slutt om å finne en frihet i livet, og 

hun etablerer en frihet i fellesskapet. Det er mulig å argumentere for at dette er en regresjon i 

Lucys frigjøringsprosjekt, men som jeg har vist kan det også være problematisk eller 

vanskelig å kategorisere frigjøringen på denne måten. Om det er en regresjon eller progresjon, 

er det likevel tydelig at det er først og fremst gjennom det litterære språket, i stilen, at Strout 

kan frigjøre Lucy. I Willa Cathers innflytelsesrike roman A Lost Lady fra 1923 skildres 

Marian Forrester (tittelpersonen) – den vakre og ukuelige konen til en vestlig pioner – 

gjennom øynene til den unge Neil Herbert. Marian sjarmerer innbyggerne i den lille byen 

Sweet Water med sin skjønnhet og mystiske appell, og representerer den amerikanske 
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drømmen i romanen. Men etter ektemannens død drikker hun for mye, og tilbringer tiden sin 

med andre menn for økonomisk og emosjonell støtte. Og i sitt forsøk på å realisere seg selv 

og leve et liv på sine vilkår, mister hun alt hun elsket og alle som elsket henne. Selv om vi ser 

et fall hos Marian, finner vi, bak frihetsprosjektet til Mrs. Forrester, stilen, Willa Cathers stil – 

portretteringen av «the lady». I stilen danner Cather et komplekst og nyansert bilde av 

Marian, og hun gjør oss sympatiske mot henne gjennom stilen.  

Det er tydelige paralleller mellom Mrs. Forrester og Lucys fortelling, og slik det er i 

Cathers stil at Marian er fri, er det Strouts stil, portretteringen av Lucy som er mer fritt en 

Lucy noensinne kan være. Strout viser Lucys dårlige egenskaper, feil og mangler, men alltid 

med et empatisk blikk. Hun karakteriserer Lucy gjennom andre romanpersoner, vi får se 

henne fra en annen vinkel, og kanskje endret syn på henne. Slik blir vi sympatiske mot Lucy, 

og det er portrettet av henne i stilen som vil være med oss, snarere enn hva som skjer med 

henne til slutt. Om vi ser et fall, eller en regresjon, hos Lucy fra Oh William! til Lucy by the 

Sea, eller ikke, vil likevel det meste – som i portretteringen av Marian Forrester – leve videre 

gjennom stilen, uansett hva som skjer med Mrs. Forrester eller Lucy. Det er ikke 

nødvendigvis hva som skjer med Marian eller Lucy, selve plottet, som er det viktigste. Hva 

som skjer med Lucy, hennes utvikling og hindringene hun møter på, har betydning for Lucys 

og fortellingens utvikling, men hvordan leseren lærer om hvordan man skal leve sitt liv ligger 

i stilen mer enn i plottet, det ligger i stilen mer enn i hva som skjer med romanpersonen. Den 

ikke-realistiske stilen (i litteraturen) er noe leseren kan ta med seg i sin virkelighet. Det er 

Lucys følelser og holdninger leseren kan ta med seg. Nettopp stilen er det spesielle med Lucy-

bøkene. Det er Lucys stemme vi sitter igjen med etter å ha lest romanene. Det er også nettopp 

romanenes tematisering av potensialet for frigjøring gjennom et nølende språk som makter å 

indikere en friere versjon av selvet som gjør Lucy-bøkene interessante. 

 

4.4. Litteraturens kraft 

Et av de store spørsmålene i romanene om Lucy Barton, og i denne oppgaven, er: hva er 

litteratur? Eller rettere sagt, hva er god litteratur? Romanene er som nevnt innledningsvis 

künstlerromaner, og de handler derfor også i stor grad om å være forfatter, og om skriften og 

litteraturens kraft og muligheter.  

 

Litteraturens kraft har blitt diskutert i flere tusen år. Som M.H. Abrams viser i The Mirror and 

the Lamp, var hovedtanken fra antikken til romantikken at litteraturen var mimetisk (den 
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etterligner eller fremstiller verden) eller pragmatisk (oppdragende for leseren). I romantikken 

søkte forfatterne etter naturen i oss, etter å skrive og male det han eller hun følte. Abrams 

kaller dette den ekspressive kategorien. Kunsten var selvutleverende, eller med Wordsworths 

ord: «the spontaneous overflow of powerful feelings.»192 De objektive teoriene, som forbindes 

med nykritikken som oppstod i det tyvende århundre, ser på kunstverket uavhengig av ytre 

referanser, de analyserer det som en selvforsynt enhet og ser på dets indre relasjoner.193 

Gjennom å se på hvordan en roman fungerer som litteratur, på forfatterens intensjoner, og på 

hvordan romanen kan ha påvirket leseren eller samfunnet, bygger Abrams en bro mellom det 

skarpe skillet i forskningen på litteratur, og mellom ulike teorier. På denne måten danner hans 

kategorier et solid grunnlag for å betrakte og forstå litteratur fra flere forskjellige perspektiver. 

Jeg mener at Lucy-bøkene, men også Lucys syn på hva som er god litteratur, ligger i alle de 

fire kategoriene til Abrams.  

 

Fortellingen om Lucy er for det første mimetisk-realistisk og kan dermed plasseres i Abrams 

mimetiske kategori. Strout fokuserer på det hverdagslige, hun beskriver hendelser, og 

utforsker dyptliggende følelser, mellommenneskelige forhold og konflikter som utspiller seg i 

den menneskelige verden. Hun fremstiller Lucy og hennes liv på en realistisk og troverdig 

måte. Hennes portrett av Lucy fungerer nettopp fordi det virker gjennomlevd. Kriteriet om at 

en tekst skal virke gjennomlevd kommer fra F.R. Leavis som i The Living Principle skriver at 

god litteratur er litteratur som er livet selv, som sier noe sant om våre liv og den verden vi 

lever i. Hindringene Lucy møter i det virkelige livet er med på å gjøre at portrettet av henne 

virker gjennomlevd og troverdig, og ikke bare som en fantasi eller drøm om frihet. Også 

Lucys usikkerhet og kamp med å fortelle sin historie også i skriften, er med på å gjøre at 

portrettet oppleves gjennomlevd. Gjennom de fire romanene kjemper Lucy med å fortelle sin 

historie også i skriften, hun forsøker å sette ord på noe som aldri har blitt fortalt før, og 

romanene handler dermed også om å finne det sanne språket, å få det sanne språket til å 

fungere – et språk som fungerer for Lucy og for leseren. Susannah Butter skriver i Evening 

Standard at Strout har en evne til å skrive om tanker som folk ofte begraver, og at resultatet 

av dette er at du glemmer at du leser skjønnlitteratur fordi du føler deg som Lucys 

fortrolige.194 Det er nettopp følelsen av at Lucy betror seg til deg, hennes ærlighet, 

ambivalente følelser og kompleksitet, og hennes samtale- og dagbok-aktige stil som også gjør 
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at Strouts fortelling om Lucy føles troverdig og ekte. Strout utforsker aspekter ved den 

menneskelige erfaringen gjennom et nølende og troverdig språk som gjør at vi lever oss inn i 

fortellingen.  

Som vi har sett, står en slik sannhetskjærlighet som vi ser hos Leavis sterkt også hos 

Lucy. Lucy skriver at hun liker forfattere som prøver å fortelle deg noe sant, hun kritiserer 

Sarah Payne for å holde seg unna en sannhet i romanene sine, og forsøker selv å si noe sant og 

å være ærlig i sine bøker. Dette er likt Strout, som i intervjuer har fortalt at hun er inspirert av 

Hemingways utsagn om å skrive «one true sentence». Å skrive noe sant er også 

utgangspunktet for Strouts fortellinger: «I never try to do anything except be emotionally 

truthful.», sier hun i et intervju med Penguin Books.195 Strout har også sagt at hun ønsker at 

leseren skal kjenne igjen seg selv,196 at de kan se livet sitt på en annen måte i to minutter, eller 

ha en øyeblikks følelse av transcendens, hvor de kan se seg rundt å si «Oh, right, it’s just life, 

it’s just life.»197 når de leser romanene hennes. Strout selv kan dermed antas å dele Leavis’ 

tanke om at god litteratur ikke er en forestilling om, men livet selv. Både Strout og Lucy deler 

altså tanken om, og forsøker aktivt å utrykke i sine bøker, at man som forfatter skal forsøke å 

si noe sant om livet og den verden vi lever i.  

 

For det andre er romanene selvutleverende eller romantisk-terapeutiske. Den intime og 

betroende stilen gjør at vi kan plassere romanene også i Abrams ekspressive kategori. Det er 

Lucys følelser og subjektive erfaringer som formidles og kommer til uttrykk. Hun er på 

mange måter den individualistiske romantiske kunstneren hvis følelser velter ut av henne i 

romanen, og vi får et dypt innblikk i hennes indre liv. John Stuart Mill hevdet at den 

romantiske poeten ikke snakket til et publikum; «Poetry is feeling, confessing itself to itself in 

moments of solitude …»198 Lucy snakker med seg selv, hun bruker skriften som et terapeutisk 

verktøy for å bearbeide og utforske sine følelser og opplevelser. Lucy forsøker også gjennom 

skriften å uttrykke sine tanker og følelser, som hun ikke får til i det virkelige liv, og det er 

dermed del av hennes selvutforskning og selvbevissthet. For Lucy er skrivingen eksistensiell 

og del av hennes selvrealisering som forfatter og menneske. Når hun utleverer sine følelser, 

viser Lucy også hvem hun er. Slik er det også en form for selvhevdelse.  

 
195 Fitzpatrick, "‘If I’m Writing About Anybody, it’s a Political Statement’: An Interview with Elizabeth Strout." 
196 Vincent, "Elizabeth Strout on why readers mean more than winning the Booker Prize." 
197 Allardice, "Elizabeth Strout: ‘There’s a quiet rumbling of violence in America. Is it going to expand and 

explode?’"  
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For det tredje kan romanene plasseres i Abrams pragmatiske kategori. Lucy snakker 

ikke bare til seg selv, hun snakker også til leseren, og bruker denne nære, venninneaktige 

praten som virkemiddel for å oppnå kommunikasjon og et fellesskap med leseren, og for å 

formidle verdier eller ta opp ideer. Som vi har sett tar Strout i Lucy-bøkene med leseren inn i 

en samtale om hvordan vi ser på dem rundt oss. Ideen om å være åpen, å prøve å se verden 

gjennom noen andres øyne, og å forsøke å leve seg inn i et annet menneskes liv står sentralt i 

romanene. Et av hovedpoengene i romanene er at vi må hjelpe hverandre, fordi vi er alle 

ensomme. Bøkenes moral – moral er her forstått som de meningene og verdiene som anses 

som sentrale for det litterære verket, og effekten det litterære verket kan ha på individet eller i 

verden – ligger derfor etter min mening i dette pragmatiske og ekspressive. Lucy-bøkene er 

en fortelling om Lucys liv, det er hennes subjektive følelser og tanker som kommer til utrykk, 

og det handler om hennes selvrealisering, selvhevdelse og frigjøring. Samtidig bruker Strout 

Lucy for å vekke respons hos leseren, og som et eksempel for å få frem en mening eller 

verdier. Dette er en fortelling om et enkelt menneskes liv, men det kunne også vært mange 

andres. Som Lucy selv skriver i My Name is Lucy Barton:  

But this is my story. 

And yet it is the story of many. It is Molla’s story, my college roomate’s, it 

may be the story of the Pretty Nicely Girls.199  

Både Strout og Lucy forsøker i bøkene å formidle at vi må lytte til andre og prøve å møte 

andre mennesker med toleranse, åpenhet, empati og vennlighet. Ideen om litteraturens 

mulighet til å åpne for å motstå egne syn, til å se verden gjennom noen andres øyne, og til å 

leve seg inn i et annet menneskes liv står sentralt i romanene. Det er både lesere og forfattere i 

Lucy-bøkene, og vi ser hvordan litteraturen får betydning for dem. Blant leserne er Patty 

Nicely, som blir mer empatisk mot Lila etter å ha lest Lucys memoar, og Tommy, som når 

han leser memoaren får skyldfølelse for å ikke ha sagt ifra om at Barton-barna ikke hadde det 

bra hjemme. Når Lucy leser får det henne til å føle seg mindre ensom, og som forfatter 

fremmer hun en idé om å være empatisk og åpen mot andre. I ulike intervjuer har Strout selv 

sagt at hun skriver slik at folk kan se andre, at de kan forstå (om bare for et øyeblikk) hva det 

vil si å være en annen person, og at det kan gjøre dem mer empatiske.200 Strout og Lucy tar på 

denne måten opp spørsmålet om hvorfor vi leser og hvordan vi reagerer på det vi leser, og det 
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er mulig å argumentere for at Strout legger frem ideen om litteraturens mulighet og kraft til å 

være moralsk oppdragende for leseren, slik også Martha Nussbaum argumenterer for i essayet 

«’Finely Aware and Richly Responsible’: Literature and the Moral Imagination». Hun skriver 

at litteraturen – fordi vi identifiserer oss med eller lever oss inn i romanpersonene, og fordi 

det som skjer med en romanperson er eksempler på ting som kan skje i et menneskeliv – kan 

gjøre at vi får en fornemmelse av hva som er rett og galt. Nussbaum kommer med interessante 

refleksjoner og perspektiver på litteraturens kraft, men det er grunn til å være kritisk til hennes 

universalistiske tilnærming til spørsmål angående moral og hennes redusering av litteraturen 

til et verktøy for moralsk utdanning. Strout (og Lucy) er nemlig opptatt av å få frem 

kompleksiteten bak hva som motiverer mennesker til å tenke, handle og føle som vi gjør. Hun 

viser hvordan vi påvirkes av genetikk, oppdragelse og samfunn, og av ting som er utenfor vår 

kontroll. Dette er en idé som strekker seg over alle de fire romanene; Lucy stiller hele tiden 

spørsmål til hvorfor hun er forskjellig fra sine søsken, eller hvorfor hennes barn er forskjellig 

fra henne, Tommy Guptill reflekterer i Anything is Possible over at det er vanskelig å vite hva 

som er rett og galt, og hvorfor vi blir som vi blir, og William sier at vi styres av en slags ufri 

vilje. Det er ingen som er gode eller onde i Strouts romaner, hun viser personers 

menneskelige feil og mangler, men samtidig hvordan vi, med Sarah Paynes ord, «love 

imperfectly». Jeg mener derfor at Strouts romaner er en form for moralsk, men ikke 

moralistisk litteratur.    

 

For det fjerde trekker Lucy-bøkene oppmerksomhet til seg selv som litteratur, og kan dermed 

også plasseres i Abrams objektive kategori. Strout beundres av lesere og er anerkjent av 

kritikere for hennes originale stil. Som nevnt, trekkes Strouts stil i romanene frem i et stort 

flertall av anmeldelsene av Lucy-bøkene. De peker på hennes fragmentariske, assosiative, 

enkle, økonomiske, og muntlige stil, som samtidig er tilbakeholden og består av 

underdrivelser, og er dypt rørende uten å bli sentimental. Jennifer Egan skriver i The New 

York Times at beviset på Strouts storhet ligger i:  

(…) the sleight of hand with which she injects sneaky subterranean power 

into seemingly transparent prose. Strout works in the realm of everyday 

speech, conjuring repetitions, gaps and awkwardness with plain language 
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and forthright diction, yet at the same time unleashing a tidal urgency that 

seems to come out of nowhere even as it operates in plain sight.201 

«Masterly. Fierce, urgent, clear. So good it gave me goosebumps. One of the best writers in 

America.»202 skriver Sunday Times om My Name is Lucy Barton. Montwieler peker på Strouts 

oppmerksomhet på detaljer og lyrikk, som hun mener fremkaller Toni Morrison og Marilynne 

Robinson.203 Strout har også oppmerksomhet på språket selv, på hvordan språket kan skape 

og formidle innad i verket. Vi har sett hvordan Lucy, gjennom et assosiativt og nølende språk, 

og en fragmentarisk, ukronologisk fortelling, kan gi uttrykk for livets og frigjøringens 

kompleksitet, og hvordan hun gjennom et ærlig språk kan bryte med morens uærlige språk, og 

slik realisere en frihet i det litterære språket. Hvordan stilen og det litterære språket er bedre 

egnet for frigjøring fordi man her er fri fra ytre omstendigheter som tid, biologi og økonomi. 

Romanene har en poetisk funksjon, slik den russiske formalisten Roman Jakobson mente var 

litteraturens hovedfunksjon; språket blir brukt på en kreativ måte for å skape bilder, 

stemninger og symbolske betydninger, og det er måten det er brukt på som skaper den 

kunstneriske verdien. Uansett hva Strout ønsker å formidle, er også det poetiske uttrykket 

viktig i romanene.   

 

Lucy-bøkenes moral og kvalitet kommer altså til syne i romanenes språk, tone, form, stil og 

kompleksitet, så vel som i deres diskusjon og håndtering av tema. Vi vurderer om romanene 

og portrettet av Lucy er sant og troverdig estetisk sett, men også om hva de sier om livet. 

Svaret på hva som er god litteratur ligger altså i helheten. Vi kan av den grunn stille spørsmål 

ved om det er en motsetning mellom litteratur som har som hensikt å være oppdragende 

(didaktisk-moralsk), og litteratur som setter det estetiske over alt annet. James Wood skriver i 

How Fiction Works (2019) at det å lese litteratur kan utvide vår sympati mot andre, men vi 

leser ikke for å dra nytte av fiksjon; «We read fiction because it pleases us, moves us, is 

beautiful, and so on – because it is alive and we are alive.»204 Jeg deler Woods syn, og mener 

at det som gjør romanene om Lucy Barton til god litteratur, og spørsmålene som romanene 

selv tar opp i seg, ikke kun ligger i den pragmatiske eller objektive kategorien. Lucy-bøkene, 

og forfatteren Lucy, tar opp ikke bare ideen om litteraturens oppdragende kraft i Nussbaums 

forstand, men kan også plasseres i, og tar opp i seg, alle de fire kategoriene til Abrams. 

 
201 Egan, "Elizabeth Strout Gets Meta in Her New Novel About Marriage: Fiction." 
202 Sitat hentet fra bokomslaget til My Name is Lucy Barton. 
203 Montwieler, A Companion to the Works of Elizabeth Strout, 3. 
204 James Wood, How Fiction Works (Great Britain: Penguin Random House UK, 2019), 147. 
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Romanene viser slik at den gode litteraturen ikke bare er én ting, men kan forstås og tolkes ut 

fra flere kategorier. Vi åpner ikke en bok fordi vi ønsker at den skal gjøre oss til moralsk 

bedre mennesker, men i litteraturen – i den gode litteraturen – kan øyeblikk, beskrivelser, og 

ord bevege oss, og rykke ved fundamentene i vår eksistens. Romaner gir oss ikke 

nødvendigvis svar på moralske spørsmål, eller har som hensikt å være oppdragende, men den 

gode litteraturen sier noe sant om det livet vi lever, om hvor vanskelig det kan være, om 

kompleksiteten, på måter som berører vår sjel. Disse fortellingene kan bli del av vårt selv, og 

de stiller nye spørsmål som kan få oss til å reflektere over vår eksistens.  

 

Konklusjon 

Jeg har i denne oppgaven sett på Lucy Bartons frigjøring gjennom fire romaner. Det jeg har 

forsøkt å vise i min lesning av romanene er at Lucys forsøk på frigjøring ikke kun innebærer 

en geografisk eller sosioøkonomisk forflytning, eller er en lineær prosess, men at hun befinner 

seg i en spenning mellom bundethet og frigjøring, og mellom negativ og positiv frihet. Lucy 

oppnår negativ frihet ved å dra fra Amgash til New York. Samtidig har jeg forsøkt å 

tydeliggjøre at Lucy, selv om hun har realisert den amerikanske drømmen, og på et nivå 

befridd seg fra sin klasse, fortsatt henger fast i fortiden. Denne negative friheten har heller 

ikke gjort henne full ut lykkelig. Derfor har jeg i min lesning også valgt å legge stor vekt på 

vennlighetshandlinger, empati og tilknytning i romanene. Jeg har vist at det som frigjør Lucy 

ikke kun er hennes bevegelse fra Amgash til New York, hennes klassereise, men at 

vennlighetshandlinger og tilknytning er avgjørende for Lucys frigjøring. Jeg har argumentert 

for at det er fellesskapet og vennlighetshandlingene som fører til en dypere frihet, og en 

personlig utvikling eller fornyelse hos Lucy.  

Min tolkning er derfor at Lucy beveger seg i en ikke-lineær prosess fra ufrihet til frihet, og at 

det er i felleskapet, snarere enn det individuelle, at den sanne friheten ligger. Lucy velger til 

slutt nettopp fellesskapet overfor alene-væren, selv om hun er usikker på om det gjør henne 

lykkelig. Jeg har derfor også diskutert hvordan dette kan være en regresjon i Lucys frigjøring, 

og trukket frem Lucys skrift og Strouts stil som det frigjorte stedet.  

Det har vært en gjennomgående problemstilling i oppgaven at det er i skriften og i stilen, at 

Lucys frihet kan realiseres. Jeg har vist det er en forskjell mellom stilen Lucy og personen 

Lucy. I skriften er Lucy fri fra hindringer, og hun kan ta kontroll over sin fortelling. Her 

finner hun sin stemme som forfatter, og hun får muligheten til å utforske, hevde og realisere 
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seg selv gjennom skriften. Lucy finner i skriften en indre frihet. Jeg har vist hvordan Lucy her 

kan dele sine innerste tanker og følelser, og at det er her hun kan være ærlig og åpen om 

fortiden. Det er en reell frigjøring i skriften, men, som jeg ha vist, er Lucy i det virkelige livet 

ikke like åpen og ærlig som hun er i skriften. Jeg har derfor brukt Poirier som inspirasjon og 

argumentert for at det først og fremst er gjennom stilen Strout kan frigjøre Lucy. Det er her 

Strout kan la Lucy leve ut den friheten som hun ikke klarer å realisere fullt ut i det virkelige 

liv. Stilen gir også uttrykk for Lucys kamp med frihet, og kompleksiteten ved frigjøringen. 

Det er derfor i stilen vi får det mest frie portrettet av Lucy. Jeg har argumentert for at det er 

Lucys stil vi sitter igjen med, at det er Lucys stil leseren tar med seg inn i sin virkelighet.  

Nettopp romanenes påvirkning på og dialog med leseren har også vært sentralt i denne 

oppgaven. Avslutningsvis vil jeg komme med noen bemerkninger om Strouts visjon med 

romanene. I oppgaven har jeg forsøkt å vise at et av romanenes hovedspørsmål er hvilke 

muligheter litteraturen besitter for mellommenneskelig forståelse. Litteraturens mulighet til å 

få oss til å leve oss inn i, og prøve å forstå et annet menneske, står sentralt i romanene. 

Betydningen av medfølelse, og litteraturen som et sted for gjenkjennelse, fellesskap og 

tilknytning, opptar Lucy i hennes litterære prosjekt, men jeg mener at det også er et 

underliggende sosialt prosjekt i Strouts forfatterskap. Jeg har diskutert hvordan romanene kan 

plasseres i, og tar opp i seg, alle Abrams kategorier, og argumentert for at bøkenes moral 

ligger i det pragmatiske og ekspressive. Romanene appellerer til leserens følelser og 

innlevelse i romanpersonene, men de er også til for at leseren kan kjenne seg igjen, og for at 

de skal føle at de ikke er alene i sin lidelse. I forordet til Oh William! dedikerer Strout 

romanen blant annet nettopp til leseren; «And to anyone who needs it – this is for you». 
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