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Abstract 

 

This thesis explores the significance of the simile in Fernando Pessoa’s Livro do 

Desassossego, and claims the figure as a means of understanding some of the work’s 

central themes, approaching questions about the literary fragment and understanding the 

essence of the writer’s own poetics, o sensacionismo.  

 I discuss the topic of how we define the simile, and the different ways in which the 

figure conveys meaning in relation to the metaphor. I begin by examining Homer’s famous 

use of the simile in the Iliad, before attempting a brief comparison with Pessoa’s use of this 

device in an attempt to highlight some of its characteristics. I propose that there is a parallel 

to be found in the way in which they both through the similes establish a meta-discourse 

concerning the position of man in the universe. 

 I then turn to the tradition of the German romantics and Ätheneum, to discuss their 

ideas about the literary fragment and how Pessoa further develops these ideas in his own 

work. My reading of the similes in The Book of Disquiet indicates that the figure stages 

important aspects of what we understand as ‘the fragmentary’ – among other things the 

tension between part and whole, ideas of totality or completeness, and the text as epiphany. 

I also point to the seeming tendency and positioning of Pessoa’s similes within the fragment 

as a whole, through a close reading of the fragment “Trecho Initial”. 

 I discuss Pessoa’s own poetics, and claim that a reading of the simile reveals its central 

process which can be understood in terms of decomposition and transformation of sensory 

experience. In addition, the similes may be read as a way through which the author 

approaches the ‘indefinable’, which I relate to questions of the interval. Finally, in my 

reading of F. 405, I examine the language of the similes when Pessoa’s poetics of 

transformation approaches a standstill. 
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1. Innledning 

 

 

To great writers, finished works weigh lighter than those fragments on which they 

work throughout their lives. (…) For the genius each caesura, and the heavy blows of 

fate, fall like gentle sleep itself into his workshop labour. About it he draws a charmed 

circle of fragments.1 

 

I lengre perioder av sitt liv skrev Fernando Pessoa på noe han selv kalte Livro do 

Desassossego, som endelig ble utgitt 47 år etter dikterens død. Da Christian Kjelstrup, 

daværende forlagsredaktør i Aschehoug, åpnet en pop up bokhandel i 2014 som utelukkende 

solgte dette verket som hadde fått tittelen Uroens bok på norsk, begrunnet han stuntet med at 

verket var «verdens beste bok».2 Mitt eget møte med den norske oversettelsen avstedkom en 

lignende begeistring. Noe av det første jeg la merke til er det som også er tema for denne 

oppgaven, nemlig Pessoas similer: 

 

Ás horas em que a paysagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas sonhar-se, eu 

ergui, ó meu amôr, no silencio do meu desassocego, este livro extranho como portões 

abertos ao fim d'uma alameda abandonada.3 

 

During the hours in which the landscape forms a halo around Life, and dream is little 

more than dreaming oneself, I erected, oh my love, in the silence of my disquiet, this 

strange book like a series of arches opening up at the end of some abandoned avenue.4 

 

Under forarbeidet ble det klart at ingen tidligere, så vidt jeg kan se, har gjort en undersøkelse 

av similen i Uroens bok (heretter UB). Etter en mer inngående lesning av verket, og med en 

bredere orientering i Pessoas litterære univers, fremstod det ikke mindre tydelig at similen kan 

forstås som en sentral figur i UB, en figur som eksponerer essensen i Pessoas poetikk og 

forfatterskap. I denne oppgaven, ønsker jeg å gi en lesning av sentrale emner i UB gjennom 

motivene i, og formspråket til, similen. Jeg vil sette denne figuren i forbindelse med dens 

 
1 Benjamin, Walter, One-way street and other writings, 47-48. 
2 Kjelstrup til NRK, Hagenes, Hanna. “Bokstunt tar av”, publisert 29.03.2014. 
3 Pessoa, Fernando, Livro do Desassossego, F. 17. Nummereringen er fra Pizarros utgave av 2013, og vil 

gjennom oppgaven refereres slik, med utdraget over som eksempel: ‘UB, F. 17.’  
4 Pessoa, Fernando, The Book of Disquiet, F. 17, s. 19. KRFK. Oversettelsen jeg støtter meg til er av Margaret 

Jull Costa, og der hvor jeg har gjort endringer vil det merkes med ‘KRFK’(initialer). I oppgaven vil jeg referere 

til oversettelsen slik, med dette første utdraget som eksempel: ‘MJC, F. 17, s. 19. KRFK’. 
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antikke forelegg hos Homer, idéer om det litterære fragment, og Pessoas egen poetikk: o 

sensacionismo.  

Siden ingen har befattet seg med en lesning av similen tidligere, kan det være 

krevende å orientere seg i mengden av mulige spørsmål – ikke bare hva gjelder Pessoas bruk 

av figuren, men også figuren i seg selv. Disse spørsmålene vil innlede oppgavens hoveddel i 

kapittel 2: Hvordan definerer vi en simile? Hva er similens funksjoner? På hvilke måter taler 

den? En diskusjon av definisjon og similens retorikk, eller retorisitet,5 vil være et 

hensiktsmessig sted å begynne. Deretter har jeg villet gjøre en kort sammenstilling av den 

homeriske- og pessoanske similen, av ulike årsaker. For det første, fordi Pessoa var en 

forfatter med episke ambisjoner, og hadde et nært forhold til den episke tradisjonen. Den 

utvidede similen har lenge vært forbundet med den klassiske epostradisjonen, og jeg mener 

Pessoa videreutvikler dette formspråket i sine similer. For det andre, fordi jeg vil argumentere 

for at både Homer og Pessoa benytter similen for å etablere en metadiskurs om menneskets 

plass i verden. En sammenstilling med Homer vil også tydeliggjøre noen av de karakteristiske 

trekkene til det jeg kaller den pessoanske similen.  

UB tilhører en tradisjon av fragmentlitteratur. For å undersøke similene er det 

nødvendig å diskutere sammenhengen de inngår i. Verket blir stadig utgitt på nye måter, også 

virtuelt, basert på et møysommelig arbeid med etterlatte papirer og tidligere utgaver. Det 

synes å bære merkelappen ‘fragmentert’ på en særegen måte. Som utgangspunkt for denne 

diskusjonen vil jeg ta for meg den tysk-romantiske fragmenttradisjonen, som Pessoa var en 

oppmerksom leser av. Hvordan skiller fragmentene i UB seg fra det tekstideal som ble 

utviklet blant annet gjennom tidsskriftet Ätheneum? Hva er forholdet mellom fragment og 

helhet i UB? Gjennom lesninger av similen håper jeg å vise hvordan de iscenesetter idéer om 

det fragmentariske, både gjennom formspråk og motiv. Mot slutten av tredje kapittel vil det 

komme en lengre lesning av fragmentet «Trecho Inicial», hvor jeg håper å sammenfatte noe 

av diskusjonen så langt, samt å vise frem similens tendens og posisjon i fragmentet. 

Oppgavens siste kapittel retter seg mot dikterens egen poetikk, o sensacionismo – 

sensasjonismen. Kort fortalt handler den om en slags tilbakevending til kunstens 

grunnprinsipp – sansning. Det handler om å ‘føle alt på alle måter’, en ofte sitert formulering 

fra Pessoa, som også bærer i seg en idé om multiplisitet og splittelse. Jeg vil knytte denne 

 
5 Begrepet retorisitet synes i større grad å favne similens evne til å kommunisere, dens potensialitet om man vil, 

jmfr. Benjamins praksis med suffikset -barkeiten eller Derridas Iterability: Weber, S., Benjamin, W., Benjamin’s 

-abilities, «Introduction». Similens retorisitet synes også å lede oppmerksomheten mot prosess, i større grad enn 

retorikk.  
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poetikken til fragmentet, for å vise frem forbindelser til det litterære formspråket. Deretter vil 

jeg lese similer blant annet med henblikk på kategorier som transformasjon, splittelse, 

forsvinning, intervall og emergens – i det jeg forstår som en parallell bevegelse til Pessoas 

forsøk på å nærme seg det udefinerbare. En sentral påstand i dette kapittelet, er at Pessoas 

poetikk krystalliseres i similen: de er tilsynekomster av forbindelsen mellom sanselighet og 

poesi, slik den formuleres av dikteren. Til sist i kapittelet vil det følge en lesning av et lengre 

fragment, for å kunne sammenfatte diskusjonen i rammen av et helhetlig tekstuttrykk, og se 

nærmere på hva som skjer med similene idet poetikkens transformative evne nærmer seg et 

nullpunkt. I forskningssammenheng synes tendensen å være at man trekker ut av fragmentene 

de motiver og tema man ønsker å diskutere. Siden dette er en undersøkelse som stiller 

spørsmål om formelle trekk, har jeg funnet det hensiktsmessig å inkludere to mer helhetlige 

lesninger, også fordi jeg mener at Pessoas forhold til formgiving og struktur forblir 

underkommunisert i pessoaforskningen.   

Før vi kommer i gang med oppgavens hoveddel, vil jeg gi en kort biografisk oversikt 

og skissere UB’s verkhistorie, altså hva som er oppgavens tekstgrunnlag, samt diskutere 

hvordan man har forholdt seg til Pessoas praksis med heteronymer, og redegjøre for hvordan 

jeg tolker denne praksisen i min lesning. Til sist i dette innledende kapittelet vil det komme 

noen refleksjoner omkring egen lesning, modernismens kategorier og muligheten av å lese 

UB i rammen av den episke tradisjonen. 

Mye er skrevet om Pessoa, og jeg ser det hensiktsmessig å gå i dialog med ulike deler 

av forskningstradisjonen underveis, grovt sortert under spørsmål om heteronymet, fragmentet 

og sensasjonismen.  

 

 

1.2 Fernando Antonio Nogueira Pessoa (1888-1935) og Livro do Desassossego 

 

Ifølge ham selv, skapte Pessoa sitt første heteronym da han var 6 år gammel, like etter han var 

kommet til Durban fra fødebyen Lisboa med moren og hennes nye ektemann. Faren hadde 

gått bort året før. Det eneste som er igjen av denne karakteren Pessoa som liten gutt forestilte 

seg for sitt indre øye, er to små signaturer i en kalender tilhørende moren, som registrerte 

fødselsdatoen til slekt og venner: ‘le Chevalier de pá’ står oppført på henholdsvis første og 

ellevte juli, og er det eldste bevarte eksempelet på Pessoas håndskrift, datert til omkring 1894. 

Ifølge Pessoas egen erindring var le Chevalier de Pas (slik han senere skrev navnet) en fransk 

ridderskikkelse han blant annet brevvekslet med, men disse eventuelle brevene er ikke 
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bevart.6 I løpet av sin levetid skapte Pessoa over hundre slike heteronymer,7 de mest kjente 

blant dem Álvaro de Campos, Alberto Caeiro og Ricardo Reis. Etter forfatterens død skulle 

denne listen også komme til å inkludere Bernardo Soares – ‘forfatteren’ av UB.  

Pessoa ble i Durban til han var 17 år gammel, og utmerket seg gjennom hele sin 

engelskspråklige skolegang som skrivefør elev og student.8 Som 17-åring vendte han tilbake 

til Lisboa, hvor han skulle bli værende frem til sin død i 1935. Han ble tidlig en del av det 

portugisiske litteraturmiljøet, og engasjerte seg i debatter av både kunstnerisk og politisk art, i 

denne for Portugal og Europa turbulente tid. Pessoa interesserte seg tilsynelatende for alt, alle 

ideer og strømninger han kunne finne i sin samtid eller i historien, for mye til å gjengi her. 

Han grunnla sitt eget tidsskrift i 1910, A Águia, men det var først gjennom tidsskriftet Orpheu 

i 1915 at han skulle bli en sentral skikkelse på den portugisiske litteraturscenen, et tidsskrift 

jeg vil vende tilbake til i diskusjonen om sensasjonismen. Etter Orpheu fulgte involvering i en 

rekke andre tidsskrift, parallelt med publisering av en begrenset mengde poesi signert 

heteronymene. Det eneste verket publisert under eget navn var diktsyklusen Mensagem, som 

kom ut i 1934. Etter kort tids sykehusopphold gikk Pessoa bort, 30. november 1935.  

 Det var i ettertid at Pessoas stjerne for alvor begynte å skinne på den litterære 

himmelen, i takt med nye utgivelser basert på arkivmaterialet han etterlot seg i den famøse 

kofferten, som inneholdt opp mot 30 000 skrevne papirer.9 Arbeidet med å redigere UB tok til 

i 1969, men det skulle gå over et tiår før den første utgaven forelå i 1982. Utgivelsen gav 

Pessoa en plass blant modernismens store skikkelser, og sikret ham økende akademisk 

oppmerksomhet også utenfor Portugals grenser. 

 

UB er et mangslungent verk: “Alternating in modes and styles that range from Decadence and 

post-Symbolism through to a voice that seems at times to anticipate Postmodernism, the book 

is a radically uneven work that spans most of Pessoa’s mature creative life.”10 Det er satt 

sammen av et utvalg tekster forfatteren etterlot seg, i hovedsak samlet i en stor konvolutt,11 

ment å utgis under heteronymet Bernardo Soares. Pessoa skrev sporadisk på verket i to 

perioder: fra 1912 til 1920 og fra 1929 til 1934,12 før dikterens død i 1935. Verkets 

 
6 Zenith, R., Pessoa: A Biography, 42. 
7 Ibid., xxii.  
8 Ibid., 86-88. 
9 Pizarro, J., Fernando Pessoa: A Critical Introduction, XII. Som et annet eksempel på Pessoas stigende 

symbolverdi, kan det nevnes at forfatterens levninger ble flyttet i 1985, fra et gravsted i hans gamle nabolag til 

Jerónimosklosteret, hvor blant annet Luís de Camões og Vasco da Gama er gravlagt (Ibid.). 
10 Maunsell, Jerome B. “The Hauntings of Fernando Pessoa”, 120. 
11 Zenith, Biography, xxiii. 
12 Giménez, Diego, “The Book of Disquiet, the Aesthetics and Materiality of Sensations”, 51. 
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fragmentariske natur, skrevet som det er på servietter, baksiden av konvolutter, løse ark og 

papirbiter – men også en del gjennomarbeidete tekster – gjenspeiles i hovedpersonens 

erfaringsmodus: Tilsynelatende finnes det ingen sammenheng mellom øyeblikkene i hans liv, 

intet sammenhengende narrativ. Soares er en distansert observatør, nærmest frakoblet andre 

mennesker, og betrakter verdens skiftende former i tett forbindelse med eget følelsesliv.  

Siden 1982 er UB utgitt i fire ulike utgaver, ordnet etter ulike prinsipp. I hovedsak kan 

man skille mellom de kritiske utgavene som søker å fremstille fragmentene kronologisk etter 

når de ble skrevet, og ‘leserutgaver’ som organiserer fragmentene tematisk. Den foreløpig 

eneste helhetlige oversettelsen til norsk er av Christian Rugstad,13 og baserer seg på den 

tematisk organiserte første utgivelsen av UB, ved Teresa Sobral Cunha. Deler av UB er også 

oversatt av Øystein Vidnes til samlingen Å vere ein annan,14 sammen med annen poesi og 

prosa av Pessoa.  

Heteronymet Vicente Guedes stod opprinnelig som forfatter før Pessoa senere gikk 

over til Soares, og det var Pessoas intensjon å la Soares stå som forfatter av verket.15 Antallet 

fragmenter som inkluderes og ulike tolkninger av Pessoas håndskrift varierer, ikke bare 

mellom de fire utgavene, men også gjennom nyutgivelser av hver enkelt utgave.16 Spørsmålet 

om hvilken UB som er den mest sannferdige eller korrekte er ikke tema for denne oppgaven – 

heldigvis, kunne man legge til. Mitt eget tekstgrunnlag er Jerónimo Pizarros kritiske utgave av 

2013, støttet av Margaret Jull Costas oversettelse til engelsk av denne. Av søkbarhetsårsaker 

har jeg også til tider benyttet meg av Richard Zeniths utgave av 2003, oversatt av ham selv, 

som ligger ute på archive.org.17 For å orientere seg mellom de ulike utgavene har også den 

åpne platformen LdoD Arquivo vært til stor nytte.   

Mye av forskningen på Pessoas forfatterskap er gjort på portugisisk, kanskje med ett 

unntak: I forskningssammenheng er UB utkommet forholdsvis nylig, og Pessoa har gjennom 

verket fått større oppmerksomhet, også internasjonalt. Utgivelsen av UB og andre uredigerte 

skrifter fra arkivmaterialet har som vi skal se til dels avtryllet Pessoas praksis med 

heteronymer – funnet har tillatt oss å komme bak forfatterens maskespill, som i den tidlige 

pessoaforskningen fikk mye oppmerksomhet. 

 

 
13 Pessoa, Fernando, Uroens bok. 
14 Pessoa, Fernando, ed. Vidnes, Øystein, Å vere ein annan. 
15 Giménez, “Materiality of Sensations”, 52. 
16 Eksempelvis er Richard Zeniths versjon, den tredje i rekken, utgitt i 12 ulike utgaver: Portela, Manuel, og 

Giménez, Diego, “The Fragmentary Kinetics of Writing in the Book of Disquiet”, 53. 
17 Pessoa, Fernando, The Book of Disquiet. 



9 
 

1.3 Om heteronymet 

 

«Pessoa er ikke et spøkelse»,18 lyder første linje i Paulo de Medeiros’ Geometry of the Abyss, 

hvor han går i rette med deler av Pessoaforskningen for dens fiksering på heteronymene. 

Ifølge Medeiros har den overdrevne aksentueringen av heteronymene skygget for Pessoa som 

sentral modernist og betydelig tenker, og gjennomfører selv en mer komparativ studie hvor 

han leser tematikken i UB opp mot andre modernister som Kafka og Benjamin.19 Også 

Pizarro problematiserer fokuset på heteronymene, langs noen av de samme linjene som 

Medeiros: 

 

As the multiform or possessed poet, Pessoa stops being the patient craftsman of a 

literary work to turn into the medium of figures that aren’t entirely his, which used him 

as a way of accessing the world. 20 

 

Det kan synes som man i forskningssammenheng til dels er ferdig med å forstå Pessoas 

forfatterskap gjennom heteronymene, selv om det fremdeles skrives om Pessoas befatning 

med det okkulte, langs en slik medium-tenkning som her kritiseres av Pizarro.21 Man behøver 

selvsagt ikke lese praksisen med heteronymer i rammen av det okkulte, eller for den del tolke 

praksisen som et symptom på Pessoas mulige autismespekterforstyrrelse.22 Slik Darlene 

Sadlier foreslår kan man blant annet forstå dem som forfatterens verktøy for å uttrykke seg i 

ulike litterære retninger.23 Uansett er spørsmålet om heteronymene noe som melder seg i 

enhver diskusjon av Pessoas forfatterskap. Hvordan skal vi som lesere forholde oss til at 

forfatteren setter opp en slik instans, i UB’s tilfelle Bernardo Soares? Heteronymet er en del 

av verkets konstruksjon, det står i relasjon til det fragmentariske så vel som Pessoas poetikk, 

og kan også leses i rammen av en undersøkelse av similen. Pessoa kalte Soares et «semi-

heteronym»,24 en skikkelse som bare delvis var ulik ham selv – Pessoa som Soares. Dannelsen 

av heteronymer splitter fortellerinstansen, dikteren fragmenteres, de er stemmer som ikke 

henger sammen i et enhetlig system. Heteronymene representerer videre ulike sensibiliteter, 

 
18 Medeiros, Paulo de, Pessoa's Geometry of the Abyss: Modernity and the Book of Disquiet, 1. 
19 Ibid., 4. 
20 Pizarro, Critical Introduction, 3. 
21 Se for eksempel Medeiros, A.D.D., “Occultism and mediumship in Fernando Pessoa” og Suarez, J. I.  

“Fernando Pessoa's Acknowledged Involvement with the Occult.” 
22 Monteiro, G. “Engaging with Pessoa”.  
23 Sadlier, Darlene, “Nationalism, Modernity, and the Formation of Fernando Pessoa's Aesthetic”, 119. 
24 Pizarro, Critical Introduction, 43. 
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og i forlengelsen lar de forfatter og leser oppleve verden på ulike måter. Dette henger som vi 

skal se tett sammen med Pessoas poetiske program.  

 Pedro Sepúlveda foreslår en tilnærming til heteronymene som jeg slutter meg til, som 

lar oss forbigå psykologiske spekulasjoner og samtidig inkludere heteronymene i vår 

forståelse av Pessoas praksis. Etter oppdagelsen av UB og arkivmaterialet, ble det tydelig at 

heteronymiseringen var en slags prosess som ble utløst nærsagt hver gang forfatteren satte seg 

ned for å skrive. Heteronymene var altså ikke like fikserte og stabile som den kritiske 

tradisjonen hadde behandlet dem som, de ble avtryllet, eller som Sepúlveda refererer Eduardo 

Lourenço – en av de store skikkelsene i den tidlige pessoaforskningen; den heteronyme 

mytologien begikk selvmord.25 Med utgavene fra 2010 og utover, som ordner fragmentene 

kronologisk, kan vi si at denne prosessen ytterligere har forsterket seg: De kronologiske 

utgivelsene vitner om en variert dikterisk genese, mest av alt i den første perioden hvor vi 

finner til dels svært ulike former og toner.  

For Sepúlveda innebærer dette at vi heller må snakke om tilstedeværelsen av en 

«heteronymisk effekt»,26 og skisserer tre ulike innganger til fortolkning som vil være 

fruktbare for denne undersøkelsen. For det første, å betrakte heteronymene som et ledd i et 

estetisk-dikterisk program, og som utviklet parallelt med tekstene de tilskrives. Dette ble 

synliggjort etter oppdagelsen av UB og det rike arkivmaterialet: Heteronymene dukker opp 

som anheng til tekstbiter, eller settes som mulige forfattere av planlagte skrifter. For det 

andre, fortsetter Sepúlveda, bør dikterens egne beskrivelser av heteronymene betraktes som 

verk i seg selv, som en del av denne tilblivelsen, og ikke eksterne, objektive kriterier som 

forklarer poesien. Her nevner han det velvalgte eksempelet om Pessoas brev til sin forlegger 

C. Monteiro, hvor forfatteren beskriver det ekstatiske øyeblikket da Alberto Caeiro27 – som 

Pessoa kaller sin mester – åpenbarte seg i ham. Også Pizarro påpeker at dette øyeblikket bør 

tolkes som en dikterisk konstruksjon, all den tid arkivmaterialet viser oss at Caeiro – og også 

Reis og Campos – gjennomgikk gradvis utvikling.28 Sepúlvedas tredje fordring er å se 

heteronymene som redaksjonelt prinsipp. De etterlatte skriftene vitner om hvordan Pessoa 

søkte å benytte heteronymene som forenende prinsipp, instanser som kunne gi 

tekstproduksjonen enhet og mening.29 Slik er det, som nevnt tidligere, også tilfellet med UB 

 
25 Eduardo Lourenço, “O Livro do Desassossego texto suicida?”, i Sepúlveda, Pedro “A redução crítica da 

heteronímia”, 68. 
26 Sepúlveda, “A redução crítica”, 68. 
27 Alberto Caeiros poesi er fabelaktig gjendiktet av Øystein Vidnes på Flamme forlag. Pessoa, Fernando, 

ed.overs. Vidnes, Øystein, Alberto Caeiros poesi.  
28 Pizarro, Critical Introduction, 39. 
29 Sepúlveda, “A redução crítica”, 74-75. 
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og Bernardo Soares, hvor Pessoa ønsket at man skulle gjøre en utvelgelse i materialet tilpasset 

Soares’ stil slik den hadde krystallisert seg.  

Om vi vender tilbake til Pessoas beskrivelse av Soares som semi-heteronym, fordi han 

av alle er den som mest ligner forfatteren selv, kan vi forstå det som en dikterisk etablering av 

en mer avansert relasjon: Lest opp mot Soares får de tidligere heteronymene nærmest preg av 

å være karikaturer, de er den andre; Soares er en mellomfigur – både forfatteren og ikke. 

Denne dobbeltheten skaper et estetisk rom noe ulikt det vi får i lesningen av tekster tilskrevet 

tidligere heteronymer, som mer tydelig fremstår som litterære typer, for eksempel klassisisten 

Ricardo Reis, sensasjonisten Alberto Caeiro, og modernisten Alvaro de Campos.30 Soares er 

vanskeligere å plassere i en slik kategori.  

Sepúlvedas perspektiv tillater oss å behandle spørsmål om heteronymene der hvor det 

føles relevant, og unngå at vi henger oss fast i maskespillet på en slik måte som Medeiros, 

Pizarro og andre advarer mot. Av den grunn har jeg også villet begrense diskusjonen av 

heteronymet til innledningen. En annen mulig fare ved lesningen av UB, slik jeg forstår det, 

har å gjøre med den modernistiske poesiens kategorier. 

 

 

1.4 Metodiske refleksjoner: Modernismens kategorier og UB som epos 

 

I etterkant av litteraturens modernistiske vending, har det kritiske begrepsapparatet fulgt 

poesiens kategorier, skriver Hugo Friedrich. Det er viktig, understreker Friedrich, å ikke 

forstå modernismens negative kategorier som nedsettende, men som beskrivelser, og som 

forårsaket av den historiske prosess hvormed den moderne poesien skilte lag fra den eldre 

litteraturen.31 I The Structure of Modern Poetry skriver han følgende om den moderne 

poesiens karakter: 

 

Whenever a modern poem touches on realities – of objects or people – its treatment is 

nondescriptive, omitting the warmth of familiar seeing and feeling. It makes those 

realities seem unfamiliar, estranges and deforms them. The poem is not to be 

measured against what is ordinarily accepted as reality, not even when it assimilates 

vestiges of this so-called reality as a springboard for its freedom. Reality departs from 

the spatial, temporal, material, and psychological order of things, transcending those 

distinctions which are necessary to a normal orientation in the world but which are 

 
30 Sadlier, “Pessoa's Aesthetic”, 119. 
31 Friedrich, Hugo, The structure of modern poetry : from the mid-nineteenth to the mid-twentieth century, 7. 
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now rejected as detrimental: the distinction between beauty and ugliness, nearness and 

remoteness, light and shadow, pain and pleasure, earth and heaven.32 

  

Om vi tar Finn Skårderuds lesning av UB som et eksempel, er det tydelig hvordan diktningens 

negative kategorier der tolkes i rammene av ordinær tale, og hvordan man da i Skårderuds 

tilfelle ender opp med diagnostiske skisser: «Det er tross alt et helt livs oppsamlede livslede 

og en krystallklar nedtur (…) Det blir for mye av den depressives narsissistiske kretsing 

omkring sin egen katastrofe».33 Eller som George Monteiro skriver: “Livro do Desassossego 

was conceived and executed (at least in its earliest years) as a place to drain off Pessoa’s 

depression.”34 Man kan godt tenke seg at det er belegg for slike lesninger, selv om et slikt 

historisk-biografisk og psykologiserende perspektiv lenge har hatt lav status i 

litteraturvitenskapen. For min egen del handler nykritikkens idé om verkets autonomi mer om 

muligheten av en estetisk diskusjon, heller enn et sannhetskrav. Jeg ønsker meg 

fortolkningsrammer som gjenspeiler at diktningen er verdifull for oss også på et estetisk nivå, 

ikke bare som inngang til, eksempel på, eller analyse av historiske epoker, sosiokulturelle 

spørsmål, dikterpsykologi, osv. Samtidig som også min lesning går utenfor verket – blant 

annet i en komparativ gest mot Homer og den tyske romantikken, og i diskusjonen av Pessoas 

poetikk – forsøker jeg å gjøre det innenfor en estetisk diskusjon av UB.  

 Som leser er det lett å fortape seg i de negative kategoriene som på overflaten 

dominerer i UB: isolasjon, ensomhet, fremmedgjøring, ruin, meningstap, subjektkrise, tedium, 

stillstand, etc. Friedrich gjennomfører selv lesninger under slike kategorier, av blant annet 

Baudelaire, Rimbaud og Mallarmé, og det er selvsagt ikke gitt at en lesning basert på negative 

kategorier ikke skulle klare å fange inn verkets poetiske kraft, eller poesien som konstruksjon. 

Allikevel har jeg ønsket meg en lesning som ikke i for stor grad følger verkets 

negasjonskategorier, men som tar utgangspunkt i det formelle trekket som similen 

representerer, i håp om å vise frem Pessoas UB som noe annet enn en rekke negasjoner. Jeg 

forstår similen som en konkretisering av den poetiske prosess, en identifiserbar figur som 

gjentas i ulike variasjoner, med en retorisitet som synes å eksponere de viktigste elementene i 

Pessoas forfatterskap.  

 

 
32 Ibid., 4. 
33 Skårderud, Finn, Uro : En reise i det moderne selvet, 215. 
34 Monteiro, “Engaging with Pessoa”, 76.  
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Blant idealene som nevnes i UB, finner vi gjentatte referanser til blant annet Homer, Vergil, 

Milton og Shakespeare, for å nevne noen.35 Pessoa knyttet også sitt eget virke opp mot det 

mytologiske innholdet i den kristen-nasjonalistiske Sebastianismen, og annonserte seg selv 

som en kommen av ‘Supra-Camões’ – poeten som skulle innevarsle en ny storhetstid for 

Portugal.36 Han iscenesatte sitt episke diktverk Mensagem som en fortsettelse av Luís de 

Camões Os Lusìadas, Portugals store nasjonalepos fra 1572. Oftest forstått som et lyrisk-

episk verk og lest opp mot den klassiske epostradisjonen, søker Pessoa i Mensagem å tegne et 

bilde av den portugisiske nasjonens historisk-mytologiske røtter, og profetere om dikterhelten 

som skal komme.37  

Cuadrado leser Pessoas vilje til eposet som, om enn ufrivillig, først realisert posthumt 

gjennom utgivelsen av UB. Det er her vi finner eposet realisert under moderne betingelser, og 

ikke kun som imitasjon av en tidligere form.38 Mer enn Mensagems kosmiske orden og 

skjebnebestemte, mytiske utvikling, er det UB’s fragmenterthet, dets stadige øyeblikk av 

tilblivelse, som gjenspeiler menneskets erfaring i moderniteten, konkluderer Cuadrado. En 

slik konklusjon tilfører kanskje lite nytt, men Cuadrados presentasjon av UB som 

modernitetens epos understøtter relevansen av å lese Pessoa opp mot den episke tradisjonen, 

som er ett av formålene her. 

At en lesning av den episke, eller homeriske, similen egner seg som et utgangspunkt 

for videre undersøkelse av Pessoas similer, beror altså ikke bare på spørsmål om form – at 

begge diktere benytter utvidede similer – men også på spørsmål om hvordan vi forstår verkets 

ambisjoner. Det blir sagt om Homer at han i similene etablerer en avstand til narrativet og en 

metadiskurs om menneskets plass i verden, og jeg er interessert i om det samme kan sies om 

Pessoa, og om eller hvordan dette virkelighetsbildet skiller seg fra det homeriske. Før jeg 

leser deres similer opp mot hverandre, kan det være hensiktsmessig å se nærmere på hva vi 

forstår med begrepet ‘simile’, denne figurens retoriske egenskaper, og hvorfor jeg mener den 

er verdt å behandles for seg selv. 

 

 

 
35 Steder hvor de refereres til ved navn i UB: Homer, F. 164, 230, 393, 440, Vergil,  F. 33, 264, 440, Milton, F. 

164, 176, 177, 440, Shakespeare UB, F. 68, 176, 177.   
36 Pizarro, Critical Introduction, 137-147. 
37 Cuadrado, Perfecto E., “Fernando Pessoa and the Epics of Modernism”, 287-288. Se også Schwartz, Robert N. 

et. al i Pessoa, Fernando, Message, 13-15. 
38 Cuadrado, “Epics of Modernism”, 290. 
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2. Similen 

 

 

2.1 Similens retorikk 

 

Aristoteles definerer similen (eikôn) som en metafor som inneholder et 

sammenligningsledd.39 Berøringspunktet mellom similen og metaforen i klassisk teori, altså 

hva man forstod som fellesnevner for metafor og simile, er «the apprehension of an identity 

within the difference between two terms».40 Aristoteles hevdet, i tråd med antikkens retoriske 

forståelsesramme, at metaforen var mer elegant – mer egnet til å overbevise – enn similen, på 

grunn av sin kortere form og frapperende effekt.41   

I denne undersøkelsen vil jeg holde meg til similen forstått som en metafor med et 

eksplisitt sammenligningsledd, men også en slik definisjon kan kreve utdypning – for hva er 

et sammenligningsledd? Aristoteles nevner kun lik eller som (hôs) i Retorikken, i tillegg til to 

eksempler fra Homer hvor adverbet houtôs (slik som/på den måten) og adjektivet hôsper 

(lignende) brukes for å eksemplifisere similer.42 En utvidelse av denne definisjonen av 

similen, som samtidig er tro mot tanken om et eksplisitt sammenligningsledd, kommer fra 

Rosamund Moon. I tillegg til Aristoteles’ kategorier med lik eller som, som Moon kaller 

‘Primary simile markers’, kan vi tenke oss flere markører som fungerer som eksplisitte 

sammenligningsledd: 

 

Secondary markers include lexical items such as compare, comparison, liken, resemble, 

resemblance, remind . . . of, reminiscent, similar, and so on. Beyond this, the set of markers 

shades into modality, uses of seem, appear, might, could, or cognitives such as think, fancy, 

imagine; and noun phrases such as the colour/shape/texture/sound of – or with aspect, 

appearance, and the like.43 

 

Det er altså mulig å operere med en utvidet forståelse av similen, fremdeles basert på 

Aristoteles: Så lenge sammenligningen av to størrelser – tenor og vehicle, med begrepene 

til I.A. Richards44 – gjøres eksplisitt gjennom ulike markører har vi å gjøre med en simile. 

En slik noe utvidet forståelse av hva en simile kan være vil komme til nytte i lesningen av 

denne figuren, selv om de fleste eksemplene som diskuteres vil tilhøre kategorien ‘Primary 

simile markers’. For leselighets skyld vil jeg omtale leddene i similen som ‘objekt’ og 

 
39 Kirby, John T., “Aristotle on Metaphor”, 544.  
40 Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor: The creation of meaning in language, 28. 
41 Ibid. 
42 Ibid., 27-28.  
43 Moon, Rosamund, “Simile and Dissimilarity”, 139-140. 
44 Ricoeur, The Rule of Metaphor, 65. 
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‘sammenligning’: Utgangspunktet for similen er etableringen av et objekt, en størrelse, som 

så utsettes for en eksplisitt sammenligning med noe annet.    

Men hva er similens egenskaper, og hvordan skal vi forstå forskjellen mellom en 

metafor og en simile? Slik Louise S. Bethlehem påpeker, er det i moderne metaforteori blitt 

vanlig å underordne similen metaforen på en slik måte at den også defigureres, altså at den 

kobles til språkets direkte mening, ‘the literal’.45 I den klassiske retorikken eksisterte ikke 

splittelsen mellom det figurative og det bokstavelige, som er en grunnleggende 

forståelsesramme i senere teori.46 En av grunnene til at similen etterhvert har fått ‘lavere’ 

status, er ifølge Bethlehem at “the uniqueness of metaphor is most clearly perceived when 

foregrounded against literal discourse”.47 Denne dynamikken er synlig i sitatet nedenfor, 

hvor Max Black konkluderer: 

 

To think of God as love and to take the further step of identifying the two is emphatically to do 

something more than compare them as merely being alike in certain respects. But what that 

‘something more’ is remains tantalizingly elusive: we lack an adequate account of metaphorical 

thought.48   

 

Merk beskrivelsen av similen, som ifølge Black ikke utrykker annet enn to størrelsers 

‘merely being alike in certain respects’, kontra metaforens egenskaper, som forblir 

‘tantalizingly elusive’. En distinksjon langs disse linjer mellom metafor og simile er heller 

ikke til stede hos Aristoteles, og selv om det er mulig å hevde at han underordner similen 

metaforen, er det som sagt på bakgrunn av retorisk effekt og ikke ved noen grunnleggende 

forskjell. Som Bethlehem siterer ham: «The Simile, also, is a metaphor».49 Om vi vender 

oss til et eksempel fra Pessoa er det tydelig at Blacks forståelse av similen begrenser våre 

muligheter til å diskutere den: 

 

Leio como quem abdica. E, como a coroa e o manto regios nunca são tam grandes 

como quando o Rei que parte os deixa no chão, deponho sobre os mosaicos das 

antecamaras todos os meus triumphaes do tedio e do sonho, e subo a escadaria com a 

nobreza unica de olhar.50 

 

 
45 Bethlehem, Louise S., “Simile and Figurative Language”, 205. I sin tekst polemiserer hun blant annet mot 

Beardsley og Black, og mener at behovet for å markere avstand til comparison theory leder dem til å forvise 

similen til det literale. For et eksempel på hvordan similen kobles til det literale i psykolingvistikken, se 

Glucksberg, S. og Haught, C., «Relation Between Metaphor and Simile: When comparison fails». 
46 Ricoeur, The Rule of Metaphor, 21. 
47 Bethlehem, “Simile and Language”, 208. 
48 Black, Max, “How Metaphors Work: A Reply to Donald Davidson”, 143. 
49 Aristoteles i Bethlehem, “Simile and Language”, 210. 
50 UB, F. 235. 
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I read like one who abdicates. And, since the crown and the royal mantle never look as 

grand as when the departing King deposits them on the ground, I set down on the 

mosaic floor of the antechambers all my past triumphs of tedium and dreams, and 

ascend the steps with only the nobility of seeing.51 

 

Her blir ‘å lese’ sammenlignet med ‘en som abdiserer’, i det vi kan beskrive som en utvidet 

simile. Kanskje er det mulig å lese dette slik Black beskriver, som at det å lese bare ligner 

det å abdisere på visse måter, men en slik lesning fremstår etter mitt syn svært mangelfull. 

Lesningen av similer, så vel som metaforer, innebærer mer enn assosiering av et 

forhåndsgitt innhold, et perspektiv vi kan finne støtte til hos blant annet Paul Ricoeur.  

 En av Ricoeurs sentrale idéer, er tanken om at ‘levende’ metaforer representerer 

øyeblikk av semantisk innovasjon,52 de er altså meningsskapende, ikke bare enkle 

substitusjoner av eksisterende mening. I Ricoeurs ‘tension theory’ skaper metaforen ny 

mening gjennom spenningen mellom betydningsfeltene i subjekt og predikat.53 Om vi 

tenker oss eksempelet ‘Akilles er en løve’, vil det bety at både vår forståelse av ‘Akilles’ og 

‘løve’ endres gjennom metaforen, gjennom overføringen av benevnelsen ‘løve’ på Akilles. 

Idet en metafor over tid etableres i språket – slik vi vel nærmest kan si at tilfellet er med 

Akillesmetaforen i eksempelet her – mister den sin overskuddsmening og blir en del av det 

leksikalske språkets innhold.54 Om vi vender tilbake til Pessoas simile over, og som vi skal 

se i flere eksempler i fortsettelsen, vil jeg påstå at også en lignende prosess som det Ricoeur 

beskriver som semantisk innovasjon, finner sted i dem. Similen ‘å lese som en som 

abdiserer’, med den påfølgende beskrivelsen av de kongelige regalier, etc., forskyver eller 

ryster ved både vår forståelse av lesning så vel som abdikasjon, i det minste i 

leseøyeblikket. Mer enn bare dette registrerer vi similens paradoksale trekk: den 

konstrueres som en oppklarende bevegelse, men gjennom sine brudd og abstraksjoner 

trekker den et slør over vår forståelse av ‘lesing’. Som jeg håper vil bli rikt illustrert i 

fortsettelsen, fornyer Pessoa begreper som lesing, skrift, selvet, sansning, drøm og 

virkelighet, gjennom slike tilslørende, abstrakte og utvidete sammenligninger. 

 Den grunnleggende distinksjonen mellom metafor og simile, som jeg mener gjør det 

verdt å behandle similen for seg selv, har å gjøre med dens formspråk. Slik Ricoeur hevder, 

opprettholder similen i større grad dualiteten i konseptene – for eksempel i ‘å lese’ og ‘å 

 
51 MJC, F. 229, s. 244. KRFK. 
52 Ricoeur, The Rule of Metaphor,114-115. 
53 Harrison, Bernard, “The Rule of Metaphor: Multi-disciplinary Studies of the Creation of Meaning in 

Language”: Review, 389. 
54 Ricoeur, The Rule of Metaphor, 115. 
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abdisere’ – i stedet for å smelte dem sammen i en ny identitet slik en metafor av typen ‘å 

lese er å abdisere’ forsøker å gjøre.55 Similen representerer altså både splittelse og identitet, 

et intervall mellom fragment og enhet, samtidig som den har noe av metaforens 

transformative kraft – evnen til å skape bevegelse i vår forståelse av mer eller mindre kjente 

størrelser.  I likhet med Ricoeurs semantiske tilnærming, hvor han hevder at metaforen må 

forstås ut ifra det nettverket av betydninger den står i, vil jeg forsøke å lese Pessoas similer 

som del av en diskurs på setnings- og verksnivå – ikke som hos Aristoteles og i 

semiologien – avgrenset til kun å gjelde betydningen av ordet.56 Fortolkninger av similens 

betydning bør også forholde seg til og inkludere den videre teksten som omgir den. 

Videre kan det hevdes at similens relasjon til ‘sannheten’ er annerledes enn 

metaforens: “If a simile, a signalled metaphor, is a weaker kind of statement than an 

unsignalled metaphor, it is also a more distanced commitment to truth”, skriver Moon.57 

Similen er, som vi har sett fra Aristoteles, beskrevet som mindre elegant og mindre egnet til 

å overbevise – mindre frapperende i sin form. Utenfor en retorisk kontekst (eller også 

innenfor, om man bruker fantasien) bærer ikke slike karakteristikker nødvendigvis noe 

negativt med seg. Slik Moon beskriver, i sin diskusjon av similer hos blant annet David 

Livingstone, Henry M. Stanley og Joseph Conrad, synes similen å være fremtredende i 

møter med det ukjente og det nye.58 Metaforens form underbygger en visshet, der similen 

representerer en utprøvning, et forsøk på å etablere sammenheng og mening. Similen stiller 

seg altså på større avstand til sannheten, og problematiserer spørsmål om differanse og 

brudd i mer eksplisitt form enn metaforen. 

Til sist kan det legges til at similens form synes å gi større frihet til figuren. Det 

eksplisitte sammenligningsleddet skaper en forventning om relevans som similen kan 

utnytte versus metaforen, slik det fremgår av forsøk i kognitiv lingvistikk.59 Når vi utsettes 

for uvanlige, eller poetiske, similer, forsøker vi som lesere å gi dem mening. At vi strekker 

oss langt i forsøket på fortolkning synes samtidig ikke å rettferdiggjøre Donald Davidsons 

strenge dom over similen: «all similes are true … because everything is like everything (…) 

all similes are trivially true».60 Skulle man praktisert similen på denne måten, ville man 

ende med eksempler av den typen Bethlehem henter frem fra postmoderne litteratur, hvor 

 
55 Ibid., 127. 
56 Ibid., 76-79. 
57 Moon, “Simile and Dissimilarity”, 135. 
58 Ibid., 133. 
59 Tartakovsky, R. og Shen, Y. “‘Simple as a fire’: Making sense of the non-standard poetic simile”, 106. 
60 Black, “How Metaphors Work”, 139. 
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similen ender i en trivialisering og mister enhver meningsbærende kraft.61 Bethlehems 

eksempler synes å illustrere at det finnes en grense for similens retorisitet, og at den utover 

denne ikke kommuniserer mye annet enn ‘meningsløshet’. Alternativt kunne man se det 

som at også det meningsløse lar seg uttrykke gjennom similen, gjennom 

sammenligningsledd som nærmest bevisst unngår enhver relevans til objektet. 

Pessoa synes ikke å dekonstruere similen, eller å tømme den for mening, selv om han 

går langt i å tøye dens formspråk og meningsbærende evne. Similen, denne ‘utarmede’ 

metaforen som Ricoeur kaller den,62 konkretiserer som vi skal se noen av UB’s 

hovedtendenser: Den innebærer både splittelse og transformasjon, og er et forsøk på å 

skape sammenheng mellom verdens bestanddeler. Den stiller seg på avstand til metaforens 

predikater, dens forsøk på å skape ny identitet, og blir værende i det paradoksale intervallet 

mellom del og enhet. Før vi ser nærmere på hvordan Pessoa benytter seg av similens 

egenskaper, vil jeg vende blikket mot Homer og den episke similen.  

 

 

2.2 Similens antikke forbilde 

 

Motivene i Homers similer tjener blant annet som metafysisk bakteppe for dramatikken 

som utspiller seg i handlingen, og er mest fremtredende som stilgrep i Iliaden.63 Situasjoner 

og karakterer sammenlignes med både naturfenomen og menneskelige aktiviteter, som når 

de stridendes stenkasting sammenlignes med et tykt snøfall, eller dragkampen om en fallen 

helt med strekkingen av en oksehud. Similene har ulike funksjoner, men det mest sentrale i 

denne sammenheng er hvordan de innsetter handlingen i et større perspektiv, hvordan de 

tjener som kommentar til handlingen og hvordan de fungerer som underliggjøring gjennom 

ofte komplekse strukturer og motiver.  

Menneskenes kamp sammenlignes med dyrenes kamp, stormer og branners herjinger, i 

et verdensbilde preget av motsetninger, hvor naturen er en konflikt mellom antagonistiske 

krefter. Slik D. F. Rauber skriver i “Some ‘Metaphysical’ Aspects of the Homeric Simile”: 

“By relating so closely the human and animal worlds the poet implies that the rhythm of a 

hero's life is comparable to and consonant with the great rhythms or cycles of the natural 

 
61 Bethlehem, “Simile and Figurative Language”, 233. Her henter hun et eksempel fra Donald Barthelme: “They 

all raised their canes in the air, in rage. A hundred canes shattered in the sun, like a load of antihistamines falling 

out of an airplane”. Se også s. 234. 
62 Ricoeur, The Rule of Metaphor, 29. 
63 Johnston, Ian, “Homer’s Similes: Nature as Conflict”, Nünlist, René “The Human Condition According to the 

Similes in Homer's Iliad”. 
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world.”64 Menneskenes handlinger forankres med andre ord i en naturgitt orden, som både 

de korte og lengre, eller episke, similene henter sine motiver fra.65 Som et bilde på denne 

kosmiske orden som omgir narrativet i Illiaden, trekker Walter Scott frem den ekfrastiske 

beskrivelsen av Akilles’ skjold, i verkets 18. sang.66 Motivene på skjoldet utgjør totaliteten 

av væren som omslutter narrativet – her er himmel og jord, sol og måne, sivilisasjoners liv i 

fredstid og krig, og menneskers samhandling med natur og sine sosiale felleskap avbildet, 

omkranset av verdenshavet. Ifølge Scott er beskrivelsen av dette skjoldet verkets lengste 

simile, eller som han siterer Redfield, dets ‘mestersimile’67 – fordi det gir en helhetlig 

beskrivelse av den verden som de øvrige similene fremstiller bruddstykker av. Selv om 

beskrivelsen av skjoldet ikke faller inn under similen slik jeg har valgt å forstå den – den 

står ikke som en eksplisitt sammenligning – er den relevant som konstruksjon av et ekstra-

narrativt nivå, en innsetting av narrativet i en større orden, som er en av de sentrale 

funksjonene til og effektene av Homers similer. 

Striden fremstilles som en del av den naturgitte orden. Samtidig benytter Homer 

similen også ironisk, gjennom å gjøre oss oppmerksomme på ulikheter og kontraster i det 

som sammenlignes. Når Akilles’ glinsende spyd, idet han gjør seg klar for å hevne seg på 

Hektor for fellingen av Patroklos, sammenlignes med den skjønne aftenstjernen, fremheves 

kontrasten mellom verdens skjønnhet og menneskers vrede.68 Homer veksler mellom 

fremstillinger av strid som naturlig, og som resultat av menneskelige villfarelser, hybris 

eller hevnlyst. Ja, det er menneskelig å stride, men det er også aktiviteter som innebærer 

samarbeid og harmoni, slik som å dyrke jorden eller det innledningsvis nevnte eksempelet 

om strekking av en oksehud.69 I tillegg til muligheten av å fremheve kontraster, kan man 

også legge til similens iboende ironi: En figur som er en eksplisitt sammenligning, leder oss 

til å tenke over forskjellene så vel som likhetene i sammenligningen. Gjennom disse 

bildene får leseren – eller lytteren – mulighet til å gjøre en vurdering av situasjonen, i 

samspill med forfatteren. Similen iverksetter vår fortolkning og gjør oss delaktige i en 

vurdering av hva som utspiller seg. 

De mest komplekse similene vi finner hos Homer er dem Zevi Ben-Porat klassifiserer 

som ‘multipliserte similer’.70 Kort fortalt dreier det seg om to similer satt sammen til én 

 
64 Rauber, D. F., “Some ’Metaphysical’ Aspects of the Homeric Simile”, 98. 
65 Scott, Walter C. The Artistry of the Homeric Simile, 6. 
66 Ibid., 4-5. 
67 Ibid. s. 4, se note 17. 
68 Ibid., 32. 
69 Johnston, “Homer’s Similes”. 
70 Ben-Porat, Zevi, “Poetics of the Homeric Simile and the Theory of (Poetic) Simile”, 748. 
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passasje. Ben-Porat bruker eksempelet hvor Aias sammenlignes med et esel som plages til 

flukt av en guttegjeng, før denne guttegjengen i slutten av similen sammenlignes med 

Trojanerne. Poenget er at slike similer ikke følger ‘regelen’, eller et enkelt oppsett av objekt 

med sammenligning – noe som også er tilfellet hos Pessoa. Resultatet av den multipliserte 

similen er ifølge Ben-Porat en dissonans, men det må også være mulig å forstå hva han 

forsøker å beskrive som en form for underliggjøring:71  

 

As when 

a donkey, stubborn and hard to move, goes into  

    a cornfield  

in despite of boys, and many sticks have been broken 

        upon him,  

but he gets in and goes on eating the deep grain, and  

    the children  

beat him with sticks, but their strength is infantile; yet  

    at last  

by hard work they drive him out when he is glutted with  

    eating;  

so the high-hearted Trojans and companions in arms  

    gathered  

from far places kept after great Aias, the son of Telamon,  

stabbing always with their spears at the centre of the  

    great shield. (11.556-64)72 

 

 

Som Ben-Porat skriver, oppstår en dissonans når vi forsøker å tolke denne similen på vanlig 

måte. Inngangen ‘As when a donkey’ samsvarer ikke med utgangen ‘so the Trojans’. Aias er 

objektet som samsvarer med eselet, og guttegjengen – som overtar perspektivet gjennom 

similen – er trojanerne. Enten vi velger å lese dissonans som en form for underliggjøring eller 

ikke, er det uansett noe ved similens form og kompleksitet som bremser lesningen vår og får 

oss til å skjerpe vår fortolkning. Similens form bærer også med seg et budskap om krigens 

kompleksitet, vanskeligheten i å gjøre distinksjoner mellom de stridende parter, både på 

moralsk og på fysisk plan. 

Et siste moment jeg ønsker å ta med videre, har å gjøre med effekten av den episke 

similen på leseren, slik den beskrives av Ian Johnston: 

 

But the effect of these similes does not emerge merely from the comparison itself. The 

structure of the simile permits the details to accumulate and gather momentum without 

 
71 Ibid., 761. 
72 Ibid., 749. 
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significant pause or interruption, so that the very power being invoked manifests itself in 

the energy of the lines. The formal introduction to the comparison interrupts the narrative 

action and holds it up momentarily against a backdrop of universal and timeless nature, 

and then, the simile gathers increasing momentum and finally delivers the full impact of 

the uncoiling sentence onto the key words (…). The structure of the simile is the source 

of much of its poetic power.73   

 

Her er det naturkreftene Johnston refererer til, som nærmest høstes inn av de suksessive 

linjene og gir dem styrke. Nøkkelordene han refererer til er de trojanske hestenes skrik, som 

sammenligningen er myntet på. Den episke similen har en kumulativ effekt: Lange 

beskrivelser av for eksempel vindenes styrke og herjinger bygger seg opp gjennom linjene og 

skaper momentum, før de nær sagt kolliderer med handlingen i narrativet og driver det 

fremover med fornyet intensitet. 

 

 

2.3 Homer og Pessoa 

 

For å tydeliggjøre hvordan Homer etablerer det ekstra-narrative nivået gjennom similene, som 

både metodisk og motivmessig har berøringspunkter med Pessoas similebruk, kan vi vende 

oss til Raubers diskusjon av similen i Iliaden hvor de stridenes stenkast sammenlignes med et 

tykt snøfall. I det vindløse været legger snøen seg over landskapet, fra de høyeste topper til 

strendenes ytterste: 

 

As flakes of snow fall thick 

 on a winter day, when Zeus Deviser brings on 

 the snow, manifesting to men these missiles of 

 his; 

 and, the winds lulled to sleep, it snows 

 continually, until are covered 

 the tops of the high peaks, and the farthest 

 cliffs, 

 the grassy plains, and the cultivated fields of 

 men; 

 and the snow spreads along the grey sea, the 

 havens and the beaches, 

 and only the swelling surge of the sea beats 

 back the snow, while all things else 

 it covers from above, when the snow of Zeus 

 presses heavily down: 

 so stones flew thick in both directions- 

 
73 Johnston, “Homer’s Similes”. 
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 some into the Trojan ranks, some from the 

 Trojans onto the Achaians- 

 and all along the rampart rose up a roar. 

 (XII, 278-289) 74 

 

Den tyktfallende snøen, på en vindstille vinterdag, gir en følelse av stillstand og stillhet. 

Snøen gjør ingen forskjell på høy og lav, det eneste den ikke makter å legge under seg er det 

brusende havet, livssyklusen selv, kunne man si. Snøen dekker, utvisker landskapet og 

menneskenes verden. Sammenstillingen synes kontrastfylt, fordi vi vanskelig kan forestille 

oss hvordan dødelige stenkast relaterer til fallende snø, men om vi leser det som dødens 

nærvær gir bildet mer mening. Gjennom similen beveges vi utenfor narrativet, til menneskets 

evige vilkår. Sakte og ubønnhørlig innhenter døden alle, men det finnes en puls som består, 

‘the swelling surge of the sea’. Slik Rauber oppsummerer det: “In this passage Homer 

presents very compactly his underlying conception of death and the position of man in the 

universe.”75 I kontrast til gudenes handlinger i narrativet, fremstår de her mer upersonlige og 

distanserte – som om kreftene som animerer universet knapt gjør seg merke med 

menneskenes eksistens. Den tause tidløsheten i bildet brer seg ut gjennom flere linjer, 

enumerasjonen av landskap som dekkes av snøen har en totaliserende effekt. Opptegnelsen av 

menneskenes metafysiske ‘hjem’ avbrytes så av en tilbakevending til de to stridende hærene 

og voldsomme krigsrop. 

 Med denne korte lesningen av similens metafysikk hos Homer, kan vi vende oss mot 

Pessoa. Finnes det en lignende, og konsekvent, fremstilling av menneskets eksistensvilkår i 

hans similer?  

 

Considerando, aliás, e com a clareza que posso, o que tem sido apparentemente a 

minha vida, vejo-a com uma coisa colorida — capa de chocolate ou anilha de charuto 

— varrida, pela escova leve da creada que escuta de cima, da toalha a levantar para a 

pá de lixo das migalhas, entre as codeas da realidade propriamente dita. Destaca-se das 

coisas cujo destino é egual por um privilegio que vae ter á pá tambem. E a conversa 

dos deuses continúa por cima do escovar, indifferente a esses incidentes do serviço do 

mundo.76 

 

When, with all the clarity I can muster, I consider what my life has apparently been, I 

imagine it as some brightly colored scrap of litter – a chocolate wrapper or a cigar ring 

– that the eavesdropping waitress brushes lightly from the tablecloth into the dustpan, 

among the crumbs and crusts of reality itself. It stands out from those things whose 

 
74 Rauber, “’Metaphysical’ Aspects”, 99.  
75 Ibid., 100. 
76 UB, F. 248. 
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fate it shares by virtue of a privilege that is also destined for the dustpan. The gods 

continue their conversation above the sweeping, indifferent to these incidents in the 

world below.77 

 

Med ‘vejo-a com’(ser jeg det som) som eksplisitt sammenligningsledd, leser jeg dette som en 

simile. Man etablerer et objekt – Soares’ liv – som så i neste øyeblikk sammenlignes med noe 

annet. Vi legger straks merke til at similen ikke er enhetlig, altså slik som hos Homer hvor 

objekter og situasjoner får en sammenhengende, narrativ sammenligning. Her er livet først 

som en farget tingest,78 så (som) et sjokoladepapir eller et sigarbelte, før det blir feiet bort fra 

duken og ned i støvbrettet av tjenestepiken sammen med restene av virkelighetens 

brødsmuler. ‘Det’, som i fjerde linje fremdeles peker tilbake til det samme objektet, altså 

Soares’ liv, skiller seg ut ved et privilegium som også dét har støvbrettet som sin endelige 

skjebne. Gudene fortsetter sin samtale i det høye, totalt likegyldige til verdens tildragelser. 

Sammenligningen går altså fra det konkrete – en farget tingest – via en metafysisk 

størrelse – tjenestepiken som lytter fra oven – og ender opp i det abstrakte, tvetydige – en 

forkastet rest. Konsekvensløsheten av denne bevegelsen understrekes av de totalt upåvirkede 

gudene, av kreftene som forvalter verden. Her skjer det ingenting. Allerede i ansatsen til 

similen hules materialiteten ut, som om vi bare stod overfor et skinn av substans: Når han med 

all mulig klarhet forestiller seg hva livet tilsynelatende har vært. Formuleringens motsetning, 

eller dissonans, avvirker selve beskrivelsen som er i emning og utsetter idéen om livet for 

ironi. Vi kan også se dette som et eksempel på den paradoksale tendens nevnt tidligere: 

Ansatsen inneholder både en bevegelse mot forklaring og fordunkling. Videre peker 

sjokoladepapiret mot fravær, og likeså sigarbeltet. Variantene av smuler79 gjør det samme, de 

er rester av det tapte. Det heler ender i en slags stillhet, hvor gudene upåvirket fortsetter sin 

samtale. 

 Hos Pessoa er det den anonyme tjenestepiken, ikke Zevs, som fungerer som 

personifikasjon av den metafysiske orden. Også i andre fragmenter opptrer ‘tjenestepiken’ 

som en lignende figur.80 Gudene til sist i similen er så å si skjøvet ut av verden, det er ikke de 

som driver den. Kontrasten mellom ‘aigissvingeren’ Zevs og tjenestepiken som svinger 

feiekosten, vitner om tap av ideal og en type anti-heroisme: Zevs som den metafysiske ordens 

stolte symbol, tjenestepiken som øyeblikkets anonyme representant for kreftene som animerer 

verden. Samtidig er ikke disse to størrelsene ulike på alle måter: Tjenestepiken lytter fra oven, 

 
77 MJC, F. 242, s. 260. KRFK 
78 ‘Coisa’, ‘ting’/’tingest’.  
79 ‘Migalhas’, ‘codeas’. 
80 Se UB F. 198, 237, 111. 
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hun er altså var subjektets eksistens, hun både vet og ikke vet hva det er hun feier ned i 

støvbrettet.  

Denne tvetydige likegyldigheten, og distansen mellom mennesket og de metafysiske 

kreftene, synes å ha en parallell ikke bare i snøfall-similen. I opptakten til Iliadens klimaktiske 

kamp mellom Akilles og Hektor, viser Scott hvordan similene som relaterer til menneskenes 

kamp mot hverandre preges av fare og destruktivitet, mens de som beskriver gudenes 

involveringer gir inntrykk av en risikofrihet og grenser mot det komiske.81 ‘Gudenes’ 

desinteresse kan nok sies å være mer eksplisitt hos Pessoa, slik som i similen fra F. 248, og de 

synes lengre unna. Allikevel kan Scotts beskrivelse av forholdet mellom de metafysiske 

kreftene og mennesket hos Homer, med rimelighet passe for Pessoa: 

  

As it is, men live on and die on as best they can [they make plans], only to find that 

such thinking is useless; they can devote themselves to pride or purity, righteous anger 

or individual honour, but in the larger world none of these decisions matter because 

the gods will manage affairs to suit themselves.82 

 

Slik Johnston beskriver sitert tidligere, skaper den lengre similen med tjenestepiken 

momentum: Man ledes fra bilde til bilde uten stans, og involveres i et fortolkningsarbeid hvor 

premissene stadig gjennomgår forandring, før forløsningen kommer i form av similens 

antiklimaktiske avslutning. I den siste setningen etableres menneskenes verden som en 

underverden, et sted hvor ingen hører oss, et sted hvor døden er uten betydning. Man dør som 

en som allerede er død. På samme måte som i eksempelet fra Homer, gir similen et bilde av 

den ‘universelle og tidløse natur’. Begge forfattere – selv om et slikt begrep for Homer er en 

anakronisme – benytter similen for å etablere menneskenes plass i en større orden.  

Der Homers similer avsluttes i tydelige tilbakevendinger til narrativet, er tendensen 

som vi skal se hos Pessoa at similene ebber ut, at de beveger seg mot det utydelige, 

udefinerbare, eller ulike forsvinningspunkt, at bildene fragmenteres og gjennomgår ulike 

transformasjoner, slik som i det siterte eksempelet fra F. 248. Her fra F. 178: 

 

Pobres semi-deuses marçanos que ganham imperios com a palavra e a intenção nobre 

e teem necessidade de dinheiro com o quarto e a comida! Parecem as tropas de um 

exercito desenhado, cujos chefes houvessem um sonho de gloria, de que a estes, 

perdidos entre os limos de paues, fica só a noção de grandeza, a consciencia de ter 

sido do exercito, e o vacuo de nem ter sabido o que fazia o chefe que nunca viram.83 

 
81 Scott, “Artistry of the Homeric Simile”, 68. 
82 Ibid. 
83 UB, F. 178. 
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Poor apprentice demigods who can conquer empires with words and noble intentions, 

but still need money to pay for room and board! They’re like the troops of a disbanded 

army, whose commanders had a dream of glory, of which all that remains for these 

soldiers lost in the mud of the marshes is the notion of greatness, the knowledge that 

they were once an army, and the emptiness of not even having known what the 

commander they never saw actually did.84 

 

Soares retter seg mot fellesskapet av anonyme hverdagseksistenser, som alle knyttes til poeten 

som figur gjennom å være bærere av uforløste drømmer. Similens første ledd er altså en vag 

størrelse, og det er dette ‘de’et’ som sammenlignes med en oppløst hær av desillusjonerte 

soldater, som stagnerer i myr og gjørme. Underveis i similen introduseres lederne for denne 

fortapte armeen, og deres tapte drømmer om heder. På samme måte som Rauber kommenterer 

om Homer og John Donne,85 kan vi si at Pessoa tøyer grensene for similens formspråk. 

Gjennom hele bildet kan vi se hvordan Pessoa forskyver perspektiv, splitter sammenligningen 

og fordobler abstraksjoner: ‘Hverdagseksistenser’ er som en hær hvis ledere drømte om heder, 

og alt som er igjen av denne drømmen for soldatene er fornemmelsen av storhet, vissheten om 

at de en gang tilhørte en hær og tomheten som resulterer fra å ikke å ha visst hva 

kommandøren de aldri så egentlig gjorde. Bildet preges av negasjon, desillusjon og en type 

fraværets hermeneutikk: Mennesket presenteres for en tomhet og et tap det viser seg ute av 

stand til å fortolke. Alt det sitter igjen med er rester av abstrakte idéer, slik som ‘storhet’, eller 

vissheten om fraværet av kunnskap om hvem eller hva som engang forente dem og ledet dem 

fremover.  

 Både i similen fra F. 248 og F. 178 diskutert så langt, og som vi skal se i gjentatte 

eksempler i fortsettelsen, er følelsen av stasis dominerende. Michael Coffey skisserer ulike 

hovedfunksjoner for similen hos Homer, etter hva de er ment å illustrere: 

 

the movement of an individual warrior, of gods, of an individual not connected with 

fighting, of masses of men, and of things; the appearance of a single warrior, of a 

group, or of a thing; the sound of battle or of something not connected with war; the 

measurement of space, time and numbers; a situation, and finally psychological 

characteristics.86 

 

 
84 MJC, F. 173, s. 188. 
85 Rauber, “’Metaphysical’ Aspect”, 102. 
86 Coffey, Michael, “The Function of the Homeric Simile”, 118. 
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Selv om Coffey kort problematiserer en slik distinksjon,87 fordi similene sjelden entydig 

holder seg innenfor slike betydningskategorier, er det tydelig at en slik fortolkning tar 

utgangspunkt i similen som illustrasjon, som figur-adjektiv, noe som alltid er rettet mot og 

konsentrert om objektet for sammenligningen. En slik forståelse kan være vanskelig å holde 

på i møte med Pessoas similer. Gjennom F. 248 og F. 178, som ikke er utypiske, ser vi 

hvordan objektet for sammenligningen delvis taper seg gjennom similen: I det første 

eksempelet Soares’ liv, i det andre de anonyme hverdagseksistensene. Selv om vi ikke mister 

dem av syne, kommuniserer similen utover sitt sammenligningsobjekt, den mister sin 

forankring så å si. For å vende tilbake til Coffey, kan man merke seg at skildringen av 

bevegelse er et hovedmotiv i Homers similer. Mennesket noe som drives, nærmest jages, 

fremover: det flykter eller angriper, animert av guder, hevnlyst, ærgjerrighet eller andre 

menneskelige egenskaper. Pessoas similer synes også å fremstille former for prosess og 

bevegelse, men ofte i rammen av eksistensiell stasis og inerti: 

 

Morrerei como tenho vivido, entre o bric-à-brac dos arredores, apreçado pelo peso 

entre os postscriptos do perdido. 

Leve eu ao menos, para o immenso possivel do abysmo de tudo, a gloria da 

minha desillusão como se fosse a de um grande sonho, o esplendor de não crer como 

um pendão de derrota — pendão comtudo nas mãos debeis, mas pendão arrastrado 

entre a lama e o sangue dos fracos... Mas erguido ao alto, ao sumirmo-nos nas areias 

movediças, ninguem sabe se como protesto, se como desafio, se como gesto de 

desespero... Ninguem sabe, porque ninguem sabe nada, e as areias engolfam os que 

teem pendões como os que não teem... E as areias cobrem tudo, a minha vida, a minha 

prosa, a minha eternidade. 

Levo commigo a consciencia da derrota como um pendão de victoria.88 

 

I will die as I have lived, among the bric-a-brac of my room, sold off like weight 

among the postscripts of things lost. 

May I at least take with me, into the immense possibilities in the abyss of 

everything, the glory of my disillusion as if it were that of a great dream, the splendor 

of my unbelief like a flag of defeat – a flag held aloft by feeble hands, but dragged 

through the mud and blood of the weak… But held on high as we sink into the shifting 

sands, whether in protest or defiance or despair no one knows… No one knows 

because no one knows anything, and the sands swallow up those with flags and those 

without… And the sands cover everything, my life, my prose, my eternity. 

  I carry with me the knowledge of my defeat as if it were a flag of victory.89  

 

 

 
87 Ibid., 117. 
88 UB, F. 198. 
89 MJC, F. 193, s. 205-206. KRFK. 
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Utdraget ovenfor er avslutningen på et lengre fragment, hvor Pessoa gir uttrykk for sin 

manglende evne til å se seg selv, hverken i drømme eller metaforer, som en dikterisk storhet i 

romantisk forstand. Avslutningen er tett med similer, og lest sammen med de tidligere 

eksemplene kan vi nå se motivmessige gjengangere som bevegelse mot død eller forsvinning, 

desillusjon, stasis og nederlag.  

‘Jeg vil dø slik som jeg levde’, heter det i første setning. Dette som markerer similens 

begynnelse, og jeg vil påstå at resten av denne teksten kan leses inn i dette bildet, som en 

bevegelse mot døden, en utviskelse. I det første avsnittet fremstiller han seg selv i døden som 

bare enda en del av den fragmenterthet (bric-à-brac) verden består av, hvor hans eventuelle 

verdi kan måles i vekt sammen med etterskriftene til andre tapte gjenstander. Å være en 

etterskrift – eller flere – til tapte gjenstander, å være et ekko av en ukjent, opprinnelig 

størrelse. Mennesket kobles til de uanimerte objektene, til abstraksjoner av det tapte, hensatt i 

en tilstand uten agens. 

I andre avsnitt leser vi en nedstigning, en innledende katabase, hvor subjektet ser seg 

selv i bevegelse mot døden. Soares hever nederlagets fane, i svake armer, på vei til 

avgrunnens ukjente, uendelige muligheter. Vi legger merke til kontrasten mellom en type 

verdslig mislykkethet og desillusjon, og en spirituell eller filosofisk seier – en nederlagets 

triumf. Bevegelsen er en utvisking, en hensynking i sanden som sluker alt, som dekker over 

livet, skriften og evigheten.    

I den siste setningen er det som om bevegelsen begynner på ny, og vi kunne kanskje 

lest den som starten på et nytt fragment. Det ligner en ansats, et postulat, en begynnelse på en 

tankerekke. Nederlagsmotivet er eksplisitt, men det er også seieren, og subjektet fremstår 

forankret på tryggere grunn. Her kunne man konsultert arkivmaterialet, i undersøkelser som 

blant annet Manuel Portela og Diego Giménez’,90 som jeg vil komme tilbake til, for å finne ut 

om denne siste setningen tilhørte et annet skriveøyeblikk, eller var en ny ansats til en 

fortsettelse som ikke materialiserte seg. Alternativt kunne man velge en tilnærming lik 

Medeiros’: Siden spørsmålet om hvordan Pessoa selv ville redigert sine fragmenter er 

uløselig, er det ikke avgjørende hvor teksten begynner og slutter. Vi bør heller lese dem som 

eksempler på infinite writing, en bevegelse som gjentar seg selv uten begynnelse og slutt.91 

Faren med en slik forståelsesramme er at den etablerer et forsvinningspunkt for teksten, som 

med fordel kan balanseres mot en mer materialistisk forståelse av fragmentene i UB. Jeg 

mener vi bør kunne snakke om strukturer i fragmentene – de fleste av dem er jo i en viss 

 
90 Portela, “Fragmetary Kinetics”. 
91 Medeiros, Geometry of the Abyss, 95. 
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forstand redigert – og samtididig forstå tekstene og skriften som en del av en gjentagende 

prosess uten begynnelse og slutt. 

 

Pessoas similer kolliderer ikke tilbake til det narrativet som omgir den, på en slik måte som 

hos Homer. I det hele er de i mindre grad avgrenset, eller ‘hele’. Similene vi har diskutert så 

langt synes å ende i ulike formuleringer av kraftløshet, mislykkethet, perpleksitet og ruin; og 

sammenligningene synes delvis å miste sin forankring i objektene de er ment å belyse. 

Selv om denne diskusjonen av Homers og Pessoas similer er noe kort for å kalles en 

sammenligning, håper jeg å ha vist hvordan similen hos begge diktere er steder hvor det 

avtegner seg et verdensbilde, hvor det foregår en metadiskusjon av menneskets 

eksistensvilkår. Gjennom sammenligningen opprettes en avstand til narrativet, i Homers 

handlingsdrevne epos en avstand til striden. Hos Pessoa er skillet mindre markant, men vi kan 

allikevel snakke om en distanse. Similene starter med abstrakte objekter av typen lesing, livet, 

døden og mennesket, som utsettes for sammenligninger bestående av kjeder av nye 

abstraksjoner og bilder som løfter oss utover Soares’ eksistens og mot en mer universell 

erfaring. Som Mark Edwards oppsummerer er similen øyeblikk hvor forteller og leser forenes 

i fortolkning av egen livsverden.92 Om vi legger et lignende perspektiv til grunn i lesningen av 

Pessoas similer, blir det klart at det er tale om en livsverden preget av blant annet splittelse, 

uvisshet, nederlag, og stasis.  

Det synes riktigere å omtale Pessoas lengre similer som ‘utvidede’, heller enn ‘episke’, 

av den enkle grunn at de sjeldent synes å inneholde et avgrenset og sammenhengende 

narrativ. Den grunnleggende splittelsen som preger Pessoas similer, er den samme som preger 

‘teksten’ i sin helhet, og krever en diskusjon av fragmentet. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
92 Edwards, Mark, “The Iliad: A Commentary”, 38., i Kirby, “Aristotle on Metaphor”, 523.   
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3. Fragmentet 

 

 

3.1 Forskningstradisjon 

 

Det finnes ulike tradisjoner og tilnærminger til spørsmålet om fragmentaritet hos Pessoa og i 

UB. Med oppdagelsen av Pessoas etterlatte papirer oppstod nødvendigheten av et arkivarbeid, 

som har utviklet seg i retning av blant annet Portelas og Giménez’ diskusjoner. Førstnevnte 

leder også arbeidet med digitaliseringen av de ulike utgavene til UB, som nå ligger åpent på 

LdoD Archive.  

I The Fragmentary Kinetics of Writing in The Book of Disquiet gjør Portela og 

Giménez en distinksjon mellom fire ulike perspektiver: Fragmentet som de faktiske 

papirbitene, fragmentet som et stykke tekst, fragmentet som en del ment å inngå i et hele og 

fragmentet som en egen stilistisk sjanger.93 Hver av disse inngangene til fragmentet fordrer 

sine egne spørsmål og undersøkelser. Videre skiller de mellom to typer fragmenter i UB: De 

lengre tekstene, gjerne skrevet på maskin over flere sider – noen av dem også tidligere utgitt – 

og de mindre tekstbrokkene, på et vis de egentlige fragmentene. Et hovedpoeng hos 

forfatterne er at disse mindre tekstbitene samsvarer med temporale enheter. Ved å undersøke 

det håndskrevne kildematerialet blir det også mulig å rekonstituere fragmentenes 

tilblivelsesprosess: Man kan se hvordan Pessoa fyller arket med stadig nye brokker av tekst i 

ulike retninger, med minkende skriftstørrelse, og de mener slik å kunne rekonstruere 

fragmentenes genese. Portela og Giménez ser denne kunstneriske prosessen som «a cognitive 

exploration of writing-thinking feedbacks. Each textual piece can be read as an embodied 

neurological unit of focused attention in the exploration of self-consciousness».94 

Undersøkelsene av arkivmaterialet gir et vakkert innblikk i Pessoas skrivepraksis. Man 

kan spore forfatterens bevegelser på arket, hvordan sidene roteres og forflyttes for å gi plass 

til nye setninger, eller hvordan han starter på nye fragmenter underveis i arbeidet med et 

annet. Sett slik kan det gi en forståelse også av fragmentenes semantiske kvaliteter, de 

tematiske trådene som følges og forlates, det omskiftelige landskapet av ideer og drømmer og 

umuligheten av en meningsbærende helhet: «Pessoa works with the idea of the book as a 

potential horizon for his writing gestures, a horizon that he never quite reaches».95 Man kunne 

 
93 Portela, “Fragmentary Kinetics”, 64-66. 
94 Ibid., 63. 
95 Ibid., 59. 
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kanskje kalle dette fragmentets strukturelle ironi: Pessoa skriver på en bok som ikke lar seg 

fullføre.  

Ifølge Medeiros, som kaller UB en anti-bok, må boken forbli uavsluttet og uendelig 

som følge av Pessoas anti-systemiske praksis.96 Også Medeiros henvender seg til UB’s 

fragmentaritet, og ber oss om å betrakte verkets manglende sluttethet som en form for 

eksess.97 Hva ellers gjelder vår lesning av Pessoa, polemiserer Medeiros tydeligst mot 

immanente lesninger, som han mener vil neglisjere de betydelige filosofiske og politiske 

spørsmål som reiser seg i UB.98 Det er mulig at denne undersøkelsen av similen risikerer å 

sortere i en slik kategori, om ikke like tydelig som Thomas Cousineaus tekstnære utforskning 

– som jeg vil benytte meg av – man kan mistenke Medeiros for å referere til. 

Ingen av Pessoa-forskerne som jeg hittil har nevnt, ser spesifikt på similene og deres 

motiver for å diskutere spørsmål om fragmentaritet hos Pessoa. Med Ricoeurs forståelse av at 

similen – i større grad enn metaforen – bevarer dualiteten i det som sammenlignes, er det 

tydelig at similen innebærer en spenning og en splittelse. Å ligne noe med noe annet er et 

forsøk på forening som aldri kan fullbyrdes, en gest som samtidig kommuniserer identitet og 

differanse. Similen synes med dette å dele noe av fragmentets formspråk. ‘Delen’ kan lignes 

med andre: Fjerne, abstrakte størrelser bringes i kontakt med hverandre men enheten er 

utenfor rekkevidde. På samme måte som enhet er horisonten for det litterære fragmentet, for 

‘delen’, kan den sies å være det også for similen. Figuren strekker seg mot sammenheng og 

identitet, men overstiger ikke formspråkets splittelse.  

Det er tydelig at similen kan diskuteres i rammene av fragmentets diskurs. 

Forbindelsen mellom UB og den tysk-romantiske fragmenttradisjonen er allerede et etablert 

tema i pessoaforskningen, men jeg har funnet det nødvendig å gjennomføre en lignende 

lesning for så å rette søkelys mot similen. Som Maria de Sousa Santos skriver:  

  

«[the Book of Disquiet] is the modernist crowning of the poetic and theoretical adventure 

initiated by the first Romantics, particularly as regards the Ätheneum Romantics’ 

’incomprehensibility’ and conception of the lyric as an endless becoming (werden) 

subjectlessness. Pessoa’s desassossego best characterizes modernity’s loss of grounds of 

meaning in its rigorous problematization of the subject and acute consciousness of the opacity 

of language.”99 

 

 
96 Medeiros, Geometry of the Abyss, 3. 
97 Ibid., 10. 
98 Ibid., 95. 
99 De Sousa Santos, Maria Irene Ramalho, «The Tail of the Lizard: Pessoan Disquietude and the Subject of 

Modernity», 266. 
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UB synes å problematisere flere sider av det tysk-romantiske fragmentideal, samtidig som det 

er mulig å lese det som en kulminasjon av dette prosjektet, slik de Sousa Santos gjør. I det 

følgende vil jeg diskuterer hva jeg ser som Pessoas sentrale berøringspunkter med den tyske 

romantikkens fragmentlitteratur.   

 

 

3.2 Pessoa og den tyske romantikkens fragmentlitteratur 

 

En ofte gjentatt klisje om det romantiske prosjekt, er tanken om bevegelsen bort fra 

opplysningstidens rasjonalitet til fordel for følsomhet og ånd. Kunsten skulle komme til å 

overta stedet for sannhetssøken tidligere okkupert av filosofien, og poesien ble av Schlegel og 

Novalis betraktet som den reneste form for filosofi. Oppvurderingen av følsomhet, intuisjon 

og innfall – dermed også av øyeblikket – favoriserte fragmentet, som ble betraktet som en 

sannere form enn det tilbakeskuende, stivnede verket.100  

Novalis publiserte sine første fragmenter i Ätheneum i 1798, under tittelen 

«Blütenstaube», altså «pollenstøv». Tittelen antyder et viktig aspekt ved de tyske 

romantikernes forståelse av det litterære fragmentet, nemlig dets kobling til fremtidighet og 

ideal. Fragmentene er små frø, og strødd om seg vil noen av dem komme til å vokse, slik 

Novalis skriver et annet sted.101 Et fragment er altså en potensialitet. Totaliteten kan ikke 

representeres, men deler av den kan gjenfinnes i bruddstykker, og poesiens arbeid er å lede 

mennesket mot denne metafysiske helheten. Gjennom denne henvendtheten mot det absolutte, 

definerer Grøtta romantikkens forhold til kortteksten, eller fragmentet, som en «metafysisk 

streben».102 

J. Nancy og P. Lacoue-Labarthe påpeker at fragmentet langt fra var den eneste 

tekstformen i tidsskriftet Ätheneum, og understreker med dette sitt poeng om at fragmentet var 

en avgrenset form som ble benyttet side om side med andre former.103 Videre skriver de at 

begrepet fragment ikke ble forvekslet med andre termer som indikerer brudd eller 

ufullstendighet, slik som for eksempel Bruchstück (bruddstykke).104 Pessoa var en ivrig leser 

av Novalis, og mye tyder på at han også hadde god kjennskap til Schlegel og andre størrelser i 

den tyske romantikken. Blant Pessoas etterlatte gjenstander finner vi både poesi og essayistikk 

 
100 Grøtta, Marit, Litterære bagateller: introduksjon til litteraturens korttekster.  
101 Sepúlveda, “Pessoa’s Orpheu and the Athenaeum”, 228. 
102 Grøtta, «Litterære bagateller», 21. 
103 Lacoue-Labarthe, Philippe, og Jean-Luc Nancy, Jean-Luc, "The Fragment: The Fragmentary Exigency." 

Kapittel i Romanticism, Philosophy, and Literature, 220. 
104 Ibid., 221. 
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fra Novalis – fulle av Pessoas understrekninger og kommentarer.105 Samtidig var han kritisk 

til den tyske romantikken, og beskrev den som en dekadent periode i tysk litteratur. Dette kan 

settes i sammenheng med hans generelle kritikk av romantikken, satt opp mot klassisismen, 

som er et gjentagende motiv i estetiske diskusjoner hos Pessoa.106 Selv opphøyet han ikke 

fragmentet som form, snarere tvert imot: Pessoa forstod sine egne idealer om 

tekstkonstruksjon i tråd med Aristoteliske prinsipper om ‘organisk helhet’.107 Det er med 

andre ord svært tvilsomt at han selv ville stått for en utgivelse av UB som ligner den nær 

kronologiske utgaven denne oppgaven baserer seg på. For de problemstillingene som 

diskuteres her ser jeg allikevel ikke dette som et metodisk problem. Gjennom å ta 

utgangspunkt i en retorisk figur som vi gjenfinner i mangfoldige fragmenter, blir det mindre 

viktig hvilke av fragmentene som ville utgjort Pessoas eventuelle selvredigerte verk. Til dette 

kommer også diskusjonen om hvorvidt man skal legge forfatterens intensjoner til grunn i 

lesninger av verket. Skulle forfatteren ha etterlatt seg instruksjoner om å ekskludere alle 

fragment som inneholder similen, ville det nærmest vært desto mer interessant å gjennomføre 

lesninger av denne type. 

Jamringen om hans manglende evne til å fullføre ‘verk’ er en gjennomgangstone i UB. 

I eksempelet nedenfor fremstilles fragmentene som et resultat av manglende mot og 

ferdigheter, ikke som et resultat av hensiktsmessighet: 

  

fazer uma coisa completa causa-me, talvez, mais inveja do que outro qualquer 

sentiment (…). E eu, cujo espirito de critica propria me não permitte senão que veja os 

defeitos, as falhas, eu, que não ouso escrever mais que trechos, bocados, excerptos do 

inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito tambem. Mais valera 

pois, ou a obra completa, ainda que má, que em todo o caso é obra; ou a ausencia de 

palavras, o silencio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir.108 

 

the ability to complete something probably provokes more envy in me than anything 

else (…) My self-critical mind allows me to see only the defects and faults in my own 

work, and so I only have the courage to write snippets and snatches, brief notes on the 

theme of nonexistence, and yet even the little I write is imperfect. Best to produce 

either something complete, albeit bad, but which nonetheless exists, or else a complete 

absence of words, the blank silence of a soul that knows itself incapable of action.109  

 

 
105 Sepúlveda, “Pessoa’s Orpheu and the Athenaeum”, 230. 
106 Ibid., 231. 
107 Ibid., 233-235. 
108 UB, F. 295. 
109 MJC, F. 289, s. 298. 
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Jeg’et er bortvendt, mot seg selv, i all sin menneskelige utilstrekkelighet, og diktningens 

forbindelse til et metafysisk ideal synes brutt. Fragmenteringen kobles til følelser: Jeg’et står 

utenfor seg selv, lammet av misunnelse og selvkritikk, og mangler det nødvendige motet som 

skal til for å handle,110 for å fullføre ‘noe’. Pessoa fremstiller sin egen skrift som noe ikke-

eksisterende, små ulykker som hverken tilhører det eksistente eller stillheten. Det 

fragmentariske ved skriften fremstilles som en ulykksalig skjebne, snarere enn et valg. 

Helheten, eller perfeksjonen, er alltid utenfor rekkevidde for det fullførte verket: 

«Tudo quanto tem sido feito está cheio de erros (…) a unica obra grande e perfeita é aquella 

que nunca se sonhe realisar.»111 / «Everything which has ever been made is full of defects (…) 

the only great and perfect work is the one we never dream of creating».112 Dette kan beskrives 

som en videreutvikling av den romantiske idealet: Ideen om det transendente, om den 

absolutte helhet, opprettholdes til dels som motiv eller instans, særlig i den første fasen av UB 

– hvor Pessoa mer tydelig er inspirert av romantiske og symbolistiske strømninger.113 I andre 

fasen av UB er bruddet med det absolutte tydeligere: Dikteren er ikke lenger medium for 

åndelige bruddstykker av totaliteten, men en utstøtt og mislykket figur. 

Parallelt med den metafysiske retretten, som etableres gjennom gjentatte formuleringer 

av umuligheten av å oppnå perfeksjon eller ta del i idealet, etableres følelsene som 

tilfluktssted, diktningens middel og mål: 

 

Viver é ser outro. Nem sentir é possivel se hoje se sente como hontem se sentiu: sentir 

hoje o mesmo que hontem não é sentir — é lembrar hoje o que se sentiu hontem, ser 

hoje o cadaver vivo do que hontem foi a vida perdida. 

Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser novo com cada nova madrugada, 

numa revirgindade perpetua da emoção — isto, e só isto, vale a pena ser ou ter, para 

ser ou ter o que imperfeitamente somos.114 

 

To live is to be other. Even feeling is impossible if one feels today what one felt 

yesterday, for that is not to feel, it is only to remember today what one felt yesterday, 

to be the living corpse of yesterday’s lost life. 

To wipe everything off the slate from one day to the next, to be new with each new 

dawn, in a state of perpetually restored virginity of emotion – that and only that is 

worth being or having, if we are to be or to have what we imperfectly are.115 

 

 
110 Denne subjektsestetikken kjenner vi også fra Hamlet. Her er det dikteren som tegnes i antiheroisk figur. 
111 UB, F. 68. 
112 MJC, F. 68, s. 80.  
113 Pizarro, Critical Introduction, 86., Sadlier, “Pessoa's Aesthetic”, 110. 
114 UB, F. 255.  
115 MJC, F. 249, s. 264-265. 
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Dette følelsesidealet er også, i likhet med romantikernes, et øyeblikksideal, om enn med en 

annen aksent: Vi snakker ikke like mye om øyeblikket som et plutselig innfall, eller en 

epifani, men et utvidet og evig øyeblikk av følelsenes fornyelse. Andre steder er det mulig å 

se tekstens øyeblikk som anti-epifanier, steder hvor subjektet stilles på bar bakke så å si, 

øyeblikk hvor mulighetene for innsikt og forståelse kollapser. Om fragmentet stilles opp som 

resultat av utilstrekkelighet, eller mislykkethet, blir det allikevel en nærmest nødvendig form 

for en slik poetikk. Slik Pessoa beskriver det annet sted: «Alle mine skrifter forblir uferdige; 

nye, ekstraordinære tanker presser seg på, uutviselige116 assosiasjoner som ender i det 

uendelige».117  

Om vi tar utgangspunkt i Schlegels berømte fragment 206 om at «A fragment, like a 

miniature work of art, has to be entirely isolated from the surrounding world and be complete 

in itself like a porcupine»,118 er det tydelig at det her er tale om fragmentet som konstruksjon, 

som en størrelse man reiser. Om denne forståelsen er virksom hos Pessoa eller i tekstene i 

UB, er det allikevel inntrykket av mislykkethet og ufullstendighet som dominerer. Man kunne 

kanskje si at den ene halvdelen av Schlegels forståelse består: Fragmentene – og dette er det 

generelle inntrykket – fremstår ferdige, avsluttet, men de er ferdige bare som resultat av at de 

ikke kan bli til noe annet og mer enn løsrevne betraktninger, enn ‘notes on the theme of 

nonexistence’, som vi leste i F. 295:  

 

O comboio abranda, é o Caes do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas não a uma 

conclusão.119 

The train slows, we’re at Cais do Sodré. I’ve arrived in Lisbon but not at any 

conclusion.120 

 

Senti tudo de repente. E a minha alegria manifesta-se por este gesto da raiva que não 

sinto.121 

All this came to me in a rush, and my happiness manifests itself in this gesture of an 

anger I do not feel.122 

 

E não quero nada, não prefiro nada, não há nada a que fugir.123 

 
116 Her benytter også Pessoa seg tilsynelatende av en neologisme, med ordet ‘inexpulavéis’, som ikke er å finne i 

portugisiske ordbøker. ‘Expulsáveis’ betyr ‘utviselige’, og Pessoa lager en nektende form som også synes å låne 

betydning fra det mer vanlige ‘inexplicável’, som betyr uforklarlig.  
117 Pessoa, Fernando, “Paginas Intimas e de Auto-interpretação”, XII. Min oversettelse: “Os meus escritos todos 

eles ficaram por acabar; empre se interpunham novos pensamentos, extraordinárias, inexpulsáveis associações de 

ideas cujo termo era o infinito.” 
118 Schlegel, Friedrich, Philosophical Fragments, 45. 
119 UB, F. 315. 
120 MJC, F. 309, s. 322. 
121 UB, F. 289 
122 MJC, F. 283, s. 294. 
123 UB, F. 256. 
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  And I want nothing, prefer nothing, there is nothing I can escape into.124  

 

I alle disse avslutningene fornemmer vi det ubestemmelige, umuligheten av å komme frem til 

noe endegyldig, eller til å flykte. Subjektets posisjon tilhører intervallet, og det er nettopp 

denne intervalltilværelsen som de Sousa Santos identifiserer som subjektets og verkets 

desassossego.125 I det andre eksempelet fremstilles fragmentet som en gest, et resultat av en 

følelse, en auto-animering av skriften med vage – hvis noen – bånd til subjektet. Fragmentene 

åpner seg mot en fremtidighet, men det er en fremtidighet av gjentagelse og stasis, ikke slik 

som hos romantikerne en mangel som peker mot et ideal. Ufullstendigheten til fragmentet 

beskrives av Nancy og Lacoue Labarthe som sjangerens adelsmerke: «The fragment, on the 

contrary, involves an essential incompletion (…) the constitutive incompletion of the project 

is its most valuable quality».126 Posthumt har utgivelsen av etterlatte skrifter av Schlegel og 

Novalis fordunklet skillet mellom fragmentet som bevisst formgrep, og ideen om fragmentet 

som noe uferdig og avbrutt. Denne sammenblandingen har altså endret vår idé om det 

litterære fragmentet, som for de tyske romantikerne betød en ferdigstillet kunstnerisk 

frembringelse, til å innbefatte tanken om det ufullstendige, avbrutte.127 

Den romantiske poesien skulle være en «progressiv universalpoesi», heter det hos 

Schlegel.128 Med dette mente han en poesi som skulle komme i berøring med og binde 

sammen stadig nye felter av menneskelig aktivitet. En refleksjon over tidsånden, stadig 

potensert, ikke lengre styrt av klassisismens dikteriske konvensjoner, men en fri utforskning 

av selve diktningens ånd. Universalpoesien ble forestilt som et prosjekt som skulle lege 

splittelsen mellom kunst og liv, binde sammen litteratur og samfunn. Hos Pessoa er det 

vanskelig å skimte konturene av et lignende prosjekt.  

Tross denne frie utforskningen, hadde Jena-romantikerne begreper om diktningens 

rammer og tilblivelsespremisser, blant annet gjennom begrepene vidd og ironi. Kort fortalt 

kan man se dette som to motsatte krefter: Viddet, innfallet, som den skapende impuls – 

Novalis sine frø eller pollen – og ironien som tekstens iboende forståelse av egen 

utilstrekkelighet, dens begrensning og selv-tilintetgjøring.129 Viddet representerer en kobling 

til det guddommelige, til epifanien, mens ironien er vårt medfødte lodd: Mennesket forsøker å 

strekke seg ut av seg selv, men faller gang etter gang til jorden og går til grunne. Dette 

 
124 MJC, F. 250, s. 266. 
125 ‘desassossego’, Uro, fraværet av tilfredshet (assossego). De Sousa Santos, “Pessoan Disquietude”, 265.  
126 Lacoue-Labarthe og Nancy, “The Fragmentary Exigency”, 221. 
127 Ibid., 220. 
128 Schlegel i Grøtta, Litterære bagateller, 82. 
129 Grøtta, Litterære bagateller, 86 
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eksistensvilkåret gjelder også for de enkelte tekster, og er en tydelig tendens i avslutningen av 

UB’s fragmenter – inkludert de tre eksemplene diskutert over – hvor ‘teksten’, i vid forstand, 

vender seg mot seg selv og sin egen utilstrekkelighet: 

 

Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De que me serve reler? O que está ahi 

é outro. /Já/ não comprehend nada...130 

Do I reread? I lied! I dare not reread. I can’t. What good would it do me? It’s some 

other person there. I no longer understand any of it.131 

 

Chóro sobre os meus versos maus da infancia como sobre uma creança morta, um 

filho morto, uma ultima esperança que se fôsse.132 

I grieve over those bad poems from my childhood as if over a dead child, a dead son, a 

last hope lost.133 

 

Aqui, eu, neste quarto andar, a interpelar a vida! a dizer o que as almas sentem! a fazer 

prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assim!...134 

Here I am, in this fourth-floor room, demanding answers from life! Pronouncing on 

what other souls feel! Writing prose as if I were a real genius, a famous writer! Me, 

here, like this!...135 

 

I disse eksemplene ser vi hvordan Pessoa eksplisitt undergraver skriftens autoritet på ulike 

måter: Den er uforståelig, dårlig, og resultat av et hybris. I denne sammenheng kan vi nøye 

oss med at de indikerer en sammenfallende tendens med tysk-romantikernes forståelse av 

ironi, at teksten leder oppmerksomheten mot sin egen utilstrekkelighet.  

Til sist i denne skissen vil jeg nevne et moment om relasjonen mellom tanke og bilde 

hos Schlegel som diskuteres av Grøtta. I lesningen av et av Schlegels fragmenter beskriver 

hun hvordan forfatteren etablerer figuren som et slags forstadium til tanken: 

 

Her beskrives ‘strøtanker’ som ‘filosofiens kartoner’, altså som filosofiske skisser (…) 

slik gir Schlegel tenkningen et forstadium – et slags filosofisk eksperimentfelt. 

Schlegel beskriver videre kunsten ‘å skitsere filosofiske verdener med en blyant’ og 

kunsten å karakterisere en tanke ‘med et par pennestrøg’. Med disse formuleringene 

etableres tenkning som en figurlig aktivitet, der omrisset er angitt snarere enn det fulle 

bildet. Tenkning fremstår i denne forstand som tankefigurer og tankeutkast snarere 

enn ferdige resonnementsrekker.136  

 
130 UB, F. 239. 
131 MJC, s. 249, F. 233. KRFK. 
132 UB, F. 66. 
133 MJC, s. 249, F. 66. KRFK. 
134 UB, F. 194. 
135 MJC, s. 201, F. 189. 
136 Grøtta, Litterære bagateller, 91. 
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Vi kan også formulere dette som at tenkning knyttes an til kreative, figurative prosesser i 

forkant av fornuften og resonnementene. Som jeg vil vende tilbake til i kapittelet om Pessoas 

egen poetikk og det han kalte sensacionismo, gikk Pessoa på et vis enda lengre: Følelsene 

settes opp som diktningens egentlige materie, og båndene til fornuften synes delvis å kuttes 

over.  

 

Hos Pessoa fremstilles fragmentet som resultat av en manglende evne til å fullføre noe. I den 

lange perioden som utgjør UB’s genese, distanserer han seg fra det ideal som romantikerne 

skrev sine fragmenter i horisonten av. Subjektet i UB, slik det etter hvert stabiliserer seg under 

Soares’ navn, vender seg desillusjonert bort fra en streben etter den metafysiske totaliteten, 

mot sitt eget følelsesliv og skriften. Fragmentets bånd til idéen om åpenbaring består, om enn 

med delvis reverserte konnotasjoner: I lesningen av similene vil jeg diskutere dette under anti-

epifanien. Romantikernes drøm om den progressive universalpoesi finner lite gjenklang i en 

diktning som tematiserer stasis og inerti, og som i enda større grad enn romantikernes synes å 

rette seg mot seg selv og sin egen utilstrekkelighet. Bruddestetikken blir mer fremtredende 

hos Pessoa, en tendens vi finner konkretisert i similenes form og motiver. 

 

 

3.3 Similen og fragmentets diskurs 

 

3.3.1 Brudd og stasis 

 

Om similen, slik den vanligvis forstås som en sammenligning, utforsker virkelighetens 

sammenhenger, eller skaper forbindelser, iscenesetter Pessoas similer ofte et brudd i disse 

forbindelsene:  

  

Como parabens do alto a quem não ouve, ha uma paz triste na luz dura da lua.137 

Like congratulations spoken from on high to someone unable to hear them, there is a 

sad peace in the hard light of the moon.138 

 

Escrevo embalando-me, como uma mãe louca a um filho morto.139 

I rock myself as I write, like the crazed mother of a dead child.140 

 
137 UB, F. 308. 
138 MJC, F. 302, s. 313. KRFK. 
139 UB, F. 312. 
140 MJC, F. 306, s. 318. 
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É como se encontrasse um retrato antigo, sem duvida meu, com uma estatura 

differente, com umas feições incognitas — mas indiscutivelmente meu, 

pavorosamente eu.141 

It’s as if I had found an old portrait, clearly of myself, yet showing someone of a 

different stature, with unrecognizable features that are still indisputably, frighteningly 

mine.142  

 

Gratulasjonene kommer ikke frem til noe sted hvor det kunne formuleres et tilsvar, barnet er 

dødt og i selvportrettet ser han en fremmed. Motivene preges av avstand, diskontinuitet og et 

slags brudd i forståelse – umuligheten av å sette virkelighetens deler inn i en større 

sammenheng. Similene ender altså i ulike former for apori og stillstand. 

 I Spencer Lee-Lenfields diskusjon av similen i Madame Bovary, viser han hvordan 

den konstruerer en slags ‘uvirkelighetseffekt’. Similene er konsentrert rundt Emmas 

drømmerier, rundt hennes følelser og forestillinger om å leve et annet liv, og er dermed vel så 

mye en konstatering av hva som ikke-er, som et forsøk på å gi adekvate sammenligninger:  

 

They are negative similes, hollow, meant to refract the comparison backward: as much 

as X is like Y, X is not Y, and the respects in which X is not like Y may vastly 

outnumber the single implicit sense in which X is like Y (…) By setting what is the 

case side by side with what is not the case, [the similes] continually aerate the prose 

with a sense of the grandeur that reality fails to attain. They challenge the reader to 

look at simile as an ironic figure rather than as needless ornament or (pace Barthes) 

straightforward denotation.143  

 

Similen brukes altså som en undergravende, ironisk figur, en figur som i romanens univers 

løfter prosaen på en høytsvevende kollisjonskurs med virkelighetens realiteter. Om Emmas 

drømmerier tydeligere synes rotfestet i begjæret enn tilfellet er med Soares’ drømmerier, er 

det allikevel en parallell å finne her, blant annet i beskrivelsen av similene som ‘negative’, 

eller ‘hule’.  

La oss se på tre eksempler fra F. 304:  

 

Mas desapoquento-me escrevendo, como quem respira melhor sem que a doença haja 

passado (…) 

 
141 UB, F. 374. 
142 MJC, F. 367, s. 396. 
143 Lee-Lenfield, Spencer, “An Unreality Effect: Simile in Flaubert’s Madame Bovary”, 598. 
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me deleito analysando o que não sinto, e me examino como a um quadro na sombra 

(…) 

Distingo-me a esphynges. E do regaço da rainha que me falta, cahe, como um episodio 

do bordado inutil o novello esquecido da minha alma. Rola para debaixo do contador 

com embutidos, e ha aquillo em mim que o segue como olhos até que se perde num 

grande horror de tumulo e de fim.144 

 

But it calms me to write, like one who breathes more easily even though his sickness 

has not passed (…)  

I enjoy myself analyzing what I do not feel and peer at myself as at a painting hung in 

the shadows (…) 

I divide myself up, sphinxlike. And the forgotten skein of my soul falls from the lap of 

the queen I lack, like a scene from her futile tapestry. It rolls beneath the inlaid chest 

like a sausage, and there is something in me that follows it like eyes until the skein is 

lost amongst a general horror of tombs and endings.145 

 

Også her kan similene karakteriseres som negative, i den forstand at de ikke retter seg mot 

enkel denotasjon av størrelsene ‘å skrive’, ‘selvransakelse’ eller i det siste eksempelet – hvor 

objektet og sammenligningen kan være vanskelig å skjelne – ‘sjelen’. Snarere fremviser 

similene en progressiv bevegelse mot det utydelige eller uvirkelige, en bevegelse som topper 

seg i det siste avsnittet, som også avslutter fragmentet. Similene iscenesetter på mange måter 

et sammenbrudd av sitt eget formspråk: I stedet for likhet og sammenheng, eller rikere 

beskrivelser (av typen Achilles er som en løve), kommuniserer de fordunkling og en 

manglende evne til å komme frem til en type erfaringsgyldighet. Eller, det gyldige er 

utydeligheten, døden, vår manglende evne til en enhetlig og klar erkjennelse. Som jeg vil 

komme tilbake til i kapittelet om sensasjonismen, kan dette også kobles til Pessoas idéer om 

det udefinerbare. Slik Cousineau kommenterer, finnes det en tendens hos Pessoa til å 

reversere høyt og lavt, med andre ord for eksempel å opphøye sin manglende evne til 

erkjennelse, eller til å være et handlende menneske, til å være en slags dyd.146  

Selv om man puster lettere – slik som i den første setningen – vedvarer sykdommen. 

Selvets tilstand uttrykkes ikke ved sammenheng, men ved diskontinuitet. I det andre 

eksempelet forsterkes denne følelsen av brudd: subjektet analyserer følelser det ikke har, og 

introspeksjonen lignes med betraktningen av et maleri som henger i skyggen. Selvet knyttes 

an til ubestemmelighet, og også, vil jeg si, omskiftelighet. I skyggen forandrer konturene seg, 

vi nærmer oss drømmenes verden, eller umuligheten av en apollinsk, klar og tydelig, 

 
144 UB, F. 304. 
145 MJC, F. 298, s. 308. 
146 Cousineau, Thomas, An Unwritten Novel: Fernando Pessoa's the Book of Disquiet, 35-47.  
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forståelse av selvet. At selvet fremstilles som et todimensjonalt objekt, altså en flate, synes 

også å være forbundet med ideer om det fragmenterte: Det vi ser av selvet er ikke bare 

utydelig og omskiftelig, det er også bare en bit, en overflate, et øyeblikksperspektiv.  

Motivene i de tre similene peker mot den stasis og inaktivitet som er kjennetegnende 

for Soares’ univers, slik det kommenteres av Cousineau og andre. Pessoa tok avstand fra det 

Aristoteliske handlingsimperativet, og kalte sin egen tilnærming ‘static theatre’.147 Han mente 

at det var fullt mulig å vise frem menneskesjelen uten noen form for ytre handling. Ifølge 

Cousineau erstattes plottet blant annet av en dobbel inerti: «one associated with death, the 

other with aesthetic patterns that mimic it».148 Uten å gi en full redegjørelse for hva han mener 

med særlig det siste momentet her, kan vi si at det dreier seg om fremstillinger av det estetisk 

høyverdige som tilhørende et statisk plan hinsides livet. En type stillstand og frigjøring fra 

livets praktiske nødvendigheter som mimer fremstillinger av døden.149  

I det tredje eksempelets mange similer intensiveres følelsen av splittelse, utydelighet, 

manglende sammenheng og inerti. Den gåtefulle oppdelingen av selvet står alene, nærmest 

som et premiss. Hvordan deler man en sfinks? Hvilken forståelse er det vi får tilgang til 

gjennom selvets fragmenter? Delene forblir deler av en gåtefull og ukjennelig helhet. Videre 

gjentas den type negasjon vi finner i det andre eksempelet: Sjelens glemte nøste faller, lik en 

scene fra et nytteløst broderi, fra fanget til dronningen han mangler. Sammenhengene brytes 

opp, similen når ikke frem. Vi klarer ikke helt å ligne ‘faller som’ med ‘en scene fra et 

nytteløst broderi’. Bevegelsen lignes med broderiets inerti. Nøstet triller under kommoden 

som ‘embutidos’, en fellesbetegnelse på ulike typer pølsemat – gjerne tørket, stappet eller 

bundet – som leder oppmerksomheten mot en slags livløs animering. Her gjentas kontrasten 

mellom bevegelse og inerti i motivet. Slik Cousineau beskriver kobles inerti med døden, noe 

som forsterker seg mot slutten. Noe i subjektet som ligner øyne, en slags siste rest av en 

rotfestet subjektivitet, følger sjelens inerte bevegelse der den svinner hen mot graven og 

slutten. 

  

 
147 Ibid., 53. 
148 Ibid., 55. 
149 Ibid., 55-76. 
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3.3.2 Anti-epifanien 

 

En sentral idé som blant annet fungerer som premiss for fragmentets utforming, er tanken om 

skriften som et resultat av en åpenbaring. I F. 226 rammes Soares av en plutselig erkjennelse, 

og det er den avgrensede opplevelsen av denne som utgjør fragmentet. Plutselig blir det klart 

for ham at han egentlig ikke har vært den han trodde han var, hele hans liv har vært et 

feilgrep, en villfarelse, og egentlig har han knapt nok eksistert annet enn som tomme gester i 

et søvngjengeri mellom hva han så og følte: 

 

De repente, como se um destino magico me houvesse operado de uma cegueira antiga 

com grandes resultados subitos, ergo a cabeça, da minha vida anonyma, para o 

conhecimento claro de como existo. (…) 

 

Olho, como numa extensão ao sol que rompe nuvens, a minha vida passada. (…) 

 

E a minha sensação de mim é a de quem accorda depois de um somno cheio de sonhos 

reaes, ou a de quem é liberto, por um terramoto, da luz pouca do carcere a que se 

habituara. (…) 

 

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condemnação a conhecer, esta noção 

repentina da minha individualidade verdadeira, d'essa que andou sempre viajando 

somnolentamente entre o que sente e o que vê. (…) 

 

sou como um viajante que de repente se encontre numa villa extranha sem saber como 

alli chegou; e occorrem-me esses casos dos que perdem a memoria, e são outros 

durante muito tempo.150 

 

Suddenly, as if destiny had turned surgeon and, with dramatic success, operated on an 

ancient blindness, I raise my eyes from my anonymous life to the clear knowledge of 

the manner of my existence (…) 

 

I look down on my past life as if it were a plain stretched out beneath the sun just 

breaking through the clouds (…) 

 

And my sense of myself is that of a person waking up after a sleep full of real dreams, 

or like someone freed by an earthquake from the feeble light of the prison to which he 

had been accustomed (…) 

 

It weighs on me, this sudden notion of the true nature of my individual being that did 

nothing but make somnolent journeys between what was felt and what was seen, it 

weighs on me as if it were a sentence not to death but to knowledge (…) 

 

 
150 UB, F. 226. 
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Yes, I am like a traveller who suddenly finds himself in a strange town with no idea of 

how he got there, and I’m reminded of amnesiacs, who, losing all memory of their 

past lives, for a long time live as other people (…)151 

 

De to første similene innevarsler et klarsyn – en kurert blindhet, en vid og klar selvforståelse. 

I den tredje similen fordunkles denne klarsyntheten. Den doble similen i det tredje eksempelet 

her kan i sin form leses som en følelse av tvil, og skulle man videre konstruere flere 

påfølgende similer ville man slik Betlehem diskuterer ende opp med å tømme similen for 

mening og kraft.152 Og hva kan vi si om å våkne etter en søvn full av virkelige drømmer? En 

slik oppvåkning stemmer ikke overens med ideen om klarsyn eller åpenbaring. Heller ikke 

fangen som befris ved et jordskjelv, og dermed kastes ut i et blendene lys, kan sies å være et 

motiv som harmonerer med ideen om åpenbaring. Det er snarere noe hjelpeløst over dette 

bildet, og man kan stille spørsmål ved om det virkelig er en befrielse det er snakk om – eller 

om man bare har byttet én blindhet for en annen. 

 I det fjerde eksempelet er det klart at denne åpenbaringen er en byrde, den er som en 

dom – ikke til døden, men til vissheten om den falske idéen om seg selv, vissheten om at han 

egentlig ikke har levd. Slik lest er den også en type dødsdom, noe vi leser bak jeg’ets 

innskutte benektelse. I den siste similen, som også er dobbel – om vi tar ‘occurem-me’/‘I’m 

reminded of’ som et eksplisitt sammenligningsledd – beveger åpenbaringen seg mot 

ugjenkjennelighet og glemsel. Åpenbaringen er ikke koblet til noen høyere forståelse, eller 

som vi ville tolket fragmentet etter Novalis’ og Schlegels tradisjon, til idealet. Hos Pessoa 

åpenbares tomheten, og hans klarsyn er nærmest en utslettelse av all forstand.153  

Raúl Romero skriver at åpenbaringens formspråk, som han kobler til sjangeren 

prosadiktning på ulike måter, er en viktig del av Pessoas forfatterskap – i særdeleshet for 

tekstene i UB: «I Uroens bok utrykker dikter-forteller-kronikør-filosofen sine ideer på en 

måte som får dem til å ligne guddommelige åpenbaringer».154 Om formen ligner 

åpenbaringen, synes det likevel verdt å poengtere dens anti-belysende natur, som slik jeg 

forstår det gjenspeiles i similenes motiver. F. 226 innledes i åpenbaringens språk, men etter 

hvert unndrar klarsynet seg, og subjektet dømmes til å leve i en tilstand av selv-fremmedhet.   

 

 
151 MJC, F. 221, s. 235-236. 
152 Bethlehem, “Simile and Language”, 233. 
153 En lignende scene som den vi finner her i F. 226, utspiller seg i F. 47 titulert “Intervallo Doloroso”. MJC, F. 

47, s. 55.  
154 Romero, Raúl, “Epifanía y poema en prosa: el Livro do Desassossego de Fernando Pessoa/Bernardo Soares”, 

75. Min oversettelse: “en el Livro do Desassossego el poeta-narrador-cronista-fi lósofo expresa sus ideas de una 

manera que la hacen parecer como una revelación divina”. 
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For å få et overblikk på hva jeg mener er similens tendens hos Pessoa, er det viktig å se 

figuren slik den inngår i et lengre tekstutdrag. Som vi skal se tenderer similen mot ulike 

ytterpunkt i teksten, hvor subjektet griper til figuren i forklarende gester.  

 

 

3.4 Lesning av F. 233, «Trecho Inicial» 

 

‘Trecho Inicial’ 

 

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus, 

pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido — sem saber porquê. (…) Não 

sabendo o que é a vida religiosa, nem podendo sabel-o, porque se não tem fé com a 

razão; não podendo ter fé na abstracção do homem, nem sabendo mesmo que fazer 

d'ella perante nós, ficava-nos, como motivo de ter alma, a contemplação esthetica da 

vida. (…)  

Não tomando nada a serio, nem considerando que nos fôsse dada, por certa, 

outra realidade que não as nossas sensações, nellas nos abrigamos, e a ellas 

exploramos como a grandes paises desconhecidos. E, se nos empregamos 

assiduamente, não só na contemplação esthetica mas tambem na expressão dos seus 

modos e resultados, é que a prosa ou o verso que escrevemos, destituidos de vontade 

de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia vontade, é apenas como 

o fallar alto de quem lê, feito para dar plena objectividade ao prazer subjectivo da 

leitura. 

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura das 

nossas contemplações estheticas será a de aquillo que escrevemos. Mas imperfeito é 

tudo, nem ha poente tam bello que o não pudesse ser mais, ou brisa leve que nos dê 

somno que não pudesse dar-nos um somno mais calmo ainda. E assim, 

contempladores eguaes das montanhas e das estatuas, gosando os dias como os livros, 

sonhando tudo, sobretudo, para o converter na nossa intima substancia, faremos 

tambem descripções e analyses, que, uma vez feitas, passarão a ser coisas alheias, que 

podemos gosar como se viessem na tarde. (…) 

Ser pessimista é tomar qualquer coisa como tragico, e essa attitude é um 

exaggero e um incommodo. Não temos, é certo, um conceito de valia que appliquemos 

á obra que produzimos. Produzimol-a, é certo, para nos distrahir, porém não como o 

preso que tece a palha, para se distrahir do Destino, senão da menina que borda 

almofadas, para se distrahir, sem mais nada. 

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a 

diligencia do abysmo. Não sei onde ella me levará, porque não sei nada. Poderia 

considerar esta estalagem uma prisão, porque estou compellido a aguardar nella; 

poderia consideral-a um logar de sociaveis, porque aqui me encontro com outros. Não 

sou, porém, nem impaciente nem commum. Deixo ao que são os que se fecham no 

quarto, deitados molles na cama onde esperam sem somno; deixo ao que fazem os que 

conversam nas salas, de onde as musicas e as vozes chegam commodas até mim. 

Sento-me á porta e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e 

canto lento, para mim só, vagos cantos que componho emquanto espero. 

Para todos nós descerá a noite e chegará a diligencia. Goso a brisa que me dão 

e a alma que me deram para gosal-a, e não interrogo mais nem prócuro. Se o que 

deixar escripto no livro dos viajantes puder, relido um dia por outros, entretel-os 
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tambem na passagem, será bem. Se não o lerem, nem se entretiverem, será bem 

tambem.155 

 

 

I was born at a time when most young people had lost their belief in God for much the 

same reason that the elders had kept theirs – without knowing why. (…) Ignorant of 

the meaning of a religious life and unable to discover it through reason, unable to have 

faith in the abstract concept of man and not even knowing what to do with it, all that 

remains for us as a justification for having a soul is the aesthetic contemplation of life 

(…)  

Unable to take anything seriously and believing that we were given no other 

reality than that of our feelings, we took shelter in them and explored them as if they 

were great undiscovered lands. And if we work assiduously not just at aesthetic 

contemplation but at finding expression for its modes and consequences, it is because 

the prose or poetry we write, stripped of the desire to influence another’s perceptions 

or change someone else’s mind, has become rather like someone reading out loud in 

order to give a heightened objectivity to the subjective pleasure of reading. 

We know only too well that every work is doomed to imperfection and that there 

is no aesthetic contemplation less assured than the aesthetic contemplation of what we 

ourselves write. But everything is imperfect; there is no sunset, however lovely, that 

could not be more so, no gentle breeze lulling us to sleep that could not lull us into a 

still deeper sleep. Thus, equally contented contemplating mountains or statues, poring 

over the days as if they were books, above all dreaming everything in order to convert 

it into something intimately ours, we, too, will write descriptions and analyses which, 

once written, will become alien objects we can enjoy as if they had simply arrived 

along with the dusk. 

(…) To be a pessimist one has to view life as a tragedy, which is an exaggerated, 

uncomfortable attitude to take. It’s that we do not have any concept of value that we 

can place on the work we produce. It’s true we produce that work in order to pass the 

time, but we do so not like the prisoner weaving straw to distract himself from his 

destiny, but like the little girl embroidering pillowcases to entertain herself and 

nothing more. 

For me life is an inn where I must stay until the carriage from the abyss calls to 

collect me. I don’t know where that carriage will take me because I know nothing. I 

could consider this inn to be a prison since I’m compelled to stay here; I could 

consider it a kind of club, because I meet other people here. However, unlike others, I 

am neither impatient nor sociable. I leave those who shut themselves in their rooms 

and wait, lying limply on their beds unable to sleep; I leave those who chatter in the 

lounges, from where the cozy sound of music and voices reaches me. I sit at the door 

and fill my eyes and ears with the colors and sounds of the landscape and slowly, just 

for myself, sing vague songs that I compose while I wait. 

 
155 UB, F. 233. 
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Night will fall on all of us and the carriage will arrive. I enjoy the breeze given to 

me and the soul given to me to enjoy it and I ask no more questions, look no further. If 

what I leave written in the visitors’ book is one day read by others and entertains them 

on their journey, that’s fine. If no one reads it or is entertained by it, that’s fine too.156 

 

 

Pessoa beskrev ofte sine egne arbeider som ‘trechos’, lik overskriften her. På norsk kunne vi 

oversatt dette til utdrag, bit eller stykke – også forstått som en romlig størrelse. Hvordan 

skiller dette begrepet ‘trecho’ seg fra betydningen av ‘fragment’? La oss for øyeblikket 

akseptere det i rammen av diskusjonen om fragmentet tidligere: Pessoas tekster er åpne i 

begge ender, de aspirerer ikke til noen metafysisk totalitet men har imidlertid ‘verket’ som 

drivkraft, som urealiserbar horisont. 

Dette var altså på et tidspunkt ment å være innledningen til UB (inicial, 

første/initierende), en antatt intensjon fra Pessoas side som Zenith tar hensyn til i sine utgaver 

av UB,157 men som i den forsøksvis kronologiske utgaven kommer senere i verket. ‘Trecho 

Inicial’ lyder som en programerklæring, et manifest, og teksten setter opp en ramme og 

sensibilitet for lesningen av det videre verket. Pessoa arbeidet også tidligere på slike 

introduksjonstekster,158 og blant fragmentene som inngår i UB kan man merke seg to viktige 

paralleller i F. 137 og F. 139, fra 1917. Et interessant skille mellom disse tidligere 

introduksjonstekstene og F. 233, datert 29.03.1930, er fraværet av similer i de førstnevnte, 

kontra similens prominente posisjon i utdraget over. Dette kan leses som en indikasjon på 

similens tilknytning til Pessoas fremvoksende poetikk, uten at jeg vil gjøre for mye av et slikt 

fortolkningsspor her.  

 Foruten åpningssetningen er størstedelen av innledningen utelatt her. Pessoa redegjør 

for hvordan tapet av Gud, og fremkomsten av det nye humanitetsdogmet, har etterlatt ham i 

en dekadent positur: Han tror ikke på Gud men kan heller ikke tro på Mennesket, dermed blir 

han etterlatt i midten som en distansert observatør. I An Unwritten Novel peker Cousineau på 

denne tapsopplevelsen som UB’s røde tråd: Subjektet har mistet sine eksistensielle 

holdepunkter og lever under betingelser som ligner eksilets.159 Hva blir resultatet av en slik 

posisjon? I andre avsnitt fremstilles premissene for sensasjonismen, Pessoas mest teoretiserte 

estetiske program. Det finnes ikke lenger et objekt utenfor mennesket man kan strekke seg 

mot, eller tilbe, dermed søker de tilflukt i sansningen og egne følelser.  

 
156 MJC, F. 163, s. 177-179. 
157 Zenith, “Livro do Desassossego: Translating, Reading, and Deciphering the Text”, 69. 
158 Costa, M. J. i Pessoa, The Book of Disquiet, s. 144. 
159 Cousineau, Unwritten Novel, VII. 



46 
 

Kunsten som skapes i et slikt paradigme har ikke som mål å påvirke leserens 

persepsjon eller få ham til å endre mening. Det er altså ikke noen impuls her mot å forene 

kunst og samfunn, slik som i romantikernes progressive universalpoesi. Målet for, eller 

konsekvensen av, denne dikteriske holdningen presenteres i avsnittets avsluttende simile: «the 

prose or poetry we write, has become rather like someone reading out loud in order to give a 

heightened objectivity to the subjective pleasure of reading». Skriften sammenlignes med 

noen som leser høyt for å gi selve nytelsen av å lese en forhøyet objektivitet, eller materialitet. 

Stemmen bærer lesningen ut av kroppen, ut i et tomrom, hvorpå den estetiske nytelsen 

forsterkes. Her skjer det en bevegelse fra materialitet, skriften, det konkrete, over i et 

forsvinningsøyeblikk: Erfaringen av lyd sammenfaller med lydens forsvinning, i det man 

hører hva som blir sagt er ytringen borte. Publikum er subjektet selv og diktningen er 

sansenes ekko, en utvidelse og arrestering av sanseøyeblikket som åpner for estetisk nytelse. 

Alle verk er dømt til å være uperfekt, heter det i tredje avsnitt. Helheten er med andre 

ord ingen egentlig helhet, den vil alltid kunne uttrykkes som en mangel, som det uperfekte. I 

en viss forstand er dette i tråd med de tyske romantikernes forståelse av verkets 

utilstrekkelighet. Samtidig undergraver Pessoa i det følgende i større grad sin egen skrift – det 

gjøres et tydeligere brudd mellom fragment og helhet enn det vi finner uttrykt hos Schlegel og 

Novalis. Denne frakoblingen mellom tekst og mening skjer gjennom parvise eksempler, og 

ender i en simile: Det finnes alltid en vakrere solnedgang, en dypere søvn. Han er like tilfreds 

med betraktning av fjell som statuer, absorberer dagene som om de var bøker og drømmer om 

alt for å knytte det til seg selv, i analyser og beskrivelser. Den parvise rytmen, og motiver som 

solnedgang, søvn og drøm, vugger oss mot avsnittets avsluttende simile: Det vi skriver vil bli 

fremmede objekter som vi kan nyte, som om de ganske enkelt hadde ankommet med 

skumringen. 

I det fjerde avsnittets avsluttende simile, heter det at vi ikke skriver som fangen som 

vever strå for å distrahere seg fra sin skjebne, men som den lille jenten som broderer putetrekk 

for å underholde seg – og intet mer. Kunsten er ingen trøst, den er et estetisk 

overskuddsprosjekt, som et lite barns unyttige sysler. Motivet utvisker skriften, gjør den 

efemerisk, på samme måte som i motivet som avslutter det tredje avsnittet. Samtidig kan man 

si at broderte puter er et konkret, endatil vakkert, objekt, og at Pessoa på dette vis sier to ting 

samtidig: Kunsten er vakker fordi, eller på tross av, at den er unyttig.   

De siste to avsnittene er slutten på fragmentet, og kan i sin helhet betraktes som en 

utvidet simile, om vi benytter oss av en bredere forståelse av hva som utgjør et eksplisitt 

sammenligningsledd, slik Moons diskusjon åpner for. I tillegg er det vanskelig å oversette 
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‘Considero a vida uma estalgem’ uten å tilføre et ‘som’: ‘Jeg betrakter livet som et vertshus’. 

På originalspråket er sammenligningen til stede i formuleringen ‘Considero a vida’. På samme 

måte som de fleste enkeltavsnitt avsluttes med similer, rundes altså fragmentet av med det 

samme. Eller om man skulle motsette seg en slik forståelse av similen – med en (similistisk) 

allegori. Teksten fremstår gjennomkomponert, med tydelig struktur, og Pessoa legger frem 

premissene for sin dikteriske holdning i moment etter moment. I det avsluttende bildet 

sammenlignes livet med et vertshus man er tvunget til å oppholde seg i, helt til vognen 

kommer for å hente en til avgrunnen. Figuren gjenstøper en del av de tidligere similene i et 

nytt bilde, og fungerer på denne måten som en oppsummering. 

Han vet ikke hvor vognen vil føre ham, for han vet ingenting. Det finnes ingen Gud, 

ingen forestilling om livet etter døden. For ham er dette vertshuset hverken fengsel eller 

klubb, han distanserer seg både fra de utålmodige som låser seg inne og venter, ute av stand til 

å sove, og de som hygger seg i det sosiale fellesskapet. Igjen ser vi en parvis progresjon av 

momenter, og Pessoa plasserer seg på utsiden, i et tredjepunkt, som hverken det ene eller det 

andre – eller i intervallet, slik det beskrives av de Sousa Santos.  

Han sitter ved døren, observerer fra distanse, og fyller ører og øyne med lyder og 

farger fra landskapet. Sakte synger han ‘vage sanger’ mens han venter. Skriften kobles til lyd, 

utydelighet og forsvinning. En desinteressert posisjon, en som sitter ved døren og nynner 

mens han venter. Her er ingen lengsel etter å få vite hva som er på den andre siden, døden er 

fratatt agens og mening. Cousineau bruker blant annet denne situasjonen for å vise hvordan 

Pessoa fremstiller ulike former for ‘purposeless journeying’,160 som vi forstår er nært 

forbundet med den inertia eller stasis Cousineau ser som et hovedmotiv i UB. 

 Natten vil falle over alle, heter det avslutningsvis, og vognen vil komme. I 

mellomtiden nyter han brisen, og den sjelen som er gitt ham til å nyte den. Han har ikke flere 

spørsmål, leter ikke lenger. Om det han har skrevet i gjesteboken leses av og underholder 

andre eller ikke, er av ingen betydning. Fragmentet ender altså med å tematisere skriften eller 

tekstens utilstrekkelighet, på lignende måte som diskutert i kapittel 2.3.  

 

Som sagt er det ingen, så vidt jeg vet, som har gjennomført en lesning av Pessoas similer i 

UB. Dermed blir dette forsøket av en utprøvende, sonderende natur: På hvilke måter kan vi 

relatere similen til spørsmål om fragmentet? Hvordan kommuniserer Pessoas similer gjennom 

formspråk og motiv? Slik jeg forstår det fremkommer det gjennom lesningen flere sentrale 

 
160 Ibid., 58. 
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forbindelser. Lest mot den homeriske similens enhetlige narrativ, er det tydelig at Pessoas 

similer i UB tematiserer diskontinuitet og brudd. Similenes formspråk synes videre å 

problematisere forholdet mellom del og helhet som er et grunnleggende emne i diskusjoner av 

det litterære fragment: Deler kan lignes med andre deler, men metaforens forsøk på å gå 

sammen i nye enheter er utenfor rekkevidde. Den metafysiske totaliteten som de tyske 

romantikerne skrev i horisonten av, og som sikret hvert fragment en plass i et større hele og 

fremtidig ideal, faller sammen hos Pessoa. Det finnes ikke lenger noen garantist for 

sammenhengen mellom delene, og som et resultat av dette destabiliseres relasjonen mellom 

dem: Similens sammenligning vakler, abstraksjonene fordobler og forgrener seg, brytes av og 

plukkes opp igjen, i bevegelser som søker etter sammenheng mellom virkelighetens 

bestanddeler. Fragmentenes tidvise preg av anti-åpenbaringer reflekteres i similens øyeblikk: 

Figuren etablerer en forventning om økt forståelse av sine objekter, men ender ofte med å 

fordunkle vår forståelse av dem.   

 Det kan synes vanskelig å overskue alle mulige forbindelser mellom fragmentet og 

similen. Skulle man velge seg et begrep som samler mye av det vi har diskutert så langt, 

kunne vi kanskje sagt ‘splittelse’, for å forsøke å snevre inn synsfeltet mot det sentrale 

element i forbindelsen mellom UB’s fragmentaritet og similen. I det neste kapittelet vil jeg 

diskutere forbindelsen mellom Pessoas poetikk og similen, hvor kategorien ‘transformasjon’ 

kan settes opp som en lignende ledestjerne for lesningen.  
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4. Dekomponering og transformasjon: Pessoas poetikk o sensacionismo 

 

 

4.1 Sensasjonismen og forskningstradisjon 

 

Pessoa formulerte stadig tanker omkring kunst og skrivepraksis, både i Uroens bok og andre 

steder. I årene mellom 1913 og 1917 utviklet og eksperimenterte han med en rekke -ismer, 

hvorav sensasjonismen, som den siste i rekken, ble dominerende. Slik Pizarro formulerer det, 

var den en «synthesis of Pessoa’s trans-vanguardist / interdisciplinary (or inter-artistic) 

project, and meant much more than a compositional technique: sensationism came to 

constitute an entire aesthetic, social, religious and political philosophy».161 I tillegg til sin 

interesse for samtidens poetiske bevegelser, var Pessoa, lik Pound og Yeats, engasjert i det 

esoteriske og okkulte. Både Teosofi, astrologi og «hellig geometri» fikk betydning for 

utformingen av sensasjonismen.162  

Det er altså flere tråder man må følge for å gi et helhetlig bilde av dette tankesystemet, 

men jeg vil konsentrere meg om det i den som kan beskrives som en poetikk, et kunstnerisk 

program, som det også i hovedsak synes å ha vært. Som José Gil oppsummerer det, med et 

sitat fra Pessoa selv, handler sensasjonismen om å «Sentir tudo de todas as maneiras»,163 ‘å 

føle alt på alle måter’. Det er også et program som eksplisitt diskuteres og gjør seg gjeldende i 

flere av fragmentene i UB; sensasjonismen inngår dermed i verket kunne man sagt, den er en 

del av en dikterisk konstruksjon, på lignende måte som heteronymiteten slik jeg diskuterte i 

kapittel 1.3. Etter en diskusjon av sensasjonismen, dens kobling til det fragmentariske slik det 

blant annet diskuteres av Giménez, og José Gils betraktninger om den, vil jeg rette søkelyset 

på dens forbindelse til similen.  

 

Pessoa lanserte over en kort periode ulike ismer, som skulle kulminere i den siste: paulismo, 

interseccionismo og o sensacionismo. Sentralt for utprøvingen av disse dikteriske 

programmene var tidsskriftet Orpheu – som han også redigerte det andre og siste nummeret 

av, med sin venn Mário de Sá-Carneiro. Tidsskriftet var rundt 1915 scenen for den moderne 

kunstneriske diskusjon i Portugal, og sentrum for en bevegelse som – i grove termer – ville 

 
161 Pizarro, Critical Introduction, 108. 
162 McNeill, Patrícia Silva, “The Sacred Geometry of Being: Pessoa's Esoteric Imagery and the Geometry of 

Modernism”. 
163 Gil, José, Fernando Pessoa ou La Métaphysique des Sensations, 21. 
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bort fra den tilbakeskuende, nostalgiske tendensen i portugisisk litteratur, og heller se mot nye 

fenomener i Europa.164  

I sin diskusjon av Pessoas estetiske utvikling, mener Sadlier at vi bør se forfatterens 

ulike ismer fra et distansert perspektiv, og betrakte dem både i lys av andre modernistiske 

strømninger så vel som saudoismo – den nasjonalistisk-spirituelle retningen som dominerte 

det litterære landskapet i Portugal tidlig på 1900-tallet. Hennes lesninger av Pessoas tidlige 

poesi, og av hans sentrale heteronymer, viser til den produktive spenningen mellom ulike 

litterære og kulturelle impulser, som hun også foreslår som en viktig årsak til opprettelsen av 

heteronymene:  

 

they were influenced by cultural and political tensions in the life of the nation as a whole. 

Hence the four ‘authors’ of Pessoa’s major works – the pagan Caeiro, the classicist Reis, 

the modernist Campos, and the slightly alienated romantic known as Pessoa ‘himself’ – 

function rather like separate historical discourses that maintain an ongoing dialogue. In 

this way the past and the present intermingle, and history itself is seen as inextricably 

part of the here and now.165 

 

En slik tilnærming, hvor man leser heteronymene som uttrykk for ulike dikteriske impulser, 

kan ha mye for seg, blant annet for å unngå den mystifiseringen av Pessoas forfatterskap via 

heteronymene som både Medeiros og Pizarro problematiserer.166 Samtidig mener jeg at 

sensasjonismen forstått som poetikk, i et nærmere perspektiv enn det Sadlier anbefaler, er en 

fruktbar lesekode for undersøkelser av tekstnære spørsmål i UB – og som jeg håper å vise i en 

diskusjon av similene. I det hele er forholdet mellom følelser, sansning og skrivekunsten et 

hovedmotiv i UB – ordet «sensación» forekommer slik Giménez skriver i 245 av 

fragmentene.167  

Blant Pessoas etterlatte papirer fant man en rekke tekster som forsøker å redegjøre for 

sensasjonismen som estetisk program, blant annet en ofte sitert tekst titulert ‘Brev til en 

engelsk forlegger’, skrevet på engelsk. Etter en innledende beskrivelse av sensasjonismens 

inspirasjonskilder, som blant annet inkluderer symbolistene og deres fokus på følelser, 

transcendentalistisk pantheisme, og nyere trender som kubisme og futurisme, legger Pessoa 

frem følgende program:  

 

1. The only reality in life is sensation. 

 
164 Pizarro, Critical Introduction, 100-101. 
165 Sadlier, “Pessoa’s Aesthetics”, 119. 
166 Medeiros, Geometry of the Abyss, 1-7, Pizarro, Critical Introduction, 3. 
167 Giménez, “Materiality of Sensations”, 54. 
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2. There is no philosophy, no ethics, no aesthetics even in art, whatever there may be in life. In 

art there are only sensations and our consciousness of them. Whatever love, joy, pain might 

be in life, in art there are only sensations; in themselves, they are worthless to art. God is a 

sensation of ours (because an idea is a sensation) and in art is used only [when] the 

expression of certain sensations – such as reverence, mystery, etc. No artist can believe or 

disbelieve in God, just as no artist can feel or not-feel love or joy or pain. At the moment he 

writes he either believes or disbelieves, according to the thought that best enables him to 

obtain consciousness and give expression to his sensation at the moment. Once the 

sensation goes, these things become to him, as artist, no more than bodies which the souls 

of sensations assume to become visible to that inner eye from whose sight he writes down 

his sensations.  

3. Art, fully defined, is the harmonic expression of our consciousness of sensations, that is, 

our sensations must be so expressed that they create an object which will be a sensation to 

others. Art is not, as Bacon said, “man added to Nature”; it is sensation multiplied by 

consciousness – multiplied, be it well noted. 

4. The three principles of art are 1) every sensation should be expressed to the full, that is, the 

consciousness of every sensation should be sifted to the bottom; 2) the sensation should be 

so expressed that it has the possibility of evoking – as a halo round a definite central 

presentation – the greatest possible number of other sensations; 3) the whole thus produced 

should have the greatest resemblance to an organised being, because that is the condition of 

vitality(;?) the principle of Construction.168 

 

Filosofi, etikk, ja til og med estetikk plasseres altså utenfor kunstens område i dette 

programmet. Men estetikk, aistesis, er jo nettopp sansning? Dette må forstås i betydningen av 

estetikk som et sett med dogmer, et ekskluderende program. Pessoa sammenlignet selv 

sensasjonismens relasjon til estetikken med Teosofiens forhold til religion: I begge tilfeller er 

det tale om en synkretistisk tilnærming som ikke utelukker andre retninger, som forsøker å 

formulere en grunntanke, eller basis for henholdsvis kunst og religion.169 Sansning er altså 

kunstens eneste forutsetning, det er ikke filosofi, etikk eller bestemte kunstneriske program 

som realiserer den. Om vi kjøper denne posisjoneringen eller ei, kan den imidlertid leses som 

et forsøk på å harmonere de nye, avantgardistsiske impulsene med den litterære tradisjonen. 

Slik Sadlier skriver om Pessoas poetiske prosjekt, har det mer til felles med størrelser som 

Eliot og Yeats enn for eksempel futuristene, på den måten at han ikke forholder seg til 

tradisjonen som et tilbakelagt stadium.170 Om man ser lengre tilbake, er det også mulig å 

forstå Pessoas intensjon som et ønske om å gjenopprette den antatte harmonien mellom ånd 

og materie, mellom sansene og verden, langs en hegeliansk konseptualisering av antikkens 

kunsterfaringer.171  

 
168 Pessoa, Paginas Intimas, 123-126. 
169 McNeill, “Sacred Geometry of Being”, 35.  
170 Sadlier, “Pessoa’s Aesthetics”, 116-117.  
171 Abdo, Sandra N., Fernando Pessoa, Poeta Cético?, 97-98. 
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I det andre punktet stilles spørsmålet om Guds eksistens på hodet – Gud er en følelse, 

et sansefenomen, og kunstneren bør benytte seg av Gud eller gudene alt etter hvilken idé som 

best innfanger de sansefornemmelser han forsøker å uttrykke. Det er altså ikke Gud som 

gjennom sin eksistens produserer en følelse i oss, men en følelse i oss som best lar seg 

uttrykke som ‘Gud’. I UB formuleres det slik:  

 

Se a emoção é clara e fatal, fallo, naturalmente, dos Deuses, e assim a enquadro numa  

consciencia do mundo multiplo. Se a emoção é profunda, fallo, naturalmente, de Deus, 

e assim a engasto numa consciencia una. Se a emoção é um pensamento, fallo, 

naturalmente, do Destino, e assim a deixo ir como um rio, servo do proprio leito. […] 

Os Deuses são uma funcção do estylo.172 

 

If it is a clear, irrevocable emotion I speak of the Gods, and thus frame it in a 

consciousness of the multiple world. If it is a deep emotion, I speak, naturally, of God 

and thus fix it in a consciousness of the singleness of the world. If the emotion is a 

thought, I speak, again naturally, of Fate and thus let it flow by like a river, the slave 

of its own river bed. […] The Gods are simply a function of style.173 

 

 

Annet sted kaller han Gud for det ultimate substantiv,174 et ord som rommer alle attributter, 

alle adjektiv, og dermed er tilstrekkelig alene. I disse perspektivene på ordets relasjon til 

emosjoner og affekter, heller enn til en antatt virkelighet, ser vi Pessoas kunstneriske 

solipsisme – selv om den ikke er gjennomført eksistensiell. Den ytre verden finnes, men den 

er på mange måter irrelevant for kunsten, som bare bør rette seg mot de følelser og 

fornemmelser som den avstedkommer – en kontakt som bør minimeres for ikke å overvelde 

sanseapparatet og gjøre bevisstheten grov og alminnelig: «A verdadeira experiencia consiste 

em restringir o contacto com a realidade e augmentar a analyse d'esse contacto.»175/ «True 

experience consists in reducing one’s contact with reality while at the same time intensifying 

one’s analysis of that contact.»176  

 I det tredje punktet i brevet leser vi at kunsten har som mål å skape objekter som vil 

være som følelser for andre. I dette ligger kunstens multipliserende karakter, som Pessoa 

understreker, og utdyper i det fjerde punktet: Representasjonen av følelser skal ha som mål å 

avstedkomme flest mulig følelser. Et annet merkbart element i dette programmet er det 

avsluttende punktet om konstruksjonsprinsippet. For å oppnå vitalitet, eller styrke kunne man 

 
172 UB, F. 252. 
173 MJC, F. 246, s. 262. 
174 UB, F. 438. 
175 UB, F. 307. 
176 MJC, F. 301, s. 310. 
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kanskje si, bør et kunstverk være som et organisert vesen – som vi har diskutert tidligere er 

dette i tråd med Pessoas tilslutning til Aristoteliske prinsipper for dikterisk konstruksjon.  

 

 

4.2 Sensasjonismen som prosess og det fragmentariske 

 

Lignende korte manifest lik det siterte ‘Brev til en engelsk forlegger’, finnes også andre steder 

i Pessoas skrifter. Giménez tar utgangspunkt i to slike – hvor Pessoa i det første gir en trinnvis 

beskrivelse av prosessen som leder til det kunstneriske uttrykket, og i det andre lister opp 

sensasjonismens grunnpilarer – for å vise hvordan man med sensasjonismen som ‘motor’ 

ender opp med fragmentet som nødvendig form. For at en følelse skal kunne lede til et 

kunstnerisk uttrykk, skriver Pessoa, må den intellektualiseres. Bevisstheten om en følelse gir 

den ‘valør og, dermed, estetisk karakter’,177 men dette er ikke tilstrekkelig. Til sist må man 

oppnå en ‘bevissthet om bevisstheten av følelsen’, en ‘intellektualisering av 

intellektualiseringen’, og det er dette siste trinnet som muliggjør det kunstneriske uttrykk.178 I 

det videre beskriver Pessoa prosessen som en analyse, hvor man bryter ned følelsen i sine 

ulike bestanddeler: hva som tilhører objektet i øyeblikket, hva som knytter seg til denne 

følelsen gjennom tidligere erfaringer, hva som er unikt for hver person, og lignende.  

 Denne sentreringen av poetisk skapelse i den umiddelbare sanseerfaringen leder ifølge 

Giménez til umuligheten av å konstruere et sammenhengende narrativ,179 eller «et 

identitetsprinsipp som skulle kunne overskride det skrivende øyeblikk».180 Forståelsen av tid 

og identitet endrer seg fra å gjelde objektive størrelser, til å bli følelser: Tiden eksisterer ikke 

utenfor vår sansning, utenfor Pessoas skriveøyeblikk, og jeg’et er aldri det samme. En slik 

lesning viser oss at det er mulig å ta utgangspunkt i sensasjonismen for å diskutere emner som 

det fragmentariske og ‘subjektets krise’.  

  Et siste punkt jeg ønsker å ta med i denne sammenheng, på grunn av dets relasjon til 

Pessoas utvidede similer, er Pessoas idé om at sensasjonismen vil kvitte seg med dogmet om 

kunstens dynamicidade. Slik Giménez tolker dette begrepet, som kanskje kunne oversettes 

med ‘foranderlighet’, retter det seg mot forestillingen om at alt på grunnleggende vis er i flux. 

Slik Pessoa forklarer det er kunstverket snarere et forsøk på å «fiksere det som bare 

 
177 Giménez, “Materiality of Sensations”, s. 55. Min oversettelse: “um valor e, portanto um cunho estético”. 
178 Ibid. Pessoas tekster er hentet fra Paginas Intimas, 192-193. 
179 Ibid., 57. 
180 Ibid., 61. Min oversettelse: “un principio de identidad que trascienda el presente de la escritura”. 
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tilsynelatende er forbigående».181 Denne ideen synes også å komme til uttrykk I Pessoas 

gjentatte beskrivelser av den kunstneriske frembringelsen som en ‘skulpturering’, slik det 

diskuteres av Gil.182 Jeg vil påstå at dette ønsket om å ‘fiksere’ det foranderlige øyeblikket er 

tydelig i det jeg forstår som Pessoas typiske similer: 

 

Ser no volteio dos mundos como uma poeira de flores, que um vento incognito ergue 

pelo ar da tarde, e o torpor do anoitecer deixa baixar no logar de acaso, indistincta 

entre coisas maiores.183 

 

To be in the turning of the worlds like the dust of flowers that an unknown wind lifts 

through the evening air, and that the torpor of nightfall lets fall randomly, to lie 

unnoticed among larger things.184 

 

 

Om vi forstår similens første ledd som ‘å være’, sammenlignes det her med et sammensatt 

bilde av blomsterstøv som løftes av en ukjent vind, som lar det falle med skumringens185 

dvale, tilfeldig og ubemerket blant større ting. Det forgjengelige motivet ‘blomsterstøv i 

vinden’, kobles med dødsmotivet ‘nattens komme’, den endelige forsvinning. Samtidig er det 

i similens avslutning, hvor støvet blir liggende blant andre gjenstander, et element av 

konstitusjon. Similen kan altså leses som en fiksering av det forgjengelige, en balansering 

mellom forsvinning og konstitusjon. Jeg vil vende tilbake til diskusjonen av en slik lesning 

nedenfor. 

 

Tidvis kan Pessoas utlegninger om sensasjonismen fremstå overdrevet analytiske, slik som i 

hans detaljerte beskrivelse av følelser som en kube.186 Også i UB finner vi uttrykk for en slik 

analytisk tilnærming til følelser og sansning, selv om tendensen er tydeligst i den første fasen 

av arbeidet med verket: «Reduzir a sensação a uma sciencia, fazer da analyse psychologica 

um methodo preciso como um instrumento de micróscopo — pretensão que occupa, sêde 

calma, o nexo de vontade da minha vida... »187/«To reduce sensation to a science, to make 

psychological analysis a microscopically precise method – an aim that occupies, like a 

steadfast thirst, the center of my will…»,188 «o historiador futuro das suas proprias sensações 

 
181 Ibid., 56. Min oversettelse: [A obra de arte] “visa a fixar o que só apparentemente é passageiro”. 
182 Gil, Metephysique, 35. 
183 UB, F. 418. 
184 MJC, F. 411, s. 436. 
185 ‘anoitecer’ – en substantivform som kanskje kunne oversettes ‘nattliggjøringen’. Derfor velger jeg her 

‘skumringen’ i parafrasen, fordi det bedre synes å formidle ‘nattens komme’. 
186 McNeill, “Geometry of Being”, 37-38, og Pessoa, Paginas Intimas, 180-181. 
187 UB, F. 64. 
188 MJC, F. 64, s. 73. 
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poderá talvez reduzir a uma sciencia precisa a sua attitude para com a sua consciencia da sua 

propria alma.»189/«the future historian of feelings will perhaps be able to reduce to an exact 

science his own attitude towards his consciousness of his own soul.»190 Utover i verket synes 

tekstene som omhandler sansenes forbindelse poetiske skapelsesprosessen å bli mer 

likefremme, blant annet slik det beskrives i F 342: 

 

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar d'elles 

mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para especial libertação (…) o que, 

afinal, tenho que fazer é converter os meus sentimentos num sentimento humano 

typico (…) 

Supponha-se, porém, que desejo communical-a [la tristeza vaga da vida] (…) 

Procuro qual será a emoção humana geral que tenha o tom, o typo, a fórma d'esta 

emoção em que estou agora, pelas razões inhumanas e particulares de ser /um/ guarda-

livros cansado ou /um/ lisboeta aborrecido. E verifico que o typo de emoção vulgar 

que produz, na alma vulgar, esta mesma emoção é a saudade da infancia perdida. 

Tenho a chave para a porta do meu thema. Escrevo e chóro a minha infancia 

Perdida.191 

 

Art consists in making others feel what we feel, in freeing them from themselves, by 

offering them our own personality as liberation (…) what I have to do in the end is to 

convert my feeling into a typical human feeling (…)  

Imagine, though, that I want to communicate that [vague sadness about life] 

(…) I try to track down the general human emotion that has the tone, type and form of 

the emotion I’m feeling now for the inhuman and particular reason that I’m a weary 

bookkeeper or a bored citizen of Lisbon. And I discover that the type of ordinary 

emotion that produces that same emotion in an ordinary soul is a nostalgia for our lost 

childhood. 

Then I have the key to the door of my subject. I write and weep over my lost 

childhood.192 

  

Soares gir her et eksempel på hvordan følelsen av kjedsomhet og lede – det han rammes av i 

øyeblikket, der han sitter ved arbeidspulten – eksempelvis bør skapes om til en erindring om 

barndom for å kunne formidles til leseren. Følelsen må altså pakkes om for at den skal forstås 

som seg selv, eller for at den skal kunne bli kommuniserbar. I denne forandringen, eller 

manipulasjonen, fornemmer vi sensasjonismens tema om følelsenes – og kunstens – 

multipliserende natur. Inntrykkene analyseres, bearbeides, og kommer til uttrykk i nye bilder, 

som skaper nye inntrykk, og så videre. Dette metaperspektivet fordrer at kunstneren ikke 

 
189 UB, F 58. 
190 MJC, F. 58, s. 66. 
191 UB, F 342. 
192 MJC, F. 335, s. 363. 
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søker en direkte representasjon av selve sanseerfaringen, slik den oppleves av ham selv, men 

behandler den i sitt avsondrede indre for deretter å gi den en annen form.  

Av dette fragmentet synliggjøres også sensasjonismens paradoksale natur: Om 

poetikken er sann, i betydningen gjennomført, vil innholdet i fragmentet være utrykk for et 

annet innhold. Om analyse og dekomponering av følelsene, etterfulgt av nye bilder, alltid står 

i forkant av den kunstneriske formidlingen, vil enhver tekst vi leser av Pessoa på sett og vis 

kunne tolkes som et siste ledd i en simile: Fragmentene blir uttrykk for, eller sammenligninger 

med, en opprinnelig følelse som må uttrykkes og kommuniseres gjennom andre bilder. Med 

sensasjonismen som lesekode vil betydningen alltid befinne seg et annet sted enn i teksten, og 

slik undergraver Pessoa skriftens epistemiske autoritet.  

Slik Gil kommenterer om F. 342 sitert ovenfor, involverer sensasjonismen en 

simulasjon som består i en annerledes-bliven:193 For at diktningen skal finne sted fremstilles 

det som nødvendig å gjennomgå en slags forflytning av subjektivitet, forfatteren må føle som 

om han var en annen, der han sitter ved skrivepulten og begråter sin tapte barndom. For Gil 

representerer sensasjonismen og heteronymene det fundamentale i Pessoas forfatterskap, 

nemlig former for annerledes-blivenhet. Det synes ikke å innebære et stort sprang å koble 

denne tanken til similen. 

 

 

4.3 Similens transformasjoner 

 

I denne poetikken av oppsplitting og transformasjoner, står similen som sentralt formgrep: 

 

Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está como se se pudesse 

quebrar, quebrar, como as cousas que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, 

que o caixote leva num gesto de por cima dos hombros para o carro eterno de todas as 

Camaras Municipaes. 194 

 

Though I smile as I write these words, my heart feels as if it would break, would break 

the way things break, into fragments, into shards, into so much rubbish to be dumped 

in the dustbin and carried shoulder-high to the eternal dustcart of all municipal 

councils.195 

 

 
193 ‘Devenir-autre’. Gil, Metaphysique, 230-231.  
194 UB, F. 186. 
195 MJC, F. 181, s. 195. 
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Om vi ser similen som øyeblikk hvor spenningen mellom likhet og ulikhet settes i fokus, vil 

de på et vis kunne opptre som ikoner for Gils diskusjon om differanse og annerledes-

blivenhet. Similene arresterer øyeblikk av transformasjon, de er steder hvor følelsenes flux gis 

form, bilder av overganger mellom følelsesstadier. I det siterte eksempelet ser vi en bevegelse 

fra subjektets tilsynelatende tilfredshet, over til fragmentering og forsvinning. Vi merker oss 

den gradvise fordoblingen av abstraksjonene: Hjertet føles som om det skal knuses, knuses 

slik ting knuses, i fragmenter, og så videre. Slik det beskrives av Gil, er det gjennom slike 

fordoblinger av følelser og abstraksjoner at Pessoa oppnår en type fremstilling av det 

uendelige, eller evighetens rom:  

 

la ‘conscience de la conscience’ procure à la sensation l’expressivité artistique (…) 

pour atteindre l’infini – en tant que dimension d’une surface où peuvent s’inscrire à la 

fois la forme de la sensation (sa forme abstraite), son sens et son contenu émotionelle 

– il suffit, dans certaines conditions, d’un double palier de redoublement de la 

conscience.196 

 

 

Om vi husker tilbake til sensasjonismens punktprogrammer, er det altså ‘bevisstheten om 

bevisstheten’ som ifølge Gil uttrykker seg i slike fordoblinger, hvor følelser og abstraksjoner 

avløser hverandre i en gjentagende dynamikk som han forstår gjennom begrepene 

innside/utside. Om vi skal forsøke en slik lesning av fragment 186, vil følelsen ‘hjertet 

knuser’ ha som utside eller abstraksjon ‘knuses slik ting knuser’, som har abstraksjonen 

‘fragmenter, splinter’ som innside, som så blir representert i en ny utside (søppelet som 

fraktes til evighetens dynge), osv. Selv om en slik lesning kan synes overdrevent 

begrepsavhengig, er jeg enig i at slike fordoblinger transformerer og utvider rommet, eller 

skaper en evighetseffekt.  

En lesning som tar utgangspunkt i similen, ville kanskje spore denne effekten fra en 

annen retning. Den noe konvensjonelle similen ‘hjertet mitt føles som om det skulle knuses’, 

utvides i en påfølgende fordobling av similen og suksessive bilder, med en tydelig bevegelse 

mot abstraksjon og forsvinning. Gjennom bevaringen av dualiteten i konseptene som 

sammenstilles, slik vi diskuterte som en av similens egenskaper i kap. 2.1, innskriver – eller 

overskriver, som i en palimpsest – de abstrakte bildene seg i hjertesorgen, på en måte som 

samtidig intensiverer følelsen og visker den ut. Similens nølende formspråk, dens utprøvende 

karakter, mimer i slike øyeblikk fragmentene similene inngår i: De strekker seg mot en antatt 

 
196 Gil, Metaphysique, 55. 
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meningsenhet, forsøker å opprette sammenheng, men mister seg selv og sitt forankringspunkt 

gjennom de stadige transformasjonene. 

Det er i en slik ramme av ‘tap’ Maunsell forstår sensasjonismen: 

 

The problem that Pessoa soon discovers with trying to capture these states in writing, 

however, is that as the image develops on the page, as it were, the initial feeling that 

he is trying to trap undergoes metamorphosis, becoming something else entirely. And 

so all that he can record are the ruins of his emotions.197 

 

 

Et slikt perspektiv harmonerer godt i en komparativ diskusjon av Pessoa og andre sentrale 

modernister, som er Maunsells prosjekt. Slik han selv beskriver det, «Disquiet aligns 

startlingly well with a Modernist tradition of crumbling monuments».198 Etter mitt syn negerer 

allikevel en slik lesning til dels Pessoas poetiske objekt. Ja, det er en typisk tendens i 

fragmentene, fra relativ stabilitet over i et foranderlig følelseslandskap som ofte ender i 

utydelighet, eller i ‘ruin’, men denne oppløsningstendensen kan forstås i positive termer som 

en form for konstruksjon. Subjektet trekker seg unna i ulike forsvinningsgester, men vi 

fornemmer at denne bevegelsen også utesker noe annet, et poetisk objekt: 

 

Posso dizer, com aquella verdade que não precisa de flores para se saber que está 

morta, que não ha coisa que eu tenha querido, ou em que tenha posto, um momento 

que fôsse, o sonho só d'esse momento, que se me não tenha desfeito debaixo das 

janellas como pó parecendo pedra cahido de um vaso de andar alto.199 

 

I can say, with the truth that requires no wreaths to remind it of its own demise, that 

there is not one thing I have wanted or in which I have even for a moment placed my 

momentary dream that has not been unmade under the windows like dust looking like 

stone fallen from a flowerpot on a balcony high above.200 
 

 

Selv om ruinmetaforen kan synes passende i for eksempel en diskusjon av fraværets nærvær, 

mener jeg den er utilstrekkelig for å beskrive den dynamikken som eksisterer mellom Pessoas 

poetikk og diktning. I den siterte passasjen, som vi nå kan si uttrykker en tendens i verket, 

fremstilles en form for utvisking – denne gang ved skjebnen til subjektets drømmer og håp, 

som løses opp i luften likt støv som ligner sten når det faller fra en blomsterpotte. Om man 

velger seg beskrivelser langs Cousineaus tapsforståelse,201 eller Maunsells ‘rasering’, kan 

lesningene synes nihilistiske – forstått på en slik måte at de ender opp i et ingenting, at de er 

 
197 Maunsell, “Hauntings of Pessoa”, 123. 
198 Ibid., 125. 
199 UB, F.322. 
200 MJC, F. 316, s. 337. KRFK. 
201 Cousineau, Unwritten Novel, VII. 
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negative. Om vi heller tenker i retning av konstruksjon, kan det bli tydeligere for oss hvordan 

Pessoa i slike passasjer oppretter et rom for det udefinerbare, hvordan teksten tidvis lykkes i å 

forevige, eller skulpturere, forgjengelige øyeblikk, som slik diskutert tidligere var et av 

Pessoas uttalte formål.202 I den avsluttende similen balanseres støvets oppløsning mot 

blomsterpottens mer konkrete materialitet, forsvinning balanseres mot en emergens. Denne 

balansen synes å eksistere i flere passasjer, også i dem vi hittil har diskutert:203   

 

 Tudo isto é o mesmo que elle; todas estas raparigas que fallam para o atelier, estes 

empregados jovens que riem para o escriptorio, estas creadas de seios que regressam 

das compras pesadas, estes moços dos primeiros fretes — tudo isto é uma mesma 

inconsciencia diversificada por caras e corpos que se distinguem, como fantoches 

movidos pelas cordas que vão dar aos mesmos dedos da mão de quem é invisivel.204 

 

All this is the same as him; the girls chatting on their way to the workshop, the young 

clerks laughing en route to the office, the maids returning home laiden with shopping, 

the boys out running their first errands of the day – all of this is just one 

unconsciousness wearing different faces and bodies, like puppets moved by strings 

pulled by the fingers of one who is invisible.205  

 

 

I teksten har Soares observert ryggen til en mann, og denne ryggen blir et ‘vindu’ til en følelse 

av ømhet for menneskeheten, «como se um deus visse» / «as if seen through the eyes of a 

god».206 Fra den konkrete observasjonen og beskrivelsen av mannen, skjer det gjennom den 

påfølgende enumerasjonen en form for distansering til, og abstraksjon av, bybildets 

menneskemasse. Alt er ‘en samme ubevissthet’. Den utviskende bevegelsen får allikevel en 

motvekt i den avsluttende similen: Menneskene er som dukker beveget av tråder i hendene på 

‘en som er usynlig’. Dette ‘en som er usynlig’ oppsummerer godt hva jeg mener med 

tendensen hos Pessoa til å balansere utvisking mot emergens, hvordan han gjennom ulike 

forsvinningsgester etablerer et nærvær av noe annet, eller det udefinerbare.  

 

 

 

 

 
202 Giménez, “Materiality of Sensations”, 56. 
203 UB, F. 186, 198, 233, 235, 248, 322, 418.  
204 UB, F. 197. 
205 MJC, F. 192, s. 204. KRFK. 
206 UB, F. 197. MJC, F. 192, s. 203. KRFK. 
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4.4 Det udefinerbare og similen som intervall 

 

Selv hadde Pessoa et bevisst forhold til hvordan hans nye poesi skulle oppnå en metafysisk 

tonalitet, og fremsatte blant annet tre sentrale egenskaper ved denne poesien:  

«elle est vague, subtil et complexe. Vague, mais non obscure et confuse – au contraire, elle 

exprime nettement et clairement l’’indéfini’ qui reste ‘son objet constant».207 Det 

udefinerbare, et hverken-eller, stilles altså opp som poesiens objekt. Når det gjelder 

subtiliteten refererer Pessoa til den minutiøse, detaljerte undersøkelsen av følelser og 

inntrykk, og med kompleksitet refererer han til vekselvirkningen mellom enkle følelser og 

kompliserende uttrykk, hvorpå de opprinnelige følelsene også utsettes for transformasjon.208 

Men for å holde fast ved det første momentet, hvordan kan vi relatere similens formspråk og 

dens motiver i UB til spørsmålet om det udefinerbare?  

Similen, i kontrast til metaforen, problematiserer slik jeg diskuterte innledningsvis 

spørsmål om likhet og ulikhet, og gjennom dette også definisjon: Gjennom å ligne noe med 

noe annet – ofte en kjent størrelse med mer abstrakte, sammensatte motiver – kastes gitte 

definisjoner ut i mer udefinerbare landskap. Bildene virker på hverandre, og om vi ikke 

direkte kan kalle det som skjer for semantisk innovasjon, slik Ricoeur beskriver metaforens 

virkning209 – altså at similen skaper nye begreper – har similen likevel en toveis virkning: 

Etablerte ideer og konsepter utsettes for uventede og komplekse bilder, som i det minste i 

leseøyeblikket forandrer vår oppfatning av dem. En slik dynamikk synes fremtredende hos 

Pessoa:  

 

   Sinto-me livre, como se deixasse de exisitir, conservando a consciencia d'isso.210 

I feel free, as if I had ceased to exist and yet retained my consciousness.211 

 

Os ruidos são todos alheios, como se pertencessem a um universo proximo mas 

independente.212 

All the sounds one hears seem to come from somewhere else, as if they belonged to a 

nearby but independent universe.213 

 

 
207 Gil, Metaphysique, 94-95. Han oversetter her fra Pessoa, Obras poética é em prosa II, Lello et Irmãos, Porto, 

1986. 
208 Ibid.  
209 Ricoeur, The Rule of Metaphor,114-115. 
210 UB, F. 432. 
211 MJC, F. 425, s. 449. 
212 UB, F. 420. 
213 MJC, F. 413, s. 438. 
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No alto do céu, como um nada visivel, uma nuvem pequenissima é um esquecimento 

branco do universo inteiro.214 

High up in the sky, like a visible void, a tiny cloud is a white forgetting of the whole 

universe.215 

 

I slike similer utsettes mer eller mindre kjente størrelser, som her frihet, lyder og skyer, for en 

slags tomhetens diskurs – samtidig som vi merker oss balansen mellom utvisking og 

konstruksjon diskutert ovenfor. I det første eksempelet lignes friheten med en ineksistens, en 

følelse av å være seg bevisst ens eget fravær. Den relativt kjente størrelsen ‘frihetsfølelse’ 

sammenlignes med den udefinerbare, umulige følelsen av å være seg bevisst sin opphørte 

eksistens. Dette utsetter vår vante forståelse av ‘frihet’ for en type transformasjon, følelsen av 

frihet trekkes mot en følelse av ikke-eksistens. I det andre eksempelet er det lydene som er 

‘fremmede’, som om de kom fra et nært, men annet univers. ‘nært, men annet’ kan også leses 

som en formulering av det udefinerbare. I det siste eksempelet tematiseres den udefinerbare 

relasjonen mellom en liten sky og hele universet, mellom fragment og helhet. Skyen, denne 

glemte resten av hvithet, er som et ‘synlig tomrom’. Det udefinerbare trer frem mellom biten 

og helheten. 

 Gjennom similen plasseres både leser og subjekt i dette udefinerbare rommet mellom 

to vagt definerte størrelser. Denne bevegelsen kan forstås i rammen av det sensasjonistiske 

prosjekt. Utgangspunktet for similene, deres objekt, er som vi har sett ofte abstrakte begreper 

som livet, frihet, mennesket, lesing, skrift, lyder, osv, i tillegg til andre sammensatte abstrakte 

størrelser med vagere definisjoner. Gjennom sammenligningen utsettes vårt antatte fotfeste 

for nye og fremmede abstraksjoner, som ofte også fordobler seg, brytes av, fortsettes, og som 

tøyer sammenligningens forbindelse til dens objekt til sin yttergrense. Om vi forstår 

sensasjonismen som en dekomponering av følelser og sanseinntrykk, ned til deres minste 

bestanddeler, hvorpå de utsettes for en transformasjon, fremstår similene som øyeblikk hvor 

denne prosessen konkretiseres. Som diskutert over er det også en tendens i similenes 

avslutning å ende opp med en form for emergens. Mer enn å ende i et nullpunkt synes de å 

ende i en siste rest av et udefinerbart ‘noe’.   

Similens paradoksale bevegelse hos Pessoa – enten man tenker på den i termer av 

oppklaring og fordunkling, splittelse og identitet, forsvinning og emergens – synes å være 

forbundet med det Hannah Sohns kaller ‘intervallets poetikk’ hos dikteren. Ifølge Sohns 

etablerer Pessoa en ‘mellomværen’, ‘entresou’, og det er dette intervallet som er skriftens, 

 
214 UB, F. 421. 
215 MJC, F. 414, s. 440. KRFK. 
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subjektets og fragmentets rom.216 Dette rommet kjennetegnes av uklart definerte grenser, og 

en dissonans mellom differanse og likhet. Subjektet – selvet – og skriften er alltid annerledes, 

og alltid den samme. I sin lesning av fragment 373 og 374, hvor subjektet overraskes av ‘den 

absolutte andre’ han finner i lesningen av sine tidlige tekster, og gjennom dette blir enda mer 

usikker på hvem han er, peker hun på en slik paradoksal gest som ligner den vi finner i 

similene: «Dermed fullfører fragmentene en motstridende bevegelse: De er søken etter 

intervallsubjektet og etter dets atomisering».217 Selv-lesningen er et forsøk på å forstå sin 

identitet – å finne fast grunn for intervallsubjektet, og dermed oppløse det, slik jeg leser Sohns 

– men gjennom denne bevegelsen oppnår ikke subjektet annet enn ytterligere forvirring og 

identitetsoppløsning. Sohns ser denne dynamikken i kontrast til særlig antikkens forståelse av 

‘écriture de soi’, slik det diskuteres av Foucault.218 I UB er ikke selv-skriften noe som gir 

subjektet tilgang til økt kunnskap om seg selv: «Åpenbart blir ikke bare kravet om 

selverkjennelse nektet her, men omvendes til sin motsetning».219  

Den paradoksale bevegelsen som Sohns oppdager i fragmentene, er også til stede i den 

typiske pessoanske similen – både i motiv og form. I seg selv innebærer figuren en 

forventning om forøket kunnskap om et objekt – gjennom en sammenligning legges noe til 

vår forståelse. I rekken av similer vi så langt har diskutert, er det derimot tydelig at de oftest 

problematiserer en slik forståelsesramme. At de i likhet med det Sohns skriver om 

fragmentene og selv-skriften også undergraver muligheten av å oppnå kunnskap. For å 

parafrasere Sohns: Similene fullfører en motstridende bevegelse: De er en søken etter mening, 

og en atomisering av den samme mening. For å hente frem igjen et eksempel diskutert i annen 

sammenheng tidligere, kan vi vende oss til similen som avslutter fragmentet Sohns utlegger: 

«É como se encontrasse um retrato antigo, sem duvida meu, com uma estatura differente, com 

umas feições incognitas — mas indiscutivelmente meu, pavorosamente eu».220 «It’s as if I had 

found an old portrait, clearly of myself, yet showing someone of a different stature, with 

unrecognizable features that are still indisputably, frighteningly mine».221 Subjektet har, som 

nevnt tidligere, kommet over et stykke tekst han skrev en gang tilbake i tiden. Det er denne 

 
216 Sohns, Hanna, “Entresou/Zwischenbinich. Poetik des Intervalls (Pessoa, Blanchot)”. Kapittel i Pathopoeia 

Poetik der Unruhe: Pessoa – Pascal – Blanchot, 295. 
217 Ibid., 299. Min oversettelse: «Damit vollziehen die Fragmente eine in sich gegenläufige 

Bewegung: Sie sind Suche nach dem Subjekt des Intervalls und nach seiner 

Zerstäubung».  
218 Ibid., 335. 
219 Ibid., 341. Min oversettelse: «Offensichtlich wird hier nicht nur der Anspruch auf Selbsterkenntnis 

verweigert, sondern in sein Gegenteil verkehrt». 
220 UB, F. 374. 
221 MJC, F. 367, s. 396. 
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situasjonen – som inkluderer subjektets forvirring, dets spørsmål om seg selv og sin egen 

identitet – som utgjør similens objekt. Gjennom dens formspråk og posisjonering i teksten 

forventer vi en slags utbrodering, en belysning av spørsmålet, og det første leddet i 

sammenligningen mimer en slik oppklarende bevegelse: Det er som om han har funnet et 

gammelt portrett, utvilsomt av seg selv. Deretter følger beskrivelser som vanskelig lar seg 

harmonere med dette første utsagnet, og similen ender i en lignende tvetydighet som den den 

startet med å skulle oppklare.  

 

Gjennom formuleringen av poetisk skapelse som et resultat av en direkte og minutiøs 

bearbeidelse av sanseinntrykk, etablerer Pessoa en poetikk som preges av diskontinuitet, 

splittelse og transformasjoner. Følelsene er poesiens objekter, og det er dikterens oppgave å 

bearbeide disse på en slik måte at de avstedkommer nye uttrykk, nye følelser, i en gjentagende 

prosess. Pessoa undergraver skriftens autoritet ved å fremstille den som utrykk for et annet 

innhold: Føler jeg Y, så må jeg skrive X for at innholdet i Y skal gjøres tilgjengelig. Slik 

oppsummert er det kanskje ingen revolusjonerende tanke, men den illustrerer allikevel 

Pessoas konseptualisering av poesien som en adskillelse fra ‘det virkelige liv’. 

 I similene arresteres den transformasjonen av følelser som er motoren i Pessoas 

poetikk: Objektene utsettes gjennom sine sammenligninger for ulike former for 

dekomponering, re-abstraksjon og splittelse, og figuren viser seg som et sensasjonismens 

mikrokosmos: «Når jeg forsøker å danne meg et så klart som mulig bilde av hva som 

tilsynelatende har vært mitt liv, ser jeg det som en spraglete tingest, som et sjokoladepapir 

eller et sigarbelte (…)».222 Første del av similen som siteres her, er nok for å minne oss på 

hvordan denne prosessen utfolder seg. Similen gjør sensasjonismen eksplisitt gjennom sine 

sammenligningsledd, og fanger i sin utvidede form opp rekken av transformasjoner som 

utgjør kjernen av poetikken. 

 Videre fornemmer vi i det jeg forstår som den typiske pessoanske similen en 

bevegelse fra det relativt konkrete, gjenkjennelige, til det utydelige, efemeriske eller 

udefinerbare. Similene taper seg mot ulike forsvinningspunkt gjennom motiver preget av død 

og andre oppløsningsmotiver, men de synes allikevel ikke å ende i et intet, men i en form for 

konstitusjon: Det jeg forstår som et forsøk på å antyde det udefinerbare, som var et viktig ledd 

i å tilføre poesien en metafysisk tonalitet, slik Pessoa forstod det. Bevegelsen mot det 

udefinerbare konkretiseres i similenes tilsynelatende paradoksale natur: Gjennom 

 
222 UB, F. 248, se kap. 2.3 



64 
 

sammenligningen forventer vi at noe skal legges til vår forståelse av objektene, men hos 

Pessoa ender bevegelsen med å fordunkle de størrelsene vi tar utgangspunkt i: Utydeligheten 

som resulterer fra sammenligningen overføres delvis til objektet eller størrelsen den er myntet 

på. 

For å avslutte denne undersøkelsen ønsker jeg å gjennomføre en lesning av F. 405, for, 

blant annet, å vise frem den poetiske prosessen i det den nærmer seg sitt nullpunkt. 

  

 

4.5 Lesning av F. 405. 

 

«Nevoa ou fumo? Subia da terra ou descia do ceu? Não se sabia: era mais como uma doença do ar que 

uma descida ou uma emanação. Por vezes parecia mais uma molestia dos olhos que uma realidade da 

natureza. 

 

Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma inquietação turva, feita de esquecimento e de 

attenuação. Era como se o silencio do mau sol tomasse para seu um corpo imperfeito. Dir-se-hia que ia 

acontecer qualquer cousa e que por toda a parte havia uma intuição, pela qual o visivel se turvava. 

 

Era difficil dizer se o ceu tinha nuvens ou antes nevoa. Era um torpor baço, aqui e alli colorido, um 

acinzentamento imponderavelmente amarellado, salvo onde se esboroava em côr-de-rosa falso, ou 

onde estagnava azulescendo, mas ahi não se distinguia se era o ceu que se revelava, se era outro azul 

que o encobria. 

 

Nada era definido, nem o indefinido. Porisso appetecia chamar fumo á nevoa, por ella não parecer 

nevoa, ou perguntar se era nevoa ou fumo, por nada se perceber do que era. O mesmo calor do ar 

collaborava na duvida. Não era calor, nem frio, nem fresco; parecia compôr a sua temperatura de 

elementos tirados de outras coisas que o calor. Dir-se-hia, deveras, que uma nevoa fria aos olhos era 

quente ao tacto, como se tacto e vista fossem dois modos sensiveis do mesmo sentido. 

 

Nem era, em torno dos contornos das arvores, ou das esquinas dos edificios, aquelle esbater de 

recortes ou de arestas, que a verdadeira nevoa traz, estagnando, ou o verdadeiro fumo, natural, 

entreabre e entrescurece. Era como se cada cousa projectasse de si uma sombra vagamente diurna, em 

todos os sentidos, sem luz que a explicasse como sombra, sem logar de projecção que a justificasse 

como visivel. 

 

Nem visivel era: era como um começo de ir a ver-se qualquer cousa, mas em toda a parte por egual, 

como se o a revelar hesitasse em ser apparecido. 

 

E que sentimento havia? A impossibilidade de o ter, o coração desfeito na cabeça, os sentimentos 

confundidos, um torpor da existencia disperta, um apurar de qualquer coisa animica como o ouvido 

para uma revelação definitiva, inutil, sempre a apparecer já, como a verdade, sempre, como a verdade, 

gemea de nunca apparecer. 
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Até a vontade de dormir, que lembra ao pensamento, desappetece, por parecer um exforço o mero 

bocejo de a ter. Até deixar de ver faz doer os olhos. E, na abdicação incolor da alma inteira, só os 

ruidos exteriores, longe, são o mundo impossivel que ainda existe. 

 

Ah, outro mundo, outras cousas, outra alma com que sentil-as, outro pensamento com que saber dessa 

alma! Tudo, até o tedio, menos este esfumar comum da alma e das coisas, este desamparo azulado da 

indefinição de tudo!223 

 

 

Mist or smoke? Was it rising from the earth or falling from the sky? One couldn’t know: it was more 

like an illness of the air than a precipitation or emanation. At times it seemed more like an affliction of 

the eyes than a reality of nature. 

 

Whatever it was, the whole landscape was pervaded by a murky disquiet, composed of forgetting and 

attenuated reality. It was as if the silence of the sick sun had taken on an imperfect body for its own. It 

was as if something, which could be sensed in everything, was about to happen and for that reason the 

visible world drew a veil about itself. 

 

It was difficult to make out what was covering the sky – clouds or mist. It was more like a dull torpor 

touched here and there by a little colour, a greyness imponderably yellowed except where this 

fragmented into a false pink, or stagnated in a turning-blue, but even then you couldn’t tell if it was the 

sky showing through or another blue covering it. 

 

Nothing was definite, not even the indefinite. That’s why one felt inclined to call the mist smoke, 

because it didn’t look like mist, or to wonder which it was, mist or smoke, because it was impossible 

to tell. The very warmth of the air was accomplice to this doubt. It was neither warm, nor cold, nor 

cool; it seemed to derive its temperature from something other than heat. In fact it seemed that the mist 

was cold to the eyes but warm to the touch, as if touch and sight were two ways of feeling the same 

sense. 

 

There was not the blurring of edges and sharp angles that lingering mists usually lends to the outlines 

of trees or to the corners of buildings, nor were they half revealed and half obscured as one would 

have expected had it been real smoke. It was as if each thing projected around it a vaguely diurnal 

shadow, in every meaning of the word, but without the light that could explain it as a shadow, nor any 

surface onto which it could be projected and which would account for its visibility.   

 

Not that it was really visible: it was more a suggestion of something about to be seen, apparent in 

equal measure everywhere, as if what was about to be revealed hesitated to appear. 

 

And what kind of feeling did it create? The impossibility of there being any, the heart unmade within 

the mind, a confusion of feelings, a torpor of awakened existence, a sharpening of some spiritual sense 

like hearing in preparation for a definitive but vain revelation, always just about to be revealed, like 

the truth, and, like the truth, twin of concealment. 

 

 
223 UB, F. 405. 
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I’ve dismissed the desire to sleep which thoughts bring on, because even the first yawn seemed too 

much effort. Even not seeing hurts my eyes. And beyond this blank abdication of the whole soul, only 

the distant sounds knows of the impossible world that still exists.  

 

Oh, another world, other things, another soul with which to feel them, other thoughts with which to 

know that soul! Anything, even tedium, but not this melding together of soul and world, not the bluish 

desolation of this all-pervading lack of definition.224 

 

 

I likhet med «Trecho Inicial», som vi leste tidligere, fremstår dette fragmentet med en 

helhetlig struktur. Med et så omfattende tekstutdrag kan det være utfordrende å gi en 

sammenhengende og poengtert lesning uten å gå seg vill i nyanser og ulike fortolkningsspor. 

Det vi først og fremst er interessert i her, er hvordan similene tematiserer en tilnærmet 

stillstand i sensasjonismens transformerende prosess, hva som er similens posisjon i 

fragmentet, og hvordan den representerer en motstridende bevegelse av forklaring og 

fordunkling.  

Vi presenteres med noe som viser seg, et udefinerbart fenomen, og det er dette 

fenomenet som går gjennom hele fragmentet som dets anti-åpenbaring. I mangel på definerte 

størrelser klarer ikke subjektet å følge sitt etablerte mønster av sanseinntrykkenes 

transformasjoner, vi nærmer oss en stasis og væren-mellom to ukjente, udefinerbare størrelser 

– mellom et ukjent objekt og uforklarlige sammenligninger. Sensasjonismens transformerende 

prosess synes å nærme seg et nullpunkt, i det dualiteten i objekt og sammenligning truer med 

å smelte sammen mot det udefinerbare.  

 ‘Nevoa ou fumo?’/ ‘Mist or smoke?’ Det er dette sanseinntrykket subjektet forsøker å 

bearbeide, objektet som forsøkes forklart gjennom fragmentets flerfoldige similer. I det første 

avsnittet heter det blant annet at fenomenet ligner mer en ‘doença do ar’/ ‘illness of the air’ 

enn en ‘descida ou uma emanação’/ ‘percipitation or emanation’: similen splittes i to, og det 

siste bildet er dobbelt. På samme tid som similene kan synes å ville bringe oss nærmere det 

uforklarlige fenomenet, fører de til en ytterligere forvirring, ytterligere splittelse.  

Similene mimer avsnittenes progresjon fra relativ tydelighet mot fordunkling og 

perpleksitet. Andre avsnitt innledes i en konkretiserende tone, hvor subjektet beskriver 

landskapet og stemningen i mer selvsikre gester. Grunnen beredes for at vi skal tolke den 

påfølgende similen som en oppklaring: ‘det var som om stillheten til den syke solen hadde tatt 

 
224 MJC, F. 395, s. 424-425. KRFK. 
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til seg en uperfekt kropp’.225 Her er det ikke tale om noen oppklaring, men gjennom motivene 

hintes det til en form for materialisering av det udefinerbare.  

 I flere avsnitt finner vi en slik bevegelse fra relativ tydelighet mot utydelighet, en 

bevegelse som styres av similen. I det tredje avsnitt splittes sammenligningen i suksessive og 

selvmotsigende fargemotiver, før det ender med å konkludere i et mer rasjonelt språk at det er 

umulig å vite om det er det éne eller det andre. Subjektet, og leseren, kommer tilsynelatende 

ikke videre, evner ikke å etablere fotfeste i en ny følelse eller oppfatning som kan føre den 

poetiske prosessen videre.  

 Gjennom hele fragmentet bringer Pessoa følelsen av det udefinerbare i tett kontakt 

med vår erfaring av verden, gjennom enkle og automatiserte kategorier som tåke, røyk, 

varme, kulde, syn, farger, solen, naturen, osv. Det fjerde avsnittets similistiske utforsking av 

dette fenomenets temperatur følger mønsteret beskrevet så langt, og i den avsluttende similen 

presenteres vi for en slags umulig synestesi: ‘tåken’, ‘røyken’, ‘skyene’, eller hva det nå 

egentlig er, synes kald å røre ved men varm for øyet, ‘som om berøring og syn var to måter å 

føle den samme sansen på.’ Vi oppnår ikke klarhet gjennom similen, snarere opptrer den som 

en form for anti-belysning av sitt objekt. Slik Sohns diskuterer hvordan selv-skriften og selv-

lesningen undergraver og atomiserer identiteten til subjektet i UB, undergraver 

sammenligningen objektets identitet – vi ender i en enda større usikkerhet om dets 

definisjoner. 

 Også i det femte avsnittet står similen som en avsluttende gest, i en syntaktisk posisjon 

hvor vi forventer at den skal bringe klarhet til forvirringen. I avsnittet er det den første 

setningen som utgjør similens objekt, men den kan også sies å inkludere hele fragmentet frem 

til nå: ‘Era como’, ‘Det var som om’, peker bakover mot hele det udefinerbare fenomenet som 

subjektet så langt har forsøkt å beskrive. Similen fordobler den paradoksale bevegelsen vi 

finner på avsnitt- og fragmentnivå, hvor vi går mot oppklaring og forvirring på samme tid: 

Alle tingene projiserer om seg ‘uma sombra vagamente diurna, em todos os sentidos’ / ‘a 

vaguely diurnal shadow, in every meaning of the word’. Språket som skal definere for oss hva 

som foregår synes å miste sin tilknytning til virkeligheten gjennom en slik enigmatisk 

formulering, og det er perpleksitet vi først og fremst kjenner på i forsøket på å tolke hva en 

‘sombra vagamente diurna’ skulle være for noe, ‘em todos os sentidos’. I slutten av similen 

presenteres vi for et hverken-eller i et mer logisk format, som synes å stenge for muligheten 

av å komme videre, å komme nærmere en definisjon. 

 
225 “Era como se o silencio do mau sol tomasse para seu um corpo imperfeito”. Oversettelsene til norsk er i det 

følgende mine. 
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Det syvende avsnitts innledende spørsmål stiller seg i sensasjonismens 

omdreiningspunkt: Hvilken følelse avstedkommer dette sanseinntrykket? Svaret gis som 

‘umuligheten av å ha en følelse’. Subjektet bli værende i intervallet, finner ikke fotfeste 

gjennom sine sanseinntrykk. Ingenting blir klart nok til å opptre som råstoff for poetisk 

bearbeidelse annet enn selve uklarheten, en forvirring av ånd og følelser, en ‘skjerping av en 

spirituell sans lik hørselen, i påvente av en definitiv, men forgjeves åpenbaring’. I de 

avsluttende similene lignes denne åpenbaringen – som lar vente på seg – med sannheten, 

‘gemea de nunca aparecer’ / ‘twin of concealment’. Sannheten tilslører seg gjennom det 

udefinerbare. 

I de to siste avsnittende ser vi tendensen diskutert i kapittel 3.2, til at fragmentet så og si 

faller mot jorden, i tematiseringen av sin egen utilstrekkelighet: Forsøket på å komme frem til 

en nærmere forståelse av fenomenet mislykkes, øynene smerter, og vi leser motiver som 

‘abdikasjon’, ‘søvn’ og ‘destitusjon’(desamparo). I forvirringens apoteose synes subjektet å 

henvende seg til seg selv gjennom sitt utrop ‘Ah’, i det han ber om alt annet enn denne 

sammensmeltingen av ånd og materie, enn denne allestedsnærværende mangel på definisjon.  

Intervalltilværelsens stillstand oppleves som krise. 

 

Gjennom fragment 405 ville det også være mulig å gå nærmere inn på spørsmål om similenes 

struktur, motiver, og ulike berøringspunkter med den homeriske similen og fragmentet. 

Allikevel har jeg ønsket å begrense lesningen og i hovedsak rette den inn mot Pessoas 

poetikk, formuleringen av det udefinerbare, og på hvilke måter similen konkretiserer 

bevegelsen fra det kjente mot det ukjente. I konklusjonen vil det være nødvendig å også gripe 

tilbake til diskusjonen av Homer og fragmentet, blant annet for å redegjøre hva jeg mener 

med den pessoanske similen, og for å oppsummere hvorfor jeg mener den er viktig for å forstå 

UB og dikterens poetikk. 
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5. Konklusjon 

 

Pessoas utvidede similer har røtter helt tilbake til Homer. Vår definisjon av hva en simile er 

hviler fremdeles på Aristoteles’ betraktninger, og det fåtall av eksempler han gir blant annet 

fra Iliaden. Spørsmålet om hva similen gjør er derimot mer åpent, hva jeg har valgt å beskrive 

som similens retorikk eller retorisitet. 

 Similens mer enhetlige narrativ hos Homer, dens portrettering av stridens bevegelser, 

dens klarhet og avgrensede struktur, tydeliggjør viktige trekk ved Pessoas similer. Disse kan 

beskrives i antitetiske termer som preget av splittelse, diskontinuitet, stasis og utydelighet. 

Samtidig har jeg antydet et perspektiv på hvordan både Pessoa og Homer i sine similer 

etablerer en metadiskurs om menneskets plass i verden. Begge tematiserer menneskets 

skjørhet og vilkårlige eksistens. Komparative lesninger av Pessoas similer mot Homer og 

andre, vil kunne avdekke nye brudd og forbindelseslinjer.   

Similene er fragmentets miniatyrer. Gjennom sine splittelser, fordoblinger og nye 

nivåer av abstraksjoner, problematiserer Pessoas similer figurens formspråk, muligheten av 

stabile sammenhenger og totalitet. Spenningen mellom identitet og differanse er en iboende 

kvalitet ved similen som dikteren synes å utnytte. Videre avdekker en lesning av similene 

viktige berøringspunkter med fragmentets diskurs, gjennom figurens fremtredende 

bruddestetikk og forbindelser med åpenbaringen. Pessoa distanserer seg fra den tyske 

romantikkens tekstideal og fremstiller fragmentet som resultat av en grunnleggende 

utilstrekkelighet, han går med andre ord lengre i å undergrave tekstens autoritet. Dette skjer 

blant annet gjennom iscenesettelsen av fragmentet som en anti-åpenbaring, en bevegelse fra 

klarhet mot fordunkling som også utspiller seg i similene: I deres ansats etableres en 

forventning om økt kunnskap om objektet for sammenligningen, men underveis i 

abstraksjonene og transformasjonen av bilder mister vi delvis objektet fra synet: Vi evner ikke 

å sette sammen bildene på en måte som gir oss økt forståelse, og i forsøket på fortolkning 

overfører vi de følelser av splittelse, stasis, uklarhet og annet vi finner i sammenligningens 

form og motiver tilbake på objektet – tilbake på vår forståelse av abstrakte størrelser som 

livet, døden, mennesket og skriften.  

Undersøkelsen av ulike similer, av «Trencho Inicial» og F. 405, synes å indikere at 

den innehar en posisjon i fragmentenes typiske struktur, at vi gjerne finner dem mot slutten av 

avsnitt eller fragment, eller ved ulike ytterpunkt hvor subjektet griper til figuren i forklarende 
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gester. Medeiros’ insistering på UB som ‘infinite writing’226 bør ikke blinde oss for den 

formbevissthet som blant annet er eksemplifisert i de to lengre lesningene i denne oppgaven. 

Selv om man legger forfatterens intensjon til side – han ville sannsynligvis bearbeidet eller 

utelatt de mest ‘fragmentariske’ av fragmentene – inneholder de ulike utgivelsene av UB nok 

av eksempler på hva vi kan forstå som en formfullendt struktur, og etter mitt syn forblir dette 

underkommunisert i pessoaforskningen. 

Gjennom diskusjonen av forfatterens poetikk har vi sett på dens forbindelser til 

fragmentet, hvordan sentreringen av den poetiske skapelsesprosessen i følelsene skaper 

diskontinuitet og brudd. I sensasjonismen etablerer Pessoa et kunstnerisk program som setter 

likhetstegn mellom diktning og dekomponering og transformasjon av sanseinntrykk. Den 

poetiske prosessen som skildres i Pessoas ulike manifest, og i UB, avtegner seg i den utvidede 

similen: Følelser deles opp, brytes ned i ulike bestanddeler og re-abstraheres i nye uttrykk. 

Similene fikserer denne forandringens prosess, utstiller og konkretiserer poetikken.  

Til sist har vi sett hvordan similene relaterer til spørsmål om det udefinerbare og 

intervallsubjektet. Similenes ulike forsvinningsgester synes å ende i konstitueringen av en 

udefinerbar rest. Slik Pessoa selv formulerer det skulle det udefinerbare være poesiens objekt, 

og vi har sett hvordan det er mulig å lese similene som et forsøk på å nærme seg dette. Videre 

har jeg antydet en parallell mellom fragmentenes problematisering av muligheten for 

selverkjennelse og similen: På samme måte som skriften og selv-lesningen fullfører en 

paradoksal bevegelse mot oppklaring og forvirring, resulterer det fra similenes forklarende 

gest ofte en fordunkling og undergraving av dens objekter. Similen lover større klarhet om 

sammenhengen mellom verdens bestanddeler, men ender med å stille spørsmål ved om disse 

sammenhengene eksisterer.    

Pessoas similer er poetiske mikrokosmos. Denne lesningen har forsøkt å nærme seg 

hva som kjennetegner disse similene, og diskutert hvordan de åpner opp for grunnleggende 

spørsmål om verkets form og forfatterens poetikk.   

 

 

 

 

 

 

 
226 Medeiros, Geometry of the Abyss, 95. 
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