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SAMMENDRAG

Denne oppgaven analyserer ruinene i den cubanske forfatteren Antonio José Pontes
forfatterskap gjennom teorier om arkivet og ruinen, med utgangspunkt i ruinene i hans

hybride bok, La fiesta vigilada (2007).

Ponte sier selv at han skrev boken for a vise sin uenighet med det cubanske politiske
regimets administrering av det nasjonale minnet. Oppgaven fokuserer pa hvordan Ponte viser
leserne denne uenigheten gjennom konkrete, handfaste ruiner, i form av falleferdig arkitektur,
levninger fra fortiden og menneskelige skipsvrak. Gjennom disse materielle, prgvbare
ruinene viser forfatteren manipulasjonen som regjeringen har utgvd og fremdeles utgver over
det cubanske minnet. Ved bruk av en analyse som tilsvarer Foucaults vitenarkeologi viser han
hvordan bylandskapet, spor fra fortiden og en ngye tilpasset kulturarv kan brukes som
verktgy for a styre befolkningens tankegang og for a skape det narrativet som regjeringen
gnsker & formidle om Cuba. Gjenopprettingen og synliggjeringen av undertrykt kulturarv og

tilslarte minner viser fram andre sider av den nasjonale hukommelsen.

Gjennom 4 vise til konkrete hendelser i Cubas historie som bevis for den darlige
administreringen, og & gjennom ruinene argumentere for regjeringens bevisste forfalskninger
og utelatelser, legger Ponte alt til rette for at leserne skal ga inn i debatten om det nasjonale
minnet. Debatten om hvordan de skal ta tilbake byen, kulturarven og ikke minst tiden, som

har frosset etter at den revolusjonare regjeringen kom til makten.



PREFACIO

La primera vez que lei un texto de Antonio José Ponte, fue después de haber
observado la realidad cubana durante muchos afios. Me quede asombrado por la forma en que
él era capaz de describir, de manera persuasiva, la sociedad habanera y la vida cotidiana de
los ciudadanos. Una de las cosas que mas me fascina de Cuba, es la sensacion de limbo y
estancamiento que ha durado continuamente durante décadas. La indiferencia que se ha
apoderado de la gente no puede explicarse sin interpretar también la sociedad en la que vive,
incluyendo las perspectivas y emociones de los habitantes. Me sorprendi como Ponte podia
contar tantas verdades sobre vivir en un pais como Cuba, usando metéforas de ruinas y
alusiones que nos dejan ver las condiciones sociales y politicas de una manera nueva e

inesperada.

Fascinada por el pensamiento de Ponte, y con el deseo de ver un artista que estuviera
intelectualmente en el mismo camino, fui a Oslo en el verano de 2015 para ver la exposicion
La politica y la poesia del espacio, en el Museo Nacional de Arte Contemporaneo. En esa
exposicion con toque arquitectonica, creada por el artista cubano Carlos Garaicoa, reencontré
los temas de Ponte. Habia toda una ciudad muy bella, de edificios altos, sostenida por
delgados andamios de madera, acompafada de una pelicula surrealista para realzar el
absurdo. Junto a ella estaban colgados imagenes de ruinas habitadas, no menos surrealistas
que la pelicula. La distincion entre privado y publico en la ciudad habia desaparecido;
muchos de los edificios estaban hecho de vidrio, con visibilidad total de todas las
habitaciones de los apartamentos. “Experimento las contradicciones entre la belleza de la

ciudad y su realidad brutal,” aclar6é Garaicoa.

Sin embargo, lo que méas impresiond fue una fila de vitrinas, en las que se colocaron
ocho miniaturas de edificios estatales en plata, bellamente disefiadas. Los hermosos pedazos,
parecidos a joyas, eran imitaciones de edificios que son famosos por detener prisioneros
politicos, lugares relacionados con la tortura y la injusticia. Entre estos simbolos de opresion,
vigilancia y control del estado estuvieron representados el Estadio de Chile, edificios de KGB
y Stasi, la Base Naval de Guantanamo, Pentagono y Villa Marista en La Habana, donde han
estado presos destacados escritores cubanos. (Luego descubri que Ponte también ha escrito
una coleccion de ensayos titulada Villa Marista en Plata, inspirada en esa misma obra de

Garaicoa.) Todos estos lugares, asociados con el sufrimiento, fueron tallados aqui como



hermosas joyas en material precioso. La obra se titul6 "Las Joyas de la Corona". Los tesoros
invaluables del estado. Era un intento de visibilizar lo oculto y cuestionar lo que nos

presentan oficialmente.

La exhibicién contenia las mismas ideas basicas que Ponte, con capas sobre capas de
contenido. Porque, como en las obras de arte de Garaicoa, los textos de Ponte no son solo la
descripcion de una cotidianidad dificil, de un gobierno que vigila y oprime, y que manipula la
verdad. También contienen la poesia, cuentan sobre la mente nacional, las tradiciones y los
origenes, y de imaginar y luchar por un futuro mejor. Se encuentran en el limbo entre el
suefio de la utopia y la distopia que representa la realidad. Las ruinas de Ponte sirven tanto
como argumentos contra la politica decadente en Cuba, como una herramienta linguistica

genial.

La politica y la poesia de las ruinas de Ponte arrojan una nueva luz sobre la identidad
cubana. Cuanto més he leido de su obra, mas me ha convencido de que estoy frente a un
escritor que merece un estudio mucho mas detenido. Gracias a este trabajo de fin de méaster
he tenido la oportunidad de sumergirme en su obra. Ha sido un interesante y absorbente
recorrido por la Habana de Ponte, a través de su lectura de la historia y las huellas de la
ciudad, y la capacidad de ella de afectar a las personas que alberga.

Me gustaria expresar mis mas sinceros agradecimientos a mis tutores Hans Jacob Ohldieck y
Kari Soriano Salkjelsvik por toda su ayuda y orientacion. Por las buenas conversaciones, los
comentarios constructivos y los Utiles consejos, y por su constante optimismo hacia este
trabajo.

También le debo un gran agradecimiento a mi pareja @yvind por todo el apoyo, y por
todas las tareas extras que ha asumido en relacion con la finalizacion de mis tesis, para que

pudiera concentrarme en ella.

iMuchas gracias!

Bergen, en el agosto del 2023

Jannicke Johannessen Pavon
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1.0 INTRODUCCION

El autoproclamado ruin6logo Antonio José Ponte insiste en la ruina como motivo en sus
poemas, cuentos, novelas y ensayos. El hilo conductor a lo largo de su escritura incluye las
ruinas tangibles de La Habana, pero también las ruinas en forma més amplia; decadencia,
caida, derrumbe, destruccion, pérdida, olvido y, como se enfatizara en esta tesis, la ruina
como memoria. Ser ruindlogo es, segiin Ponte mismo, “la condicion de quien siempre esta

pensando en la ruina y le esta pensando razones de la ruina” (Arte nuevo 06:10).

1.1 Tema e hipotesis

Las ruinas del escritor cubano han sido interpretadas de diversas maneras, y el siguiente
trabajo también pretende arrojar nueva luz sobre el complejo tejido que representan, al
investigar de qué manera el uso de la ruina en la obra de Ponte es una forma de adentrarse en
la historia y tradicion cubana. Analizaremos las ruinas, empezando por las que encontramos
en La fiesta vigilada (2007), el altimo libro que Ponte escribi6 antes de exiliarse de Cuba. El
autor dice sobre el libro que “hice un texto para disentir del régimen politico cubano, de sus
administraciones de la memoria” (Bernabé 254). Las ruinas pueden ser la clave para probar

esta mala administracion, para acabar con ella.

Existen investigaciones que tratan sobre el mismo tema que examinaremos en esta
tesis; también analizan la manipulacion del gobierno sobre lo almacenado en la memoria
(Garbatzky), y la administracion que las autoridades ejercen sobre la realidad escrita (Iriarte).
En sus articulos comienzan a adentrarse en un tema destacado en la literatura de Ponte; la
actitud critica que tiene hacia como el gobierno presenta la historia de la nacion. Lo que esta
investigacion intentara agregar, es explorar en qué medida Ponte utiliza las ruinas para
instaurar el debate acerca de la memoria colectiva cubana y las verdades establecidas por el
Estado. La hipdtesis de este trabajo es que Ponte a traves de la ruina como motivo muestra a
sus lectores que hay una memoria nacional alternativa, para involucrarlos en la discusion y

crear un compromiso con el asunto.



En los textos de Ponte, ya sea un poema, ensayo, novela o cuento, su motivo y varios
de sus temas siguen siendo los mismos, independientemente del género. Se repiten la ruina
fisica, la decadencia, el olvido y la recuperacion de la memoria. Rafael Rojas considera una
ventaja el uso de diferentes géneros: “La escritura de varios géneros es, para Ponte, una
llegada al centro de la misma ciudad desde distintas calles [...] La literatura de Ponte es una
plataforma giratoria que proyecta la misma imagen desde todas las miradas posibles” (Partes
122). Como veremos, muchos han escrito sobre los textos de Ponte centrdndose en una
pequefia parte de su escritura. Se han basado en una sola obra o en una sola forma de leer las
ruinas. Esta tesis mantendra el foco en lo que hay en el centro de la ciudad, el centro de su
autoria; el nacleo que Ponte intenta iluminar desde diferentes perspectivas. Para ahondar en el
tema veremos que seré necesario incluir varios textos de Ponte para examinar como pueden
arrojar luz sobre la memoria nacional a través de las ruinas fisicas e inmateriales. Vamos a
comparar, si los encontramos, hallazgos de la relacion entre ruinas y la memoria nacional en
La fiesta vigilada con descubrimientos similares en otros textos del escritor, de diferentes

géneros.

1.2 Obijetivos de la tesis

Como ya aclarado, el objetivo principal de las siguientes paginas sera investigar hasta qué
punto Ponte utiliza las ruinas en sus obras para abordar la cuestion de la memoria nacional.
Basado en varias teorias que presentaremos en el proximo capitulo, discutiremos si €l asi
desafia la verdad establecida sobre lo que es el patrimonio histérico y cultural de Cuba. Para
establecer los objetivos subordinados, nos acercaremos a las ruinas de Ponte centrandonos en

cuatro zonas de captacion. En el analisis estas zonas se dividiran en cuatro subcapitulos:

El primer subcapitulo, “La herencia literaria cubana”, planteara la cuestion del papel
de las ruinas en la busqueda del legado literario de Cuba. Son muchas las referencias que
Ponte menciona a menudo en sus textos a escritores cubanos, como Virgilio Pifiera y Julian
del Casal, y particularmente a los autores neobarrocos José Lezama Lima y Alejo Carpentier,
que han sido gran inspiracion para Ponte en su blasqueda de contacto con un pasado que esta

perdido y desvanecido debido a la censura o desplazamiento por parte del gobierno



revolucionario. Averiguamos como el autor redefine “la verdad” que rodea al acervo literario

cubano.

La siguiente zona de captacion, trata sobre la capacidad de Pontes para leer la ciudad
en “Ruinas fisicas como documentos legibles”. El escritor introduce un método para leer la
ruina como se lee un documento en su articulo “City and archive”. Dice que ahora nos toca
(escritor y lectores) entrar en las ruinas y preservar nuestra memoria. El objetivo de este
subcapitulo sera fijarnos en como Ponte utiliza este método en La fiesta vigilada, y como lee
las huellas y los vacios en la ciudad para derribar un falso pretexto que ha construido el

gobierno.

“La politica del paisaje urbano” explorara la acusacion de Ponte de que el régimen
revolucionario es la razén por que ocurren las ruinas, que el gobierno crea ruinas. La Habana
ha sido llamada “El Beirut del Caribe”, y segun diversas teorias el gobierno cubano debe
mantener la imagen de cuidad bombardeada para sostener la idea de que hay un enemigo
estadounidense por delante. En La fiesta vigilada Ponte describe a La Habana como “un
parque tematico de la Guerra Fria” (67). Investigaremos las razones que tiene para decir que
el gobierno ha producido este atractivo turistico. En conexion con la ciudad en ruinas
averiguamos también “La ciudad debajo de la ciudad” que se repite en varios de sus textos.
De sus teorias, una de ellas afirma que el Estado no restaura la ciudad de arriba porque esta
ocupado en construcciones subterraneas. Debe haber un archivo subyacente de carpetas
secretas, recopiladas por agentes de vigilancia del gobierno. Un archivo que constituye una

importante contribucion a la memoria nacional, pero el gobierno lo mantiene oculto.

En “La viga maestra, el tiempo” examinaremos la Ultima zona de captacion, que trata
sobre la temporalidad de Cuba a partir de 1959. En La fiesta vigilada, Ponte observa que "el
mayor proyecto de la revolucion consistiria en la doma del tiempo™ (120), y crea una imagen
de cdmo los lideres de la Revolucion han capturado al Cronos, el dios capaz de controlar y
manipular el tiempo, para obligarle a dar vueltas alrededor del precioso e inolvidable
momento del triunfo de la revolucion. En el libro, el narrador recorre por el antiguo Bloque
del Este, donde podemos ver que el tiempo se ha movido hacia el futuro, donde se producen
cambios y desarrollos y solo quedan las ruinas del pasado. El lugar de visita se convierte en
un contraste con una Habana donde los responsables han derrotado a Cronos, y sus ruinas son

fabricadas. Esta parte final del analisis examinara como Ponte cree que la congelacion del



tiempo deja al pais en ruinas, afectando la memoria de la poblacion cubanay sus perspectivas

de futuro.

Estas cuatro areas de impacto tienen en comun que todas examinan la memoria
nacional de Cuba, tanto como se retrata la Cuba de hoy como el gobierno presenta la Cuba
del futuro. Ponte ahonda en los componentes que conforman la memoria nacional de Cuba; el
patrimonio cultural, el espacio fisico urbano con sus huellas del pasado, y se refiere a la
historia que se mantiene oculta; los documentos de la vigilancia del gobierno, tal vez para

iniciar un dialogo con sus lectores sobre la administracion de dicha memoria.

1.3 El estado de la cuestion

Dentro de la academia en Europa y América, muchos han notado a Ponte y se han interesado
en su estilo distintivo. En 2009, Teresa Basile publicé una coleccion de 12 interpretaciones de
los textos de Ponte, abarcando todos los géneros ha utilizado. En el mismo libro, La vigila
cubana. Sobre Antonio José Ponte, la editora adjunta una bibliografia de otros 80 textos que
tratan de Ponte, y en los casi 14 afios que han transcurrido desde entonces han aparecido
continuamente nuevas interpretaciones. Los investigadores mencionados en este subcapitulo
son aquellos que han investigado a Ponte especificamente en relacion con la memoria
colectiva, 0 que tienen interpretaciones de las ruinas de Ponte y de La fiesta vigilada que se
relacionan con el tema de la tesis. Primero veremos las interpretaciones previas de las ruinas
de Ponte, aquellas que vinculan las ruinas especificamente al tiempo de la crisis econémica
en Cuba después de la caida del Muro de Berlin y de la Unidn Soviética, “El periodo especial
en tiempos de paz”. Luego examinaremos interpretaciones mas recientes, donde emergen
perspectivas mas variadas, y donde también exploran la manipulacion de la memoria

nacional.

Esther Whitfield es una de las que situa a Ponte en el contexto politico de la Cuba de
los noventa. En su prologo en Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005), lo ubica como
uno de los escritores mas importantes pertenecientes al “periodo especial”. Sostiene que las
ruinas en las narraciones del libro pueden verse como metaforas de la isla en su contexto
ideoldgico, donde “lugar y tiempo se juntan como la manifestacion arquitectonica de una

historia que ya no se puede sostener a si misma” (29). Junto con el colapso de la Union



Soviética y la economia de Cuba, también se derrumba la utopia de la revolucion. Las ruinas

muestran, segun Whitfield, este estancamiento de la ideologia actual.

Teresa Basile incluye La fiesta Vigilada en su capitulo sobre los ensayos de Ponte,
“Interiores de una isla en fuga. El ‘ensayo’ en Antonio José Ponte” (2009). También apunta
que “las ruinas en las obras de Ponte se vuelven metafora primera de la caida de la utopia
revolucionaria cubana” (232). Basile sefiala que Ponte estd deconstruyendo las narrativas
nacionales para reabrir a una pluralidad de relatos, las historias paralelas subyacentes que
existen sobre la ciudad y la sociedad. Ella afirma que Ponte revela “los signos de las politicas
culturales reductoras implementadas por la administracion cultural revolucionaria” (233), y
se queda con la ruina del relato emancipatorio de la Cuba revolucionaria. Sefiala que “Ponte
advierte que la memoria se “decreta” desde el gobierno [...] se vuelve arcilla al servicio del
Estado” (226). La memoria se va moldeando segun las necesidades de las autoridades, y se

convierte en abuso de la memoria y una politica del olvido.

Francisco Moran también coloca las ruinas de Ponte en un contexto cubano en “Un
asiento, y Ponte, entre las ruinas” (2008). Esta parcialmente de acuerdo con la interpretacion
ideologica de las ruinas. Sugiere leer las ruinas en los textos de Ponte “como una especie de
bisagra que conecta, y a la vez separa, los itinerarios de la melancolia y los de una efectiva,
demoledora, incisiva critica politica” (52). Moran lo explica diciendo que, para Ponte, la
ciudad, La Habana, consiste en aire y ruinas. La melancolia que siente Ponte proviene de ese
aire vacio, de lo que ya no esta, mientras que las ruinas visibles muestran otra perdida, lo que
se ha derrumbado por el totalitarismo revolucionario. Toca un punto importante en relacion
con esta tesis, cuando dice que "la jugada politica de Ponte consistira en sacar a la luz el
tiempo negado por las revoluciones™ (53). Moran se centra en particular en el canon literario
que ocupa en buena medida Ponte. En su ensayo "El abrigo de aire", Ponte critica el lugar
que ocupa en el canon literario cubano el favorito de los revolucionarios, Jose Marti. Derriba
la imagen de Marti como el gran héroe de la patria, destacando en su lugar a otro escritor del
siglo XIX, Julian del Casal, que ha sido desplazado durante la revolucion. Por esto argumenta

Moran que Ponte crea ruina, él la excava y desentierra, y lo pone donde antes habia aire.

Adriana Kanzepolsky interpreta las ruinas de La fiesta vigilada en su articulo
"Recordatorio de ruinas" (2008). Apunta que, en la trama mas visible del libro, la arquitectura
devastada de La Habana representa la revolucion moribunda en un doble sentido; confirma lo

que ya se ha convertido en ruina, y muestra el proceso incesante de erosion que avanza hacia
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el futuro. Ademas, sugiere que en el libro se puede leer como un epilogo de La ciudad
Letrada de Angel Rama.* Revela que hay una historia paralela a la historia principal, y que
La Habana ruinada hace referencia a La ciudad Letrada, en la que el narrador se le toma por
ser el Gltimo habitante. Después de que dos funcionarios le notifiquen la expulsién de la
Union de escritores (también denominada por Ponte como La ciudad Letrada), comienza a
vigilar, a espiar estas ruinas, lo que queda de dicha ciudad. Para Kanzepolsky, el sello espia
que recibe el protagonista del libro, puede entenderse a través de la existencia de esa ciudad
de las letras; un campo intelectual, dividido por una frontera entre los escritores que
permanecen en Cuba y los que son exiliados. El error de involucrarse con “el otro lado”, el de

la diaspora, fue lo que resulto en la expulsion del narrador de La ciudad Letrada.

Marya Dzhyoyeva sefiala en su articulo “Cons(des)truccion del espacio urbano y el
discurso identitario en la obra de Antonio José Ponte” (2016) cémo las ruinas son una parte
tan importante de la sociedad cubana que pueden ayudar a explicar la identidad cubana. Ve
conexiones claras entre los textos de Ponte y las ruinas urbanas de la Habana, y situaciones
similares en los textos y paisajes urbanos en otras naciones comunistas de la Unién Soviética.
Para ella también, las ruinas que hay en La Habana estan alla por razones politicas.
Implicitamente esta diciendo que la decision politica de dejar las ruinas en su estado afecta a
la identidad de las personas. Aqui también los textos de Ponte se vinculan a un contexto local
y politico.

Por otro lado, Rafael Rojas critica a Whitfield en “Partes del imperio” (2005) por
degradar los textos de Ponte a literatura definida por un periodo de pobreza. Para él, Ponte
tiene un estilo y un contenido que vive muy por delante y después de un periodo politico
particular. Rojas cree que la escritura de Ponte es una contraparte de este periodo de tiempo
establecido, porque busca un significado mucho mas alla de lo que puede verse como una
muy lenta desintegracion de un régimen. Para Rojas la escritura de Ponte apunta a problemas

mas universales, y tiene fuertes raices en la literatura y la historia cubana.

Christina Maria Garcia se centra en aspectos completamente diferentes de La fiesta
vigilada en su articulo “Among the Ruins of Ecological Thought” (2019). A través de una

mirada ecocritica, lee La Habana de Ponte como un cuerpo fisico y agotado, torturado por los

1 La ciudad Letrada trata sobre la relaciéon reciproca entre ciudad, poder y escritura. Los letrados, los
intelectuales, llegan a controlar la metrépoli, "la ciudad letrada" y, en su extension, la nacion (Riobd
21). Bajo un régimen totalitario, sera particularmente importante controlar a los letrados.

11



cortes de luz y el abandono. Encuentra partes del libro donde los habitantes que se escabullen
dentro de este cuerpo se describen como animalitos, insectos y algas. Garcia muestra que
Ponte presenta La Habana como un habitat o ecosistema donde los residentes son atraidos
como moscas hacia la luz del hotel turistico bajo los apagones y se comportan como parasitos
en las ruinas. Se comen la ruina, pero al mismo tiempo son quienes que la reparan; estan en
una relacion de dependencia mutua. También vincula la arquitectura y los objetos en el libro
con el concepto de “vibrant matter” (Jane Bennett), afirmando que las cosas no son objetos
pasivos, sino que tienen sus propias trayectorias, inclinaciones o tendencias. Tienen un eco
inherente de cuando se originaron. Sefiala que en el texto de Ponte, los restos de los objetos
se convierten en reliquias auraticas, que trascienden el significado cultural que se les ha
asignado, y contintian siendo parte del medio ambiente después de que los humanos los
hayan desechado. Lia la materia vibrante con las ruinas ya que tienen voluntad propia, un

deseo de permanecer en pie a pesar de su decadencia.

Dos investigadores estan enfocados en la manipulacion de la memoria en sus lecturas
de Ponte. La primera es Irina Garbatzky que en su articulo “El archivo bajo sospecha” (2015)
opina que la narracion en La Fiesta Vigilada se construye como un gran dispositivo de
archivo. Como efecto de la recopilacion de material historico y literario por parte de Ponte,
surgen dos discursos en los que Garbatzky centra su investigacion: El primero trata de cémo
el gobierno ha museificado el pasado e introducido ruinas como un atractivo para los turistas
internacionales. El segundo discurso trata sobre la documentacion realizada a través de la
vigilancia, y cdmo Ponte la vincula a las novelas de espionaje escritas durante la Guerra Fria.
Garbatzky cree que la recuperacion de este tipo de narrativas le permite a Ponte reflexionar
sobriamente sobre el alcance de otra politica archivistica. Una politica donde preservar los
documentos en un estado intacto para verificar con veracidad la realidad tiene que dar paso al
potencial del archivo para crear la historia que mas le convenga al gobierno. Quienes tienen
acceso al archivo, también tienen la oportunidad de falsificar, transcodificar o desmaterializar

datos historicos.

Ignacio Iriarte gira en torno a los pensamientos de Garbatzky sobre el espia, que en La
fiesta Vigilada pretende enfrentarse al régimen. En su articulo " La realidad administrada.
Reflexiones sobre la gestion de los signos por medio de tres figuras cubanas: la revista
Diéspora(s), Antonio José Pone e Ivan de la Nuez "(2019) sitGa La fiesta vigilada en
conexion con otros textos cubanos, cuyo tema es la lucha contra como el poder estatal

administra y controla los lenguajes que configuran la realidad. Vincula la forma en que el
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Estado cubano "maneja” la verdad con un (ab)uso de poder en los medios de comunicacion y
en la web en general. Segun él, la trama de espias esta organizada alrededor de la lucha por la
administracion de la realidad. Pone La fiesta vigilada en contexto con otros libros como 1984
y Alphaville, donde los protagonistas ya no son agentes al servicio del Estado como son en
los cuentos de espionajes clasicos, “sino individuos que se levantan contra el poder ominoso
y la orquestacion maquiavélica de la realidad” (4). En estos cuentos, el estado no tortura ni
persigue, sino que interviene en el medio cultural. No hay violencia directa, sino control
informativo. Puesto que el mundo se rige cada vez mas por los medios y plataformas sociales
donde se interpreta y facilita la verdad, Iriarte considera que "el estudio de los cubanos
disidentes podria tomarse como uno de los grandes aportes a una tdpica general del poder en
la actualidad” (1). El opina que el lenguaje esta controlado y manipulado de manera similar
en todas partes del mundo y, por lo tanto, muestra que los estudios sobre como los disidentes
cubanos se enfrentan a quienes controlan el lenguaje y los datos pueden ser Gtiles en un
contexto global. Como Rojas, Iriarte enfatiza que Ponte escribe textos de trascendencia
universal y apunta en relacion con su analisis de los poemas de Ponte en “El tiempo y los
escombros. Sobre Asiento en las ruinas de Antonio José Ponte” (2018) que a través de sus
textos se puede obtener una mayor comprension de los tiempos en que vivimos y los tiempos
histdricos. El lee los poemas de Ponte como revelaciones de una profunda transformacion en

las ideas sobre el tiempo y la historia (180).

Por una parte, tenemos investigadores que principalmente asignan a Ponte un papel
politico y relacionan el uso de las ruinas con una determinada realidad, época y territorio. Por
otra parte, hay los que enfatizan que los temas de Ponte son universales. Las ruinas han sido
prominentes en los textos de Ponte desde que publicé poemas en los afios 80, y, como
veremos en la continuacion, toca muchos elementos que tratan de la memoria colectiva desde
sus primeros ensayos. Sin embargo, la manipulacion de la memoria nacional no ha sido
objeto de investigacion de sus obras hasta que Basile la trata en 2009, y solo con La fiesta
vigilada como campo de investigacion. La exploracion de la perspectiva de Ponte sobre la

memoria nacional cubana esta lejos de ser completa.

1.4 Estructura de la tesis

Después de este capitulo introductorio estableceremos en capitulo dos las teorias que

pretendamos utilizar en el analisis. Siguiendo ese marco tedrico, situamos a Ponte en su
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contexto historico, politico y cultural en el tercer capitulo. Este contexto va a tener un lugar
importante, ya que Ponte entra en la discusion de la tradicion cubana, bajo condiciones

politicas y culturales unicas.

El capitulo cuatro trata sobre Ponte mismo. Sera oportuno, tras la presentacion del
autor y su obra, introducir brevemente los textos de Ponte que se utilizaran en el analisis,

terminando con la sinopsis del corpus principal La Fiesta Vigilada.

En el quinto capitulo se desarrollara el analisis de las ruinas ponteanas en los cuatro
subcapitulos que adecuan a los objetivos subordinados de la tesis; “La herencia literaria
cubana”, “Ruinas como documentos legibles”, “La politica del paisaje urbano” y” La viga

maestra, el tiempo”.

A continuacion, y para completar el analisis, viene en el sexto capitulo un resumen de

lo que hemos encontrado en el presente trabajo, con reflexiones y conclusiones al respecto. Si

Ponte, a través de las ruinas de su escritura, redefine la memoria nacional cubana, mostrando

a sus lectores realidades paralelas a la narrativa presentada por los que estan en el poder.
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2.0 MARCO TEORICO

De los dos términos archivo y ruina, el Gltimo tiene un lugar autoexplicativo en este capitulo,
algo que no se aplica al término archivo, y por lo tanto merece una explicacién. Segun los
filosofos posestructuralistas franceses Michel Foucault y Jacques Derrida, que seran los
principales teoricos del andlisis, el archivo constituye la memoria presente y pasada de una
nacion. El archivo es donde se decide qué partes de la historia deben conservarse para la
posteridad; que aparecera como la "verdad" sobre los tiempos en que vivimos. El término nos

ayudara a ver la conexion entre las ruinas de Ponte y la memoria nacional.

Las teorias de Foucault y Derrida seran seguidas de cerca por las teorias de otros
pensadores con los que Ponte dialoga en sus textos, especialmente el filosofo aleman Walter
Benjamin. Las propias teorias de Ponte, por lo tanto, también se incluyen en la discusion en
torno al analisis. Veremos también que los tres filésofos mencionados en algunos casos ven

archivo y ruina como dos caras de una misma moneda.

2.1 El archivo

Para definir el archivo de modo que nos sea util en el siguiente analisis de las ruinas,
debemos sumergirnos en las teorias que van a subyacer a dicha definicion. Comenzamos con
el acercamiento al archivo de Foucault y Derrida, seguido de algunas teorias sobre el archivo
como concepto mas amplio, que incluye también el espacio urbano y sus edificios. También

veremos como se manifiesta el archivo en algunas obras importantes de la literatura moderna.

Tradicionalmente, el archivo se entiende como un espacio estatico y concreto donde
se conservan documentos historicos y actuales. En La arqueologia del saber (1969), Foucault
conceptualiza el archivo de una manera més abstracta: "El archivo es en primer lugar la ley
de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como
acontecimientos singulares” (219). Asi Foucault define el archivo como un sistema que
determina y al mismo tiempo limita lo que se puede decir sobre un tema en un momento dado
de la historia. En Foucaults begreper (2015), Knut Ove Eliassen muestra que Foucault tenia
una vision multifacética del archivo. Eliassen divide el archivo de Foucault en tres; el
primero es el archivo epistemoldgico, que es una construccion analitica. Aqui el archivo es
una masa, consistente de lo que se dice en una cultura y que se conserva, valora, repite y

transforma. Utilizando la arqueologia del saber, se analizan las operaciones que produjeron
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esta masa. La arqueologia de saber esta principalmente interesada en la transformacion de los
discursos, o las condiciones historicas, sociales y culturales que subyacen a lo que se percibe
como aceptable. Este archivo es muy diferente de los archivos fisicos, pero ain puede verse
en el contexto del proximo archivo sobre el que escribe Foucault; el institucional. Aqui, el
archivo constituye la memoria de la nacién, con colecciones estatales como el Archivo
Nacional, bibliotecas y museos, que conectan el presente y el pasado de la nacién. Este
archivo es una interconexién de saber, poder y determinacion de la identidad individual, y
esta indisolublemente ligado a la cuestion del poder. Este archivo, la memoria nacional
almacenada, nos ayuda a comprender quiénes somos como individuos. Produce sentido y, por
lo tanto, puede entenderse como una herramienta de poder. Foucault se dio cuenta de que la
creacion del archivo es una practica donde se establecen relaciones de poder, pero también un
lugar donde las estructuras de poder pueden ser socavadas o derrocadas.

La tercera forma de archivo que explica Eliassen es la que Foucault llama el
"laboratorio”. Foucault creia que los archivos fisicos, como la biblioteca, eran lugares
heterotopicos, por el deseo de encerrar todos los tiempos, espacios y gustos en un mismo
lugar. La biblioteca es un lugar donde el tiempo y el espacio se organizan de manera diferente
a la sociedad en general. Alli se confrontan las diferencias del pasado y, al juntarlas, se abren
a la experimentacion, a nuevas comprensiones de la historia. Profundizando en el material
anterior a la Revolucion Francesa e iluminando aspectos de la historia que no se habian
informado anteriormente, Foucault a menudo se sorprendi6 por la extrafieza del material
histdrico que encontrd, por el desmoronamiento de las percepciones previas del pasado (75-
85).

Varios aspectos de la investigacién de Foucault sobre el archivo se pueden encontrar
en la forma en que Ponte examina el pasado. En esta tesis, las tres interpretaciones del
archivo seran importantes, ya que Ponte cuestiona las operaciones que produjeron la masa de
enunciados conservados en el archivo cubano, y también como las autoridades usan su poder
sobre los archivos institucionales para influir en la identidad individual. También veremos

gue yuxtapone fragmentos de la historia para encontrar nuevos entendimientos.

Jacques Derrida elabora la conexion entre el archivo y el poder politico que sefiala
Foucault. Comienza su discurso "Mal de archivo. Una impresion freudiana” (1994) con
volver a la raiz de la palabra archivo, arkhé, que significa tanto el comienzo como el

mandato. Observa la fuerte relacion entre el poder y los archivos, diciendo que “[n]ingun
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poder politico sin control del archivo, cuando no de la memoria. La democratizacion efectiva
se mide siempre por este criterio esencial: la participacion y el acceso al archivo, a su
constitucion y a su interpretacion” (48). En el caso contrario, las violaciones de la democracia
pueden medirse por si las personas no tienen acceso al archivo, por archivos prohibidos.
Derrida muestra que una de las caracteristicas del archivo es la violencia. Lo que se guarda en
el archivo determina lo que vale la pena recordar, y este proceso de seleccion determina
automaticamente lo que se debe olvidar. Asi el acto mismo de archivar esta forzando lo que
debe ser vélido. Esta violencia es, por un lado, positiva, ya que permite el libre acceso al
material de archivo, a la memoria. El lado negativo es que impone una limitacion a la
memoria, porgue partes de ella quedan fuera. Es el conocimiento de que hay algo que se ha
mantenido fuera, que el archivo nunca dice toda la verdad, que lleva a Derrida a creer que el
archivo tiene una contradiccion inherente. Esto lleva a lo que él llama Mal de archivo, un
impulso frenético de identificar el origen de la memoria: "Mal de archivo recuerda sin duda a
un sintoma, un sufrimiento, una pasion: el archivo del mal, mas también aquello que arruina,
deporta o arrastra incluso el principio de archivo, [...] la impaciencia absoluta de un deseo de
memoria" (2). Mal de archivo esté ligado a arruinar, a deconstruir, y a sospechar el origen
mismo del archivo. A través de la deconstruccion se puede construir un significado diferente
a partir de las contradicciones internas que se encuentra en el archivo. La deconstruccién del
archivo existente, para construir algo nuevo, jugara un papel central en esta tarea. Tambiéen lo

haré el efecto democratizador del libre acceso y la participacion en el archivo.

Stamatis Zografos, quien se preocupa por la preservacion arquitectonica en
Architecture and fire (2019), trata el tema del archivo como un concepto ampliado, que
también incluye el espacio urbano y la arquitectura. Como veremos, la ciudad de La Habana
es central en las reflexiones de Ponte sobre el archivo, lo que hace aln mas relevante la
ampliacion del concepto. Zografos sefiala que se utiliza mucha fuerza en relacion con la
preservacion del archivo arquitectonico. Repetidamente a lo largo de la historia, hay ejemplos
de destruccion deliberada del entorno construido, donde el objetivo es causar desorientacion
y olvido forzado, como durante las guerras o los ataques terroristas, donde los hitos o
edificios simbdlicos se convierten en objetivos. De la misma manera, la conservacion
arquitectonica también tiene un fuerte caracter politico. A traves de estrategias de
conservacion, el medio ambiente urbano puede ser utilizado como una herramienta para
gestionar la memoria. Zografos se refiere al hecho de que varias personas han ampliado el
concepto de archivo para aplicarlo al paisaje urbano y la vida cotidiana en él. Un ejemplo es
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Patrick Joyce, historiador que investigo el liberalismo en Gran Bretafia del siglo XIX. En esa
época las bibliotecas por primera vez proporcionaron acceso publico practicamente ilimitado,
como una medida para civilizar a la clase obrera'y como un medio para combatir el
totalitarismo. Las bibliotecas se agregaron al mismo centro de las ciudades y pueblos, para
brindar igualdad de oportunidades a todos los prestatarios. Joyce apunta en su articulo "The
politics of the liberal archive™ (1999) que este tipo de archivo también incluia el entorno

urbano alrededor de la biblioteca, es decir, la ciudad misma (27).

En la ficcion, no es una idea nueva ver la ciudad como un depdsito de recuerdos.
Zografos pone los ejemplos de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y Libro de los
pasajes de Walter Benjamin. Describe el libro de Proust como ““a powerful attempt to
recapture through memory traces, the richness of that everyday life” (27), y en el libro de
Benjamin, el autor narra sus memorias tras la andanza de flaneur en Paris. En ambos libros,
tanto la ciudad como la vida cotidiana funcionan como un archivo, ya que proporcionan
material para ser recuperado y luego ensamblado cuidadosamente en forma de texto (28).
Tanto Proust como Benjamin han tenido, como veremos, gran influencia en Ponte. Ponte
hace referencia en varios textos al pasaje mas célebre de la obra de Proust, donde el personaje
principal, tras ser servida una magdalena mojada en té, es transportada en el tiempo. La
magdalena en el té le recuerda el sabor de la magdalena que comio en las vacaciones en la
casa de sus padres cuando era adolescente, y este sentimiento le trae recuerdos que pensé que

se habian ido para siempre.

En otro texto de Benjamin, Tesis sobre la filosofia de la historia (1940), el autor

presenta lo que ve cuando se enfrenta al cuadro Angelus Novus de Paul Klee:

Se ve en él un angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava
la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de
la historia debe tener ese aspecto. Su cara esté vuelta hacia el pasado. En lo que para
nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe unica, que
acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. EI angel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta
desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el angel no puede

plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve
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las espaldas, mientras el cimulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es

lo que llamamos progreso (Angelus 82).

La historia suele ser presentada como una evolucidn lineal con una narracién univoca, pero el
Angel de la Historia tiene la mirada fijada en las ruinas que deja atrés el progreso. La mirada
del angel se puede poner en el contexto de centrarse en lo que queda fuera de la historia,

fuera del archivo.

En la literatura latinoamericana, el archivo tiene un lugar importante. Myth and
Archive (1990), de Roberto Gonzalez Echevarria, trata de su posicion. El autor analiza la
evolucion de la narrativa en América Latina desde el origen, y destaca la importancia que ha
tenido otros campos, como los tratados legales, la sociologia, los relatos de viajes cientificos,
las crénicas historicas y la antropologia en el desarrollo de la novela moderna del continente.
Revela que la novela latinoamericana esta obsesionada con la historia y los mitos del Nuevo
Mundo, ya que rara vez estan ausentes de sus relatos. La principal preocupacion de la novela
moderna es, para Echevarria, la singularidad de América Latina como espacio cultural, social
y politico. En el siglo XIX, no fueron, como en Europa, las novelas ficticias basadas en la
imaginacion las que mas influyeron en la gente, sino las que estaban cientificamente
disefiadas, las que informaban sobre las condiciones sociales o hablaban de nuevos
descubrimientos y conquistas (10). Lo que tienen en comun las novelas antiguas es que tienen
una cualidad mimética; imitan un discurso que domina en un momento determinado. En la
trama subyacente a menudo hay un escape de las autoridades, y la novela se opone al ndcleo
ideoldgico de ellas. Segun Echevarria, la novela moderna se remonta a este origen, a través

de la figura del archivo (8).

El libro que presenta como fundador de la ficcidn de archivo es Los pasos perdidos
(1953) de Alejo Carpentier. En el libro de Carpentier el narrador-protagonista viaja a un
pueblo rural para encontrar un origen intacto. En su lugar encuentra varias formas posibles de
interpretar la historia del origen. Vuelve a la civilizacion y escribe articulos sobre sus
aventuras, y estos articulos se pueden entender como fragmentos del texto que estamos
leyendo, fragmentos de Los pasos perdidos. Esta ficcion muestra la historia del continente en
una manera que revela que esta "composed of a series of conventional topics, whose
coherence and authority depend on the codified beliefs of a period whose ideological
structure is no longer current” (15). Influenciado en las ideas del archivo de Foucault, apunta
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que a medida que el discurso cambia, también cambia la forma en que miramos el contenido
del archivo. Los que escriben el archivo son los que tienen el poder de decidir lo que se
preserva para el futuro. La importancia de contradecir lo que preserva muestra Echevarria al
citar a Carlos Fuentes: “[I]n Latin American culture: from Cortés to Zapata, we only belive in
what is written down and codified”’(1). Visto asi, todo lo que no se escribe, lo que no sea

registrado, no se creera en el futuro.

Carlos Riobo ha estudiado los textos de Manuel Puig y Severo Sarduy a la luz de la
ficcion de archivo de Echevarria. Dice de su propio libro Sub-versions of the Archive (2011),
que "it is about negotiating a place at the table, a place within the canon, or, to be more exact,
within the archive"” (11) para las novelas de los dos escritores latinoamericanos. El canon
literario se configura de tal forma que articula la historia de una nacion, su cultura, clases e
individuos. Los libros se eligen en armonia unos con otros para informar todos los aspectos
de la nacidn, las partes de este cuerpo candnico juntas forman un archivo distinto. Toda la
sociedad debe estar representada en el canon, también los marginados y las clases sociales
mas bajas. Los libros de Puig y Sarduy serian un buen complemento al archivo, pero Riobd
apunta que en la historia latinoamericana, el poder y la literatura siempre han ido de la mano.

Hemos visto que el concepto de archivo ha pasado de ser un término entendido de
forma neutra que engloba documentos guardados y la institucién que los guarda, a convertirse
en una herramienta de analisis donde la relacion entre quienes ejercen el poder y la
informacidn que se recoge y almacena es un elemento importante. De acuerdo con las
definiciones que acabamos de ver; a lo que nos referimos cuando hablamos del archivo a

partir de ahora, es de un concepto complejo que pueda tener las siguientes propiedades:

e Elarchivo es la ley de lo que puede ser dicho, constituye la memoria de la nacion, y
es una interconexion de saberes, poder y determinacién de identidad individual.

e Esun lugar donde relaciones de poder pueden establecerse o ser socavadas 0
derrocadas. Los que estan en el poder deciden que parte de la historia se conserva 'y
que se olvida. En un pais con un régimen totalitario, uno puede estar seguro de que la
gente tiene un acceso muy limitado al archivo, para poder interpretarlo o participar a
decidir qué se debe almacenar.

e El archivo tiene una contradiccién inherente que le hace simultaneamente producir y
destruirse. A través de la deconstruccion, el archivo existente se descompone en
restos, en ruinas, y a través de estas, se pueden construir nuevas partes del archivo,

nuevos lados de la historia que previamente han sido reprimidos.
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e EIl término archivo también se ha ampliado para incluir el entorno urbano de la
ciudad, sus edificios y sus huellas. Las intervenciones en el paisaje urbano, ya sea la
destruccion o preservacion de la ciudad, pueden actuar como una herramienta de
manipulacion para influir a la memoria colectiva.

e En la literatura latinoamericana la figura del archivo juega un papel importante en
contradecir los que archivan y los discursos establecidos de cada época.

e Se puede considerar que el canon literario es un archivo en si, ya que cuenta la
historia y el estado de la sociedad.

e También hemos visto que los archivos de las bibliotecas permiten, por su heteropia,

hacer una interpretacion alternativa.

2.2 La ruina

La seriedad de Ponte al autodenominarse ruinélogo, al referirse a ello como una profesion a
la que ha dedicado toda su vida, muestra una complejidad que no se limita a unos derrumbes
y unos edificios desgastados en La Habana. En lo proximo veremos teorias variadas que son
relevantes para este estudio, y trataremos de definir lo que podemos entender como ruina en

el analisis y discusion de esta tesis.

Segun la Real Academia Espafiola, la definicion de ruina es esta: Proviene de la
palabra ruére/ ruina y significa caer, derrumbarse. Puede entenderse como Accidn de caer o
destruirse algo, Pérdida grande de los bienes de fortuna, Destrozo, perdicion, decadencia y
caimiento de una persona, familia, comunidad o Estado, Causa de la ruina fisica o moral de
una persona, familia, comunidad o Estado, o Restos de uno o mas edificios arruinados. Por
esta definicion la ruina tiene tanto que ver con la decadencia de personas, comunidad o

Estado como con el desmoronamiento de los edificios.

Mas alla de las ruinas como restos fisicos de un edificio, ciudad o imperio caido, hay
significados menos concretos, y existe una serie de interpretaciones de ellas. En el arte y
como figura literaria la ruina tiende de tener una ambigiiedad inherente. Para el artista, ha
sido un motivo interesante a lo largo de los siglos. En El origen del drama barroco aleméan
(1928) Benjamin muestra cdmo una tendencia creciente ya era visible hacia el final del
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Renacimiento, cuando se hizo comdn en la pintura trasladar el nacimiento de Jesus del
establo a las ruinas de templos antiguos. Benjamin cita a Karl Borinski, quien dijo que la
ruina de esta época era simbdlica; el edificio sagrado que se mantuvo, a pesar de todas las
pruebas terrenales (187). En el Barroco alemén, en cambio, Benjamin afirma que la ruina
tiene un caracter alegorico. Los fragmentos de una unidad previamente completa era el mejor
material para usar en el arte de escribir en la época. Describe la ficcibn como fragmentos
apilados; los restos de la Antigliedad se convirtieron en los pedacitos a partir de los cuales se
construyeron la ficcion barroca. La narrativa trataba de objetos concretas y observables,
Benjamin la llama ars inveniendi; un arte que a través de un estudio cercano descubre las
cosas tal como son. Detras de la historia concreta de la ficcion barroca hay una alegoria, y
Benjamin cree que una vez que se comprenda la verdad de la historia, la obra decaeray
aparecerd como una ruina. Para él la alegoria es para el reino de la mente lo que es la ruina
para el reino de las cosas. Al usar la ruina como escenario, mueves fisicamente la historia a la
escena (186-187). Ponte se refiere a menudo a Benjamin en sus libros, sobre todo en La fiesta
vigilada. No menciona a ars inveniendi o a la forma de pensar de Benjamin sobre la ruina,
pero veremos en el andlisis que hay una conexién entre su enfoque como ruinélogo y el
pensamiento de Benjamin. Al estudiar lo concreto y observable, descubre el verdadero estado

de las cosas.

Como ruintlogo, Ponte busca las causas de la ruina. Cuando se trata de ruinas
arguitectonicas, las causas mas comunes son el proceso lentisimo de la degradacién por
naturaleza, la devastacion durante desastres naturales o las destrucciones causadas por los
bombardeos durante una guerra. Ninguna de estas causas — sin contar con los huracanes que
han demolido edificios que estaban en malas condiciones antes de que azotaran - ha ocurrido
en La Habana. En el Romanticismo hubo ruinas que surgieron de otra manera. En el arte de
los jardines, se hizo hincapié en elementos pintorescos y atmosféricos, como ruinas
artificiales, cuevas o castillos medievales. Adinerados hicieron construir esas ruinas falsas,

disefiadas de acuerdos a sus deseos y gustos.

George Simmel teoriza sobre la batalla entre la arquitectura y la naturaleza en el
articulo "The ruin” (1907). Dice que en la arquitectura hay una lucha entre el esfuerzo
espiritual del hombre que empuja hacia arriba, y la gravedad inherente de la naturaleza que
tira hacia abajo. La arquitectura es asi un simbolo de una victoria temporal del hombre sobre
la naturaleza. Cuando la arquitectura se arruina por el paso del tiempo produce nostalgia,

porque la naturaleza toma el revelo:
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For this means nothing else than that merely natural forces begin to become master
over the work of man: the balance between nature and spirit, which the building
manifested, shifts in favor of nature. This shift becomes a cosmic tragedy which, so
we feel, makes every ruin an object infused with our nostalgia; for now the decay
appears as nature's revenge for the spirit's having violated it by making a form in its

own image (259).

Segun Simmel, apreciamos las ruinas porque afirman que todo lo humano viene de la tierra'y
a la tierra volvera. La obra del hombre se combina con la obra de la naturaleza, y el edificio
se convierte en fendmeno natural. La ruina de Simmel es tragica, pero la tristeza esta ausente
ya que la ruina es parte de un proceso natural. Esta rodeada de silencio y tranquilidad. Por lo
tanto, él reacciona negativamente a las ruinas habitadas, porque rompen con ese proceso
natural. La calma desaparece, y en su lugar hay inquietud e intranquilidad. Para él, las ruinas

pertenecen al pasado, ya han caducado y no deben mezclarse con el presente.

Derrida tiene una vision diferente. Black Hawk Hancock y Roberta Garner analizan
en su articulo, “Reflections on the ruins of Athens and Rome: Derrida and Simmel on
temporality, life and death” (2014), la diferencia entre Simmel, que ve las ruinas como "el ya
de la muerte", y Derrida quien sostiene a “el todavia no de la muerte"(82). Hancock/Garner
explican que, para Simmel, las ruinas pertenecen a una civilizacion pasada, mas alla del
tiempo de su extincion. Reflejan la pérdida del control del hombre sobre si mismo; ahora la
naturaleza exige lo que le ha dado en términos materiales. La cultura material, la evidencia
misma de la existencia humana, esta destinada a decaer y desaparecer. Al ver las ruinas
recordamos la inevitabilidad de la muerte, y eso nos lleva a la resignacion, al desapego y
nostalgia. Derrida, por su parte, cree que las ruinas estan en un proceso en el que
inevitablemente llegaran a su fin, pero eso aun no ha sucedido. Frente a la ruina, uno no llora
el pasado como lo hace Simmel, sino que le hace reconocer tanto la pérdida como la
supervivencia futura. Alienta a confrontar la finitud y la temporalidad sin sentir nostalgia.
Conecta el pasado, el presente y el futuro, y nos ayuda a ver la importancia de cada dia 'y la
importancia de la comunidad de la que formamos parte. Derrida muestra que a través de la
ruina se puede sentir que el legado del pasado esta vivo y significante. Esta forma de ver la
ruina, como un acto de deconstruccion, no conduce al desapego o al testimonio pasivo,
resignado a nuestro propio fin, sino que nos sitda en un contexto mas amplio. Hancock/

Garner describen en su articulo como Derrida conecta las ruinas de Atenas con el archivo.
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Las ruinas fotografiadas han sido inmortalizadas como arte y como archivo para la
posteridad. Al respecto, Derrida observa que "Both art and archive establish difference,
distance and a break with our current conceptual and temporal world; both art and archive

serve as metaphores for the temporality of life” (citado en Hancock/Garner 83).

Pocas décadas después de que Simmel escribiera sus teorias, las ruinas creadas por las
guerras superaron el nimero de ruinas formadas por los estragos del tiempo. En Gran
Bretafia, durante la Segunda Guerra Mundial, las fotografias de edificios bombardeos eran
comunes en los periddicos. Las imagenes a menudo eran magnificas, dramaticas y emotivas,
y los briténicos se dieron cuenta de la expresion pintoresca de las ruinas. Establecieron el
War Artists Advisory Committee y el proyecto Recording Britain, donde los artistas viajaron
para pintar ruinas. John Piper, que trabajé para ambos, ha pintado cuadros muy famosos de
ruinas de guerra, incluidos los restos de la catedral medieval de Coventry. Pint6, como
muchos de los otros pintores de ruinas de guerra, en un estilo neorromantico, donde la
destruccion y la belleza se yuxtaponen. Los colores estan atenuados, las superficies estan
Ilenas de cicatrices y dafios, pero la grandeza y la historia de la catedral permanece. A través

de la violencia, habia surgido una belleza inesperada (Nead).

La filésofa espafiola Maria Zambrano, con la que Ponte dialoga en La fiesta vigilada,
residio en Cuba y fue asociada con el grupo Origenes, interpreta paisajes urbanos ruinosos y
deshabitados con un ojo politico. En su filosofia, la ciudad juega el papel de una construccién
politica central. Andrea Luquin Calvo la estudia en “Maria Zambrano ante las ruinas de la
ciudad” (2011), centrdndose en lo que dice sobre la ciudad auténtica y viva, frente a una
ciudad en ruinas. Para Zambrano la ciudad debe ser una entidad que se preocupe por sus
habitantes y los haga participes de su creacion; un lugar para la discusion y la libre expresién
de opinidn. En los casos en que la ciudad es controlada por fuerzas antidemocréticas, se
convierte en un lugar donde es imposible prosperar: “[E]n manos de un poder soberano que
se rige bajo la logica de la dominacion y el control, se convierte en un espacio inhabitable”
(71). Sin la participacion de sus habitantes la ciudad se convierte en paisaje de ruinas. Calvo
muestra que para Zambrano “es s6lo ciudad auténtica aquella donde todos los ciudadanos
intervienen publicamente en su gobierno y direccion” (75). Los habitantes, privados de
pertenecer a la ciudad, también son privados del punto de partida que tenian para entrar y
participar en el mundo. Zambrano propone una ciudad que no esté bajo administracion y

control del gobierno, sino que esté formada por el pueblo y la democracia, que “permita su
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resurgimiento, como espacio de proyeccion, creacion y cuidado de la libertad de cada uno de

sus habitantes” (71). Una ciudad que sirve como el corazon de la vida democratica.

Si resumimos brevemente las ruinas de esta seccion, veremos la ambigtiedad inherente
que poseen: A menudo se refiere a ruinas arquitectonicas, que pueden haber resultado de la
destruccion natural o humana. EI término ruina también puede referirse a la caida de persona,
sociedad, Estado o moralidad, o la pérdida de los bienes de fortuna. Las ruinas han sido
romantizadas y exaltadas, y hay casos en los que se han creado ruinas falsas para ser
utilizadas como figuras pintorescas o significativas. Pueden hacernos sentir pérdida de
control, que todo esté destinado a decaer y morir. También puede afectarnos con nostalgia y
mostrarnos el legado del pasado, haciéndonos ver que somos parte de un contexto mayor. En

el arte y la literatura, la ruina puede asumir un papel simbdlico, alegérico o metaforico.
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3.0 MARCO HISTORICO

Ponte, quien nacié en Cuba pocos afios después de la revolucion de 1959, crece y escribe en
un clima sociopolitico Unico en el mundo. Este capitulo permitira conocer el contexto
histdrico, politico y literario en el que se encuentra, lo que sera crucial para comprender y

analizar en profundidad la obra de Ponte.

3.1 La administracion politica y cultural desde 1959

En los primeros afios después del triunfo de la Revolucion en 1959, La Habana fue una
metrépoli con gran influencia cultural y politica. Escritores, artistas y filésofos de izquierda
del mundo occidental hicieron la peregrinacion a la capital, incluido personajes como Jean-
Paul Sartre, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa,
Simone de Beauvoir, Julio Cortazar, Susan Sontag, Octavio Paz y Marguerite Duras. A
presenciar la liberacion del pueblo antes oprimido por la dictadura de Batista, como habian
logrado la descolonizacion de su condicién de "colonia azucarera™ estadounidense y los
logros del nuevo régimen revolucionario en la lucha contra el subdesarrollo, se creé un
romance cubano entre esta élite de intelectuales y la dirigencia cubana (Rojas, Estante 26). La
revolucion senté un ejemplo a seguir para otros paises oprimidos, y Ernesto Guevaray el
gobierno inicialmente obtuvieron apoyo internacional en sus esfuerzos por extender la

revolucion antiimperialista a varios continentes, incluidos Africa y Asia (Ferrer 422).

El aumento de la cooperacion con la Union Soviética significo que el sistema politico
de gobierno en Cuba se volvié cada vez mas rigido. Adoptaron el modelo marxista-leninista
de partido unico de Moscu (Rojas, Estante 34), y realizaron medidas de limpieza moral para
cumplir el suefio de una sociedad donde todos trabajen juntos por el bien de la nacion y la
comunidad. Esta limpieza moral, destinada al bien de una nacion utopica, adopté muchas
formas, como en “La Noche de las Tres P” en 1961, donde prostitutas, proxenetas y
"pajaros”, nombre cubano para los homosexuales, fueron encarcelados durante un masivo
operativo policial. Un par de afios después, también se cerraron casinos, burdeles y gran parte

de la vida nocturna.
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En la vida cultural, el moralismo y el proyecto de crear una utopia tuvo grandes
consecuencias. La primera sefial de que las cosas cambiarian fue la censura del cortometraje
documental P.M. en 1961. La pelicula, que consta de trece minutos de un grupo de habaneros
celebrando, bebiendo y bailando sin més contexto, fue prohibida y declarada "no
revolucionaria™ tras su primera proyeccion oficial. Los que le habian dado resefias positivas
fueron despedidos. Tras la prohibicion, el ambito cultural exigio respuestas del gobierno
sobre lo que era legal o no expresar en el arte y la ficcion. La respuesta de Fidel Castro en su
ahora conocido "Palabras a los intelectuales” (1961), conteniendo la faceta: "Dentro de la
Revolucion, todo: fuera de la Revolucion: nada", establecié la nueva politica cultural. Ernesto
Guevara trazé los lineamientos de la nueva identidad nacional en "El socialismo y el hombre
en Cuba" (1965). El verdadero revolucionario, el "Hombre Nuevo", deberia comportarse
como un héroe abnegado, moralmente superior, que sacrifica su propio tiempo y ganancias
por el bien de la sociedad. La autonomia y el individuo deberian ser rechazados en favor del
proyecto colectivo, para construir una Cuba mejor para todos. Siguiendo el discurso, los
escritores y artistas empezaron a producir obras en las que la comunidad tenia un lugar

central.

En 1971 se enfrio el romance cubano, cuando Heberto Padilla, como resultado de
haber publicado el libro Fuera del juego, fue encarcelado por participar en actividades
subversivas del gobierno cubano. Cortazar, Sartre, Beauvoir, Sontag, Duras, Vargas Llosa y
Paz, fueron algunos de los que escribieron una carta abierta al gobierno cubano, criticando
fuertemente la forma en que el gobierno cubano trataba a los escritores, y pidiendo la
liberacion de Padilla. La buena relacién entre el gobierno cubano y muchos de sus antiguos
aliados en la élite intelectual occidental terminé. “El caso Padilla” dio paso a que la
administracion cultural apretara ain mas las riendas. La cantidad de represalias, censuras y
encarcelamientos de quienes no fueron fieles a la ética de la revolucion en estos afios le
valieron al periodo el sobrenombre “Quinquenio Gris” (1971- 1976). Durante todo el periodo
desde 1971 a 1992 Cuba se alineé muy de cerca con el regimen soviético, y el fuerte control
ideoldgico sobre el trabajo editorial llevé al empobrecimiento del campo intelectual (Rojas,
Estante 10).

Cuando Mijail Gorbachov, como nuevo lider de la Unidn Soviética en 1985 introdujo
sus reformas Perestroika y Glasnost, Fidel Castro opto por ir en la direccion opuesta a la
Unidn. Con la Perestroika Gorbachov queria reestructurar la economiay la politica, y

descentralizar el manejo de la economia. La Glasnost iba a darle al pueblo més transparencia
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en asuntos politicos. Castro por otro lado, se apego a la vieja forma de gobernar. Inicio su
propia reforma, “El proceso de Rectificacion”, en la que volveria al socialismo idealista,

apelando al Hombre Nuevo y llamando a un trabajo colectivo mas voluntario.

La caida de la Union Soviética, seguida del recrudecimiento del embargo
estadounidense trajeron a Cuba una profunda crisis econdmica. La Union Soviética habia
abastecido a Cuba con materiales esenciales, como productos derivados del petroleo, cereales
y hierro, y cuando cay0, Cuba perdi6 el 85% de sus ingresos por exportaciones (Ferrer 435-
437). Fidel Castro declard que el pais entré en un “Periodo especial en tiempos de paz" en
1990, y las autoridades tuvieron que implementar una serie de medidas estratégicas para
evitar que el pais se hundiera. Regresaron a la Cuba prerrevolucionaria facilitando el aumento
del turismo y la inversion extranjera. La privatizacion y el autoempleo se abrieron en algunas
aéreas. Para adaptarse a un mercado fuera de Cuba, era necesario despojarse de la antigua
filiacion soviética y virar hacia una ideologia méas nacionalista. La ideologia oficial paso del
marxismo-leninismo soviético a centrarse en las ideas del martir nacional Jose Marti. A partir
de 1992, la ideologia oficial era martiana y marxista-leninista, y se cambié el antiguo
comunismo por el socialismo cubano (Rojas, Estante 11). También en el campo cultural
surgié una nacionalizacion donde volvieron a las tradiciones literarias y culturales cubanas.
Hicieron un “rescate editorial”, y escritores prohibidos bajo el tiempo soviético més rigido,
recibieron disculpas publicas, y fueron readmitidos en el canon cubano (Basile, Interiores
186).

Aunque la aplicacion de "todo dentro, nada fuera™ de Castro se hizo mas indulgente en la
década de 1990 y a medida que aumentaba el turismo y la influencia extranjera, la censura y
las prohibiciones contindan, y los artistas y escritores siguen huyendo al extranjero para
expresarse libremente. EE.UU. y sus intentos de influir en la ideologia del pais, asi como su
promesa de apoyo financiero a los disidentes en Cuba, hacen que el gobierno esté siempre en
guardia y sospeche que quienes se expresan a través del arte o escritura puedan ser traidores
(Ferrer 450). Un lema del nuevo gobierno de Cuba, encabezado por Miguel Diaz-Canel, es
"Somos continuacion”, y aunque tanto él como Raul Castro durante su tiempo como
presidente de 2008 a 2018, han dado mayores libertades en el area econémica y
comunicativa, las principales caracteristicas de la forma de administrar el pais y la vida
cultural ain permanecen. Una de las primeras leyes aprobadas por Diaz-Canel fue la Ley 349
(2018), que establece que esta prohibido realizar actividades artisticas o musicales en

espacios publicos o privados sin la aprobacion previa del Ministerio de Cultura (Ferrer 463).
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De esta forma, si cabe, mantienen la vida cultural en Cuba bajo un control ideologico adn
mas estricto que antes. Debido a varias condiciones dificiles en Cuba en los ultimos afios -el
mantenimiento del embargo durante los afios que Trump gubernd, la falta de turistas durante
el COVID, desastres naturales, y el colapso de Venezuela- muchos hablan de un nuevo
Periodo especial. La cantidad de personas que salen de Cuba y la cantidad de participantes en
manifestaciones callejeras en los Ultimos afios nos dicen que la situacién en Cuba no es
estable. EI nimero de participantes en las contramanifestaciones callejeras también muestra
que los ciudadanos cubanos estan muy separados en sus puntos de vista politicos. EI 11 de
julio 2021 miles de cubanos salieron espontaneamente a las calles a protestar, en cantidades
no vistas desde la revolucion. A pesar de las manifestaciones pacificas, las autoridades
respondieron con represion y criminalizacion de los participantes. 36 de los encarcelados
fueron declarados culpables de sedicion y condenados a hasta 25 afios de prision. Dos afios
después, el 12 de julio 2023, el Parlamento Europeo pidi6 sanciones contra el presidente
Diaz-Canel por “los abusos sistematicos de los derechos humanos” (Mofios-Ledo) a raiz del

evento.

3.2 Relaciones entre politica y literatura cubana

El dicho cubano de que "en Cuba, todo es politico", también puede usarse en un contexto
literario. Los conflictos en la vida cultural tras la revolucion han dejado sus huellas en la
relacion entre el gobierno y los escritores cubanos, y las politicas del pais han tenido
consecuencias fatales para muchos de estos Gltimos. Escritores del Grupo Origenes? muestran
un buen ejemplo de las consecuencias que su planteamiento politico tuvo para los escritores en
las decadas posteriores al triunfo revolucionario. El grupo estuvo conformado, entre otros, por
José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Lorenzo
Garcia Vega y Gaston Baquero. Los de ellos que adhirieron al ideario estatal, como Vitier,
Marruz y Diego, tuvieron la ventaja de continuar su labor como importantes escritores y
colaboradores en Cuba. Los que no pudieron ponerse de acuerdo, como Garcia Vega y
Baquero, tuvieron que exiliarse para continuar con su obra (Ponte, El libro perdido 7). Lezama

2 El grupo Origenes (1944-1956) estuvo conformado por varios poetas e intelectuales cubanos. Compartieron

puntos de vista sobre la cultura y buscaron las raices fundacionales de lo cubano (culturacubana.net).
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y Pifiera, los dos mas destacados del grupo, se quedaron en Cuba, aunque lo que publicaron y
las vidas que llevaron, ambos homosexuales, no cumplieron con la utopia revolucionaria.
Pifiera fue detenido en la noche de las tres P. Lezama habia estado en el jurado cuando Padilla
gano el premio por su libro Fuera del Juego, y después del arresto de Padilla, Lezama perdid
el favor del gobierno. Ambos fueron expulsados de la UNEAC. Estuvieron bajo vigilancia
hasta su muerte, sin permiso para publicar textos, sus obras fueron retiradas de bibliotecas y
universidades. En el rescate literal de los 90, recibieron su indulto pablico péstumo (Basile,
Interiores 186).

En EI estante vacio (2009), Rafael Rojas apunta que al comienzo de la Revolucion,
Fidel Castro se dirigié al pueblo con las palabras: “No les deciamos que crean, les deciamos
que lean” (24). Sefala que el sistema de creencias que se mantiene en Cuba se basa en una
restriccion ideoldgica de la lectura. En el libro se centra en qué literatura circula en Cubay qué
libros el Estado deliberadamente mantiene alejados de los lectores, y se pregunta qué relacién
crea esta seleccion entre autor e ideologia, y ademas "¢qué politicas produce lo no leido y que
politicas no produce lo leido?"(9). Mas que censurar a los escritores cubanos tildados de
enemigos del Estado, también se excluyen a los escritores extranjeros que han sido criticos con
el régimen cubano, como Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, etc. Rojas observa
que tampoco se publican pensadores fundamentales que pudieron haber influido en las ciencias
sociales del pais, como Hannah Arendt, Paul Ricaeur, George Steiner y, hasta hace un par de
décadas, Michel Foucault (13). EI comunismo que se publica es exclusivamente soviético, de
la ideologia del marxismo-leninismo que, para Rojas, fue creado por Stalin para legitimar el
totalitarismo comunista (112). Asi, sefiala que la cultura es una esfera del Estado, subordinada
a la ideologia oficial, y dice que la hegemonia politica y la autonomia cultural no son temas de
discusion en la isla (147). Al limitar el acceso a nuevas ideas y pensamiento critico en Cuba,

la administracion cultural hace su parte para limitar la innovacion.

El impacto politico de la caida del Muro de Berlin y la Union Soviética tuvo importantes
consecuencias histdricas y sociales en Cuba, pero también literarias. Lo que derrumbd para los
cubanos fue la utopia, el suefio de crear juntos un futuro mejor. Aunque las ruinas de La Habana
estaban alli mucho antes de la década de 1990, fue entonces que aparecian en todas partes en
la literatura, como dice Odette Casamayor-Cisneros:
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Las ruinas no surgen en la vida insular cuando cae el muro de Berlin. Materialmente
ya estaban ahi. Lo que si aparece subitamente es la mirada nueva que las descubre ya
no como vestigio del pasado destinado a desaparecer bajo el avance de un desarrollo
al que se marchaba seguros por el camino del socialismo. A las ruinas se aferran ahora
algunos habaneros necesitados de asistirse a un muro, cualquiera, aun a punto de
derrumbe (138).

El dejar de pertenecer a un proyecto colectivo y una cotidianidad cada vez mas dificil crearon
nuevas necesidades para los habitantes. En una existencia en la que obtener suficiente comida
para mantenerse dia a dia, el "aqui y ahora" se hizo cargo. El proyecto utopico comdn tuvo
que dar paso a la lucha diaria por la supervivencia. Como resultado, la subjectividad volvid
también a la literatura.Otros temas que florecieron en la literatura del periodo precario fueron
el hambre y la decadencia moral que siguié cuando la vida cotidiana se convirtié en una lucha
por la supervivencia.

La recesion econdmica también provocd una escasez de papel. Imprentas cubanas
produjeron la mitad de lo que imprimian anteriormente. (Ferrer 439). Los autores, incluido
Ponte, dependian de ser publicados en el extranjero, con el resultado de que muchos libros
impresos en el extranjero no circularon en Cuba. Dependian de atraer un mercado
internacional. Ana Maria Dopico analiza la creciente popularidad de La Habana durante la
década de los 90 en su articulo "Imagine Havanna: History, Vision and the Scramble for
Cuba" (2002). La ruina se vendié como iman turistico al mercado internacional a través de
fotografias. Dopico muestra que La Habana, entre 1995 y 2002, fue la ciudad mas
fotografiada en el mercado de la imagen internacional. En el mercado literario se vendieron
mas los libros con La Habana en el titulo. Una Habana recreada en los libros tal y como fue
retratada en las fotografias tenia mayores garantias de éxito. Este marketing de La Habana

generd mas turistas y mas inversion en el pais:

[IJmages that promise a time of suspension to consumers overrun by speedup;
images of a real nation functioning as historical theme park; images that promise
human intensity and acute vision within the mobility of tourism; images of decay

made picturesque for those who like to visit ruins. (452)
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La proliferacion de ruinas nostalgicas que prometen a los turistas un viaje en el tiempo, en
una Cuba que aparentemente ha dejado atras los conflictos politicos, trae dinero a las arcas.
Quienes se benefician de esto tienen una ventaja si la ciudad se mantiene en el estado en que
se encuentra. Para los habaneros, esto significa que los edificios inhabitables no son
restaurados, lo que hace que el problema de vivienda aumenta. Dopico cree que la circulacion
de estas "imagenes historicas de parque tematico” ayudd a normalizar a Cuba en un orden
posterior a la Guerra Fria donde los conflictos politicos se mantienen literalmente fuera del
marco de la fotografia, anunciando falsos recuerdos y fantasias politicas. Se convierten en
sustitutos de la verdadera Cuba asediada, dictada por las 6rdenes del castrismo. Las ruinas de
la tipica Habana turistica son fotografiadas una y otra vez y solo reflejan una fraccién de la
ciudad. No muestran lo que Dopico llama el apartheid turistico del pais, donde los cubanos de
a pie no tenian acceso a muchos de los lugares a los que se dirigian los turistas (453).°

Debido a las miserables condiciones, aun mas escritores que antes huyeron al
extranjero. Cada vez mas autores cubanos escribieron literatura cubana desde el exterior. El
debate sobre cuéles pueden Ilamarse textos cubanos y cuales autores deberian incluirse en el
canon cubano se volvié feroz. Surgi6 una frontera entre la didspora y la isla. Como aporte al
debate, Abel Prieto, presidente de la UNEAC en los 90, establecid las tres posibilidades que
existe para los escritores de la isla o de la diaspora. Los primeros, la “cubanidad”, son los
neutrales, que no son revolucionarios, pero que tampoco han criticado al régimen, como los
que fueron reconciliados en los afios 90. La segunda categoria es la “cubania”, los
revolucionarios, y la tercera es la “anticubania”, los que estdn contra la revolucion, los
anticubanos por definicion (179). Quienes pertenezcan a este Ultimo se quedaran por fuera del
canon cubano mientras el gobierno mantenga la misma ideologia.

Rojas observa, que la retorica del gobierno consiste en que en Cuba “no hay excluidos
cubanos y los que quedan fuera del sistema, los opositores y los exiliados, estan donde deben
estar porque son enemigos” (Estante 148). Para ¢él, reconstruir un canon literario de Cuba,
diferente del canon totalitario que existe ahora, y que incluyen también los que son exiliados,

“se ha convertido en una necesidad de la historia de Cuba” (Estante 207).

Este afio Cuba celebra el 64. aniversario de la Revolucién. El Estado insiste en que

vivan en la era de la revolucion todavia. La forma diferente de percibir los tiempos que

3 El apartheid cubano durd hasta marzo 2008 cuando Raul Castro puse en marcha un nimero de reformas, lo
gue, entre otras cosas, dio a los cubanos la oportunidad de alquilar habitaciones de hotel y automdviles, y
permanecer en lugares que antes estaban reservados a los turistas.
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vivimos se expresa tanto en la literatura como entre los teoricos. Rojas utiliza el término
posmesianico, refiriéndose al tiempo “después que todas las modalidades de un estado
utopico han sido rebasadas por la historia”, como “La Habana que comienza a sobrevivir a

Fidel Castro, a la Revolucion y al Socialismo” (Estante 119). El confirma que:

La Habana postsoviética es una ciudad donde se organizan practicas y discursos que
se saben posteriores al tiempo mesianico del socialismo. El estado de la isla, sin
embargo, contintia presentdndose, ante la ciudadania, como una entidad totalizadora y
providencial, que invisibiliza o controla los rituales de la sociedad civil y las

dramatizaciones del espacio publico (Estante 150).

Mientras los ciudadanos estan listos para seguir adelante, el gobierno se aferra a su régimen
totalitario. Al principio del milenio Rojas mostré que habia habido un cambio en la forma de
percibir el tiempo en la literatura cubana. En escritores de la generacion de los afios 70 y 80,
los que vivieron las primeras décadas posteriores a la revolucién en 1959, existe una
tendencia creciente a la nostalgia por la época. Extrafian cuando los valores de la sociedad
eran las ideologias socialistas y no el dinero, el individualismo y la cultura popular. Rojas
sefiala la tendencia a confundir los tiempos, que algunos de los escritores revolucionarios
cambien la marcha de la ideologia a favor de la revolucién; "Dotando al periodo soviético de
la flexibilidad ideoldgica propia del momento postsoviético y, a la vez, reconciliando a este
altimo con el utopismo de las primeras décadas revolucionarias" (124). Aqui, la literatura se
convierte en una herramienta para darle una expresion mas suave al periodo mas rigido de la

revolucion, y convertirlo en un tiempo afiorado.

Rojas toma otro ejemplo de la confusion temporal de El animal publico (1999) de
Manuel Delgado, un ensayo que para Rojas define el transito del tiempo soviético al
postsoviético, “como el paso de la ‘utopia politica’ a la ‘heteropia urbana.’ [...] La
coexistencia de sujetos que asumen vivir a tiempos diferentes y, por momentos
ideologicamente contrarios, hace de la ciudad un discurso que no se puede narrar” (Estante
126). La Habana se ha convertido en una ciudad sin tiempo, donde los residentes que
caminan por las mismas calles experimentan una ciudad que es diferente para cada ciudadano
y con un discurso que es imposible para el autor explicar. Se ha convertido en las

“laboratorios” de Foucault donde los tiempos y los lugares se encuentran de nuevas maneras.
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Habiendo analizado ahora el trasfondo cultural y politico que tenia Ponte cuando
escribio la mayoria de sus libros, en el proximo capitulo profundizaremos mas

especificamente en su propia vida y sus escritos.
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4.0 LA OBRA DE PONTE

Las distintas interpretaciones de La fiesta vigilada que vimos en “El estado de la cuestion”,
que es solo una pequefia seleccién, nos dan una idea de cuantas posibilidades de
interpretacion enfrentamos. Si queremos acercarnos al ndcleo de lo que representa la ruina en
la escritura de Ponte, seria Gtil, como menciona Rojas, caminar por las diversas calles, es
decir los diferentes géneros, para mirar esta ciudad de ruinas desde varios angulos. La
funcion del significado de la ruina cambiara necesariamente segun el género en el que esté
escrita; el poemay el articulo estan muy alejados en cuanto al significado que puede tener

una ruina. Mirar las diferencias nos ayudara a ganar una perspectiva multiplicada.

Este capitulo comienza con una presentacion del autor, siguiendo de una introduccion
de los otros textos de Ponte que incorporamos en el analisis. Luego sigue una sinopsis de La
fiesta vigilada, antes que se finaliza el capitulo presentando el acercamiento a las ruinas que

tendremos en el estudio del libro.

4.1 Ponte, vy la generacion nacida con la Revolucién

Antonio José Ponte naci6 en Matanzas, Cuba, en 1964. Pertenece a la generacion nacida con
la revolucion, destinada a convertirse en el Hombre Nuevo y participar en la construccion de
la sociedad utopica. Sin embargo, segn Esther Whitfield, desde nifio Ponte tenia la sensacién
de que vivia en un mundo que ya habia visto su mejor momento, un mundo en decadencia.
De adolescente se mudé a La Habana, escribié poemas y cuentos, y su principal interés fue la
literatura. En el momento de elegir una carrera, gran parte de los estudios de humanidades de
la universidad era prohibido y censurado, y en su lugar se formd como ingeniero hidraulico.

Incluso cuando trabajaba de ingeniero siempre estaba escribiendo ficcién (10).

Como habia restricciones en lo que se publicaba desde la teoria literaria y la filosofia,
y como lo que se discutia en las instituciones culturales era limitado, surgi6 otros escenarios
donde los artistas podian socializar. En la segunda mitad de los afios 80 surgio el proyecto
Paideia, como propuesta de una politica cultural autonoma. Poetas premiados leyeron y
discutieron juntos a artistas y escritores jovenes, a Foucault, Derrida, Nietzsche y otros
grandes pensadores importantes para el posmodernismo, cuales no vendian en las librerias
oficiales en la isla. La vocacion de los involucrados, incluido Ponte, era “pensar Cuba”. En

lugar de oponerse al Estado, se vieron a si mismos como asistentes que podian mostrarle al
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Estado como administrar la cultura (Rojas, Estante 158). Similares arenas de encuentro
surgieron en varios lugares de La Habana. En el caso de Ponte, se reunié con otros poetas en
La Azotea de la poeta Reina Maria Rodriguez, donde la subjetividad en la poesia y el rol
autonomo del autor fueron elementos importantes de su escritura y sus discusiones (Estante
162). Las primeras publicaciones de Ponte fueron colecciones de poesia, escritas en la época
de La Azotea: Arbol de muertos y otros poemas (1985), Poesia (1982-1989), Trece poemas
(1990), Naufragios (1992) y Asiento en las ruinas (1997).

Cuando se cay0 la Unidn Soviética en 1991, escritores jovenes lo vieron como una
posibilidad de cambio; una posible transformacién del régimen revolucionario y un paso
hacia la democracia. Ese suefio llevo a un despertar del ensayo como género. Ponte formo
parte del grupo Ilamado Nuevo Ensayo Cubano, junto a lvan de la Nuez, Rolando Sanchez
Mejias, Ernesto Hernandez Busto y Rafael Rojas, entre otros. Su meta era ejercer critica a la
politica cultural del gobierno, hacer una revision de los imaginarios nacionales de lo cubano,
y proponer una memoria plural que permitira ensefiar la diversidad de identidades (Basile,
Prologo 28). Sin embargo, el cambio politico no llego, y los ensayos de Ponte, Un seguidor
de Montaigne mira La Habana (1995), Las comidas profundas (1997), y El libro perdido de
los origenistas (2002) se convierten en relatos sobre el fracaso de esa esperanza (Basile,
Prologo 10). Los mismos temas también se vislumbran en sus libros de cuentos Corazon de
skitalietz (1998), Cuentos de todas partes del Imperio (2000), en su novela Contrabando de
sombras (2002) y en el libro hibrido La fiesta vigilada (2007). Durante los 90 también
contribuyd con guiones para tres peliculas; dos largometrajes de ficcién, Rosenkavalier
(1994) y Entre ciclones (1997), y un mediometraje documental, Una pasion habanera
(1996).

Desde finales de los 90 la escritura de Ponte se alej6 cada vez mas de las lineas
politicas y la ideologia del gobierno. En 2003 decidio formar parte del consejo editorial de la
revista Encuentro de la Cultura Cubana,* revista de cubanos exiliados, cuyo objetivo
principal era "desarrollar una cultura democrética", implicitamente diciendo que la cultura
cubana necesitaba liberarse de un sistema totalitario. La cooperacion llevé a su expulsion de
UNEAC en 2003. Perdio todos los privilegios como escritor, el gobierno le prohibid publicar
textos y expresarse publicamente en Cuba. En 2006 decidio trasladarse a Madrid donde reside

4 Encuentro de la Cultura Cubana se publicé en Madrid entre 1996 y 2009. La revista fue una contraparte de los
discursos de los medios del sistema cultural institucional en Cuba (www.rialta.org).
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actualmente. Segun calculos de Rojas, casi la mitad de los escritores e intelectuales de la

generacion nacida con la revolucion han salido de la isla (Estante 163).

Hoy, Ponte codirige la publicacion digital Diario de Cuba, y publica regularmente en
las revistas Cuadernos Hispanoamericanos y Letras Libres, ademas de publicar
ocasionalmente en otras revistas y periddicos. Ha escrito dos libros en el exilio, el ensayo
Villa Marista en plata (2010) y La lengua suelta (2020) que contiene sesenta articulos
recopilados, publicados primero en la revista La Habana Elegante de 2001 a 2010 bajo el
seuddénimo de Fermin Gabor. Los articulos son observaciones humoristicas de la vida literaria
y artistica de Cuba, donde se burla de la politica cultural revolucionaria, sus instituciones y lo
que eligen publicar y premiar. El autor versatil cubre muchos géneros, la mayoria de los

cuales veremos con mas detalles en el siguiente subcapitulo.

4.2 Poeta, ensayista, narrador y polemista social

En el analisis, ademas de La fiesta vigilada, también nos acercaremos a otros libros de Ponte.
Los libros mas destacados, que se introducen en este subcapitulo son el poemario Asiento en
las ruinas, los ensayos Un seguidor de Montaigne mira a La Habana, Las comidas profundas
y El libro perdido de los origenistas, el cuento Un arte de hacer ruinas y el articulo “La
Habana: Ciudad y Archivo”.

El poeta

Las primeras publicaciones de Ponte fueron los poemas que trabajé mientras se reunia con
otros poetas en La Azotea de Reina Maria Rodriguez, donde se enfatizaba la subjetividad y el
rol autbnomo del autor. El yo con su experiencia subjetiva, sus actitudes, puntos de vista y
sentimientos individuales, tenia mucha mas importancia que el colectivo. En los poemas de
Ponte, es el “yo” el que observa, siente y cree. Iriarte expresa que los poemas de Ponte
“ocupan el espacio de la subjetividad que Heberto Padilla intent6 defender” con Fuera del
juego (El tiempo 185). Su colega poeta Reina Maria Rodriguez sefiala: “Como en Proust,

Ponte saca las dotes del “yo” para el recuerdo del fondo de esa taza de té, donde ese “yo”
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como testigo habita; un “yo” que esta en todos los lugares de la accion. Olores, sabores,

aromas, palabras, ausencias, atraen el pasado” (26).

Ponte expresa la importancia de la poesia en su literatura: “Ser poeta es el centro de
toda mi vida literaria [...] la poesia no dejara de ser el cimiento sobre el cual puedo levantar
cualquier edificio. Ese edificio podra ser un hospital o una cércel, pero tendré poso debajo. Y
aspiro a que ésa sea siempre su fundacion” (Serna y Solana). En textos posteriores, ya sea con
la intencion de curar o de describir la prision en la que se encuentra, hay un nucleo poético.
También a través de su uso de la ruina en otros géneros, Ponte conserva el significado poético
y ambiguo. Aunque habla de ruinas tangibles, su significado puede ser metaforico o alegorico.
La mayor parte de sus poemas estan recogidos en el poemario Asiento en las ruinas, que consta
de 35 poemas. Se puede decir que ahi estan las semillas para textos posteriores. EI motivo de
la ruina abunda, y a nivel tematico los poemas estan llenos de nostalgia, frustracion, promesas
incumplidas y melancolia por haber dejado de creer. En sus estudios de los poemas, Iriarte
encontrd que se han vuelto mas llenos de significado con el tiempo: “[FJueron cargdndose de
significacién con el paso del tiempo, sobre todo gracias a los textos posteriores de Ponte (El
tiempo 188). Asi, los textos de Ponte no solo tienen los mismos motivos y temas, sino que se

complementan y se dan sentido.

El paisaje urbano aparece temprano en el poemario. También lo hace la sensacién de

que algo importante se ha perdido. En el poema "Ciudades" dice:

Esperaba algun centro, atravesaba calles. / ;Qué hacemos con los labios
sino mentir esta vieja cancion: / dénde esta el centro,

la semilla que pueda levantar con mis manos? (17)

La basqueda del centro y de un origen se repite en varios textos. Esta necesidad de llegar a un
nucleo que se ha perdido puede vincularse al patrimonio cultural que, en cierta medida, se ha

desvanecido.

Otro poema, "Asiento en las ruinas", es particularmente representativo de la entrada
poética de las ruinas de Ponte. Comienza con la decepcion de que lo que le prometieron en la

infancia "los que prometieron otra corona” no se hizo realidad. EI poema termina con estas
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lineas, expresando que "yo" se ha dado cuenta de la pérdida de aquello en lo que alguna vez

creyd y por lo que sinti6 amor:

Olia a bosque, nos maldecia un pajaro, era el fin de la tierra.

Cuantos paseos que harianme mas sabio, / cuanta luz, arbol, agua,

lo que una voz maés justa llama vida, /ardié entonces para este entendimiento:
qué triste entre las manos, /como falsa plata que no morderé,

la cabeza de quien amaba (45).

Aqui, la vision optimista y amorosa que el “yo” tenia de su patria ha terminado. En el analisis
veremos en este poema un ejemplo de lo que destaca Iriarte, que textos posteriores iluminan

de un modo nuevo y dan mas sentido a los poemas de Ponte.

El ensayista

Ponte escribe principalmente ensayos, pero la poesia también acompafia a sus textos mas
prosaicos. Como en Un seguidor de Montaigne mira a La Habana, que para Basile “aparece
como el escenario de un vinculo (y de una pugna) entre la reflexion filosofica y la poesia”
(Prélogo 26). Aqui el ensayista deambula por la capital, en el estilo flaneur del “maestro de
ver ciudades, Walter Benjamin” (53). De la misma manera que hace una relectura de sus
libros favoritos, Ponte recorre las calles unay otra vez para escuchar la historia del pasado
que cuentan, mientras observa que “La Habana de hoy apenas existe” (57). La ciudad que era
de piedra, que era solida cuando vivia Lezama, se ha licuado, convertido en agua y gas: “Una
pared habanera deja de ser piedra, es un agua que fluye. Mas que muros son sombras de unos
muros en el agua, en el agua de la memoria” (58). La Habana se ha transformado en una
ciudad que vive en el pasado, una sombra de si misma, con gente que cree vivir en una ciudad
existente. La inexistencia parece haberse extendido también a los habitantes: “Los rostros

suceden caravanas de aire, desfile de fantasmas” (59).

Ponte llega a la ciudad después de la muerte de Lezama, Pifiera y Carpentier, pero sus

textos existen para guiarlo por la ciudad, una ciudad llena de "lugares perdidos”, lugares que
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ahora solo existen en la memoria. Ve en Lezama a alguien que ha domesticado la ciudad,
cuya ciudad y novela se entrelazan. Aunque estuvo inmavil en sus ultimos afios, Lezama
“hablo de viajes mas espléndidos que los interoceanicos, viajes que un hombre intenta por los
corredores de su casa entre el dormitorio y el bafio” (51). La Habana en su literatura es un
lugar donde existe la oportunidad de ir a cualquier parte. Inspirado, el ensayista comienza a
viajar en autobuses extranjeros, donados a Cuba desde Espafia, Suecia, Alemania, Portugal,

como sustituto de los viajes que no puede realizar.

Rodriguez dice que los poemas de Ponte “no pretenden arreglar ni mejorar la
existencia” (28). Lo mismo pasa en sus ensayos tempranos. Ponte no critica el gobierno o el
mundo en el que vive, pero defiende constantemente la autonomia de los artistas. En Un
seguidor... reflexiona sobre un pasaje de la novela Paradiso de Lezama, en el que el
protagonista huye de una manifestacion estudiantil, abandonando la accién politica, porque el
pensamiento politico significa "ruido™ para el didlogo y la reflexion. Basile sefiala que el
énfasis en esta escena muestra como Pontes valora la literatura y la cultura: “la eleccion de la
autonomia del arte frente a las demandas de la politica que la revolucion despleg6” (Prélogo

17). La injerencia politica destruye la obra de arte con su ruido.

Las comidas profundas comienza con la historia de Carlos V de Espafia a quien se le
ofrece la exdtica, y para él desconocida reina de las frutas; la pifia. Carlos rechaza la pifia y
nunca la prueba. Escribiendo durante la crisis econémica, el ensayista hambriento se
encuentra frente a una mesa vacia, una mesa con mantel con cuadros de frutas, viandas, carne
asada y botellas llenas, todo eso que el escritor no tiene. Mientras que otros escritores del
mismo periodo escriben sobre su hambre por la comida mundana, es la comida méas profunda
la que Ponte echa de menos y en la que se centra. La comida del alma: la buena literatura y el
arte. La renuncia de la pifia, simbolo de la poesia cubana, que el rey ni quiere probar, inicia la
carencia y la renuncia en la historia de las letras cubanas. Basile sefiala que con ese libro
Ponte critica por primera vez que “el Estado revolucionario instauraba un régimen de carestia
alimentaria y rechazaba el banquete del arte” (Interior 217). Rita de Maesener anade que el
libro, con rasgos neobarrocos y sus guifios a escritores cubanos anteriores, “implica un viaje a
la semilla o al menos a la leche materna” y, que Ponte “ha reconocido su deuda con los
origenistas” (Una mesa 253-254). Se vuelve a enfatizar la importancia de la tradicion, de lo
individual y lo privado, y de la autonomia del autor.
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En una entrevista con Monica Bernabé, Ponte dice que El libro perdido de los
origenistas es “un volumen que guarda la memoria de todo un mundo [...] el libro del pais, la
descripcion de Atlantida” (253). Las estrategias que Ponte usa para redefinir el canon cubano

en el libro, son certeramente resumidas por Basile:

(1) Una deslectura de las figuras canonizadas por la ciudad letrada revolucionaria, en
especial la monumentalizacion de la figura de Marti; (2) una recuperacion de los
olvidos (Casal); (3) un rescate de figuras secuestradas por las nuevas estrategias de
nacionalizacion cultural de los 90 (Lezama Lima); y (4) una rehabilitacion de los

expulsados (Pifiera; Garcia Vega) (Interiores 188).

La primera estrategia para renovar el canon es destruir y socavar las validaciones del canon
existente, en el que Marti tiene una importancia primordial. Esta estrategia es fundamental
para abogar la creacion de otro archivo, otra parte de la historia. Iriarte cree que Ponte, con su
ensayo incluido en El libro perdido... sobre Marti, "El abrigo de aire", muestra que Marti es
omnipresente s6lo porque el Estado lo ha elegido para que lo sea, porque han logrado que
encaje en su ideologia (La realidad 2).

La segunda estratégica consiste en elevar a escritores que lo merece, en este caso a
Casal, a quien el gobierno ha pasado por alto. A juicio de Ponte, Casal es una raiz importante
en la literatura cubana. En el canon de Ponte, la reliquia Marti debe ceder su importante lugar
para el restaurado Casal. Antes la nacionalizacion cultural en los 90, cuando las obras de
Lezama no se encontraban en las tiendas o bibliotecas en Cuba, Ponte, como su lector
clandestino, no se conturbd en ese momento. Era comprensible que lo que escribieron
chocara con la creencia del régimen. Pero, cuando Lezama recibid el perdon oficial, fue
tomado a pecho y considerado un escritor importante, una parte natural de la historia

revolucionaria cubana, entonces fue cuando Ponte se preocupo:

Porque la verdadera pérdida del libro no esta en su desaparicion, en su censura. Llega,
no cuando los inquisidores ordenan la fogata, sino en el momento en que frases
entresacadas de estos libros negados pasan formar parte del sermon de los

inquisidores y fortalecen la digestion de la ortodoxia (11).
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Lo que maés temia era la manipulacion por parte de los revolucionarios, como podian ellos
torcer los libros de hombres como Lezama para que se ajustaran a su patrén, darles un lugar
en la historia como revolucionarios, usarlo para defender su caso. De eso se trata la tercera
estrategia, de rescatarlo como un escritor de gran importancia, fuera del ruido de la

revolucion.

La Ultima propuesta que tiene Ponte para relanzar el canon literario es la
rehabilitacion de los expulsados. Escribe sobre Pifieray Lorenzo Garcia Vega, pero hay
muchos mas que estan fuera de La ciudad Letrada Revolucionaria, como la llama Basile.
Garcia Vega no aparece en el Diccionario de Literatura Cubana, y el escritor origenista
previamente conocido no es considerado autor cubano después de su exilio. “Resulta ser una
de esas figuras que uno demora en reconocer en fotografias del grupo, alguien a punto de
Ilamarse Sujeto sin Identificar” (67). Cuando Ponte habla de que el proyecto de El libro
perdido... es describir la Atlantida, quiere decir que esta describiendo la parte de la literatura

cubana que se hundio con la revolucién.

El narrador

En “Un arte de hacer ruinas” el protagonista es un estudiante que escribe sobre el desarrollo
urbano en una ciudad donde el crecimiento de la poblacion estd aumentando, mientras que los
bordes de la ciudad son fijos; no aumentan ni hacia afuera ni hacia arriba. El estudiante
quiere escribir una tesis sobre las barbacoas que hacen los ciudadanos cuando ya no hay
espacio para una familia que crece en el area que tienen disponible, y cuando solo queda "la
generosidad vertical de tu espacio, que te permite construir una nueva casa alli adentro” (56).
Es decir, dividir un piso en dos pisos. Su tutor de la tesis lo dirige al profesor D, quien ha
escrito un libro ilegal sobre el tema, Tratado breve de estatica milagrosa. El libro trata sobre
los tugures, que habitan los edificios hasta hacerlos caer. Por otro lado, los edificios luchan
por no convertirse en ruinas, sostenidos por una estatica milagrosa. Toda la ciudad se
entiende como una lucha entre la turgurizacion y la estatica milagrosa. El libro revela que hay
una ciudad subterranea, Tuguria, que se construye a partir de los edificios que se derrumban
de la ciudad de la superficie. La lectura del libro parece tener un desenlace fatidico; todos en
el equipo del profesor D se encuentran con "finales poco halaguefios™ (69), el colapso de la

casa del profesor D se convierte en la ruina del profesor y el libro. El tutor también lo
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encuentra muerto en su oficina, donde se han eliminado todos los rastros de lo que sabe sobre
Tuguria y el libro del profesor. El inquilino que tenia en su apartamento también ha
desaparecido, y cuando el estudiante un dia lo ve, lo sigue hasta un tunel que conduce bajo
tierra. Con la ayuda de unas extrafias monedas que ha tomado del apartamento del tutor, el
estudiante es capaz de pasar al guardia del tanel. Llega a un lugar brillantemente iluminado,
vislumbrando las partes de una ciudad. Cuando de repente se encuentra fuera de la casa del
profesor D que se ha derrumbado en la ciudad en la superficie, se da cuenta de que ha llegado

a Tuguria, “donde todo se conserva como en la memoria” (73).

El misterioso cuento, en parte realista y en parte ciencia ficcion, tampoco critica el
sistema politico. Lo que simboliza la duplicacion subterranea de la ciudad de arriba esta
abierto a interpretacion, pero lo que Ponte dice directamente es que Tuguria tiene que ver con
la memoria. Junto a las ruinas, que se pueden interpretar alegéricamente, la memoria sigue
apareciendo en el cuento. Refiriéndose a la magdalena de Proust, el autor pone: “La leche
formd una nube en la taza de té” (59), y a partir de alli el estudiante empieza a rememorar
recuerdos de su infancia. En otra parte el tutor habla con el alumno sobre viajes en el tiempo.
"Sales a comprar vegetales en una mafiana cualquiera, y descubres que la colera recurre la
ciudad. Saliste a mil ochocientos treinta y dos, sin tiempo para asombrarte” (61). Sefiala que
"[e]l tiempo [...] es un espacio mas. Ahora te toca explorarlo” (62). En una ciudad
superpoblada, estancada y arruinada es necesario encontrar un lugar de refugio, sea en la

imaginacion o en la literatura.

El polemista social

Ponte es, con sus frecuentes colaboraciones en revistas y periddicos, un activo polemista
social. El articulo "La Habana: Ciudad y Archivo" (2011) ° se clasifica en la publicacion
como un estudio critico del paisaje urbano de La Habana. Este es uno de los textos de Ponte
en el que mas especificamente menciona el archivo y su preocupacion por su futuro. El
articulo comienza con una historia griega de 2500 afios de antigiiedad, que Ponte apunta tiene
todo que ver con el destino del archivo de Cuba. Esta tomado del De oratore de Cicerony
trata del poeta Simonides de Ceos, quien en Tesalia en el afio 500 d.C. es invitado a

entretener al noble Scopas con sus poemas. Recita largos versos alabando al anfitrion y a los

5 Al referirme a este articulo en el anélisis, por simplicidad me referiré a "Ciudad y archivo", ya que otra de las
obras en las que participa Ponte también comienza con “La Habana”.
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semidioses Polux y Castor. En el camino, puede observar mas de cerca los rostros de la
audiencia. Después de la actuacion, lo llaman a la calle, donde dos jévenes, que muestran los
rasgos de los semidioses alabados, preguntan por él. No hay rastros de ellos afuera, pero
cuando Simdnides sale de la residencia de Scopas, el techo se derrumba sobre toda la
compaiiia y se convierte en el Unico sobreviviente de la fiesta. Los cuerpos de los muertos
estan gravemente dafiados e irreconocibles, y Siménides es el Unico que puede ayudar con la
identificacion. Vuelve a la casa de Scopas, y al repetir sus versos, visualiza claramente dénde
estaba cada uno de los invitados en la casa y asi puede ayudar a los dolientes a encontrar la

paz.

Este es el origen del arte de la memorizacion, la mnemotécnica, donde al conectar
dos estructuras, el edificio mismo y la construccion del discurso, es posible recordar largos
discursos visualizando las diferentes partes del texto en diferentes lugares o habitaciones del
edificio. En este caso de Tesalia, la casa se ha derrumbado, las huellas se han borrado, los
testigos estan muertos y lo Unico que queda para ayudar al sobreviviente es el poema. El
trabajo de Simdnides cuando entre en las ruinas algin dia sera el trabajo de los cubanos,
apunta Ponte. "Y, tratese de arquitecturas o documentos, de ciudad o de archivo, hablo [...]
acerca de la memoria, de nuestra memoria™ (20). Con la ayuda de construcciones fisicas y

literarias, los cubanos podran identificar las partes y recuperar la memoria.

El articulo continta sobre la arquitectura de La Habana. Sefiala lo poco que se ha
construido desde la revolucion, y lo absurdo de las decisiones tomadas por la Oficina del
Historiador de la Ciudad, responsable de todos los cambios en La Habana Vieja. Mientras
casi todo el paisaje urbano se estd desmoronando, se gasta dinero y energia creando imagenes
de fantasia para los turistas. Se saca a la poblacidn cubana del centro histérico para crear
monumentos que poco tienen que ver con el pueblo o la historia cubana, como un jardin en
homenaje a la memoria de Lady Diana, un lugar para recordar a Teresa de Calcuta, y
catedrales ortodoxas griegas y rusas. Son gestos relacionados con el hecho de que delegados
de otros paises han visitado Cuba (21). Fruto de un urbanismo al que s6lo le interesa atraer
turistas ha hecho de La Habana una ciudad precisamente para turistas y curiosos, donde los
habitantes han sido removidos. Una ciudad dormida, una nueva Pompeya, reducida a cenizas
por el volcan Revolucion. En el futuro, el trabajo que realiz6 Simoénides sobre la
identificacion de partes también se aplicara al urbanismo. ;Qué vale la pena conservar, qué se
debe desechar? ;Qué es realmente parte de la tradicion cubana y qué debe ser excluido? Aqui

también radica el peligro de borrar demasiado. En otros paises del bloque del Este han
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demolido edificios historicos, como el Palacio de la Republica en Berlin, porque recuerdan
una época con la que no quieren ser asociados, eliminando asi del paisaje urbano una parte
importante de la historia. Lo méas preocupante para Ponte en el caso de Cuba es si destruyan el
archivo que constituye los documentos de vigilancia de la policia secreta y la vigilancia entre
vecinos y compafieros. Estas construcciones literarias cuentan una parte importante de la
historia, ya que pueden evocar la memoria. Ponte ve dos tareas principales que tienen los
cubanos; Reconstruir la ciudad y reconstruir la convivencia cubana. “Nos tocara afrontar las
huellas del desastre. Trabajar entre los escombros, identificar piezas” (40). Al igual que
Simones de Ceos, estaran frente a las ruinas, y les tocaran decidir lo que es importante
guardar para el futuro. "La Habana: Ciudad y Archivo™ puede verse como una adicion a La

fiesta vigilada, ya que el articulo aborda varios de los mismos temas que trata el libro.

4.3 La fiesta vigilada — sinopsis y acercamiento

La fiesta vigilada fue publicada como una novela en 2007. Tiene muchos elementos
narrativos, pero las historias personales coinciden con las propias experiencias del autor, y el
texto, saturado de digresiones y asociaciones de eventos literarios y reales a menudo adquiere
un estilo ensayistico. Los estudiosos coinciden en que se trata de una obra hibrida entre
ensayo, narrativa y testimonio personal. (Basile, Garbatzky, Kanzepolsky, et al.) Segin
Ponte, ninguno de sus otros libros tiene la misma ambicién autobiogréfica. (Bernabé, 251)

El narrador-protagonista se encuentra en La Habana al principio del milenio. Nos
cuenta historias en el pasado en un estilo reflexivo, sosegado y no pocas veces irénico. Las
historias consisten en observaciones de la vida cotidiana en las ruinas de La Habana, sus
encuentros con sus colegas, escritores contemporaneos en la isla 'y en el exilio, su
enfrentamiento con la administracion literaria, sus viajes a Berlin y Portugal, y en hechos
histdricos relacionados con la vida cultural de Cuba. También es importante la Fiesta, como
sugiere el titulo del libro, que desaparece tras el inicio de la Revolucion en 1959 y reaparece
en la década de los 90, bajo vigilancia. A lo largo del libro el narrador nos hace varios
recuentos de lecturas propias de obras literarias, tanto de ficciobn como de prosa. Cuenta
historias paralelas y las confrontan entre si, para que veamos el contenido en un nuevo
contexto. Como lo hace cuando compara su propia historia, como presunto espia de una
revista financiada por EE.UU., con "Nuestro hombre en La Habana" de Graham Greene, y la
historia de su abuela en estado de degradacién e impotencia tras volverse demente, con la
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historia de los Origenistas tras la expulsion de la UNEAC. El libro esta dividido en cuatro
partes que a su vez tienen varios capitulos. Tanto las partes como los capitulos saltan entre
diferentes temas e historias, pero tienen un hilo conductor subyacente que consiste en la
dificultad de ser disidente bajo un gobierno totalitario, y la critica de como el gobierno ha
hecho fracasar al pais. Especialmente se refiere al como ha fallado gestionar el campo
cultural, las condiciones sociales y el paisaje urbano. Las cuatro partes del libro nos presentan
diferentes tipos de ruinas en las que nos centraremos. Si bien los libros anteriores no
criticaban directamente el liderazgo de Cuba, los criticos informaron que La fiesta vigilada

fue un ataque frontal al castrismo (OImos).

Garbatzky nos dijo que, a lo largo de La fiesta vigilada, la narracion se construye
como un gran dispositivo de archivo. Ella apunta que los datos que Ponte recopila, el archivo
que crea en forma de fragmentos de diferentes historias propone otra politica de archivo. A
través de los fragmentos “se muestra la eficacia que poseen el relato y la ficcion para la
formulacion o invencion del pasado historico” (3). Los fragmentos que Ponte yuxtaponen a lo
largo del libro permiten que se reflejen entre si, para que los lectores puedan encontrar la

conexion por si mismos y leer sus interpretaciones de la historia a partir de alli.

Iriarte, que sita al protagonista de La fiesta vigilada como un disidente que lucha
contra el control estatal, se centra en el manejo de los lenguajes, como las medias de
comunicacion y los signos de la ciudad, que constituyen la realidad cubana. Las areas de
enfoque de ambos investigadores estan dentro de lo que vamos a investigar. Podemos decir
que la yuxtaposicién inesperada de partes de la historia, del archivo, corresponde al espacio
heterotdpico en el que Foucault experimentd, y proporciona nuevas experiencias de la
historia, que a su vez conducen a nuevos conocimientos y comprendidas. El control de lo que
sale en los medios también controla “lo que puede ser dicho”, y lo que se instale en el espacio
publico pasara a formar parte de la existencia de las personas. Ambos seran percibidos como

verdades y archivados para la posteridad.

En esta tesis analizaremos, como Garbatzky, como Ponte propone una politica de
archivo diferente, y como lIriarte, como el Estado maneja los signos de la ciudad, pero no a
través de fragmentos de historias deconstruidas o realidad gestionada como fenémeno
abstracto, sino sobre todo a través de ruinas y huellas fisicas. Usando las teorias de Foucault y
Derrida sobre el archivo, investigaremos en qué medida La fiesta vigilada es un texto en el

que Ponte se opone contra la administracion de la memoria por parte de las autoridades, en
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mas ambitos y a través de objetos mas tangibles que los mencionadas por Garbatzky e Iriarte.
En la primera parte del libro, "Nuestro hombre en la Habana (remix)™, nos
acercaremos a las figuras que impregnan esta seccion; el Espia y el Fantasma. Ponte vincula
ambas figuras al concepto de ruina. Averiguamos que relacion tienen con la herencia literaria
apuntado en el archivo. En la segunda parte, "Caja negra de la fiesta”, Ponte descifra los
restos de la caja negra tras la Fiesta que desaparecio. Aqui vemos como Ponte lee e interpreta
las ruinas fisicas y las huellas que encuentra del pasado. La tercera parte, "Un paréntesis de
ruinas", consiste en la critica de Ponte de coémo el Estado manipula y altera el paisaje urbano
de La Habana. Aqui se enfoca en lo que no es natural de las ruinas arqueologicas de La
Habana; como son creadas por el propio Estado o por medio de reglas que ha establecido para
la capital. En la ultima parte del libro, "Una visita al Museo de la Inteligencia”, el narrador se
encuentra en Berlin, en un mundo postcomunista, pos vigilancia, donde se ha abierto el
archivo de la época anterior a la caida del Muro. Alli encuentra ruinas de edificios
bombardeados, restos del Muro y los restos del archivo. Podemos vislumbrar cémo se ve el

futuro de Cuba y lo que Ponte cree que sucedera con el archivo de la fiesta vigilada.
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5.0 ANALISIS DE LA RUINA
Y SU RELACION CON EL ARCHIVO

Cuando ahora vamos a analizar en qué medida las ruinas en La fiesta vigilada muestran una
memoria cubana o archivo cubano alternativo, es con las teorias sobre el archivo en mente:
Foucault afirma que el archivo es una herramienta de poder, ya que produce lo que se supone
que debemos pensar sobre el pasado y el tiempo en que vivimos. Derrida dice que, en un pais
antidemocratico (como Cuba), la gente tiene poco o ningun acceso para decidir lo que alli se
almacena. No cuesta entender que aquellos que discrepan de los que estan en el poder se
preocupen por el contenido del archivo. Sin embargo, es dificil comprender cuanto uso del
poder se esconde detrds de un régimen totalitario que escribe la historia segun su ideologia, y

gue ha mantenido, salvo cambios menores, el mismo discurso desde 1959.

Para un disidente, como bien podemos llamar a Ponte a estas alturas, sera crucial
destruir para conservar como apunt6 Derrida. Destruir lo que es historia oficial para preservar
lo que el gobierno quiere mantener fuera del archivo. Una forma seria deconstruir la narrativa
establecida, otra forma seria entrar en la esfera heterotdpica con Foucault, para descubrir
nuevas relaciones entre eventos del pasado. Veremos que cuando Ponte lee las ruinas de la
ciudad, esta influenciado por la forma en que Benjamin interpreta las huellas, como los
fragmentos emergen como entradas al pasado. También encontraremos que cuando Ponte
opina que las ruinas en la Habana estan creadas por el Estado para adaptarlas a la narrativa
oficial, coincide con Zografos y sus ideas de que la parte del archivo que constituye el paisaje

urbano puede ser utilizado para la manipulacion.

A través de las cuatro zonas de captacion que examinaremos en este capitulo - el
acervo literario cubano, las huellas de la ciudad, la arqueologia ruinada en La Habana y la
detencion del tiempo provocada por la revolucion - buscaremos encontrar respuestas a la

cuestién de anélisis.

5.1 La herencia literaria cubana

Uno de los principales enfoques de Ponte cuando se trata de guardar la memoria es preservar
su patrimonio literario. Desde sus primeras publicaciones enfatiza su importancia. Como
vimos en Las comidas profundas y otros textos defiende la autonomia de la literatura. El

afiora la buena literatura y arte, “las comidas profundas”, a las que no tiene acceso debido al
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Estado. Por su censura, o su indiferencia para permitir que se produzca y distribuya buen arte.
Critica la forma en que el gobierno maneja la cultura de Cuba y el canon literario, que no
quieren ni probar la buena literatura si no corresponde a la ideologia de la revolucion. La
vision de que los libros deben ser un arma para la revolucién si quieren tener derecho a vivir

(Rojas, Estante 189), ha hecho que la gente tenga hambre de una cultura rica.

En Un seguidor de Montaigne mira la Habana vimos que son los escritores ya
muertos que guian al ensayista cuando pasea por la Habana. Conoce la ciudad a través de la
literatura de Lezama, Virgilio y Carpentier, y cuando visita los lugares sobre los que escriben,
a menudo sitios ya desaparecidos o0 en ruinas, podemos entender la importancia del
patrimonio que estos lugares llevan consigo. Los hacen, como Derrida habria acordado, parte
de un todo, algo mas grande que uno mismo, que con suerte continuara en el futuro. Este
legado es una cubanidad que no esta determinado por la ideologia de gobierno. Esta fuera del
“ruido politico”, el elemento perturbador que destruye la literatura. En sus poemas y ensayos,
Ponte muestra que forma parte de una tradicion literaria, con constantes guifios o referencias
directas a escritores cubanos anteriores. La fiesta vigilada no es una excepcion. En la primera
parte del libro, “Nuestro hombre en La Habana (remix)”, el narrador muestra a los lectores su
mision, la razén por la que siempre regresa a Cuba después de sus estancias en el extranjero:
"Me habia quedado en Cuba para el cultivo de una literatura nacional™ (23). En su encuentro
con M., escritor exiliado, queda claro que el narrador tiene una tarea que encuentra muy
importante: “La carga de una tradicion qué él no se tomaria el trabajo de estudiar [...] era
definitivamente cuestion mia, fardo mio” (24). Su preocupacion por la tradicion literaria se

destaca desde el principio.

El comienzo de La fiesta vigilada nos adentra directamente en el mundo del narrador
y protagonista, un escritor cubano que se encuentra en una isla desierta, en una capital
convertida en parque tematico de la Guerra Fria (67). En la primera pagina del libro, dice en
relacion con otros escritores en el exilio: "Creia sobrevivirlos quedandome en La Habana"
(11). Muy pronto descubre que su supervivencia es de corta duracion; quienes manejan la
vida cultural en Cuba creen exponerle como un espia, y desde alli el camino no es largo para
convertirlo en un muerto civil, en un fantasma. A través de estas dos figuras, espia y
fantasma, los roles que el Estado asigna al protagonista, se desarrolla la historia en la primera
parte del libro. Con la figura del espia obtenemos un umbral por donde podemos entrar y ver
mas claramente la realidad fabricada que Ponte cree que el gobierno esta escenificando y, a
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través de los fantasmas €l muestra el control del gobierno sobre el canon literario y el

patrimonio cultural de Cuba.

Para Foucault, el archivo institucional, del que forman parte el canon literario y otros
tesoros artisticos nacionales, es parte de un sistema mayor que convierte a los individuos de
la nacion en sujetos politicos. A través de las instituciones se les dota de un pasado, tanto
individualmente, por antecedentes penales, histérica clinica del paciente, etc., como
colectivamente a través del patrimonio cultural. Al brindar a los ciudadanos este pasado,
Foucault argumenta que el archivo puede contribuir al control y la socializacion (Eliassen
86). Al controlar el contenido del patrimonio cultural, se puede controlar como formar a los
individuos, y como socializar los sujetos de la nacion. Si se supone que a traveés del
patrimonio cultural uno puede moldear a sus sujetos de acuerdo con su ideologia, se puede
entender mejor por qué esta tarea de cuidar el patrimonio se vuelve tan importante para el

narrador de La fiesta vigilada.

El espia y la realidad fictiva

El espia, segiin Ponte, depende de la ruina: “Todo espionaje aspira a la simultaneidad de
interior y exterior que es el atributo de las ruinas. Lo mismo que el teatro y las operaciones de
allanamiento policial, el espionaje recurre a habitaciones de solo tres paredes” (La fiesta
203). Basile afiada que “[h]asta las ruinas se vuelven funcionales al espionaje ya que
permiten observar el interior de las viviendas, hacen publica la vida privada” (Interiores 213).
El espia necesita lo roto, una abertura, un agujero en el ambito privado para que sea posible
llevar a cabo el trabajo. A través de esa figura literaria, perfecta en el ambiente de terror
equilibrado en el que se encuentra, Ponte sefiala que el archivo de las Gltimas cuatro décadas,
que ha creado y dejado atras el gobierno cubano, es una entidad ficticia. Hace uso de la obra
de John le Carré. Sus relatos de espias que estaban mas alejadas de la realidad fueron las que
se hicieron mas populares y vistas por la mayoria, fuera del servicio secreto, como las mas
realistas (37). A través de Our Man in Havana de Graham Greene, se refiere al absurdo y la

paranoia de la Guerra Fria, una paranoia que aun prevalece en Cuba.

Tras la expulsion del narrador de la UNEAC, provocada por haber participado en la
edicion de lo que supuestamente es una revista financiada por EE. UU., funcionarios del
gobierno dicen en vivo por television que "[n]o hay que olvidar, que esta revista de que
hablamos tiene su hombre en La Habana" (50). El narrador comienza a compararse con el
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protagonista de Greene, James Wormold, un agente falso con una red ficticia de subagentes
inexistentes. La narrativa, segiin Ponte, “no es precisamente una historia de espias, sino la
historia de como puede inventarse una historia de espias. De como un simulacro cobra
animacion” (54). Que el Estado haya inventado que ¢l es el agente secreto del enemigo, el
narrador lo encuentra principalmente absurdo, pero también levanta la sospecha de que
mucho mas en la realidad del Estado es ficticio. Alli encuentra la abertura, la parte rota en la
version de la realidad del gobierno, y desde ese agujero puede comenzar a espiar al gobierno
y sus motivos. Garbatzky sefiala que forma de ficcion el género de espias genera, que no solo
registra y preserva la realidad tal como parece, sino que es critica con la "verdad" y crea
efectos discursivos y juridicos: “El espionaje le permite pensar en la performatividad del
archivo, su hacer aparecer y desaparecer mediante las palabras, a través de procesos de
falsificacion, desmaterializacion e invencion” (5). Espiando, investigando y criticando lo que
le cuentan, el narrador comienza a cuestionar como el gobierno presenta la historia de Cuba.
El archivo de un periodo consistira, para Foucault, en el nimero de enunciados que
deja atras. Los enunciados pueden entenderse no solo como lo que se ha dicho, sino también
como algo mas, como hechos o cosas. Lo claro es, que a todos los enunciados en el archivo
se les han dado el estatus de verdaderas (Eliassen 79). Despues de que el narrador haya
comenzado a dudar de la credibilidad de la narrativa del gobierno, comienza a operar como
un arquedlogo foulcaultiano que analizan las condiciones histdricas que hacen posibles estas

enunciados.

Ponte sefiala varias veces a lo largo de su libro que lo que esta escrito tiende a
volverse real. En la narrativa de Our man in Havana, cuando una persona con el mismo
nombre y patrén de actividad que uno de los "subagentes" de Wormold aparece muerta,
Ponte escribe que el falso agente "descubre asi que las invenciones literarias suelen ser
premonitorias" (57). Para él, el libro de Greene podria haber sido el prélogo del Crisis de
Misiles en 1962, porque predice la revolucion, el exilio a Miami, el surgimiento del
comunismo, y corresponde a la amenaza de misiles. Este enfoque en la ficcion convertida en
realidad nos hace sentir su temor de que lo mismo suceda con la historia de Cuba. La
importancia de lo que se escribe, de lo que se archiva y almacena, radica en el temor de que
siga siendo la Unica verdad sobre Cuba. Se hizo verdad con la novela de Green, que el
simulacro dio vida a su propia mentira fabricada. La palabra escrita es poder, sobre todo si

uno esta de acuerdo con la afirmacion de Carlos Fuentes de que en América Latina “solo
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creemos en lo que esta escrito y codificado.” Esto muestra lo importante que es que él mismo

escriba el libro que estamos leyendo y que contradice la historia oficial del gobierno.

“Ningun archivo sin afuera” (8) afirma Derrida, observando que en el archivo violento
hay mucho rechazo por parte del poder. Foucault coincide en que lo que queda en el archivo
ha pasado por un proceso de seleccion. Sin embargo, cree que el archivo enfatiza la
diversidad y homogeneidad de un periodo; el archivo lo dice todo. Hay que pensar en los
enunciados, no como material fuente, objetos de interpretacion o documentos con un
significado oculto, sino como monumentos para ser analizados al observar las practicas
discursivas que existian en el periodo dado. Para Foucault, el monumento celebra y exalta
aquello de lo que es memoria visible, mientras oculta activamente lo que el monumento no
simboliza, lo que no forma parte del archivo (Eliassen 82-83). Al analizar las operaciones que
produjeron el archivo, la investigacion del archivo de los vencedores puede proporcionar una
imagen mas compleja del periodo historico dado. Y por muy unidireccional que sea el
archivo de los gobernantes en Cuba, los monumentos alli también se referiran a lo que esta

fuera del archivo, a lo no simbolizado.

Fantasmas nacionales

Cuando el narrador pasa de ser un supuesto espia a un fantasma, Ponte escribe sobre hechos
que ha vivido personalmente. El narrador, que acaba de publicar un libro sobre los
"fantasmas", los escritores de Origenes que fueron expulsados de la UNEAC, él experimenta
que lo que ha escrito sobre ellos se convierte en su propia realidad: “[E]n una terraza de la
Uniodn de Escritores, dos funcionarios me notificaron la expulsion de la ciudad letrada” (41).
La privacion de derechos como escritor cubano lo lleva a una sensacion de ruina personal y
falta de existencia. Ponte lo expresa en la pelicula de Florian Bochmeyer, La Habana — Arte

nuevo de hacer ruinas (2006):

Cuando no te dejan ser escritor en tu pais, y no te dejan salir de tu pais, vivir en un
pais donde no puedo publicar mis textos, donde en las revistas es prohibido que
parezcan textos mios, te han arruinado tu vida, te han convertido en una ruina [...]

TU no tienes voz, no puedes hablar en pablico. No existes (36:40).

52



Las ruinas humanas, privadas de la oportunidad de participar en la sociedad y condenadas a
silencio son reducidas a fragmentos de si mismas. No tienen con que luchar contra un poder
totalitario. Ponte enfatiza esta sensacion de inexistencia en La fiesta vigilada. Menciona la
pérdida de sus derechos y sus beneficios, pero lo que realmente destaca es que todo el
desalojo de la Unidn de Escritores se realiza de forma oral: “La institucion, en cambio, no
ofrecia por escrito noticia del castigo. [...] no extraerian de ella ningiin documento. [...] la
orden, el documento oficial, el papel, no existia, era aire en la mano de ellos” (45-46) Y, al
final concluye que “[m]i etapa de fantasma comenzaba sin prueba ninguna” (46). El hecho de
que toda su existencia haya sido borrada, que los futuros investigadores no podrian encontrar
evidencia de que él y la prohibicién hayan existido, preocupa profundamente al narrador. Ha
adquirido la misma consistencia que la sancién que le hicieron; en el presente y en el futuro
se ha convertido oficialmente en aire. La razon por la que el desalojo solo se lleva a cabo

verbalmente es clara: “[L]a institucion blanqueaba desde ya sus archivos” (46).

El poder que tiene el Estado cuando controla el archivo no se limita al poder de
realizar acciones, sino que también puede borrar el hecho de que las acciones fueron
realizadas. No tienen que dar cuenta de acciones que nunca ocurrieron. Cuando el archivo
institucional se utiliza como tecnologia de poder, Foucault sefiala que se convierte en una
herramienta para el orden imperante de poder, disciplina y conocimiento (Eliassen 84).
Disciplinar al individuo "desobediente™ tiene consecuencias fatales. Cuando una persona
previamente reconocida pasa a ser inexistente, el poder que ejercen las autoridades sobre su
historia personal es total. Como les pasa lo mismo a cientos de escritores, de los que se han
ido y de los que se quedaron en la isla, construyen una memoria nacional con grandes vacios

en el campo cultural.

Tras el desalojo, el narrador forma parte de los fantasmas nacionales, las ruinas
humanas expulsadas de La ciudad Letrada cubana. Un capitulo de La fiesta vigilada trata de
uno de los escritores origenistas que fue privado del rol de escritor. A este fantasma en vivo,
entendido por indicios como Pifiera, el Estado habia logrado borrarlo para la mayoria de sus
conocidos, quienes tenian miedo hasta a saludarlo por la calle. Por lo tanto, se acostumbré a
juntarse solo con otros muertos civiles (32-33). Ponte describe el dolor por el que debieron
pasar estos autores celebres, y como esperaban que al menos uno de ellos recuperara algo de

su estatus de autor, para que también pudiera tener consecuencias para el resto:
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[Clada uno a la espera de que un detalle del fantasma mas cercano canalizara de
nuevo. Pues, con un dedo que lograra otra vez cobrar substancia o una rodilla que
volviera a ser huesuda, habria empezado el perdon para el primero de ellos. Y luego

para el resto, por contagio (33).

La restauracion llegd eventualmente para varios de los autores exiliados de La Unién de
Escritores, pero para Pifiera vino después de su muerte. La disculpa del estado y la
restauracion de su obra, en la que publicaron libros que le habian confiscado y libros que
habia escrito en secreto, llegd demasiado tarde. “Los tiempos habian cambiado. Ahora se
publicaba en pleno la obra del viejo escritor, compafiias teatrales montaban sus piezas y
habian reaparecido los inéditos que quedaran en manos de la policia” (47). Aunque
aparentemente los tiempos habian cambiado, el narrador se encontrd en la misma situacion
que Pifiera unas décadas antes; prohibido y vigilado debido a disconformidad con los que
estan en el poder. Muestra su vision del "cambio” al referirse a otro fantasma "recuperado”
que aparece en el libro, a la resurreccion de John Lennon. Durante el quinquenio gris, los fans
tenian que reunirse en secreto para escuchar a Los Beatles, temiendo las medidas
disciplinarias que seguirian si eran descubiertos. En 2000, algn tiempo después de que se
levantara la prohibicion, se erigio en La Habana una estatua de Lennon sentado en un banco
en un parque que lleva su nombre. Se suponia que la estatua indicaria que habia llegado una
nueva era, con mas tolerancia e inclusion. Para Ponte, la inclusion de John Lennon en el
paisaje urbano es tan transparente como el caso Pifiera: "Con parque postumo le pagaban el
silencio de afios antes. John Lennon pasaba de fantasma a escultura™ (43). Pifiera se habia
convertido en uno de los monumentos de Cuba, y la estatua de Lennon era una atraccion
turistica, mostrando cuan abierta y tolerante se habia vuelto Cuba en la era postsoviética. Para
Ponte la estatua era una “alegoria de una época que dejaba atras lo inconveniente de tantas
prohibiciones” (47). Las prohibiciones fueron problematicas en un momento en que lo
importante era atraer turistas llenos de dinero, no llenos de ideologia correcta. Era mejor

aliviar los problemas y disolver lo prohibido.

A través del testimonio de Ponte, sobre sus propias experiencias de dejar de existir y
sus descripciones de la exclusion total de Pifiera de la sociedad cubana y de la historia
literaria, nos hacemos una idea de lo dificil que es para escritores cubanos cuando ya no
pertenecen a una union aprobada por el gobierno. Dzhyoyeva interpreta parte del cuento "Un
arte de hacer ruinas" como una imagen de lo que les sucede a los profesionales que pierden el
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favor de los que estan en el poder: “De hecho, el edificio gemelo que se esta edificando
debajo se esta construyendo con las paredes de la casa del profesor D, que, al derrumbarse, lo
mata. De este modo su muerte se convierte en una metéfora de la muerte profesional que
experimenta un artista disidente en una sociedad autoritaria” (323). Cuando se reconstruye el
edificio derrumbado en “Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva como en la
memoria” (Un arte 73), es sin el agitador Profesor D. Interpretada asi, como metafora de la
muerte profesional del disidente, se puede decir que la ciudad construida abajo, que es
"peligrosamente cerca de la Utopia” (Whitfield 27), representa el archivo que el Estado
escribe para la posteridad, que se forma cuando se han retirado todos los objetos o

monumentos no deseados.

La ciudad Letrada

Al comienzo de La fiesta vigilada, los amigos del narrador en el extranjero también lo Ilaman
“nuestro hombre en La Habana (12). Segln la interpretacion de Kanzepolsky, la condicion
de espia pone en escena la existencia de Una ciudad Letrada, que es “un campo intelectual,
dividido por una frontera, donde de un lado y otro del mar sus habitantes se acachan, se
atisban, se imaginan, y donde cada provincia asegura secretamente su supervivencia en el
fracaso de la otra” (3). El narrador escribe sobre la mala relacion que hay entre escritores en
el exilio y los que atn cuentan con el favor del gobierno: “[D]escansaba, inconfesadamente o
no, en los peores prondsticos de unos acerca de otros” (162). Aunque el narrador es visto
como un espia, un forastero y un marginado por otros en el libro, Kanzepolsky confirma que
su Unica misién es sobre guardar las ruinas de La ciudad Letrada, y que él sabe que, al
preservar estas ruinas, se va a arruinar (4), ya que ¢l mismo afirma: “[...] yo era el primero en
reconocer que habia vuelto a La Habana con el fin de arruinarme” (La fiesta 162). Lo tnico
que le importa es tratar de preservar la tradicion cultural, incluso si él mismo es destruido en
el intento. Estd muy lejos de tomar partida de un lado u otro en la frontera entre escritores en
Cubay en la diaspora. Quiere salvar la herencia literaria, el verdadero pasado de todos los
cubanos, del que procede toda la literatura cubana.

Como Kanzepolsky cree que La Habana en ruinas en un nivel del libro es una alegoria
de La ciudad Letrada cubana, su lectura da un sentido diferente a la lectura corpérea de la
ciudad que encontrd Garcia en su lectura. Garcia acerto la ciudad como un cuerpo que ha sido

torturado durante afios por los apagones y abandonado hasta que no queda casi nada de él.
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Estamos hablando de un cuerpo que no recibe el cuidado y el aprecio que necesita, que es
torturado por la ausencia de iluminacion. Los parasitos que lo ocupan y tratan de construirlo
lo derriban més de lo que pueden construir. Si coincidimos en que La Habana representa La
ciudad Letrada, Garcia ha encontrado una descripcion mas grotesca de la entidad
correspondiente a los escritores que han conseguido obtener la bendicion del Estado. El trato
que la da el gobierno esté al punto de matarla.

Un fotdgrafo extranjero en el libro considera al narrador el Gltimo habitante de la
ciudad en ruinas, y Kanzepolsky lo considera el ultimo guardian de estas ruinas que
conforman la ciudad de las letras. Tomado en contexto con los 60 articulos de Ponte en La
lengua suelta, donde se burla de la institucion literaria y a quién publican y premian, puede
verse como una forma de seguir guardando a La ciudad Letrada cubana. Tal vez sea su forma
de derribar a los que actualmente ingresan al canon cubano, similar a lo que hizo con Marti
en El libro perdido de los origenistas. Ponte también pone de su parte para reconstruir esta
ciudad en ruinas, sacando a la luz a los que no han entrado en la buena compafiia, como hizo
con Julian de Casal i El libro perdido... También ayuda a Lorenzo Garcia Vega, quien escapa
al destino de ser un Sujeto sin Identificar, a recuperar sustancia. Moran observa que Ponte
excava Yy desentierra ruina, que él crea ruina donde antes habia aire: “En la lectura de Ponte la
solidez marmorea de Marti, el peso de su abrigo, se nos vuelve aire, se ahueca, se desinfla,
mientras que el vacio dejado por Casal se llena, cobra cuerpo, reaparece en la fotografia
velada, se vuelve aparicion” (64). Asi llena los vacios creados por el Estado, pone en su lugar

las partes del patrimonio literario que faltan en el archivo del gobierno.

Podemos concluir que uno de los objetivos de Ponte en La fiesta vigilada es seguir
iluminando el patrimonio literario del pais, como lo ha hecho en varias obras anteriores. Si
estamos de acuerdo con Riobd en que el canon literario es una parte importante del archivo
porque refleja la historia de toda la sociedad y sus individuos, también debemos aceptar que
lo que hace Ponte, sacando los autores que han sido desplazados porque no estaban de
acuerdo con la ideologia del Estado, es importante con respecto al archivo. Foucault muestra
que, asi como los archivos institucionales de la nacién y del Estado recogen documentos para
la gestidn politica, los museos y bibliotecas recogen piezas y textos para exposiciones,
observaciones e investigaciones, y para el establecimiento de tradiciones (86). Para hacer
acertadas observaciones e investigaciones a partir de los libros de una época, queda claro,
como apuntaba Riob0, que deben estar representados todos los estratos de la sociedad. Si
Cuba fuera un pais democrético, también se escucharia la voz de los que no estan de acuerdo
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con los lideres del pais. Foucault afirma que el archivo lo dice todo, que también representa
lo que no esta presente. Se puede acordar que el archivo también se refiere a lo que se
encubre deliberadamente. Que, a pesar de la eliminacion de libros, la confiscacion y la
censura de opinion, se entendera que muchos escritores y artistas han estado en desacuerdo
con el gobierno y han sido excluidos del archivo por ese motivo. Pero, cuando se trata del
establecimiento de la tradicion, se vuelve mas dificil mantener la calma ante la afirmacion de
que todo se puede leer en el archivo. Especialmente cuando hay fuerzas que hacen todo lo
posible para borrar.

El prefacio de El Libro Perdido de los origenistas comienza con la frase: “Hace veinte
afios, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera eran nombres casi desconocidos dentro de Cuba,
sus obras eran poco leidas y ejemplares de sus libros se obtenian solamente gracias a alguna
amistad en librerias de viejo” (7). Ponte observa que si no fuera por el cambio de ideologia
del gobierno, quizas varias de sus obras se hubieran perdido para siempre, como los libros de
Pifiera que fueron confiscados o escritos en secreto después de que termino oficialmente su
escritura nunca se habrian publicado. Como vimos en EI Libro perdido..., el autor puso a
prueba la validez del canon existente, leyendo y deconstruyendo los enunciados que el Estado
habia dejado para el archivo. A través del ensayo "El abrigo de aire", analiza, casi a la manera
de Foucault, por qué Marti ocupa tanto espacio en la literatura cubana, por qué es un
monumento tan grande. Hurga en lo no celebrado, desentierra ruinas antes perdidas, rescata y
rehabilita fantasmas, algo que contintia haciendo en La fiesta vigilada. Como veremos en lo

siguiente, estas estrategias sirven para deconstruir otras partes del archivo también.

5.2 Ruinas como documentos legibles

El titulo de la segunda parte de La fiesta vigilada, "La caja negra de la fiesta”, alude a que ha
ocurrido un accidente y quedan pocos datos para interpretar lo sucedido. El accidente consiste
en que La Fiesta, emblema unificador de la comunidad cubana, ha sido clausurada. Cuando
vuelve a abrir es de otra forma, bajo vigilancia. Ha perdido su autenticidad y ya no esta
disponible para toda la sociedad. Ponte examina las huellas que quedan de la fiesta auténtica,
descifrandolas e interpretdndolas. Se dedica a “hurgar dentro de una caja negra, examinar las
grabaciones del desastre” (71). Esta caja negra es en si misma un archivo, formado por

extractos de textos escritos en el tiempo anterior y posterior al cierre, un catalogo de bares
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cerrados, fiesta grabada en cinta de audio y las huellas que el narrador encuentra o que faltan

en el paisaje urbano.

La busqueda del narrador en las ruinas y restos del paisaje urbano tiene similitudes
con como Simonides de Ceos de "Ciudad y archivo™ trabajaba para identificar piezas en los
escombros. Como el poeta griego, el narrador se adentra en las huellas del desastre para
identificar la verdad de lo ocurrido. Recoge informacion fragmentaria en construcciones
literarias, y las yuxtapone con rastros asociados a fiestas y diversiones nocturnas, rastros de
los bares, salas de conciertos, casinos y prostibulos. Cuando comienza a excavar en la caja
negra para reconstruir lo que sucedio, las huellas en la ciudad y sus edificios no tardan mucho
en contradecir la versién de la historia que las autoridades muestran a los ciudadanos de La

Habana y a los turistas.

Las huellas en La Habana

El uso de la ciudad como herramienta mnemotécnica para recrear hechos histéricos proviene
de Benjamin. El narrador en “La caja negra de la fiesta” aparece como un flaneur, que
aprende sobre la vida deambulando por el entorno urbano, y que busca revelar nuevas
verdades a través de sus observaciones. Ponte se refiere especificamente a Benjamin en
varios lugares en La fiesta vigilada, algo a lo que volveremos, y también en otros libros. En
Un seguidor de Montaigne mira a La Habana, esté influenciado por él y su forma de
interpretar la ciudad y ponerse en contacto con su pasado: “Hacemos y habitamos ciudades
simbdlicas, procuramos la forma de leerlas en la manera que se lee un libro. Ojeamos calles
como lo haria un lector, los hojeamos™ (46). Para los que saben leer, la ciudad con su materia
tiene todas las respuestas, es un oraculo. Asi sigue el ensayista recorriendo las calles de La
Habana para releerlas. La Habana, como la retrata Ponte en Un seguidor..., es una ciudad
compuesta mayoritariamente por lugares perdidos. Los guias ya estan muertos y sélo tiene la
literatura y las huellas para mostrar el camino a otro tiempo, a otra existencia donde la ciudad
estaba viva. La presencia del pasado de la que Ponte es consciente se describe en otro pasaje
del libro, donde las fachadas tienen ojos que vigilan la ciudad desde el pasado: “La vieja
pintura hace parpadeados en la pintura mas reciente, y desde esas manchas nos mira en las
paredes la mirada del tiempo” (57). Las huellas en La Habana se caracterizan por lo que ha
desaparecido, o por una falsedad inherente. Hay algo que no esta bien con las huellas que

encuentra: “Recorro las calles para rectificarlas™ (38), dice el ensayista y flaneur de Un
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seguidor..., como si fuera necesario corregir sus hallazgos en la calle, contradecirlos y

descubrir algo detras de ellos.

Las rectificaciones son destacadas en "La caja negra de la fiesta". El narrador nota que
cuando la fiesta reabre en los afios 90, toma una forma extrafia y controlada. La necesidad de
nacionalizacion y distanciamiento de lo soviético en la época significa que los bares,
restaurantes y otros sitios que alguna vez estuvieron llenos de letreros e interiores soviéticos
se estan transformando silenciosamente en lugares turisticos que cobran en ddlares, con un
aspecto prerrevolucionario. Un antiguo refugio de los marines sovieticos, el bar "Two
Brothers", se transforma detras de cortinas cerradas en un lugar donde las paredes estan
cubiertas con fotos que cuentan la historia del bar, todas fechadas en la Republica. Estan
representados los marines estadounidenses de la época anterior a la revolucion, pero no hay
huellas de los marines soviéticos que estuvieron alli durante tres décadas. Para ocultar el
hecho de que la fiesta habia estado en pausa durante 25 afios, era mejor reintroducirlo donde
la dejaron, en los afios 50, y de esa manera “escamotear un cuarto de siglo” (98). Escamotear
todo lo que recuerda la amistad con la Unién Soviética. Los sets de las peliculas de los afios
50 se convierten en la inspiracion para el interior de los lugares nocturnos, y lo que a primera
vista parecen bares auténticos de hace mas de medio siglo, son en realidad el escenario de

una obra de teatro méas grande que se desarrolla en la zona turistica de la ciudad.

A través de su amistad con C., autro de un catalogo de bares hundidos, los que nunca
volvieron a abrir tras el cierre, el narrador ve que estos lugares de reunién social se han
convertido sisteméaticamente "en oficinas publicas, en residencias para familias apretadas o en
simples derrumbes™ (95). La reapertura de bares y discotecas le parece al narrador una serie
de recuerdos falsos: son estereotipados museos de discotecas y bares de los afios 50, creados
para los turistas que se supone que deben atraer. Cuando ademas solamente abren bares que
cobran en ddlares, excluyen al cubano comun y corriente. La ciudad se convierte en lo que
Ponte describe en "Ciudad y archivo”; una ciudad que ya no existe para sus habitantes, en
“[u]na nueva Pompeya, la Pompeya enterrada por el volcan Revolucion” (33). Segtn €1, la

revolucion ha paralizado todo y convertido una ciudad entera en un museo.

El borrado sistémico y el reemplazo de huellas auténticas en la ciudad hacen que el
narrador esté casi desesperado por aferrarse a algo real, a materia prima. Se ve con mayor
claridad en un pasaje de La fiesta vigilada donde el narrador se entera de un accidente

ocurrido en medio de La Habana. Un coche se ha estrellado contra el monumento del escritor
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modernista Miguel de la Cruz. Cuando el narrador llega a la escena, encuentra el busto

guillotinado y los pedazos esparcidos:

Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecian dispersos mientras la
policia se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una maleta y tropecé con la
nariz. La embestida del vehiculo habia conseguido rebanarla limpiamente y debia

residir en ella el olfato de aquel viejo escritor, asi que procuré guardarmela (95).

Un transelnte descubre y expone el intento de robar la nariz de Cruz, y el narrador tiene que
devolverla. Cuando se restaura el busto, algo ha cambiado: “Meses despues, puede que un
afio mas tarde, el busto volvio6 a descansar sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz,
aunque en conjunto perdiera buena parte de su gallardia” (95). El busto que ha sido
manipulado ha perdido mucho de su gracia y presencia, de su valor, como muchos de las
demaés huellas en la ciudad. VVeremos que el deseo de mantener huellas intactas y genuinas,
portales al pasado que no han sido corregidos por el gobierno, se vuelve importante
precisamente porgue el gobierno suele ajustar las huellas para que encajen perfectamente en
su narrativa.

Iriarte tiene algunas observaciones sobre dicho incidente y el hecho de que Ponte se

posiciona como un espia no tradicional que lucha contra el Estado:

No se roba un documento ni tampoco descubre un arsenal escondido: se roba una
nariz, la nariz de Manuel de la Cruz. Eso lo convierte en uno de los creadores de una
nueva narrativa de espias: se levanta contra el control de la memoria histérica y la
intervencion del Estado, se levanta contra la articulacion hegeménica de los signos, se

levanta contra la apropiacién de monumentos y ruinas (La realidad 6).

Iriarte interpreta simbolicamente la accion del narrador. Cuando Ponte escribe que el Estado
reconstruye el busto, esta reconstruyendo una cara, es decir, una identidad nacional, y que a
esto se opone el autor: “Ponte muestra que su texto es una lucha por la interpretacion. Para
robarle, o en este caso para romperle, la nariz al Estado” (La realidad 6). Aunque Iriarte tiene

razon, se puede agregar que hay un punto importante en lo que menciona al final de la cita
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anterior, que Ponte lucha contra la apropiacion del Estado de monumentos y ruinas. Quiere
proteger la nariz, en la que “debe residir el olfato del viejo escritor” (94), antes de que el
Estado se apodere de ella y la cambie ensamblando las partes en una variante corregida. Una
parte de gran importancia de la guerra que libra este espia es contra los falsos recuerdos
creados al permitir que los que estan en el poder decidan el significado de las huellas y los
puntos de referencia de la ciudad. Si creemos, como menciono Garcia, que existe una
interdependencia entre las ruinas y quienes viven en ellas, y que los objetos tienen un eco
inherente del pasado, entonces la manipulacién de los componentes del paisaje urbano sera la
manipulacion de la gente que vive alli. Las huellas y ruinas sin procesar son fragmentos que
permaneceran cuando el archivo sea deconstruido en algin momento en el futuro, por eso hay

que protegerlas.

Otro motivo por el que Ponte se interesa por la nariz de Manuel de la Cruz es el papel
que se le da a los sentidos en esta parte del libro. Como veremos, sugiere que las autoridades

estan manipulando los sentidos de la poblacion, como medio para crear recuerdos falsos.

Leer blancos

El narrador no puede confiar en la autenticidad de las ruinas y las huellas a las que tiene
acceso. En cambio, tendré que leer los vacios que existen, la falta de huellas en los bares
restaurados y los lugares perdidos en la ciudad. Debe, como sugirié Foucault, centrarse en lo
que los monumentos no celebran. A través de un recuento de lo que escucha en la grabacion
de un concierto, nos hacemos una idea de como puede darse la lectura de las ruinas. En un
viaje al extranjero el narrador se apodera de una grabacion de la orquesta Aragon cuando toca
en vivo en el Lincoln Center en Nueva York, en 1978. Para el narrador, no es la musica que

le interesa, sino los sonidos de la audiencia:

Un acceso de tos, unas carcajadas, la sala entera que rie... De esa noche en el Lincoln
Center oigo menos la musica que los ruidos, mas al publico que a los artistas. Como si
se trata de fotografia, escucho el negativo de una grabacion [...] Soy un ciego

empefiado en leer blancos (137).
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Los ruidos le permiten fingir que esta presente en el concierto, y le dejan imaginarlo todo,
incluidas las cosas que no forman parte de la historia principal. Lo que no se puede ver a

simple vista hay que excavarlo, rellenar los agujeros y sacar a la luz lo que esta debajo.

El primer sentido que manipulan las autoridades es, segun el narrador, la vista.
Describe La Habana en el tiempo previo a la reapertura de la fiesta como “una capital a
oscuras” (71). Lo cual no es exclusivamente negativo ya que “en lo oscuro es donde mejor
pueden verse ciertas cosas” (71). En ese momento, los funcionarios dijeron a la poblacion
cudl era la forma correcta de mirar: “todo aquel que pudo sacar una imagen feliz de la Cuba
prerrevolucionaria [...] padece de retinosis pigmentaria o pérdida de la vista lateral. Capaz de
ver de frente la realidad cubana, no alcanza a divisarla con el rabillo del 0jo” (75). La vision
de tanel, imposible de curar, no dio esperanzas para el futuro a aquellos que no podian ver

que la época de la Republica era espantosa. Mejor obligarse a ver en otra manera.

En el tiempo posterior al regreso de la fiesta, el narrador, en lugar de ver que el
espacio urbano modificado confirma la historia del gobierno, prefiere continuar ser “un ciego
empefado en leer blancos”. Si ignora todas las confirmaciones visibles que le rodea, podra

interpretar mejor las elipsis de la narratologia del Estado.

Dopico enfatizdé como el gobierno comercializ6 las ruinas para atraer turistas a La
Habana. En "La caja negra de la fiesta", Ponte reflexiona sobre otra seduccion comercial que
el gobierno utiliza para el mismo fin. Durante una estancia en Portugal, el narrador se daba
cuenta de que "la musica cubana comenzaba a invadir los comercios de musica” (138). La
pelicula Buena vista social club (1999) de Wim Wenders convirtié la musica cubana en un
éxito en el mundo occidental, y Ponte sefiala que la musica, como el perfume, tiene el poder
de evocar recuerdos falsos. Lo que el narrador veia en la pelicula era a Wenders que
“procuraba recrear la musica de una orquesta de los afios sesenta que nunca habia existido”
(118). Fue filmado en "calles bombardeadas" y en las ruinas de un club desaparecido, Club
Buenavista. Los musicos se sientan solos y hablan sobre el tiempo antes de que cerraran la
fiesta. La orquesta estaba formada por miembros que nunca antes se habian conocido, y
algunos de ellos nunca antes habian visitado el Club Buenavista. Era un grupo inexistente, e
imposible en los afios sesenta. El narrador se pregunta: “; Y por qué, inexistente, era preciso
extrafarlo treinta afios después?” (140). La musica se habia convertido en el perfume de la
nacion, y “[u]n aroma o una musica traian memorias de cuando no se estaba vivo” (139). El

éxito del grupo fue rdpidamente aprovechado para atraer turistas: “Muy pronto los bares de
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La Habana Vieja se llenarian de musicos dispuestos a entonar una y otra vez los mismos

temas musicales que aparecian en el album y en el filme” (119).

El falso recuerdo que traia la musica no solo encajo perfectamente en la ciudad, en el
"museo en ruinas", sino tambien le dio al museo una nueva capa de credibilidad. Proust
mostro a través de la magdalena en el té qué poder tienen los sentidos en relacion con la
memoria. Pueden hacerte retroceder en el tiempo involuntariamente y despertar recuerdos
olvidados. O segun Ponte, traer recuerdos falsos, nostalgia falsa. Mediante impresiones
sensoriales la fiesta manipulada, la fiesta que “intentaba animarse por edicto™ (97) se

transformé en la fiesta que caracteriza a la parte turistica de La Habana.

Los monumentos hechos por el Estado

Al deconstruir la fiesta resucitada, la fiesta vigilada por los gobernantes, el narrador descubre
que el Estado controla cémo la ciudad refleja la memoria cubana. Debido a la falsedad de las
huellas, al narrador le resulta mas til fijarse en lo que no esta representado en la historia que
se cuenta a traves del entorno urbano. Ponte ha demostrado recientemente que el valor de la
lectura de lo que no se muestra sigue siendo valioso. En febrero de 2022, una serie de artistas
extranjeras que fueron invitadas a actuar en el festival cultural San Remo de La Habana,
boicotearon el festival debido a la represion existente en el pais. Fue Liz Cuesta Peraza,
esposa del presidente Miguel Diaz-Canel, quien inici0 el festival para atraer turistas y dinero
al pais. Cuando los principales atractores se negaron a participar, el Granma, periddico oficial
del partido comunista en Cuba, califico al boicot organizado como “terrorismo cultural”.b En
respuesta a esta acusacion de terrorismo, Ponte escribid el articulo "El festival boicoteado de
la esposa del presidente” (2022). Alli muestra un buen ejemplo de cémo, al leer los edificios
y monumentos historicos de La Habana, puede encontrar una verdad alternativa a aquella

presentada por las autoridades y los medios.

En el articulo describe el camino hacia el antiguo Cine América ubicado en La
Habana. En el vestibulo del cine hay un monumento a Ursélia Dias Béaez que, segun la
inscripcion, "murio heroicamente en la lucha contra la tirania”. Dias murié como resultado de
la explosion prematura de la bomba que iba a colocar en el cine durante una funcion

nocturna. Con sus 18 afios ya tenia varios actos terroristas a sus espaldas. En Guanabacoa,

5 El articulo ya no se encuentra en el sitio web de Granma, pero muchas otras noticias en linea confirman que
"terrorismo cultural" fue la expresion utilizada, entre ellos cubadebate, cibercuba, diariodecuba, adncuba.
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Santa Cruz del Norte, Pilon y Cojimar hay edificios escolares que llevan su nombre, y segun
la enciclopedia cubana EcuRed ella "[c]on su muerte, nos lego el ejemplo de abnegacion y
patriotismo de lo mejor de la juventud cubana”. La yuxtaposicion de que los artistas pacificos
son partes del terrorismo cultural, mientras que los agentes violentos como Dias son
presentados como modelos a seguir para la juventud, lleva a que la imagen de la realidad del
gobierno comienza a tambalearse. Ponte usa los monumentos creados por el propio Estado
para dafiar su causa. Desmenuza lo que cuenta el gobierno y observa cuél fue la razén por la
cual estos enunciados fueron destacados, tanto en Cine América, en “Two brothers” y en las

calles de la ciudad.

La narrativa que crea el régimen en el espacio urbano esta llena de bares y salas de fiestas que
supuestamente han sobrevivido desde los afios 50. Hay monumentos revolucionarios, figuras
de héroes y martires en la Plaza de la Revolucién, Marti por todas partes, monumentos y
edificios dedicados a héroes/terroristas de la revolucion, vallas y paneles publicitarios llenos
de consignas y propaganda revolucionaria. La Habana Vieja, parte turistica de la capital ha
segun Ponte, llegado a ser un museo que corresponde a esa narrativa. Es una narrativa a la
que el gobierno tiene el monopolio, ya que uno no puede contradecirla publicamente sin ser
tildado de oponente. Todas las sefiales en la ciudad apuntan en la direccién de la misma
historia. Pero la placa que conmemora la visita del arque6logo Henri Schliemann a La
Habana puede poner en juego otros pensamientos. Schliemann fue el hombre que durante sus
excavaciones encontrd nueve Troyas, nueve ciudades sobrepuestas. Podemos decir que el
descubrimiento demostrd que habia una diversidad que no podrian haber imaginado bajo la
superficie. El narrador dice que toda la arqueologia recién ejecutada en La Habana “no
ocultaba su predileccion por una sola Troya y se desentendia de las otras ciudades que fueron
La Habana” (97).

Las huellas del pasado que se buscaron, encontraron y exhibieron en la Habana del
régimen, muestran una historia unidireccional. Basile apunta que el gobierno “expulsa de la
Nacioén a las memorias heterobnomas”, que creen una “memoria que termina por reificar un
solo relato y demonizar el resto” (Interior 228). La contranarrativa de Ponte, donde critica el
gobierno por ocultar gran parte de la verdad, nos hace ver la ciudad en una manera diferente.
Es consistente con el objetivo del grupo Nuevo Ensayo Cubano, donde una memoria plural y
la diversidad de identidades deben salir a la luz. Iriarte sefiala que “la critica es un acto de

sabotaje que desgrana o fragmenta la realidad” (La realidad 6), y la mirada critica de Ponte
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sobre las huellas y los monumentos de la ciudad nos hace, precisamente, dudar de la realidad

que cuentan. Esta saboteando la narrativa, el Unico relato del gobierno.

5.3 La politica del paisaje urbano

“Techos, paredes, columnas agrietadas. Pisos hundidos y escaleras en pedazos. Asi se ven los
700 edificios de la capital cubana que han sido reportados en estado critico, algunos que
datan de 1940”. Asi nos informan noticias del 2022 (Zermeno). La Habana se destaca por su
expresion de antiguo esplendor. Se caracteriza por sus edificios eclécticos en ruinas, tanto de
la época colonial como del auge de la construccion en la época republicana. Los edificios,
como cuenta el periddico, no tienen que ser viejos para ser inhabitables o peligrosos para
vivir. “Las primeras lluvias de este mes provocaron en La Habana 146 derrumbes parciales y
dos totales y la muerte de un hombre”, las noticias contintan, y no se queda ahi con lo fatal
que son las consecuencias para los habitantes de la ciudad en ruinas: “En enero de 2020 un

balcon se vino abajo y provoco la muerte de 3 nifias.”

Con la cantidad de edificios en mal estado que hay en la capital cubana, el ruindlogo
Ponte ha tenido un buen lugar para sus investigaciones. El reflexiona sobre el estado de la
ciudad en la pelicula de Borchmeyer: “;Qué ha sucedido? ;Por quée ha sucedido esto? ¢Por
qué se esta ruinando todo? ¢Por qué tanta ruina? ¢Por qué existe una ciudad tan devastada
como La Habana? Sin que haber sufrido una guerra y ningun desastre natural que lo ha
dejado asi” (30:12). En la tercera parte de La fiesta vigilada, “Un paréntesis de ruinas”, salen
a la luz varias de las teorias de Ponte sobre el estado de la capital. Examinaremos estas
teorias, desde las diferentes razones que tiene el Estado para abandonar la ciudad, hasta el
problema de la superpoblacion, y que la densidad de personas dentro de los edificios es la
culpable del estado ruinoso. En ambos casos, Ponte argumenta que las ruinas fueron creadas
como una estrategia por parte del gobierno. Para Foucault, el archivo, en su sentido material,
histdrico e institucional, esta tan fuertemente ligado a la cuestion del poder que se convierte
en un ambito privilegiado para discutir como opera el poder (Eliassen 85). El paisaje urbano
y su arquitectura forma parte de este archivo, y Ponte utiliza la urbe para mostrar el poder que

ejercen las autoridades.
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Arquitectura en choque con la ideologia

La primera teoria en “Un paréntesis...” que revisaremos es que el gobierno utiliza el paisaje
urbano para promover su ideologia, y que no tiene ningun deseo de mantener edificios de
periodos caracterizados por una ideologia diferente a la actual. Para Ponte, el gobierno deja
de restaurar los edificios de La Habana que recuerdan a lo que considera épocas oscuras, de
dictadura y capitalismo. Ve pocas razones para hacer un esfuerzo por dejar en pie estos
monumentos conmemorativos de otras épocas: “Todo lo alzado antes 1959, obra de padres o
de abuelos, encerraba culpa y tendria que avergonzarse hasta las ruinas” (184). Quizas el
nuevo y moralista gobierno cree, que los pecados de los antepasados se reflejan en los
edificios, o0 quizas el problema es todos los que disfrutaron de la época republicana, que la
arquitectura de aquella época les traje buenos recuerdos. “[D]el mismo modo en que la nueva
administracion acallaba la musica que trajese recuerdos de una edad anterior, se propondria
silenciar la arquitectura” (183). Tenga o0 no razén la teoria de Ponte, lo cierto es que, desde la
revolucién, al igual que la fiesta y los recuerdos que trajeron consigo, la fiesta del urbanismo

también se desvanecio.

El narrador muestra hasta qué punto se ha paralizada la planificacién de la ciudad
cuando visita “el mejor sitio para hacerse una idea de la politica constructiva cubana” (192).
Se trata del Museo La Maqueta de La Habana. Alli, accesible al pablico, se encuentra una
miniatura de todos los edificios de La Habana, un modelo que también sirve como un
"instrumento para la toma de decisiones urbanas" (192). En la descripcion del narrador el
museo promete un panorama de las edificaciones habaneras del pasado, presente y futuro. De
los edificios, coloreados segun periodos historicos, destacan los ocres republicanos, que
representan mas de 80% de la ciudad. Varios edificios son marrones, de la época colonial,
pero llama la atencion lo poco que hay de marfil, el color de la revolucion. No hubiera sido
asi, sefiala el narrador, si no fuera por el hecho de que el modelo se hizo “sin reproducir el
mayor empeno del gobierno revolucionario en este campo: la construccion de ruinas” (196).
Si las ruinas han surgido porque el Estado no ha intervenido, la ciudad en miniatura es un
buen ejemplo de eso también: Polvorientos y mal iluminados, nos parece que la maqueta esta
en las mismas circunstancias como la ciudad que retrata; abandonada por mucho tiempo por
los tomadores de decisiones. La visita funciona excelentemente como argumento de que el
gobierno, a pesar de la frase que ha escrito en letras enormes en el techo del Ministerio de la
Construccion: "Revolucidn es construir"”, casi no ha construido en La Habana después de
1959.
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Para confirmar su teoria de que el gobierno esta usando la ciudad como soporte de su
ideologia, Ponte una vez mas yuxtapone historias paralelas para reforzar su punto. Esta vez se
trata de ejemplos de algunos de los pocos edificios que el gobierno revolucionario ha
construido en la capital: Un gran proyecto de construccion se inicié en 1961 en el viejo
Havana Country Club. EI gobierno queria hacer de la zona, a la que antes sélo tenian acceso
los mas ricos de la ciudad, un lugar de artistas al servicio de la revolucion. El narrador razona
que se suponia que el gran proyecto reflejaria la utopia socialista con la que sofiaba los
revolucionarios al comienzo de la revolucion. Un arquitecto cubano y dos italianos iban a
disefiar la nueva Escuela Nacional de Arte en Cubanacén. Cuando los edificios estaban casi
terminados en 1965, el proyecto se detuvo. El entusiasmo del estado se habia convertido en
repugnancia. Se endurecid la ideologia del pais, y asi cambié el gusto del gobierno hasta
preferir una arquitectura mas humilde (188-189).

Al mismo tiempo, el gobierno soviético dot6 a Cuba una fabrica capaz de producir
1.700 viviendas al afio a partir de piezas prefabricadas. A pocos kilémetros del Havana
Country Club, se construyd el barrio de Alamar en estilo soviético. Sus uniformes edificios,
macizos Yy sin caracteristicas especiales, podrian haber sido construidos en cualquier pais del
Bloque del Este. Eran tan compatibles con la ideologia, que dedicaron el barrio al Hombre
Nuevo. La arquitectura de clase mundial fue abandonada debido a un endurecimiento de la
ideologia oficial, dejando a Cuba sus ruinas mas hermosas. Mientras tanto, continuaba la
expansion de los edificios prefabricados. Diez afios después, habia 22 plantas listas en Cuba
(188). Los edificios de gran altura, que consisten en unidades con espacio habitable reducido,
reflejaban como el Estado queria que viviera el hombre nuevo. No fueron construidos para
disfrutar de una vida extravagante. Niegan las diferencias sociales, y son para personas
dedicados a trabajar para la sociedad. Es un lugar para dormir y descansar después de la
jornada laboral antes de que comience un nuevo dia de trabajo. La Escuela de Arte, por otro
lado, era vista como perteneciente a la parte inexistente de la historia, entre las no
construidas. Los jovenes estudiantes de arquitectura tuvieron que visitarlos y admirarlos en
secreto durante las siguientes décadas, y sus arquitectos fueron exiliados o quedaron casi sin
trabajo. (190 —-191).

Esta eleccion consciente de lo que quedara y lo que desaparecera en el archivo,
muestra el poder del gobierno para escribir o reforzar su historia a través de la arquitectura.
Ponte muestra con estos ejemplos cdmo los que gobiernan atropella al pueblo en relacion a

las construcciones del paisaje urbano, ensefiando su poder politico. Determinaron que vale la

67



pena recordar pueblos prefabricados, mientras innumerables edificios de épocas anteriores y
edificios arquitectonicamente importantes, como La Escuela Nacional de Arte, se fueron
dejados en ruinas o abandonados para que “el monte las cubriera como las ruinas mayas” (La
fiesta 189). Como apunta Derrida, estan controlando archivo y memoria en forma
antidemocratica cuando excluyen sus compatriotas de participar (48). Si al pueblo se le
hubiera dado a elegir entre seguir viviendo en La Habana, en edificios restaurados, o0 mudarse
a los suburbios en pequefios departamentos idénticos, sabemos cual hubiera sido la respuesta.
Al abogar en cambio por un mayor desarrollo suburbano que pueda servir para promover la
ideologia, se produce una correccién de la historia cubana, dandole al periodo revolucionario
un lugar mayor del que hubiera tenido en un principio. Seria una falsificacion, aunque
pequefia, de historia. Esto, ademas de crear viviendas que presionan a los residentes a vivir de

acuerdo con la ideologia, también genera un cambio en la identidad nacional.

La identidad nacional cubana

Una tecnologia en la interseccion del conocimiento, el poder y vida es una de las
explicaciones de Foucault para el archivo institucional (Eliassen 84). Las personas vinculadas
al archivo, sus sujetos politicos, pueden, como mencionado, ser controlados por el contenido,
entre otras cosas a través del pasado que se les asigna. A través del archivo, obtenemos una
mayor comprension de quiénes somos, porque nuestra historia personal esta conectada a la
historia de la nacion. Leyendo la arquitectura y el espacio urbano como parte de esta historia,
como componentes del archivo nacional, y sabiendo que el archivo afecta al individuo, se
comienza a reflexionar sobre hasta qué punto el espacio urbano puede manipular a la
poblacion. Va mucho mas alla de la manipulacion a traves de la propaganda que llena las
calles del pais, los monumentos donde se honra como héroes a los terroristas revolucionarios
o los enormes martires de la Plaza de la Revolucién gue lo sacrificaron todo por la sociedad.
Mas que un impacto inmediato, se trata de lo que apunto Zografos, que la destruccion del

entorno construido es una herramienta para manipular la memoria (9).

En la pelicula mencionada de Borchmeyer, Ponte habla del efecto que tiene esa
intervencion manipulativa cuando se entrelazan en mayor medida en la vida cotidiana de los

ciudadanos, y como vivir la vida en las ruinas perturba el subconsciente:
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Yo creo que vivir en ruina te menoscaba tu autoconfianza. Si tl no puedes en tu
intimo rehacer lo que va cayendo, entonces tu no lo puede hacer en ningun sitio. En
eso es lo que yo pienso hay un pensamiento de poder sobre la ruina. Demostrandole a
cada subdito que no cambia nada. Si tu no puede cambiar tu casa, tu no puede cambiar

el reino. Eso fracaso privada garantiza el fracaso publico (Arte nuevo 37:40).

Ponte sugiere que al mostrar a los ciudadanos su impotencia sobre su vida privada, el
gobierno los mantiene donde quiere; sin creer que sera posible cambiar el sistema. El
menoscabo del individuo y de la persona privada puede extenderse a la vida de pensamiento
y opinion, al subconsciente y la autopercepcion, y puede utilizarse como herramienta para

prevenir el disenso.

Dzhyoyeva muestra que el problema de la vivienda ha tenido muchas caracteristicas
similares en Cuba y en paises de la antigua Union Soviética. Argumenta que el sistema
comunista tiene un efecto destructivo sobre el espacio urbano, a través de la multiplicacion de
habitantes dentro de un espacio limitado y el problema de la limitacion entre lo publico y lo
privado, en parte debido a la vigilancia. Observa que el problema "lleva una carga ideoldgica
significativa, cuyo proposito es desafiar el estilo de vida capitalista al tiempo que mantiene
bajo control a sus propios ciudadanos” (320). Confirma con esta asercion que la forma de
vivir de los cubanos y su existencia urbana ayuda a controlar y facilitar el pensamiento
socialista. Segun ella, lo que separa a lo cubano de los paises del Bloque del Este son las
edificaciones en ruinas y la proliferacion de espacios vacios (321). Dzhyoyeva tiene una
comprension dual de los espacios vacios; como un nimero creciente de nuevos espacios
vacios en la urbe tras los derrumbes, y como espacios simbolicos dejados por todos aquellos
que han dejado la isla por motivos politicos. Todos los que no pueden ayudar a levantar la
ciudad. Para ella, la ruina, los espacios vacios, la privacion de lo privado y el espacio
limitado, tanto por el aislamiento como por la reduccion del espacio privado, son

componentes importantes de la identidad cubana (321).

El mismo problema, de que el vivir en ruinas desdibuja la distincion entre lo privado y
lo pablico en mayor medida que la vigilancia en Cuba, plantea Ponte también en La fiesta
vigilada. En un pasaje se adentra, por curiosidad, en una ruina donde uno no pensaria que
fuera posible vivir. De repente se encuentra en las habitaciones més intimas de una familia

que vive alli (167). En las ruinas habitadas no estd marcado lo que es propio, y sin estos

69



limites todo pertenece, en cierto modo, al Estado. Ponte exagera como el publico se adentra
en las ruinas habitadas en "Un arte de hacer ruinas”. Describe el inventario cuando el
protagonista visita el apartamento del profesor D, en una casa que ha sido declarada
inhabitable: “Se ofrecia bancos de parque en lugar de muebles, el espacio estaba subdividido
por pedazos de rejas, las lamparas eran enormes faroles de portales y en las paredes colgaban
réotulas de calles” (62). Difuminar los limites entre el individuo y lo publico es atil para el
Estado, en la medida en que apoya el ideal de la revolucion. Para el Hombre Nuevo, lo
importante es lo colectivo. Sacrificar las necesidades individuales por el bien de la sociedad

como comunidad debe estar en su naturaleza.

Zografos cita a Hannah Arendt, diciendo que “the reality and reliability of the human
world rests primarily on the fact that we are surrounded by things more permanent than the
activity by which they were produced, and potentially even more permanent than the lives of
their authors” (8). Interpretandola, dice Zografos que nuestras memorias y nuestro sentido de
ser dependen directamente de la salvaguardia de nuestro entorno construido (8). La cita
confirma lo que los ultimos parrafos han querido mostrar; que cuando quienes toman las
decisiones deliberadamente no cuidan el entorno previamente construido, cambian para los

que vivan alla, su sentido de ser; cambian parte de su identidad.

La Habana al borde de la invasion

El apodo de "La Beirut del Caribe" ha sido aplicado a La Habana desde el periodo especial.
El apodo insinua el parecido de La Habana con otra capital que ha sufrido 15 afios de guerra
interna. La siguiente razdn que revela Ponte para el lento abandono de La Habana es que el
Estado permite que los edificios se derrumben para que la arquitectura encaje en la historia
oficial, que también se distribuia fuera de Cuba. Ponte también compara a La Habana con la
capital libanesa, la que esté llena de ruinas tras afios de guerra civil. En Contrabando de
sombras, el protagonista se encuentra con un fotégrafo que acaba de terminar un encargo en
Beirut, y este observa que “[1]as calles de Beirut, devastadas por la guerra, podian
perfectamente pertenecer a esa misma ciudad” (22-23). Ponte presenta su teoria de por que
La Habana parece haber estado en guerra, y como el gobierno crea ruinas para sus propios

fines en La Habana - Arte nuevo de hacer ruinas:

7 Miguel Mejides la puse en su libro Perversiones de La Habana. El apodo también viene a que los emigrantes
del Oriente sin hogar los han llamado “los palestinos”, como cuenta Esther Whitfield en el libro de Basile (75).
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El discurso actual de Fidel Castro, desde el inicio se basa en la invasion
norteamericana. La ciudad de La Habana, manteniéndola en ruinas, corresponde
correctamente a ese discurso. Estamos en el punto siempre de estar invadido de
EE.UU. Para legitimar arquitectonicamente al poder politica, la ciudad tiene el
aspecto de haber sido bombardeada, de haber invadido, ¢no? En ese sentido podemos

hablar de un arte nuevo de hacer ruinas (31:07).

Hace referencias a la produccion de ruinas en los jardines europeos en el siglo XIX cuando
habla del arte de hacer ruinas (30:50). De la misma manera que Se crearon ruinas como
decoraciones romanticas en los jardines de los ricos, propone que el gobierno esta
participando activamente en la creacion de una Habana que parece haber estado en guerra. La
narrativa del gobierno se confirma por el hecho de que la ciudad esta en ruinas. Ponte
argumenta que es l6gico que un edificio o un barrio se desploma, pero cuando se derrumba
una ciudad entera se trata de construcciones de ruinas (30:30). “Como la invasién nunca tuvo
lugar, nosotros somos la ruina falsa de esa invasion. De esa guerra que no fue” (33:00). Mirar

las ruinas de La Habana nos hace “recordar” que hay un enemigo acechando en las sombras.

La Habana es el punto més cercano a EE. UU, el mé&s cercano al mundo occidental, y
la escena habanera esta perfectamente situada para poner en esa escena la narrativa del
gobierno. Como apunta Benjamin, la ruina es en nuestro mundo fisico lo que es la alegoria en
el mundo del pensamiento (Det tyske 188). En este caso las ruinas de La Habana, como tel6n
de fondo, se convierten en alegorias de la siempre amenazante invasion, y del bloqueo que
pugna econdmicamente sobre el pais. Si lo leemos simbdlicamente, con la mirada
renacentista como la describié Borinski (Benjamin, Det tyske 187), La Habana es la ciudad
sagrada que se ha mantenido, a pesar de todas las pruebas terrenales provocadas por EE.UU.
Estas herramientas literarias son aprovechables para que los revolucionarios defiendan sus
acciones. Proporcionan una razon para que los militares continten controlando la economiay
la gente. Ponte determina lo Util que es La Habana como simulacro de una ciudad invadida

para el gobierno:

La Habana puede entonces mostrar sus derrumbes y sus apuntalamientos del mismo

modo en que una victima ensefia judicialmente las marcas de agresiones sufridas.
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[...] conviene a esa administracion el paisaje carcomido de la capital cubana. Pues
tal paisaje justifica el discurso de resistencia exportado por el régimen revolucionario,

justifica su oratoria de plaza sitiada. (Ciudad 34)

Las ruinas ayudan a mostrar al resto del mundo que Cuba ha sido victima de la repetida
violencia estadounidense, ya que “las ruinas son edificios torturados” (La fiesta 203), y
“calles destruidas por los bombardeos del tiempo son perfecto escenario para un discurso de
plaza sitiada” (204). Las ruinas confirman al narrativo oficial, justifican la importante
posicidn que las fuerzas militares tienen en la isla y pertenecen naturalmente al museo que

conforma la ciudad; el museo de la historia de la revolucion.

Ponte destaca un ejemplo concreto en La fiesta vigilada, de cémo los que dirigen la
sociedad hacen lo que pueden para que la arquitectura refleje la historia revolucionaria. Se
trata de un ataque contra el Cuartel Moncada en Santiago de Cuba que realizaron Fidel Castro
y su guerrilla al inicio de la revolucion. Los hombres de Castro dejaron la fachada del cuartel
militar arruinada, llenos de huecos y metrallas, pero el ataque fracaso, y los militares borraron
las huellas y cementaron los huecos. Cuando los revolucionarios finalmente triunfaron, “los
muros fueron ametrallados otra vez. Con el fin de inaugurar unos huecos conmemorativos, se
reprodujo el ataque” (172). Para Ponte, esto es solo un vistazo de cémo el gobierno
deliberadamente corrige la historia colectiva, usando los edificios en ruinas. Para La Habana
sucede lentamente, como sucede con los bares que cambian detras de las cortinas cerradas,
tardandose hasta que la gente apenas recuerda lo que habia adentro cuando reabre. Sin
mostrar claramente la destruccién con cambios agitados, se destruye el ambiente
prerrevolucionario o los partes del tiempo revolucionario que ideoldgicamente no paga para
recordar. Como las décadas de gobierno rigido, con fuertes lazos con el gobierno soviético.
Con su libro, Ponte revela que el Estado conserva para la posteridad lo que tiene valor para la
revolucion, lo que esta de acuerdo con su ideologia y su retérica. Segun él, lo hace por una
doble razon; para mantener a raya a sus ciudadanos y, con el fin de atraer turistas, mostrar

buena cara al exterior.

Ruinas que reflejan las acciones del gobierno

Asi como Ponte se refiere a escritores cubanos anteriores en otros libros, en "Un paréntesis de

ruinas" se refiere a otros ruindlogos. Se inscribe en la tradicion de teorias sobre las ruinas. A
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través de las reflexiones, mira el contexto cubano, o en palabras de Foucault, los discursos
imperantes en Cuba, y analiza el enunciado que las ruinas de La Habana constituyen. Dice
que Maria Zambrano sostiene que “las ruinas constituyen una tragedia sin autor, o cuyo autor
es simplemente el tiempo" (164). Sabemos que no ha pasado el tiempo suficiente para que
toda la ciudad esté en ruinas, y entendemos su implicacion que en este caso debe haber un

autor detras de la escena.

“Jean Cocteau entendio las ruinas como accidentes en camara lenta” (168), escribe
Ponte y compara a los que haya deleite en las ruinas con los que visitan morgues y anfiteatros
anatomicos, con pertenecientes de pandilla enamorada de la destruccion. Hay quienes tienen
el poder de intervenir y evitar que las ruinas maten a ciudadanos cada afio, y que no lo hacen.
En el anélisis de Ponte, no se trata de falta de fondos para reparar, sino que el gobierno tiene
otras varias razones por las que La Habana no se reconstruye. Conecta las ruinas durante la
Segunda Guerra Mundial, donde el gobierno britanico las uso por su apariencia pintoresca y
difundié sus imagenes en los medios de comunicacion, con la venta de ruinas por parte del
gobierno cubano al mercado internacional. Destaca lo macabro que resulta usar ruinas por
razones estéticas. “Apreciar con gozo las destrucciones perpetradas por el enemigo parece
desmentir los enconos nacionalistas de la guerra. O probablemente se trata de nacionalismo
tan acendrado que toma por hermosa hasta las cicatrices propias” (170-171). S6lo dotando a
los campeones de este nacionalismo rasgos narcisistas, Ponte puede explicar como los

sufrimientos de sus compatriotas que viven en la ruina tienen tan poca importancia.

El gobierno briténico justificd durante La Segunda Guerra Mundial su representacion
de las ruinas, y el hecho de que el War Artists Advisory Committee encargara de
inmortalizarlas con sus pinturas, por el hecho de que "dejaria un valioso testimonio de
tiempos dificiles y ofrecia aliento moral al pueblo britanico"(170). También hubo el noble
objetivo de salvar los artistas del hambre. Ofrecer aliento moral y dejar un valioso testimonio,
asi como salvar al pais del hambre a través del turismo, son argumentos que también
funcionan para el gobierno cubano. El problema es que en La Habana se trata de una guerra

gue nunca fue, una guerra ficticia.

Ponte se inspira en las teorias de Simmel cuando presenta otra teoria que puede
explicar por qué los edificios en La Habana se arruinan tan rapido como hoy. Vincula el
pensamiento de Simmel sobre las dos fuerzas opuestas - el espiritu y la naturaleza - que

luchan entre si, con los términos estatica milagrosa y tugurizacion, sobre los que escribe en
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"Un arte de hacer ruinas”. En la teoria de Simmel, Ponte propone que es un acto de venganza
por parte de la naturaleza, un principio de retribucion que tiene lugar. La arquitectura ha
tomado prestados materiales de la naturaleza, y la naturaleza finalmente exige piedra por
piedra, palo por palo. En el caso de las ruinas habitadas, entra lo antinatural. Los moradores
construyen sobre las ruinas, pero al mismo tiempo las derriban. Mas que una venganza que
termina en calma y catarsis se trata de canibalismo, de guerra civil. Para Ponte, Centro
Habana es el campo de batalla entre la tugurizacion y la estatica milagrosa (174). El barrio
relativamente joven estd expuesto a serios anacronismos. La densidad de poblacidn alli es la
maés alta de todo el pais?, y como resultado, los edificios estan mas desgastados de lo que
sugiere su edad. Por el problema de vivienda, no queda otro lugar de vivir para nuevas
parejas y su nueva generacion de hijos, que en la misma casa de sus padres y abuelos.
“[Cluando resulta imposible ocupar un afuera queda aun el recurso de las cajas chinas, de las
mufiecas rusas” (174), nos dice el narrador. La construccion dentro de los edificios, las
adiciones de barbacoas, paredes en los balcones, techos sobre los patios, ademas de la falta de
reparacion dejan los edificios en ruinas. Con el tiempo, la situacion se vuelve como la
describe Garcia; Con los elementos ya gastados que sostienen la casa, sus habitantes se
convierten en parasitos que carcomen las paredes. Estan tratando de reconstruir el cuerpo del
que dependen, pero las autoridades no les proporcionan los materiales que necesitan (98). El
resultado es fatal, tanto para los edificios como para quienes los albergan. Para Ponte estos
paréasitos, o tugures como él los Ilama en varios textos, ayudan a las autoridades en lo que él
cree que es su agenda. Al dejar que los tugures destruyen la ciudad tal como era, las
autoridades pueden creerla segin su plan demografico, donde la ciudad ya no es un lugar para

el pueblo cubano.

La ciudad de los turistas

Si La Habana es “[m]enos ciudad viva que paisaje de legitimacion politica” (204), como
apunta Ponte, no solo se debe a la falta de mantenimiento de los edificios, sino tambien al
agotamiento de la poblacion. Como él lo presenta; aunque la poblacién en las zonas
densamente pobladas sigue aumentando, el casco histdrico se va vaciando cada vez mas de

residentes. “Cierran la peligrosa frontera con ese Haiti que es Centro Habana” (179), al negar

8 Centro Habana es el municipio mas pequefio de la capital, con 140 233 residentes. Hay 41 004 personas por
km2, lo que la convierte en la jurisdiccién mas densamente poblada de Cuba. (www.presidencia.gob.cu)
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que la densa poblacidn alli se extienda al distrito méas antiguo. Ponte explica que, cuando se
derrumba un edificio en La Habana Vieja, el centro turistico de la ciudad, no se construye
nada nuevo en su lugar: “Fabricar un vacio donde falla una construccion es recurso socorrido
en una ciudad que ha perdido el habito de edificar. El aumento de sitios de espera, plazas y
parqueos [...] si la capital cubana avanza en algin sentido es hacia su allanamiento” (149). A
medida que la ciudad se va vaciando de habitantes, las ruinas que vale la pena salvar para el
gobierno, se van convirtiendo en museos, y bares para quienes visitan esos museos. El casco
historico se convierte en un lugar de juego para los turistas, con senderos acondicionados
para ellos que “garantiza una direccion Unica, una historia” (179). No es solo el alcohol que
se vende a los visitantes en los bares construidos para encajar en esa historia: “El turista sale
de La Habana Vieja igual borracho de ideologia y de ron” (179). En los senderos
cuidadosamente trazados para los turistas, quienes los administran presentan con esmero su

mensaje; aqui solo hay un relato, una verdad, una Troya.

La Habana como la describe Ponte, museificada, con cada vez menos habaneros y con
la tarea principal de atraer y manipular turistas, parece infinitamente alejada del ideal urbano
de Zambrano. Lejos de la ciudad democrética por la que ella muestra que debemos luchar;
donde los ciudadanos crean y desarrollan la ciudad a través de la participacién y el debate
libre. En cambio, La Habana se enfrenta al polo opuesto de esta ciudad; sin la participacion
de sus ciudadanos se convierte en un paisaje de ruinas. Una ciudad antidemocratica que no se
preocupa por sus ciudadanos, que “en manos de un poder soberano que se rige bajo la logica
de la dominacién y el control, se convierte en un espacio inhabitable”, como pronuncio
Zambrano (Luquin 71). La museificacion, la restriccion de personas en el espacio urbano, y
el hecho de que el gobierno no detenga la ruina que es peligrosa para los ciudadanos, obran

duramente en contra de una ciudad auténtica.

La ciudad subterranea

Existe una ultima teoria sobre la ruina de la ciudad, que Ponte aborda tanto en La
fiesta vigilada como en "Ciudad y archivo". El gobierno no restaura la ciudad en la
superficie, porque los recursos, el tiempo y la dedicacién van a otra ciudad escondida; las
calles subterraneas con documentacion secreta de la policia de vigilancia. Aunque la ciudad
visible, reconstruida en La Maqueta de La Habana, tiene muy pocos edificios que mostrar,

Ponte propone que en las ultimas décadas se ha construido “una extensa capital sumergida,
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no apreciable en la superficie” (37). La evidencia de la existencia de material almacenado
Ponte lo encuentra en varios lugares, los mejor documentados son a traves del tratamiento de
los originalistas por parte del servicio de vigilancia. Como la apariencia de los libros de
Pifiera postumamente, y las memorias de Padilla que cuentan sobre la vigilancia exhaustiva
de Lezama (Ponte, Lezama...). Al observar paises que han estado en una situacion similar a
Cuba, donde los archivos dejados por periodos comunistas son enormes, como en la RDA y

Rusia, Ponte est4 convencido de que algo similar existe en Cuba:

Ha de existir también, de obedecer a la policia secreta cubana a sus maestros
soviéticos y alemanes, una inmensa biblioteca de informes, de conversaciones
fielmente transcriptas, de fotocopias de correspondencia, de papeles y objetos

ocupados, de minuciosos balances personales (38).

En La Habana, muchos habitantes no saben si su techo se derrumbara por la noche. Ponte no
tiene dudas de que quienes manejan el dinero lo gastan en la otra ciudad subterraneo, que
significa mas para ellos y que les da mayores dividendos. En el siguiente subcapitulo
consideramos el futuro que Ponte vislumbra para Cuba, y cuales son las opciones en relacién

a una futura apertura de los archivos secretos cubanos.

5.4 La viga maestra, el tiempo

"[H]abiamos dejado el pasado para adentrarnos en el futuro” (210), dice el protagonista en la
Gltima parte de La fiesta vigilada, "Una visita al Museo de la Inteligencia”. Hacia el final del
libro, Ponte cambia su enfoque de lo que se ha archivado previamente y las huellas que se
han dejado atras, a lo que se archivara y dejara en el futuro. Se pregunta en qué consistiran las
posibilidades del futuro en un pais donde el gobierno ha tomado el control del Tiempo, y ha
paralizado a la poblacion. A través de un encuentro con los archivos de la Stasi,
reflexionaremos sobre lo que sucedera en el futuro en relacion con los archivos cubanos
creados por vigilancia. Esa ciudad subterranea, que "nadie" sabe lo que contiene, debe contar
la historia cubana de medio siglo desde miles de perspectivas. Seria util para Cuba como

nacion tener acceso a los documentos. Sin embargo, cuando el narrador visita el Museo de la
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Inteligencia ninguna de las huellas del pasado que alli se encuentran sugieren que haya planes

para una inminente glasnost en Cuba.

La doma del tiempo

Al leer Libro de los paisajes de Benjamin, Ponte nota que los relojes en las fachadas en Paris
eran el blanco favorito de los revolucionarios durante la Comuna. Con esta informacion él
concluye que précticamente todos los relojes publicos quedaron parados o perdieron las
manecillas por las balas, y se pregunta si estos ataques dirigidos tuvieron lugar porque "se
intenta fijar una hora para siempre”, y al hacerlo “se le corta el paso al Tiempo" (120). Al
detener el tiempo, los vencedores revolucionarios podrian vivir para siempre en el momento
triunfal, centrandose Gnicamente en su victoria. Ponte reflexiona sobre lo que le sucede a lo

temporal cuando ocurre una revolucion, en su texto, "La viga maestra, el tiempo" (2006):

Toda revolucidn puede considerarse como artefacto que combate el Tiempo.
Comienza por una serie de inconformidades con lo temporal, por un deseo
irreprimible de sobrepasar habitos y figuras, condenar a éstos a pasado sin
continuidad, darles tapia y clausura. Intenta abrir en el Tiempo una brecha insalvable
y ese ataque a la fortaleza de lo temporal muy pronto pasa a ser encastillamiento

propio.

Que el gobierno quiera crear un espacio en el tiempo que no esté ligado al pasado ni al
porvenir es congruente con el abandono de los edificios en La Habana. Y con la falta de
continuidad en el espacio urbano, donde la mayor parte de lo construido antes de la
revolucion no ha sido restaurada. El peligro de esta brecha es que la historia no avanza, no
entra en el futuro con el resultado de que toda la sociedad se detiene y queda en estado de
ruina. Pasa a ser encastillamiento propio, como dice Ponte, en lugar de cumplir su suefio

emancipatorio y utépico.

Foucault sefiala que el archivo también se puede considerar una tecnologia del tiempo.
Observa que el archivo recopila y organiza la informacién en funcion de la ambicion de

anticipar el futuro. Méas que poner en orden el pasado, se trata de hacer arreglos para lo que
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vendra en el futuro (Eliassen 85). Si el archivo se escribe o crea deliberadamente sobre la
base de un proposito predeterminado, basado en una teleologia futura, entonces funciona en
el mas alto grado como un instrumento politico. EI gobierno cubano aparentemente no ha
renunciado al suefio de un futuro utdpico, si hay que creer en el eslogan que puso Diaz-Canel
cuando asumio la presidencia; "somos continuacion”. En la narracion del gobierno, la utopia
se retrasa por la siempre presente resistencia de Estados Unidos y la traicion de la Unién
Soviética, pero el futuro sigue perteneciendo al socialismo, y el lema “Hasta la victoria
siempre” sigue adornando las vallas publicitarias. Para Foucault, el archivo aclarara siempre
el control del discurso, porque su existencia depende del fin al que sirve (Eliassen 91). El
archivo refleja asi la creencia, o posiblemente la Gltima retencion convulsiva de ella, de que

el pensamiento socialista y el régimen revolucionario continuara en el futuro.

Para explicar como se ha congelado el tiempo en Cuba, Ponte crea la imagen que los
revolucionarios se sintieron obligados a capturar a Cronos, el dios del tiempo, porque él no
queria dedicar mas que un instante al momento del triunfo de la Revolucion. En cambio, lo
obligan a volver a visitar el momento del que queria escapar. Una celebracién incansable
sigue, unay otra vez, del mismo evento en el pasado (120). Este estancamiento en el tiempo,
volviendo constantemente a la punta de partida, afecta la memoria del pueblo. Rojas explica
que “[A]l no reconocer que el reino del Mesias [...] lleg6 a su fin, pasado, presente y futuro
no se constituyen como tales y los sujetos pierden orientacion historica. La temporalidad de
la isla comienza a funcionar de un modo sincronico y no diacrénico” (Estante 137). En lugar
de que el tiempo se mueva con el progreso historico, uno se sumerge en la misma época una
y otra vez. Por eso, explica Ponte, cada afio recibe su bautismo, el régimen le da una misién
especifica al servicio de la revolucion, como “Afio de la Reforma Agraria”, “Afio de la
Educacion”, y luego solamente “Afio treinta y uno de la revolucion”, etc. El reemplazo del
dinero y el calendario ayudd a darle clausura al pasado y crear una era completamente nueva
que podria durar para siempre. Se quemaron los billetes del antiguo régimen, y los nuevos

billetes empezaron a conmemorar las nuevas fechas. (La fiesta 121-125).

Echevarria aclara en Cuban Fiestas (2010) la importancia de establecer la propia

comprension del tiempo y el calendario a la hora de conformar una nueva cultura:

“One of the fundamental ways in which a culture takes shape is by setting its own

clock, by creating its own sense of time. This process is manifested in many forms
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but, because of its collective nature, the most important is by its feasts, the rituals that
parse out the year, giving meaning to the turning of the seasons and thereby

establishing its own calendar” (12).

Crear su propio calendario ayuda el gobierno revolucionario a crear este ciclo, donde
el triunfo de la revolucion es el Unico evento verdaderamente importante en la historia. Da
sentido al cierre de otras formas de fiesta. Al borrar las demés celebraciones del calendario
oficial, destacan los nuevos aniversarios. Estos dias estan vinculados a hechos ocurridos
cuando comenzd la revolucion, como la celebracion del ataque al Cuartel Moncada el 26 de
julio y el nuevo Dia Nacional el 1 de enero cuando huyo Batista. Asi se mantiene y repite la
idea de la importancia de las victorias revolucionarias. El cierre de las viejas tradiciones, de
la fiesta de la que se ocupa Ponte, da paso a la celebracion de la revolucion, a nuevas fiestas
impuestas. Foucault apunté que el archivo, es decir, lo que se puede decir en una sociedad,
surge por repeticion, por reutilizacion, por hacerse parte de la existencia del pueblo. Visto de
esa manera, las fiestas anuales obligatorias para todo el pueblo sirven para establecer los
enunciados que ayudan a la revolucion. A medida que surgen nuevas generaciones, esta
existencia se convierte gradualmente en la Unica que la gente ha experimentado. Asi, el
elemento méas importante en la construccion del archivo que quiere el Estado es el propio

Tiempo, o como la llama Ponte: La viga maestra.

El limbo

El peligro de las ambivalencias temporales es que pueden llevar a una sensacion de
estancamiento donde los habitantes experimentan constantemente lo mismo, sin fe en un
futuro mejor. Derrida afirmo que las ruinas nos dan la sensacion de que pasado, presente y
futuro estan conectados. Que las huellas nos den una idea de nuestro lugar en la historia. Pero
¢que sucede cuando el pasado es amurallado o manipulado y las ruinas emergen en una era
que revives unay otra vez? ;Cuando la distancia entre pasado y presente es sincronicay
parece que el futuro ya esta o ya ha pasado? Agravado por la dificultad de salir de la isla, a
menudo resulta en paralisis o resignacion por lo que no se puede mejorar. EI mas famoso de
todos los exiliados de Cuba es el Tiempo, sefiala Ponte, pero la consecuencia de la expulsion
del Tiempo es que “tiene el inconveniente de negarle biografia a millones de individuos” (La

viga). La gente esté en el limbo, ni el tiempo ni ellos se mueven en ninguna direccion. En La
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Habana — Arte nuevo de hacer ruinas Ponte destaca el problema que surge cuando el
gobierno permite que la ciudad decaiga y se estanque. Infecta a los habitantes, provoca que se

den por vencida. Al fin dejan de cuidar su mundo, ya no les importa que todo se derrumbe:

La ciudad es metéfora de la decadencia del pais. Es metéafora de la existencia de la
gente. Las habitantes de las ruinas también son ruinas [...] Eso yo creo ha sido el
mayor contrarrevolucionario de la revolucién cubana al pensamiento urbanistico. La
idea de que nada se puede restaurar. Si nada se puede arreglar, no se puede arreglar el
pais tampoco. Ese es la idea que tenemos todos: Deja que todo se caiga por su propio
peso (36:15).

El desanimo que sienten los cubanos puede impedir que se produzcan nuevos levantamientos,
pero también es, dice Ponte, contrarrevolucionario, ya nadie tiene fe en construir la Patria. La
pérdida de orientacion histdrica, los llevan lejos del pensamiento optimista de Derrida, y las
ruinas empiezan a expresar el pensamiento de Simmel: son simbolos de su pérdida de control,
todo esta predestinada a decaer. Este estancamiento en el tiempo no solo crea edificios
ruinados, también crea ruinas humanas. Cuando Ponte escribe que “[f]abricar un vacio donde
falla una construccion es recurso socorrido en una ciudad que ha perdido el habito de
edificar” (149), bien podria estar hablando de ciudadanos. Que las personas a las que no se
les escucha ni se les permite contribuir se convierten en individuos vacios, desfiles de
fantasmas. El narrador volvia a Cuba sabiendo que iba a arruinarse, tal vez junto con muchas

otras en una sociedad poco edificante.

Ponte también las retoma en otros textos. En "Ciudad y Archivo" sefiala que “[e]l
futuro de La Habana tendra que atender, pues no solo a la ruinosidad de los edificios, sino
también a lo ruin humano” (39), y continda sefialando que el estancamiento ha sido

desastroso para la capital:

Durante casi cincuenta afios La Habana se ha mantenido paralizada, y a esa paralisis,
al derrumbamiento traido por ella, habremos de dar cara. Sera necesario determinar lo

removible, salvaguardar lo que deba conservarse, y decidir nuevos planteamientos
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para la ciudad. Y es tal la magnitud del desastre, que podra hablarse de una cuarta
fundacion de la ciudad (39).

De nuevo habla de identificar piezas, cuidar lo que vale la pena cuidar. Frente a La Habana,
Ponte ve una ciudad que casi necesita ser fundada de nuevo. Tanto los edificios como la
sociedad deben ser reconstituidos debido a la destruccion del régimen.

Rojas insinda en El estante vacio, que Ponte tiene la respuesta de como saldra el
pueblo del estancamiento. El sefiala que, en La fiesta vigilada, el fin de la era" ya sucedio.
“Estamos ya antes de la llegada de un nuevo tiempo” (135). Ponte parece ser clarividente,
porque, aunque los ciudadanos anden en una existencia de "aqui y ahora", y mezclen todo el
periodo desde la revolucién hasta hoy, no hay confusion con Ponte, tiene claro que ahora
vivimos en la época posterior a la revolucion: “El tiempo de Ponte es ese después del Mesias.
No hay aqui ambivalencia temporal ninguna: el tiempo revolucionario y mesianico sucede
durante tres décadas y, en los 90, se agota. [...] la historia de La Habana revolucionaria puede
ser considerada un ‘paréntesis en ruinas’” (136). Dice asi que Ponte en La fiesta vigilada
reduce todo el reinado de la revolucion a un pequefio paréntesis en la historia, a una

diferencia enorme de la importancia que se impone a si mismo el gobierno revolucionario.

Ponte muestra un ejemplo en el libro de como el gobierno, al continuar afirmando que
vive en la era de la revolucién, puede mantener a raya a los ciudadanos. En la entrada del
principal centro de detencién del Ministerio del Interior, hay una inscripcion que cita a Karl
Marx, con la que tropiezan los detenidos. La cita sostiene que quien haga planes para después
de la revolucion serd un reaccionario (123). La declaracién nunca estuvo destinada a una
revolucion que duraria 64 afios. Cuando el gobierno cubano prolonga la situacion
indefinidamente, esta forma de afrontar el futuro se vuelve problematica, para el pueblo y
para la progresion. Ponte apunta que “esas lineas podrian conformar el cielo de La Habana”
(204). Establecen el techo de lo que los sujetos pueden pensar sobre el futuro. Cualquiera que
no piense que la revolucion continuara en el futuro previsible puede ser considerado
reaccionario. La poblacion se mantiene asi bajo control en relacién con el futuro.

En otra parte del libro, el narrador mira el paisaje urbano fuera de su casa,
comparandolo con una pintura de Peter Brueghel el Viejo. En primer plano hay personas que
realizan tareas cotidianas (ironicamente, "tareas cotidianas” en Cuba es cavar entre montones
de basura para encontrar algo utilizable), sin darse cuenta de lo que sucede en el fondo:

"[A]lgo maés interesante sucede en el horizonte: La caida de un icaro™ (146). Lo cotidiano y lo
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mitico van de la mano, y abstraidos en el "aqui y ahora", la gente no se da cuenta de que icaro
vuela demasiado cerca del sol, y que se cae y se ahoga. Basile interpreta esta caida de Icaro
como una metéafora de la caida de la revolucion, como el derrumbe de la utopia (Interior 233).
Para Basile, las ruinas y la decadencia son signos de que la ideologia revolucionaria esta al
final del camino. Sefiala que con Icaro cae el relato teleoldgico. Si interpretamos la lectura de
Basile, podemos decir que la causa finalis ya no vale, el futuro es libre de crearse segun los
deseos de la poblacion. Pero alguien debe decirle a quienes ain no han enterado que icaro ha

caido.

Rojas propone que para recuperar su lugar en la sociedad y en la ciudad, los
ciudadanos deben alejarse de esa idea de que todavia existe la era mesianica y el

estancamiento que trae consigo, y actuar ellos mismos:

Para leer la ciudad, para orientarse dentro de la mismay, sobre todo, para ocupar un
lugar en su escenario, el habitante tiene que socializar, de algn modo, la identidad
socialista, es decir, tiene que dotar de sentido el acto de llamarse y ser llamada
ciudadano de una republica socialista (Estante 137).

Si la ciudad es, como apunta Zambrano, el corazon de la sociedad democratica, quizas el
camino hacia una sociedad democratica esté en que los ciudadanos exijan su lugar en la

ciudad y la restablezcan.

Las calles de La Habana del futuro

“Cuando pienso en el futuro, mi desesperacion es urbanistica” (181), dice el narrador en La
fiesta vigilada. Durante la mencionada visita a La Maqueta de La Habana reflexiona sobre las
perspectivas futuras de la reconstruccion de la ciudad si las cosas contindan en la misma

direccion:

De creer que el futuro pertenece al régimen revolucionario (y de creer que éste
persista en su desgano constructivo) muy pocas esperanzas caben para lo que vendra.

“El futuro pertenece por entero al socialismo”, pueden leerse en las vallas de la
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propaganda oficial. Lo cual viene a traducirse urbanisticamente como “El futuro

pertenece por entero a los derrumbes (Ciudad 32).

Sefiala que el color marmol utilizado el La Maqueta para los edificios revolucionarios
también se usa en memoriales y cementerios, e insinda que es un presagio de lo que sucedera
en breve. Sin cambios en la forma de gobernar la ciudad, se quedaran con un cementerio, o

peor, como dice en el epilogo de Un seguidor...:

[L]a Unica capital del mundo occidental detenida en el tiempo por medio siglo. Una
ciudad dejada a la mala de Dios, igual que se deja una fruta en un alféizar. Para verla
colorearse peligrosamente con los dias, para que la rodeen los zumbidos de los
insectos sitiadores, y llegue a explotar y a desahogase en unos hilitos de agua
pestilente, hasta convertirse en nada mas que una sombra pegajosa (66).

El futuro parece sombrio para La Habana, si se permite que estos insectos sitiadores sigan
destrozando la ciudad hasta que se derrumbe. Si no lucha mas gente contra este decaimiento,
en el peor de los casos pronto no habra nada mas por lo que luchar.

Aunque esta preocupado por La Habana de arriba, es La Habana de abajo a la que
Ponte se dirige principalmente en "Una visita al Museo de Inteligencia". Durante una estancia
en Berlin, en la antigua RDA, el narrador ve y lee unas carpetas de los archivos de la Stasi.
La gran cantidad de documentos que un individuo vigilado lleva adjunta a su nombre en
forma de copias de correspondencia, conversaciones telefonicas interceptadas e informes de
vecinos y colegas que lo han espiado, le permite recrear con detalle los dias en que estuvo
bajo vigilancia. Recuerdos que habia olvidado resurgen a través de las notas que los vecinos
han hecho sobre él. “Mejor que la magdalena en el t€” (215), senala Ponte. Porque vuelven
los recuerdos personales reprimidos, pero también un recuento unico en muchos niveles de la
vida cotidiana bajo el comunismo, de la convivencia y la sociedad. Aunque las historias del
vecino o del colega son subjetivas y muchas veces tienen un toque de paranoia, muchas voces
de la sociedad estan representadas, voces que de otra manera no se habrian encontrado en el

archivo.

Un archivo como este, una fuente histérica que habla por si misma, Foucault ve

posibilidades inimaginables. Tal archivo es interesante, apunta, precisamente porque no son
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acumulaciones de discurso. Son rastros de existencia, el testimonio de individuos que, en el
encuentro con el poder y el discurso, pueden contar un tipo de historia completamente
diferente, y asi enfrentarse a lo que esta encubierto en el pasado (Eliassen 90). Tal masa de
fragmentos de la vida del pueblo desde la revolucidn tiene germen para revivir mas de medio

siglo. Y, no menos importante, para confrontar la Gnica historia que el gobierno ha creado.

La forma en que la antigua RDA ha avanzado hacia el futuro, con el archivo abierto al
publico, los acontecimientos bajo el gobierno comunista compartidos y discutidos, y la
sociedad avanzada, aparece como un gran contraste con la Cuba estancada a la que Ponte
vuelve tras el viaje. Visita el museo del servicio secreto, principalmente porque quiere
encontrar y leer su propia carpeta. Pero en el museo solo encuentra mas borrados, como los
que el gobierno ha llevado a cabo en otras partes de la ciudad. No hay rastro de la tarea mas
importante de la inteligencia; la vigilancia. Las huellas en exhibicién son muy selectivas y
conducen la narrativa una vez mas en la direccion que los revolucionarios quieren que vaya:
El tiempo prerrevolucionario recordada en lo mejor de su horror, disposiciones del gobierno
revolucionario que dejaban optimismo a los visitantes. “Ningun rastro de celdas de castigo o
el pareddn de fusilamiento donde se asomaba el comandante Guevara” (236). Segun el
museo, la Policia de Vigilancia es un organismo que vela por la poblacién frente a todos los
peligros que la amenazan desde el exterior: “Velaban el suefio de los ciudadanos, de ningiin
modo sus vigilias” (238). No hay indicios de que haya escuchas telefonicas u 0jos ocultos por
ningun lado. Segun la exposicion, los expedientes secretos no existen, como si también se
tratara de un espionaje ficticio, falso. El narrador esta seguro de que el gobierno borrara todos

sus rastros si tiene la oportunidad.

Ponte prevé el peor de los casos cuando se trata del archivo de la policia de vigilancia:
“Para el caso cubano cabe, incluso, otra posibilidad: la absoluta destruccion. Podria ocurrir
que el mismo personal atareado en la construccion de La Habana secreta cumpla 6rdenes de
hacer desaparecer toda huella de la ciudad que fundaran” (Ciudad 38). El archivo con mayor
probabilidad de haber sido digitalizado se puede eliminar con un solo clic. Para la memoria
cubana y para la sociedad, este borrado seria una gran pérdida. Para Ponte, Cuba ha pasado
por un desastre nacional. Al enfrentar a ciudadanos con diferentes mentalidades ideologicas
entre si, a traves del espionaje y la informacion, la sociedad también debe restaurarse después
de haber sido dejada en ruinas por el régimen revolucionario. Las dos tareas principales, “la
reconstruccion de la ciudad y la reconstruccion de la convivencia ciudadana” (Ciudad 40),

solo se puede realizar a traves de la transparencia, a través del acceso a los archivos. Para
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poder restablecer la unidad “sera preciso atenerse a lo ocurrido entre moradores. Tal como
imagino una opinion pablica cubana volcada sobre el tema de la ciudad quisiera imaginar una
discusién madura, concertada, en torno a la cuestion de los archivos” (Ciudad 39). El trauma
revivido compartido, que ha llevado a la caida de muchos de los habitantes, a las ruinas

humanas, solo puede procesarse a través de una discusion abierta.

En el archivo que el gobierno revolucionario ha dejado por el momento, a través de
las partes del patrimonio cultural que han sobrevivido, y el paisaje urbano que han creado, la
gente de Cuba no ha tenido voz. Si el archivo subterraneo sobrevive, puede constituir un
contraarchivo al archivo creado por las autoridades, donde finalmente se escuchara su voz.

Lo afirma Derrida, que si le das al pueblo “participacion y el acceso al archivo, a su
constitucion y a su interpretacion” (48), también le das la herramienta mas eficaz para iniciar
el proceso de la democratizacion. “A contrario”, observa, “las infracciones de la democracia
se miden por lo que una obra reciente y notable por tantos motivos llama Archivos
prohibidos” (49). Manteniendo el archivo oculto garantiza que la infraccion de la democratica

continua.

El Angel de la Historia

La salvaguardia y el procesamiento de un archivo con tantas voces individuales del pueblo
pudiera fortalecer el sentido de comunidad e identidad nacional, y al mejor conducir a una
mayor cohesion, democracia y apertura. Nunca sabremos si se cumplira si alli se produce la
misma borrado activa del archivo, como en el borrado en el archivo de la ciudad, con su
arquitectura y huellas. “Alli donde queramos detener la mirada siempre volvemos a encontrar
sustracciones, hurtos, ausencias” (9), observa Garbatzky en relacién con como se presenta la
memoria nacional en La fiesta vigilada. El robo por parte del Estado empobrece a la

poblacién cubana, y los hace menos equipados para construir un futuro sostenible.

La importancia de aprender del pasado, de escucharlo, nos remite a los primeros
textos de Ponte y a la interpretacion de Iriarte del poema “Asiento en las ruinas”. Para él, los
pajaros, motivo recurrente en el poemario, representan el futuro. En relacion con la estrofa
del poema “Olia a bosque, nos maldecia un pajaro, era el fin de la tierra” (Asiento 45), Iriarte
revela que en ese poema el pajaro parece a El Angel de la Historia de Benjamin. A esta
conclusion llega después de leer la interpretacion de Maria Guadalupe Silva de un pasaje de
Contrabando de sombras, donde el personaje principal se para frente a un monumento
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funerario, un angel de piedra que hace con su mano un gesto de silencio. Guadalupe explica
que el gesto tiene un significado preciso en la novela: “es necesario callar, parece decir, para
dejar hablar a los que yacen caidos” (80). El angel corresponde al Angel de la Historia, que
en las palabras de Benjamin “[g]uisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado” (Tesis 82). Guadalupe dice que el angel “reclama el trabajo de rememoracion
como el unico posible acto de justicia en relacion con un pasado compuesto por vidas
concretas que yacen, no a sus espaldas, sino a sus pies, pavimentando el presente” (80-81).
La pregunta recurrente en la novela es “si el pasado ha quedado efectivamente atras, si ha
sido realmente superado, o si puede regresar y continla presente entre los vivos” (81). En ese
caso, presupone escuchar la presencia de la historia que habla a través de los restos. La
historia de aquellos que han allanado el camino para toda nuestra existencia.

Para Iriarte, tras esta lectura queda claro que también el pajaro en "Asiento en las
ruinas" representa la misma manera de pensar. La maldicion del pajaro/angel, viniendo del
futuro, da al "yo" del poema una revelacion que conduce a un cambio en la percepcion de la
temporalidad y en el significado de las ruinas (El tiempo 192). De la misma manera que
Iriarte cree que Contrabando de sombras complementa el poema que interpreta, podemos
decir que La fiesta vigilada también complementa muchos de los textos anteriores que Ponte
ha escrito. Otras obras sugieren la importancia de los asuntos que ocupan Ponte: La
importancia del patrimonio cultural, de una memoria plural, del derecho a la identidad
individual, de la autonomia del escritor y de un sistema democratico de gobierno. La fiesta
vigilada es la Gltima oportunidad de Ponte para expresarse sobre las condiciones en Cuba
mientras aln vive en la isla. Parece que, con el libro quisiera sacudir a los lectores, invitarlos
a participar, a exigir su derecho en dichos asuntos.

También en La fiesta vigilada el Angel de la Historia desempefia un papel importante.
Al hablar del sendero en La Habana Vieja que insemina ideologia a los turistas, Ponte escribe
que la forma en que se trazan las rutas turisticas garantiza una “direccion Unica, una historia”
(179). Este es un guifio claro a Benjamin, ya que usa el titulo de uno de sus libros (Direccion
Unica), pero también se puede leer en esa oracion corta un guifio al angel de Benjamin.
Mientras que el gobierno cubano quiere contar una historia, que va en direccién a un futuro
utopico sin mirar atras, el angel esta de espaldas al futuro, con los ojos vueltos hacia las ruinas

que guedan en la estela de la historia que empuja hacia adelante.

En obras anteriores, Ponte se refiere al &ngel de Benjamin, pero en La fiesta vigilada

el narrador asume el rol del Angel de la Historia: “Su cara est4 vuelta hacia el pasado. En lo
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que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe Unica,
que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” (Benjamin, Angelus 82). La
catéstrofe que representa para Ponte el periodo del gobierno revolucionario, ha acumulado
una cantidad imparable de ruinas; arquitectonicas, culturales y humanas. Son ruinas que

Ponte quiere hacer revivir, dandoles un lugar en el archivo, en la historia.

La funcién de la literatura

En “La viga maestra...” Ponte se refiere a si mismo como un Robinson, atrapado en una isla
sin salida. Con el tiempo atascado en el infinito, la sensacion de claustrofobia se amplifica,
haciéndose eco de la definicidn de prisién de Joseph Brodsky: Un minimo de espacio por un
méaximo de tiempo. El intento de ampliar este espacio minimo no es raro en la literatura
cubana, y hemos visto ejemplos de ello en obras anteriores de Ponte. En Un seguidor... el
ensayista toma autobuses extranjeros y de repente se encuentra en Europa. En "Un arte de
hacer ruinas" La Habana no crece hacia afuera ni en la altura, en cambio, crece hacia adentro.
Ademas el protagonista descubre que el tiempo es un espacio mas. A través de la literatura 'y
la imaginacion, uno tiene la libertad de estar una mafiana cualquiera en La Habana donde el
célera azota, en 1823. En esta literatura anterior, Ponte da a los lectores un refugio y la
libertad de ir a otros lugares, incluso lugares que van hacia adentro, hacia la memoria, que tal
vez representa Tuguria. En Un seguidor... Ponte busca los lugares de La Habana que ya estan
perdidos, pero a través de la literatura los encuentra. Huellas que ya no existen materialmente
todavia se pueden encontrar a través del patrimonio cultural. Ponte entiende el valor de este
patrimonio, de la tradicion como parte importante de la identidad del pueblo cubano. Y
cuando el gobierno comienza a manipularlo, robar partes de él y convertir a La Habana con
toda su historia en un simulacro, en una sola Troya, en un parque tematico, entonces tiene

que ser disputado.

La literatura tiene, como la describe Foucault, una dimension reflexiva, una
experiencia que permite pensar que por qué lo que es, y como lo que es ya no necesita ser lo
que es (Eliassen 72). La literatura puede ser una herramienta explosiva, con un poder
inherente para cambiar la vision que las personas tienen del mundo en el que viven. La fiesta
vigilada, en lugar de ser un refugio, grita: jMira donde estas! Y con suerte, libera a los
lectores de lo paralizante, dandoles las gafas que necesitan para ver que la narrativa de la

ciudad turistica de La Habana es tan escenificada como cualquier teatro politico. Para realizar
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cambios en su entorno, Ponte utiliza el medio que tiene a su alcance; la literatura. Utiliza la
dimension reflexiva, y sugiere un cambio en la percepcién de la realidad, consciente del
poder que un letrado tiene sobre la nacion, aunque esté expulsado de la ciudad letrada
cubana. Si el régimen continda durante muchas décadas todavia, y las falsas huellas en La
Habana son para las nuevas generaciones las Unicas huellas que existen, tanto en el mundo
real como en la memoria, entonces es de esperar que La fiesta vigilada se pueda leer en
secreto, en nuevos circulos a la Paideia y La Azotea. Porque al escribir el libro, Ponte ha
llenado una parte importante del espacio vacio de la historia, lo que queda fuera del archivo

del poder gobernante.

La administracion de la memoria que Ponte critica en La fiesta vigilada tiene sus
raices en una esfera sociopolitica que guarda poca semejanza con el medio ambiente en
paises democraticas. Sin embargo, como lectores del libro, es dificil no trazar lineas a la
realidad en que vivimos, sea democréatico o no. El hecho de que no podamos ver con tanta
claridad quién mueve los hilos no significa que estén menos presente. En su estudio sobre
Ponte y otros cubanos, Iriarte apunta que “el estudio de los cubanos disidentes podria tomarse
como uno de los grandes aportes a una Tdpica general del poder en la actualidad”,
refiriéndose al poder ejercido en “el medio semidtico en el que nos encontramos, dominado
por la gestion de los signos por parte de entidades publicas y privadas a través de sistemas
computacionales” (La realidad 10). Nuestra vida cotidiana digital, donde tanto actores
publicos como privados controlan los signos, podria beneficiarse de una revision
deconstructiva similar a la de Ponte. En cualquier caso, La fiesta vigilada es también para los
no cubanos, un recordatorio de que lo que es no tiene por qué ser lo que es. Y, como sefiala
Iriarte, es un excelente ejemplo de como nos puede afectar la intervencion en la vida cultural
y la administracion activa de nuestra realidad, y nos muestra una forma de destapar y

oponerse a esta gestion (La realidad).

El anélisis de esta tesis deja pocas dudas de que La fiesta vigilada fue escrita con el
deseo de cambiar la situacion en Cuba, de abrir los 0jos a la gente, con la esperanza de que
actue. Pero si bien el libro tiene un fuerte trasfondo politico, también es poético e inclusivo.
Vemos a través de las manifestaciones publicas, que en Cuba hay frentes muy opuestos,
ademas hay todos los que no se involucran. Como sefiala Rojas, los habaneros pueden
caminar por las mismas calles y al mismo tiempo vivir en diferentes épocas. Para unos, la
revolucion sigue vigente, mientras que otros, como Ponte, viven en una era post mesianica.

Ponte no llega a los que participan en las contramanifestaciones al mostrar rabia por la forma
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en que el gobierno maneja la memoria cubana. En cambio, utiliza las ruinas y, a través de
ellas, muestra. Muestra edificios concretos, lugares que se pueden visitar, huellas tangibles, y
extrae fragmentos de historias histéricamente precisas y las une. Como si estuviera diciendo:
aqui esté la evidencia, saca tu propia conclusion. Convencido de que las huellas y los restos

materiales tienen voz propia.

Las ruinas de Ponte

"Mal de archivo recuerda sin duda a un sintoma, un sufrimiento, una pasion: el archivo del
mal, mas también aquello que arruina, deporta o arrastra incluso el principio de archivo, [...]
la impaciencia absoluta de un deseo de memoria™ (2), apuntaba Derrida en su discurso sobre
el archivo. Hemos visto en esta tesis que Ponte apasionadamente ha deconstruido el archivo
presentado por parte del gobierno revolucionario. La ambigua afirmacion de que él "habia
vuelto a La Habana con el fin de arruinarme™ (La fiesta 162) puede interpretarse en el sentido
de que lo méas importante al regresar a La Habana fue realizar esa deconstruccion, el

desmoronamiento total, el arruinamiento de la gestion de la memoria del gobierno.

Lo que le queda después del arruinamiento son partes, huellas, fragmentos, ruinas,
materia prima. El deseo impaciente de reconstruir a partir de las ruinas una memoria intacta,
un archivo que no esté mancillado por el discurso y el ruido de la politica, esta presente
cuando él mismo intenta desenterrar las ruinas, crearlas él mismo. En el camino se da cuenta
de que el archivo que él mismo quiere crear estara tan marcado por su propio pensamiento
como el archivo actual esta marcado por la ideologia del gobierno. En su busqueda de los
origenes de la tradicion literaria cubana, se siente tan estrechamente vinculado a los
origenistas que los considera sus abuelos, pero comprende que su lectura de ellos también
esta regida por un discurso. “[P]arte de mi acercamiento a lo escrito por ellos podia
entenderse como si intentara arrinconarlos entre la escoba y la pared” (La fiesta 34). Su
mirada subjetiva significa que encuentra y resalta lo que quiere encontrar en los origenistas,
de la misma manera que el gobierno encuentra y resalta las huellas del pasado que les
convienen. Si él mismo propusiera una memoria nacional alternativa, seria una batalla entre
él y las autoridades sobre qué ruinas deberian permanecer, y ambas partes serian
incompetentes. En otro pasaje del libro, tiene dudas sobre lo que encuentra al cavar y buscar
en los vacios: “Hablo de una arqueologia pueril: el pozo abierto en la arena de una playa, la

remocion de suelo del patio hasta conformar una boca de tinel por la que no cabe mas que un
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brazo flaco” (138). Una vez mas, no llega al meollo de lo que esta buscando. El narrador
queda con el mismo esclarecimiento que el protagonista de Los pasos perdidos de Carpentier;

no hay origen intacto, s6lo varias formas posibles de interpretar el origen.

Ponte toca el mismo tema ya en el poema “Ciudades”: “Esperaba algun centro,
atravesaba calles. ;Qué hacemos con los labios sino mentir esta vieja cancion: ;ddnde esté el
centro, la semilla que pueda levantar con mis manos?” (Asiento 17). Entonces, cuando el
nucleo es una mentira y sabe que no puede dar forma a un nuevo archivo solo, sélo tiene la
oportunidad de influir en la nacion para que quiera crearlo juntos. Como lo expresa sin rodeos
en “Ciudad y Archivos”: “Tal como imagino una opinion publica cubana volcada sobre el
tema de la ciudad quisiera imaginar una discusion madura, concertada, en torno a la cuestion
de los archivos” (39). La ciudad y el archivo sé6lo podran ser reconstruidos por una nacion

unida.

Con su obra les ha ayudado en lo que podria ser el inicio de un nuevo comienzo. Ha
mostrado lo que es discordante en la narrativa del gobierno y ha tratado de llenar los vacios
que el gobierno deja en ese archivo. Ha resaltado las ruinas y presentado como las
construcciones literarias pueden ser de ayuda cuando los cubanos van a entrar en esas ruinas

para identificar lo que vale la pena guardar.
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6. RESUMEN Y CONCLUSIONES

Antonio Jose Ponte nacié en Cuba poco después del avance de la revolucion. Segun calculos
de Rafael Roja, casi la mitad de los artistas e intelectuales de esta generacion han huido del
pais, principalmente por sus desacuerdos con el gobierno y las precarias condiciones
economicas. Ponte, que no estaba de acuerdo con la forma en que el gobierno gestiona la vida
cultural y por lo tanto perdié sus privilegios como escritor ya en 2003, decidio quedarse en
Cuba hasta terminar de escribir La fiesta vigilada. En el libro, que Ponte califica como su
obra mas autobiografica, hay dos tareas que el protagonista sabe que le esperan cuando
decide regresar a Cuba tras su estancia en el extranjero: hacerse cargo de una tradicién

literaria y arruinarse.

Lo primero que examinamos fue como Ponte continud su trabajo, iniciado en libros
anteriores, de iluminar la herencia literaria de Cuba, y de resaltar la tradicion literaria cubana
que habia caido fuera del archivo. Los escritores que alguna vez fueron importantes se habian
convertido en fantasmas nacionales, privados del derecho a escribir y a ser escuchados en
publico. Ponte saca del olvido estos naufragios humanos, excava ruinas donde antes habia
escritores desenterrados, y debate cual de los escritores del pasado merece un lugar destacado
en el archivo que conforma el canon cubano. Vimos que al eliminar elementos no deseados
del patrimonio cultural, quienes gobiernan puedan controlar mejor a sus subditos y asignarles
un patrimonio cultural que se ajuste a la ideologia de las autoridades.

En cuanto a este primer subobjetivo, se trata de ruinas humanas, un grupo del que
forma parte el propio Ponte, fantasmas que necesitan recuperar sustancia. La Ciudad Letrada
cubana yace en ruinas después del tratamiento gubernamental, que ha privado a tantos

escritores de su existencia en la ciudad.

Al investigar como Ponte lee las ruinas y las huellas de la ciudad como documentos
legibles, encontramos que las zonas turisticas de La Habana han perdido su autenticidad. Para
atraer turistas el gobierno reabrid la fiesta que clausuraron en los anos 60, pero la reapertura
parece un teatro para Ponte. Las huellas falsas, cuidadosamente adaptadas para confirmar la
narrativa del gobierno, invaden hasta la sala sensorial. Inspirdndose en la mnemotécnica
donde las construcciones literarias y las huellas del pasado reconstruyen juntas el pasado,
Ponte lee las huellas de la ciudad. En lugar de prestar demasiada atencion a las huellas
adaptadas que el gobierno tiene en exhibicion en una ciudad convertida en museo, se
concentra en leer los espacios vacios. Alli descubre que el gobierno oculta deliberadamente
todo lo que no conviene al teatro politico que se desarrolla en la ciudad. Al mismo tiempo
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que el espacio urbano se vacia de huellas auténticas de tiempos pasados, los habitantes
reciben una lluvia de propaganda ideoldgica en forma de monumentos a los héroes, lemas y

llamamientos a la lucha.

Descubrimos que el gobierno quiere presentar una realidad muy unilateral, pero los
objetos del pasado contaron su propia historia. Ponte, al deconstruir y leer las ruinas, las
huellas y los vacios, hizo estallar la realidad de la narrativa del régimen.

El tercer subobjetivo continu6 analizando el espacio urbano, pero con énfasis en la
arquitectura en ruinas. Durante las investigaciones, encontramos que el gobierno fue
consciente desde el principio del efecto de la arquitectura, que podia constituir una forma de
presentar grandes planes utopicos para el futuro, o ser una herramienta de manipulacion.
Obras magnificas fueron rapidamente dejadas de lado en favor de edificios uniformes,
humildes y moralmente estimulantes, que se adaptaban al estilo de vida del Hombre Nuevo,
donde las necesidades del sujeto estaban subordinadas a las colectivas. De este modo, la
arquitectura ha facilitado la difusion de la ideologia y, en el espacio urbano, ha ayudado a

influir en la memoria.

Al igual que con las huellas, los edificios se adaptan a la narrativa revolucionaria,
mediante la construccién o la deconstruccion. La Habana en ruinas, que parece una ciudad
bombardeada, confirma la afirmacion de que Cuba esta bajo constante asedio por parte de
Estados Unidos. Revelamos que las ruinas en particular juegan un papel destacado en el
juego del gobierno. Mantener a los habitantes en casas ruinosas y superpobladas facilita que
el gobierno continte con su ideologia, donde el individuo y lo personal estan subordinados,
ya que la distincion entre lo privado y lo publico es borrosa. A través de las ruinas, el

gobierno tiene muchas entradas para influir en la identidad del pueblo.

La alegacion de Ponte de que La Habana esta tan ruinosa porque los recursos se
distribuyan a la construccién de una ciudad archivo por parte del servicio secreto, lo lleva a la
discusion sobre el futuro de Cuba. Al explorar el Gltimo subobjetivo, vimos algunas de las
razones por las que el tiempo se habia detenido en Cuba, con la consecuencia de que la
sociedad ha quedado en ruinas. El gobierno establecié desde el comienzo mismo de la
revolucion que seria antirrevolucionario pensar en lo que vino después de la revolucién. La
insistencia del gobierno en que Cuba aln se encuentra en tiempos revolucionarios impide que

el pais avance. La sociedad en ruina dificilmente podréa reconstruirse hasta que los
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ciudadanos, preocupados por el aqui y el ahora, se den cuenta de que viven en una era

posrevolucionaria, de que la historia ha avanzado.

Ponte propone que se puede recrear la nacion aprendiendo de las ruinas del pasado y
conservando lo que vale la pena preservar de lo poco que queda después de los estragos de la
revolucion. El acceso al archivo subterrdneo puede ayudarles en su camino hacia una
sociedad democrética. Observamos que esto le daria al pueblo acceso a un contra-archivo del
archivo creado por el gobierno, que daria voz a los cientos de miles de cubanos que no han

sido escuchados, dandoles la oportunidad de escribir su propia memoria nacional.

También descubrimos que Ponte ha asumido el papel del Angel de la Historia de
Benjamin. Su papel es darle la espalda al futuro utopico que imagina el gobierno, con los ojos
puestos en las ruinas que ha creado su carrera hacia esa utopia. Ponte escucha estas ruinas y

las destaca ante el pueblo cubano para que pueda aprender de ellas.

Si volvemos a la hipoétesis de este trabajo, que Ponte a través de la ruina como motivo
muestra a los lectores una memoria nacional alternativa, con el fin de involucrarlos en la
discusién y crear un compromiso con el asunto, se ve por lo que hemos encontrado que la
hip6tesis se sostiene. Vimos que Ponte utiliza en gran medida las ruinas para mostrar que el
gobierno manipula la memoria nacional. A través de la deconstruccion y la lectura de ruinas y
huellas, les muestra que lo que es, lo que ven en el paisaje urbano, en el patrimonio cultural y
en la sociedad en general, ha sido manipulado. Que el archivo nacional se rige por un
discurso obsoleto, y que las memorias alternativas probablemente estardn mas cerca de la

percepcion de la realidad que tiene la mayoria de la gente.

Lo unico que se puede sefalar que entra en conflicto con esta hipdtesis es que Ponte
no presenta una alternativa, sino que anima al conjunto de la poblacion a crear su propio
archivo, un archivo democratico donde todas las voces tienen un lugar. Donde no sélo se
permite hablar a la voz hegemonica. Ponte quiere sacar a relucir la pluralidad, a las
diferencias individuales. Sdlo si la gente tiene acceso al archivo y tiene voz y voto en €l, se

podra decir que se ha logrado crear una sociedad democratica.
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