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SAMMENDRAG 
I denne mastergradsavhandlingen argumenteres det for hvordan språket mister sin funksjon som 

språk i Tor Ulvens Avløsning (1993) og Stig Sæterbakkens Gjennom natten (2011). Med 

utgangspunkt i filosofisk språkskepsis argumenteres det for at personene forholder seg ulikt til 

sin egen ensomhet, ledet av en erfaring av at språket ikke strekker til. På den måten viser 

verkene, på ulike måter, hvordan lingvistisk negasjon forankres i ødeleggelse ved at Ulven og 

Sæterbakken skriver seg selv ut av språket. Dermed prøver verkene, gjennom språklige 

negasjoner, å nå inn til noe som ikke kan bli sagt men som likevel blir sagt i sin negasjon. I 

Avløsning forankrer dette seg i det handlingsløse hvor de 15 personene på ulike måter blir 

utenforstående observatører av sitt eget liv, ved at språket ikke strekker til. Det vil si at deres 

handlingslammelse står i kontrast til bevegelsen i Gjennom natten. I Gjennom natten ser man 

en utvikling og derav også en bevegelse fra det uhyggelige til abjeksjon. Karl erfarer hva det 

vil si å fullstendig miste språket sitt, som resulterer i at identiteten hans går i oppløsning. 

Dermed argumenterer avhandlingen for at Ulvens handlingslammelse er et resultat av å gå i 

dialog med den filosofiske språkskepsisen, mens Sæterbakken viser hva som skjer når språket 

mister sin funksjon som språk ved at Karl ledes inn i en evigvarende stillhet.



III  

ABSTRACT 
This thesis argues how language loses its function as language in Tor Ulvens Avløsning (1993) 

and Stig Sæterbakkens Gjennom natten (2011). Based on philosophical language skepticism, it 

is argued that the characters relate differently to their own loneliness, based on an experience 

of language not being enough. Therefor the novels show, in different ways, how linguistic 

negation functions as destruction when Ulven and Sæterbakken writes themselves out of 

language. Through linguistic negations, the novels try to reach something that cannot be said, 

but is said in its negation. In Avløsning, this is related to the inaction, where the 15 people in 

various ways, become outside observers of their own lives when the language loses its function 

as language. Therefore, their paralysis contrasts with the movement in Gjennom natten. In 

Gjennom natten there is a movement from the uncanny to abjection. Karl experiences what it 

means to completely lose his language, which results in the disintegration of his identity. Thus, 

the thesis argues that Ulvens paralysis is a result of the novels dialogue with the philosophical 

language skepticism, while Sæterbakken shows what happens when language loses its function 

as language as Karl is led into eternal silence.  

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«[…] i det virkelige liv er lidelsen formløs. I den gode litteraturen får 
lidelsen en form. Det er helt avgjørende. Kunstverket gir en glede i seg 

selv, som form, uansett tematikk. […]. Kunstverket gir en illusjon av orden 
i kaos selv om det er kaoset man tematiserer»  

 
-Tor Ulven, i Vagant 4/1993  

(her sitert fra gjengivelsen i 2013)  
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Kapittel 1: INNLEDNING 

1.1 Oppgavens emne og problemstilling 

I sitt eneste intervju, publisert i Vagant 4/1993, hevder Tor Ulven at lidelsen i den gode 

litteraturen får en form, som forutsetter at kunstverket gir en illusjon av orden i kaoset, selv om 

det er kaoset som tematiseres (Schram Hoel og Van der Hagen, 2013). For hvorfor vil man lese, 

se eller høre verk som tematiserer lidelsen? Hvorfor blir lidelsen tålelig i kunsten? Ulven 

påpeker i Vagant-intervjuet at lidelsen i det virkelige liv er formløs, men gjennom kunsten er 

det på grunn av verkets form, og innsikten verket gir, som gjør møtet med lidelsen tålelig 

(Schram Hoel og Van der Hagen, 2013). Da jeg som attenåring leste Gjennom natten åpnet det 

opp en helt annen innsikt enn jeg tidligere hadde erfart i litteraturen, og dette møtet med 

Sæterbakkens mørke har siden den gang fasinert meg.  

Ulven hevder også i Vagant-intervjuet at han insistere på det ubehagelige ved 

eksistensen i bøkene sine, og det er nettopp dette som forener disse to forfatterne, men de 

tematiserer dette på ulike måter. Med utgangspunkt i den filosofiske språkskepsisen vil jeg 

undersøke hvordan tap av mening forankrer seg til det handlingsløse og meningsløse i 

Avløsning og Gjennom natten. Samtidig har jeg et blikk på litteratursynet Ulven presenterer i 

Vagant-intervjuet, altså hvordan den gode litteraturen gir lidelsen en form, som både Avløsning 

og Gjennom natten er et uttrykk for. Denne masteroppgaven handler om ensomme menn med 

utgangspunkt i Tor Ulvens Avløsning. Roman (1993) og Stig Sæterbakkens Gjennom natten 

(2011). På ulike måter tematiserer romanene hvordan mennene forholder seg til tilværelsens 

brutalitet, meningsløshet og stillstand. Oppgaven presenterer dermed en nærlesning av 

Avløsning og Gjennom natten, med en gjennomgående sammenligning av verkene. Dermed blir 

oppgavens overordnede problemstilling: Å undersøke hvordan og på hvilken måte de ulike 

mennene forholder seg til sin egen ensomhet, og hvordan språket, og mangelen på språk, 

danner et utgangspunkt for handling og det handlingsløse i Avløsning og Gjennom natten.  
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1.2 Handlingsreferat Avløsning  

Å redegjøre for handlingen og strukturen i Tor Ulvens Avløsning. Roman (1993), er enklere sagt 

enn gjort. I verket blir vi introdusert til femten1 ulike personer som avløser hverandre ved at en 

ny lyskilde blir introdusert, eller ved at en annen slukner. Overgangen mellom mennene er 

episodiske, samtidig som de har en indre tematisk sammenheng. Ulven forklarer i Vagant-

intervjuet, at «Når personene i Avløsning går over i hverandre, er det som om de blir født på ny. 

Men til det samme. Født på ny, men til den samme elendigheten, den samme monotonien» 

(Schram Hoel og Van der Hagen, 2013). Dette forsterkes særlig ved at alle mennene er navnløse. 

Samtidig besitter de alle en mangel eller en lengsel til noe som er utenfor dem selv. Det som 

også er påfallende er at personene nærmest kun eksisterer som et tankesett. Dette forsterkes 

gjennom mangelen på kommunikasjon og samhandling med andre mennesker ved at det finnes 

tilnærmet ingen dialog i Avløsning.  

Allerede i verkets tittel, som man også ser i flere av Ulvens verk, legger epitetet «roman» 

føringer for hvordan man møter verket som leser. Janike Kampevold Larsen skriver forøvrig at 

Avløsning er en antiroman, ettersom det Ulven kategoriserer som en roman «[…] oppfyller nært 

sagt ingen av de klassiske begrepene om en roman, bortsett fra at den består av et visst antall 

sider sammenhengende prosa» (Kampevold Larsen, 2013, 712). Et sentralt aspekt ved den 

antiromanen Ulven skriver, er som sagt den gjennomgående monotonien. Kampevold Larsen 

påpeker at ettersom det i Avløsning ikke blir presentert et dramatisk handlingsforløp, så skjer 

det svært lite på tekstens virkelighetsplan, som også forsterkes i mangelen på 

dannelsesutvikling hos personene i verket (Kampevold Larsen, 2013, 712). Kampevold Larsen 

skriver videre at: 

 
Det som utspiller seg, er deres tankeliv. Ja, livene deres er tankeliv – de minnes, 
drømmer, reflekterer, betrakter og snakker med seg selv. Teksten utfolder seg med andre 
ord i spennet mellom det flyktige, det bevissthetsmessige – og det konkrete feltet som 
kunne vært annerledes (Kampevold Larsen, 2013, 712-713).  
 

Jeg er enig i Kampevold Larsens bemerkninger om at livene til personene er tankelivet, altså 

den bevisstheten som snakker danner handlingen i verket. Men de snakker ikke til seg selv, de 

snakker til et udefinerbart objekt som i du-tiltalen skaper underliggjøring omkring hvem som 

taler og hvem som blir tiltalt. Jeg vil påstå det her i større grad er snakk om en klage som blir 

prosjektert. Klagen opptrer i flere tilfeller som en henvendelse til én Gud, eller en metafysisk 

 
1 I tråd med Ulvens Vagant-intervju,, vil jeg påstå det her er snakk om femten ulike personer som avløser 
hverandre, noe Ulven her bekrefter stemmer i antallet personer som avløser hverandre.  
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skikkelse, som kan ta imot den. I Ulvens tilfelle er det ikke snakk om en Gud som kan ta imot 

klagen, så hvem er det personene rette smerten, lengselen og ensomheten sin til? Klagen blir 

tung i Avløsning nettopp fordi man mangler dette objektet å rette klagen mot, som bekrefter 

personenes erfaring av å være alene. Den manglende tilhørighet til andre mennesker forplanter 

seg til en mangel på tilhørighet til eksistensen, noe som vises i det handlingsløse og sirkulære i 

verket. Den gjennomgående sirkulær effekten i Avløsning poengteres også gjennom verkets 

struktur.  

Først møter vi en gammel mann som ligger i sengen sin mens han ser på lyset som 

slipper inn på rommet gjennom en glipe i gardinet. Her blir mannen tiltalt som «han», men dette 

han-et blir deretter byttet ut med et «du». Du-tiltalen, og derav andrepersonfortelleren, utgjør 

hoveddelen av verket før vi i romanens slutt vender tilbake til «han». Stig Sæterbakken skriver 

i etterordet til den engelske utgaven Replacement (2012) at:  

 
He begins as a ‘‘he’’, who eventually becomes a ‘‘you’’, and then later a ‘‘he’’ again. 
That is, if it´s the same person. If it´s not really a multitude of hes and yous, whose paths 
cross at random points in a continuous stream. At any rate, they bleed into one another: 
past, present, fantasy (Sæterbakken, 2012, 152). 
 

I sitatet fremhever Sæterbakken den ambiguiteten som rommer romanen. For hvem er egentlig 

alle disse personene som avløser hverandre, og er det den samme mannen som innleder og 

avslutter romanen? Sæterbakken opprettholder tolkningsmulighetene som i verket, men jeg vil 

hevde at den gamle mannen som opptrer i romanens begynnelse er den samme mannen vi møter 

i slutten. Dette markeres stilistisk i teksten ved et komma før den første du-individuasjonen blir 

introdusert, hvor setningen fortsetter i romanens siste sider. Denne bevegelsen mellom 

han/du/han, forsteker dermed det sirkulære i Avløsning. Dermed ser man at i Avløsning så 

tematiseres det handlingsløse ved at verket opprettholder monotonien som etableres.   
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1.3 Handlingsreferat Gjennom natten 

I Stig Sæterbakkens roman Gjennom natten (2011), møter vi tannlege Karl Christian Andreas 

Meyer i kjølvannet av at sønnen Ole-Jakob har tatt selvmord. Romanen er delt inn i tre deler, 

hvor man i den første delen møter familien i tiden rett etter begravelsen. Gjennom natten 

innleder med en skildring av sorgens utholdenhet:  

 

Sorg kommer i så mange former. Den er som et lys som slås av og på. Den er der, og er 
uutholdelig, og så forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det ikke går an å ha den 
der hele tiden. […]. Å glemme ham var det verste jeg kunne gjøre. Å huske ham var det 
verste jeg kunne gjøre. En kulde kom og gikk. Men aldri varme. Det fantes bare kulde 
og fravær av kulde. Som å stå med ryggen mot havet. Iskalde ankler hver gang en bølge 
slo inn. Så rant den vekk. Så kom den tilbake. Mens jeg sto slik, gikk solen ned, og det 
ble natt, og det er natten som siden har vart (Sæterbakken, 2017, 9).  

 

Som man ser i sitatet så er det en voldsom start på en roman som tematiserer mørke som oppstår 

i erfaringer av tap, sorg og ensomhet. Sitatet skildrer hvordan sorg oppleves som et lys som 

vekselsvis skrur seg av å på. Særlig slående er avslutningssetningene som skildrer et mørke som 

kom, og som siden ble vedvarende.  

Romanens andre delen skildrer tiden før selvmordet. Vi får se hvordan Karl møter kona 

Eva, og alle begivenhetene som leder til utroskapen med den yngre Mona. Dermed fungerer del 

to som et tilbakeblikk på tiden før selvmordet, og beskriver en kjernefamilie som går i 

oppløsning. Særlig påfallende er bemerkningen Karl gjør seg når Eva stiller ham spørsmålet, 

tror du det alltid kommer til å være oss to? «Der og da fikk jeg en trang til å gjøre det, avsløre 

noe, tilstå noe, hva som helst, for med det å kunne stadfeste den fortroligheten som var oppstått 

[…], den åpenheten som nå fantes mellom oss» (Sæterbakken, 2017, 46-47). Samtidig blir Karl 

grepet av fortvilelse og skam fordi han ikke har noe å tilstå:  

 

Nei, faktum var, måtte jeg til min forskrekkelse konstatere, at jeg ikke hadde noe å 
komme med. Herregud, om jeg bare hadde ført henne bak lyset en enkelt gang! Og jeg 
forbannet meg selv, min redelighet, min overdrevne forsiktighet. Min ene synd: 
unnlatelsen. Tiden var inne, men det var ingenting. Hun var rede, og jeg hadde ikke noe 
å by henne (Sæterbakken, 2017, 47).  

 

Ønsket om å føre Eva bak lyset fungerer som en selvpåført profeti, for det er nettopp det som 

skjer. Karl drar på en fest uten Eva, og møter Mona. De innleder en affære, og Karl flytter 

omsider ut i en egen leilighet. Karl innser etterhvert at opptrappingen før sviket var et faktum 

var mer spennende og erotisk enn selve affæren. Karl forlater leiligheten til Mona og tar taxi 
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hjem til huset han deler med Eva og barna. Karl kommer inn i livene deres igjen, men relasjonen 

mellom Karl og Ole-Jakob blir aldri den samme. I Karls overbevisning om at han kun svikter 

som ektemann, så glemmer han at han gjerne i størst grad svikter som far. Kort tid senere ser vi 

en beskrivelse av Ole-Jakob som mer og mer innesluttet. I det siste kapittelet i del to, 

«Maskinen» skildrer Ole-Jakobs selvmord og hva som skjer når Karl får se liket. Dermed er vi 

nå tilbake der hvor del én slutter, og det er nå vi virkelig trer inn i skrekken.  

I den tredje og siste delen av romanen bruker Sæterbakken flere elementer fra ulike 

sjangre, da særlig fra skrekklitteraturen hvor vi gjennomgående ser en gradvis bevegelse fra det 

uhyggelige til abjeksjon. Etter Ole-Jakobs begravelse så forlater Karl Eva og datteren Stine, og 

begynner reisen sin på et tog til den fiktive byen Redenburg i Tyskland. Her møter han Caroline 

og sønnen Oskar og ser hvordan livet etter sorgen kunne blitt. Men i et skjebnesvangert øyeblikk 

tror Karl at han ser Stine i folkemengden når han er ute og tar bilder med Caroline. Helt manisk 

springer han for å nå frem til henne, men hun forsvinner i mengden. Og er det egentlig Stine 

han har sett? Karl vekkes ut av transen som møtet med Caroline medførte, og han vender blikket 

mot det egentlige målet, nemlig skrekkens hus i Bratislava. Boris, Karls svoger, beskriver huset 

som et sted hvor man blir konfrontert med sitt livs verste redsler. Boris forklarer at noen 

kommer ut med en følelse av at ingenting kan true dem lenger, mens andre «[…] returnerte med 

heslige, fordreide ansikter, der det var slik at noen av deres aller nærmeste hadde problemer 

med å kjenne dem igjen» (Sæterbakken, 2017, 18).  

Når Karl omsider ankommer skrekkens hus er det særlig skrekkinngytende, og vi følger 

Karls bevegelse gjennom huset. I kjelleren bryter Karl fullstendig sammen, og det er her Karls 

identitet går i oppløsning. Dermed ser man at Gjennom natten i større grad følger de klassiske 

romankjennetegnene rent strukturelt, men tematisk nærmer Sæterbakken seg et mørke svært få 

andre skandinaviske forfattere tematiserer. Dette kommer særlig til uttrykk i Karls erfaring av 

å fullstendig miste språket sitt.   
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1.4 Forfatterportrett, tekstutvalg og begrensninger 

Tor Ulven, født på Årvoll i Oslo i 1953, og er kanskje mest kjent som lyriker og kortprosa 

forfatter. Ulven debuterer med den surrealistiske diktsamlingen Skyggen av urfuglen i 1977, 

hvor det følger en jevn strøm av publikasjoner frem til hans død i 1995. Skyggen av urfuglen, 

Etter oss, tegn (1980), Forsvinningspunkt (1981), Det tålmodige (1987), Søppelsolen (1989) og 

Etterlatte dikt (1996), ble først utgitt i en samlet utgave i 2000 under tittelen Dikt i samling, 

som også inkluderer et etterord av Janike Kampevold Larsen. Heretter kommer jeg til å referere 

til samlingen som DS. I 2001 blir den første samlingen av kortprosapublikasjonene publisert 

under tittelen Prosa i samling, heretter PS, som inneholder verkene Gravgaver. Fragmentarium 

(1988), Nei, ikke det. Historier (1990), Fortæring. Prosastykker (1991), Avløsning. Roman 

(1993), Vente og ikke se. Prosastykker (1994), og den posthume utgivelsen Stein og speil. 

Mixitum compositum (1995), samt et avsluttende etterord av Kampevold Larsen. Det er PS-

utgaven av Avløsning jeg i min analyse henviser til. DS og PS blir i 2013 utgitt som en del av 

Gyldendals pocket-serie, hvorav PS i ny drakt inkluderer både Essays (1997), og i tillegg et nytt 

etterord (som følger Kampevold Larsens) skrevet av Henning Hagerup, hvor han vektlegger 

Ulven som essayist.  

 Et særdeles viktig funn jeg gjorde meg i min første lesning av Avløsning er at Avløsning, 

slik den er formatert i PS-utgaven i 2001 og i den reviderte utgaven fra 2013, inneholder en 

avgjørende tegnsettingsfeil. I overgangen mellom den eldste mannen og den yngste gutten 

skrives det i PS punktum hvor det i førsteutgaven i 1993 er brukt et komma2:  

 
«[…] bare hvis han stirret standhaftig på én av dem kunne han registrere hvordan avstanden 
mellom båtene og for eksempel en av øyene stadig minket, inntil seilet ble borte bak den.» 
(Ulven, 2001, 229 og Ulven, 2013, 266).  
 

«[…] bare hvis han stirret standhaftig på én av dem kunne han registrere hvordan avstanden 
mellom båtene og for eksempel en av øyene stadig minket, inntil seilet ble borte bak den,» 
(Ulven, 1993, 11-12).  
 

Dette er en vesentlig feil som forutsetter at fortsettelsen av setningen mister sin funksjon. 

Stilistisk så markeres fortsettelsen stilistisk med en midtstilling av setningen: «[…] for tilslutt 

å komme til syne, lenge etter, på den andre siden». (Ulven, 2013, 366). Denne stilistiske 

markeringen er lik i alle tre utgavene. Dermed er det en klar sammenheng mellom begynnelsen 

 
2 Se side 154 i 1993-utgaven, side 311 i PS 2001-utgaven og side 366 i PS 2013-utgaven.  
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og slutten av setningen, hvorav punktumet i PS-utgavene i 2001 og i 2013 er en vesentlig 

skrivefeil som har blitt reprodusert3.  

Ulven viser sin trang til å utforske den litterære formen, særlig slik det kommer til 

uttrykk i prosatittlenes epiteter: fortellinger, prosastykker, historier, og roman. I resepsjonen til 

Avløsning er det en gjennomgående oppfattelse at «romanen» oppleves som et lenger 

prosastykket i verkets manglende handling4. Sæterbakken anmelder Ulven som 23-åring i 

artikkelen «Poesiens element», publisert i Vagant 1/1989. Her anmelder Sæterbakken Det 

tålmodige), og bemerker at Ulven, som en av de få lyrikerne, som i tråd med den poetiske 

presisjonen omkring innsnevring skriver en omfattende diktsamling (Sæterbakken, 1989, 18). 

«Ulven skriver ut et poetisk reisverk for en sentral filosofisk diskusjon: det forgjengelige mot 

det bestandige» (Sæterbakken, 1989, 18). Sæterbakken skriver også etterordet til den engelske 

utgaven til Avløsning, (Replacement, 2012). Etterordet kommer jeg til å anvende i min analyse 

av Avløsning, ettersom det presenterer skarpe observasjoner og tolkninger av verket. Dermed 

er det en vesentlig og interessant sammenheng mellom de to forfatterne.  

Stig Sæterbakken, født i Lillehammer i 1996 debuterer med diktsamlingen Flytende 

paraplyer i 1984. Deretter følger en ny diktsamling i 1986, Sverdet ble til et barn, før han til 

slutt utforsker prosaformatet med verket Vandrebok i 1988. I de aller tidligste utgivelsene er det 

tydelig hentet inspirasjon fra Ulven. Dette kommer særlig til uttrykk i Vandrebok som tydelig 

henter inspirasjon fra Ulvens struktur om vi ser til Fortæring, men også tematisk i forbindelsen 

Sæterbakken etablerer mellom mennesket og naturen. Allikevel er det som romanforfatter og 

essayist Sæterbakken har skrevet sine mest betydningsfulle verk.  

Den første romanen Sæterbakken skriver blir publisert under tittelen Incubus i 1991. 

Deretter følger den såkalte S-triologien bestående av Siamesisk (1997), Selvbeherskelse (1998) 

og Sauermugg i 1999. Videre er det også romanene Kapital (2003), Besøket (2006) og Usynlige 

hender (2007), som er med på å markere et skille i forfatterskapet, før de siste romanene Ikke 

forlat meg (2009) og Gjennom natten (2011) trer inn i den litterære offentligheten. I Ikke forlat 

meg handler om den unge gutten Aksel som mister sitt livs kjærlighet. Det som er særlig 

interessant med romanen er at vi åpner romanen i handlingens slutt, og leser oss baklengs frem 

til hvorfor forholdet med Amalie er dømt til å ende. Samtidig er den skrevet med du-tiltale, noe 

som Avløsning også er skrevet med. Igjen utforsker Sæterbakken temaer som kjærligheten, 

 
3 Henning Endrestad Svensson poengterer også dette kommaet og innrykket i sin mastergradsavhandling, men da 
forankret i en forståelse av at vi returnerer til den gamle mannen, «han», som innleder verket (Svensson, 2014, 4), 
som gjør at Svenssons og min lesning forutsetter at «han» innleder og slutter verket. Svensson bruker 1993-utgaven 
i sin analyse, og dermed er skrivefeilen i PS-utgaven i 2001 og 2013 min oppdagelse.  
4 Svensson hevder at det er 149 avsnitt som utgjør verket (Svensson, 2014, 6).  
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døden og livets umulighet, men med et mye mer tilstedeværende mørket, særlig slik det kommer 

til uttrykk i Gjennom natten. Sæterbakken har også gjort seg bemerket som en slående essayist, 

og publisert en rekke samlinger, derav: Det nye testamentet (1993), Estetisk salighet (1994), 

Det one øyet (2001), Ja. Nei. Ja (2009), Dirty things (2010), og Umuligheten av å leve og Det 

fryktinngytende hvorav begge utkom i 2011. Og avslutningsvis utkom verket Ikke noe av dette 

handler om meg posthumt i 2016, som er et samleverk av selvbiografiske notater som 

Sæterbakken etterlot seg før sin død i 2012. Sæterbakken var også leder for Litteraturfestivalen 

på Lillehammer frem til 2009, og fast gjestelærer ved Nansenskolen.   

Både Ulven og Sæterbakken tar sine egne liv; Ulven i 1995 og Sæterbakken i 2012. Det 

er viktig for meg å poengtere at jeg i denne oppgaven ikke leser Ulven og Sæterbakkens skjebne 

inn i tolkningene, men at det likevel må nevnes i lys av tematikken forfatterne utforsker i sine 

forfatterskap. Dermed skal jeg i denne oppgaven nærlese Avløsning og Gjennom natten 

gjennom en sammenligning av hovedmaterialet, men også gjennom forfatterskapenes forøvrige 

prosa og poesi. Jeg velger å trekker inn større deler av forfatterskapene for å poengtere likhetene 

og ulikhetene i forfatterskapene som helhet. På den måten bruker jeg Avløsning som en inngang 

til å forstå Sæterbakkens roman, som forutsetter at det ikke foreligger en overordnet teori jeg 

undersøker romanene i lys av. Allikevel bruker jeg «Et brev» skrevet av Hugo von 

Hofmannsthal i 1901, gjennomgående i analysene for å vise hvordan verkene forholder seg til 

den filosofiske språkskepsisen som Hofmannsthal skildrer. Ulven på sin side går i dialog med 

den filosofiske språkskepsisen som forankrer seg i at språket ikke strekker til. Dette resulterer 

i at Ulvens personer blir handlingsløse og ensomme. Hos Sæterbakken strekker denne 

erfaringen av språkskepsisen seg lenger, og inn i en opplevelse av å miste språket idet 

identiteten til Karl går i oppløsning. På den måten er det et klart og interessant 

sammenligningsgrunnlag å undersøke verkene ut ifra. Dermed, for å si det med Audun 

Lindholm5: Vi har her å gjøre med to av våre fremste pessimister som «så døden overalt» 

(Lindholm, 2012).  

 

 
  

 
5 Lindholm er også redaktøren bak antologien Alt menneskelig En bok om Stig Sæterbakken (2016).  
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1.5 Forskningstradisjon 

Ulven har vekket stor interesse innenfor akademia, men svært få avhandlinger omhandler 

Avløsning. Janike Kampevold Larsens hevder i verket Å være vann i vannet, (en bearbeidelse 

av doktorgradsavhandlingen fra 2007), at: «For Tor Ulven dreier det seg kanskje ikke lenger 

om å forsøke å beskrive virkeligheten så presist som mulig, men om å la beskrivelsen utfolde 

seg som form» (Kampevold Larsen, 2008, 8). Kampevold Larsen presenterer en inngang til 

Ulvens poesi og prosa, hvor hun vektlegger Ulvens påfallende visualitet, og det meningsløse 

som aktualiseres og presiseres (Kampevold Larsen, 2008, 9). Neple skriver sin 

doktorgradsavhandling «Vi fortsetter forbi ordene» Erkjennelse og estetikk i Tor Ulvens 

forfatterskap i 2016. Her vektlegger Neple også Ulvens poesi og prosa, hvorav Avløsning 

uteblir. Samtidig foreligger Lone Hartmanns Sproglige stillben. En læsestrategi til Tor Ulvens 

forfatterskap (2007), og den nyeste doktorgradsavhandlingen Jordens ubevisste hukommelse. 

Tor Ulven som arkeolog fra 2019 av Sigurd Tenningen. Forøvrig er monografien Skjelett og 

hjerte. En bok om Tor Ulven (1999), skrevet av Henning Hagerup og Torunn Borge, den første 

omfattende studien av Ulvens forfatterskap. Ved siden av Hagerups og Borges monografi står 

verket, med Ole Karlsen som redaktør, Steines hvorfor er ditt hvorfor Om Tor Ulvens 

forfatterskap fra 2003.  

Som den tidligere forskningen viser, så er Avløsning i høy grad blitt nedprioritert i 

akademia, men også i resepsjonen. Henning Endrestad Svensson skriver 

mastergradsavhandlingen Tid og sansning: En stilistisk lesning av Tor Ulvens Avløsning i 2014, 

og er etter mitt funn den eneste publiserte avhandlingen som foretar seg en utelukkende analyse 

av Avløsning. I avhandlingen vektlegger Svensson romansjangeren med utgangspunkt i Georg 

Lukács, og teoretisk ut ifra Gilles Deleuze. Mitt prosjekt er i stor grad å nærme meg romanen 

gjennom flere ulike tematiske og stilistiske innfallsvinkler, med et fokus særlig på hvordan 

Ulven bruker årstidene som struktureringsprinsipp i flere av sine verk. Her finnes det også en 

særlig sammenheng mellom Ulven og Sæterbakken, hvor Sæterbakken tydelig er inspirert av 

den eldre Ulven. Samtidig vektlegger jeg lyset og mørkets funksjon i verket, og hvordan 

personene i Avløsning forholder seg til en postmoderne forståelse av tid. Samtidig trekker jeg 

inn Sæterbakkens etterord til den engelske oversettelsen av verket, Replacement fra 2012, som 

igjen vitner om en klar sammenheng mellom de to forfatterne.  

Det er flere mastergradsavhandlinger som belyser større deler av Sæterbakkens 

forfatterskap. Hans Olav Aadland analyserer romanen Ikke forlat meg i avhandlingen Et 

menneske er en hud mellom to former for kaos i 2019. Jørgen Engström Husmoen analyserer 



 

 10 

Siamesisk i Det groteske lekerom fra 2014. Videre bruker Anne Storrusten Gjennom natten og 

Helga Flatlands Bli hvis du kan. Reis hvis du må (2010) i avhandlingen Diakonen og 

skjønnlitteraturen – faglig følgesvenner? for å undersøke hvorvidt lesning av traumatiske kriser 

kan styrke den praktiske diakonien. Det virker som om 2014 er høysesong for Sæterbakken i 

akademia, hvorav tre mastergradsavhandlinger bruker Gjennom natten på ulike måter. I 

Elisabeth Gryting Saunes avhandling «La oss håpe vi er onde på bunnen» bruker hun Gjennom 

natten og Usynlige hender for å undersøke sannhet og skjønnhetsbegrepet. I Å leve i sorgens 

skygge presenterer Maria Michelle Michelle Sveinall Tryland det hun selv presenterer som en 

traumeteoretisk analyse og sammenligning av Gjennom natten, Pedro Carmona-Alvarez´ Og 

været skiftet og det ble sommer og så videre (2012) og Eirik Ingebrigtsens Heimfall. Ei 

juleforteljing (2012).  

Etter mitt funn er det kun publisert to lengre akademiske avhandlinger som kun 

omhandler Gjennom natten, (også fra 2014): Ingeborg Urke Myklebusts Det umogelege med å 

leve og det umogelege med å døy Ein analyse av Stig Sæterbakkens roman Gjennom natten og 

Håkon Karlsen Larsens avhandling Det uhyggelige – Om Stig Sæterbakkens Gjennom natten. 

Myklebust leser verket gjennom en psykoanalytisk tolkning med utgangspunkt i Sæterbakkens 

litteratursyn slik det blir presentert i Umuligheten av å leve (2010), hvor litteraturen kan ta tak 

i det umulige ved å leve og det umulige ved å dø (Myklebust, 2014, 1). Larsen, som tittelen 

antyder, vektlegger også det uhyggelige i Gjennom natten, men forankret ut ifra en nærlesning 

av teateroppsetningen Karl ser i Redenburg. Her fokuserer Larsen på det groteske, hvor Larsen 

hevder at beskrivelsen av dvergen i oppsetningen sammenfaller med Karl (Larsen, 2914, 72), 

samtidig som han fremhever reise- og terskelmotivet som han finner i sin tolkning.  

Selv om min analyse også vektlegger det uhyggelige, så anvender jeg det uhyggelige 

som en inngang til å nå erfaringen av abjeksjon, som jeg vil påstå er romanens endelikt. Selv 

om noe av teorien i avhandlingene har krysningspunkter, så blir den teoretiske innfallsvinkelen 

brukt for å belyse ulike deler av Gjennom natten.  I min analyse vektlegger jeg særlig tap av 

mening, forankret gjennom tap av språk i sammenligningen med Ulvens Avløsning. Dermed, i 

tillegg til min vektlegning av abjeksjon, fremhever jeg det narratologiske gjennom bruken av 

analepser og prolepser som forankrer seg både tematisk og formmessig i verket. Jeg trekker 

også frem det litterære soverommet, da særlig i sammenligningen med Avløsning, og 

presenterer den eneste persens-setningen som blir skrevet i Gjennom natten og undersøker 

hvilken funksjon dette har. Dermed blir min analyse forhåpentligvis et bidrag til å belyse flere 

aspekter av forfatterskapet ved å se Gjennom natten i lys av tradisjonen Ulven etablerer. Som 
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forskningen viser, er det også det uhyggelige ved verket som går igjen i resepsjonen, som også 

blir utgangspunktet for kritikken rettet mot Sæterbakkens forfatterskap. 

 

1.5.1 Kritikken mot Sæterbakken 

Sæterbakken fikk Ungdommens kritikerpris og P2-lytternes romanpris i 2012 for Gjennom 

natten, allikevel er det kanskje kritikken fra forfatteren Kenneth Moe som står sterkest i 

resepsjonen til Sæterbakken. Moe skriver en pamflett med tittelen Imot Sæterbakken, som er en 

revidert og utvidet utgave av et essay publisert i Bokvennen Litterære Avis i 2017. Moe 

oppsummerer Gjennom natten på følgende måte: «Katastrofen endelig et faktum – ekteskapet 

var likevel det eneste som gjaldt» (Moe, 2017). Jeg kommer her til å ta utgangspunkt i essayet 

til Moe fremfor den publiserte pamfletten, i lys av essayets omfang som fanger essensen av 

kritikken.  

 Moe innleder med å hevde at dagens unge forfattere nødvendigvis må stikke hull på 

Sæterbakkens karisma (Moe, 2017). Dette begrunner Moe ettersom det blir en delt psykose 

(folie à deux) ved at man tillegger seg en annen forfatters smak og stil (Moe, 2017):  

  

[…] hans særegne forestillinger om rett og galt, godt og ondt, bra og dårlig, interessant 
og uinteressant, legger seg over mine. Disse fremstillingene – i stor grad tilfeldige 
produkter av hans nervesystem – tar mer og mer form […]. Faren er åpenbar: I det jeg 
gjør en annen forfatters smak til min egen, så gjør jeg også hans nevroser til mine (Moe, 
2017). 

 

Moe stiller seg særdeles kritisk til Sæterbakkens pessimisme, og tar et tydelig oppgjør med sin 

tidligere skrivelærer. Ved å påføre litteraturen moralske rammer og begrensninger, stiller Moe 

seg skeptisk til Sæterbakkens forfatterskap som helhet, utelukkende fordi Moes litteratursyn 

sammenfaller med hans verdensanskuelse. «Pessimisme utgjør en slags død midt i livet. 

Pessimisme er ingen filosofi, men en opphevelse av filosofi: Ingen tanker jeg tenker endrer det 

faktum at jeg skal dø – og følgelig er livet meningsløst» (Moe, 2017). Men det er i det 

meningsløse men trer inn i et rom språket ikke strekker til. Og det er dette rommet, Sæterbakken 

og forøvrig også Ulven, undersøker i sine verk. Moe skriver at: «Mitt utgangspunkt: at bøkene 

vi omgir oss med har en avgjørende betydning for det livet vi kommer til å leve. En mann eller 

kvinne på biblioteket eller i bokhandelen er i ferd med å ta en livsbeslutning» (Moe, 2017). 

Dermed, for Moe, sammenfaller Sæterbakkens selvmord nødvendigvis med hans litterære 

virke: «Jeg tyr ikke så lett til selvmordstanker som Stig Sæterbakken synes å ha gjort» (Moe, 
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2017). Moe utdyper dette ved å påpeke at det ikke er trangen til og dø, men trangen til å opphøre 

som hvisker til ham når han leser Sæterbakken (Moe, 2017).  

Julia Kristeva presenterer i verket Pouvoirs de l´horreur (1980) et litteratursyn som 

motstrider Moes, og som jeg støtter meg til. Kristeva skriver at: «[…] literature: the sublime 

point in which the abject collapses in a burst of beauty that overwhelms us – and ‘‘that cancels 

our existence’’ (Céline)» (Kristeva, 1982, 210). Ved å ta utgangspunkt i Louis-Ferdinand 

Céline, hevder Kristeva at abjektet blir overveldende vakkert i litteraturen. Litteraturen gir 

abjektet, altså vemmelsen, det skrekkinngytende og lidelsen en form. For å si det med Tor 

Ulven: «I det virkelige liv er lidelsen formløs. I den gode litteraturen får lidelsen en form, 

uansett tematikk» (Schram Hoel og Van der Hagen, 2013). Lidelsen blir tålelig i den gode 

litteraturen og kunsten utelukkende på grunn av sin form, for det er i formen litteraturen blir 

overveldende vakker. Ved å nærme meg verkene gjennom språkskepsisen skal jeg undersøke 

på hvilken måte språket skaper og mister sin funksjon som språk, og på hvilken måte verkene 

prøver å peke mot noe som ikke kan bli sagt, men som allikevel blir sagt i sin negasjon.  
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1.6 Språkskepsis  

«Et brev», skrevet av den østeriske forfatteren Hugo von Hofmannsthal i 1901, skildrer den 

fiktive Lord Chandos språkkrise i brevet han skriver til Francis Bacon. Her viser Chandos 

hvordan språket blir et problem når virkeligheten ikke lenger oppleves som en enhet.  

 

I en tilstand av vedvarende beruselse syntes meg dengang hele tilværelsen som en stor 
enhet: den åndelige og legemlige verden virket ikke å stå i motsetning til hverandre […]. 
Det ene var som det andre; ingen av delene sto tilbake for noen av de andre verken når 
det gjaldt drømmelignende, overjordisk natur eller legemlig styrke, og slik gikk det 
fremover gjennom hele livets bredde, […]; overalt var jeg midt inne i det, og ble aldri 
vâr at noe bare var skinn […] (Hofmannsthal, 2003, 8). 

 

Lord Chandos formidler at den legemlige og åndelige verden nå står i motsetning til hverandre, 

og han mister dermed evnen til å oppleve seg selv som en del av helheten. Altså, han står nå på 

utsiden og betrakter verden fremfor å være en del av helheten. Noe vi særlig ser hos den unge 

alkoholikeren hos Ulven som står og ser ned på minnesmerke over trafikkdøden. Han er ikke 

en del av det yrende livet som utspiller seg utenfor leiligheten sin. Lord Chandos mister språket 

sitt, og som Frode Helmich Pedersen påpeker i «Språkskepsis og dikterisk selvkritikk», ved å 

miste fortroligheten til språket, mister han også fortroligheten til tanken (2003, 16). Dermed, 

ved å miste fortroligheten til språket, etableres det også en distanse til den helhetlige 

opplevelsen av virkeligheten, fordi man blir stående på utsiden å se inn. Dette forsterkers også 

gjennom frasen «(fra ditt fugleperspektiv)» som blir gjentatt flere ganger i Avløsning. Ulven 

skriver seg inn i språkskepsistradisjonen etter Hofmannsthal ved at språket blir et problem hvor 

personene ikke klarer å kommunisere med andre.  

 Erfaringen av å være en utenforstående betrakter av språket kan man også se i 

sammenheng med den unge guttens beskrivelse av gardinet på soverommet: 

 

Til gjengjeld ser du nå noe som ikke synes så godt til vanlig, særlig ikke når det er lyst 
i rommet og mørkt ute (mens det nå er mørkt i rommet og lyst ute), nemlig en antydning 
av veven, alle de kryssende trådene som til sammen utgjør gardinen, […] og du ser lys 
gjennom stoffet i plagget og når hodet endelig er dratt (med makt) gjennom 
halsåpningen […] (Ulven, 2013, 266).  

 

Ordet tekst, fra det latinske texus betyr sammenveving eller vev, og i denne sammenhengen kan 

man se beskrivelsen av vevene i gardinet. Ved at lyset skinner gjennom ser man de kryssende 

trående, som kan beskrive hvordan Lord Chandos og Ulvens personer blir utenforstående 

betraktere av språket, fordi man ikke lenger er vevd sammen med gardinet. Altså, man ser alle 
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delene, og ved å betrakte delene er blikket utenforstående og dermed ikke en del av helheten. 

Videre hevder Lord Chandos «Jeg har fullstendig mistet evnen til å tenke eller snakke 

sammenhengende om noe som helst» (Hofmannsthal, 2003, 9). Og det er dette man tydelig ser 

hos Ulvens personer. De vakler i tid, det fortidige overtar det nåtidige, og de eksisterer i en 

bevegelsesløs tilværelse fordi ingenting endrer seg. Dermed opplever Lord Chandos og Ulvens 

personer at språket ikke strekker til. 

For hva er man uten språk, altså uten evnen til å skape sammenheng? Og hva skjer når 

man mister fortroligheten til tanken, og dermed fortroligheten til sitt eget språk? De mister 

evnen til å kommunisere fordi ordene nærmest råtner i munnen på dem, og dette leder dem inn 

i stillhet. Ulven sa i Vagant-intervjuet at «Den som snakker kan komme i skade for å si utrolig 

mye dumt, det vet alle som har prøvd å snakke fornuftig og sammenhengende, […]. Når man 

snakker er man inne i sin egen stemme. Man spyr seg selv ut enten man vil eller ikke. Straks 

man skriver er man en slags utenforstående betrakter av sitt eget språk […]» (Schram Hoel og 

Van der Hagen, 2013). Dette manifesterer seg hos Ulvens personer ved at de blir utenforstående 

betraktere av sitt eget liv. Livet blir levd uten at de egentlig er deltagende i det.  

Helmich Pedersen hevder videre at språket til Chandos er blitt ren materialitet, altså at 

språket selv er blitt et objekt, «[…] uten referanse til noe annet enn seg selv» (2003, 16). Dette 

er forutsetningen for at Lord Chandos opplever språkkrisen, fordi verden ikke lenger lar seg 

omfatte av et begrep (2003, 10). «Enkeltordene svømte om meg; de størknet til øyne som stirret 

på meg og som jeg må stirre tilbake inn i: De er hvirvler som det svimler for meg ved å se ned 

i, som snurrer uopphørlig rundt, som man føres igjennom og ut i tomheten» (Hofmannsthal, 

2003, 10). Ved å miste språket og tanken, føres Lord Chandos ut i en erfaring av tomhet og 

ensomhet.  

 
Jeg kunne sveve rundt dem og se hvordan de lekte med hverandre; men de vedgikk bare 
seg selv, og det dypeste, det personlige ved min tenkning, var og ble utestengt fra 
runddansen deres. De fikk meg til å føle en fryktelig ensomhet; jeg følte meg som en 
som er sperret inne i en hage full av statuer uten øyne; jeg flykter igjen ut i det fri […] 
(Hofmannsthal, 2003, 10). 

 

Lord Chandos skildrer i sitatet hvordan hans egne tanker blir stående på utsiden av begrepene, 

og dermed også tilværelsen. Det vil si, for Lord Chandos blir språkkrisen en opplevelse av tap, 

ikke bare av språket, men også av jeg-et i jeg-et. De besitter en mangel på tilhørighet til en 

helhetlig opplevelse av tilværelsen. Og det er dette tapet som karakteriserer flere av Ulvens 

personer. Dette bemerker også Sæterbakken i etterordet til Replacement:  
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Language creates what it describes. In this way, a veil is drawn over events, the veil of 
observation and conscioussness, which on one hand seperates the people in the novel – 
and us as readers – from direct contact with experience, but on the other side enables 
renewed contact with the same experience through Ulven´s linguistic perception: dark, 
vague occurrences become distinct objects of perception in the here and now. 
Immediacy disappears, precision remains (Sæterbakken, 2012, 153).  

 

Sæterbakken viser at ved at språket skaper det det beskriver, så trekkes det et slør foran 

hendelsene, som på den ene siden separerer personene i romanen fra hverandre. Men på den 

andre siden opprettes det en fornyet kontakt med den samme erfaringen gjennom Ulvens 

språklige persepsjon. Dermed etablerer språket både en distanse og nærhet mellom personene 

ved at vage forekomster blir distinkte objekter for sanseinntrykkene som skildres. 

Avløsning går i dialog med den filosofiske språkskepsisen som etableres med 

Hofmannsthal. Ironisk nok så er ikke brevet Lord Chandos skriver et tegn på en mann som har 

mistet språket sitt. Men det brevet fremhever er en diskusjon over de metafysiske 

konsekvensene dette har for individet om skepsisen skulle blitt fullendt. Dermed viser 

Avløsning hvordan personene blir utenforstående betraktere av sitt eget liv, som leder dem ut til 

en erfaring av ensomhet ved at språket deres ikke strekker til. Språkkrisen hos Ulven er dermed 

forankret i en opplevelse av å miste tilhørighet til en helhetlig opplevelse av tilværelsen. Hos 

Sæterbakken så uttrykker denne språkkrisen seg vesentlig annerledes i og med at Karl vitner 

om et menneske som fullstendig mister språket sitt.  

På den andre siden er Gjennom natten en roman som er sterkt preget av handling, og 

Karl befinner seg i en stadig bevegelse. Det Karl mister i Ole-Jakobs selvmord er en tilhørighet 

til tilværelsen, og idet Karl ankommer skrekkens hus, så ser vi hvordan Karls identitet går i 

oppløsning når han velger å kaste hodet sitt inn i murveggen. Karl innser at man alltid er alene, 

og den forsoningen han oppsøker er ikke mulig i den fysiske tilværelsen han befinner seg i. 

Dermed vil jeg hevde at Karl ender opp med å ta sitt eget liv i skrekkens hus. På den måten 

opererer romanen med Ole-Jakobs selvmord som et ‘‘virkelig’’ selvmord, mens Karls selvmord 

forekommer litterært som et resultat av at han mister språket sitt. Dette forutsetter at språket 

mister sin funksjon som språk, og denne opplevelsen av tap forankrer seg hos Karl som et 

skriftlig jeg.  
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1.7 Oppgavens utforming 

I denne avhandlingen foreligger to analysekapitler som tar for seg Avløsning og Gjennom natten 

hver for seg. Hvert kapittel inneholder en liten introduksjon over teori og hovedfokus, og noen 

avsluttende bemerkninger før det neste kapittelet følger. Jeg benytter meg som sagt av 

nærlesning som metode, og tilføyer teori jeg anser som relevant for de passasjene jeg vektlegger 

i analysen min. Samtidig har jeg valgt å ha en gjennomgående sammenligning mellom verkene, 

hvorav Avløsning blir brukt som en inngang til Gjennom natten. Jeg velger å anvende en 

gjennomgående sammenligning ettersom det er svært spesifikke tekstelementer som viser 

likheter og ulikheter mellom forfatterskapet, som forutsetter at jeg også har et større blikk på 

forfatterskapene som helhet. Dermed retter jeg blikket utover hovedmaterialet, og ser 

forfatterskapene i lys av hverandre. 

I kapittel 2 «Et øyeblikk av totalt mørke» prøver jeg å nærme meg Avløsning fra ulike 

tematiske perspektiver. Først gjennom hvordan Ulven skaper bevegelse i en stillestående roman 

ved hjelp av årstidene. Her viser jeg hvordan Ulven anvender et konvensjonelt trekk i både 

litteraturen, musikken og kunsten. Deretter følger en nærlesning av utvalgte passasjer fra 

Avløsning, Søppelsolen og Fortæring, samtidig som jeg trekker frem et klagefenomen som 

gjennomgående i Ulvens verk. Dette ser jeg i samspill med Sæterbakkens tidligste utgivelser, 

derav Vandrebok og Flytende paraplyer, samtidig som jeg trekker inn Sæterbakkens etterord til 

Replacement. Deretter følger en analyse av overgangene mellom personene, med en 

vektlegning av lyset og mørkets reverserte symbolske betydning. Det vil si at i Avløsning 

etableres mørket som lindring og lyset som lidelse.  

Særlig vektlegger jeg den ene overgangen hvor sommersolen reflekteres i et vippevindu, 

som i overgangen blir omgjort til lyn og torden. Her skildrer en voksen mann hvordan han ser 

på skjelettet sitt som 20åring. Dette leder meg inn i en tolkning av røntgenbildets funksjon av å 

bryte skillet mellom innsiden og utsiden, og derav gjennomtrengselen til noe man ikke har 

tilgang på, som viser forfatternes bruk av språket. Her trekker jeg også inn en prosatekst fra 

Stein og speil. Tilslutt viser jeg hvordan en postmoderne forståelse av tid leder personene i 

Avløsning inn i det hanlingsløse. Her vektlegger jeg særlig Sæterbakkens etterord til 

Replacement, hvor Sæterbakken oppsummerer denne erfaringen med setningen: «To live in the 

now is synonymous with living in the past. Whether something happened five minutes ago or 

five thousand years ago, it all exists simultaneously. The past expands, the future contracts» 

(Sæterbakken, 2012, 147). 
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 I kapittel 3 «Å drukne i mørket»6 analyserer jeg Gjennom natten med en særlig 

vektlegning av utviklingen fra det uhyggelige til abjeksjon, med utgangspunkt i Sigmund Freud 

og Julia Kristeva. Først presenterer jeg en narratologisk analyse av verket, hvorav jeg 

vektlegger hvordan romanens analepser og prolepser forankrer seg strukturelt, men også 

tematisk, i verket. Her fremhever jeg Karls funksjon som både forteller og hovedkarakter, 

samtidig som jeg trekker frem den eneste presenssetningen som blir skrevet i romanen, nemlig 

beklagelsen: «Kjære Ole-Jakob, kan du tilgi meg?». Jeg vektlegger også det litterære 

soverommet, samtidig som jeg viser til soverommet som et sentralt motiv i litteraturhistorien, 

før en avsluttende sammenligning med de klaustrofobiske rommene i Avløsning. Deretter viser 

jeg hvordan det uhyggelige fremtrer i romanen, med en vektlegning av at Ole-Jakobs selvmord 

blir etablert som et gjengangermotiv, og skrekkens hus som en prolepse i Gjennom natten.  

På den måten etablerer jeg hva og hvordan det uhyggelige fremtrer i Gjennom natten, 

før jeg avslutningsvis viser utvikling til abjeksjon. Her viser jeg hvordan abjeksjon kommer til 

uttrykk når Karl ser liket til Ole-Jakob, og må gå ut av likkjelleren for å spy. Altså i oppkastet 

frastøter Karl seg liket ettersom liket befinner seg på terskelen mellom liv og død. 

Avslutningsvis i delkapittel «Umuligheten av å leve», presenterer jeg en nærlesning av 

passasjen jeg mener viser at Karl mister språket sitt, og hvor identiteten hans går i oppløsning. 

Tilslutt i kapittel 4, «Å ledes inn i stillhet», presenterer jeg avhandlingens konklusjon.   

  

 

 

 

  

 
6 Kapitteltittelen jeg her har valgt sammenfaller med tittelen på anmeldelsen til Frode Helmich Pedersen 
publisert i Bergens Tidende 12. september 2011.  
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KAPITTEL 2: ET ØYEBLIKK AV TOTALT MØRKE 
 

I oppgavens andre kapittel foreligger en analyse av Tor Ulvens roman Avløsning. Her prøver 

jeg å nærme meg verket fra flere vinkler. Først undersøker jeg romanens struktur, altså hvordan 

Ulven bruker årstidene som et struktureringsprinsipp for å skape fremdrift og bevegelse i 

romanen. Samtidig vektlegger jeg hvordan dette er et konvensjonelt estetisk 

struktureringsprinsipp ved å trekke frem Karl Ove Knausgård, Vivaldi, Monet og Stig 

Sæterbakkens tidlige diktsamlinger. Deretter undersøker jeg hvordan lyset og mørkets 

symbolske og dikotomiske egenskaper blir reversert i Avløsning. Her trekker jeg også inn 

Asbjørn Stenmarks artikkel «Individets glød – Om bevissthet og lidelse i Avløsning», for å vise 

hvordan lyset blir koblet til lidelse og mørket til lindring. Samtidig viser jeg hvordan Ulven 

bruker endringene i lyskildene for å markere overgangene fra én person til den neste. 

Avslutningsvis foreligger en undersøkelse av den postmoderne oppfattelsen av tid gjennom 

Hans Ulrich Gumbrecht teori om kronotopen. Her trekker jeg også inn Sæterbakkens etterord 

til den engelske utgaven av Avløsning, for å vise hvordan Ulvens personer forholder seg til tid.  
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2.1 Å bruke årstidene som et struktureringsprinsipp 

Å bruke årstider som struktureringsprinsipp er et konvensjonelt trekk i kunst, litteratur og 

musikk. I den nyere litteraturen kan man blant annet trekke frem verk som Om året (2018) av 

Karl Ove Knausgård7, som er et samleverk bestående av de fire bøkene Om høsten, Om 

Vinteren, Om sommeren og Om våren. Gjennom årstidene følger vi en fars brev til sin ufødte 

datter fra det er i magen og frem til det er et par måneder gammelt. I Om høsten skildres særlig 

barnets første møte med verden: 

 

Dette fantastiske, som du snart skal få møte og få se, er så lett å miste av syne, og det 
finnes nesten like mange måter å gjøre det på som det finnes mennesker. Det er derfor 
jeg skriver denne boken til deg. Jeg vil vise deg verden, slik det er, rett rundt oss, hele 
tiden. Bare ved å gjøre det kan jeg selv få øye på den (Knausgård, 2016, 16-17).  

 

Gjennom sitt eget blikk viser faren hvordan man eksisterer i tingene man har rundt seg, og det 

er først når han viser verden til barnet at han selv oppdager det. Verden åpner seg på en egen 

måte når faren selv får losje barnet gjennom det, nærmest som å få leve en gang til ved å se 

livet utfolde seg gjennom barnets øyne.  

 

Hva er det som gjør livet verdt å leve? Ingen barn stiller det spørsmålet. For barn er livet 
selvsagt. […]. Slik er det fordi de ikke ser verden, ikke betrakter verden, ikke betenker 
verden, men er så dypt i verden at de ikke skiller mellom den og seg selv (Knausgård, 
2016, 17).  

 

Det er først når dette skillet oppstår mellom verden og jeg-et at spørsmål om mening og verdi 

melder seg. Og det er her Ulvens personer tidvis er fanget, i dette spillet mellom ønsket om 

uvitenhet, men umuligheten av det når en først blir bevisst på ens plass i verden. Sitatet 

fremhever også at det finnes like mange måter å leve på som det finnes mennesker, og sett i 

forlengelse av Avløsning viser Ulven dette gjennom sine 15 personer.  

Videre i musikken og kunsten prøver man i større grad å fange essensen av naturen i 

endring. Dette ser man blant annet i fiolinsoloen Le quattro stagioni (1723), og Claude Monets 

bildeserie Les Meules á Giverny (1890-91). Monet, som stående representant for 

impresjonismen, viser hvordan endringer i lys og årstid påvirker motivet.  

 
[…] What he wanted to paint was the glow of life, the shimmering of water, the 
transparency of the atmosphere, the scintillation of foliage. His idea of instantaneous 

 
7 Ifølge Audun Lindholm, redaktør for tidsskriftet Vagant, hevder under Litterær Lunsj på Bergen offentlige 
bibliotek 11.03.2024, at: «Knausgårds Om årstidene hadde vært utenkelige uten Tor Ulven».   
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concerned not forms in motion but an arrest of time: a landscape is not the same at dawn 
and at twilight, in autumn and in spring. He wanted to paint the sun, the cold, the wind, 
the mist (Cogniat, Elgar, og Selz, 1973, 113).  

 

Ved å stoppe tiden viser Monet hvordan lys, tidspunkt og årstid påvirker motivet, og vektlegger 

dermed endringen i bildeserien. Dette forutsetter at årstidene i tillegg blir en måleenhet av tid: 

«[…] the visual notations of continual changes; these constant transformations of a moment – 

variations on the colors and moods of each season – were allegories of time itself (Adler, 1998, 

792). Gjentakelsen i endringene årstidene medbringer, tilfører en form for stabilitet vi vil 

pålegge naturen for å enklere kunne forholde oss til den. Dermed vil det være interessant å 

undersøke hvordan årstidene i Avløsning blir brukt som et struktureringsprinsipp, og hvilken 

funksjon dette har.  
 

2.1.1 Ulvens årstider 

Ulven er dermed ikke den første som bruker årstidene som struktureringsprinsipp, og Avløsning 

er ikke det første verket hvor Ulven viser en interesse for årstidene. I diktsamlingen Søppelsolen 

fra 1989 viser Ulven hvilke muligheter som ligger i årstidene som motiv og tema, men også 

som et strukturelt prinsipp. Diktsamlingen åpner med diktet «Slutten av desember»;  

 

Slutten av desember. Nattemørket der hvor ettermiddagen skulle vært. Nesten billøs, 
rent for fotgjengere. Kulden fikk nese og ører til å føles som stålproteser mot de indre, 
huleaktige delene av hodet. Lyskasterne over den tomme skøytebanen, villaveien fra et 
gammelt fotografi, en sommerdag med sterk heggeduft. Fortapelse. Aldri komme 
tilbake til dem som venter. En glede, som å lese om en annens redsel. Som ikke å tilhøre 
noen. Ikke høre noen som roper på deg. Vi fortsetter forbi ordene, mot den ytterste snø 
og tankeløshet (Ulven, 1989, 5).  

 

Diktet begynner med å skildre en nærmest lydløs tilværelse, nesten ren for biler og fotgjengere, 

som om kulden dekker over lyden. På et lyrisk nivå ser man at tilhøre og høre, sammenfaller i 

det lydløse ved at diktet skildrer en ensom tilværelse hvor man ikke hører, eller tilhører, andre 

mennesker. Dermed skaper ordet «Fortapelse» en endring i diktet. Her knyttes dermed 

mennesket opp til lyd ved at diktet skildrer et manglende språk for å kunne tilhøre og høre 

andre. Fortapelsen vitner dermed om en uunngåelig ensomhet. Denne erkjennelsen kan man 

også se i Avløsning i en refleksjon omkring selvmord. Det reflekteres her over hvordan personer 

som er suicidale, når de først bestemmer seg for å ta livet sitt, brått virker friske og livsglade, 

men det er de ikke. Det de føler på er en morbid glede av å ha bestemt seg for at de ikke vil leve 
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mer (Ulven, 2013, 399-300). Fra Søppelsolen ser man en tilstand hvor man nærmest eksisterer 

i et vakuum, uten lyd og ord.  

Anemari Neple skriver i «Vi fortsetter forbi ordene» Erkjennelse og estetikk i Tor Ulvens 

forfatterskap, at den avsluttende setningen «Vi fortsetter forbi ordene, mot den ytterste snø og 

tankeløshet» er en paradoksal påstand (Neple, 2018, 33).  

 

Motivisk peker teksten utover seg selv og ut av språket, men samtidig befinner den seg 
stadig i språket som språk. Ikke desto mindre er bevegelsen mot et ikke-språklig felt 
konstatert. I førsteutgaven av Søppelsolen er den også grafisk understreket ved at teksten 
er plassert nederst på siden, som om den er på vei ut av boksiden (Neple, 2016, 33-34).  

 

Gjennomgående i Søppelsolen ser man at diktene som bruker årstidene innleder med navnet på 

måneden, og som Neple påpeker er grafisk plassert nederst på siden: 

 

November. De nakne, finnervede bjerkegreinene er oversådd med frosne dråper. De 
ligner mineralpartikler, steinull, knust krystall. Solen tynn og flossete bak. Blir den sterk 
nok, vil trærne begynne å dryppe etter en stund: først spredte blink, siden tettere og 
tettere, lamper og speil i et diskotek for stillhet. Slikt skulle man sitte og se på, uten noen 
historie (Ulven, 1989, 29).  

 

Et utpreget trekk ved Ulvens poesi er hvordan det alltid befinner seg en to-deling av diktet; først 

en beskrivelse av omgivelsene som omgir mennesket. Det ser man i diktet over, og i «Slutten 

av desember». Vi blir først introdusert til lyset som skinner gjennom bjerkegreinene, hvor 

greinene fremstår som nerver oversådd av frost og is. De er tildekket, nærmest som om isen og 

frosten forutsetter et vakuum, som blir forsterket av stillheten og blikket i de to siste setningene. 

Dermed oppstår det en overgang fra naturen til det menneskelige hvor lyden og lyset kobles til 

lamper og speil i et stille diskotek. Årstidene brukes i Søppelsolen for å koble mennesket til 

naturens bestandighet, mens de i Avløsning blir brukt som et struktureringsprinsipp. Romanen 

starter om sommeren, før vi beveger oss videre til våren, for å deretter bevege oss til vinteren, 

og hvor vi helt til slutt trer inn i høsten. Denne bevegelsen gjentas gjennom hele verket, og 

Ulven bryter og reverserer den etablerte kronologiske bevegelsen til årstidene, (i motsetning til 

Knausgård som følger dette i sine utgivelser). 

Årstidene i Avløsning blir brukt for å vise endring, altså for å markere at vi har beveget 

oss inn i en ny bevissthet. Det vil si at fokuset til Ulven er å vise hvordan man kan skape 

bevegelse i en stillestående roman. I løpet av en setning har Ulven tatt oss med inn i en helt ny 

tilstedeværelse ved at overgangene i årstidene skjer samtidig som overgangene mellom 
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personene. Dermed blir endringen i årstidene ofte en indikator på at denne bevegelsen har 

skjedd. Dette ser man flere eksempler på gjennomgående i verket, og videre skal jeg trekke 

frem to tilfeller som på ulike måter skisserer hvordan Ulven bruker reverseringen av årstidene 

for å skape bevegelse.  

Vi møter en ung alkoholisert mann på 25 år som beskriver observasjonen av den 

pågående vinteren fra vinduet sitt. «Et stykke ned i denne kommer munterheten, gleden over at 

den antropofage vintermorgenen ikke lenger kan ete deg, du kan rolig kikke ut av vinduet, ned 

på lyskrysset, der rushet nå er i ferd med å glisne litt, og det har begynt å snø […]» (Ulven, 

2013, 291). Antropofag, som betyr menneskeeter, beskriver en kannibalistisk vintermorgen han 

(fra sitt fugleperspektiv) inne i leiligheten står og skuler ned på. Dermed er ikke vinteren en 

direkte trussel, men en mulig indikasjon på at den på et tidspunkt var det. Selve overgangen fra 

den unge alkoholikeren til den neste personen skjer i beskrivelsen av kokeplatens lys som 

transformeres til solnedgangen;  

 

[…] du slår av komfyren, men blir stående og glane fjetret på det blussende metallet, 
som later til å nærme seg flytende tilstand (slik du har sett glødende jern renne ut som 
saft av blodappelsiner i smelteverkene), men ennå virker tykt og sirupsaktig, et hjul av 
brennende metall, et flatt, rødt lokk av en sol, metallisk glødende gjennom de drivende 
skyene, snart tildekket, snart synlig, med uleselig påskrift, lik en nedslitt kobbermynt 
fra et forlengst oppløst keiserrike. Solnedgangslys, men likevel dag, og du hadde gått til 
endeholdeplassen for å møte noen […] som ikke var der […] (Ulven, 2013, 294).  

 
Selve overgangen skjer i beskrivelsen av kokeplaten som et «rødt lokk av en sol, metallisk 

glødende gjennom de drivende skyene». Deretter bruker Ulven beskrivelsen av «kokeplatens 

røde lokk av en sol» til å tre ut fra leiligheten til den unge alkoholikeren. Vi har altså gjennom 

sitatet beveget oss fra smelteverkets mørke rom, ut i solnedgangens lys. Her møter vi en letthet, 

fordi vi har beveget oss ut ifra trykket som rommet leiligheten. Etter overgangen til den neste 

personen får vi dermed en beskrivelse av overgangen fra vinteren til senhøsten; «Du trodde at 

sølepytt-isen ville tine under solen i løpet av dagen, men det har den altså ikke gjort, hvilket er 

et tydelig senhøstens vintertegn, tenker du» (Ulven, 2013, 295), som indikerer at bevegelsen er 

komplett og at vi nå befinner oss i en ny bevissthet.  

Samtidig er det interessant å trekke frem avslutning til denne personen, ettersom den 

også viser tilbake til den unge alkoholikeren. «Du er ikke sulten. Vannet koker. De to pølsene i 

kjelen har sprukket. Du er glad for det. Det er noe forløsende ved alt som sprekker. Du løfter 

hodet og ser ut av vinduet. Det snør ikke» (Ulven, 2013, 302). I sitatet kommer det frem noe 
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særegent ved Ulvens språk, måten å beskrive noe ut ifra hva det ikke er8. Du er ikke sulten, men 

du spiser, det snør ikke og derfor er det ikke vinter. Linjen, «det er noe forløsende ved alt som 

sprekker», viser tilbake til den sprø høstisen på bakken. Samtidig er det en indikator på, at ved 

å se sprekkene så er smerten over, ettersom sprekkene nå er et faktum. Altså, smerten har skjedd, 

den pågår ikke lenger.  

I Fortæringer prosastykker (1991) tematiserer Ulven klagen. Verket er en samling 

prosastykker som er delt inn i fire grupperinger, altså: Fortid, Tvang, Imitasjon og Klage. Særlig 

interessant er «Smertens spindelvev»:  

 

SMERTENS SPINDELVEV vokser i kroppen, eller er det sinnet, […]. Du er ingen 
sangfugl, du er bare smertens laboratorierotte. Buret blir hele tiden mindre, men det er 
alltid plass til deg. Og du tenker at det fins ikke noe møte mellom smertefølelser, som 
når to fakkeltog for den samme gode sak fra hver sin gate glir over i hverandre […], det 
fins ikke noe egentlig smertens fellesskap, din egen lidelse synes utilgjengelig for den 
andre og vice versa; du er deportert til et livløst sted uten oksygen, hvor du likevel puster, 
du blir kvalt, men du puster, skjønt du ikke kan snakke: ordene, som en gang hadde en 
slik mirakuløs virkning, hvirvler bort […] (Ulven, 2013, 252).  
 

I likhet med Avløsning er teksten skrevet med du-tiltale. Når det er snakk om smerte og lidelse, 

virker det nærmest som om Ulven gjennom fortellerstemmen skaper distanse mellom smerten 

og jeg-et. Teksten påpeker at smerte ikke er en følelse man kan dele9, fordi det ikke finnes et 

møtepunkt hvor man kan dele den samme smerten på den samme måten. Det forutsetter at 

smerte er en ensomhetsfølelse, noe man opplever utelukkende alene. Dette ser vi i 

avslutningslinjene i sitatet, et livløst sted uten oksygen hvor man allikevel puster, men blir kvelt 

og hvor man har mistet språket (Ulven, 2013, 252). Ulven prøver dermed å skape et møtested 

som ikke er mulig i virkeligheten, men som er mulig i språket. Altså et møtested i språket hvor 

smerten blir målbar og konkret, som også forsterkes gjennom du-tiltalen. I språket blir man ikke 

like ensom og alene i møte med smerten som skildres.  

For å forsterke klage-fenomenet til Ulven velger jeg å trekke inn «En Vaarnat» av Johan 

Sebastian Welhaven. Her er det klare likheter i hvordan Ulven og Welhaven kobler mennesket 

til naturen, forskjellen forøvrig er at hos Welhaven blir vårnatten en kilde til lindring i det siste 

verset:  

 
8 Dette kommenterer også Stig Sæterbakken i etterordet til den engelske oversettelsen av Avløsning, Replacement 
(2012). Han skriver at Ulven har «a penchant for negatives […] often characterizing things as much by what 
they´re not as what they are» (Sæterbakken, 2012, 148). Her kobler Sæterbakken det også til titlene på to av Ulvens 
verk hvor ordet ikke er i tittelen: Nei, ikke det. Historier (1990) og Vente og ikke se. Historier (1994).  
9 Som da du-tiltalen muligens er et forsøk på. Altså, gjennom usikkerheten mellom hvem som blir tiltalt og hvem 
som tiltaler, muliggjør at den smerten som blir beskrevet er noe man som leser deler med fortelleren.  
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Hør hvor de viske dig ømt 

Alt hvad din Længsel har drømt,  

see hvor de bringe tilbage 

Gjenskin af fagrere Dage!  

Lad det tindre; 

Det vil lindre 

Smerten i dit Savn og i din Klage.  

(Welhaven, 1845, 10).  

 

Welhaven forankrer naturen i en urkraft som et blide på Gud, som muliggjør at klagen får et 

objekt å prosjektere seg på. Den smertelige erfaringen ved våren kobles mer inn hos Henrik 

Wergeland som i diktet «Til Foraaret» (1845) innleder med klageordene: «O Foraar! Foraar! 

Red mig!» (Wiger, u.å). Her bønnfaller Wergeland våren om å redde det lyriske jeg-et fra «den 

Gamle», som da er en metafor på døden. Dette forsterker ideen om at Gud er i naturen, og derav 

blir klagen forankret her. Gud, naturen, og verden tar imot klagen, og svarer med stillhet. 

Dermed ser man her kontrasten mellom Ulvens og Wergelands klage over den smertelige 

eksistensen, som Welhaven skildrer som lindrende i menneskets møte med naturen.  

Interessen for smerte ser man også i den symbolske betydningen som tillegges de ulike 

årstidene, da særlig i Ulvens beskrivelsen av våren i Avløsning:   

 
Ikke tanken på døden. Nei, ikke den som gjør at du alltid føler en smerte ved våren, en 
ising som når man drikker vann etter å ha spist kamferdrops, det er kanskje ikke engang 
en smerte, men en sorg, en fortvilelse, over hva?, tenker du og fortsetter: over ulevd liv 
[…] (Ulven, 2013, 354).  

 
Våren er et etablert symbol på nytt liv og gjenfødsel, men som i Avløsning blir omgjort til en 

opplevelse av sorg over at livet ikke ble slik man trodde det skulle bli. Dermed representerer 

våren her en sorgtung erfaring av at livet, nærmest som om det har vært et bortkastet 

blindebukkforsøk som det ikke går an å redde, fordi det er for sent (Ulven, 2013, 355). Ulvens 

forteller er klagende, og derav følger spørsmålet: hvem klager personene til? Klage som 

fenomen har ikke noe å feste seg i, og klagen blir flytende og tung fordi den ikke leder til en 

forløsning10. Mannen i Avløsning erkjenner at smerten han kjenner om våren, også er forankret 

i at selv om alle faktorene i livet hadde vært annerledes, så ville ikke livet hans nødvendigvis 

 
10 For en mer grundig gjennomgang av klagefenomenet, se Hamacher «Bemerkungen zur Klage» fra Lament in 
Jewish Thought (2014).  
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vært det. Han ville fremdeles kjent den samme smerten om våren, som den han kjenner på nå 

(Ulven, 2013, 255). Samtidig påpeker han at han egentlig avskyr vinteren, og er glad når våren 

kommer, og stiller spørsmålet «Hvorfor er du det?» (Ulven, 2013, 355). Spørsmålet blir ikke 

besvart, men kanskje er det noe befriende i den smerten man vet kommer; den smerten som 

ikke er ugjenkjennelig eller uplanlagt, men en kjent smerte. Her kan man også trekke inn den 

unge alkoholikeren som med vilje brenner seg på kokeplaten etter en mislykket telefonsamtale 

med ekskjæresten; «Du blir tenksom. Uten å slå av platen spriker du med fingrene og nærmer 

hånden din til den ulmende skiven, millimeter over den, og du kjenner heten svi mot håndflaten 

og undersiden av fingrene, inntil smerten blir sterkere enn din egen vilje» (Ulven, 2013, 294). 

Ved å påføre seg selv smerte, blir det en bestemmelse på at nå vil jeg føle smerte, fremfor at 

smerten blir pålagt av noe eller noen utenforstående. 

 

2.1.2 Sæterbakkens årstider 

Stig Sæterbakken er tydelig inspirert av Ulvens prosa, særlig verket Vandrebok (1988) har klare 

strukturelle og tematiske likheter til Ulvens Fortæringer. I Vandrebok er det fem ulike 

grupperinger, altså: Opptakt, Rot, Jord, Vann og Hjemkomst, som på ulike måter viser 

mennesket i relasjon til naturen, altså det bestandige mot det forgjengelige. I likhet med Ulven 

bruker Sæterbakken en blanding av lengre prosastykker, til korte skarpe refleksjoner på over et 

par linjer. Et eksempel er diktet «Morild», som går som følger:  

 

Hurtig over speilblanke fortau. Han fabler i fortid, besatt av tanken på hvordan alt en 
gang var. Ser lyktestolper bli til trær, asfalten slå sprekker, gresset sprenge seg frem. 
Han bytter larmen ut med en skogs stillhet. Haster videre (Sæterbakken, 1988, 55).  

 

Også her ser man et ønske om å trekke seg tilbake til naturen. Vi følger her en hurtig og kaotisk 

bevegelse, ikke bare i fysisk forstand, men også i tankekjøret. Mannen søker stillhet, da spesifikt 

skogens stillhet, og man ser igjen hvordan naturen blir et tilfluktssted.  

Tittelen «Morild» er også interessant å se i sammenheng med den følgende prosateksten. 

Morild er et fenomen som forekommer i vann, på grunn av alger, som gjør at det lyser i mørket 

når det er bevegelse i det (Throndsen, 2021). Dette kan man se i sammenheng med prosateksten 

«Et speil» fra Fortæring: «ET SPEIL er en lammelse. Vann er bevegelig. Men jo mindre vannet 

bråker, jo mer er det egnet til speil, som om den speilende funksjon og stillheten forutsatte 

hverandre». (Ulven, 2013, 242). Ettersom vann i bevegelse er en forutsetning for at morilden 

skal være synlig, ser man hvordan de anvender stillhet på ulike måter i prosatekstene. Hos 
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Sæterbakken søker mannen en stillhet som han selv ikke besitter, mens hos Ulven 

sammenstilles vannet med speilet i dens reflekterende funksjon. Samtidig forekommer morild 

særlig utover høsten (Throndsen, 2021). Dette plasserer Sæterbakkens prosatekst inn i en 

bestemt årstid, høsten. Det vil si hos Sæterbakken blir vi sendt ut i høstmørket, mens hos Ulven 

speiler vi oss i vannet som nødvendigvis krever dagslys. Jeg skal nå vise hvordan Sæterbakken, 

i likhet med Ulven, bruker årstidene i sine tidligste diktsamlinger.  

 Sæterbakken debuterer som attenåring med den surrealistiske diktsamlingen Flytende 

paraplyer (1984). Det er særlig to dikt som skiller seg ut, og viser at Ulven har vært en tydelig 

inspirasjonskilde for Sæterbakken. Diktet «Årstidene» fra Flytende paraplyer går som følger:  

 

Skogen får vinger den kan fly med,  

og den gråter når den må forlate Jorden, og tårene  

treffer oss under trærne. Århundrene skifter 

stilling og kler seg i svart. 

Hvite striper av vinter renner på våre 

nakne kropper, men vi har sommer i årene og 

våren i ørene.  

 På tide å dra hjem (Sæterbakken, 1984, 11)  

 

Her ser man hvordan Sæterbakken gjennom diktet forklarer endringene i naturen ved å følge 

årstidenes syklus. Skogen som får vinger refererer til bladene som forsvinner om høsten, og det 

påfølgende regnværet. Samtidig er det beskrivelsen av «sommer i årene» og «våren i ørene», 

som vekker interesse. Det beskriver en varme som strømmer gjennom kroppen, mens våren i 

ørene forankrer hvordan årstidene står i forbindelse med en spesifikk lyd, som vist tidligere hos 

Vivaldi. Dermed ser man at den syklusen Ulven følger reversert i Avløsning, sammenfatter 

Sæterbakken i overgangene på åtte linjer. Dermed er det tydelig at Sæterbakken er inspirert av 

Ulven.  

 Allerede som 23åring anmelder Sæterbakken Ulven i artikkelen «Poesiens element», 

publisert i Vagant. I anmeldelsen legger Sæterbakken til grunn sitt syn på poesien, og hevder 

at: 

 
Poesi skal være vakker og farlig. Det er ikke lenger tilstrekkelig å berøre ‘‘hud’’, å gå 
‘‘under hunden’’ eller være ‘‘hudløs’’. Vi må gå lenger inn, grave dypere, gå inn under 
kjøttet, til knoklene, det innerste nakne reisverket. Der det begynner og der det slutter. 
Skrive oss inn i beinmargen (Sæterbakken, 1989, 18). 
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Sæterbakken presenterer, da i tillegg til anmeldelsen av Ulven, anmeldelser av blant annet 

Sigurd Mjelve, Øyvind Berg og Jan Erik Vold11. Sæterbakken setter krav til poesien og hevder 

at: «Poesien tvinger seg inn i disse gjenstandene og vrenger dem, slik at innsiden kommer ut 

og vi får øye på dem. Vi er omgitt av gjenstander med usynlig utside» (Sæterbakken, 1989, 17). 

I lys av anmeldelsene er det kun Ulven som opprettholder Sæterbakkens krav, noe redaktør og 

skribent i Vagant, Audun Lindholm, også merker seg. I artikkelen «Forsinket forståelse» hevder 

Lindholm at Ulven er den eneste Sæterbakken gir utelukkende positive skussmål (Lindholm, 

2012). Om Det tålmodige skriver Sæterbakken at:  

 
Ulven skriver ut et poetisk reisverk for en sentral filosofisk diskusjon: det forgjengelige 
mot det bestandige. Dette reisverket bærer lange rekker av problematiseringer, med 
mennesket i sentrum, desperat etter å føre linjene sammen, etter å bryte 
trærne/steinene/fossilenes koder. Fragmentarisk og oppsummerende, og med en vakker 
metaspråklighet som en nødvendig del av grepet. ‘‘Det tålmodige’’ er basisk arkeologisk 
poesi (Sæterbakken, 1989, 18).  
 

 
Dermed vektlegger Sæterbakken den sentrale diskusjonen i Ulvens verk, altså forholdet mellom 

det forgjengelige og bestandige. Noe Sæterbakken også eksperimenterer med i det utvalgte 

diktet fra Flytende paraplyer, som vist over. Den filosofiske diskusjonen som Sæterbakken 

poengterer sprer seg ut i Ulvens forfatterskap som helhet. I «Forsinket forståelse» påpeker 

Lindholm at Sæterbakken i etterordet til Replacement (2012), er sterkest der han kommenterer 

trekk ved «[…] Avløsning og Ulvens forfatterskap som hans egen prosa er fremmed for» 

(Lindholm, 2012). Dermed ser man her at det er en kontinuerlig interesse for Ulven hos 

Sæterbakken, og formmessig og tematisk ser man en at Ulven er en tydelig skikkelse 

Sæterbakken har hentet inspirasjon ifra. Videre skal jeg vise hvordan lyset og mørket får en 

reversert symbolsk betydning i Avløsning.  

 
 
  

 
11 De resterende anmeldelsene i «Poesiens element» er av: Liv Mevang, Kolbein Falkeid, Håvard Rem og Rune 
Christiansen.  
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2.2 Lyset som lidelse og mørket som lindring 

Gjennomgående i Avløsning reverserer Ulven den symbolske dikotomien lyset og mørket 

representerer. Lyset, som et symbol på det gode, bevisste, opplyste og tilgjengelige, står i en 

dikotomisk relasjon til mørkets vonde, ubevisste, skjulte og utilgjengelige kvaliteter. Lys og 

mørke som dikotomiske kategorier tilsier at de er gjensidig utelukkende. Ulven etablerer det 

totalet mørket som en tilværelse uten lidelse, han skriver; «[…] (men mellom den ene lyskildens 

forsvinning og den andres nærvær ligger et øyeblikk av totalt mørke, så kort at du ikke egentlig 

opplever det, og likevel var det der) […]» (Ulven, 2013, 281). Kanskje er det dette tredje 

alternativet, altså øyeblikket av totalt mørke, Ulven utforsker mulighetene (og umulighetene) 

av i Avløsning? Hans Blumenberg viser i essayet Licht als Metapher der Wahrheit (1957) 

hvordan forståelsen av lyset og mørket indikerer forandringer i forståelsen av seg selv og verden 

rundt oss. Her tar Blumenberg utgangspunkt i Platons hulelignelse for å vise at det finnes en 

utvikling i hvordan vi forholder oss til, og forstår, lyset. Her blir fokuset nettopp bemerkningene 

knyttet til hulelignelsen for å vise hvordan Ulven forholder seg til lysmetaforen slik den blir 

etablert.  

Blumenberg begynner med å beskrive hvordan lyset og mørket startet som dikotomiske 

kategorier.   

 
In all likeliehood, the concept of light originally belonged to a dualistic conception of 
the world, […]. Light and darkness are, like fire and earth, fundamental primordial 
principles. Their enmity leads to the awareness that being is nothing assured, that truth 
is nothing self-evident (Blumenberg, 2020, 132-133). 

 

Det vil si at lyset og mørket representerer urkategorier for en verdensoppfattelse som setter lyset 

og mørket opp mot hverandre. Den etablerte fiendskapen forutsetter en forståelse av at væren 

ikke er en etablert sikkerhet, som forutsetter at sannhet heller ikke er selvinnlysende. «Light 

and darkness can represent the absolute metaphysical counterforces into existence. Or, light is 

the absolute power of being, which reveals the paltriness [Nichtigkeit] of the dark, which can 

no longer exist once the light has come into existence» (Blumenberg, 2020, 131). Altså, lysets 

eksistens forutsetter mørkets destruksjon. Mørket kan ikke eksistere så lenge lyset gjør det. 

Blumenberg tar utgangspunkt i Parmenides for å vise hvordan han bryter med de dikotomiske 

kategoriene.  

 

[…] Parmenides uproots the dualism of being and not-being, truth and apperance, light 
and darkness: being does not exist because it is not not-being […], and light is not 
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essentially the opposite of darkness; rather, in the essence of light, darkness is destroyed 
and overcome (Blumenberg, 2020, 133). 

 

Det vil si at, istedenfor at lys er mørkets rake motsetning så er heller lyset, i lysets essens, en 

måte å ødelegge mørket på. Altså mørket blir et aspekt lyset, i sin essens av å være lys, skal 

tilintetgjøre.  

Videre trekker Blumenberg frem Platons hulelignelse som viser koblingen mellom 

væren og sannhet. Kort oppsummert illustrerer hulelignelsen Platons idélære; mennesket er 

fanget og befinner seg i en hule, og det man i hulen (i skyggen av bålet bak fangene) oppfatter 

som virkeligheten er bare et gjenskinn av den egentlige virkeligheten; som han omtaler som 

ideens verden.  

 

Plato was […] the first to demonstrate, by means of methaphors of light, that this 
splitting-in-two implies what can be termed the naturalness of the connection between 
being and truth. What this means is that being is, as «nature», of its own accord (not in 
virtue of its opposite), and that, in exactly the same way, it is true i.e., it is true of its 
own accord and not in virtue of a subsequent process of thought discovered in a situation 
of untruth (Blumenberg, 2020, 133).  

 

Med andre ord, sannhet er lys ved å være seg selv, ikke som en oppdagelse i en situasjon hvor 

det råder usannheter. Altså, lys ses bare i hva det gjør synlig, og tingenes synliggjørelse 

forutsetter en annen natur enn det lyset selv besitter (Blumenberg, 2020, 134). Platon viser 

allerede denne differansen gjennom transendens; «[…] the metaphorics of light already has a 

metaphysics of light implicit in it. A way of expressing the naturalness of truth turns into its 

opposite: truth becomes «localized» in transcendency» (Blumenberg, 2020, 134). Det vil si at 

lysmetaforen forutsetter en implisitt lysmetafysikk, som blir lokalisert i transendensen ut av 

hulen. Blumenberg trekker også inn Cicero som forholder seg til hulelignelsen som et rent 

tankeeksperiment (som man også ser hos Descartes Cogito ergo sum), hvor utsiden av hulen er 

virkeligheten (Blumenberg, 2020, 141). Dette står da i kontrast til Platon som forstår utsiden av 

hulen som: «[…] the extraordinary residing place of the wise, whereas the situation in the cave 

represents our «normal» condition […]» (Blumenberg, 2020, 141). Og denne endringen som 

skjer hos Cicero ved å vise hvordan vår oppfattelse av lyset og mørket påvirker hvordan man 

forstår seg selv og virkeligheten man befinner seg i. Så hvordan, og på hvilken måte, skaper 

Ulven lindring i mørket?  
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2.2.1 Lindringen i mørket – den reverserte dikotomien 

Asbjørn Stenmark viser i artikkelen «Individets glød – Om bevissthet og lidelse i Avløsning», 

hvordan lyset kobles til lidelse, og mørket til lindring. Stenmark fremhever hvordan 

bevissthetens lys uløselig er tilknyttet det individuelle (Stenmark, 2003, 165). Altså, hvordan 

lyset som en metafor for bevissthet, er noe man aldri kan unnslippe. Han skriver:  

 
Guddommelig allvitenhet og allmektighet er imidlertid fremmedlegemer i det ulvenske 
univers hvor det er «det meiningsløse» som «redder». Det paradisiske ligger i det 
meningsløse, i det ikke-bevisste, i mørket. Det meningsløse kan imidlertid ikke 
gjenerobres. Det er prenatalt – og dermed forut for individualiteten: ‘‘Det går ingen vei 
tilbake til fraværet av mening’’, som det heter i Stein og speil. Som bevissthetssubjekt 
vil man aldri kunne gripe det meningsløse. En er dermed overlatt til lyset og smerten: 
‘‘skrekkens alltid skimrende lys uten en kubikkcentimeter mørke’’ (Stenmark, 2003, 
166).  

 
Med andre ord, man kan aldri gå tilbake til tilværelsen forut bevisstheten. Mørket, som en 

prenatal substans, eksisterer forut for det bevisste og derav også det individuelle (Stenmark, 

2003, 165). Dermed er det totale mørket (tilværelsen uten lidelse) ikke en mulighet når man har 

trådt inn i bevissthetens lys. Stenmarks argument forsterkers i Vagant-intervjuet hvor Ulven 

sier, «Alle overgangene i boken markeres ved at en lyskilde går over i en annen, eller slukner. 

Du vet jo ikke at du blir født. Bevisstheten utvikler seg gradvis» (Schram Hoel og Van der 

Hagen, 2013). Stenmark hevder videre at mørket ikke lar seg beskrive, fordi å 

innholdsbestemme mørket vil være å forvandle det til lys, altså til mening (Stenmark, 2003, 

176-177). Og jeg vil påstå at det er dette Ulven gjør gjennom reverseringen av dikotomien. Ved 

å beskrive mørket der lindring, det handlingsløse, og skjulte er mulig, gir han mørket mening 

og verdi. Mørket får verdi i kraft av sin reverserte dikotomiske relasjon til lyset.  

Hos Ulven, påpeker Stenmark, kobles lyset til bevisstheten som en smerte man ikke kan 

unnslippe. Her trekker Stenmark særlig frem deler av et sitat fra Avløsning som skildrer lyset 

som «bare smerte» (Stenmark, 2003, 165). Her kommer jeg til å hente større deler av sitatet 

Stenmark referer til.  

 
[…] det hersker fullstendig taushet der, men du hører et skrik som aldri slutter, luften 
der inne er ikke til å puste i, men du blir aldri kvalt, det er ingenting å se på, men du 
kan ikke lukke øynene, du slipper aldri unna det smertende hvite lyset, skrekkens alltid 
brennende lys uten en kubikkcentimeter mørke, smerten er bare lys, og det finnes 
ingen som kan slukke det, lyset er bare smerte, mørket er en trøst, uvitenhetens mørke, 
som aldri skulle vært spredt, du vet for mye selv om du vet lite; den korridoren vil du 
glemme, og du lykkes, du lykkes som regel, men den vil alltid skimre svakt i deg et 
sted, som var du en neddimmet lampe man plutselig kunne skru på fullt, nemlig når du 
igjen er dømt til å springe panisk gjennom deg selv.) (Ulven, 2013, 340).  
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Her beskriver Ulven et terroriserende, kvelende, hvitt lys som en lang betongkorridor uten 

vinduer. Beskrivelsen av bevisstheten som «skrekkens alltid brennende lys», og «smerten er 

bare lys», forankrer lyset som lidelse, mens «uvitenhetens mørke» derav tillegger mørket seg 

som en tilstand uten smerte. Det som også er interessant er hvordan sitatet alltid beveger seg 

mellom ytterpunkter; en fullstendig taushet men et skrik som aldri slutter, luften som ikke er til 

å puste i, men som aldri kveler deg, og hvordan det ikke er noe å se på men man kan ikke lukke 

øynene. Ved å alltid bevege seg i ytterpunktene tydeliggjøres den vedvarende lidelsen 

bevisstheten bringer med seg. Dette forsterkes gjennom Stenmarks lesning, hvor:  

 
Korridorscenen fremstår som metaforisk idet det fortelles at korridoren skimrer ‘‘i deg 
et sted’’. I det samme avsnittet sammenlignes duet med en lampe hvis bluss kan dimmes 
og forsterkes. Når lampen (eller duet) skrus på fullt, må duet springe panisk gjennom 
seg selv. Angsten og smerten øker altså proporsjonalt med lysstyrken […] (Stenmark, 
2003, 165).  
 

Og for å runde av med Ulven, da er det bare lidelse, fordi lyset alltid skinner svakt i deg som 

en neddimmet lampe (Ulven, 2013, 340).  

Videre påpeker Stenmark at lindring finnes i mørket når det kobles til uvitenhet, og 

Ulven betegner det lindrende mørket som prenatalt (Stenmark, 2003, 165). Det prenatale, 

påpeker Stenmark, ligger forut «for individuell væren og er derfor en smertefri sone» 

(Stenmark, 2003, 165). Ulven utdyper det prenatale mørket i prosateksten «Man kunne kalle 

dette mørket» fra Fortæringer:  

 

MAN KUNNE KALLE DETTE MØRKET prenatalt, men betegnelsen er strengt tatt 
misvisende, ettersom det ikke dreier seg om fostertilstandens mørke […]; altså ikke 
mørket fra zygotens begynnende celledeling og opp gjennom de mange fosterstadiene 
med de mange greske og latinske betegnelsene, men noe mer radikalt, som når et visst 
tidsrom blir totalt mørklagt i erindringen, og det er som om man aldri skulle oppleve 
det, og man faktisk ikke opplevde det, fordi det er mørket fra en tid da man ikke 
eksisterte (Ulven, 2013, 252). 

 

Prenatal betyr før fødselen, og et prenatalt mørke beskriver dermed, som nevnt over, en 

smertefri sone forut bevisstheten. Ulven påpeker at det prenatale mørket er misvisende i den 

forstand at det omtaler mørket som ligger forut for bevisstheten, mens det her er snakk om at 

deler av bevisstheten har blitt mørklagt. Det vil si at de delene som er mørklagt ikke er en 

erfaring i erindringen ettersom det ikke finnes i bevisstheten. Dermed forutsetter Ulvens 

prenatale mørke en tilstand hvor lindring er mulig. I mørket kan man ikke erkjenne de 

erfaringene som mørket skjuler, som resulterer i at lindring er forankret i mørkets uvitenhet.   
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Dyr er kontinuerlige vesener, og Ulven påpeker i Vagant-intervjuet at menneskets 

dødsbevissthet forutsetter at vi vet vi skal tilintetgjøres hele livet (Schram Hoel og Von der 

Hagen, 2013). Ulven trekker frem Bataille, som «[…] sier at dyret er i verden som vannet er i 

vannet […]» (Schram Hoel og Von der Hagen, 2013). Det vil si at dyret er i verden som en 

uavbrutt sammenhengende instans. Barnet er i verden som et kontinuerlig vesen før 

bevissthetens lys sakte men sikkert skrus mer og mer på, og til slutt skaper en distanse fra verden 

som varer livet ut12. Stenmark skriver at 

 
Alle subjektene i Avløsning er diskontinuerlige vesener, prisgitt lyset og martret av sin 
egen bevissthet. Sammenligningen av den ellevte du-individuasjonen med en lampe 
betegner således også de andre du-individuasjonene: Hvert du forsvinner til fordel for 
et nytt subjekt idet en lyskilde eller et mørke beskrives. Deres individuelle væren blusses 
ned, og et nytt subjekt skrus på […] (Stenmark, 2003, 166).  

 

Det vil si at Stenmark oppfatter lyset som personenes prisgitte tid til å fremføre sin monolog, 

altså til å fremføre sin bevissthet, før de trekkes tilbake inn i mørket ved at en annen person trer 

frem og tar over lyset. Dermed blir lyset og mørket også et teatralsk trekk i Avløsning hvor 

lyset, mørket og gardinet iscenesetter personene. 

 

2.2.2 Lyset, mørket og gardinet 

Ulven bruker lyset og mørket for å iscenesette personene sine, og dermed fungerer dette også 

som et teatralt trekk ved romanen. Anne-Britt Gran definerer i verket Vår teatrale tid det teatrale 

som: «[…] det som minner om teateret eller det som gir assosiasjoner til teatret, skuespilleriet, 

iscenesettelsen, scenografien og det spektakulære» (Gran, 2004, 11). Dermed, ut ifra Gran, 

velger jeg å bruke teatral fremfor teatralsk ettersom teatralsk i det norske språket henviser til 

overspill og det å oppføre seg unaturlig (Gran, 2004, 11). Iscenesettelsen, til forskjell fra 

skuespillet som er forankret hos individet, er regissørens domene (Gran, 2004, 12). I dette 

tilfellet tillegges Ulven regissørens posisjon som forfatteren av verket, ettersom det er han som 

styrer alle elementene. Videre påpeker Gran at det teatrale ikke er en ting eller egenskap i seg 

selv, men er et relasjonelt fenomen hvor «[…] det teatrale forholder seg alltid til sin motsetning 

eller ektepart i form av det ikke-teatrale […]» (Gran, 2004, 12). Altså, det ekte og ikke-

iscenesatte er en forutsetning for å oppleve noe som teatralsk.  

 
12 Her kan vi trekke inn Knausgård sitatet fra 2.1 hvor han påpeker at barnet er så dypt i verden at det ikke klarer 
å skille mellom verden og seg selv. Her er det snakk om den samme selvsagtheten som er forankret i barnet som 
et kontinuerlig vesen. Men som forsvinner i tråd med barnets økende bevissthet, som sagt, skaper distanse 
mellom seg selv og verden som gjør oss til diskontinuerlige vesen. 
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Gardinet på soverommet til den gamle mannen fungerer som et sceneteppe for hele 

verket. Det er særlig interessant hvordan innledningsavsnittet til Avløsning har effekten som en 

sidetekst har i et drama. Sideteksten vil si alle beskrivelsene i det som skjer utenfor 

hovedteksten (Skei, 2019, 122). Altså en beskrivelse av, blant annet, hvem som taler, sted og 

tidspunkt, beskrivelse av scenerommet, og hvordan handlinger skal gjennomføres (Skei, 2019, 

122). Avløsning er bygget opp av refleksjoner, og beskrivelser av det som skjer rundt personene, 

og om man ser dette i sammenheng med at verket nærmest ikke har handling, forsterkes 

sideteksteffekten i romanen. I innledningsavsnittet ser man en beskrivelse av lyset og mørket i 

samspill med gardinet.  

 

En uro, en liten nervøs rykning i lyset (eller i mørket), kan man kalle det, en luftning 
rører gardinens fliker og slipper inn den matte glansen fra sommernatten, det blaffer slik 
av og til, en smal stime som gaper og forsvinner i løpet av et par sekunder, så et 
midlertidig mørke, før et nytt blaff og et nytt mørke; […] (lik et sceneteppe når 
skuespillere eller scenearbeidere haster forbi på baksiden av det) […]. Et skjørt med 
lang splitt og hele verden gjemt bak det. Det er, i prinsippet, bare å åpne døren og 
begynne å gå for å finne alt, absolutt alt (Ulven, 2013, 261).  

 

De to siste setningene i sitatet forsterker det teatrale og iscenesettelsen i verket ved at 

sceneteppet, for den gamle mannen, blir et vindu ut til hele verden13. Han må bare åpne gardinet 

for å få tilgang på den, men det forblir lukket. I de store teaterhusene skjuler sceneteppet hele 

scenemaskineriet og åpner derfor opp for den teatrale illusjonen ved at sceneteppet bekrefter 

skillet mellom scene og sal. Ved å lese sitatet ut ifra teatralitet kan innledningsavsnittet fungere 

som en inngang for den første personen til å innta scenen, og derav bevissthetens lys. Når 

personene i Avløsning går over i hverandre er det nærmest som om de 15 personene befinner 

seg oppstilt på scenen samtidig, hvor de på tur trer frem for å fremføre sin monolog.  

 Det er viktig å påpeke at sceneteppet på et teater og gardinet i Avløsning har ulike 

funksjoner. I gardinet kan man bare gå gjennom til den verden som skjuler seg bak det. 

Sceneteppet fungerer mer som en vegg, den såkalte fjerde veggen, som gjør at publikum har 

tilgang på det som ellers er skjult, men som utspiller seg på scenen. Samtidig er det interessant 

hvordan man som publikum er et subjekt som observerer du-et på scenen. Gjennom romanens 

andrepersonsforteller med du-tiltale, forsterket gjennom monologen Ulvens personer fører, er 

virkemidler som hører til teateret. På den måten kan sceneteppet, i forlengelse av gardinet, gi 

 
13 De påfølgende avsnittene er utarbeidet etter en samtale med Keld Hyldig, Professor i teatervitenskap ved 
Universitetet i Bergen 09.04.2024, om sceneteppets funksjon på teateret for å undersøke bruken av sceneteppet 
og gardinet i Avløsning.  
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assosiasjoner til teaterscenen ved at sceneteppet blir en metafor på den åpenbaringen som åpner 

seg idet den gamle mannen i sine erindringer tar oss med ut av det fengslende soverommet14.  

 

2.2.3 Overgangene 

Overgangene i Avløsning er så sømløse at man nesten ikke merker dem15, og en særlig 

interessant overgang ser man når to unge menn, fra to ulike perspektiver til slutt observerer 

det samme lyset.  
 

Du er ute, det er mildt, det lukter vått gress, det blir en gråværsdag, men likevel kan du 
se at det har lysnet den korte tiden du har vært inne på jernlageret, du ser at det kunstige 
lyset er i ferd med å blekne, det er såvidt du og sykkelen kaster slagskygge på asfalten 
under gatelykten; du glemte å slukke den nå igjen. Et dårlig tegn, du må ha sovnet med 
lyset tent, og dels vidåpne, dels blunkende, men i alle fall hovne, tunge og utslitte øyne, 
mens straks du lukket dem for endelig å hvile, skar rommet i å rotere som et lykkehjul 
(eller snarere et ulykkeshjul) styrløs snurrende med tente lamper, fortrukne gardiner, 
halvåpne skapdører og henslengte sokker, hele værelset en sentrifuge med deg inni, den 
fikk kvalmen til å stige opp i deg som når skyllevann pumpes gulpende ut av en 
vaskemaskin, ja nettopp, tenker du, og det var bare ved å ha tent lys og holde øynene 
krampaktig åpne at runddansen kunne stoppes, eller rettere sagt bremses, holdes tilbake, 
men som vanlig, må du, likevel, på alltid like mysteriøst vis, ha sovnet, så å si med åpne 
øyne, stirrende stivt ut i rommet som en utstillingsdukke (Ulven, 2013, 285).  

 

Sitatet skildrer en beskrivelse av gatelykten, og et lys som ble glemt slukket, men hvilket lys, 

og hvem er det som har glemt å slukke det? Denne delen av sitatet, «det er såvidt du og sykkelen 

kaster slagskygge på asfalten under gatelykten; du glemte å slukke den nå igjen. Et dårlig tegn, 

du må ha sovnet med lyset tent», viser selve overgangen hvor personen på jernlageret avløser 

alkoholikeren. De betrakter begge det samme lyset som ikke er slukket, før personen på 

jernlageret trekkes tilbake i mørket, mens lyskasteren festes på den unge alkoholikeren som 

overtar scenen. Ulven trekker frem gardiner som et gjentakende motiv. Gardinet fungerer også 

som en form for privatisering. Man skaper et skille mellom det hjemlige og private med det 

offentlige. Man trekker for det vi ikke vil omverden skal ha tilgang på, og dermed skapes det 

en avstand mellom du-et og omverden.  

 Videre kan man trekke frem en overgang hvor vi møter en mann som i alkoholrusen en 

sommernatt i juli, skal til å brenne opp hytta til ekskjæresten. Han skal tømme hytta for 

 
14 Svensson bemerker seg også teater-referansene i verket, og utvider lesningen av disse referansene. I min 
oppgave er poenget i større grad og vise hvordan sceneteppet og gardinet fungerer i samspill med lyset og 
mørket.  
15 Her skiller overgangen fra den gamle mannen til barnet seg ut, med tanke på at det her også er en endring i 
forteller, og semantisk markert i teksten med en uavsluttet setning og komma. 
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gjenstander, og da særlig for ting som ikke brenner så bra. Han resonnerer at «[…] denne hytta 

er jo full av helt overflødige ting […] som før eller siden skal gå istykker eller bli borte eller 

brenne opp allikevel […] så egentlig kommer du bare tiden i forkjøpet, eller hjelper den litt, og 

kan ikke anklages for noe som helst […]» (Ulven, 2013, 307). Samtidig er det noen mannfolk 

lenger nede ved stranden som arbeider med et bål, trolig til St. Hans, men som mannen omtaler 

som «det babelske bålet, denne vaklende, tårnhøye konstruksjonen som skal ødelegges, brennes 

opp om noen timer […]» (Ulven, 2013, 308). Det babelske bålet gir klare konnotasjoner til 

fortellingen om babels tårn i første mosebok. Fortellingen viser hvordan alle mennesker i 

utgangspunktet snakket samme språk, og menneskene ville bygge seg et tårn opp til himmelen 

(til Gud); da stiger Gud ned og forvirrer språket deres for å snevre inn deres samlede kraft. 

«Derfor kalte de den Babel, for der forvirret Herren hele jordens språk. Og derfra spredte Herren 

dem utover hele jorden» (1. Mos, 11:9). Den babelske forvirringen markerer seg også tydelig i 

mannens språk, fordi mennene nede ved stranden hører ham ikke, selv om de ser undrende i 

hans retning (Ulven, 2013, 308).  

 Selve overgangen skjer når vi ser at det babelske bålet blir gjort om til røyken fra et 

talglys som blir reflektert i et speil som står inntil en vegg i et nytt hus.  

 
Når du gjenvinner det normale synet ser du at det stadig er sommerlig natteklart overalt; 
bare svabergene og skikkelsene du ser i bålets motlys, mens du går, er rene, anonyme, 
skyggebilder, knadd av kompakt mørke, svart som det innebrente belegget på en 
gammel stekepanne, svart som pupillen i ditt eget øye (man kan altså si at du betrakter 
tingene fra et mørke), du ser ikke noe annet i speilet enn det øverste av staken, 
lysestumpen og den lange flammen som skyter opp lik det bleke skuddet fra en løk 
(Ulven, 2013, 311-312).  

 
Flammen fra talglyset skyter opp som det bleke skuddet fra en løk, intenst men kortvarig, før 

det legger seg til rette og brer seg ut i rommet. Dermed ser man i overgangen fra bålet til 

talglyset at vi har gått fra å bevege oss mot bålet, til å se et lys reflektert i speilet. Et annet 

interessant aspekt av sitatet er bemerkningen over at personen betrakter tingene fra et mørke. 

Vil det si at blikket har en lindrende effekt i tråd med den etablerte reverserte dikotomien til 

lyset og mørket, eller vitner det om en skyggelagt verden som ikke fremtrer i sin helhet? Jeg vil 

påstå at det er det sistnevnte, ettersom bevegelsen av å gå i bålets motlys i sammenheng med 

alkoholrusen, resulterer i at personene og tingene oppleves som annerledes enn det de i 

virkeligheten er.  

Et siste eksempel jeg vil trekke frem er overgangen fra sommersolen som reflekteres i 

et vippevindu, som blir omgjort til sin motsetning, lyn og torden.  
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Sommeren blir antagelig kald og regnfull som vanlig, tenker du. På en eller annen måte 
må du skaffe de pengene. Du begynner å bli utålmodig. Lysrefleksen fra et vippevindu 
som åpnes (i den øverste etasjen i kontorbygget vis-á-vis) treffer deg rett i ansiktet slik 
at du kniper øynene igjen (for sent, som alltid), for denne gangen er det bare et blåhvitt 
stormkast av intenst lys som om et sprenglegeme detonerte rett utenfor vinduet ditt, og 
det nesten samtidige drønnet (som bokstavelig talt får rutene til å klirre) ligner mer et 
kanonskudd i et skipsverft (eller noe slikt) enn den knitrende, ritsjende og brakende 
lyden av torden på avstand noensinne gjør. Lynet: det er som om du skulle se dine egne 
synsnerver lyse og brenne opp, lyse og brenne opp, kremeres omigjen og omigjen, 
grotesk forstørret, en atmosfærisk nevrologi, se og forsvinne, se og forsvinne, plutselig 
huske, og så glemme igjen […] det levde og det ulevde […] (Ulven, 2013, 321-322).  

 
Det som er interessant i denne passasjen er hvordan overgangen skjer i øyeblikket fra å knipe 

øynene igjen fra å bli blendet av solen, til å åpne dem til synet av lynets blåhvite lys og den 

intense lyden av brumming som torden lager. Lyden indikerer at lynet er i nærheten, i hvert fall 

nære nok til at det kan sammenlignes med synsnervene i øyet. Videre ser man den 50 år gamle 

mannen se på røntgenbildet av ryggen sin som tjueåring. «Røntgenbilder og lyn. Som om lynets 

elektrisitet kunne gjøre røntgenbildet levende» (Ulven, 2013, 324). Mannen har et ønske om å 

vende tilbake til den kroppen, at den skal bli levende igjen.  

Lyden av tordnet bringer med seg minnet av en kvinne han elsket en gang. «Nå, idet du 

hører tordenen dundre utenfor huset, mens du legger røntgenbildet fra deg og gnir øynene, 

tenker du på hva som kunne ha hendt, eller rettere sagt ikke hendt […], du ville fått et helt annet 

liv, hverken mer eller mindre […]» (Ulven, 2013, 325). Røntgenbildet og uværet utenfor trekker 

mannen tilbake til fortiden, til den tiden hvor lykken var et faktum. I 1895 publiserte Wilhelm 

Conrad Röntgen artikkelen Über eine neue Art von Strahlen, som inneholdt en illustrasjon av 

det første røntgenbildet tatt i historien (Skålevåg, 2023). Bildet er tatt av hånden til Röntgens 

kone, og for oppdagelsen sikret han seg den første nobelprisen i fysikk i 1901 (Skålevåg, 2023). 

Røntgenbildet bryter linjen mellom det ytre og indre, det levde og ulevde: ikke bare i relasjon 

til kroppen, men også mellom mannen og været som herjer utenfor. «In part the ability of X-

rays to penatrate where ordinary vision could not bestowed on the medium an aura of 

superhuman power» (Daston og Galison, 1992, 111). På den måten penetrerer røntgenbildet inn 

til et indre som man vanligvis ikke har tilgang på, som en form for absolutt klarhet ved at man 

ser gjennom kroppen. Dermed, i brytningen mellom det indre og ytre, viser røntgenbildet 

mannens dødelighet her og nå. Vi beveger oss dermed mellom liv og død, som blir et estetisk 

trekk gjennom røntgenbildet og skjelettets underliggjørende kvalitet. Dermed befinner 

røntgenbildet av skjelettet seg på terskelen mellom liv og død, på samme måte som liket til Ole-

Jakob gjør i Gjennom natten.  
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Samtidig er det en stillhet som tillegges røntgenbildet, en stillhet man kun kan erfare i 

døden. Denne tilstanden uten smerte er en tilstand hvor vi igjen blir en del av naturen og ikke 

står i relasjon til den. Og for å si det med «Mellomspill XXIXX»; «Skjelettet slutten på lidelsen 

i monumental form» (Ulven, 2013, 539). Ved å koble skjellete opp mot adjektivet monumental 

og substantivet lidelse, forsterker den storslåtte smerten som opphører i skjelettet. Dette 

forsterker den stillheten og forankringen i naturen som døden gir oss. I Det tålmodige står det: 

«Du lyser som et røntgenbilde // når jeg tenker / på ingen» (Ulven, 1987, 41). Her anonymiseres 

den døde, både i du-tiltalen, men også i forståelsen av at som skjelett, og dermed som død, 

mister man det personlige ved det mennesket som ikke er her lenger. Røntgenbildet og skjelettet 

blir et konkret bilde på det fortidige, og det er et ønske fra mannen i Avløsning om å vende 

tilbake til den kroppen som eksisterer på røntgenbildet. Fortidens tilstedeværelse i nåtiden er 

dermed et tydelig romanteknisk grep i Avløsning, som særlig kommer til uttrykk i hvordan 

romanen forholder seg til en postmoderne forståelse av tid.  
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2.3 Den postmoderne kronotopen – fortidens tilstedeværelse 

I verket Our Broad Present (2014) bruker Hans Ulrich Gumbrecht begrepet chronotope16 på en 

ny måte, for å vise hvordan litterære genre konfigurerer tid og sted. Her velger jeg å anvende 

Gumbrecht for å vise hvordan personene i Avløsning forholder seg til en postmoderne forståelse 

av tid, hvor fortid, nåtid og fremtid eksisterer samtidig, som forutsetter handlingslammelse for 

Ulvens personer. Kronotope, satt sammen av de greske ordene kronos (tid) og tops (sted), blir 

direkte oversatt til «tid-sted». Gumbrecht skriver videre på begrepet til den russiske filosofen 

Mikhail Bakhtin, som hevder i essayet «Forms of time and of the chronotope in the novel» 

(1937), at:  

 
Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space 
becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history. This 
intersection of axes and fusion of indicators characterizes the artistic chronotope. […] it 
is precisely the chronotope that defines genre and generic distinctions, for in literature 
the primary category in the chronotope is time (Bakhtin, 1981, 84-85).  

 

Dermed fungerer kronotopen som en metafor for hvordan tid og sted synliggjøres i et narrativ. 

Som er særlig interessant å undersøke i Avløsning, som understreker hvor tydelig til stede 

fortiden er i nåtiden. Innledningsvis definerer Gumbrecht den historisk bevisste kronotopen 

som var rådende i det 19. århundre.   

 Gumbrecht trekker frem Reinhart Kosellecks definisjon av den historisk bevisste 

kronotopen i seks punkter. Det historisk bevisste mennesket oppfatter seg selv på en linear linje 

i bevegelse gjennom tiden, altså det er ikke tiden i seg selv som beveger seg (slik det opptrer i 

andre kronotoper) (Gumbrecht, 2014, xii). Videre antar den ‘historiske tanken’ at alle 

fenomener blir påvirket av endring i tid, slik at tid opptrer som «[…] an absolute agent of 

transformation» (Gumbrecht, 2014, xii). Deretter finnes det en idé om at fortiden forblir i 

fortiden, samtidig som fremtiden oppleves som en åpen horisont av muligheter (Gumbrecht, 

2014, xii).  

 
It is my belief […] that the constricted present of this «history» came to provide the 
Cartesian subject with its epistemological habitat. Here was the site where the subject, 
adapting experiences from the past to the present and the future, made choises among 
the possibilities the latter offered. Picking options from what the futrure holds is the 
basis of – and frame for – what we call agency (Handeln) (Gumbrecht, 2014, xiii).  

 

 
16 Chronotope blir på norsk kronotopen, som jeg heretter kommer til å bruke.  
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Det siste punktet Gumbrecht kommenterer, viser hvordan man i den historisk bevisste 

kronotopen tar valg basert på hva fremtiden legger til rette for. Her er nåtiden svært begrenset, 

og derav må man ta valg basert på hva fremtiden fremla som muligheter. Gumbrecht fremhever 

at man fremdeles reproduserer denne historiske bevisste kronotopen i hverdagslige samtaler og 

i akademia (Gumbrecht, 2014, xiii).  

 I det 20. århundre er den distinkte og avgjørende forskjellen mellom kronotopene 

hvordan man forholder seg til fremtiden (Gumbrecht, 2014, xiii). I den rådende kronotopen ser 

man ikke på fremtiden som en horisont av åpne muligheter, som tidligere, men snarere en trussel 

(Gumbrecht, 2014, xiii). 

 
Despite all the talk about how the past has supposedly gone missing, another problem 
the new chronotope presents is that we are no longer able to bequeath anything to 
posterity. Instead of ceasing to provide points of orientation, pasts flood our present; 
[…]. Between the pasts that engulf us and the menacing future, the present has turned 
into a dimension of expanding simultaneities […] (Gumbrecht, 2014, xiii).  
 

Med andre ord, fortiden gir oss ikke lenger et orienteringspunkt fordi vi ikke klarer å 

testamentere noe til det. Dermed eksisterer vi mellom fortiden som oppsluker oss, og en truende 

fremtid. Dette forutsetter at nåtiden har blitt til en dimensjon av ekspanderende samtidigheter 

(Gumbrecht, 2014, xiii). «The broad present, with its concurrent worlds, has [...] offered too 

many possibilities; therefore [...] lacks clear contours. At the same time, the closure of futurity 

[...] makes it impossible to act, since no action can occur where no place exists for its realization 

to be projected» (Gumbrecht, 2014, xiii). Man blir handlingslammet i møtet med uendelige 

muligheter, slik at problemet ikke stadfestes i fravær av mening, men heller at det finnes for 

mye. «The expanding present offers room to move toward the future and the past, yet such 

efforts seem ultimately to return to their point of departure. […]. Such unmoving motion often 

reveals itself to be stagnant, the end of directed purpose» (Gumbrecht, 2014, xiii). Utvidelsen 

av nåtiden gjør at vi hele tiden befinner oss i en kontinuerlig bevegelse mellom det fortidige og 

fremtidige. Men det resulterer i at vi faller tilbake til utgangspunktet: Ulvens personer blir 

handlingsløse.  

 

2.3.1 Fortiden er nå  

I etterordet til den engelske utgaven av Avløsning (Replacement, 2012) vektlegger Sæterbakken 

hvordan fortiden ikke er en avgrenset enhet man kan ta avstand fra. «To live in the now is 

synonymous with living in the past. Whether something happened five minutes ago or five 
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thousand years ago, it all exists simultaneously. The past expands, the future contracts» 

(Sæterbakken, 2012, 147). Fortiden eksisterer like reelt her og nå, uavhengig av tidsavstanden 

fra før til nå. Samtidig påpeker han at forståelse blir påvirket av en tidsforsinkelse: «[…] 

everything is already past, that everything we´re capable of understanding and reflecting upon 

has already been. And at the same time: the past is present, the past is now» (Sæterbakken, 

2012, 147). På den måten er fortiden alltid til stede i det nåtidige, og vi befinner oss i et spill 

mellom tidene. Denne tidsforsinkelsen kan man blant annet se i Ulvens dikt «En runestein» fra 

Det tålmodige (1987); «(En runestein: «Ikke av sol søkt og ikke med kniv er steinen skåret». 

De visste noe vi aldri får vite, uten å vite det. Hvor er det vi ikke vet i det vi vet?)» (Ulven, 

1987, 36). Runeinnrisset som Ulven her siterer er hentet fra Eggjasteinen17 datert til 600evt. På 

den måten kobler Ulven det nåtidige til en fjern fortid som aktualiseres gjennom spørsmålet; 

hvor er det vi ikke vet i det vi vet?  

Selv levde Ulven i den krontopen han tematiserer. Her er det en klar postmoderne 

forståelse av tid, hvor fortid og nåtid eksisterer samtidig, mens fremtiden oppfattes som 

katastrofal og nærmest dystopisk. «For us, the future no longer presents itself as an open horizon 

of possibilities, instead, it is a dimension increasingly closed to all prognoses – and which, at 

the same time, seems to draw near as a menace» (Gumbrecht, 2014, xiii). Her bryter Ulvens tid 

med den moderne forståelsen av tid, ettersom fremtiden ikke lenger oppleves som en åpen 

horisont av muligheter, men heller som en trussel jo mer man nærmer seg den. Dermed, for å si 

det med Sæterbakken, jo mer fortiden utvider seg, jo mer trekker fremtiden seg sammen.  

 

2.3.2 Katastrofefremtiden 

Fokuset på fortidens tilstedeværelse og fremtidens umulighet er tydelig i personenes manglende 

evne til å handle. Ofte befinner personene seg i en posisjon hvor de blir observatører i sitt eget 

liv: nærmest som om de bare ser livet passere forbi dem.  

 
Han husker hvilken lise det var å sitte og betrakte den ubetydelige gjenstanden som 
dupper innover mot stranden, denne følelsen av at bare man venter lenge nok, kommer 
noe flytende, noe menings- og betydningsløst, gjerne det, men noe, noe kommer 
flytende, drivende, rekende, en kloss, det er bare å vente, tenker han, det er ham, han er 
en trekloss som kakker mot fjæresteinene en sommerdag for ti år siden. Nei. Det er han 
ikke. Han lever. Han sitter og ser på treklossen i vannet. Nei. Han satt å så på treklossen 
i vanner for ti år siden. Eller for treogsytti år siden. På stranden (Ulven, 2013, 262-263).  

 
 

17 Eggjasteinen er datert til 600 evt. og innskriften Ulven trekker frem er hentet fra den nederste linjen. Steinen 
inneholder over 200 runeskisser, og tolkningsmulighetene er flere (Heyerdahl, 2018).  
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Her skildrer den eldste mannen en situasjon hvor han på et tidspunkt, som han ikke klarer å 

spesifisere, sitter og observerer havet. Her er endringene i verbtidene interessante, altså at vi 

går fra noe som har skjedd, til noe som skjer her og nå. Usikkerheten forplanter seg til mannens 

tidsperspektiv. Samtidig, ved å sammenligne seg selv med den flytende treklossen i vannet, 

fremhever hvordan han venter på livet. I romanens avslutning ser vi en videre refleksjon over 

det livet han har levd: «Livet hans har vært helt bortkastet. Hvis han aldri var blitt født, ville 

det ikke gjort noen forskjell. Ingen savner den som aldri blir født, og den som aldri blir født 

savner ikke livet» (Ulven, 2013, 370). Dette oppsummerer en grunnholdning til livet som 

romanen presenterer, altså tilstedeværelsens ensomhet og meningsløshet.  

Erfaringen av å vente på livet mens det skjer er et sentralt og gjentakende motiv i 

romanen. «[…] fra stolen, du som sitter her hjemme og tvinner tomler mens du råtner sakte bort 

i alle fall, det skulle du gjøre […]» (Ulven, 2013, 343-344). Her møter vi en 67-år gammel 

mann som er lam og tvunget til å tilbringe mesteparten av dagene sine i sengen sin. Gjentakende 

hos mannens er fiksjon på lysbryteren, men også hvordan en flue beveger seg i leselampen. 

 

Du ligger der. Og du tenker, som utallige ganger før, på at for eksempel den hvite 
lysbryteren du kan skimte borte på veggen, for din del, nå, der du ligger, og må ligge, 
og må fortsette å ligge, inntil videre, er bokstavelig talt like lite mulig å røre som en 
stjerne du fester blikket på gjennom vinduet. Men ingen stjerne nå, for vinduet er like 
uoppnåelig som lysbryteren, for ikke å snakke om det som ligger utenfor vinduet, den 
svære massen med utstrødde lyspunkter som følger landskapets hevninger og 
senkninger […] (Ulven, 2013, 345-346).  
 

Gjennomgående er det denne bemerkelsen om at lysbryteren er, tatt i betraktning mannens 

fysiske hemninger, plassert utenfor rekkevidde. Og det samme er livet der ute, akkurat ute av 

rekkevidde, og det gir konnotasjoner til den gamle mannen som innleder romanen. Altså i måten 

de blir tvunget til å leve fra soverommet. Og mellom disse passasjene er det mimring og 

erindringer over det akademiske livet han har levd, men i gjentakelsene og i mannens forvirring, 

vitner om at også sinnet visner sammen med den forfallende kroppen. På den måten er det 

interessant hvordan fokuset blir på fluens bevegelse, som sammenfaller med hvordan mannen 

visner til. «[…] den utmattende flueflokken, den drev deg nesten til vanvidd, i klinisk forstand 

av ordet, som om sirklingen var ledsaget av utålelig, smertefull støy. Og du kunne ikke stå opp 

og slå av lyset for å få slutt på det» (Ulven, 2013, 345). Dette sitatet forsterker også den lidelsen 

personene opplever i lyset, og hvordan ved å mørklegge soverommet så forsvinner ikke bare 

lyset, men også lyden. Den konstante summingen som viser fluens bevegelse i leselampens 

skygge.  
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Dermed ser man at den postmoderne kronotopen forsterker meningsløsheten i 

eksistensen ved at meningsmangfoldet etablerer en følelse av håpløshet. De blir paralysert og 

handlingsløse idet fremtiden kommer imot dem. Dette utspiller seg særlig når den ene mannen 

vil ta opptak av erindringene over sitt eget liv, som viser denne fraværende tilstedeværelsen når 

han skyver kassettene fra seg: 

 

Du skyver pakken med kassetter vekk. Du skjønner ikke helt hvorfor du kjøpte noe slikt 
for første gang på lange tider. For det er ikke lenger noe å ta opp på dem, tenker du; det 
var meningen at de skulle inneholde erindringer om liv, men du lever ikke, du er til 
oppbevaring, i en fryseboks, duren dag etter dag, ikke sterkere, ikke svakere, bare dur, 
motordur, nærmest en summing, og en konstant kulde som ikke lar seg registrere på noe 
magnetbånd i alle fall. Det er egentlig pussig tenker du, at maten, for å oppbevares lenge, 
må gjøres uspiselig, nemlig dypfrossen (Ulven, 2013, 302).  

 

Kassettene har som funksjon å bevare lyd, men den lyden personen ville ha på opptak ligger så 

langt borte fra den monotone tilværelsen han befinner seg i nå. Samtidig er kassettene en måte 

å stoppe tiden her og nå. Men livet, slik det er nå, besitter ikke den samme verdien det en gang 

gjorde. Dermed har det skjedd en ganske stor utvikling fra første gang han kjøpte kassetter til 

nå. Det er interessant hvordan han sammenligner seg selv med dypfrossen mat. Det skildres 

dermed en erfaring av å være i livet, og ikke tilstedeværende i det. Det forutsetter en meningsløs 

tilværelse, som den konstante kulden og motorduren.  

Kassettene skaper også en distanse ved at det er noe fortidig som får plass i det nåtidige. 

Her kan man også trekke inn et dikt fra Det tålmodige (1987):  

 
Din egen stemme 
 
på lydbåndet,  
det er  
speilbildet  
 
som forteller  
at også du  
hører til  
 
i en steinalder. 
 
(Ulven, 1987, 84).  
 

Dette forsterker hvordan fortiden og nåtiden eksisterer samtidig, og derav hvordan fremtiden 

blir meningsløs. Det vitner om at personen er så forankret i tilværelsens monotonitet, og blir 
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handlingslammet av fortidens tilstedeværelse. Håpløsheten som blir skildret i sitatet over 

forsterkes videre i personens erindring over hvor tungt livet føltes:  

 
Synet av leiligheten får deg til å huske. Du gikk ned i vekt, du sov tre-fire timer hver 
natt, eller ikke i det hele tatt, du fikk skjelvinger og gråteanfall, du hadde knapt krefter 
til å gå i butikken, innendørs vadet du i støv, det var herkulesarbeid å vaske seg, 
tannbørsten kjentes tung som en hammer; det var som om den samlede vekten av 
forsvinningen og den mer og mer sannsynlige døden hvilte på et sandpapir som holdt 
på å slipe deg ned til ingenting (Ulven, 2013, 302).  

 

Her ser man hvordan personen forfaller i tingene sine. Støvet, vekten, søvnen og strukturen; alt 

forsvinner. Ulven beskriver på mange måter livets brutalitet. Man kommer til et punkt hvor selv 

de enkleste gjøremål krever overmenneskelig styrke, og beskriver et liv i forvitring.  

For hvordan skal man forholde seg til livet her og nå, om fremtiden der fremme ikke er 

en åpen horisont hvor lykken er en mulighet? 

 
Fremtiden, alt som er godt ligger per definisjon i fremtiden, for hvis man ikke ble 
lykkelig en gang i fremtiden, men bare hadde vært det en gang i fortiden, hvordan skulle 
da hjulene holdes i gang? hva ville man da ha å streve for? hvordan kunne man da ha 
svette armhuler men et muntert smil om munnen? i vissheten om at nå bygges lykken? 
hvor ville det bli av effektiviteten? den kommende lykkens glade, summende 
effektivitet? Den ville gå i dass. Men så lenge du tier stille om det, kan du tenke tilbake, 
og si det for deg selv, men bare for deg selv (Ulven, 2013, 328).  

 
Lykken bygges der fremme, for hvorfor skal livet ellers ha betydning? Ulvens personer blir 

handlingsløse i vissheten og erkjennelsen av at fremtiden er lukket. Meningsløsheten er så 

tilstedeværende i romanen fordi fremtiden ikke oppleves som en reell mulighet. Det er ikke noe 

der fremme å jobbe mot, eller eventuelt å leve for. De er i fortidens tilstedeværelse og fremtidens 

umulighet, fanget i en uendelig sfære av mening som til slutt kollapser i det meningsløse, fordi 

«[…] no action can occur where no place exists for its realization to be projected» (Gumbrecht, 

2014, xiii). Alt og alle kunne vært noe annet enn det det er, men resultatet er alltid det samme. 

Vi blir på stedet hvil, observerende og betraktende, som subbende treklosser ventende på livet 

mens det utspiller seg rett foran oss. Romanen avslutter ved å vende tilbake til soverommet som 

innleder handlingen. 

 

Geværet står ved sengen. Han er forberedt. Han tenner nattbordlampen. Pæren lyser med 
en illevarslende dirring, intermitterende, som inneholdt den ikke glødetråder, men en 
eller flere svimende, døende ildfluer: den slukner nesten, blaffer opp, kryper sammen 
igjen, lyser en siste gang, hektisk flimrende, og slukner definitivt. Han må avstå fra 
lesingen i kveld. Lyspæren kan han skifte i morgen (Ulven, 2013, 370).  
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Det er usikkert hva den gamle mannen er forberedt på. Inntrengere, eller møte med døden, 

men også her ser man hvordan lyset er i ferd med å slukne. Dette er den siste lyskilden som 

blir beskrevet i verket, og i beskrivelsen av lysets dirring som illevarslende, legger føringer 

for at bevissthetens lys her er i ferd med å slukkes for godt.  
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Avslutning 

I analysen har jeg vist hvordan årstidene i Avløsning blir brukt for å skape fremdrift i en 

bevegelsesløs roman. Gjennom årstidenes syklus viser Ulven at en endring har skjedd ved at vi 

beveger oss inn i en ny bevissthet. Samtidig har jeg vist hvordan Ulven bruker årstidene for å 

sette mennesket i relasjon til naturen gjennomgående i forfatterskapet sitt. Altså, hvordan det 

bestandige (naturen) blir satt opp mot det forgjengelige (mennesket). Og det er denne 

bevegelsen mellom det bestandige og forgjengelige Sæterbakken tematiserer i sine tidligste 

utgivelser. Et særdeles interessant funn er i overgangen til mannen som ser på røntgenbildet av 

ryggen sin som 20åring. Skjelettet befinner seg i en posisjon mellom liv og død, og det er denne 

mellomposisjonen Ulven og Sæterbakken prøver å nærme seg i språket. Røntgenbildet blir et 

bilde på å prøve å nå, altså trenge inn, til en innside man ellers ikke har tilgang på. Røntgenbildet 

og skjelettet blir samtidig et konkret bilde på det fortidige, som står i en klar relasjon til den 

postmoderne kronotopen som etableres i verket. Den postmoderne kronotopen forsterker 

meningsløsheten i eksistensen ved at meningsmangfoldet stadfester en erfaring av håpløshet for 

Ulvens personer.   
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KAPITTEL 3: «Å DRUKNE I MØRKET» 
I det tredje kapittelet foreligger en analyse av Stig Sæterbakkens roman Gjennom natten (2011), 

og en gjennomgående sammenligning med Avløsning. Først presenterer jeg hvordan Karl har 

en dobbeltfunksjon som forteller og hovedkarakter i Gjennom natten. Samtidig følger en 

gjennomgang og undersøkelse av romanens struktur. Jeg har valgt å trekke inn teori fra Peter 

Brooks, Gérard Genette, Armen Avanessian, og Anke Hennig. Deretter fremhever jeg det 

litterære soverommet med utgangspunkt i blokkbokstavene over Ole-Jakobs seng; «JEG VIL 

IKKE VÅKNE I MORGEN». Her støtter jeg meg på forskningen til Jill Owen fra 

doktorgradsavhandlingen Space and the self: Representations of the bedroom in nineteenth-

centry french literature, og Gaston Bachelards verk La poétique de l´espace. Her skal jeg vise 

hvordan soverommet til Ole-Jakob avslører aspekter ved hans personlighet, samtidig som jeg 

trekker linjer til soverommene i skrekkens hus og i Avløsning. Deretter viser jeg  hvordan 

Gjennom natten viser en utvikling fra det Sigmund Freud anerkjenner som det uhyggelige til 

det Julia Kristeva definerer som abjeksjon. Her viser jeg hvordan Ole-Jakobs selvmord blir 

etablert som et gjengangermotiv, og hvordan skrekkens hus fungerer som en prolepse i verket. 

Tilslutt viser jeg at abjeksjon kommer til uttrykk i skrekkens hus gjennom en nærlesning av 

kapittelet «Skubínska Cesta 64», som viser hvordan Karls identitet går i oppløsning som et 

resultat av å miste språket.  
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3.1 Karls dobbeltfunksjon og romanens struktur 

Gjennom natten skildrer den sorgen Karl erfarer etter sønnen Ole-Jakob tar sitt eget liv. Med 

det tragiske dødsfallet som utgangspunkt blir vi viet inn i ekteskapet til Karl og Eva, 

sidespranget mot Mona, før vi igjen vender tilbake til tiden etter Ole-Jakobs begravelse og veien 

mot det uunngåelige mørket i det myteomspennende skrekkens hus i Bratislava. I det følgende 

skal jeg vise hvordan Karl har en dobbeltfunksjon i romanen som både forteller og 

hovedkarakter, og samtidig forklare hvordan verket er strukturert gjennom en diskusjon av 

begrepene fabula/sjuzet og historie/plott.  

Gjennom natten er strukturert i tre deler, hvorav del en skildrer tiden etter Ole-Jakobs 

begravelse, og det er ikke før i romanens andre del det skjer en endring i narrativet. I del to 

følger vi Karl fra det første møtet med Eva frem til det uunngåelige selvmordet til Ole-Jakob. 

På den måten fungerer del to nærmest som en analepse på tiden før katastrofen inntreffer. Det 

vil si at historien begynner der hvor del to starter med Karl og Evas romanse, mens plotet 

begynner med Ole-Jakobs begravelse, for deretter å bruke del to som en analepse på tiden før 

selvmordet. I slutten av del to i kapittelet «Maskinen» foreligger en beskrivelse av Ole-Jakobs 

selvmord, som markerer et vendepunkt i romanen både tematisk og strukturelt.  

Ved at Karl har en dobbeltfunksjon som forteller og hovedkarakter har man i Gjennom 

natten det man i narratologien definerer som en homodiegetisk forteller. Gorm Larsen 

fremhever skillet Gérard Genette etablerer mellom en homo- og heterodiegetisk forteller, 

hvorav den sistnevnte derav ikke befinner seg på nivå med karakterene (Larsen, 2013, 57). 

Genette fremhever viktigheten av å skille mellom hvem som snakker og hvem som ser (Larsen. 

2013, 57). Men ettersom Karl blir en kombinasjon av hvem som snakker og hvem som ser, 

foreligger det en intern fokalisering hos Karl ettersom det er Karls perspektiv som formidler 

begivenhetene. Allerede i innledningsavsnittet ser vi Karls dobbeltfunksjon:  

 

SORG KOMMER i så mange former. Den er som et lys som slås av og på. Den er der, 
og er uutholdelig, og så forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det ikke går an å 
ha den der hele tiden. Man fylles og tømmes. Tusen ganger om dagen glemte jeg at Ole-
Jakob var død. Tusen ganger om dagen husket jeg det plutselig. Å huske ham var det 
verste jeg kunne gjøre. En kulde kom og gikk. Men aldri varme. Det fantes bare kulde 
og fravær av kulde. Som å stå med ryggen mot havet. Iskalde ankler hver gang en bølge 
slo inn. Så rant den vekk. Så kom den tilbake (Sæterbakken, 2017, 9).  

 
Avsnittet innleder og avslutter med at Karl som forteller beskriver en konkret, men allikevel en 

allmenn erfaring av sorg. Vi blir ledet inn i romanen gjennom sorgens bevegelse mellom 

ytterpunkter, altså mellom sorgens uutholdelige og bestandige kvalitet. Dette forsterkes særlig 
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i beskrivelsen av sorgen som et lys som slås av og på, og som er interessant å se i sammenheng 

med Avløsning, hvor det står: «[…] men mellom den ene lyskildens forsvinning og den andres 

nærvær ligger et øyeblikk av totalt mørke, så kort at du ikke egentlig opplever det, og likevel 

var det der) […]» (Ulven, 2013, 281). Ser man disse to sitatene i sammenheng, ser man at 

Ulven-sitatet beskriver punktet mellom ytterpunktene som skildres i innledningsavsnittet til 

Gjennom natten. Det totale mørket beskriver en stillstand hvor tid, rom og sted ikke eksisterer. 

Det er bare mørket som råder her, hverken mer eller mindre. Om vi vender tilbake til Gjennom 

natten-sitatet, så skjer det et brudd mellom Karl som forteller og hovedkarakter når han 

markerer seg selv som et jeg. Dette forutsetter at man i sitatet beveger oss mellom Karl som ser 

til Karl som snakker og avslutter med Karl som ser.  

Dette er også interessant å sammenligne med fortelleren i Avløsning. I Avløsning veksler 

man mellom én tredjepersonsforteller og én andrepersonsforteller, hvor andrepersonsfortelleren 

utgjør hoveddelen av verket. Andrepersonsfortelleren forutsetter en tvetydighet i hvem som 

taler og hvem som blir tiltalt. Samtidig forsterker denne effekten det gjennomgående 

klagefenomenet i verket i lys av du-ets tvetydighet. Hvem som ser og hvem som snakker 

anonymiseres ved at Ulvens personer ikke har et navn, som forsterker det utilgjengelige som 

du-et muliggjør. Ved at verket innleder og avslutter med en tredjepersonsforteller, forutsetter en 

sirkelkomposisjon i verket som forsterker det handlingsløse som er definerende for personene 

i Avløsning. Samtidig vil jeg påstå at det er den samme mannen som innrammer verket i 

tredjepersonsfortellerens «han».  

Påstanden er forankret i den stilistiske endringen som kommaet i dette sitatet forutsetter: 

«[…] bare hvis han stirret standhaftig på én av dem kunne han registrere hvordan avstanden 

mellom båtene og for eksempel en av øyene stadig minket, inntil seilet ble borte bak den. [sic]» 

(Ulven, 2013, 266) 18. Setningen videreføres stilistisk med innrykk og liten bokstav; «[…] for 

til slutt å komme til syne lenge etter, på den andre siden» (Ulven, 2013, 366). Kommaet er et 

tydelig tegn på en endring i verket, stilistisk gjennom tegnsettingen, og tematisk ved at vi vender 

tilbake til det klaustrofobiske soverommet som innleder verket. På den måten forsterker 

fortelleren opplevelsen det meningsløse og klaustrofobiske gjennom sirkelkomposisjonen, fordi 

det forsterker en manglende evne til å handle, som karakteriserer mennene i Avløsning.  

I verket Discours du récit19 videreutvikler Genette det Roland Barthes identifiserer som 

«[…] the personal mode of narrative» (Genette, 1980, 193): «The narrator almost always 

 
18 Se punkt 1.4 i innledningen til avhandlingen for en tydeligere gjennomgang.  
19 Discours du récit er en del av Figuers III som utkom på fransk for første gang i 1972. Den engelske 
oversettelsen Narrative Discourse som jeg her siterer utkom i 1980.  
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«knows» more than the hero, even if he himself is the hero, and therefore for the narrator 

focalization through the hero is a restriction of field just as artificial in the first person as in the 

third» (Genette, 1980, 194). Det vil si, at når fortelleren sammenfaller med hovedkarakteren, 

forutsetter det begrensninger for fortelleren, fordi informasjonen fortelleren besitter ligger forut 

situasjonen hovedkarakteren befinner seg i.  

 

[…] we could just as well consider this choice, when it is made, as a paralipsis, since 
the narrator, in order to limit himself to the information held by the hero at the moment 
of the action, has to suppress all the information he aquired later, information which 
very often is vital (Genette, 1980, 199).  

 

Gjennom natten er dermed fokalisert gjennom Karl som en homodiegetisk forteller, som 

forutsetter restriksjoner for Karl som forteller fordi han aktivt er deltagende i plotet. Det vil si 

at når Boris (Kals svoger) i romanens første del beskriver skrekkens hus, så opptrer Karl på to 

ulike måter. Som hovedkarakter så fremstår fortellingene om skrekkens hus mer «[…] som 

plotet i en Boris Snopko-roman» (Sæterbakken, 2017, 19), og som virker totalt utenfor 

rekkevidde. Men som forteller må Karl begrense seg selv til den informasjonen 

hovedkarakteren besitter, ettersom fortelleren vet at Karl tilslutt ender opp der «hvor alt håp blir 

til skit». Dette forsterkes også av romanens narrative struktur.  

 De russiske formalistene skiller mellom fabula og sjuzet for å vise hvordan man 

strukturerer hendelsene i et narrativ. Viktor Sjklovskij skriver i verket Theory of Prose (1925) 

at: «The concept of plot (syuzhet) is too often confused with a description of the events of the 

novel, with what I´d tentatively call the story line (fabula)» (Sjklovskij, 1990, 170). På den 

måten er fabula, (det Sjklovskij kaller story line) ikke mer enn material for struktureringen av 

plotet (Sjklovskij, 1990, 170). Den russiske formalismen er dermed en reaksjon på den 

historiebiografiske metoden, som forutsetter at forskningsfeltet flytter seg fra hva teksten 

handler om, til hvordan teksten er organisert og fortalt (Claudi, 2013, 29).  

Peter Brooks skriver i Reading for the plot (1984) at: «Fabula is defined as the order of 

events referred to by the narrative, whereas sjuzet is the order of events presented in the 

narrative discourse» (Brooks, 1984, 12). Dermed er det to ulike nivåer som operer samtidig i et 

narrativ. «We must, however, recognize that the apparent priority of fabula – ‘‘what really 

happened’’ –is in fact a mental construction that the reader derives from the sjuzet, which is all 

that he ever directly knows» (Brooks, 1984, 13). Det vil si at leseren konturerer en kronologi 

(slik det ville utspilt seg i virkeligheten) ut ifra hvordan hendelsene blir presentert i verket. 

Brooks påpeker at:  
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Plot could be thought of as the interpretive activity elicited by the distinction between 
sjuzet and fabula, the way we use the one against the other. […] we can generally 
understand plot to be an aspect of sjuzet in that it belongs to the narrative discourse, as 
its active shaping force, but that it makes sense ... as it is used to reflect on fabula, as 
our understanding of the story (Brooks, 1984, 13).  

 

Dermed, ifølge Brooks, innebærer plot den fortolkende aktiviteten som oppstår i skillet mellom 

fabula og sjuzet. Samtidig blir plotet et aspekt ved sjuzet ettersom det tilhører den narrative 

diskursen, og som bruker fabula for å reflektere over fortellingen. Videre fester Brooks 

argumentet sitt ved å sitere Paul Ricœurs definisjon:  

 
This provisory definition immediately shows the plot´s connecting function between an 
event or events and the story. A story is made out of events to the extent that plot makes 
events into a story. The plot, therefore, places us at the crossing point of temporality and 
narrativity […] (Brooks, 1984, 13-14).  

 

Ut ifra sitatet så fremhever Ricœurs definisjon plotets forbindelsesfunksjon mellom én eller 

flere hendelser. Altså, en historie er konstruert av hendelser i den grad plotet gjør hendelser til 

en historie, som forutsetter at handlingen plasserer oss i krysningspunktet mellom temporalitet 

og narrativet (Brooks, 1984, 13-14). I likhet med Brooks kommer jeg til å anvende begrepene 

historie (fabula) og plot (sjuzet), da jeg ser det som mer presise termer. Med utgangspunkt i 

Sjlovskij og Brooks skal jeg se nærmere på den narrative strukturen i Gjennom natten ved å 

vektlegge verkets prolepse og analepse.  

Genette opererer med tre former for analepse; ekstern, intern og blandet. For å beskrive 

ekstern analepse viser Genette til Odysseus sår, hvorav sårets opprinnelse strekker seg helt 

tilbake til fallet av Troja (Genette, 1980, 49). Dermed beskriver Genette Odyssevs sår som en 

ekstern analepse fordi «[…] this analepsis whoes entire extent remains external to the extent to 

the first narrative» (Genette, 1980, 49). Som vil si at hendelsen hvor Odyssevs får såret sitt står 

i en ekstern relasjon til historien i Odysseen. Deretter definerer Genette intern analepse ved å 

bruke Madame Bovary (1856) som eksempel. Her henviser Genette til de årene Emma tilbrakte 

i klosteret, som åpenbart er senere enn når Charles begynner på utdanningen sin, som er 

romanens utgangspunkt (Genette, 1980, 49). Blandet (mixed) analepse «[…] goes back to the 

point earlier and whoes extent arrives at a point later than the beginning of the first narrative» 

(Genette, 1980, 49). Her viser Genette til historien om Des Grieux i Manon Lescaut (1731) som 

begynner flere år før han møter «the Man of Quality» (Genette, 1980, 49). Dermed fungerer 

selvmordet til Ole-Jakob som en intern analepse i verket ettersom det er en begivenhet som har 
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skjedd, og som tidsmessig befinner seg etter historiens begynnelse. «[…] internal analepsis […] 

deal with the same line of action as the first narrative. Here the risk of interferance is obvious, 

and even apperantly unavoidable» (Genette, 1980, 51). Altså, selvmordet til Ole-Jakob er en 

gjentakende analepse hvor narrativet viser tilbake til seg selv (Genette, 1980, 54). Skrekkens 

hus fungerer dermed som en prolepse i verket ettersom det er et element som legger føringer 

for den undergangen romanen strukturelt og tematisk legger opp til, som jeg kommer tilbake til 

senere. 

Strukturelt ser man at historien og plotet sammenfaller i romanens tredje og siste del. 

Her er det en særlig vektlegging av rom og romlighet som særlig blir tydelig i kapitteltitlene: 

«Weinachtstadt», «Stedet der håp blir til skit», «Skubínska Cesta 64» og «Ikkeriket». Her 

oppløses flere av romanens prolepser og frempek som gjennomgående i verket skaper fremdrift 

i fortellingen, preget av den underbyggende uhyggen som etableres i romanens første del, og 

som videreutvikles til ren skrekk. Det siste kapittelet «Ikkeriket» alluderer til et ikke-sted, og 

er preget av en drømmeaktig tilstedeværelse. Det er alltid jul, Karls favoritthøytid, med en 

fulltallig kjernefamilie. Drømmesekvensen blir revet fra hverandre i romanens siste linjer: «Jeg 

lot være å fikse ledningen, det er riktig. Og jeg var for sent ute til å redde dere, det er også sant. 

Men det var ikke jeg som startet brannen» (Sæterbakken, 2017, 304) 20. Dermed forutsetter det 

en sirkelkomposisjon i Gjennom natten ved at sorgen til slutt innkapsler hele verket, slik 

innledningsavsnittet stadfester. Sirkelkomposisjonen stadfestes også av tekstlikheten mellom 

Tekirekki (eventyret fra del én) og romanens siste kapittel «Ikkeriket», ettersom Tekirekki er 

Ikkeriket lest baklengs, altså et anagram.  

Et anagram er et ord som forekommer ved ombytting av bokstavene i et annet ord eller 

uttrykk. Ferdinand Saussure vektlegger anagrammets poetiske funksjon, og hevder at 

anagrammet vanligvis er et navn eller et ord av vesentlig betydning i et verk (Wunderli, 2004, 

177). Peter Wunderli skriver at: «The anagram, however, is not a linguistic, but a poetic 

phenomenon – and this allows Saussure to include also substantial aspects into his anagram 

theory, namely phonemes and groups of phonemes» (Wunderli, 2004, 181). Fonem, som også 

er Saussures term, er den minste lydenheten i et ord som ved å byttes ut ved en annen lydenhet, 

gjør at ordet får en annen betydning. I «Tekirekki» møter vi Prins Emmanuel som blir plassert 

bort i en fosterfamilie for å få en vanlig oppvekst før han returnerer til kongen og kongeriket21. 

 
20 Dette bemerker også Myklebust i sin avhandling, og fremhever tvetydigheten omkring brannens metaforiske 
og faktiske funksjon (Myklebust, 2014, 47-48).  
21 Her er det forøvrig flere anagrammer, da i navnene Bellamira og Mirabella, hvor Bellamira er den onde 
fostermoren i eventyret, mens Mirabella er hennes snille søster som vil hjelpe prinsen tilbake til kongen. 
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Eventyret avslutter med at kongen sier: «Uansett hva som skjer, vil jeg være der og passe på 

deg. Uansett hvor din vei måtte føre deg, vil jeg være ved din side og beskytte deg. Gjennom 

natten og inn i dagen» (Sæterbakken, 2017, 28). I lys av verkets struktur, så vet vi at Karl klarer 

ikke å beskytte Ole-Jakob, slik det nærmest profetisk blir lagt opp til i eventyret. Dette 

forsterkes i anagrammets funksjon i slutten av «Ikkeriket» hvor Karl sier: «NÅR DERE 

kommer, skal jeg forklare alt. For det var ikke jeg som startet brannen. Jeg lot være å fikse 

ledningen, det er riktig. Og jeg var for sent ute til å redde dere, det er også riktig. Men det var 

ikke jeg som startet brannen» (Sæterbakken, 2017, 304).  

 

3.1.1 «Kjære Ole-Jakob, kan du tilgi meg?» 

Et særdeles interessant aspekt i Gjennom natten er at det forekommer kun en setning som er 

skrevet i presens: «Kjære Ole-Jakob, kan du tilgi meg?» (Sæterbakken, 2017, 217). Her skal 

jeg fremheve hvilken funksjon setningen har, særlig på et strukturalistisk nivå, men også 

tematisk. For å undersøke dette bruddet i temporaliteten skal jeg trekke frem verket Präsens: 

Poetik eines Tempus (2012). I verket argumenterer Armen Avanessian og Anke Hennig for de 

lingvistiske og litterære kvalitetene ved presensromanen22, og derav hvordan temporaliteten 

påvirker leseropplevelsen. Derfor velger jeg å særlig vektlegge argumentet for at en roman 

skrevet i preteritum skaper for leseren en fiktiv presens, hvor en handling som har skjedd, 

oppleves her og nå.  

Avanessian og Hennig skriver at «Due to the presentifying effect of the epic past tense, 

the past could never appear as such in the novel. Altermodernism, then, experiments with the 

present tense as with a tense thanks to which the past can be imagined as having passed» 

(Avanessian og Hennig, 2015, 15)23. Det vil si at fortid ikke kan oppleves som fortid i romanen, 

fordi fortiden oppleves her og nå. Dette muliggjør at altermodernismen kan eksperimentere 

med presens som temporal fordi man som leser kan tenke seg til at fortiden har passert.  

 
The irregular use of tense in literature is responsible for opening up the experience of 
fiction for the reader: «Tomorrow was Christmas». This also means that the temporal 
meaning of literary tenses is not to be confused with an extra-fictional temporal 
meaning: The detemporalized tense past tense no longer signifies the past but the 
fictional here and now. Wheter the unfolding of events is narrated analeptically or 

 
Samtidig blir vi også introdusert til prinsesse Caroline, hvorav Caroline også er navnet på kvinnen Karl møter i 
Redenburg.  
22 Her har jeg oversatt det engelske begrepet «the present tense novel» som presensromanen.  
23 Altermodernisme er et annet begrep Avanessian og Hennig velger å bruke for å beskrive en postmodernistisk 
forståelse av tid.  
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proleptically, all of its moments are equally fictionally present although they are in the 
past tense (Avanessian og Hennig, 2015, 17). 

 

Her forsterkes argumentet ved at Avanessian og Hennig hevder at en uvanlig bruk av tid i 

litteraturen nærmest åpner opp for det Sjklovskij definerer som underliggjøring, ettersom det 

gjør det mulig for leseren å oppleve fiksjonen. Videre forsterker de at preteritum ikke lenger 

betyr fortid, men et fiktivt her og nå, fordi analepsene og prolepsene er like tilstedeværende i 

den fiktive nåtiden som etableres. «[…] while the sjzet reconstructs the fabula retrospectively. 

[…] fiction acquires a temporal connection with the present of the process of thinking and 

writing» (Avanessian og Hennig, 2015, 47-48). I Gjennom natten ser man særlig dette i 

selvmordet som analepse, og skrekkens hus som prolepse, som dermed viker fra det diegetiske 

nivået, men som oppleves som nåtidig fordi det formidles i det fiktive her og nå. «Fictional 

fabulas are always synchronous with their sujets: the fabula constructs itself at the same time 

as the sujet: the story constructs itself in the course of its narration (Avanessian og Hennig, 

2015, 19). Altså, den fiktive historien (fabula) opptrer alltid synkront med plotet (sjuzet). Det 

forutsetter at fortellingen konstruerer seg selv i løpet av narrativet.  

Videre fremhever Avanessian og Henning innledningssitatet til verket Oblomov skrevet 

av Ivan Goncharov i 1859. Her påpeker de at vi ledes inn i fortellingen uten forteller, altså at 

fortellingen på dette tidspunktet ikke er forankret i en bestemt person, tid eller sted (Avanessian 

og Hennig, 2015, 24). Innledningssetningen til Oblomov går som følger: «One morning, in a 

flat in one of the great buildings in Gorokhovaia Street, the population of which was sufficient 

to constitute that of a provincial town, there was lying in a bed a gentleman named Ilya Ilyitch 

Oblomov. […]» (Avanessian og Hennig, 2015, 24). Særlig merkbart er det hvordan vi i løpet 

av en setning har beveget oss fra en generell beskrivelse («One morning»), til å snevre seg inn 

til en leilighet i en bestemt gate (Gorokhovaia Street), og tilslutt til mannen fortellingen 

sentrerer seg rundt (Ilya Ilyitch). Avanessian og Hennig fokuserer dermed på måten 

innledningssetningen anvender preteritum:  

 
The use of the progressive past tense «was lying» in connection with the temporal 
positioning «one morning» precisely does not make us imagine ourselves to be reading 
at noon that day or to be looking back for some other, later point in time to participate 
in past events: morning is now and Ilya Ilyitch is lying in his bed (Avanessian og Hennig, 
2015, 24). 

 

Altså, konstellasjonen av «one morning» og «was lying» viser hvordan det etableres en fiktiv 

nåtid ved at «one morning» og «was lying» oppleves for meg som leser her og nå og ikke som 
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hendelser som allerede har skjedd. Sammenligner man dette med innledningsavsnittet i 

Gjennom natten ser man noen av de samme mekanismene i spill. Vi ledes inn, som allerede 

nevnt i 3.1, i en mer generell beskrivelse av sorg, hvorav jeg-et først fremtrer i erkjennelsen av 

Ole-Jakobs død24. Ole-Jakobs død etablerer en fiktiv nåtid i samspill med den generelle 

beskrivelsen av sorg, ettersom dødsfallet eksisterer samtidig med sorgen som er et resultat av 

Ole Jakobs død. Dermed møter jeg-et sorgen og dødsfallet som leser her og nå i den fiktive 

nåtiden.  

Så, hva er det som skjer med fiksjonens nåtid når det plutselig kommer en direkte 

henvendelse i preteritum til et dødt menneske som ikke kan anerkjenne den? «Kjære Ole-Jakob, 

kan du tilgi meg?» (Sæterbakken, 2017, 217). Beklagelsen, som i sin ordlikhet til klagen, 

opptrer som nettopp dette, altså som en klage eller en bekjennelse til noen som ikke eksisterer 

i den fysiske verden.  Her forekommer det en syntaktisk endring som forplanter seg til et fysisk 

vendepunkt for Karl som hovedkarakter. Det er her han bestemmer seg, igjen, for å fullføre den 

påbegynte reisen til skrekkens hus i Bratislava. Beklagelsen til Ole-Jakob blir videre forsterket 

her: «Ole-Jakob. Jeg vet du er der. Du er der et sted, og jeg skal finne deg» (Sæterbakken, 2017, 

217). Setningen er skrevet i presens futurum, som uttrykker handlinger i nåtid som er planlagt, 

og som kommer til å skje i fremtiden. Dette forsterker samtidig skrekkens hus som en prolepse 

ved at Karl er overbevist om at han kommer til å finne Ole-Jakob her. Dermed ser man også en 

utvikling fra en klagende bekjennelse til et konstatert faktum om at han skal finne Ole-Jakob, 

det eneste problemet er i vissheten om skrekken Karl kommer til å møte for å finne det/den/de 

han leter etter.  

Samtidig kan vi også tenke tilbake til delkapittel 2.1.1, hvor jeg fremhever hvordan 

Ulven tematiserer klagen som fenomen. I prosateksten «Alltid denne følelsen» fra Fortæring 

(1991) står det: «ALLTID DENNE FØLELSEN av at det er noe annet som skulle være sagt, et 

minne om en tanke, noe viktig, en glemt gledes ansiktstrell som mumie i en kiste det bare er å 

åpne, eller et vakkert instrument i en kasse, […]» (Ulven, 2013, 253). Sitatet skildrer det 

uoppgjorte, følelsen av at man aldri helt får muligheten til å si alt. Denne erfaringen 

sammenfaller med Karls beklagelse (klage) til Ole-Jakob. I Ulven-sitatet så er også 

blokkbokstavene merkbare, og et intensjonelt valg25. Blokkbokstavene blir et slags skriftens 

skrik, som også Sæterbakken anvender i Gjennom natten. I det følgende skal jeg vise hvordan 

 
24 Jeg vil fremdeles støtte meg til bemerkningen i det forgående hvor Karl i den mer generelle beskrivelsen er 
tilstedeværende som forteller i lys av Karls dobbeltfunksjon som forteller og hovedkarakter.  
25 Ved en gjennomgang av førsteutgaven av Fortæring fra Gyldendal 1991, så forekommer alle prosastykkene 
med tittelen markert i blokkbokstaver.  
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skriftens skrik kommer til uttrykk i setningen: «JEG VIL IKKE VÅKNE I MORGEN» 

(Sæterbakken, 2017, 16), som står skrevet rett ovenfor sengen til Ole-Jakob, hvorav det litterære 

soverommet vektlegges.  
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3.2 Det litterære soverommet 

Gjennom litteraturhistorien finnes det en særlig interesse for soverommet, og den 

privatiseringen som blir etablerert der. Her kan man blant annet trekke frem Marcel Prousts À 

la recherche du temps perdu (1913 – 1927), Franz Kafkas Die Verwandlung (1915) og Virginia 

Woolfs A room of one´s own (1929). Både Du Côté de chez Swann (1913) og Die Verwandlung 

har soverommet som utgangspunkt for verkene sine, hvor vi følger Marcel Proust idet søvnen 

inntreffer, og Gregor Samsa idet han våkner og innser han har blitt forvandlet til et insekt 

(Proust, 1999, 7 og Kafka, 1971, 89). Hos Proust og Woolf viser det et ønske, men også et 

behov for å trekke seg tilbake til soverommet som en måte å vende tilbake til seg selv. Det er 

noe særlig intimt over soverommet, og dets gjenstander, som avslører karakteristikker ved 

individet som bebor det.  

I doktorgradsavhandlingen Space and the self: Representations of the bedroom in 

nineteenth-centry french literature, argumenterer Jill Owen for at det litterære soverommet blir 

et virkemiddel, en trope, hvor forfatteren kan avsløre detaljer ved karakterene sine (Owen, 

2018, 1). «It is an interior that at once exteriorizes the psychological state of its inhabitants 

through objects and decoration» (Owen, 2018, 1). Samtidig hevder Gaston Bachelard i verket 

La poétique de l´espace (1958) at: «On whatever theoretical horizon we examin it, the house 

image would appear to have become the topography of our intimate being» (Bachelard, 1964, 

xxxvi). Ordet topografi er bygget opp av det latinske ordet topos, som betyr sted, og det greske 

verbet graphein, som betyr å skrive. På den måten forankrer Bachelard huset som stedet hvor 

skrivningen blir produsert, ettersom huset rommer terrenget for menneskets mest intime vesen. 

Dermed, ved å anvende Owen og Bachelard, skal jeg fremheve og analysere Karls 

observasjoner fra soverommet til Ole-Jakob, og fremheve hvordan soverommet avslører 

aspekter ved Ole-Jakobs vesen.   

Karl har problemer med å gå inn på soverommet til Ole-Jakob etter dødsfallet, og han 

innser at han ikke har vært der inne siden før han forlot familien til fordel for Mona. Mens han 

står utenfor døren står det:  

 
[…] selv hadde jeg ikke orket å gå inn der, jeg vet ikke hvorfor. Av frykt for at han ville 
være der, i alt som var hans? […]. Jeg ventet til en dag jeg var alene i huset. Enda ble jeg 
stående lenge foran døren. […]. Jeg banket på først. Så åpner jeg døren og gikk inn 
(Sæterbakken, 2017, 15).  
 

De to første linjene i sitatet fremhever en frykt, men også et ønske, om at sønnen skal finnes 

der i alle tingene som var hans. Det ser man også videre når Karl klemmer sokken hans mot 
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ansiktet og sier: «Det kjentes som jeg ble dratt under i et dragsug, som jeg forsvant ned i alt 

rotet hans. Det kjentes vidunderlig godt» (Sæterbakken, 2017, 16). Nærmest som om Karl 

forsvinner sammen med han. Døren symboliserer hvilken terskel det er for Karl å tre inn på 

soverommet til Ole-Jakob, og særlig ved å banke på døren, som viser at Karl er på vei inn i et 

privat rom som ikke er hans eget. Bachelard skriver blant annet at: 

 
For the doors is an entire cosmos of the Half-open. In fact, it is one of its primal images, 
the very origin of a daydream that accumilates desire and temptations: the temptation to 
open up the ultimate depths of being, and the desire to conquer all reticent beings. The 
door schematizes two strong possibilities, which sharply classify two types of daydream. 
At times, it is closed, bolted, padlocked. At others, it is open, that is to say, wide open 
(Bachelard, 1964, 222).  

 

Altså, døren blir et symbol på terskelen mellom det åpne og lukkede, mellom det offentlige og 

private. Ved at Karl beveger seg over denne terskelen, trer han inn til Ole-Jakobs mest intime 

private væren, som særlig kommer til uttrykk i blokkbokstavene over sengen.  

Idet Karl trer inn på soverommet kommer en beskrivelse av alt rotet, blant annet hauger 

med klær på gulvet, CD-er, blader, tomme energidrikkbokser, og ledninger. «I vinduskarmen 

sto en gruppe uniformerte skjeletter på geledd, håndmalte, forseggjorte, med en svart firkantet 

plastbrikke under føttene på hver enkelt. Det eneste, slo det meg, som bar preg av orden» 

(Sæterbakken, 2017, 15). Dette viser en rangering av tingenes betydning for Ole-Jakob, 

ettersom det er klærne som ligger strødd utover gulvet, og ikke de håndmalte skjelettene. Owen 

påpeker at det er de personlige gjenstandene i et soverom som viser tankene, følelsene og 

ønskene til den personen som bebor det, samtidig som den private sfæren soverommet 

representerer blir offentliggjort imøte med leseren (Owen, 2018, 15). Det avdekker deler av et 

individ som man vanligvis ikke har tilgang på. Men særlig avslørende er de avrevne plakatene 

som tidligere tapetserte både veggene og taket, til fordel for blokkbokstav skriften over sengen: 

«JEG VIL IKKE VÅKNE I MORGEN»26 (Sæterbakken, 2017, 16). Blokkbokstavene fungerer 

nærmest som skriftens skrik.  

Plasseringen av skriften er også interessant i den forstand at det er skrevet rett hvor øynene 

treffer taket når man har hodet på puta, som det første og siste Ole-Jakob leste før han la seg og 

når han våknet. Owen skriver at «The space of the bedroom, situated within the story, also 

allows for comparisons to the drawn between the objects and the people who inhabit these 

 
26 Setningen i sprittusj bemerker også Myklebust i sin avhandling, og gjør leseren oppmerksom på at teksten 
finnes blant tingene og rotet til Ole-Jakob (Myklebust, 2014, 20). Det vil si at Myklebust ikke gjør et videre 
analytisk poeng ut av setningen som jeg gjør i min analyse.  
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spaces in a way that connects the discription of the space to the action of the story» (Owen, 

2018, 16). Det vil si at særlig skriften, rotet, de skitne klærne, og generelt kaoset der inne kan 

sammenlignes med hvilken tilstand Ole-Jakob befant seg i før han valgte å ta livet sitt. Dette 

forsterkes også gjennomgående ved at Karl tenker tilbake på sønnen sin som ble mer og mer 

innesluttet. Det også noe særlig intimt ved at Karl sovner i sengen til Ole-Jakob. Det forsterker 

Karls ønske om å forsvinne inn i ham. Det kan også være et resultat av at det rotet rommet også 

oppleves som klaustrofobisk. Da Karl våkner i halvmørket ser han en stor klosse midt i rommet: 

«RETT FORAN sengen sto en diger svart gjenstand, en koloss av noe slag, […], før jeg skjønte 

at det var spillkonsollen […]. Et par ganger sprakte det som et bittelite fyrverkeri i den ødelagte 

ledningen. Jeg tenkte at nå måtte jeg se å få gjort noe med det» (Sæterbakken, 2017, 143-144)27. 

Gnistringen i ledningen er særlig interessant om vi ser til brannen som indikeres i romanens 

slutt. Dette utdyper jeg videre i delkapittel 3.3.2, men allerede her vitner det om en måte Karl 

ikke strekker til på ved at han istedenfor å fikse ledningen sovner igjen.  

I romanens siste del, opplever Karl flere av rommene i skrekkens hus som 

gjenkjennelige, altså som om han har vært der før. «[…] det var noe underlig kjent med rommet 

allikevel, merket jeg da jeg hadde vært der en stund, som om det hadde tilhørt noen jeg visste 

hvem var» (Sæterbakken, 2017, 270). Denne formuleringen går igjen, og Karl bemerker seg 

hvordan huset er strippet for alle personlige eiendeler, «[…] men noe var blitt igjen allikevel, 

det var det jeg kunne merke, noe som holdt fast på det som hadde vært der» (Sæterbakken, 

2017, 273). Mangelen på de personlige eiendelene vitner om et ønske om å nøytralisere huset, 

så hva er dette noe som Karl refererer til?  

  

[…] og det var det som ga meg følelsen av å ha vært der før, ikke fordi jeg hadde vært 
der, men fordi det var de samme tingene som skjedde overalt til enhver tid, nesten de 
samme tingene til nesten den samme tid, og som var omtrent de samme tingene som jeg 
selv ville ha foretatt meg dersom jeg hadde vokst opp i dette huset […] (Sæterbakken, 
2012, 273).  

 

Karl konkluderer med at rommene er gjenkjennelige i sin nøytralitet, nettopp fordi det er dette 

som skjer overalt og til enhver tid. Dermed settes det upersonlige i skrekkens hus opp mot Ole-

Jakobs personlige soverom som mer avslørende. Ved å avdekke skriften «JEG VIL IKKE 

VÅKNE I MORGEN», så har Karl nådd inn til, og offentliggjort noe særdeles privat fra Ole-

 
27 Gjennomgående i dette kapittelet vil det være enkelte ord som er uthevet i sitatene fra Gjennom natten. Det er 
utelukkende fra 2017 utgaven som jeg her benytter. Det vil si at denne uthevningen ikke er tilstede i 
førsteutgaven fra 2011, og dermed heller ikke et romanteknisk grep fra forfatterens side slik det er i 
blokkbokstavene over Ole-Jakobs seng, eller som vi ser i i Ulvens Fortæring fra 1991.  
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Jakobs liv som hverken Karl som far eller vi som lesere har tilgang til. På den andre siden 

oppleves soverommene klaustrofobiske i Avløsning. I det følgende skal jeg vise hvordan det 

litterære soverommet blir brukt på ulike måter i Avløsning og Gjennom natten.  

 

3.2.1 Det klaustrofobiske rommet 

I likhet med Proust og Kafka, så begynner Avløsning også på soverommet idet den eldste 

mannen faller i søvn: «Det er mørkt. Han ligger i mørket, nesten urørlig, urørlig på vei mot 

hvilen og søvnen. Han har vent seg til det, er venn med det, mørkets venn […]» (Ulven, 2013, 

261). Rommene i Avløsning er klaustrofobisk, i den forstand at personene har et ønske om å ta 

del i livet som eksisterer der ute, men med en manglende evne til å gjennomføre det. Som nevnt 

innrammer den eldste mannen verket i sine betraktninger fra sengen, mens han ser ut på verden 

gjennom en glipe i gardinet.  En særdeles interessant bemerkning fra soverommet til den gamle 

mannen er hvordan han kommer inn i husets lukt som en gjest, og det ladde geværet som står 

innenfor mannens rekkevidde (Ulven, 2013, 261-262). Ser man til Owen, som nevnt over, kan 

man koble gjenstandene i et rom til de menneskene som bebor det. Bachelard skriver at «[…] 

the house shelters daydreaming, the house protects the dreamer, the house allows one to dream 

in peace» (Bachelard, 1964, 6). Men geværet i sitatet, og den fremmedheten som etableres til 

husets lukt, motstrider de beskyttende aspektene ved huset. Mannen er forberedt, men på hva? 

Det blir aldri besvart, men sammen med geværet og den fremmedheten mannen føler til sitt 

eget soverom, forsterker det klaustrofobiske og fengslende ved at han nærmest er bundet fast 

til å leve sine siste dager i denne sengen.  

Dette kan man også se sammen med den lamme 67 år gamle mannen som er bundet til 

sengen sin: «Du ligger der. Og du tenker, som utallige ganger før, på at for eksempel den hvite 

lysbryteren du kan skimte borte på veggen, […], der du ligger, og må ligge, og må fortsette å 

ligge, inntil videre, er bokstavelig talt like lite mulig å røre som en stjerne […]» (Ulven, 2013, 

345). Ved å koble lysbryteren opp mot stjernens utilgjengelighet, forankrer at hele hans verden 

eksisterer innenfor disse fire veggene som omslutter han. Romanen runder av med disse 

setningene:  

 

Geværet står ved sengen. Han er forberedt. Han tenner nattbordlampen. Pæren lyser med 
en illevarslende dirring, intermitterende, som inneholdt den ikke glødetråder, men en 
eller flere svimende, dødende ildfluer: den slukner nesten, blaffer opp, og slukner 
definitivt. Han må avstå fra lesingen i kveld. Lyspæren kan han skifte i morgen (Ulven, 
2013, 370). 
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Ettersom overgangene i Avløsning forekommer når en lyskilde går over i en annen, så forsterker 

dette det sirkulære og meningsløse gjennom at dette er den siste lyskilden som introduseres. 

Lyset som vekselsvis slukner og blaffer opp vil jeg påstå imiterer rytmen til hjertet idet det er i 

ferd med å slutte å slå. Altså, det beskriver den korte hektiske perioden før hjertet stopper. 

Samtidig gjentas plasseringen av geværet og påstanden om at han er forberedt. Kanskje, sett 

sammen med lyspærens vekling mellom lys og mørke, viser at mannen er forberedt på døden 

som omsider vil inntreffe.  

Det meningsløse og klaustrofobiske i Avløsning kommer også frem i skildringene til den 

unge mannen som betrakter sitt eget speilbilde. Det som er interessant med denne overgangen 

er referansene til film, hvorav uttrykket «(fra ditt fugleperspektiv)», skrevet i parentes, blir 

gjentatt flere ganger. Dette forutsetter at fuglens frihet blir satt opp som en motsetning til 

mannens fangenskap. Her bytter mannen plass med fuglen når han trer ut av lageret og 

metalldøren lukkes bak ham. «[…] du ser for deg hvordan den innestengte fuglen skremt flakser 

gjennom lokalet mens drønnets ekko ruller bort og dør hen)» (Ulven, 2013, 285). Dermed er 

det en frihet disse mennene ikke makter å ta del i. Dette kommer også til uttrykk når den unge 

alkoholikeren betrakter trafikken utenfor vinduet sitt, og beskriver et «kinetisk minnesmerke 

over trafikkdøden» (Ulven, 2013, 289). Dette forutsetter at flere av mennene betrakter livet sitt 

som bortkastet, det står:  

 

Livet hans har vært helt bortkastet. Hvis han aldri var blitt født, ville det ikke gjort noen 
forskjell. Ingen savner den som aldri blir født, og den som aldri blir født savner ikke 
livet. Nå vil han lese. Han liker å lese før han sovner, helst reiseskildringer, reiseruter 
han ikke har fulgt, og aldri kommer til å følge […] (Ulven, 2013, 370).  

 

Sitatet viser hvordan alle disse 15 mennene på ulike måter ikke klarer å ta del i livet, som 

forutsetter en klaustrofobisk og fengslende relasjon til rommene de beveger seg i. Dermed viser 

mennene hvordan, selv om alle faktorene for livet hadde vært annerledes, så ville man uansett 

endt opp i den samme handlingsløsheten.  
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3.3 Det uhyggelige  

I Gjennom natten skjer det en utvikling fra det Sigmund Freud definerer som det uhyggelige til 

det Julia Kristeva definerer som abjeksjon. I det følgende delkapittelet skal jeg trekke frem det 

uhyggelige i Gjennom natten med utgangspunkt i selvmordet til Ole-Jakob. Dermed, for å 

kunne snakke om det uhyggelig, må vi først innom Freuds artikkel fra 1919. Freud hevder altså 

at Heimlich er et ord «[…] som ut fra en ambivalens utvikler sin betydning inntil det til slutt 

faller sammen med sin motsetning «unheimlich» [uhyggelig]. Uhyggelig er på en eller annen 

måte en form for hjemlig, hyggelig» (Freud, 2011, 154). Det er særlig denne ambivalensen i 

sameksistensen av det kjente og ukjente jeg vektlegger, ettersom det skaper følelsen av det 

uhyggelige. For å fremheve ambivalensen mellom Heimlich og Unheimlich, velger jeg å trekke 

inn Anthony Vilder og artikkelen «The Return of the Uncanny» (2020). Her påstår Vilder at 

uhyggens ambivalens oppstår når to gjensidig utelukkende romlige former eksisterer samtidig 

(Vilder, 2020, 60).  

I sitt tidligere verk The Architectual Uncanny, prøver Vilder å identifisere det han 

definerer som en romlig uhygge28 (Vilder, 2020, 59).  

 

[…] the feeling of the uncanny implies the return to that particular organization of space 
where everything is reduced to inside and outside where the inside is also the outside. 
[…] the familiar becomes uncanny by being conflated on the same plane. There is an 
impreceptible slippage between the subject and what is precived; perception gives way 
to unconscious projection. Thus […] two bodies can suddenly occupy the same space at 
the same time (Vilder, 2020, 60).  

 

I sitatet kombineres Freuds uhygge med Lacans speilfase, som i refleksjonen av nærheten til 

det kjente og fremmede, så må man returnere til organiseringen av rommet, hvor alt er redusert 

til innside og utside, for å oppleve det uhyggelige (Vilder, 2020, 59). Det kjente blir uhyggelig 

ved at innsiden og utsiden eksisterer på samme nivå, som fører til at to kropper plutselig kan 

oppta den samme plassen samtidig (Vilder, 2020, 60). Denne brytningen mellom innside og 

utside gjør seg særlig gjeldene i Avløsning i mannen som observerer sitt eget røntgenbilde som 

20-åring. Som sagt, bryter røntgenbildet linjen mellom et kroppslig indre og ytre, samtidig som 

skjelettet blir et veldig tydelig bilde på døden. Ser man til Gjennom natten så fungerer 

selvmordet til Ole-Jakob på en tilsvarende måte, særlig i beskrivelsen av Ole-Jakobs lik slik det 

er beskrevet i kapittelet «Maskinen». Liket befinner seg på terskelen mellom liv og død, mellom 

innside og utside, ettersom kroppen fremdeles eksisterer i fysisk forstand. Vilder skriver at: 

 
28 Min oversettelse av «spatial uncanny».  
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«The ambiguity of the uncanny occurs precisely because of this co-existence of two mutually 

exclusive spatial forms» (Vilder, 2020, 60). Altså, tvetydigheten til det uhyggelige oppstår når 

to gjensidig utelukkende romlige former sameksisterer. Det vil si at når røntgenbildet og liket 

befinner seg i denne sameksistensen, det jeg beskriver som terskelen mellom innside/utside og 

liv/død, så oppstår det uhyggelige som en reaksjon på denne sameksistensen. Med andre ord, 

man har et forhold til ytterpunktene i sine individuelle former. Dermed, når røntgenbildet og 

liket bryter ned dette dikotomiske skillet som oppstår, blir resultatet følelsen av det uhyggelige 

i sameksistensen av det kjente og ukjente. 

Schelling påpeker noe helt nytt om innholdet i begrepet uhyggelig: «Uhyggelig er alt 

det som skulle forbli en hemmelighet, forbli i det skjulte, men som har trådt frem» (Freud, 2011, 

153). Og med det leder Freud oss inn i sin andre tilnærming til å forstå det uhyggelige gjennom 

litteraturen, da blant annet gjennom en undersøkelse og analyse av E.T.A Hoffmanns fortelling 

Der Sandmann (1816). Freud hevder at Nathaniel i barnets angst for å miste øynene, altså 

frykten for å bli blind, kobles sammen med kastraksjonsangsten. Nathaniel feilidentifiserer 

skikkelsen Sandmann29 som den motbydelige advokaten Coppelius. Denne feilidentifikajsonen 

forplanter seg så videre til Optikeren Giuseppe Coppola, som gir øyne til den animerte dukken 

Olimpia. «Denne korte gjenfortellingen etterlater vel ingen tvil om at uhyggefølelsen er direkte 

knyttet til Sandmannens skikkelse, altså til forestillingen om å bli berøvet øynene […]» (Freud, 

2011, 157). Det uhyggelige blir dermed forankret i gjenkjennelsesmomentet ved den 

gjennomgående feilidentifikajsonen.  

Følelsen av det uhyggelige slik den forekommer av gjenkjennelsesmomentet forsterker 

Freud i eksempelet om å vandre målløst gjennom gatene, før du plutselig innser at du går i ring.  

 

Men etter å ha vandret formløst rundt en stund til, befant jeg meg plutselig igjen i den 
samme gaten, der jeg nå begynte å vekke oppsikt, og at jeg nå fjernet med raskt, førte 
bare til at jeg på en ny omvei ble dirigert tilbake dit. Jeg ble da grepet av en følelse som 
jeg bare kan betegne som uhyggelig, og jeg var glad da jeg ved å gi avkall på videre 
oppdagelsesreiser fant tilbake til piazzaen som jeg hadde forlatt litt før (Freud, 2011, 
163).  

 

Dermed er det uhyggelige en følelse og erfaring som blir etablert i det kjente, som i erkjennelsen 

av at dette er kjent fremkaller det uhyggelige. Sjelene i Dantes Inferno, eller gjenferdene hos 

Shakespeare, hevder Freud, er skumle nok men ikke uhyggelige (Freud, 2011, 173). «Vi 

 
29 Her er det altså en feilidentifikajsonen med skikkelsen Sandmann som i norsk, svensk og dansk folklore går 
under navnet John Blund og Ole Lukkøye (Haugen, 2023). Dermed er det også interessant hvordan Blund, også 
har en tilknytning til søvnen og Lukkøye til bevegelsen på øynene idet man faller i søvn.  
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tilpasser vår dom til betingelsene i den realitet dikteren har fingert, og behandler sjeler, ånder 

og spøkelser som om de var fullberettigede eksistenser, slik vi selv er i den materielle realiteten. 

Også dette er et tilfelle hvor vi blir spart for uhygge» (Freud, 2011, 173-174). Dermed blir Der 

Sandmann et tydelig eksempel på litteratur som fremkaller det uhyggelige. På den måten ser 

man at det hjemlige og hyggelige går over i sin motsetning, ettersom det uhyggelige ikke er 

knyttet til noe ukjent eller nytt, men som på grunn av fortrengingsprosesser har blitt fremmed 

(Freud, 2011, 166). Her kaster Freud også lys over Schellings definisjon, hvorav det uhyggelige 

«[…] burde ha forblitt i det skjulte, men som har trådt frem» (Freud, 2011, 166). Det uhyggelige 

er det som er oss nærmest. Det uhyggelige hos Ulven er gjenkjennelsen av tilværelsen som 

meningsløs. Smerten i mørket er gjenkjennelig, og ikke noe som blir frembragt av lyset, eller 

pålagt av noe/noen utenforstående30.  

 

3.3.1 Gjengangermotivet  

Ved bruk av Freuds teori skal jeg vise hvordan Ole-Jakobs selvmord etableres som et 

gjengangermotiv i Gjennom natten, samtidig som jeg støtter meg til Henning Hagerups lesning 

av Das Unheimliche i artikkelen «Den hjemlige uhygge» (2014).  

I Gjennom natten etableres Ole-Jakobs selvmord som et spøkelsesmotiv, altså som en 

gjenganger i verket. Det uhyggelige, som stadfestet over, etableres i det hjemlige i det som er 

kjent og som man er fortrolig med (Freud, 2011, 151). Henning Hagerup skriver i essayet «Den 

hjemlige uhygge» at:  

 

Das Unheimliche er noe gammelt som manifesterer seg, eller hjemsøker oss; dermed lar 
det seg langt på vei – kanskje først og fremst – forstå som noe spøkelsesaktig. Spøkelset 
går nettopp igjen, det imiterer de levende i en standhaftig fastholdelse av en sluknet 
eksistens […] (Hagerup, 2014, 60). 

 
Sett ut ifra Hagerup, ved at det uhyggelige er noe gammelt som går igjen, tilsier at det 

uhyggelige manifesterer seg i fortiden, hvorav det er det uhyggelige som fortid som trer inn og 

hjemsøker det nåtidige. Hagerup påpeker at Freud selv var påpasselig med å trekke inn 

spøkelset i sin definisjon av det uhyggelige, ettersom det skrekkinnjagende (das Grauenhafte), 

også er en faktor ved det spøkelsesaktige (Hagerup, 2014, 60). Det er noe grufullt og 

skrekkinnjagende over selvmordet, som jeg kommer tilbake til.  

 
30 Dette sammenfaller med det jeg hevder i slutten av delkapittel 2.1.2 i beskrivelse av den smerten som oppleves 
om våren. 
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Her kan vi også trekke inn Gumbrecht og den postmoderne kronotopen. Altså, hvordan 

man i en postmoderne tidsforståelse opplever det fortidige, nåtidige og fremtidige samtidig, 

hvorav fortidens tilstedeværelse innskrenker fremtidsutsiktene. På den måten tilrettelegger 

fortidens nærvær for det uhyggelige. Ved at det uhyggelige fremtrer i noe som er hjemlig, kjent 

og som man er fortrolig med, forutsetter at gjenkjennelsesmomentet skjer i en tidsforsinkelse, 

som Sæterbakken påpeker i etterordet til Avløsning: «[…] everything is already past, that 

everything we´re capable of understanding and reflecting upon has already been. And at the 

same time: the past is present, the past is now» (Sæterbakken, 2012, 147). Uhyggemomentene 

opptrer som prolepse og frempek i romanens første del, som forutsetter at man som leser venter 

på den undergangen innledningen strukturelt og tematisk legger føringer for.  

Hagerup gir deretter en «freudiansk oppsummering» av gjengangermotivet, og påpeker 

at det «[…] er noe antatt dødt som i en eller annen forstand likevel er levende […]» (Hagerup, 

2014, 65). Samtidig, påpeker Hagerup at gjengangeren representerer noe velkjent «[…] som 

vender tilbake og forvandles til uhygge» (Hagerup, 2014, 65). 

 

[…] vesenet ved sin blanding av eksistens og ikke-eksistens forrykker hele vår forståelse 
av hva som er liv og hva som er død: Spøkelset er hverken levende eller dødt på en 
gjenkjennelig måte, vesenet finnes, og det finnes ikke, slik at ontologiske begreper blir 
mangelfulle når man skal diskutere det (Hagerup, 2014, 65).   

 

Spøkelset representerer dermed en tilstand mellom eksistens og ikke-eksistens, mellom levende 

og død. Dermed er spøkelset også et bildet på uhyggens ambivalens som nevnt tidligere. Ved at 

selvmordet til Ole-Jakob er et gjengangermotiv i Gjennom natten, så forutsetter det at han 

eksisterer i uhyggens ambivalens, på terskelen mellom liv og død, fordi han opptar to romlige 

former samtidig.  

Som gjengangermotiv etablerer selvmordet seg særlig i «Weinachtstadt». Her er vi 

tilbake igjen hvor romanen åpner i perioden etter begravelsen. Karl er på et tog på vei til 

Redenburg, én fiktiv juleby i Tyskland. Her går Karl gjennom mobilen sin og sletter alle 

kontaktene, utenom Stine og Ole-Jakobs nummere. Han leser en melding fra Ole-Jakob som 

ble sendt for tre år siden hvor det står «Kommer snart!!», som nærmest blir et mantra i 

hyppigheten av gjentakelsene av den. Etter ankomsten i Tyskland skriver Karl flere meldinger 

til Ole-Jakob, den første går som følger:  

 

Er i Redenburg i Tyskland. Blir her i noen dager. Alt vel? Hils mamma og S». Jeg trykket 
frem Ole-Jakob som mottaker og sendte den og ble sittende lenge med mobilen i hånden 
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å vente på det korte plinget og det blinkende lyset som alltid fulgte det (Sæterbakken, 
2017, 159).   

 

Meldingene tydeliggjør den limbotilstanden selvmordet forutsetter. Karl forholder seg til 

sønnen i meldingene som levende, samtidig som det er en tydelig etablert forståelse av at Karl 

vet at Ole-Jakob er død. Samtidig forsterker den fiktive byen Redenburg en ordlikhet med ordet 

redsel, som forsterker og underbygger det uhyggelige.  

Videre, i et tilbakeblikk når Ole-Jakob spilte fotballkamp og drømte om en fremtid i den 

engelske ligaen, forsterker denne bevegelsen mellom Ole-Jakob som levende og død: «[…] en 

vakker dag, så han for seg, ville han stå der med krittmerket på midten og gi ballen til Ian Rush, 

Dennis Bergkamp eller Eric Cantona. Ole-Jakob Meyer, i buet skrift over et 7-tall, i stedet for 

over et årstall» (Sæterbakken, 2017, 169). Altså, det forrykker Karls forståelse av liv og død, 

for å si det med Hagerup. Dette kommer særlig frem etter Karl har sett en skrekkfilm, og prøver 

å tenke over hva Ole-Jakob ville ha syntes om den.  

 

[…] en liten stund hadde vi en diskusjon gående. Inntil jeg skjønte at den stemmen jeg 
hørte i hodet, slett ikke var hans. Det var en annen, fremmed, uten den fjerneste likhet. 
[…]. Jeg forsøkte, men greide det ikke, hørte ingenting da jeg lyttet etter ham, enda jeg 
hadde et så levende bilde av ansiktet hans foran meg. Jeg prøvde alt jeg kunne. Men det 
var som om jeg var døv, dette ene stedet i erindringen. Ikke en lyd. Stille som i graven 
(Sæterbakken, 2017, 163).  

 

Det er tydelig at Karl er redd for å miste Ole-Jakob fullstendig, og den pågående samtalen han 

har med Ole-Jakob vitner om et ønske om å beholde deler av ham i live. Sitatet skildrer her den 

frykten som inntreffer Karl når stemmen til Ole-Jakob begynner å forsvinne fra erindringer. 

Som om det er første steg i Ole-Jakobs fullstendige oppløsning. Første steg i prosessen av at 

han ikke eksistere i noen forstand.  

 På vei hjem går Karl feil, og havner snart ved en bro over kanalen. Oppe i jernverket ser 

han en mørk skikkelse, og feiltolker situasjonen som et potensielt selvmordsforsøk.  

 

Da jeg nærmet meg, fikk jeg øye på en mørk skikkelse, ganske høyt oppe i det sinnrike 
fagverket. Først tenkte jeg ikke noe mer over det, men fikk det for meg at det bare ville 
fremskynde hoppet, og da jeg nådde frem til broen, begynte jeg å klatre oppover […]. 
Det var en kvinne som sto der, med en hånd rundt vaierne. […] etter å ha forsikret meg 
om at jeg hadde godt tak rundt en overliggende bjelke, slo jeg den ledige armen rundt 
henne og holdt henne fast. […]. Noe løsnet fra henne og falt i vannet (Sæterbakken, 
2017, 181).  
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Kvinnen han «redder» heter Caroline, som er fotograf og sto oppe på broen for å ta bilder av 

vannet i kanalen. Slik jeg leser denne hendelsen er det Karls måte å vise hvordan han ville ha 

reddet Ole-Jakob om han hadde hatt fått muligheten. Karl betaler for Carolines nye kamera, og 

jo mer tid han tilbringer med henne, ser han en potensiell fremtid med henne og sønnen Oscar. 

Caroline opptrer som Karls «reddende engel» (Sæterbakken, 2017, 210). Karl reflekterer over 

det gamle ønsket om å: «Ikke forsvinne sporløst, men dukke sporløst opp. Bryte alle bånd og 

ankomme som en fremmed, revet løst fra alt sitt, alle sorger, alt som tynger og holder en nede, 

for det formål å gjenoppstå under den nye verdens foryngende lys» (Sæterbakken, 2017, 211). 

Caroline er det nye lyset31.  

Mens Karl reflekterer over hvordan livet sammen med Caroline og Oskar kunne blitt, 

ser han plutselig Stine i folkemengden. Febrilsk springer han etter henne, men han når ikke 

frem til henne. Han prøver å ringe henne flere ganger men kommer ikke gjennom.  «I et forsøk 

på å riste av meg det ubehagelige synet, tok jeg telefonen og ringte Stine igjen, og det gikk en 

støkk i meg da jeg hørte den første tonen i øret, for akkurat da begynte det å ringe i en telefon 

et annet sted i lokalet» (Sæterbakken, 2017, 216). Her skjer det en endring hos Karl, 

fremprovosert av gjenkjennelsen av å se Stine i folkemengden, som forutsetter en følelse av det 

uhyggelige hos Karl. Han blir dratt tilbake til den virkeligheten han reiste hjemmefra med; med 

et ønske om å oppsøke stedet hvor håp blir til skit. «Alt jeg hadde begitt meg inn på, i den 

trolske forhåpningen at det fantes et annet liv, et annet sted, i troen på en ny start, i troen på noe 

som helst. Kjære Ole-Jakob, kan du tilgi meg?» (Sæterbakken, 2017, 217). Som nevnt tidligere, 

skjer det også en syntaktisk endring i sitatets siste setning, hvor romanen frem til nå er skrevet 

i fortid, men beklagelsen til Ole-Jakob blir skrevet i presens. Dermed blir dette stedet i romanen 

hvor Karl tar de faktiske stegene for å finne stedet der håp blir til skit. 

 

Det kjentes som de kom meg til unnsetning. Det var ikke Carolines hus jeg skulle inn i. 
Det var et annet, et jeg ikke ante hvor var, eller om eksisterte, men som noe i meg 
allerede hadde bestemt var målet for alt sammen, slik man i en drøm kan være klar over 
at man drømmer og like fullt tro på alt det skrekkelige og merkverdige man blir utsatt 
for. Eller tro at man drømmer og allikevel vite at det er virkelig, det som skjer. Ole-
Jakob. Jeg vet at du er der. Du er der et sted, og jeg skal finne deg (Sæterbakken, 2017, 
217).  

 
31 Frode Helmich Pedersen skrev 12.09.2011 i Bergens Tidene en anmeldelse av Gjennom natten. Her hevder 
Helmich Pedersen at kapittelet «Weinachtstadt» «fremstår som overflødig og en intetsigende versjon av «han 
møter henne» (Helmich Pedersen, 2011). Her må jeg si meg uenig med Helmich Pedersen og jeg anser møtet med 
Caroline som det siste håpet som ikke strakk til. Et siste forsøk på å bli en del av de levendes verden, samtidig 
med vissheten om at det i funksjonen av skrekkens hus som prolepse, nødvendigvis tilsier at relasjonen mellom 
Caroline og Karl ender, og det er i Bratislava fortellingen ender opp.  
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Karl så for seg at han skulle forlate Redenburg idet den første snøen la seg over byen, og det er 

akkurat det han gjør. Han pakker kofferten sin, og går standhaftig mot sin egen undergang. 

Avslutningsvis henvender han seg direkte til Ole-Jakob, nærmest som et lovord på at han skal 

finne ham i skrekkens hus. Dermed etablerer Ole-Jakobs død en erfaring av uhygge 

gjennomgående i verket, ettersom hans død blir et spøkelse som gjennomsyrer det.  

 

3.3.2 Prolepsen og frempekets uhygge 

I det følgende skal jeg vise hvordan skrekkens hus i Bratislava opptrer som en prolepse i 

Gjennom natten. En prolepse er, som sagt, én konkret hendelse som skal finne sted i fremtiden 

(Genette, 1980, 67). Prolepsen skiller seg fra frempeket ved at et frempek er flere små tegn som 

peker fremover i handlingen. Et eksempel på frempek er i gnistringen i ledningen i 

spillkonsollen på soverommet til Ole-Jakob: «Ledningen til spillkonsollen hadde fått en knekk 

i leddet rett over kontakten, da jeg bøyde meg ned for å trekke den ut av støpselet, gnistret det 

til i bruddet der litt av kobberet syntes. Skremt slik et barn ville blitt, lot jeg den være i» 

(Sæterbakken, 2017, 15). Dette kommer tilbake igjen i romanens siste kapittel «Ikkeriket», og 

avslutter med disse linjene: «For det var ikke jeg som startet brannen. Jeg lot være å fikse 

ledningen, det er riktig. Og jeg var for sent ute til å redde dere, det er også sant. Men det var 

ikke jeg som startet brannen» (Sæterbakken, 2017, 304). Det viser at skrekkens hus som 

prolepse legger en forventing om at dette er et hus Karl tilslutt skal oppsøke, som forsterkes i 

den gjennomgående gjentakelsen i verket. Gnistringen, på den andre siden, er kun et lite hint 

som først skaper et gjenkjennelsesmoment i romanens siste avsnitt som vist i sitatet. 

Allerede i del én hører vi Boris gjenfortelle historiene fra huset hvor man blir konfrontert 

med sitt livs verste redsler:  

 
HAN VAR ivrig, plapret i vei, utmalte alle detaljer. Mannen man skulle kontakte het 
Zagreb. Man fant ham, sa Boris, ved å gå på en bar i Bratislava som heter Neushol, […], 
etter å ha bestilt en Corgoň, at man ønsket å se det stedet der «håp blir til skit». Det 
hørtes ut som plotet i en Boris Snopko-roman. Noe jeg i grunnen innerst inne også trodde 
det var (Sæterbakken, 2017, 19).  

 

Boris forteller videre at etter man har betalt en svimlende sum blir man tildelt en nøkkel og en 

papirbit med eksakt dato, adresse og klokkeslett. Fortellingene om huset er mange, og den ene 

innebærer et dødsfall en uke etter personen kom seg ut av huset. Boris forklarer at «[…] så var 

det de som sa at det var om å gjøre å holde seg våken mens man var der, at det var til å hanskes 
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med, huset, så lenge man ikke la seg til å sove i det, men falt man først i søvn, var det ingen vei 

tilbake, da var man fortapt» (Sæterbakken, 2017, 18). Når Karl omsider kommer til Bratislava, 

setter han seg inn på en bar og kommer i snakk med Ján Johandies. Johandies bekrefter at huset 

finnes og hevder at det funker som et depressiva, «[…] alle som går dit er fortvila når de 

kommer ut igjen» (Sæterbakken, 2017, 230). Karl graver for å få mest mulig informasjon ut av 

Johandies, men,  

 
[…] det er det rare med det. Alle har hørt om det. Men ennå har jeg ikke møtt noen som 
kan fortelle meg hvor det er, enda mindre som har vært der selv.» «Men tror du på det? 
Du tror det finnes et sånt hus?» «Jeg har i hvert fall ikke noen grunn til ikke å tro det,» 
sa han […] (Sæterbakken, 2017, 231).   

 
Dermed ser man at gjennomgående i romanen etableres skrekkens hus som en prolepse ved at 

skrekkens hus forsterker det uhyggelige i verket.  

Karl reflekterer over hva han selv tror han kommer til å møte i skrekkens hus:  

 
Og jeg selv? Først et rotete gutterom? Så, i rommet innenfor, vraket av en sykkel? Så, i 
rommet innenfor det igjen vraket av en sykkel? Så, i rommet innenfor det igjen, vraket 
av en bil? Så, i det innerste rommet, et istykkerbrutt skjelett som klamret seg fast til en 
fotball? (Sæterbakken, 2017, 231).  

 

Karls refleksjoner er direkte knyttet opp mot Ole-Jakob, til seg selv som far, hvor alle 

begivenhetene er et tilbakeblikk på hendelser mellom dem. Først det rotete gutterommet han 

ikke klarte gå inn i etter begravelsen. Så sykkelen Karl kjøper til Ole-Jakob som han tilslutt 

ødelegger i sinne over farens utroskap. Deretter vraket av Evas bil hvor Ole-Jakob kjører seg i 

hjel, og helt innerst, skjelettet til det døde barnet som en gang ville bli fotballproff. Når Karl 

omsider møter Zagreb stiller han spørsmål til hvordan huset kan ha en slik effekt, og det er da 

Karl får høre utgangspunktet for alle de historiene han har hørt: 

 

Det sies at mannen som bygde det, til seg og familien, at han fant ut at kona hadde 
bedratt ham, det var da han akkurat hadde begynt på grunnarbeidet, og at han ble gal og 
drepte både henne og de to barna deres. Etterpå støpte han likene deres inn i 
kjellergulvet. Allikevel gjorde han huset ferdig, med to leiligheter vegg i vegg, og flyttet 
inn i den ene av dem. Og så må det ha klikket for ham for andre gang, for han laget seg 
en snedig innretning, et lite bur til å ha på brystet, med vekker og tak, men uten gulv. 
Inni buret plasserte han en utsultet rotte, og så festet han det til brystkassen på en slik 
måte at det ble umulig for ham å få det av igjen. […]. Sporene tydet på at han hadde 
vært overalt i huset før han døde, det var blodsøl i alle rom. Rotta fant de oppe i halsen 
på ham (Sæterbakken, 2017, 247-248).  
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Skrekkens hus er altså bygget på likene til mannens familie; de er støpt inn i grunnmuren. Som 

Zagreb selv påpeker, blir vi avslutningsvis presentert torturscenen fra Orwells roman 1989, og 

Karl påpeker at det egentlig bare høres ut som en dårlig skrekkfilm (Sæterbakken, 2017, 248). 

Dermed har jeg vist hvordan skrekkens hus som prolepse tydeliggjør det uhyggelige ved å 

etablere et familiehus som utgangspunktet for ens verste mareritt. Ser man dette i forlengelse 

av spøkelseshus, og mytene om de falleferdige husene man vokste opp med som barn, så er det 

noe uhyggelige i denne brytningen mellom forventningene til den tryggheten huset som 

familiekonstellasjon representerer. I romanens avsluttende kapitler «Skubínska Cesta 64» og 

«Ikkeriket» utvikles det uhyggelige til det ekstreme, altså til det Julia Kristeva kaller abjeksjon.  
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3.4 Abjeksjon – det skrekkinngytende 

I det følgende skal jeg vise hvordan Gjennom natten beveger seg fra det uhyggelige til 

abjeksjon. Først skal jeg definere abjeksjon, og dermed vise hvordan uhyggens ambivalens 

sammenfaller i abjektet. Ordet abjeksjon er avledet av ordet abjekt som betyr frastøtende, 

avskyelig og foraktelig. I essayet Pouvoirs de l´horreur (1980) definerer Kristeva32 abjeksjon 

som følger:  

 

There looms, within abjetion, one of those violent, dark revolts of being, directed against 
a threat that seems to emanate from an exorbitant outside or inside, ejected beyond the 
scope of the possible, the tolerable, the thinkable. It lies there, quite close, but it cannot 
be assimilated. It beseeches, worries, and fascinates desire, which, nevertheless, does 
not let itself be seduced (Kristeva, 1982, 1).  

 

Her beskriver Kristeva hvordan abjektet befinner seg på en plass mellom subjektet og objektet, 

som en mørk trussel mot ens væren, som ikke er forankret i noe, men som fremdeles finnes 

innenfor rekkevidde. «Kristeva uses the notion of abjection to describe the revulsion and the 

horror experienced by the child as it attempts to seperate itself from the pre-Oedipal mother in 

the passage from the Imaginary to the Symbolic Order» (Ross, 1997, 149). Som Christine Ross 

beskriver her, så knytter Kristeva abjeksjon opp til den skrekken barnet opplever i adskillelsen 

fra den pre-ødipale moren i speilfasen i etableringen av barnets egen identitet. Videre påpeker 

Ross at «[…] for Kristeva, the experience of the abject doesn´t stop there, for the abject never 

ceases to haunt the borders of identity; it constantly threatens to dissolve the unity of the 

subject» (Ross, 1997, 149). Abjekt er altså den menneskelige reaksjonen når skillet mellom 

subjekt/objekt blir uklart.  

I Gjennom natten er det særlig beskrivelsen av liket til Ole-Jakob som vekker abjektet. 

Ole-Jakob stjeler bilnøklene til Eva, og spriten til Karl, og setter seg bak rattet mens han kjører 

over hundre kilometer i timen før han svinger over i motsatt kjørebane.  

 

JEG FIKK se bilen. De forsøkte å nekte meg det, men jeg insisterte. Den sto inne i en 
verkstedhall, jeg husker ikke hvor, og lignet en skrøpelig gjenstand som en eller annen 
gigantisk skapning hadde klemt sammen, […]. JEG FIKK se Ole-Jakob. De forsøkte å 
nekte meg det også. Men til slutt slapp jeg inn i likkjelleren, der de etter mye om og men 
avduket noe som var så fjernt fra å ligne noe jeg hadde sett før at da jeg kastet opp, var 
det ikke fordi det var ham, men på grunn av det jeg hadde sett, ene og alene på grunn av 
det (Sæterbakken, 2017, 130-131).  

 
32 Larsen refererer også til Kristevas essay i sin avhandling, men knytter det opp til det groteske i en 
gjennomgående vektlegging av teateroppsetningen Karl ser i Redenburg. Her er Larsens poeng at dvergen og 
Karl sammenfaller i det groteske (Larsen, 2014, 72).  
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Bilen har blitt en skraphaug, og det legger føringer for det skrekkelige synet som vekkes av 

Ole-Jakobs lik. Karls oppkast er den direkte indikatoren på opplevelsen som abjeksjon, fordi 

synet vekker vemmelse.  

 

When I am beset by abjection, the twisted braid of affects and thoughts I call by such a 
name does not have, properly speaking, a definable object. The abject is not an ob-ject 
facing me, which I name or imagine. […]. What is abject is not my correlative, which, 
providing me with someone or something else as support, would allow me to be more 
or less detached and autonomous. The abject has only one quality of the object – that of 
being opposed to it (Kristeva, 1982, 1).  

 

Kristeva hevder at abjektets eneste kvalitet er å være objektets motsetning. Dermed, når man 

opplever en følelse av abjekt, så har ikke tankene et definerbart objekt å prosjektere følelsen på. 

Det vil si, sett sammen med Sæterbakken-sitatet over, at Karl frastøter seg liket i oppkastet. 

Ikke fordi liket var Ole-Jakob, men fordi liket som et udefinerbart objekt, ikke lignet noe Karl 

har sett tidligere.  

 Liket, forstått som abjekt, befinner seg et sted mellom subjektet og objektet. Liket 

befinner seg i en posisjon mellom liv og død. «A massive and sudden emergence of 

uncanniness, which, familiar as it might have been in an opaque and forgotten life, now harries 

me as radically seperate, loathsome. Not me. Not that. Not nothing, either. A ‘‘something’’ that 

I do not recognize as a thing» (Kristeva, 1982, 2). Det er det ugjenkjennelige som skiller abjektet 

fra det uhyggelige. Det er ikke lenger Ole-Jakob som ligger der, det er en manifestasjon av 

Karls fremtidige død. Og det er dette som skiller det uhyggelige fra abjeksjon. «[…] abjection 

is elaborated through a failure to recognize its kin; nothing is familiar, not even the shadow of 

a memory» (Kristeva, 1982, 5). Abjektet er en mer voldelig erfaring av å ikke oppnå det 

gjenkjennelsesmomentet som det uhyggelige bygger på (Kristeva, 1982, 5). Altså, uhyggens 

ambivalens sammenfaller i abjeksjon idet objektet blir ugjenkjennelig.  

Dermed blir liket en representasjon av grenseoverskridelsen til livets ytterpunkt som er 

døden33. «If dung signifies the other side of the boarder, the place where I am not and which 

permits me to be, the corps, the most sickening of wastes, is a border that has encroached upon 

everything. […]. The border has become an object. […]» (Kristeva, 1982, 3-4). På den måten 

 
33 Larsen påpeker også dette, med utgangspunkt i Kristeva, at liket er skremmende fordi det er døden som 
infiserer livet, men hos Larsen knyttes dette til dvergansiktet som beskrives som ‘‘oppløst i en smeltende grøt av 
hud og kjøtt’’ (Larsen, 2014, 59). Her trekker ikke Larsen inn Karls faktiske reaksjon på å se Ole-Jakobs lik, som 
jeg vektlegger som et tydelig tegn på å erfare abjektet ved den frastøtningen som skjer i oppkastet.  
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fremhever Kristeva liket som det fremste eksempelet som vekker en følelse av abjeksjon, fordi 

man i liket blir påminnet ens egen dødelighet. «The corpse, seen without God and outside of 

sience, is the utmost of abjection. It is death infecting life» (Kristeva, 1982, 4). Den 

mellomposisjonen liket representerer er også den posisjonen Karl befinner seg i etter dødsfallet. 

«IKKE HADDE jeg druknet. Men ikke levde jeg riktig heller. Jeg hadde havnet et sted imellom. 

Det var det stedet jeg skulle tilbringe resten av mine dager» (Sæterbakken, 2017, 127). Dermed 

er ikke Karl forankret i seg selv som subjekt, som forutsetter at romanens siste del er en ren og 

skjær beskrivelse av en tilværelse oppslukt av abjektet.  

 

3.4.1 «Umuligheten av å leve»34 

I det følgende vil jeg ta for meg hvordan kapittelet «Skubínska Cesta 64» etablerer en utfoldelse 

av abjeksjon. Jeg skal undersøke Kristevas påstand om at:  

 

[…] all literature is probably a version of the apocalypse that seems to me rooted, no 
matter what its socio-historical conditions might be, on the fragile border (borderline 
cases) where identities (subject/object, etc.) do not exist or only barely so […] (Kristeva, 
1982, 207). 

 

 Ved å knytte all litteratur opp mot apokalypsen, som refererer til sammenbruddet, dommedag 

og tilintetgjørelsen, forutsetter at litteraturen viser mennesket i oppløsning. Kristeva kobler 

apokalypsen opp mot grensene for identiteten som subjekt mot objektet. Og er det noe som er 

tydelig i Gjennom natten, så er det at Karls identitet er i oppløsning, og som oppløses fullstendig 

i romanens tredje del. Samtidig skal jeg trekke inn Gaston Bachelards bemerkninger om 

kjellerens funksjon, ettersom han påstår at kjelleren først og fremst, er «[…] the dark entity of 

the house […]» (Bachelard, 1964, 18). Her påstår Bachelard, at når man drømmer i kjelleren så 

er man i harmoni med det irrasjonelle, som Karl viser i erfaringen av å miste språket sitt.  

Karl reiser fra Redenburg når den første snøen faller. På toget til Bratislava sender han 

en siste beklagelsesmelding til Caroline før han sletter nummeret hennes. Da er det igjen bare 

Ole-Jakobs og Stines nummer Karl har i kontaktlisten. Baren Karl oppsøker i Bratislava heter 

Neushol, og «Om litt over en time ville jeg forhåpentligvis ha fått bekreftet at det fantes en 

mann som het Zagreb. Og denne mannen, hvis han fantes, ville forhåpentlig ha fått vite at jeg, 

hvis jeg fantes, ønsket å komme i kontakt med ham» (Sæterbakken, 2017, 237). Og det gjør 

han. Zagreb forteller at: 

 
34 En henvisning til Sæterbakkens essaysingel med samme tittel utgitt i 2011 av Flamme forlag.  
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Det jeg prøver å si, og som jeg er forpliktet til å si, er at du fremdeles har muligheten til 
å trekke deg. Men at fra det øyeblikket du får nøklene, er det ingen vei tilbake. Og da er 
det ingen som kan hjelpe deg lenger. Så er du alene om det som skjer. Det henger ingen 
lapp med nødnummer på i entreen, for å si det sånn (Sæterbakken, 2017, 246).  

 
Karl skriver under papirene som fraskriver Zagreb for ansvaret for hva utfallet av besøket til 

skrekkens hus måtte innebære. Nærmest som en pakt med djevelen skriver Karl under på sin 

egen tilintetgjørelse. Tilintetgjørelsen stadfestes når Karl er på vei opp oppkjørselen til huset og 

ser en siste gang på mobilen: «Niogtyve ubesvarte anrop, ett nummer i særdeleshet, ingenting 

hverken fra Stine eller Ole-Jakob. Så løsnet jeg dekselet og lirket ut sim-kortet og kastet alt 

sammen i en av de mange søppelkassene ved innkjørselen til et kondemnert utseende 

leilighetskompleks (Sæterbakken, 2017, 260). Den siste forbindelsen til de levendes verden 

kastes i søppelet. Karl står utenfor døren og ser et eldre ektepar passere. «Jeg ble stående og se 

etter dem til de ble borte rundt et hushjørne og tenkte, med en deilig følelse av endelig å være 

fremme ved noe, at de var de siste levende menneskene jeg kom til å se» (Sæterbakken, 2017, 

263). Han har endelig endt opp der han skal være, og det etableres en ro over Karl idet han går 

inn i huset.   

Karl finner omsider en skjult dør ned til kjelleren, og det er nå Karls identitet gradvis 

går i oppløsning. Han orienterer seg i kjelleren, og erkjenner at han virkelig er alene, ikke bare 

her men også i verden som helhet35: 

 
Det er ingenting her. Utenom meg. Alt er dødt, jeg det ene som lever. Jeg kan gjøre hva 
jeg vil, men det er også det eneste. Alt jeg har trodd på og tatt del i, det har bare vært 
mine egne illusjoner, skapt for å dekke over den tomheten jeg har levd med, den hvor 
ingenting finnes, hvor ingenting har funnes noen gang, annet enn det jeg har vært nødt 
til å forestille meg for å holde ut. Spøkelser, alt sammen, kunne ha vært byttet ut med 
andre spøkelser, […] (Sæterbakken, 2017, 278).  

 
Erkjennelsen til Karl vitner om en eksistensiell erkjennelse av at alle menneskers grunnvilkår 

er ensomhet. «Alt forblir i meg. Verden er i meg. Den lever og dør med meg. Slik den lever og 

dør i andre, uten at det forbinder seg med hverandre […]. Vi innbiller oss at vi deler livet med 

noen, men vi gjør det ikke, vi lever alene, […]» (Sæterbakken, 2017, 278-279).  

Karl Jaspers, som var en tysk filosof og psykiater, viser til en fundamental antropologisk 

påstand når han hevder at mennesket er grunnleggende ensomt og alene. Den ensomheten som 

 
35 Dette bemerker også Myklebust i sin avhandling, hvor hun kobler Karls overveldende tomhet kobles til en 
følelse og erfaring av det uhyggelige (Myklebust, 2014, 44-45). I min lesning derimot videreutvikles dette til en 
erfaring av abjeksjon, som vist på neste side idet Karl kaster hodet i veggen, ved at Karls identitet imploderer 
idet språket går tapt.  
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sitatene her skildrer står i nær relasjon til Jaspers teori, og han skriver i verket Einsamkeit (1983) 

at: «One suffers because one does not see other humans and, as a consequence, does not see 

oneself. One longs to learn to see other humans in order to see oneself. […]. As a reaction to it, 

one strives for solemn spirituality, meaningful phrases, deep moments» (Jaspers, 2011, 202). 

Sitatet skildrer konsekvensen av dualiteten mennesket bærer på i sitt ønske om individualitet 

og samhørighet. Jaspers påstår at grunnen til at mennesket lider i ensomhet, er fordi man i 

fraværet av andre mennesker ikke kan speile seg selv i dem. Altså, man er avhengig av å se 

andre for å se seg selv. På den måten bruker man andre mennesker til å rotfeste seg selv i 

virkeligheten.  

Denne tilhørigheten mister Karl i Ole-Jakobs selvmord, samtidig som han nærmest 

søker ødeleggelsen når han i kapittelet «Oss» skammer seg over å ikke ha bedratt Eva tidligere. 

«Og jeg forbannet meg selv, min redelighet, min overdrevne forsiktighet. Min ene synd: 

unnlatelsen. Tiden var inne, men det var ingenting. Hun var rede, men jeg hadde ikke noe å by 

henne» (Sæterbakken, 2017, 47). Karl får omsider den oppløsningen han oppsøker. Karl 

kommer til konklusjonen, at det eneste som har gjort menneskene før ham gale er oppdagelsen 

av deres egne spøkelsesaktige tomhet (Sæterbakken, 2017, 279). «[…] overveldet, plutselig, av 

en fortvilelse så sterk at jeg ikke klarte å holde tilbake et skrik, langtrukkent og fremmed som 

det til en annen mann. Så kom tårene, en salt flom som sprengte seg ut av alle revene i meg 

(Sæterbakken, 2017, 279). Det markeres en distanse i Karl i erfaringen av skriket som en annens 

og ikke sitt eget. Som vist tidligere i oppgaven, vitner dette også om en erfaring av å fullstendig 

miste språket, som også resulterer i å miste tanken.  

Videre følger en beskrivelse av den klaustrofobien som presser. «Hardheten og 

trangheten, lik en kiste, i den mannsbrede blindeveien, trykket fra den kompakte jorden utenfor 

kjellerveggene, svartheten i den evige natten der ute, alt presset seg sammen rundt meg» 

(Sæterbakken, 2017, 279). Den evige natten, kisten og den kompakte jorden gjør at man 

umiddelbart trekker referanse til en begravelse, hvorav Karl nærmest beskriver en erfaring av å 

ha hele verden pressende på brystet. Dette sammenfaller også med den klaustrofobiske følelsen 

soverommene i Avløsning insisterer på. Det resulterer i at Karl bryter sammen idet han kaster 

hodet inn i murveggen:  

 
Jeg lente meg bakover så langt jeg kom, hulkende som et barn på avveie fra alt som er 
trygt og godt. Så kastet jeg hodet fremover, inn i muren, med det som hørtes ut som 
lyden av et pistolskudd i nesen. Etterpå kjente jeg ingen smerte, bare en nummenhet i 
hele ansiktet. Jeg lente hodet tilbake og rammet den knudrete veggen enda en gang, og 
nå var det som om noe løsnet i hjernen, som om et egg som inntil nå hadde ligget der, 
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intakt, endelig sprakk, og det som hadde vært inni det rant ut og strømmet ned i øynene 
og nesen og munnen min sammen med tårene og blodet (Sæterbakken, 2017, 279).  

 
 
Dette sitatet vil jeg påstå er det mest skrekkinngytende fra hele verket. Beskrivelsen av seg selv 

som et hulkende barn på avveie fra det trygge og kjente fester den uhyggen Karl har kjent på. 

Skildringen av lyden idet hodet treffer kjellermuren, som et pistolskudd i nesa, sier noe om 

kraften i bevegelsen. Karl legger opp til at sammenstøtet skal være smertefullt, til tross for at 

det er en nummenhet som brer seg i hele ansiktet. Da Karl igjen slår hodet i kjellermuren 

beskriver han at noe løsnet i hjernen, noe som hadde vært der hele tiden som nå rant ned og 

blandet seg med tårene og blodet. Som om det fantes noe i Karl som på et tidspunkt kom til å 

sprekke. Samtidig markerer dette et skille for Karl, og nå kan han aldri bli den han var. Her er 

det en total oppløsning av identitet. Så for å si det med Kristeva, så befinner Karl seg etter 

sammenstøtet mellom to tilstander, på terskelen mellom liv og død hvor identitet ikke eksisterer.  

Dette viser en essensiell forskjell mellom karakterene i Gjennom natten og i Avløsning. 

I Avløsning viser Ulven hvordan den filosofiske språkskepsisen fullbyrdes i det menings- og 

handlingsløse som definerende kvaliteter. Det forutsetter at det i Avløsning er det en klar dialog 

med den filosofiske språkskepsisen slik den kommer til uttrykk i Hofmannsthals brev. I 

Gjennom natten er det ikke snakk om en filosofisk språkskepsis, men i Karl viser Sæterbakken 

hva som skjer når man faktisk mister språket fullstendig. Det vil si at Sæterbakken fullfører den 

filosofiske språkskepsisen Ulven går i dialog med. Idet Karl bestemmer seg for å kaste hodet 

sitt i veggen, så er det til slutt impulsene som tar overhånd. Karl mister språket sitt, som fører 

til at han også mister tanken som resulterer i at identiteten hans går i oppløsning. Dermed blir 

det handlingsløse i Avløsning omgjort til handling i Gjennom natten. Bachelard skriver at: 

«Philosophers, when confronted with outside and inside, think in terms of being and non-being. 

Thus profound metaphysics is rooted in an implicit geometry which – wheter we will or no – 

confers spatiality upon thought» (Bachelard, 1964, 212). Altså, når filosofer blir konfrontert 

med en innside og utside, tenker de i termer av væren og ikke-væren, dermed enten vi vil det 

eller ikke, så er metafysikken forankret i en implisitt geometri som gir romlighet til tanken. Og 

det er denne tanken som blir utforsket i Avløsning, men som i Gjennom natten imploderer i det 

tankeløse når språket går tapt.  

I kjølvannet av den selvpåførte volden følger noen siste refleksjoner over døden og 

menneskets ønske om udødelighet. Karl undersøker sin egen dødsangst, og kobler den tilslutt 

opp mot redselen for hva som ville skje med barna hans hvis han døde fra dem. «Var dette 

døden? Døde jeg da jeg gikk inn hit? […]. Er det slik døden ser ut? Et hus med ingenting i? 
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[…]. Dette var antagelig døden. Hei, Prins Uvitende! Du er død!» (Sæterbakken, 2017, 282). 

Ved å sette et bilde på døden som et hus med ingenting i, er interessant sett i sammenheng med 

det uhyggelige og ensomhet slik Jaspers´ beskriver den. Det vil si at, ved at døden beskrives 

som et hus med ingenting i vitner om en grunnleggende redsel for å være alene. Huset, som 

rommer kjernefamilien og muligens også livet som helhet, oppleves for Karl i dette møte som 

ubebodd, uhyggelig og fremmed fordi restene etter et liv forsvinner ikke. Og redselen for at 

man egentlig alltid har levd livet alene blir kvelende og klaustrofobisk:  

 
Udødelighet. Hva får mennesket til å ønske seg udødelighet? Selv et bur på brystet med 
en rotte i er bedre enn dét. Selv å bli mishandlet og drept av en gal mann. Selv å se sine 
barn dø. Selv å sette ild i alt man har kjært. Selv å kjøre den bilen som dreper en gutt 
midt i hans ungdoms ville prakt. Selv å vite at man gjorde hva man kunne og vite at det 
ikke var nok. Jeg vil ikke våkne i morgen, tenkte jeg og kjente søvnen som en mørk 
væske som hadde begynt å spre seg fra øynene og ut i resten av kroppen. Godt. Så la det 
skje. La det skje (Sæterbakken, 2017, 282-283).  

 

Sitatet refererer til flere sentrale elementer i fortellingen, nærmest som en oppsummering før 

den totale oppløsningen trer i kraft i «Ikkeriket». Karl forankrer udødelighet som den største 

lidelse gjennom alle elementene han trekker frem. Selv det å se sitt eget barn dø er bedre enn 

udødelighet. «Jeg vil ikke våkne i morgen», ser jeg som et direkte tilbakeblikk til skriften på 

Ole-Jakobs soverom. Men det er en viktig forskjell mellom de to utformingene av setningen, 

altså blokkbokstavene. Skriften på Ole-Jakobs soverom vitnet om et rop om hjelp, her i den 

syntaktiske endring til vanlig skrift vitner dermed ikke om et rop om hjelp, men heller om en 

annerkjennelse av at det hele snart er over. Samtidig er det viktig å påpeke negasjonene som 

gjennomgående virkemidler i både Ulven og Sæterbakkens forfatterskap. Det første ordet i 

sitatet, udødelighet, viser til noe som ikke kan bli sagt, men som allikevel sies i sin negasjon. 

Det vil si at både Sæterbakken og Ulven gjennom bruken av uendelighet, umulighet og ikke36, 

fremhever en språklig negasjon som ødeleggelse ved at de skriver seg selv ut av språket. Altså 

de bruker konsepter som er abstrakte og metafysiske ved at de prøver å nå frem til noe som 

ligger utenfor språket. 

 Idet Karl la søvnen falle over ham, så beskriver Karl det som å våkne fra en drøm. «Et 

lyst klirr. Og en kvinne som kremtet. Så flere stemmer, en gutt og en jente, de snakket lavt 

sammen. Jeg lente meg frem og kikket gjennom forhenget. […]. Tre stykker rundt et bord. De 

spiste. Av og til snakket de sammen, […]» (Sæterbakken, 2017, 285). Det som er urovekkende 

 
36 Her henvender jeg altså til verkene: Umuligheten av å leve (2010), Nei, ikke det (1990), Vente, ikke se (1994). 
Samtidig er dette et gjennomgående element hos forfatterne i sin beskrivelse av objektene slik de ikke 
forekommer, som en måte å allikevel nærme seg objektet. Dette utypes også i kapittel 2.  
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er at han allerede før han trekker for forhenget der lyden kommer fra, vet hvilke ansikter han 

kommer til å se: 

 
[…]. Men jeg visste også at det ville være noe med dem, at de ville være 
ugjenkjennelige, heselige, med rynker, lik de til eldgamle mennesker, eller svarte av sot, 
som etter en brann, at de var skadet, at de hadde stygge brannsår, at de kom til å se helt 
forferdelige ut når de endelig snudde seg. Og jeg visste at det var jeg som hadde gjort 
det, at det var min skyld at de var blitt slik. Så løftet jeg forhenget til side og gitt inn til 
dem (Sæterbakken, 2017, 286).  

 

I sitatet refereres det til et «dem» som omfatter Eva, Stine og Ole-Jakob. I sitatet så alluderes 

det til en fornemmelse av abjeksjon i erkjennelsen av at Karl vet at de kommer til å være 

ugjenkjennelige på en skrekkinngytende måte. Dette kan man se i samspill med beskrivelsen 

av liket til Ole-Jakob hvor Karls reaksjon var å tre ut av likkjelleren for å spy. Endringen som 

skjer her er at Karl ikke viker unna situasjonen, men trer inn i den, sammen med familien som 

sitter bak forhenget. Her kan man også trekke inn Bachelards dør-metafor, hvor forhenget 

beskriver den siste terskelen37 Karl trer over for at identitetsoppløsningen blir fullført, før han 

trer inn i «Ikkerikets» drømmeaktige sfære.  

  

 
37 Larsen anvender Bakhtins beskrivelse av krontopen, hvor han leser dette som en forlengelse av terskelmotivet 
som han utforsker og vektlegger i Gjennom natten. Larsen skriver at: «Terskelen – rommet – står i samsvar til 
bevegelsene i plotet – tiden, og med motsatt innfallsvinkel får vi øye på plotets fokus på kriser og brudd i 
terskelmotivet» (Larsen, 2014, 84).  
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Avslutning 

I denne analysen har jeg vist hvordan Karls dobbeltfunksjon som forteller og hovedkarakter 

forutsetter restriksjoner for Karl som forteller fordi han aktivt er deltagende i plotet. Dermed, 

når Boris først forteller om skrekkens hus i romanens første del, så opptrer Karl på to måter. 

Som hovedkarakter finnes det en klar distanse til skrekkens hus, men som forteller så vet Karl 

at han tilslutt ender opp i det myteomspennende huset. Vektlegningen av beklagelsen, som 

trekker linjer til klagen hos Ulven, viser en syntaktisk endring som forplanter seg til et fysisk 

vendepunkt for Karl som hovedkarakter. Det er her, idet han ytrer beklagelsen, at han 

bestemmer seg for å fullføre den påbegynte reisen til skrekkens hus i Bratislava. Dermed, fra 

soverommet til Ole-Jakob, de klaustrofobiske rommene i Avløsning, selvmordet som et 

gjengangermotiv og skrekkens hus forankret som prolepse i verket, viser Karls bevegelse fra 

det uhyggelige til abjeksjon. Abjektet befinner seg mellom subjektet og objektet, og i denne 

mellomposisjonen finner vi også liket til Ole-Jakob og røntgenbildet i Avløsning. Etter Karl 

kaster hodet i kjellerveggen befinner Karl seg i den samme mellomposisjonen som liket og 

røntgenbildet, altså i abjektet hvor identiteten hans går i oppløsning i erfaringen av å miste 

språket sitt. På den måten ser man at Sæterbakken, så vel som Ulven, bruker abstrakte og 

metafysiske negasjoner for å nå inn til erfaringer som ligger utenfor språket. I negasjonene som 

ødeleggelse skriver Sæterbakkens seg ut av språket og inn i en evig stillhet.   
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KAPITTEL 4: Å LEDES INN I STILLHET 

4.1 Konklusjon  

For å oppsummere så har jeg gjennomgående i denne avhandlingen besvart problemstillingen: 

På hvilken måte personene i Avløsning og Gjennom natten forholder seg til sin egen ensomhet, 

og hvordan språket, og mangelen på språk, danner et utgangspunkt for handling og det 

handlingsløse på ulike måter i verkene. Dermed har jeg brukt «Et brev» av Hugo von 

Hofmannsthal fra 1901 som utgangspunkt for å beskrive den filosofiske språkskepsisen.  
 I kapittel 2 «Et øyeblikk av totalt mørke» har jeg fokusert på å analysere Avløsning ut 

ifra tre tematiske innganger til verket. Dette har jeg gjort gjennom en undersøkelse av hvordan 

årstidene i Avløsning skaper bevegelse i handlingen. Bevegelsen skapes av årstidenes sykliske 

tilblivelse. Her har jeg vektlagt større deler av Ulvens forfatterskap, og sett det i samspill med 

Sæterbakkens tidligste utgivelser, Flytende paraplyer og Vandrebok. Her setter jeg også 

årstidene inn i en større estetisk struktureringsprinsipp, som vil si at å bruke årstidene på denne 

måten er et etablert virkemiddel i både litteraturen, kunsten og musikken. Her gir jeg da 

referanser til Karl Ove Knausgård, Claude Monet, og Antonio Vivaldi.  

Deretter nærmer jeg meg romanen gjennom lyset og mørkets reverserte symbolske 

betydning. Her undersøker jeg hvordan mørket i Avløsning etableres som en tilstand uten 

lidelse. Ulven vektlegger at mellom lyskildene så eksiterer det et totalt mørke, så kort at man 

nesten ikke merker at det er der. Dermed undersøker jeg mulighetene og umulighetene av dette 

øyeblikket. Her trekker jeg blant annet inn Asbjørn Stenmark og Hans Blumenberg for å 

undersøke lyset og mørkets funksjon. Gjennom Blumenberg viser jeg hvordan lyset og mørket 

blir etablert som dikotomiske kategorier, ved at lyset i lysets essens er en måte å ødelegge 

mørket på. Stenmark viser i sin artikkel hvordan lyset og mørket får en symbolsk reversering i 

Avløsning, og knytter lyset opp til bevissthet, som en forutsetning for lidelse. Jeg trekker også 

frem hvordan lyset og gardinet etablerer teaterreferanser i verket, og ser dette opp mot den 

monologen som blir fremført av du-individuasjonene i Avløsning, for å bruke Stenmarks begrep.  

Til slutt har jeg undersøkt det handlingsløse i Avløsning som en konsekvens av den 

postmoderne kronotopen, hvorav meningsmangfoldet gjør at Ulvens personer blir 

handlingslammet. Her har jeg særlig vektlagt Hans Ulrich Gumbrecht og begrepet kronotope. 

Kronotopen blir en metafor for hvordan tid og sted synliggjøres i et narrativ, og viser at det i 

Avløsning er snakk om en postmoderne forståelse av tid. Dette forutsetter at fortiden og nåtiden 

eksisterer samtidig, og som innskrenker fremtiden. Her har jeg også brukt etterordet til 

Sæterbakken fra Replacement, hvor han påpeker hvordan man befinner seg i et spill mellom 
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tidene. Fremtiden er ikke en åpen horisont av muligheter, men heller en erfaring av trussel i 

dens meningsmangfold. Deretter viser jeg hvordan personene i Avløsning ledes inn i det 

handlingsløse gjennom denne erfaringen av den postmoderne kronotopen. Fremtiden blir 

umulig fordi livet her og nå er meningsløst, og de blir utenforstående observatører av sitt eget 

liv.  

I kapittel 3 «Å drukne i mørket» har jeg hatt en annen innfallsvinkel til verket. Her har 

jeg undersøkt hvordan Gjennom natten er strukturert narratologisk gjennom verkets bruk av 

prolepser og analepser, samt hvilken funksjon dette har tematisk i lesningen av Gjennom natten. 

Dermed har jeg først fokusert på Karls dobbeltfunksjon som forteller og hovedkarakter. Dette 

forutsetter en tvetydighet i hvem som snakker og hvem som ser, som sammenfaller med du-

tiltalen i Avløsning. Karl er en homodiegetisk forteller med intern synsvinkel, og innad i et 

avsnitt har jeg vist hvordan Karl beveger seg mellom disse rollene som observatør og taler. 

Deretter viser jeg hvordan Ole-Jakobs selvmord fungerer som en intern analepse i verket, 

ettersom det er en begivenhet som har skjedd, og som tidsmessig befinner seg etter historienes 

begynnelse. Historien og plotet sammenfaller i romanens tredje og siste del, og her oppløses 

flere av prolepsene og frempekene som gjennomgående skaper bevegelse i fortellingen.  

Deretter har jeg vist funksjonen av det litterære soverommet med utgangspunkt i Ole-

Jakobs rom, og blokkskriften over sengen «JEG VIL IKKE VÅKNE I MORGEN». Dette har 

jeg satt inn i en større litteraturhistorisk kontekst og vist hvordan både Proust, Woolf og Kafka 

bruker soverommet som utgangspunkt for verkene sine. Karl har problemer med å tre inn på 

soverommet til Ole-Jakob, og døren viser denne terskelen mellom det offentlige og private ved 

at han, selv om Ole-Jakob er død, banker på før han trer inn. Blokkbokstavene avdekker noe 

særdeles privat ved Ole-Jakobs karakter som blir offentliggjort med. Her trekker jeg også inn 

en sammenligning med de klaustrofobiske rommene i Avløsning. I Avløsning oppleves 

rommene nærmest som et fengsel fordi enkelte av personene befinner seg lenket til sengen sin 

på grunn av sykdom, og hvordan de er fanget i det handlingsløse ved at språket ikke strekker 

til i kommunikasjonen med andre. De blir stumme speilbilder, fanget i stillhet og 

handlingsløshet.  

Videre er det nødvendig å påpeke det uhyggelige ved Gjennom natten. Her har jeg særlig 

vektlagt hvordan liket til Ole-Jakob blir etablert som et gjengangermotiv i verket. Ved å trekke 

inn Henning Hagerups lesning av Freuds artikkel fremhever jeg hvordan det uhyggelige 

etableres i fortiden, noe selvmordet gjør i sin analeptiske funksjon, og i lys av den postmoderne 

kronotopen. Et gjengangermotiv er ifølge Hagerup noe som er antatt dødt, men som likevel er 

levende, noe spøkelset representerer. Altså, spøkelset befinner seg i en tilstand mellom eksistens 
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og ikke-eksistens, og blir et bilde på uhyggens ambivalens. Selvmordet som gjengangermotiv 

blir særlig etablert i Redenburg, hvor Karl sender meldinger til Ole-Jakob som om han kan 

svare på dem. Dermed holder Karl Ole-Jakob i live, selv om han er klar over at Ole-Jakob er 

død. Dermed etablerer Ole-Jakobs død seg som en erfaring av uhygge gjennomgående i verket 

ved at det blir et spøkelse, altså et gjengangermotiv, som gjennomsyrer fortellingen.  

Samtidig blir skrekkens hus forankret som en prolepse i verket. En prolepse er en 

konkret hendelse som skal finne sted i fremtiden. Dermed, ved at skrekkens hus allerede i 

romanens første del blir introdusert, legger det føringer for at man omsider skal ende opp i dette 

huset, ved at det underbygger det uhyggelige i verket. Dette blir også forsterket av frempekene 

i verket, da særlig gnistringen i ledningen på Ole-Jakobs soverom. Denne gnistringen har flere 

frempek gjennom verket, før det fullbyrdes i romanens siste linjer: «For det var ikke jeg som 

startet brannen. Jeg lot være å fikse ledningen, det er riktig. Og jeg var for sent ute til å redde 

dere, det er også sant. Men det var ikke jeg som startet brannen» (Sæterbakken, 2017, 304). På 

den måten skaper gnistringen et gjenkjennelsesmoment i romanens slutt. Med utgangspunkt i 

Freud og Vilder fremhever jeg hvordan det uhyggelige oppstår i det som er kjent. Vilder hevder 

særlig at det uhyggelige oppstår når innsiden og utsiden eksisterer på samme nivå. Det vil si at 

det uhyggelige oppstår når to kropper kan oppta den samme plassen. Denne brytningen mellom 

innsiden og utsiden gjør seg særlig gjeldene i den eldre mannen som ser på røntgenbildet 

skjelettet sitt som 20åring.  

Avslutningsvis viser jeg utviklingen fra det uhyggelige til abjeksjon ved en nærlesning 

av kapittelet «Skubínska Cesta 64». Julia Kristeva definerer abjeksjon som det som er 

frastøtende skaper vemmelse. Abjektet befinner seg en plass mellom subjektet og objektet, og 

liket til Ole-Jakob representerer denne grenseoverskridelsen til livets ytterpunkt, som er døden. 

I liket blir man påminnet ens egen dødelighet, fordi liket viser terskelen mellom liv og død. 

Deretter viser oppkastet til Karl hvordan han frastøter seg liket, altså i oppkastet viser Karl 

hvordan subjektet og objektet sammenfaller i en erfaring av abjeksjon. Samtidig befinner Karl 

seg i denne mellomposisjonen når han befinner seg i kjelleren på skrekkens hus. Her skildres 

den mest skrekkinngytende hendelsen når Karl kaster hodet sitt inn i kjellerveggen. Karl 

beskriver etter det andre sammenstøtet at noe løsnet i hjernen, og her vil jeg påstå at Karls 

identitet går i oppløsning, og befinner seg mellom to tilstander, på terskelen mellom liv og død, 

hvor identitet ikke eksisterer.  

Røntgenbildet, og liket til Ole-Jakob befinner seg på terskelen mellom liv og død, som 

gjør at subjekt og objekt sammenfaller i en erfaring av abjeksjon. Ser man røntgenbildet av 

skjelettet i sammenheng med lyset hos Blumenberg, som er en måte å opplyse, ser man hvordan 
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strålenes essens er å gjennomtrenge. Altså, verkene prøver å belyse og tre inn til noe man ellers 

ikke har tilgang på. Lyset, som blir et bilde på bevisstheten, viser dermed et ønske om å tre inn 

i et prenatalt mørke forut bevisstheten. Dette kan man se hos den eldste mannen som avslutter 

Avløsning, når den siste lyskilden slukker. Her viser romanen en metafor for at bevissthetens 

lys er i ferd med å slukkes for godt. Samtidig viser Karl dette når han ikke klarer å gå inn på 

rommet til Ole-Jakob. Blokkskriften blir avdekket etter Ole-Jakobs død, og viser hvordan Karl 

ikke hadde tilgang til dette mørket hos sønnen sin. Ved å se dette i samspill med røntgenbildet 

i Avløsning, og lysets belysende og bevisstgjørende kvalitet, viser Gjennom natten et ønske om 

å nå inn til noe man kun har tilgang på i døden. Og det er dette verkene på ulike måter prøver å 

nærme seg i språket. Det som ikke kan bli sagt, men som blir sagt i sin negasjon.  

Dette viser en essensiell forskjell mellom karakterene i Gjennom natten og i Avløsning. 

I Avløsning viser Ulven hvordan den filosofiske språkskepsisen fullbyrdes i det menings- og 

handlingsløse som definerende kvaliteter ved hans mannlige karakterer. I språkkrisen mister 

man fortrolighet til sitt eget språk, og derav også fortroligheten til tanken, som forutsetter at 

man mister evnen til å kommunisere. Dette markeres i Avløsning i det handlingsløse ved at 

karakterene blir utenforstående betraktere av sitt eget liv. I Avløsning er det en klar dialog med 

den filosofiske språkskepsisen slik den kommer til uttrykk i Hofmannsthals brev. I Gjennom 

natten er det ikke snakk om en filosofisk språkskepsis, men i Karl viser Sæterbakken hva som 

skjer når man faktisk mister språket fullstendig. Det vil si at Sæterbakken fullfører den 

filosofiske språkskepsisen Ulven går i dialog med. 

Idet Karl bestemmer seg for å kaste hodet sitt i veggen, så er det til slutt impulsene som 

tar overhånd. Karl mister språket sitt, som fører til at han også mister tanken som resulterer i at 

identiteten hans går i oppløsning. Altså, når man blir konfrontert med en innside og utside. 

Denne tanken blir utforsket i Avløsning, men i Gjennom natten fullføres handlingen. Det vil si 

at etter Karl kaster hodet inn i veggen, så befinner han seg i den samme mellomposisjonen som 

liket og røntgenbildet, altså i abjektet hvor identiteten hans går i oppløsning i erfaringen av å 

miste språket sitt. Dermed er det ikke i Gjennom natten en språkskepis, men en erfaring av tap. 

På den måten ser man hvordan Sæterbakken og Ulven, bruker abstrakte og metafysiske 

negasjoner for å nå inn til erfaringer som ligger utenfor språket, som man gjerne kun har tilgang 

på i døden. Dermed, i forståelsen av negasjonene som ødeleggelse så blir Karl skrevet ut av 

språket og inn i en evig stillhet.  
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