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Det finnes en lang tradisjon blant filosofer og litterater for å erklære diktningen død og
begravet. I Vesten er denne tradisjonen like gammel som litteraturkritikken selv, kunne
man si, i og med at den første systematiske undersøkelsen av diktekunstens egenskaper og
vesen, Platons Staten, endte opp med å benekte diktningens verdi. Med ubønnhørlig konse-
kvens fastslo Platon at diktningen hverken kunne bidra til erkjennelse av sannheten, styr-
kingen av sinnet eller oppdragelsen av de unge. Selv om han ikke med dette lyktes i å for-
hindre diktere i å dikte, representerer verket hans likevel en slags krise for litteraturen som
aldri helt har sluppet taket. Senere, i den lange totalkristne perioden, måtte europeisk kunst
og litteratur pent finne seg i å være underordnet teologien og religionsutøvelsen. Men selv
etter at diktningen i løpet av 1700-tallet hadde løsrevet seg fra religionen, og dermed ble
uavhengig eller autonom, var den ikke trygg for angrep. I sine forelesninger om estetikk
omkring 1820 erklærte Hegel, som på dette tidspunktet var den vestlige verdens mest inn-
flytelsesrike filosof, med stor tyngde at kunsten ikke lenger hadde mulighet for å oppfylle
sin rolle som bærer av historiens sannhet. Siden alle kunstverk er uløselig bundet til sin san-
selige form, var de ifølge Hegel for begrenset til å kunne representere samtidens idémessige
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kompleksitet på en adekvat måte. Altså måtte filosofien ta over rollen som sannhetssøker og
meningsbærer, mens kunsten måtte finne seg i å bli ansett som unyttig. 

Hverken kunstnere eller diktere lot seg affisere av denne diagnosen, naturligvis, men
fortsatte ufortrødent med sitt gjennom hele det nittende århundret, som i Europa ble realis-
mens storhetstid. Romantikkens utøylede fantasiutgytelse var her blitt erstattet av en litte-
ratur som sammenlignet seg med vitenskapene, og utførte sitt arbeid i analogi til dem ved å
dissekere samfunnet og vise frem all råttenskapen som befant seg under overflaten. Denne
strategien avstedkom, for Nordens del, en litterær gullalder som kulminerte med det
moderne gjennombruddet på 1870- og 1880-tallet, da litteraturens betydning neppe kunne
vært større: Banksjefer, statsråder og andre samfunnstopper satt på denne tiden sitrende av
spent forventning når Ibsens eller Bjørnsons siste bøker var ventet med båten fra Køben-
havn. Bøkene ble spaltesterkt omtalt og diskutert på forsiden av alle landets største aviser,
teatersalene ble fylt, kveld etter kveld, mens Bjørnson utviklet en egen evne til å avgjøre
stortingsvalg nærmest på egen hånd. Denne situasjonen ga opphav til termen poetokrati,
eller diktervelde, som ble lansert av historikeren Ernst Sars i 1902 for å beskrive nettopp
Bjørnsons betydningsfulle rolle i norsk politikk. På denne tiden var det ingen – i alle fall
ikke i norsk sammenheng – som ville ha funnet på å stille spørsmål ved litteraturens sam-
funnsmessige betydning.

Ikke desto mindre var den europeiske litteraturen på denne tiden blitt rammet av en ny
krisebevissthet, som var sterkere enn noensinne, og som senere skulle bli nærmest ensbety-
dende med modernismen som epoke. Krisen hang sammen med sammenbruddet av det
kristne verdensbildet og den moderne kapitalismens fremvekst, men ga ikke opphav til
noen stagnasjon i kunstproduksjonen. Tvert imot ga den støtet til en periode med kunstne-
risk oppblomstring og kreativitet som savner sidestykke i europeisk historie. Litteraturen
ble nå opposisjonell på en ny måte sett i forhold til realismen, som stort sett hadde vært
ganske konkret i sin samfunnskritikk. Modernistens opposisjon mot makthavere og andre
myndighetsutøvere var av en mer grunnleggende art. Ved å dyrke kunstens egenart og vie
seg til formmessige eksperimenter skapte modernistene en egen kunstnerisk sfære som på
sitt beste fungerte som en storstilt negasjon av selve grunnlaget for den tankegangen som
gjaldt på andre områder av samfunnet. Man kan si at diktningen, og kunsten, på denne
tiden bevarte sin samfunnsrelevans ved å insistere kompromissløst på sin egen annerledes-
het. Dermed ble kunsten også skandaløs på en ny måte; den brøt med tradisjonene og kon-
vensjonene til stor forargelse for tradisjonalister av alle slag. 

Etter andre verdenskrig ble kunstens krise prekær på en ny måte. For en jødisk forfat-
ter som Hermann Broch, for eksempel, som hadde tilhørt høymodernismens glansperi-
ode i Wien, hadde Hitler-Tysklands redsler langt på vei gjort kunsten overflødig, i alle fall
inntil man hadde etablert grunnlaget for en ny verdensorden, som kunne sikre at noe lig-
nende aldri kunne skje igjen. Man kan se dette som en legitimeringskrise for kunsten,
som mest minneverdig er formulert av Theodor Adorno i setningen om at det er barba-
risk å skrive dikt etter Auschwitz. Formuleringen, som sto på trykk i 1951, har vært tolket
på ulike måter, men det synes klart at den i alle fall må innebære at ingen diktning etter
Auschwitz kan skrives uten at minnet om konsentrasjonsleirenes grufullhet på en eller
annen måte klinger med. Den bærer også, så vidt jeg kan forstå, bud om at ingen kunstner
eller dikter etter Auschwitz simpelthen kan ta legitimiteten til sin egen aktivitet for gitt.
Men selv om minnet om nazistenes terror ikke ble visket ut i årene som fulgte, kunne
kunsten ikke i lengden leve med det dystre alvoret som ble pålagt den i de første etter-
krigsårene. Friheten, spillet, leken, uansvarligheten er – uansett situasjon – sentrale
bestanddeler av kunstutfoldelsen, også etter at den har forlatt enhver forestilling om idyll
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og harmoni. 
Fremover mot slutten av 1900-tallet kom det til et nytt krisefremkallende fenomen for

litteraturen, nemlig populær- og underholdningskulturens store dominans, som medførte
en permanent forandring av hele kulturfeltet. Fra nå av var den seriøse litteraturens krise
uløselig knyttet til dens marginalisering innenfor den brede kulturen. Trusselen syntes å
komme fra alle kanter: film, TV, popmusikk, tegneserier og etter hvert også dataspill, inter-
nett, smarttelefoner, sosiale medier og strømmetjenester. I vår egen tid, etter godt over 20 år
med kontinuerlig digitalisering, kan det fortone seg som noe i nærheten av et mirakel at det
fremdeles utgis bøker i papirformat. I alle fall har litteraturens krise for lengst blitt forvand-
let til en eksistensiell trussel som går hånd i hånd med en økende krisebevissthet innen
humaniorafagene. Ikke bare fremstår litteraturen, og studiet av den, som unyttig – eller lite
samfunnsrelevant, som det gjerne heter, men det er også et spørsmål om det i det hele tatt
vil være noen interesse for den om ti, tjue, tretti år. Og i en tid hvor det blir stadig viktigere
for folk å markere sin stillingtagen i viktige saker, slik som klimakrisen, flyktningkrisen og
fremveksten av nye former for fascisme, er det også et spørsmål om man kan stole på at lit-
teraturen er en bærer av den rette moral. Lesere ønsker i mindre grad enn før – det er i alle
fall mitt inntrykk – å holde seg med en diktning som går på tvers av deres egne oppfatnin-
ger og moralfølelse. Da blir spørsmålet om litteraturen fremdeles kan bestå, som kunst, hvis
den underkaster seg moralens overherredømme.

Johanssons dødsmesse for litteraturen
Denne problemstillingen er utgangspunktet for Sven Anders Johanssons idérike bok Litte-
raturens slut fra 2021. Johansson, som er professor i litteraturvitenskap ved Mittuniversite-
tet i Sundsvall, begynner sine refleksjoner med å minne om at litteraturen, slik vi nå kjenner
den, ikke alltid har funnes, og at det dermed ikke er gitt at den vil fortsette å finnes i frem-
tiden. Han medgir at det kan høres drastisk ut å snakke om litteraturens slutt, og presiserer at
det ikke nødvendigvis er snakk om at litteraturen holder på å forsvinne, men snarere at den
«håller på att förändras och omvandlas i så hög grad att talet om ett slut ändå er befogat»
(Johansson 2021, 20). Han peker her på endringene i lesevaner, erstatningen av tekst med
bilder på sosiale medier, dagsavisenes krise, nedleggelsen av bokhandlere og lydbokens
raske inntog med mer. Alt dette inngår som elementer i det som er hans diagnose, nemlig
at litteraturen har mistet sin autonomi, og dermed ikke lenger kan hevde sin uavhengige
stilling blant tidens øvrige institusjoner og fenomener. 

For norske litteraturvitere kan dette ved første øyekast fortone seg som et noe forsinket
poeng, siden det er omtrent 20 år siden debattene om autonomiestetikkens legitimitet ble
ført her til lands. Så vidt jeg kan bedømme, endte disse debattene med at autonomiestetik-
kens forsvarere tapte terreng, blant annet som følge av den nye virkelighetslitteraturen: Når
norske forfattere la seg så tett opptil virkeligheten i sine bøker at ingen kunne være i tvil om
hvem som ble omtalt og hvilke episoder som ble skildret, fremsto det som stadig vanskeli-
gere å avfeie innsigelser fra de omtalte personene under henvisning til litteraturteoretiske
læresetninger om litteraturen som et eget, sluttet meningsunivers.1 Dessuten hadde autono-
mitekningen også blitt angrepet fra faglig hold, blant andre av Erik Bjerck Hagen, som i
flere utgivelser tok til orde for at autonomi måtte erstattes av heteronomi, det vil si at dikt-
ningens selvtilstrekkelige sfære måtte åpnes opp mot alle slags kontekster og omgivelser.
Istedenfor å anse litteraturen som autonom, burde man ifølge Bjerck Hagen anse den som

1. Formuleringen henspiller på Kittang 2009, 40. 
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et sosialt fenomen med allehånde berøringer til forfatteren selv, leserens personlige interes-
ser og offentlighetens debatter. 

Ifølge Bjerck Hagen er autonomitanken uløselig forbundet med en uholdbar essensialis-
tisk posisjon: Dersom man, slik det hadde vært vanlig innen strukturalismen og nykritik-
ken, anså at litteraturen skilte seg grunnleggende fra alle andre typer språkbruk, måtte det
bety at alt som med rette kunne kalles litteratur, delte en eller annen iboende, definerende
egenskap – eller altså nettopp en essens. I den litteraturvitenskapelige tradisjonen har
denne essensen gjerne gått under navnet litterariteten eller den poetiske funksjonen. Bjerck
Hagen anser dette for å være et teoretisk fantom: Litteraturen har ingen kjerne; den skjuler
intet dypere mysterium. Den kan tvert imot være mange ulike ting: både enkel og kom-
pleks, tvetydig eller entydig, innadvendt eller utadvendt. I den grad man kan snakke om en
felles egenskap for all diktning, ligger den i den litterære kvaliteten, men denne kvaliteten er
ikke en objektiv egenskap ved teksten, men oppstår i stedet som en mangeartet – eller altså
nettopp heteronom – erfaring i leseren (Bjerck Hagen 2003, 25–28 og 2012, 229–241). 

Spørsmålet blir nå om Johanssons grunnleggende påstand simpelthen kan avvises ved å
henvise til Bjerck Hagens argumentasjon – altså ved å si at han rett og slett må ha misforstått
noe når han hevder at autonomitankens død også innvarsler litteraturens død. Men så
enkelt er det ikke, for Johansson mener ikke det samme med «autonomi» som Bjerck Hagen
gjør. For Johansson består det ikke noe grunnleggende motsetningsforhold mellom auto-
nomi og heteronomi; de er tvert imot «dialektisk avhängiga av varandra» (Johansson 2021,
72). Johansson betrakter litteraturens autonomi som et historisk og institusjonelt fenomen,
som oppsto da diktningen ble fritatt for forpliktelsen til å forvalte og representere kristen-
dommens dogmer og meningsunivers. Autonomien er for ham tett knyttet til Kants este-
tikk og kan beskrives som en dobbel frigjøring: Når subjektet, eller individet, blir fritt, opp-
står også muligheten for at kunsten og kunstbetraktningen kan bli fri. Friheten innebærer
at individet får mulighet til «själv känna, tänka, vilja, agera och inte minst erfara», og dette
er også forutsetningen for et autonomt kunstverk (Johansson 2021, 70). Når kunstverket
anses som autonomt, betyr det at hvert enkelt verk står fritt til selv å formulere sitt eget opp-
drag, stifte sine egne lover og forme sitt materiale i samsvar med materialets indre nødven-
dighet. Når den litterære kunsten er autonom, betyr det altså at den – i motsetning til jour-
nalistikken, vitenskapen og den politiske debatten – ikke har sitt primære mål og hensikt
utenfor seg selv. Dermed kan Johansson anse alle de ulike litteraturhistoriske pendelbeve-
gelsene, fra l’art pour l’art til engasjert realisme og videre til dekadanse, som svingninger
innenfor den autonome litteraturens rammer. 

Når han skriver at autonomien og heteronomien forutsetter hverandre, er han kanskje
litt knapp i begrunnelsen, men han synes å forstå heteronomien som litteraturens økono-
miske og mediale grunnlag – dets materielle forutsetninger, kunne man si – og hevder at
den autonome litteraturen ikke ville ha kunnet eksistere uten disse forutsetningene. Samti-
dig ville litteraturen ikke ha vært gjenkjennelig som litteratur, altså som et distinkt fenomen
i kulturen, hvis den ikke hadde vært autonom. I de norske debattene om autonomiestetik-
ken hevdet Jørgen Sejersted at «tanken om det autonome kunstverk står i et motsetnings-
forhold til en politisk lyrikk» (Sejersted 2003, 133). Men det gjør den altså nettopp ikke
ifølge Johansson. Tvert imot er autonomien en forutsetning for den politiske lyrikken fordi
en ikke-autonom litteratur ikke ville ha stått fritt til å være politisk på sine egne premisser. 

Som jeg allerede har vært inne på, skyldes ulikhetene i oppfatninger her delvis at ordet
«autonomi» brukes i ulik betydning. Mens Sejersted og Bjerck Hagen med autonomi sikter
til forestillingen om det litterære verket som et sluttet eller selvtilstrekkelig meningsunivers,
er Johansson mest opptatt av autonomi i betydningen litteraturens prinsipielle frihet og
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uavhengighet. Ifølge Bjerck Hagen legger autonomi i denne siste betydningen «ingen førin-
ger på» det spørsmålet han er opptatt av å diskutere, altså hvorvidt man bør lese et diktverk
som et sluttet eller et åpent meningsunivers (Bjerck Hagen 2012, 14). Men jeg er ikke så sik-
ker på at dette er fullt så entydig som han vil ha det til. I sin argumentasjon til fordel for en
heteronom litteraturforståelse har Bjerck Hagen flere ganger tatt til orde for at man bør
gjeninnføre moralske betraktninger i vurderingen av litterære verk. Og selv om han har
vært nøye med å understreke at han ikke dermed vil fremme et didaktisk litteratursyn, har
han vitterlig åpnet for at leserens moralske misbilligelse kan føre til en negativ vurdering av
kvaliteten til et litterært verk. Og nettopp denne situasjonen, altså at moralen kommer inn
som en overkikador både i produksjonen og resepsjonen av det litterære verket, er utgangs-
punktet for Johnssons argumentasjon for påstanden om «litteraturens slut». Han hevder at
kravet om at litteraturen skal være en pålitelig alliert i kampen mot sexisme, rasisme og kli-
makrise, blir stadig sterkere og fører til «en i dålig mening idealistisk litteratur»:

böcker som beskriver en jämlik og mångkulturell värld, full av hopp og välvilja. Som ger en bild av ett
ekologisk hållbart, ja närmast idyllisk samhälle, där allt kan ordnas genom individernas ställningstagan-
den. Det är nästan som att litteraturen förväntas kompensera för den sexism, rasism och klimatkris som
är en realitet utanför fiktionen (Johansson 2021, 11). 

Som belegg for denne tilstandsbeskrivelsen anfører Johansson blant annet et økopoetisk
dikt av Jonas Gren, en tale og en novelle av Jonas Eika, det dagbokaktige verket Tillstånd av
Axel Lindén samt et par andre verk. Man kunne naturligvis ha pekt på en lang rekke sam-
tidslitterære utgivelser som ikke passer med beskrivelsen, hvilket Johansson er klar over.
Han tar da også opp «ukorrekte» verk, som for eksempel Katarina Frostensons innbitte for-
svar for sin voldtektsdømte partner, Jean-Claude Arnault, i bøkene K (2019) og F (2020), og
Peter Handkes tekster om Serbia og krigen i Jugoslavia. Man kan strides om hvilke tenden-
ser som her er mest representative, men for Johansson fremstår det som klart at moralismen
blir stadig mer dominerende. Han har utvilsomt et poeng – i alle fall er det ubestridelig at
politiske og moralske krav nå gjør seg sterkt gjeldende når man setter sammen pensumlis-
ter, for eksempel, og at det dessuten er blitt stadig vanligere å angripe eldre litteratur for å
være rasistisk eller sexistisk. Det kan ikke kalles urimelig når Johnsson anser dette som en
moralistisk tendens i kulturen. Og det forekommer meg at Bjerck Hagen kan ha tatt for lett
på muligheten for at moralen, når den først slippes løs i den litterære vurderingen, kan føre
til at litteraturen blir ufri. Men er det rimelig å hevde, som Johansson gjør, at vår tids mora-
lisme utgjør en så stor trussel mot litteraturen at den er i ferd med å opphøre som et distinkt
og gjenkjennelig fenomen? Argumentet hans går ut på at en litteratur som produseres i
moralens tjeneste, og som er ment som en formidler av gode holdninger, ganske fort vil
miste enhver interesse, siden disse gode holdningene jo allerede er fiks ferdig formulert
utenfor verket. Hvorfor skal vi lese når vi allerede har svaret? 

Hvis diktningen skal bli en bærer av sannheten, må den først være fri, påpeker Johans-
son; den må innrømmes retten til å være «en skandalös anomali» innenfor et samfunn som
ellers krever at alt har en klar funksjon og tydelig berettigelse. Diktningen må være viktig i
seg selv, og for sin egen skyld, hvis den skal kunne være i det hele tatt. Derfor ser Johansson,
i likhet med Expressens kulturredaktør Victor Malm, som han siterer, et endetidstegn for
litteraturen i takketalen til danske Jonas Eika under utdelingen av Nordisk råds litteratur-
pris i 2019, der han gikk til frontalangrep på Nordens og EUs flyktningpolitikk. Hvordan
kan de mene det? Finnes det kanskje ikke en lang og stolt tradisjon av forfattere som har
holdt kraftfulle taler mot urett og overgrep? 

Poenget til Malm og Johansson er ikke bare at Rein gjennom denne talen gjorde sitt eget
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prisvinnende verk til et sekundært fenomen, men også – og langt viktigere – at «ingen
lyssnade» (Johansson 2021, 23). Talen fikk ikke, og kunne ikke få, noen konsekvenser og ble
dermed bare nok et eksempel på at den liberale kultureliten ynder å fremstille seg som «de
gode». For Johansen er dette en del av en større tendens: Også politikken blir stadig mer
«etisk», hvilket for ham er et tegn på avmakt. Hvis man forstår poltikken «som en möjlighet
att gemensamt forma ett samhälle», er den på tydelig retrett, i motsetning til politikernes
moralske patos, som er økende (Johansson 2021, 13). Ifølge Johansson er det liten grunn til
å glede seg over den moralske gløden som nå gjør aktivister av en stadig større andel av
befolkningen – ikke fordi han er imot de sakene de kjemper for, men fordi denne aktivis-
men er grunnlagt på en individualisme som har sterke forbindelseslinjer til nyliberalismen.
Han anser altså at både moralismen, individualismen og nyliberalismen i bunn og grunn er
hindringer for reell politisk endring. 

Jeg forstår resonnementet hans omtrent slik: Mens moralen i stadig større grad spiser seg
inn på kunstens domene, approprierer nyliberalismen aktivistenes politiske kamp, slik at
både moralen og den politiske motstanden til syvende og sist blir stående i pengemaktens
tjeneste. Dermed kan man si at litteraturen nå befinner seg i en historisk skvis: På den ene
siden trues den av moralen, som krever at den skal være «god» og bekjempe sexisme og
rasisme, på den andre av en eskalerende og digitalisert underholdningskultur som ødeleg-
ger befolkningens evne til konsentrasjon og vedvarende oppmerksomhet. Det hele styres
etter en kommersiell logikk som utfolder seg hinsides befolkningens politiske ønsker, og
som gjør det umulig å stanse det galopperende teknologiske «fremskrittet» til fordel for en
mer human og bærekraftig verden. Dermed er litteraturen både marginalisert, utmanøv-
rert, overstyrt, inngjerdet – og blir stadig mer ubrukelig jo mer folk krever at den må være
nyttig. De stadig mer insisterende kravene om at litteraturen skal være politisk virksom, har
– paradoksalt nok – frarøvet den mulighetsbetingelsene for å kunne være nettopp det. Med
tapet av autonomien kommer også tapet av litteraturens særegenhet, hvilket for Johansson
også forklarer hvorfor så mye av den litteraturen som skrives i dag, er så dårlig. 

Hva kunsten vet om demokratiet
Sven Anders Johanssons bok har fått et slags ekko, kunne man si, i en annen nylig svensk
bokutgivelse, nemlig Stefan Jonssons Den otyglade skönheten: 5 saker konsten vet om demo-
kratin (først utgitt i 2022). I en viss forstand kan Jonssons bok sees på som et belegg for
Johanssons situasjonsbeskrivelse, siden den på tidstypisk vis setter seg fore å bevise at
kunsten og litteraturen er viktig for å opprettholde demokratiet. Jonsson, som er professor
i «etnicitet» ved «Institutet för forskning om migration, etnicitet och samhälle» ved Lind-
köpings Universitet, beskriver sitt eget forehavende på følgende måte:

Idag är det demokratiske samhället kringränt av auktoritära, nationalistiska och nyfascistiska rörelser
och partier. Den otyglade skönheten är ett försök att bjuda motstånd. Bokens grundtanke är att estetiska
uttryck är kunskapsinstrument i egen rätt. De vet något om samhället och demokratin som undgår an-
dra kunskapsformer, till exempel journalistik, historieskrivning och samhällsvetenskap. Vi bör därför
lära oss vad konsten vet om demokratin (Jonsson 2023, 9).

Om vi leser denne passasjen med Johanssons øyne, fremstår dette bokprosjektet som tem-
melig problematisk – ja, kanskje kan det til og med anses som et symptom på «litteraturens
slut». For siden vi jo alle sammen allerede vet at diktatur er dårlig og må bekjempes, mens
demokrati er bra – hva skal vi da med litteraturen hvis den ikke gjør annet enn å under-
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streke nettopp disse poengene? Som Johansson uttrykker det: «vi vet ju redan att vi har rätt»
(Johansson 2021, 138). Men for Stefan Jonsson er det viktig å peke på at litteraturen, eller
kunsten, vet noe som vi ikke allerede vet om demokratiet. La oss se litt nærmere på hva
Jonsson her sikter til. 

Den første han anfører, er at den kunstneriske fantasien er en demokratisk kraft. Hvorfor
er den det? Fordi den, med et uttrykk hentet fra Robert Musil, er et uttrykk for menneskets
mulighetssinn. Fantasien lærer oss at alt som finnes, like gjerne kunne ha vært helt annerle-
des, og gir oss derfor evnen til å se konturene av det samfunnet «som måste byggas för att
världen och mänskligheten skal bestå» (Jonsson 2023, 41). Det andre kunsten kan lære oss,
ifølge Jonsson, er hvordan et «demokratisk ting» fungerer. Og det kan den gjøre fordi
kunsten er en virksomhet hvori samfunnet presenterer seg for seg selv, som han uttrykker
det. Ifølge Jonsson er det bare kunsten som kan gjøre «samhället konkret fattbart och för-
nimbart» (Jonsson 2023, 65). Så vidt jeg forstår, anser han «kunsten» (han har en tendens til
å generalisere) som et virtuelt møtested hvor samfunnets ulike strømninger og tendenser
kommer sammen og forhandler med hverandre. Dermed blir den også en ubøyelig forsva-
rer av demokratiet: «Ihärdigt og påhittigt försvarar den offentligheten, allmänningarna och
invånarnas möjligheter att ge form åt sin framtid» (Jonsson 2023, 65–66). 

Det tredje punktet på listen over ting kunsten kan lære oss om demokratiet, er at demo-
kratiet er grenseoverskridende. Han sikter her primært til nasjonsgrenser: Kunsten vet at de
er uforenelige med et demokratisk samfunn i den betydningen han selv forholder seg til,
altså som noe vi anser som felles, som holder oss sammen, og forblir tilgjengelig for alle.
Som han litt slagordaktig sier det: «Demokratin håller inte stängt» (Jonsson 2023, 98).
Kunstens fjerde innsikt i demokratiets vesen handler om at «varje representationssätt förrå-
der demokratin» (Jonsson 2023, 113). Det vil si, om jeg har forstått ham rett, at alle former
for representativt demokrati nødvendigvis lider av et demokratisk underskudd. Kunsten er
ifølge Jonsson det medium som fortest og best peker ut det representative demokratiets til-
kortkommenhet. Det gjør den ved å gi stemme eller form til alt det som finnes bak repre-
sentasjonens grenser: stilnede røster, usynliggjorte eksistenser og subalterne livsformer.
Her blir kunsten dessuten en slags alarm: Siden den vet at det representative demokratiet
alltid mislykkes i å representere folkeviljen, blir den en «blixtsnabb indikator som larmar
närhelst ramarna inskränks ytterligare» (Jonsson 2023, 125). 

Den femte og siste tingen kunsten vet om demokrati, er kanskje litt vanskeligere å få tak
på, men det dreier seg primært om at kunsten og poesien fungerer som et vern mot fascis-
men. Kunsten er full av mulighetssinn og overskridende performativitet, hvilket ikke er
forenelig med et fascistisk samfunn. Poenget synes å være at disse egenskapene likevel vil
være til stede i kunsten også når den prøver å være fascistisk, slik at kunsten også innenfor
et fascistisk samfunn fungerer som «ett tecken på att det finns motkrafter» (Jonsson 2023,
181).

Sine teoretiske perspektiver henter Jonsson primært fra marxistiske og venstreradikale
tenkere som Herbert Marcuse, Jacques Rancière, Alain Badiou, Julia Kristeva, Etienne Bali-
bar, Bruno Latour med flere. Hovedvekten ligger imidlertid ikke på teorien, men på hans
egne refleksjoner, som stort sett presenteres i et essayistisk register. 

Er all kunst bærer av «det gode»?
Jeg har vanskelig for å forestille meg en leser som ikke vil forholde seg skeptisk til den enty-
dige helterollen Stefan Jonsson tildeler kunsten i denne boken. Noe av problemet er at han
hele tiden gjør to ting samtidig: På den ene siden gjør han seg tanker om hva som kjenneteg-



61NORSK LITTERATURVITENSKAPELIG TIDSSKRIFT | ÅRGANG 26 | NR. 1-2023

ner et ekte og levende demokrati, og på den andre forsøker han å sannsynliggjøre at alt han
her har kommet frem til, er noe kunsten vet. Det inviterer til motsigelse. Er det virkelig slik at
alt som kan kalles kunst, vet alt det Jonsson hevder at den vet? Og er det virkelig sant at
kunsten i seg selv er iboende demokratisk? Siden Jonsson så ofte holder seg på et temmelig
høyt generalitetsnivå, og dessuten i liten grad finner grunn til å problematisere sine egne syns-
punkter, kan det være nyttig å vurdere noe av det han påstår, opp mot konkrete kunstverk. 

Kan man for eksempel si at Olav H. Hauges dikt «Det er den draumen» vet at det repre-
sentative demokratiet alltid vil mislykkes i å representere folkeviljen? Kan man si at Gabriel
von Max’ maleri «Der Anatom» – som forestiller en død kvinne på et bord ved siden av en
dyster mann som fristes til å lette på lakenet som dekker hennes nakne kropp – vet hvordan
et demokratisk ting fungerer? Kan man si at Homers Iliaden, Shakespeares Coriolanus eller
Goethes Faust verner oss mot fascismen? 

Slik kunne man fortsette å spørre. Det er neppe mulig for Stefan Jonsson å svare bekref-
tende på noen av disse spørsmålene uten å flytte diskusjonen opp på et så høyt abstrak-
sjonsnivå at man kan hevde nærmest hva som helst om hva kunsten dypest sett «vet». Der-
som vi leser ham med brillene til Sven Anders Johansson, er det fristende å si at han med
hele dette resonnementet bekrefter påstanden om at ordet demokrati nå er tilnærmet syno-
nymt med «det gode», og dermed har primat fremfor litteraturen. Dessuten finner vi hos
Jonsson et tydelig eksempel på en oppfatning som synes å bli stadig vanligere, nemlig at
kunsten og den kunstneriske fantasien alltid er «god», uansett. Imot denne forestillingen
kan man anføre en lang rekke ideologisk tvilsomme forfattere, for eksempel Knut og Marie
Hamsun, Louis-Ferdinand Céline, Ernst Jünger, Ezra Pound, Wyndham Lewis, T.S. Eliot,
W.B. Yeats, Peter Handke – eller svenske Teratologen for den saks skyld. 

Det er riktignok sant at mye av det disse forfatterne skrev, ikke bærer preg av fascistiske
eller sjåvinistiske sympatier, men det er også sant at noe av det faktisk gjør det. Dessuten
finner man rasistiske og anti-demokratiske passasjer også i verk skrevet av diktere som ikke
vanligvis anses som ideologisk tvilsomme. I boken Spanske høstdøgn, for eksempel, som er
skrevet av den venstreorienterte forfatteren Hans E. Kinck, kan vi lese følgende beskrivelse
av den «hvite neger», som til tross for sin hudfarge er «neger av væsen»: «han har det fjollete
fjæs, smilet, den naragtige indbilskhed, at alle ser på ham, og han lider jo av farvegal pynte-
syke som en vild» (Kinck 1912, 124–125). Skal man forstå Jonsson dithen at Kincks bok,
som følge av denne passasjen, ikke kan være kunst – eller vil han foretrekke, slik han gjør i
forbindelse med Gustav Vigeland, å lete frem steder i verket som i hemmelighet øver mot-
stand mot denne rasismen? Uansett hva han velger, skal det godt gjøres å påvise at dette ver-
ket utviser stor og demokratisk omsorg for marginaliserte røster og subalterne eksistenser. 

Det er etter mitt syn generelt en dårlig idé å gjøre moralske fyrtårn av kunst og kunst-
nere, blant annet fordi det ofte ved nærmere undersøkelser viser seg at de har gjort og skre-
vet ting som ikke passer med glansbildet. Ta Robert Musil, for eksempel, som innlednings-
vis hos Jonsson løftes frem som en heroisk motstander av fascismen gjennom det snedige
foredraget «Über die Dummheit» (1937). Her ser vi et inspirerende eksempel på hvordan
kunsten og kunstneren talte den fascistiske makten midt imot! Men Musil var i sine litte-
rære arbeider dessverre ikke alltid like sensitiv overfor de minoritetene som hadde havnet i
livsfare etter Hitlers maktovertagelse. I Mannen uten egenskaper skriver han for eksempel
om Soliman, «den lille negerslaven eller, om man vil, negerfyrsten», som er tjener og mas-
kot til industrimagnaten Paul Arnheim, og som av Musil utstyres med «svellende leppepu-
ter», samt et seksuelt begjær som er så «utøylet og brennende til alle sider» at han ender opp
med å bite den hvite tjenestepiken Rachel i armen «som et dyr» (Musil 1991, 30–34). 

Jonsson forutsetter at all kunst, all diktning, er «mångröstad», og nettopp derfor kan
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fungere som et virtuelt ting, der leseren, eller kunstbetrakteren, kan se demokratiet utspille
seg på ideell manér. Men ofte, som i dette tilfellet, gis disse røstene ulik valør basert på
tidens vanlige fordommer. Dessuten er det ikke sant at all kunst er «mångröstad», for det
finnes monologisk og monoman poesi – ja, det finnes til og med poesi som kan oppildne til
etnisk rensning. Slavoj Žižek har gått så langt som å hevde at det ofte vil være et forbund
mellom folkemord og poesi, under henvisning til lyrikken til Radovan Karadžić og andre
eks-jugoslaviske poeter, som ifølge Žižek sådde frøene til den aggressive, serbiske nasjona-
lismen på 1970- og 80-tallet. Det ville være for enkelt å avfeie dette som «dårlig poesi»,
mener han, for blant disse poetene finner man allment anerkjente forfattere (Žižek 2010,
95–96). 

Og hvorfor ikke? Hvis poesien kan romme alt menneskelig, kan den vel også uttrykke
antidemokratiske tilbøyeligheter? Og hvis Jonsson har rett i at dikterfantasien karakterise-
res av et mulighetssinn, som er grunnleggende uavhengig av alle aspekter ved det eksis-
terende samfunnet, kan ikke da også mord på formentlige undermennesker høre til blant
de mulighetene denne fantasien kan drømme frem? Det er vel ellers ikke til å komme fra at
Hitler var et fantasimenneske. Og det er slett ikke sikkert at Nazi-Tysklands utrenskninger
ville ha funnet sted i samme skala hvis en mindre fantasifull diktator hadde sittet i førerse-
tet. Med hensyn Jonssons diskusjon om hvorvidt det kan finnes en fascistisk kunst, kan jeg
si meg enig med ham i at det er vanskelig å tenke seg en tvers igjennom fascistisk roman
som samtidig er estetisk vellykket. Men dette er ikke det samme som å si at all kunst per
definisjon fremmer demokratiet, og særlig ikke at den – sett under ett – gjør det på så spe-
sifikke måter som Jonsson påstår. 

Avslutning 
Hvis vi nå, avslutningsvis, ser Jonssons argumentasjon i lys av Sven Anders Johanssons tese
om «litteraturens slut», kunne man tenke seg at Jonssons optimistiske synspunkter øvde
motstand mot Johanssons elendighetsbeskrivelser. Hos ham finner man jo en hel masse
eksempler på at kunsten og diktningen kan være kraftfulle og vitale inspirasjonskilder i en
tid der totalitarismens spøkelse truer. Men man kan også snu om på det og se Jonssons bok
som enda et bevis på at kunsten, også når den er i hendene på sine varmeste forsvarere,
tvinges til å gi avkall på sin frihet. Nettopp fordi Jonssons påstander om hva all kunst «vet»,
er såpass lite plausible, får man inntrykk av at det faktisk ikke er hos kunsten at han vinner
alle disse innsiktene i demokratiets vesen, men at det isteden er slik at dette er noe han
mener kunsten burde vite. Om man ser slik på det, er Jonsson ikke egentlig en talsmann for
kunstens frihet, men for den gode moral, som gjør sitt beste for å tvinge kunsten inn under
sitt regime. I et munnhell som kan tilbakeføres til James Boswell, heter det at veien til hel-
vete er brolagt med gode intensjoner. I dette tilfellet består de gode intensjonene i at man
tror det aller beste om kunsten, og ser den som en iherdig forsvarer av demokratiet, men
glemmer at man dermed nekter den muligheten til å bryte med dagens liberale konsensus
om hva som er godt, og hva som er ondt. For å sette det litt på spissen: Kunsten kan, som
Jonsson dokumenterer ganske grundig, ta parti med Ukrainas frigjøring fra Russlands
aggresjon. Og det er vel og bra, men nektes den ikke dermed underhånden retten til å frem-
stille den russiske tenkemåten med sympati? Er det da mulig å betrakte den som fri?

Med Sven Anders Johansson kunne man si at litteraturen hos Jonsson ikke bare «begrän-
sas till att bekräfta det som finns», men at den også nødes til å «böja sig för […] en existe-
rande moral» (Johansson 2021, 113). I den grad disse formuleringene rammer Stefan Jons-
sons bok (og det mener jeg de gjør), innebærer det at Jonsson i realiteten stadig undermi-
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nerer det samme mulighetssinnet som han hele tiden foregir å ville bekrefte. Eller for å si
det med en annen formulering av Johansson: «Litteraturen försvaras genom att dess särart
förnekas» (Johansson 2021, 157). Og det er vel et faktum at uansett hvordan du snur og ven-
der på det, har bare de aller færreste talent for å skape stor kunst, slik at kunstproduksjonen
på ingen måte kan sies å foregå etter demokratiske prinsipper. Store kunstnere har dessuten
ofte hatt en tendens til å være mest opptatt av sitt eget virke på bekostning av både person-
lige relasjoner, samfunnsengasjement og god oppførsel. Tidligere har publikum sett gjen-
nom fingrene med mang en kunstnergalskap av takknemlighet for kunstverkene, som man
har ansett for å tilhøre en høyere sfære. Jeg tror Johansson har rett i at dette er i ferd med å
endre seg. Kunsten er nå blitt langt mer heteronom enn den var tidligere, det vil si at den
skiller seg mindre fra andre fenomener i kulturen, og derfor heller ikke kan gjøre krav på
spesialbehandling. Selvsagt vil det også i fremtiden skapes kunst og diktning, men den vil
antagelig bedømmes mer i tråd med hvordan man bedømmer andre fenomener i kulturen
– for eksempel etter hvorvidt den gir ny innsikt i hvordan demokratiet fungerer. 
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