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Det finnes en lang tradisjon blant filosofer og litterater for & erkleere diktningen ded og
begravet. I Vesten er denne tradisjonen like gammel som litteraturkritikken selv, kunne
man si, i og med at den forste systematiske undersekelsen av diktekunstens egenskaper og
vesen, Platons Staten, endte opp med a benekte diktningens verdi. Med ubennherlig konse-
kvens fastslo Platon at diktningen hverken kunne bidra til erkjennelse av sannheten, styr-
kingen av sinnet eller oppdragelsen av de unge. Selv om han ikke med dette lyktes i a for-
hindre diktere i a dikte, representerer verket hans likevel en slags krise for litteraturen som
aldri helt har sluppet taket. Senere, i den lange totalkristne perioden, matte europeisk kunst
og litteratur pent finne seg i 4 vaere underordnet teologien og religionsutevelsen. Men selv
etter at diktningen i lopet av 1700-tallet hadde losrevet seg fra religionen, og dermed ble
uavhengig eller autonom, var den ikke trygg for angrep. I sine forelesninger om estetikk
omkring 1820 erklaerte Hegel, som pé dette tidspunktet var den vestlige verdens mest inn-
flytelsesrike filosof, med stor tyngde at kunsten ikke lenger hadde mulighet for a oppfylle
sin rolle som baerer av historiens sannhet. Siden alle kunstverk er ulgselig bundet til sin san-
selige form, var de ifolge Hegel for begrenset til a kunne representere samtidens idémessige
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kompleksitet pa en adekvat mate. Altsa matte filosofien ta over rollen som sannhetssoker og
meningsberer, mens kunsten matte finne seg i 4 bli ansett som unyttig.

Hverken kunstnere eller diktere lot seg affisere av denne diagnosen, naturligvis, men
fortsatte ufortrodent med sitt giennom hele det nittende drhundret, som i Europa ble realis-
mens storhetstid. Romantikkens uteylede fantasiutgytelse var her blitt erstattet av en litte-
ratur som sammenlignet seg med vitenskapene, og utferte sitt arbeid i analogi til dem ved &
dissekere samfunnet og vise frem all rattenskapen som befant seg under overflaten. Denne
strategien avstedkom, for Nordens del, en littereer gullalder som kulminerte med det
moderne gjennombruddet pa 1870- og 1880-tallet, da litteraturens betydning neppe kunne
veert storre: Banksjefer, statsrader og andre samfunnstopper satt pa denne tiden sitrende av
spent forventning nar Ibsens eller Bjornsons siste beker var ventet med béten fra Keben-
havn. Bekene ble spaltesterkt omtalt og diskutert pa forsiden av alle landets storste aviser,
teatersalene ble fylt, kveld etter kveld, mens Bjornson utviklet en egen evne til a avgjore
stortingsvalg neermest pd egen hand. Denne situasjonen ga opphav til termen poetokrati,
eller diktervelde, som ble lansert av historikeren Ernst Sars i 1902 for & beskrive nettopp
Bjornsons betydningsfulle rolle i norsk politikk. Pa denne tiden var det ingen - i alle fall
ikke i norsk sammenheng - som ville ha funnet pé a stille spersmal ved litteraturens sam-
funnsmessige betydning.

Ikke desto mindre var den europeiske litteraturen pa denne tiden blitt rammet av en ny
krisebevissthet, som var sterkere enn noensinne, og som senere skulle bli naermest ensbety-
dende med modernismen som epoke. Krisen hang sammen med sammenbruddet av det
kristne verdensbildet og den moderne kapitalismens fremvekst, men ga ikke opphav til
noen stagnasjon i kunstproduksjonen. Tvert imot ga den stotet til en periode med kunstne-
risk oppblomstring og kreativitet som savner sidestykke i europeisk historie. Litteraturen
ble na opposisjonell pa en ny mate sett i forhold til realismen, som stort sett hadde veert
ganske konkret i sin samfunnskritikk. Modernistens opposisjon mot makthavere og andre
myndighetsutevere var av en mer grunnleggende art. Ved a dyrke kunstens egenart og vie
seg til formmessige eksperimenter skapte modernistene en egen kunstnerisk sfeere som pa
sitt beste fungerte som en storstilt negasjon av selve grunnlaget for den tankegangen som
gjaldt pa andre omrader av samfunnet. Man kan si at diktningen, og kunsten, pa denne
tiden bevarte sin samfunnsrelevans ved a insistere kompromisslest pa sin egen annerledes-
het. Dermed ble kunsten ogsa skandales pa en ny mate; den brot med tradisjonene og kon-
vensjonene til stor forargelse for tradisjonalister av alle slag.

Etter andre verdenskrig ble kunstens krise preker pé en ny méte. For en jodisk forfat-
ter som Hermann Broch, for eksempel, som hadde tilhort hoymodernismens glansperi-
ode i Wien, hadde Hitler-Tysklands redsler langt pa vei gjort kunsten overflodig, i alle fall
inntil man hadde etablert grunnlaget for en ny verdensorden, som kunne sikre at noe lig-
nende aldri kunne skje igjen. Man kan se dette som en legitimeringskrise for kunsten,
som mest minneverdig er formulert av Theodor Adorno i setningen om at det er barba-
risk & skrive dikt etter Auschwitz. Formuleringen, som sto pa trykk i 1951, har veert tolket
pa ulike mater, men det synes klart at den i alle fall ma innebeere at ingen diktning etter
Auschwitz kan skrives uten at minnet om konsentrasjonsleirenes grufullhet pa en eller
annen mate klinger med. Den baerer ogsa, sa vidt jeg kan forsta, bud om at ingen kunstner
eller dikter etter Auschwitz simpelthen kan ta legitimiteten til sin egen aktivitet for gitt.
Men selv om minnet om nazistenes terror ikke ble visket ut i arene som fulgte, kunne
kunsten ikke i lengden leve med det dystre alvoret som ble palagt den i de forste etter-
krigsarene. Friheten, spillet, leken, uansvarligheten er — uansett situasjon - sentrale
bestanddeler av kunstutfoldelsen, ogsa etter at den har forlatt enhver forestilling om idyll



56 FRODE HELMICH PEDERSEN

og harmoni.

Fremover mot slutten av 1900-tallet kom det til et nytt krisefremkallende fenomen for
litteraturen, nemlig populer- og underholdningskulturens store dominans, som medferte
en permanent forandring av hele kulturfeltet. Fra na av var den serigse litteraturens krise
ulpselig knyttet til dens marginalisering innenfor den brede kulturen. Trusselen syntes a
komme fra alle kanter: film, TV, popmusikk, tegneserier og etter hvert ogsa dataspill, inter-
nett, smarttelefoner, sosiale medier og stremmetjenester. I var egen tid, etter godt over 20 ar
med kontinuerlig digitalisering, kan det fortone seg som noe i neerheten av et mirakel at det
fremdeles utgis beker i papirformat. I alle fall har litteraturens krise for lengst blitt forvand-
let til en eksistensiell trussel som gir hand i hand med en gkende krisebevissthet innen
humaniorafagene. Ikke bare fremstar litteraturen, og studiet av den, som unyttig — eller lite
samfunnsrelevant, som det gjerne heter, men det er ogsa et sporsmal om det i det hele tatt
vil vaere noen interesse for den om ti, tjue, tretti ar. Og i en tid hvor det blir stadig viktigere
for folk a markere sin stillingtagen i viktige saker, slik som klimakrisen, flyktningkrisen og
fremveksten av nye former for fascisme, er det ogsa et sporsmal om man kan stole pa at lit-
teraturen er en baerer av den rette moral. Lesere ensker i mindre grad enn for — det er i alle
fall mitt inntrykk - & holde seg med en diktning som gar pa tvers av deres egne oppfatnin-
ger og moralfelelse. Da blir spersmalet om litteraturen fremdeles kan bestd, som kunst, hvis
den underkaster seg moralens overherredemme.

Johanssons dedsmesse for litteraturen

Denne problemstillingen er utgangspunktet for Sven Anders Johanssons idérike bok Litte-
raturens slut fra 2021. Johansson, som er professor i litteraturvitenskap ved Mittuniversite-
tet i Sundsvall, begynner sine refleksjoner med & minne om at litteraturen, slik vi na kjenner
den, ikke alltid har funnes, og at det dermed ikke er gitt at den vil fortsette a finnes i frem-
tiden. Han medgir at det kan heres drastisk ut & snakke om litteraturens slutt, og presiserer at
det ikke nedvendigvis er snakk om at litteraturen holder pa & forsvinne, men snarere at den
«haller pa att fordndras och omvandlas i sa hog grad att talet om ett slut anda er befogat»
(Johansson 2021, 20). Han peker her pa endringene i lesevaner, erstatningen av tekst med
bilder pé sosiale medier, dagsavisenes krise, nedleggelsen av bokhandlere og lydbokens
raske inntog med mer. Alt dette inngér som elementer i det som er hans diagnose, nemlig
at litteraturen har mistet sin autonomi, og dermed ikke lenger kan hevde sin uavhengige
stilling blant tidens gvrige institusjoner og fenomener.

For norske litteraturvitere kan dette ved forste gyekast fortone seg som et noe forsinket
poeng, siden det er omtrent 20 ar siden debattene om autonomiestetikkens legitimitet ble
fort her til lands. Sa vidt jeg kan bedemme, endte disse debattene med at autonomiestetik-
kens forsvarere tapte terreng, blant annet som felge av den nye virkelighetslitteraturen: Nar
norske forfattere la seg sa tett opptil virkeligheten i sine boker at ingen kunne veere i tvil om
hvem som ble omtalt og hvilke episoder som ble skildret, fremsto det som stadig vanskeli-
gere & avfeie innsigelser fra de omtalte personene under henvisning til litteraturteoretiske
leeresetninger om litteraturen som et eget, sluttet meningsunivers.! Dessuten hadde autono-
mitekningen ogsa blitt angrepet fra faglig hold, blant andre av Erik Bjerck Hagen, som i
flere utgivelser tok til orde for at autonomi matte erstattes av heteronomi, det vil si at dikt-
ningens selvtilstrekkelige sfeere matte apnes opp mot alle slags kontekster og omgivelser.
Istedenfor & anse litteraturen som autonom, burde man ifelge Bjerck Hagen anse den som

1. Formuleringen henspiller pa Kittang 2009, 40.
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et sosialt fenomen med allehande bergringer til forfatteren selv, leserens personlige interes-
ser og offentlighetens debatter.

Ifolge Bjerck Hagen er autonomitanken ulgselig forbundet med en uholdbar essensialis-
tisk posisjon: Dersom man, slik det hadde veert vanlig innen strukturalismen og nykritik-
ken, ansa at litteraturen skilte seg grunnleggende fra alle andre typer sprakbruk, matte det
bety at alt som med rette kunne kalles litteratur, delte en eller annen iboende, definerende
egenskap - eller altsa nettopp en essens. I den litteraturvitenskapelige tradisjonen har
denne essensen gjerne gatt under navnet litterariteten eller den poetiske funksjonen. Bjerck
Hagen anser dette for & veere et teoretisk fantom: Litteraturen har ingen kjerne; den skjuler
intet dypere mysterium. Den kan tvert imot vaere mange ulike ting: bade enkel og kom-
pleks, tvetydig eller entydig, innadvendt eller utadvendt. I den grad man kan snakke om en
felles egenskap for all diktning, ligger den i den litteraere kvaliteten, men denne kvaliteten er
ikke en objektiv egenskap ved teksten, men oppstar i stedet som en mangeartet — eller altsa
nettopp heteronom — erfaring i leseren (Bjerck Hagen 2003, 25-28 og 2012, 229-241).

Sporsmalet blir na om Johanssons grunnleggende pastand simpelthen kan avvises ved a
henvise til Bjerck Hagens argumentasjon — altsd ved 4 si at han rett og slett ma ha misforstatt
noe nar han hevder at autonomitankens ded ogsa innvarsler litteraturens ded. Men sa
enkelt er det ikke, for Johansson mener ikke det samme med «autonomi» som Bjerck Hagen
gjor. For Johansson bestar det ikke noe grunnleggende motsetningsforhold mellom auto-
nomi og heteronomi; de er tvert imot «dialektisk avhangiga av varandra» (Johansson 2021,
72). Johansson betrakter litteraturens autonomi som et historisk og institusjonelt fenomen,
som oppsto da diktningen ble fritatt for forpliktelsen til a forvalte og representere kristen-
dommens dogmer og meningsunivers. Autonomien er for ham tett knyttet til Kants este-
tikk og kan beskrives som en dobbel frigjoring: Nar subjektet, eller individet, blir fritt, opp-
star ogsa muligheten for at kunsten og kunstbetraktningen kan bli fri. Friheten innebeerer
at individet far mulighet til «sjalv kdnna, tanka, vilja, agera och inte minst erfara», og dette
er ogsa forutsetningen for et autonomt kunstverk (Johansson 2021, 70). Nar kunstverket
anses som autonomt, betyr det at hvert enkelt verk star fritt til selv & formulere sitt eget opp-
drag, stifte sine egne lover og forme sitt materiale i samsvar med materialets indre ngdven-
dighet. Nar den litterare kunsten er autonom, betyr det altsa at den - i motsetning til jour-
nalistikken, vitenskapen og den politiske debatten — ikke har sitt primare mal og hensikt
utenfor seg selv. Dermed kan Johansson anse alle de ulike litteraturhistoriske pendelbeve-
gelsene, fra l’art pour I’art til engasjert realisme og videre til dekadanse, som svingninger
innenfor den autonome litteraturens rammer.

Nér han skriver at autonomien og heteronomien forutsetter hverandre, er han kanskje
litt knapp i begrunnelsen, men han synes a forsta heteronomien som litteraturens gkono-
miske og mediale grunnlag - dets materielle forutsetninger, kunne man si - og hevder at
den autonome litteraturen ikke ville ha kunnet eksistere uten disse forutsetningene. Samti-
dig ville litteraturen ikke ha veert gjenkjennelig som litteratur, altsa som et distinkt fenomen
i kulturen, hvis den ikke hadde veert autonom. I de norske debattene om autonomiestetik-
ken hevdet Jorgen Sejersted at «tanken om det autonome kunstverk star i et motsetnings-
forhold til en politisk lyrikk» (Sejersted 2003, 133). Men det gjor den altsé nettopp ikke
ifolge Johansson. Tvert imot er autonomien en forutsetning for den politiske lyrikken fordi
en ikke-autonom litteratur ikke ville ha statt fritt til a veere politisk pa sine egne premisser.

Som jeg allerede har vert inne pa, skyldes ulikhetene i oppfatninger her delvis at ordet
«autonomi» brukes i ulik betydning. Mens Sejersted og Bjerck Hagen med autonomi sikter
til forestillingen om det litteraere verket som et sluttet eller selvtilstrekkelig meningsunivers,
er Johansson mest opptatt av autonomi i betydningen litteraturens prinsipielle frihet og
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uavhengighet. Ifolge Bjerck Hagen legger autonomi i denne siste betydningen «ingen forin-
ger pd» det sporsmalet han er opptatt av a diskutere, altsa hvorvidt man ber lese et diktverk
som et sluttet eller et &pent meningsunivers (Bjerck Hagen 2012, 14). Men jeg er ikke sa sik-
ker pa at dette er fullt s entydig som han vil ha det til. I sin argumentasjon til fordel for en
heteronom litteraturforstaelse har Bjerck Hagen flere ganger tatt til orde for at man ber
gjeninnfere moralske betraktninger i vurderingen av litteraere verk. Og selv om han har
vaert ngye med 4 understreke at han ikke dermed vil fremme et didaktisk litteratursyn, har
han vitterlig dpnet for at leserens moralske misbilligelse kan fore til en negativ vurdering av
kvaliteten til et litteraert verk. Og nettopp denne situasjonen, altsa at moralen kommer inn
som en overkikador béde i produksjonen og resepsjonen av det litteraere verket, er utgangs-
punktet for Johnssons argumentasjon for pastanden om «litteraturens slut». Han hevder at
kravet om at litteraturen skal veere en palitelig alliert i kampen mot sexisme, rasisme og kli-
makrise, blir stadig sterkere og forer til «en i dalig mening idealistisk litteratur»:

bocker som beskriver en jamlik og méngkulturell vérld, full av hopp og vélvilja. Som ger en bild av ett
ekologisk hallbart, jandrmastidyllisk samhalle, dar allt kan ordnas genom individernas stallningstagan-
den. Det dr ndstan som att litteraturen férvantas kompensera for den sexism, rasism och klimatkris som
ar en realitet utanfor fiktionen (Johansson 2021, 11).

Som belegg for denne tilstandsbeskrivelsen anferer Johansson blant annet et gkopoetisk
dikt av Jonas Gren, en tale og en novelle av Jonas Eika, det dagbokaktige verket Tillstand av
Axel Lindén samt et par andre verk. Man kunne naturligvis ha pekt pa en lang rekke sam-
tidslitteraere utgivelser som ikke passer med beskrivelsen, hvilket Johansson er klar over.
Han tar da ogsa opp «ukorrekte» verk, som for eksempel Katarina Frostensons innbitte for-
svar for sin voldtektsdemte partner, Jean-Claude Arnault, i bokene K (2019) og F (2020), og
Peter Handkes tekster om Serbia og krigen i Jugoslavia. Man kan strides om hvilke tenden-
ser som her er mest representative, men for Johansson fremstér det som klart at moralismen
blir stadig mer dominerende. Han har utvilsomt et poeng - i alle fall er det ubestridelig at
politiske og moralske krav na gjor seg sterkt gjeldende nar man setter sammen pensumlis-
ter, for eksempel, og at det dessuten er blitt stadig vanligere a angripe eldre litteratur for &
veere rasistisk eller sexistisk. Det kan ikke kalles urimelig nar Johnsson anser dette som en
moralistisk tendens i kulturen. Og det forekommer meg at Bjerck Hagen kan ha tatt for lett
pa muligheten for at moralen, nar den forst slippes los i den litteraere vurderingen, kan fore
til at litteraturen blir ufri. Men er det rimelig a hevde, som Johansson gjer, at var tids mora-
lisme utgjor en sa stor trussel mot litteraturen at den er i ferd med a opphere som et distinkt
og gjenkjennelig fenomen? Argumentet hans gar ut pa at en litteratur som produseres i
moralens tjeneste, og som er ment som en formidler av gode holdninger, ganske fort vil
miste enhver interesse, siden disse gode holdningene jo allerede er fiks ferdig formulert
utenfor verket. Hvorfor skal vi lese nér vi allerede har svaret?

Huvis diktningen skal bli en beerer av sannheten, mé den forst vaere fri, papeker Johans-
son; den ma innremmes retten til & veere «en skandalds anomali» innenfor et samfunn som
ellers krever at alt har en klar funksjon og tydelig berettigelse. Diktningen ma veere viktig i
seg selv, og for sin egen skyld, hvis den skal kunne vzere i det hele tatt. Derfor ser Johansson,
i likhet med Expressens kulturredakter Victor Malm, som han siterer, et endetidstegn for
litteraturen i takketalen til danske Jonas Eika under utdelingen av Nordisk rads litteratur-
pris i 2019, der han gikk til frontalangrep pa Nordens og EUs flyktningpolitikk. Hvordan
kan de mene det? Finnes det kanskje ikke en lang og stolt tradisjon av forfattere som har
holdt kraftfulle taler mot urett og overgrep?

Poenget til Malm og Johansson er ikke bare at Rein gjennom denne talen gjorde sitt eget
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prisvinnende verk til et sekundaert fenomen, men ogsa - og langt viktigere - at «ingen
lyssnade» (Johansson 2021, 23). Talen fikk ikke, og kunne ikke fa, noen konsekvenser og ble
dermed bare nok et eksempel pé at den liberale kultureliten ynder & fremstille seg som «de
gode». For Johansen er dette en del av en storre tendens: Ogsa politikken blir stadig mer
«etisk», hvilket for ham er et tegn pa avmakt. Hvis man forstar poltikken «som en méjlighet
att gemensamt forma ett samhdlle», er den pa tydelig retrett, i motsetning til politikernes
moralske patos, som er gkende (Johansson 2021, 13). Ifglge Johansson er det liten grunn til
a glede seg over den moralske gloden som né gjor aktivister av en stadig storre andel av
befolkningen - ikke fordi han er imot de sakene de kjemper for, men fordi denne aktivis-
men er grunnlagt pa en individualisme som har sterke forbindelseslinjer til nyliberalismen.
Han anser altsa at bide moralismen, individualismen og nyliberalismen i bunn og grunn er
hindringer for reell politisk endring.

Jeg forstar resonnementet hans omtrent slik: Mens moralen i stadig storre grad spiser seg
inn pa kunstens domene, approprierer nyliberalismen aktivistenes politiske kamp, slik at
bade moralen og den politiske motstanden til syvende og sist blir staende i pengemaktens
tjeneste. Dermed kan man si at litteraturen na befinner seg i en historisk skvis: Pa den ene
siden trues den av moralen, som krever at den skal vare «god» og bekjempe sexisme og
rasisme, pa den andre av en eskalerende og digitalisert underholdningskultur som odeleg-
ger befolkningens evne til konsentrasjon og vedvarende oppmerksomhet. Det hele styres
etter en kommersiell logikk som utfolder seg hinsides befolkningens politiske onsker, og
som gjor det umulig a stanse det galopperende teknologiske «fremskrittet» til fordel for en
mer human og barekraftig verden. Dermed er litteraturen bade marginalisert, utmangv-
rert, overstyrt, inngjerdet — og blir stadig mer ubrukelig jo mer folk krever at den ma veere
nyttig. De stadig mer insisterende kravene om at litteraturen skal veere politisk virksom, har
— paradoksalt nok - frarevet den mulighetsbetingelsene for a kunne veere nettopp det. Med
tapet av autonomien kommer ogsa tapet av litteraturens seregenhet, hvilket for Johansson
ogsa forklarer hvorfor sa mye av den litteraturen som skrives i dag, er sa darlig.

Hva kunsten vet om demokratiet

Sven Anders Johanssons bok har fatt et slags ekko, kunne man si, i en annen nylig svensk
bokutgivelse, nemlig Stefan Jonssons Den otyglade skonheten: 5 saker konsten vet om demo-
kratin (forst utgitt i 2022). I en viss forstand kan Jonssons bok sees pa som et belegg for
Johanssons situasjonsbeskrivelse, siden den pa tidstypisk vis setter seg fore & bevise at
kunsten og litteraturen er viktig for a opprettholde demokratiet. Jonsson, som er professor
i «etnicitet» ved «Institutet for forskning om migration, etnicitet och samhille» ved Lind-
kopings Universitet, beskriver sitt eget forehavende pa folgende méte:

Idag ér det demokratiske samhallet kringrant av auktoritéra, nationalistiska och nyfascistiska rorelser
och partier. Den otyglade skonheten ér ett forsok att bjuda motstdnd. Bokens grundtanke ér att estetiska
uttryck ar kunskapsinstrument i egen ritt. De vet ndgot om samhallet och demokratin som undgar an-
dra kunskapsformer, till exempel journalistik, historieskrivning och samhallsvetenskap. Vi bor darfor
lara oss vad konsten vet om demokratin (Jonsson 2023, 9).

Om vi leser denne passasjen med Johanssons eyne, fremstar dette bokprosjektet som tem-
melig problematisk - ja, kanskje kan det til og med anses som et symptom pa «litteraturens
slut». For siden vi jo alle sammen allerede vet at diktatur er darlig og ma bekjempes, mens
demokrati er bra — hva skal vi da med litteraturen hvis den ikke gjor annet enn & under-
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streke nettopp disse poengene? Som Johansson uttrykker det: «vi vet ju redan att vi har rdtt»
(Johansson 2021, 138). Men for Stefan Jonsson er det viktig & peke pa at litteraturen, eller
kunsten, vet noe som vi ikke allerede vet om demokratiet. La oss se litt neermere pa hva
Jonsson her sikter til.

Den forste han anferer, er at den kunstneriske fantasien er en demokratisk kraft. Hvorfor
er den det? Fordi den, med et uttrykk hentet fra Robert Musil, er et uttrykk for menneskets
mulighetssinn. Fantasien leerer oss at alt som finnes, like gjerne kunne ha veert helt annerle-
des, og gir oss derfor evnen til 4 se konturene av det samfunnet «som maéste byggas for att
varlden och minskligheten skal besta» (Jonsson 2023, 41). Det andre kunsten kan leere oss,
ifelge Jonsson, er hvordan et «demokratisk ting» fungerer. Og det kan den gjore fordi
kunsten er en virksomhet hvori samfunnet presenterer seg for seg selv, som han uttrykker
det. Ifolge Jonsson er det bare kunsten som kan gjore «<samhillet konkret fattbart och for-
nimbart» (Jonsson 2023, 65). Sa vidt jeg forstar, anser han «kunsten» (han har en tendens til
a generalisere) som et virtuelt motested hvor samfunnets ulike stremninger og tendenser
kommer sammen og forhandler med hverandre. Dermed blir den ogséa en ubeyelig forsva-
rer av demokratiet: «Thdrdigt og pahittigt forsvarar den offentligheten, allménningarna och
invanarnas majligheter att ge form at sin framtid» (Jonsson 2023, 65-66).

Det tredje punktet pa listen over ting kunsten kan laere oss om demokratiet, er at demo-
kratiet er grenseoverskridende. Han sikter her primeert til nasjonsgrenser: Kunsten vet at de
er uforenelige med et demokratisk samfunn i den betydningen han selv forholder seg til,
altsd som noe vi anser som felles, som holder oss sammen, og forblir tilgjengelig for alle.
Som han litt slagordaktig sier det: «Demokratin héller inte stingt» (Jonsson 2023, 98).
Kunstens fjerde innsikt i demokratiets vesen handler om at «varje representationssatt forra-
der demokratin» (Jonsson 2023, 113). Det vil si, om jeg har forstatt ham rett, at alle former
for representativt demokrati nedvendigvis lider av et demokratisk underskudd. Kunsten er
ifelge Jonsson det medium som fortest og best peker ut det representative demokratiets til-
kortkommenhet. Det gjor den ved & gi stemme eller form til alt det som finnes bak repre-
sentasjonens grenser: stilnede roster, usynliggjorte eksistenser og subalterne livsformer.
Her blir kunsten dessuten en slags alarm: Siden den vet at det representative demokratiet
alltid mislykkes i & representere folkeviljen, blir den en «blixtsnabb indikator som larmar
nérhelst ramarna inskranks ytterligare» (Jonsson 2023, 125).

Den femte og siste tingen kunsten vet om demokrati, er kanskje litt vanskeligere a fa tak
pa, men det dreier seg primeert om at kunsten og poesien fungerer som et vern mot fascis-
men. Kunsten er full av mulighetssinn og overskridende performativitet, hvilket ikke er
forenelig med et fascistisk samfunn. Poenget synes a vare at disse egenskapene likevel vil
veere til stede i kunsten ogsd nar den prover & vaere fascistisk, slik at kunsten ogsa innenfor
et fascistisk samfunn fungerer som «ett tecken pa att det finns motkrafter» (Jonsson 2023,
181).

Sine teoretiske perspektiver henter Jonsson primeert fra marxistiske og venstreradikale
tenkere som Herbert Marcuse, Jacques Ranciére, Alain Badiou, Julia Kristeva, Etienne Bali-
bar, Bruno Latour med flere. Hovedvekten ligger imidlertid ikke pé teorien, men pa hans
egne refleksjoner, som stort sett presenteres i et essayistisk register.

Er all kunst baerer av «det gode»?

Jeg har vanskelig for a forestille meg en leser som ikke vil forholde seg skeptisk til den enty-
dige helterollen Stefan Jonsson tildeler kunsten i denne boken. Noe av problemet er at han
hele tiden gjor to ting samtidig: Pa den ene siden gjor han seg tanker om hva som kjenneteg-
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ner et ekte og levende demokrati, og pa den andre forsgker han a sannsynliggjore at alt han
her har kommet frem til, er noe kunsten vet. Det inviterer til motsigelse. Er det virkelig slik at
alt som kan kalles kunst, vet alt det Jonsson hevder at den vet? Og er det virkelig sant at
kunsten i seg selv er iboende demokratisk? Siden Jonsson sa ofte holder seg pa et temmelig
hoyt generalitetsnivé, og dessuten i liten grad finner grunn til a problematisere sine egne syns-
punkter, kan det veere nyttig & vurdere noe av det han pastar, opp mot konkrete kunstverk.

Kan man for eksempel si at Olav H. Hauges dikt «Det er den draumen» vet at det repre-
sentative demokratiet alltid vil mislykkes i a representere folkeviljen? Kan man si at Gabriel
von Max’ maleri «Der Anatom» — som forestiller en dod kvinne pé et bord ved siden av en
dyster mann som fristes til a lette pa lakenet som dekker hennes nakne kropp - vet hvordan
et demokratisk ting fungerer? Kan man si at Homers Iliaden, Shakespeares Coriolanus eller
Goethes Faust verner oss mot fascismen?

Slik kunne man fortsette a sporre. Det er neppe mulig for Stefan Jonsson a svare bekref-
tende pa noen av disse spersmalene uten a flytte diskusjonen opp pa et sa hoyt abstrak-
sjonsniva at man kan hevde nermest hva som helst om hva kunsten dypest sett «vet». Der-
som vi leser ham med brillene til Sven Anders Johansson, er det fristende & si at han med
hele dette resonnementet bekrefter pastanden om at ordet demokrati né er tilnaermet syno-
nymt med «det gode», og dermed har primat fremfor litteraturen. Dessuten finner vi hos
Jonsson et tydelig eksempel pa en oppfatning som synes & bli stadig vanligere, nemlig at
kunsten og den kunstneriske fantasien alltid er «god», uansett. Imot denne forestillingen
kan man anfere en lang rekke ideologisk tvilsomme forfattere, for eksempel Knut og Marie
Hamsun, Louis-Ferdinand Céline, Ernst Jiinger, Ezra Pound, Wyndham Lewis, T.S. Eliot,
W.B. Yeats, Peter Handke - eller svenske Teratologen for den saks skyld.

Det er riktignok sant at mye av det disse forfatterne skrev, ikke baerer preg av fascistiske
eller sjavinistiske sympatier, men det er ogsa sant at noe av det faktisk gjor det. Dessuten
finner man rasistiske og anti-demokratiske passasjer ogsa i verk skrevet av diktere som ikke
vanligvis anses som ideologisk tvilsomme. I boken Spanske hostdogn, for eksempel, som er
skrevet av den venstreorienterte forfatteren Hans E. Kinck, kan vi lese folgende beskrivelse
av den «hvite neger», som til tross for sin hudfarge er «<neger av veesen»: «han har det fjollete
fjees, smilet, den naragtige indbilskhed, at alle ser pa ham, og han lider jo av farvegal pynte-
syke som en vild» (Kinck 1912, 124-125). Skal man forsta Jonsson dithen at Kincks bok,
som folge av denne passasjen, ikke kan veere kunst - eller vil han foretrekke, slik han gjor i
forbindelse med Gustav Vigeland, a lete frem steder i verket som i hemmelighet over mot-
stand mot denne rasismen? Uansett hva han velger, skal det godt gjeres a pavise at dette ver-
ket utviser stor og demokratisk omsorg for marginaliserte rester og subalterne eksistenser.

Det er etter mitt syn generelt en darlig idé a gjere moralske fyrtarn av kunst og kunst-
nere, blant annet fordi det ofte ved neermere undersekelser viser seg at de har gjort og skre-
vet ting som ikke passer med glansbildet. Ta Robert Musil, for eksempel, som innlednings-
vis hos Jonsson leftes frem som en heroisk motstander av fascismen gjennom det snedige
foredraget «Uber die Dummbheit» (1937). Her ser vi et inspirerende eksempel pa hvordan
kunsten og kunstneren talte den fascistiske makten midt imot! Men Musil var i sine litte-
raere arbeider dessverre ikke alltid like sensitiv overfor de minoritetene som hadde havnet i
livsfare etter Hitlers maktovertagelse. I Mannen uten egenskaper skriver han for eksempel
om Soliman, «den lille negerslaven eller, om man vil, negerfyrsten», som er tjener og mas-
kot til industrimagnaten Paul Arnheim, og som av Musil utstyres med «svellende leppepu-
ter», samt et seksuelt begjeer som er sa «uteylet og brennende til alle sider» at han ender opp
med a bite den hvite tjenestepiken Rachel i armen «som et dyr» (Musil 1991, 30-34).

Jonsson forutsetter at all kunst, all diktning, er «mangrostad», og nettopp derfor kan
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fungere som et virtuelt ting, der leseren, eller kunstbetrakteren, kan se demokratiet utspille
seg pa ideell manér. Men ofte, som i dette tilfellet, gis disse rostene ulik valer basert pa
tidens vanlige fordommer. Dessuten er det ikke sant at all kunst er «méangréstad», for det
finnes monologisk og monoman poesi - ja, det finnes til og med poesi som kan oppildne til
etnisk rensning. Slavoj Zizek har gitt s langt som & hevde at det ofte vil veere et forbund
mellom folkemord og poesi, under henvisning til lyrikken til Radovan Karadzi¢ og andre
eks-jugoslaviske poeter, som ifelge Zizek sidde froene til den aggressive, serbiske nasjona-
lismen pa 1970- og 80-tallet. Det ville veere for enkelt a avfeie dette som «darlig poesi»,
mener han, for blant disse poetene finner man allment anerkjente forfattere (Zizek 2010,
95-96).

Og hvorfor ikke? Hvis poesien kan romme alt menneskelig, kan den vel ogsa uttrykke
antidemokratiske tilboyeligheter? Og hvis Jonsson har rett i at dikterfantasien karakterise-
res av et mulighetssinn, som er grunnleggende uavhengig av alle aspekter ved det eksis-
terende samfunnet, kan ikke da ogsa mord pa formentlige undermennesker here til blant
de mulighetene denne fantasien kan dremme frem? Det er vel ellers ikke til 8 komme fra at
Hitler var et fantasimenneske. Og det er slett ikke sikkert at Nazi-Tysklands utrenskninger
ville ha funnet sted i samme skala hvis en mindre fantasifull diktator hadde sittet i forerse-
tet. Med hensyn Jonssons diskusjon om hvorvidt det kan finnes en fascistisk kunst, kan jeg
si meg enig med ham i at det er vanskelig a tenke seg en tvers igjennom fascistisk roman
som samtidig er estetisk vellykket. Men dette er ikke det samme som 4 si at all kunst per
definisjon fremmer demokratiet, og seerlig ikke at den — sett under ett — gjor det pa sa spe-
sifikke méter som Jonsson pastar.

Avslutning

Huvis vi nd, avslutningsvis, ser Jonssons argumentasjon i lys av Sven Anders Johanssons tese
om «litteraturens slut», kunne man tenke seg at Jonssons optimistiske synspunkter gvde
motstand mot Johanssons elendighetsbeskrivelser. Hos ham finner man jo en hel masse
eksempler pa at kunsten og diktningen kan vaere kraftfulle og vitale inspirasjonskilder i en
tid der totalitarismens spokelse truer. Men man kan ogsa snu om pa det og se Jonssons bok
som enda et bevis pa at kunsten, ogsa nar den er i hendene pa sine varmeste forsvarere,
tvinges til & gi avkall pa sin frihet. Nettopp fordi Jonssons pastander om hva all kunst «vet»,
er sdpass lite plausible, fir man inntrykk av at det faktisk ikke er hos kunsten at han vinner
alle disse innsiktene i demokratiets vesen, men at det isteden er slik at dette er noe han
mener kunsten burde vite. Om man ser slik pa det, er Jonsson ikke egentlig en talsmann for
kunstens frihet, men for den gode moral, som gjor sitt beste for a tvinge kunsten inn under
sitt regime. I et munnhell som kan tilbakefores til James Boswell, heter det at veien til hel-
vete er brolagt med gode intensjoner. I dette tilfellet bestar de gode intensjonene i at man
tror det aller beste om kunsten, og ser den som en iherdig forsvarer av demokratiet, men
glemmer at man dermed nekter den muligheten til & bryte med dagens liberale konsensus
om hva som er godt, og hva som er ondt. For & sette det litt pa spissen: Kunsten kan, som
Jonsson dokumenterer ganske grundig, ta parti med Ukrainas frigjering fra Russlands
aggresjon. Og det er vel og bra, men nektes den ikke dermed underhénden retten til a frem-
stille den russiske tenkematen med sympati? Er det da mulig a betrakte den som fri?

Med Sven Anders Johansson kunne man si at litteraturen hos Jonsson ikke bare «begran-
sas till att bekréfta det som finns», men at den ogsa nedes til 4 «boja sig for [...] en existe-
rande moral» (Johansson 2021, 113). I den grad disse formuleringene rammer Stefan Jons-
sons bok (og det mener jeg de gjor), innebaerer det at Jonsson i realiteten stadig undermi-
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nerer det samme mulighetssinnet som han hele tiden foregir a ville bekrefte. Eller for & si
det med en annen formulering av Johansson: «Litteraturen forsvaras genom att dess sérart
fornekas» (Johansson 2021, 157). Og det er vel et faktum at uansett hvordan du snur og ven-
der pa det, har bare de aller feerreste talent for a skape stor kunst, slik at kunstproduksjonen
pa ingen mate kan sies a forega etter demokratiske prinsipper. Store kunstnere har dessuten
ofte hatt en tendens til & veere mest opptatt av sitt eget virke pa bekostning av bade person-
lige relasjoner, samfunnsengasjement og god oppfersel. Tidligere har publikum sett gjen-
nom fingrene med mang en kunstnergalskap av takknemlighet for kunstverkene, som man
har ansett for a tilhere en hoyere sfere. Jeg tror Johansson har rett i at dette er i ferd med &
endre seg. Kunsten er na blitt langt mer heteronom enn den var tidligere, det vil si at den
skiller seg mindre fra andre fenomener i kulturen, og derfor heller ikke kan gjore krav pa
spesialbehandling. Selvsagt vil det ogsa i fremtiden skapes kunst og diktning, men den vil
antagelig bedommes mer i trad med hvordan man bedemmer andre fenomener i kulturen
— for eksempel etter hvorvidt den gir ny innsikt i hvordan demokratiet fungerer.
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