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AVANT-PROPOS

Au cours de mon s€jour a Strasbourg comme étudiante Erasmus au printemps 2003, j’ai eu
I’occasion d’étudier ’oeuvre de Nathalie Sarraute en général, et surtout son livre Enfance, qui
est considéré comme une sorte d’autobiographie. Pendant mes cours a Strasbourg, j’ai
remarqué qu’elle avait subi I’influence de son prédécesseur anglais, Virginia Woolf, une
écrivaine que j’apprécie beaucoup aussi et que j’ai étudiée lors de mes cours de littérature

comparée a I’Université de Bergen.

De plus, je m’intéresse a I’art en général, et surtout a I’exercice difficile qui consiste a
distinguer ce qu’est I’art sublime. A mon avis, ces deux €crivaines sont trés conscientes de ce
qu’elle créent et de leur fagon de procéder. Grace a leurs oeuvres littéraires et a leurs essais

b b : . r 4
sur ce qu’est I’art, elles ont manifestement contribué¢ au développement de cette

problématique.

Puis, je voudrais tant remercier « mon » professeur, M. John Kristian Sanaker, pour sa
patience et ses conseils. Mon plus grand probléme en choisissant cette oeuvre d’une des plus
remarquables écrivaines du si¢cle dernier, était I’impression que « tout » était déja écrit sur
son oeuvre. Comment ne pas reproduire ce qui avait déja été écrit ? M. Sanaker m’a
beaucoup aidée pour éviter cet écueil et j’espere que mes thémes essentiels présentent des

angles nouveaux.

Enfin, je remercie aussi mes deux enfants et mon mari pour leur support lors de la rédaction

de ce travail.

Bergen, le 20 novembre 2005

Anne Kristin Eidsvik Overa



PREFACE

Nathalie Sarraute et sa vocation littéraire

Nathalie Sarraute, d’origine russe, fut une des écrivains les plus remarquables en France au
XX siécle. Née en 1900 a Ivanovo-Voznessenk (prés de Moscou) dans un milieu aisé et
intellectuel, la petite Natacha demeure en Russie jusqu’en 1902, date a laquelle ses parents se
séparent. Puis sa mére s’installe a Paris avec elle et son futur mari, Nicolas Boretzki (Kolia).
Les premicres années, Nathalie passe un mois par an avec son pere, soit a Ivanovo, soit en
Suisse. A partir de 1906, elle retourne en Russie, puis ¢’est un incessant va-et-vient entre la
France et son pays natal jusqu’a ce que elle quitte St. Petersbourg et sa mere définitivement en
février 1909, pour vivre chez son pére, lui aussi remarié, a Paris. Désormais, elle n’aura que

peu de contact avec sa mere et ses relations avec elle ne seront que faibles et mauvaises.

Ce n’est qu’a partir de 1932 que Nathalie Sarraute se consacre de plus en plus a I’écriture,
mais sa premiere publication Tropismes, en 1939, passe plus ou moins inapergue. Sa carriere
littéraire se poursuit par de nombreux romans, essais et pieces, dont les plus connus sont
surtout Le Planétarium, paru en 1959 et Les Fruits d’or en 1963. Celui-ci obtient le Prix
international de Littérature en 1964. Ses derniers ouvrages, Ici et Ouvrez, sont publiés
seulement quelques années avant son déces, respectivement en 1995 et 1997. Dans Tropismes
elle traque les « mouvements intérieurs » ' et imperceptibles & partir desquels il s’agit de
dégager une réalité nouvelle. D¢s cette oeuvre, son ton particulier est donné : il faut débusquer
I’univers de la « sous-conversation », lieu authentique ou se jouent les passions et les

complexités de I’étre vrai :

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de notre conscience ;
ils sont a I’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons
éprouver et qu’il est possible de définir. IIs me paraissaient et me paraissent encore constituer la source
secréte de notre existence.’

Dans Enfance, paru en 1983, Nathalie Sarraute rassemble des souvenirs de ses onze premicres
années. Avec des parents divorcés qui ne se parlent plus, il est inévitable de ne pas se
demander quel a été I’effet de divorce sur la petite fille. L’influence de sa mére pese
lourdement sur la petite, mais on est surtout frappé par son absence en général dans tout le

récit, et spécialement par sa distance et son manque d’empathie envers son enfant. Alors, est-

! Sarraute, Nathalie. L ére du soupcon, Essais sur le roman, Paris : Gallimard, folio 1956, p. 120
2 .
Op.cit., p. 8



ce possible que les expériences de son enfance et le chagrin provoqué par I’abandon de sa
maman aient véritablement poussés Natacha a devenir une écrivaine ? Cette souffrance est-

elle a ’origine de sa vocation littéraire ?

De plus, je vais essayer d’élucider le triangle pére-mere-enfant et la signification de la
naissaince des « idées » qui obsedent I’enfant. D’une part, elles mettent en évidence la
singularité de 1’enfant, et d’autre part, provoquent sa culpabilité envers sa maman, puis la
séparation d’avec elle. Donc, est-ce possible que le retour vers son pere et la loi paternelle lui
permet de retrouver le langage symbolique qui lui permet de sortir de sa psychose et de son
¢état hystérique ? Selon Julia Kristeva, il faut suivre une dialectique du langage sémiotique du

réel de I’enfance au langage symbolique pour qu’il y ait créativité.

En plus, il faut traiter bri¢vement les substituts maternels, dont la plus importante est Véra, la

sconde épouse du pere de Nathalie.

Enfance est normalement consideré comme une autobiographie, et il est vrai que la définition
du pacte autobiographique de Philippe Lejeune, correspond d’une certaine maniére a 1’oeuvre
en question. Nous citons : « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité »°. Cependant, Nathalie Sarraute elle-méme, postule qu’« il ne s’agit pas d’une
autobiographie »*, parce qu’il y a des parcelles d’elle qui sont répandues partout. Cette oeuvre
est néanmoins regardée comme une sorte d’autobiographie ou un projet d’autobiobiographie

ou elle nous donne le mot clef pour toute son oeuvre :
Le souvenir, lorsqu’il n’est pas repris dans le travail, est tellement grossier. J’ai séléctionné, comme
pour tous mes autres livres, des instants dont je pourrais retrouver les sensations. Cette fois j’ai dit qu’il
s’agissait de moi, non pas d’il ou elle. [...] Il ne s’agit pas d’un rapport sur toute ma vie, pas méme sur
mon enfance.5

Donc, en tenant compte qu’elle revient a sa mémoire pour ne pas faire une autobiographie

traditionnelle, on pourrait ainsi discuter si cet ouvrage est ce que Gérard Genette propose

d’appeler un paratexte.

? Lejeune, Philippe Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, réédité en 1996, p. 14
* Gosselin, Monique commente Enfance de Nathalie Sarraute, Paris : Gallimard, Foliothéque, 1996, p. 194
> Op.cit., loc.cit.



Le dialogue est I’aboutissement des « mouvements intérieurs », et 1’'une des originalités du
récit dans Enfance réside justement dans le dédoublement de la narratrice : d’une part,
I’auteur qui raconte sa vie, d’autre part, un double critique qui I’interpelle et interrompt
régulierement le fil de la narration pour mettre 1’auteur en garde contre les schémas préétablis
et la falsification qu’ils constituent pour I’autobiographie. Ce mode de « jeu du je », lui

permet de s’approcher de I’indicible.

Nous nous demandons aussi quelle est I’importance de la structure ternaire a la fagon de
Dante et la facon dont Sarraute assemble ses souvenirs en fragments comme un collage
d’images autonomes par des chapitres apparemment discontinus, qui pourtant s’enchevétrent

et entrainent le flou de la narration.

Pour résumer : Mon mémoire sera consacré a déceler I’originalité de 1’auteur et de sa quéte de
soi. Il s’agit d’une exigence de vérité de soi, inaccessible a ses yeux, qu’elle cherche. Aussi
pourrait-on dire qu’écrire au présent une histoire passée, c’est plutdt analyser des
comportements dans le mouvement de I’écriture, en cherchant leur signification, que les
reproduire. Enfin, c’est la connaissance qui donne acces a I’inconnu pour aller jusqu’au bout

de soi. Mon interprétation se fera donc sous un angle psychanalytique.



1. Une Nouvelle Autobiographie ?

« Dites bien que ce que j’ai fait, avant moi personne ne I'avait fait. »¢

Deés 1939 et sa premicre oeuvre publiée, Tropismes, un recueil de textes brefs, Nathalie
Sarraute est a la recherche de formes neuves pour investir un réel lui-méme neuf. Elle
appartenait au groupe d’auteurs du Nouveau Roman, dont une des taches principales était de
réduire le personnage vers I’anonymité. Le nouveau style se base sur une perte du sujet
narratif et d’une destitution du narrateur omniscient. Les Nouveaux Romanciers se refusent a
faire reposer le récit sur la figure traditionnelle du héros et marquent ainsi une rupture
essentielle avec les formes antérieures du genre. IIs cherchent plutdt des effets de personnages
vidés de leur substances, soit ils désirent constituer un caractere universel pour que le lecteur
puisse s’identifier a lui. Par ce que ces romanciers ont ainsi dépassé les limites du roman
traditionnel, I’influence du Nouveau Roman a été importante pour la vie littéraire de 1’apres-
guerre. Mais bien que les écrivains de cette époque aient refusé le style de jadis et naguére,
rappelons que la déclaration de Nathalie Sarraute ci-dessus ressemble a ce que Jean-Jacques
Rousseau proclamait dans le préambule de son ouvrage Les Confessions a peu prés deux
siécles auparavant : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple [...] »’. Disons que
ces deux énoncés contribuent a souligner I’héritage commun et universel de 1’artiste et de
I’homme, mais aussi que la maniére de décrire des types humains et de représenter la réalité
se déplace a travers les époques. Enfin, il s’agit plutot d’une évolution plus ou moins

continuelle au cours de I’histoire sous des forme d’expressions différentes.

Nathalie Sarraute et son style singulier

Dans son receuil d’essais, L ére du soup¢on® (EDS), qui est considéré comme un des textes
fondateurs du mouvement des Nouveaux Romanciers, Sarraute analyse les modalités de la
disparition du personnage, qui n’a plus ni nom, ni famille, ni pass¢. C’est un « ‘je’
anonyme »° qui occupe la place et refléte ’auteur. En fait, le personnage ne doit plus étre le
point de focalisation de I’oeuvre. Sarraute postule que I’auteur et le lecteur se méfient du
personnage de roman et qu’ils se méfient mutuellement, et le personnage se trouve ainsi

« privé de ce double soutien. »'® Puis, ni le romancier, ni le lecteur n’arrivent plus a croire a

® Tadié, Jean Yves : Revue Critique n° 656-657 jan-fév 2002 : Nathalie Sarraute ou I'usage de I’écriture, p. 141
" Rousseau : Les Confessions 1, GF Flammarion : Paris, 2002, p. 29

¥ Sarraute : EDS, pp. 59-79

? Sarraute : EDS, p. 61

' Op.cit., p. 60



ces personnages. C’est pourquoi le roman ne repose plus sur des actions brutales et
spectaculaires qui fagonnent le caractére du personnage, ni sur I’intrigue. Ainsi le personnage
se dissout-il avec I’intrigue. Par ailleurs, il faut qu’il y ait le moins d’indices possibles, car le
lecteur, habitué a recevoir une somme d’information, se jetterait dessus pour construire son
personnage. Donc, les « types » disparaissent aussi. Dans un entretien avec le professeur
Arnaud Rykner, Sarraute affirme qu’elle déteste toute catégorisation de I’homme et rejette des
« étiquettes »'! telles que 1’avare, le jaloux, le colérique etc. Par contre, sa démarche initiale
est de faire sortir le lecteur de la docilité du trompe-1’oeil, de le rendre autonome et actif. Le
lecteur « doit, pour identifier les personnages, les reconnaitre aussitdt, comme I’auteur lui-
méme, par le dedans »'2, nous dit-elle. Il doit plonger « en eux aussi loin que I"auteur et faire
sienne sa vision. »"° La force des récits de Nathalie Sarraute s’inscrit dans cette négation des

personnages, au profit des relations interpersonnelles.

Sa tentative pour nous séduire et pour nous captiver dans son gouffre obscur et sombre
consiste avant tout a essayer de retrouver les moments infinis et imperceptibles qui se
produisent dans les personnages, et de montrer les sensations qu’ils éprouvent. Il s’agit de
décrire les actions intérieures, plus que des situations ou des actes quotidiens. Les points de
suspension, si caractéristiques pour elle, soulignent le silence « au fond du puits »'*,
I’imaginaire « hors des mots » (p. 9). Le lecteur est ramené au réel non plus par les
descriptions, mais par les « mouvements intérieurs »'°. De plus, le lecteur doit étre amené a
s’intéresser beaucoup plus a la richesse complexe de la vie psychique'® en elle-méme plutot
qu’a ses supports. En revanche, I’auteur doit parler de lui méme « en toute honnéteté »'’. La
mise en scene du discours peut €tre une restitution symbolique de la subjectivité de 1’auteur et
de son propre style. Il doit pouvoir refléter la complexité de sa vie psychique afin de
satisfaire la curiosité du lecteur. L’auteur satisfait cette curiosité en écrivant a la premiere
personne et rend « le scrupule non moins légitime de 1’auteur. En outre, il posséde au moins

une apparence d’expérience vécue, d’authenticité, qui tient le lecteur en respect et apaise sa

"' Rykner, Arnaud : Nathalie Sarraute, Paris : Ed. du Seuil, (1991) 2002, p. 182

12 Sarraute : EDS, p. 76

1 Op.cit., loc.cit.

' Sarraute, Nathalie : Enfance, Paris: Gallimard, (1983) 1995, p. 34. Chaque fois que je cite Enfance
dorénavant, la page figure entre parenthéses apres la citation.

'3 Sarraute: EDS, p. 101

' Suite a cet entretien avec Rykner, utilisons ce terme conformément a ce que Sarraute déclare elle-méme,
pp. 182-184

' Sarraute : EDS, p. 72
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méfiance »'*. Cela permet de mesurer la difficulté rencontrée pour ne pas reconstituer de
personnage dans Enfance ou elle ne pouvait éviter le nom propre, ni un certain nombre

d’attributs de personnage.

1.1. L’authenticité autobiographique

« toutes les autobiographies sont fausses » '~

Enfance est donc normalement considéré comme une autobiographie, et on se demande
évidemment quel est le degré de authenticité de ce texte en tant qu’autobiographie : s’agit-il
d’une vérité singuliére de I’auteur, en dépit de I’exactitude des faits ? Dans notre discussion,
il faut tout d’abord distinguer ’autobiographie des mémoires. D’aprés Jacques Lecarme?’,
une autobiographie concerne le moi, ses sentiments et ses souvenirs, soit une subjectivité des
faits. En outre, elle vise au plan de la diachronie, et ajoutons briévement que si la perspective
ceéde a la synchronie, il s’agit plutdt d’une variante autobiographique, a savoir celui de
I’autoportrait, comme les Essais de Montaigne. Quant aux mémoires, elles sont plutdt
objectives dans leur traitement de 1’histoire racontée, des personnages qui y figurent et des
événements qui concernent le monde, auxquels le narrateur a participé ou dont il a été témoin.
Les mémoires ressemblent a une biographie qui aussi raconte des faits se déroulant au cours
d’une vie ou pendant une période d’une vie. Il faut néanmoins ajouter qu’une biographie est le
plus souvent écrite par une autre personne que le personnage principal de la biographie. Il
s’agit donc non seulement d’« une différence de contenu, de traitement, mais aussi de voix
narrative »°' et ainsi d’une relation d’opposition. Il y a bien des cas ou il est difficile de
distinguer le narrateur-protagoniste du narrateur-témoin, soit, avec les termes de Gérard

Genette, le narrateur « autodiégétique » du narrateur « homodiégétique simple ». 2

Pourtant, avec les apports de la psychanalyse et la tendance au XX° siécle a écrire des romans
de plus en plus autobiographiques, la question se pose de savoir si Enfance est une véritable
autobiographie ou non. Le concept autobiographique est destiné a évoquer la profondeur de
I’étre, notamment de soi-méme, et ¢’est donc littéralement une écriture de soi. En tout cas,
constatons que 1’oeuvre en question est un roman avec des traits autobiographiques assez

forts, et qui repose sur la maniere dont 1’auteur se confie, non seulement a son lecteur, mais

'8 Sarraute : EDS, p. 71
' Gosselin : Postulat de Sarraute a Frangois-Marie Banier, p. 25
2 Lecarme, Jacques : L autobiographie, Paris : Armand Colin, 1997. 2° édition 1999, p. 47 + 27 et 145
21 .
Op.cit., p. 47
2 Genette, Gérard : Figures III, Paris : Seuil, 1972, pp. 252-253



aussi et surtout, a soi-méme par les deux voix narratives. Est-il question d’un je qui consiste
d’au moins deux personnages, ou I’un regarde 1’autre, et, par conséquent, est-ce a travers cet
autre, le regard de 1’autre, que I’on découvre une identité, soit plus précisement, soi-méme ?
En I’occurence, le je est en méme temps le narrateur et I’objet de I’étude, et le but de 1’auteur
est certes de d’abord reconnaitre son sentiment intérieur, mais n’oublions pas I’insistance de
Sarraute sur I’universalité de 1’étre humain et sa déclaration la-dessus dans une conversation
avec Simone Benmussa qu’elle « n’a pas de sentiment d’indentité [et qu’elle] pense qu’a
I’intérieur de chacun de nous, trés profondement, nous sommes pareils ». A sa facon, il
s’agit donc d’une recherche dans 1’imaginaire personnel d’un univers étrange et énigmatique
et dans la vie psychique du sujet pour retrouver la sensation et le réel universel dans la lacune
de I'instantané. La quéte autobiographique se fonde de facto sur les données de 1’inconscient
et d’un imaginaire qui parle pour véhiculer son récit de voyage afin de construire une
identification de soi-méme. La quéte personnelle de Sarraute consiste a résister contre la

tentation de reproduire le modéle scolaire du « premier chagrin » (p. 207).

Vers une récognition personnelle

Or, qu’est-ce qu’un moi, un individu, une identité, et comment peut-on se juger soi-méme et
se souvenir exactement? En ce sens, rappellons que dans la vie quotidienne, nous sommes
tous obligés de nous conformer aux conventions et aux codes sociaux des différentes sociétés,
ce qui implique en général une sorte de répression de nos sentiments et de nos états physiques.
Notre vie est ensuite ponctuée d’étapes qui nous transforment en profondeur a 1’intérieur sans
que nous sachions forcément bien harmoniser notre comportement avec ce que nous sommes
vraiment devenus. Certains réajustent leur attitude pour s’adapter aux supposées attentes
d’autrui et pour ne pas étre exclus. Grandir consiste quand méme a quitter ce niveau afin de
s’affirmer comme individu. Chacun doit bien évidemment conserver un certain équilibre
mental et physique entre ses propres exigences et celles des normes sociales, pour ne pas faire
« I’impossible... ce qu’on ne fait pas, ce qu’on ne peut pas faire, personne ne se le permet... »
(p. 11). Sans cette force et qualité d’équilibre, les malaises sont fréquents. Disons que
I’écrivain tente de valoriser notre coté secret et « noir », ce quelque chose d’universel qui se
cache derriére nos masques sociaux en public, qui, de leur coté, protégent notre vrai visage

humain.

3 Pierrot, Jean : Nathalie Sarraute, Paris : José Corti, 1990, p. 162



Puis, est-il nécessaire de faire dialoguer le moi présent avec le moi passé afin de dépasser les
frontiéres de la mémoire pour intrinséquement boucher les trous et réparer 1’oubli et ainsi étre
capable d’écrire une autobiographie ? C’est ce que la narratrice nous suggere lorsqu’elle
présente son projet a son double et évoque le choc sceptique et ironique de celui-ci :

«— Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? ‘Evoquer tes souvenirs d’enfance’... » suivi par
I’assertion définitive du je « — Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c’est de toi que me
vient I’impulsion, depuis un moment déja tu me pousses... [...] tu le fais surgir... tu m’y
plonges... » (pp. 7-10). C’est comme un « passeur de mémoire » qui essaie de transmettre la
vie « réelle » au passé-présent, ce temps qui n’appartient qu’a la littérature et qui fait coexister
hier et aujourd’hui. De plus, ce toi-1a, représente-t-il le fond de la narratrice elle-méme et ainsi
la singularité de I’inconscient du moi profond que I’auteur cherche a montrer a travers son
oeuvre ? Par le fait que la narratrice lui attribue 1’impulsion qui la pousse a écrire ou qui
motive son projet littéraire, I’importance, non seulement de son autre moitié, mais aussi du
dialogue, est dés lors présente. Dans un de ses essais sur le roman, Conversation et sous-
conversation, Nathalie Sarraute explique que ces impulsions « ne peuvent se passer de
partenaire. [...] C’est ce partenaire [...] qui nourrit et renouvelle a chaque instant notre stock
d’expériences. C’est lui le catalyseur par excellence [...] »**, et que le dialogue « est surtout la
continuation au-dehors des mouvements souterrains »*>. Admettons alors que ¢’est a travers
I’écriture qu’on répéte les choses d’autrefois, et qu’on les analyse en écrivant ; que la mise en
scéne du discours sert de naissance a I’écriture. Aussi peut-on dire d’une certaine maniere,
que le fait d’écrire devient une découverte d’incidents et d’éléments arrivés pendant 1’enfance
et ainsi une recherche de la personnalité, c’est a dire une récognition de soi-méme. Il faut
toutefois mentionner le danger que le je est a méme de sélectionner les faits a raconter et de
les recomposer, que c’est a lui seul de dire ce qu’il peut et veut nous exposer. Le je peut alors

étre tenté de magnifier sa vie.

Pourquoi susciter le vécu lointain...

Dans notre contexte, toujours selon Lecarme, la personnalité est ce quelque chose qui nous
donne notre particularité et nous rend nous-mémes, « et non pas une autre. »>° Alors, il faut
apprendre a assumer ce quelque chose qui nous différencie d’autrui et ne pas chercher aupres

de lui la confirmation de ce que nous sommes. La tentative de compréhension de soi-méme et

# Sarraute: EDS, p. 100
2 Op.cit., p. 104
% Lecarme : p. 57
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de nos actes au cours de notre vie rend ainsi le dévoilement de soi 1égitime ; I’enfance y est
normalement considérée comme un leitmotiv. Cependant, qu’est-ce que I’enfance ? Certes,
c’est un concept qu’on emploie pour limiter une période de dépendance matérielle et sociale
assez courte de la vie, mais cette période est aussi vue comme notre age d’or, une période
fascinante de découverte, de joie et de bonheur sans responsabilité, sans qu’on doive songer
aux conséquences. On vit, on joue et on ressent plus qu’on pense, et voila « tout ». Sarraute le
constate, avec regret parait-il, dans Enfance a propos des gouvernantes employées pour
s’occuper de sa demi-soeure cadette, Lili : « ces jeunes Anglaises candides, toutes fraiches
écloses de leurs enfances [...] qui n’avaient pu étre que ce que sont les « vraies » enfances
vécues dans I’insouciance, dans la sécurité, sous la ferme et bienveillante direction de parents
unis, justes et calmes... » (p. 262). Cependant, méme si I’on regoit des soins matériels et
physiques, la sensation d’un manque d’amour et d’étre mis a I’écart peut se déclencher sans
affection réelle. Notre désir viscéral d’étre aimé et d’étre inclu nous semble quand méme un
point commun et fondamental pour notre développement en tant qu’étre humain « sain et

sauf ».

L’enfance est considérée comme une époque essentielle en ce qui concerne la base de notre
vie et de notre formation. Cet état ludique est effectivement apparenté a celui de ’auteur et a
quelques-unes de ses qualités d’adulte, comme celle de la créativité. En somme, c’est un
instrument dont 1’auteur se sert non seulement pour se comprendre soi-méme, mais aussi pour
¢valuer le comportement ou I’absence de I’un de ses parents, qui, trés souvent, 1’a heurté
d’une maniére ou d’une autre. L’écrivain se sert de sa sensibilité pour identifier sa douleur,
I’exprimer et s’en sortir : on écrit pour répondre a une question et a une angoisse. On écrit
pour remplir le vide et se reconnaitre. Nathalie Sarraute explique cette souffrance
interminable ainsi : « Ce que j’ai expérimenté, c’est cette sorte d’angoisse qui tout a coup se
fixe sur une chose quelconque. »*' Puis, malgré son besoin infini d’écrire, elle se dit privée
de joie de vraiment étre satisfaite de ce qu’elle a fait, et elle a peur de se « plonger dans
I’écriture ; mais, en méme temps, ce danger m’est nécessaire ».* La question se pose de
savoir si c’est par peur de faire écouter sa propre voix de I’intérieur et de voir ce que contient
la matiére inhérente qui méne a cet état ambigu et vacillant ou régnent de pair I’attirance et
I’effroi. C’est comme si I’auteur se retirait du monde réel pour créer un monde clos, calme et

solitaire, dans lequel il revient a la pré-conscience de sa toute jeune enfance pour se libérer,

T Rykner : p.195
% Op.cit. p.169
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pourtant sans dénoncer son grand inconnu. Lorsqu’il s’agit d’une exigence de soi, voire d’une
exigence de solitude, il faut étre « propice » (p. 8) pour pénétrer dans cet univers silencieux et
secret en cherchant ainsi la délivrance dans 1’espace imaginaire, encore et encore... D’autre
: . . : . )A . :

part, cette angoisse peut aussi €tre basée sur la crainte d’échouer et d’étre refusée. Un artiste
ne dépend quand-méme que de soi-méme et de sa créativité — c’est son « affaire » sacrée — et
ce n’est qu’en lui seul qu’il peut placer toute sa confiance. Bien que notre question reste sans
réponse définitive, admettons néanmoins que cette alliance mystérieuse et délivrante est un

lien commun que Sarraute partage avec bon nombre de ses collegues.

... et les souvenirs « ouatés » ?

Quoi qu’il en soit, cette stratégie de réhabilitation de la profondeur est un processus qui
concerne I’existence de 1’étre ou I’auteur cherche sa route individuelle et emploie cette
écriture de soi pour (re)trouver sa propre identité en racontant comment il est devenu une telle
personnalité. Il reste seulement a distinguer ce qu’on se rappelle effectivement de ce qu’on
croit se rappeler. Le risque des souvenirs est qu’ils sont trés souvent le produit d’histoires
d’enfance et de famille racontées a 1’enfant, ou encore, que la « vérité » de ces souvenirs en
tout cas ne rend pas compte de la vérité de I’€tre. Sarraute manifeste sa méfiance lorsqu’en
évoquant tendrement des « beaux souvenirs d’enfance » (ch. 8, pp. 31-41) chez son oncle
Gricha, elle admet, un peu ironique nous semble-t-il, qu’elle « hésite un peu... [car,] comment
ne pas s’enorgueillir d’avoir eu des parents qui ont pris soin de fabriquer pour vous, de vous
préparer de ces souvenirs en tout point conformes aux modeles les plus appréciés, les mieux

cotés ? » (p. 31).

La faculté de se remémorer est normalement plus faible encore chez les enfants que chez les
adultes, et ils ont une capacité inférieure de distinguer les petits détails qui nous permettent de
ne pas trop confondre les faits. L’aptitude a sélectionner des états de conscience passés et a
conserver des impressions concrétes, qui continuent a influencr sur notre comportement, est
répartie d’une maniére variable parmi les individus, dont quelques-uns ont la mémoire courte,
tandis que d’autres ont une mémoire dite d’éléphant, etc. Par la suite, il y a évidemment des
choses qu’on se rappelle mieux que d’autres ; par exemple si I’on s’intéresse beaucoup a I’art
en général, il va de soi que c’est plus simple de se souvenir des compositeurs et des peintres.
De plus, il est bien intéressant de noter que les impressions concreétes telles qu’une certaine

odeur ou un certain son, peuvent aussi étre liées a la mémoire et fonctionner comme un
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moteur. En plus, d’apres le professeur Svein Magnussen, les souvenirs sont provoqués par de
fortes affections qui ont pour résultat une fragmentation des mémoires *° ; dans ce contexte,

rappellons qu’Enfance est fragmenté en 70 séquences. Enfin, il arrive aussi trés souvent qu’il
y ait des mots qui font éclater les souvenirs, comme Sarraute nous montre a travers toute son

ocuvre.

La multiplicité d’une personnalité

Cependant, au-dela de cette difficulté, combien de moi existe-t-il dans une personnalité ?
Dans cette perspective, il est utile de se référer au prédécesseur anglais de Nathalie Sarraute,
I’écrivaine Virginia Woolf (1882-1941), qui, dans son chef d’oeuvre The Waves, traite la
problématique de la multiplicité de la personnalité. Virginia Woolf elle-méme dit dans son
journal, que ce roman est effectivement une sorte d’autobiographie.® L’ouvrage est composé
de six voix narratives, trois femmes et trois hommes, qui simultanément peuvent étre
regardées comme six individus, comme trois couples et comme toute une unité, soit une seule
personne. Virginia Woolf commente sa recherche et sa démarche ainsi : « But who is she ?
[..] Of course I can make her think backwards and forwards ; I can tell stories. »*' Et plus
tard, elle ajoute : « Who thinks it 7 And am I outside the thinker ? One wants some device
which is not a trick. »*> Dans The Waves, elle laisse son porte-parole principal, Bernard,
expliquer son intention avec ces six personnages qui entrent dans I’abime pour montrer la
complexité profonde de ’homme : « What am I ? Task. This ? No, I am that. Especially
now, when I have left a room [...] then it becomes clear that I am not one and simple, but
complex and many. »* 1l s’avére aussi qu’a la fin, Virginia Woolf se détache de son
protagoniste : « now that he is dead, the man I called "Bernard” »**, et c’est en fait elle-méme
qui entre sur sceéne pour ¢lucider ses idées relatives a son imagination en tant qu’auteur et

artiste, en montrant les différentes facultés nécessaires pour écrire et créer :

another stage has been reached [...] Again, I could invent stories about that girl coming up the steps [...]
Why stress this and shape that [...] Why select this, out of all that — one detail ? [...] how things are
losing the bald, the separate identity that they had as I walked up those steps.*’

* Bergens Tidende : Entretien avec Dr. philos, Svein Magnussen, qui est professeur en psychologie a UiO.
Bergen, le 22 janvier 2005.

%% Dick, Susan : "Literary Realism in Mrs Dalloway, To the Lighthouse, Orlando and The Waves.” The
Cambridge Companion to Virginia Woolf. Cambridge : 2000, p. 65.

31 Woolf, Victoria : (edited by Leonard Woolf) 4 Writer’s Diary, Harcourt Brace & Company: Orlando —
Florida: (1954) 1982, p. 140.

2 Op.cit., p. 143

33 Woolf : The Waves, London : Hogarth Press, 1931. Published by Vintage 1992/2000, p. 108

* Op.cit., p. 195

¥ Op.cit., p. 123-125.
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Par cette métamorphose, voire sa maniére dantesque de procéder, elle monte 1’échelle et
retrouve son Paradis et une nouvelle connaissance en essayant de s’écarter des fantdmes qui la

hantaient, tout au long de sa vie, jusqu’a ce qu’elle se suicide au printemps 1941.

Virginia Woolf est surtout connue pour le concept de « stream of consciousness », et comme
Sarraute, elle est a la recherche des sensations et des instincts intérieurs et profonds. En
somme, un de leurs traits communs est I’intérét pour ce qui se trouve « dans les endroits
. 36 . . ,

obscurs de la psychologie »””, voire, pour s’avancer plus loin dans les « pénombres de

’A 37 @ " . . . .
I’ame »~". Si Sarraute apparemment a été beaucoup influencée par son précurseur anglais, elle
a cependant trouvé son propre style, notamment son flux narratif par la conversation et la

sous-conversation, et la faculté de faire surgir celle-ci de la profondeur cachée a la surface.

1.2. Ecriture féminine ?

« A Pintérieur, ou je suis, le sexe n’existe pas »°"

Rappellons que Nathalie Sarraute est née en 1900 et décédée en 1999. C’est une €crivaine qui
a vécu maints changements sociaux au cours de ce siécle. Les conditions humaines se sont
améliorées pour Monsieur Tout-le-monde, mais en particulier, le statut social des femmes
s’est énormement amélioré. En général, le temps est révolu ou une femme était associée au
nom de son pére ou de son mari, et cela fait plusieurs décennies, voire un si¢cle ou deux, que
les femmes peuvent étudier et voter. Depuis un certain temps, on a non seulement 1’égalité des
droits pour la femme, mais aussi I’égalité des droits entre les hommes et les femmes par la loi
sur la parité. Constatons néanmoins que méme s’il est accepté maintenant que les femmes

« ont des cerveaux », il reste toujours des progres a faire. Quoi qu’il en soit, quelle influence
cette transformation sociale exerce-t-elle sur les femmes-écrivains, et existe-t-il une grande
différence entre les écrivains hommes et femmes ? Ou est-ce plutot une question de sexe et

de genre et des conventions qui nous forment ?

Au cours des siécles, la voix féminine s’est surtout exprimée a travers les hommes, et ce n’est

qu’a partir de la fin du 19" siécle que les femmes écrivaines commencent a étre acceptées.
Jusque 13, les femmes devaient suivre les régles et les conventions écrites et déterminées par
b

les hommes, des régles qui n’étaient pas forcément adaptées aux femmes. On peut dire que la

3 Sarraute: EDS, p. 83. Citation d’aprés Virginia Woolf
7 Op.cit., p. 86
¥ Gosselin : Réponse de Sarraute dans un entretien avec S. Benmussa, p. 197



14

femme se « laissait créer » par la société des hommes. Par le fait qu’il y ait une différence
fondamentale entre les deux sexes, 1’époque était propice pour que les femmes expriment
leurs vies, leurs expériences et leurs sentiments par leurs propres écritures. Les femmes
avaient besoin de liberté et de se créer une chambre a soi, comme dit Virginia Woolf dans son
essai 4 Room of One’s Own, ou elle parle de la soeur imaginaire de Shakespeare, parmi

d’autres :

But she lives ; for great poets do not die ; they are continuing presences ; they need only the opportunity
to walk among us in the flesh. [...] I am talking of the common life which is the real life and not of the
little separate lives which we live as individuals — and have [...] rooms of our own ; if we have the habit
of freedom and the courage to write exactly what we think ; if we escape a little from the common
sitting-room and see human beings not always in their relation to each other but in relation to

reality ; 39

Style neutre, asexue...

D’habitude, la femme est considérée comme plus douce que les hommes, et il est possible
que cela se voie dans le langage littéraire féminin, dans son style a travers le rythme et le ton,
la modalité et les observations plus précises que celles de la majorité des hommes. Ceux-ci
ont assez souvent un comportement plus rationnel et solennel, et il fallait donc absolument
que les femmes sortent de leurs chambres ou elles étaient cloitrées pour s’exprimer a leur
facon. Il faut toutefois mentionner les auteurs qui avaient réussi a décrire « la vie des

femmes », comme par exemple Shakespeare, Flaubert, Maupassant et Ibsen. Pour revenir a
Virginia Woolf, elle postulait que les meilleurs écrivains et poétes ne font qu’écrire a leur
facon, qu’importe s’il s’agit d’un langage masculin ou féminin, car il s’agit plutot d’une
espéce d” « androgynie »*° ou d’une unité de I’esprit. Quant & Nathalie Sarraute, elle n’y
pense pas non plus quand elle écrit.*' Dans ses essais déja parus en 1947, Paul Valéry et
I’Enfant d’Eléphant et Flaubert le précurseur™, elle explique ce que, selon elle, distingue les
meilleurs écrivains des médiocres, et sur ce qu’est la poétique en soi ; a savoir I’enthousiasme
et I’inspiration de la vie intérieure. Au lieu de reproduire et trop s’occuper du style, il faut
innover pour trouver son propre ¢lan et sa propre voix qui engage et nous donne la vibration
et la vraie poétique, quand I’écrivain remonte dans son langage réel pour que le lecteur puisse
revivre ces drames souterrains et s’identifier a lui. Elle fait de la révélation la base de toute

littérature, une recréation et mise en oeuvre de substances physiques encore inconnues.

3 Woolf, Virginia : A Room of One’s Own, London : Penguin Books, (1928) 1945, p. 112
“ Cours avec la professeure Ellen Mortensen, UiB : printemps 2001.

! Rykner : p. 186

** Sarraute, Nathalie: Paul Valéry et I’Enfant d’Eléphant, Paris : Gallimard, 1986
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Sarraute ne cesse de répéter que son intérét principal est d’essayer de saisir a la fois la
singularité qui est propre a tous, notamment ces sensations infimes et dérobées, et ce qui
parait commun et d’ordre général chez tout le monde. La tentation est bien présente de
suggérer que les deux voix narratives dans Enfance peuvent représenter chacun des deux
sexes en interdépendance rigoureuse, et que le double assume une fonction plutdét masculine
grace a sa surveillance, son interpellation, sa critique rationnelle, etc. La narratrice le désigne
par deux adjectifs au masculin, plus précisément « grandiloquent » et « outrecuidant » (pp. 8
et 9) qui décrivent un trait « typiquement » masculin. Ensuite, I’écriture sarrautienne utilise
fréquemment le « il » neutre pour désigner 1’étre humain® non-défini, et I’extrait suivant

d’Enfance évoque une attitude analogue a celle de Woolf :

C’est la premicre fois que j’y pense, jamais dans ce temps-la cela ne me venait a I’esprit, tant cela me
paraissait naturel, allant de soi, mais ce qui me frappe maintenant, c’est qu’aussi bien au point de vue
moral qu’au point de vue intellectuel, personne ne faisait entre les hommes et les femmes la moindre
différence. [...] c¢’était plutot I’absence de tout sentiment d’une inégalité quelconque. (p. 200)

De plus, toujours dans cet entretien avec Arnaud Rykner, Sarraute avoue qu’elle désapprouve
toute classification, et surtout pas au « nom d’une pseudo-*féminité’ de I’écriture »**. Il nous
semble qu’elle montre une indignation trés juste quand elle rejette tout rapprochement entre
par exemple Marguerite Duras et Marguerite Yourcenar, qui d’ailleurs sont deux écrivaines
tout a fait différents, en s’exclamant : « C’est d’une telle imbécillité... On ne peut méme pas
répondre. C’est vraiment la forme la plus sotte du sexisme [...]. On les juge d’aprés leur sexe,
alors que si elles éditaient sous un pseudonyme 1’on ne se douterait de rien. C’est tellement

stupide qu’on ne peut pas répondre. »*°

Finalement, selon Lecarme, les femmes commencent a écrire plus tard que les hommes*® et
cela a bel et bien pu étre le cas jusqu’a présent. Conformément aux changements sociaux et
grace aux « modeles » comme Virginia Woolf et Nathalie Sarraute, les femmes de nos jours
sont apparemment encouragées dans leurs initiatives et sont devenues plus a ’aise et plus

stires d’elles-mémes ; autrement dit, elles osent s’exprimer plus tot que leurs prédecesseurs.

# Lecarme: p. 105
“ Rykner : p. 184
* Op.cit., : p. 186
% Lecarme: p. 106
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1.3. Un pacte ou un projet autobiographique ?

« quand on veut parler de soi-méme, de ses sentiments, de sa vie »*’

Philippe Lejeune nous dit dans Le pacte autobiographique que 1’autobiographie est un « récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité. »** Cette
histoire d’une vie ne doit pas forcément étre « de I’ordre de la stricte ressemblance »*, et ceci
signale a la fois que la forme que prend le récit peut donc étre relativement secondaire et que
I’autobiographie peut €tre inexacte, mais « vraie ». Un autre fait marquant dans la définition
de I’autobiographie comme genre est I’emploi du mot récit : un terme principal qui contribue
a distinguer 1’autobiographie d’un roman autobiographique lorsqu’on se base sur le fait que le
récit montre plutot une « image » du réel au lieu de produire un « effet » de réel, souvent plus

réel que la réalité. *°

Selon Lejeune, I’identité se divise ainsi en trois concepts : auteur, narrateur et personnage ;
aux deux derniers « renvoient, a [’intérieur du texte, le sujet de 1’énonciation et le sujet de
I’énoncé. »°' 1l est vrai que cette définition correspond d’une certaine maniére a notre texte ;
le je narrant est identique au personnage principal et le texte est ainsi conforme a
I’autobiographie classique a la premicre personne. Ainsi on établit la 1égitimité du je. Du
reste, I’identité entre 1’auteur et la narratrice se manifeste aussi par une valorisation de son
prénom a la fagon russe, Natacha, voire Tachok et Tachotchek comme son pére 1’appelle de
temps en temps, un critére textuel qui évoque un aspect de son propre corps. Ensuite, notons
que la photo de couverture (¢d. Folio) montrant la petite Natacha et Nathalie Sarraute comme
femme adulte, garantit également une certaine ressemblance entre 1’ecrivaine et la petite fille
qu’est le je du roman. De surcroit, dans la séquence n° 45 (pp. 162-164) ou la narratrice
évoque les régles dont elle avait besoin et la sécurité scolaire, elle écrit Nathalie Tcherniak
avec un T un peu vieillot, mais trés joli quand méme, et « ce T vieillot » (p. 164) peut étre de
nature a désigner une sorte de signature de la narratrice qui implique ainsi un engagement de
sa responsabilité. Ses parents ne sont pas mentionnés par leurs propres noms, mais nous
trouvons que c’est de moindre importance, car normalement les enfants n’utilisent pas le nom

en parlant de leurs parents. Leur profession étaient néanmoins identiques celles des parents de

*7 Gosselin : Réponse a P. Boncenne de Sarraute sur son projet d’écriture dans Enfance, p. 195
* Lejeune: p 14

¥ Op.cit., p.37

0 Ibid., p. 26

' Op.cit., p. 35
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I’écrivain. Enfin, ajoutons briévement que c’est surtout I’enfant singulier qui

traditionellement est exposé dans 1’autobiographie.

Par contre, étant donné qu’un pacte est normalement considéré comme un accord entre deux
ou plusieurs personnes fondé sur la confiance, on peut se demander dans quelle mesure ¢’est
un « vrai » pacte. Supposons en plus que Nathalie Sarraute, de la méme maniére que Virginia
Woolf, a fait un bon mélange entre le factuel et le fictionnel, comme elle I’explique a propos

de ce qu’elle appelle « le petit fait vrai »°* :

‘Le petit fait vrai’, en effet, posséde sur I’histoire inventée d’incontestables avantages. Et tout d’abord
celui d’étre vrai. De 1a lui vient sa force de conviction et d’attaque [...] cette désinvolture qui lui permet
de franchir les limites étriquées ou le souci de la vraisemblance tient captifs les romanciers les plus
hardis et de faire reculer trés loin les frontiéres du réel. Il nous fait aborder a des régions inconnues ou
aucun écrivain n’aurait songé a s’aventurer, et nous meéne d’un seul bond aux abimes.

Si ce n’est pas son petit jeu avec des conventions et des théoriciens qui I’interprétent a leur
gré, Sarraute elle-méme refuse de considérer Enfance comme une autobiographie au nom
d’une exigence de vérité sur soi. Elle trouve que c’est impossible de prétendre qu’elle est
capable de « tout dire » de toute sa vie a la fagon de Rousseau. En tenant compte qu’elle a
plutot esquissé un projet de lecture dans de nombreux articles et interviews qui ont
accompagné la sortie de 1I’ouvrage, on pourrait ainsi discuter, comme dit Monique Gosselin
dans son dossier sur Enfance, si cet ouvrage est ce que Gérard Genette propose d’appeler un
paratexte™ , soit I’ensemble formé par le péritexte et I’épitexte. Le péritexte représente le
dedans d’un ouvrage, « comme le titre ou la préface »*, tandis que 1’épitexte expose le dehors
d’un livre par des critiques, des interviews, des entretiens avec 1’auteur, voire d’autres
communications. Le paratexte correspond donc a une frange indécise qui « constitue entre
texte et hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de fransaction »°>. Lecarme
adapte également cette théorie pour les autobiographies et dit qu” « un pacte

) . . . ;e e o : 56
autobiographique, selon 1’usage qui en est fait, peut étre intérieur [...] ou extérieur au livre »™.

Dans un entretien avec Viviane Forester, Nathalie Sarraute précise qu’ « il ne s’agit pas d’une
autobiographie »°’, parce qu’il y a des parcelles d’elle qui sont répandues partout. Dans ce

contexte, ajoutons que ses premiers livres, tels que Marterau, Le Planétarium et Entre la vie

52 Sarraute : EDS, p. 69

%3 Gosselin : p. 23

>* Genette, Gérard : Seuils, Paris : éd. du Seuil, 1987, p. 10
> Op.cit., p. 8

%6 Lecarme: p. 68

*7 Gosselin : Op.cit., p. 194
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et la mort, sont souvent regardés comme des récits plus ou moins transposés d’expériences
autobiographiques.”® D’une autre maniére, nous ’avons déja vu, Sarraute ne sait pas toujours
qui elle est et ou elle va, et c’est pour cela qu’elle s’obstine a plonger dans « toujours cette
méme crainte... » (p. 9) et se met a écrire en s’embarquant pour sa destination inconnue. Le
cas échéant, la vérité biographique de 1’étre ne préexiste pas a 1’écriture mais se constitue
voire se reconstitue dans elle, ce sont des mots qui représentent la vérité. En tenant compte
qu’en général le repere de tout écrivain est son vécu subjectif, cet usage du sujet dans I’oeuvre
de Sarraute n’est aucune surprise. Disons qu’Enfance se base sur le méme principe que ses
livres antérieurs : il s’agit notamment de faire revivre et retrouver une sensation et les effets
qui en suivent. Puis, Enfance comprend « seulement » quelques souvenirs d’une enfance qui
commence a 1’age de deux ans jusqu’a ce que la narratrice, a douze ans, se trouve au seuil de
son adolescence. Un autre signe marquant est le titre sans déterminant qui accorde a ce terme
un sens commun comme cette période est propre a nous tous. Finalement, il est possible que,
pour éviter des interprétations plus ou moins fausses de sa personnalité et de sa vie a travers
ses ouvrages, Sarraute nous ait donné Enfance comme une sorte de clé fondamentale pour
bien lire et comprendre son oeuvre et sa vocation littéraire. A ce propos, elle n’aurait pas pu
dire de cet ouvrage que c’est une autobiographie. En tout cas, nous constatons qu’Enfance est
de prime abord regardé comme une sorte d’autobiographie ou un projet d’autobiographie

aussi bien par les critiques que par les lecteurs, et Sarraute ajoute :

Le souvenir, lorsqu’il n’est pas repris dans le travail, est tellement grossier. J’ai sélectionné, comme
pour tous mes autres livres, des instants dont je pourrais retrouver les sensations. Cette fois, j’ai dit qu’il
s’agissait de moi, non pas d’il ou elle. D’ou une impression d’impudeur, parfois [...]. Il ne s’agit pas
d’un rapport sur toute ma vie, pas méme sur mon enfance. >’

1.4. Les tropismes

« Les idées arrivent n’importe quand, piquent » (p. 99)

Toujours dans le méme entretien, Nathalie Sarraute se rappelle qu’elle a voulu décrire la
souffrance qui accompagne un sentiment de sacrilége, lorsqu’elle critiqua la beauté de sa
mere apres la vue d’une poupée contemplée (pp 94-96 dans Enfance, voir au chapitre 4 ci-
dessous). Cette scéne des « idées » et I’abandon de sa mére provoquent sa douleur et sa

solitude, et elle définit ce qu’est a ses yeux le sacrilege :

le sacrilége, I’horreur, c’est la puissance d’une force subversive, inexorable, qui porte au constat, un
regard sur le détail. C’est cette force qui véhicule et que véhiculent les mots, devenus aussitot criminels.

%% Asso, Francoise : « La mére abandonnée » in Poétique n°® 129, p 84-86
> Gosselin : Op.cit., loc.cit.
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C’est cette pulsion qui va faire parler I’enfant d’abord, puis I’écrivain et aujourd’hui I’enfant elle-méme
a travers 1’écrivain.

Cette pulsion, c’est ce qu’elle appelle les tropismes, et ainsi, cette « idée » provoquée de la
poupée évoque non seulement la genése d’une écrivaine, mais aussi le lieu de naissance de
ses tropismes, et dans ce contexte, de ses sous-conversations. C’est 1’univers infra-conscient
ou se développent les sous-conversations révélatrices de sa vie. Elle s’enfouit dans les
gouffres souterrains et étranges de la conscience, et lorsque les images surgissent et
apparaissent 1’'une apres I’autre, elle essaie de les rendre sensibles et visibles au dehors en les
grossissant. Elle a emprunté le terme de « tropismes » a la biologie, car, dans le sens figuratif,
c’est une « réaction élémentaire a une cause extérieure ; acte réflexe trés simple »°'. Le mot
évoque littéralement la simplicité et I’impulsion involontaire si apte au style sarrautien, soit
dans ses propres mots : « il s’agit de mouvements qui ne sont pas sous le contrdle de la
volonté et qui sont produits par une excitation extérieure »°*. Ensuite, le terme s’applique a la
totalité des mouvements, des éléments physiques comme la sensation, le réve et le souvenir
qui, a peine perceptibles, viennent tout d’un coup envahir la conscience et 1’agitent, de sorte
que cet échange intense forme ainsi la substance du perpétuel flux mental. Disons que les
tropismes constituent I’ensemble de I’esprit et de la vie intérieure qui est commun a nous tous,
a notre vie quotidienne. Le fait que nos états physiques sont souvent tendus, tumultueux et
contradictoires, souligne I’importance des tropismes comme un artifice d’énergie. C’est
comme une force cachée et surnaturelle d’ou émane son inspiration. Face a cette valorisation
de I’authenticité, et fidele a son projet d’écrivain, Nathalie Sarraute s’efforce donc de rendre

la particularité d’une expérience revécue dans le souvenir, et de surcroit, de résister au cliché.

Conversation et sous-conversation

L’un de ses nouveaux moyens d’expression est son emploi de deux voix nettement diffé-
renciées qui ne cessent de dialoguer dans Enfance : d’une part, celle de la narratrice qui
raconte sa vie et, d’autre part, celle d’un double critique intime qui I’interpelle et interrompt
réguliérement le fil de la narration pour mettre en garde la narratrice contre les schémas
préétablis qui constituent une falsification de ’autobiographie : « — [...] mais ne crois-tu pas
que 1a [...] tu n’as pas pu t’empécher de placer un petit morceau de préfabriqué... c’est si

tentant... [...) », et I’aveu prompt de la narratrice « — Oui, je me suis peut-étre un peu laissée

5 Op.cit., loc.cit.
81 Robert, Paul : Le Nouveau Petit Robert, Paris : (1993) 2002
62 Rykner : p. 194
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aller... » (pp. 20-21). L’usage de cette seconde parole qu’est I’autre voix donne du relief a ce
qui risquerait de n’étre qu’un récit plat, unidimensionnel, et permet a Nathalie Sarraute de
retrouver ce qui a toujours été son domaine de romanciere, a savoir celui de la sous-
conversation. Par le dialogue de ses deux voix, I’auteur apporte également une solution
globale au probléme qui se pose a toute autobiographie, nous venons de le voir : « écrire au
présent une histoire passée, c’est a dire non pas reproduire des comportements, mais les
analyser dans le mouvement de ’écriture, en chercher la signification et la vérité »*. Ou

comme elle le dit dans L ’ére du soupgon :

Ne vaut-il pas mieux essayer [...] de perfectionner pour I’adapter a de nouvelles recherches un
instrument qui [...] leur permettra de décrire de fagon plus convaincante, avec plus de vérité et

de vie des situations et des sentiments neufs, plutét que de s’accommoder des procédés faits pour
saisir ce qui n’est plus aujourd’hui que 1’apparence [...]*

Ces mouvements intérieurs, Sarraute les qualifie aussi de « mouvements souterrains »®. Sous
sa plume, le personnage de roman disparait progressivement derriere un jeu de questions-
réponses. En fait, il faut aller de la sensation préverbale jusqu’a la parole du personnage. Il
s’agit d’un flot incessant du for intérieur qui sera exprimé et expliqué par le monde extérieur.

C’est ce qu’elle appelle le dialogue. Le dialogue est le résultat des mouvements intérieurs :

Les mouvements intérieurs, dont le dialogue n’est que I’aboutissement et pour ainsi dire 1’extréme
pointe, d’ordinaire prudemment mouchetée pour affleurer au-dehors, cherchent ici a se déployer
dans le dialogue méme. [...] Un jeu serré, subtil, féroce, se joue entre la conversation et la sous-
conversation.

Le lecteur sait que tout compte : dictons, citations, métaphores, etc. Les personnages sont le
résultat de nombreux mouvements, emmélés et montés des profondeurs. L essentiel est de
parvenir a saisir une réalité, et cette réalité, elle la cherche dans les mouvements psychiques a

[’état naissant : la sous-conversation, ou ce qu’elle appelle les tropismes.

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de notre conscience ;
ils sont a I’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons
éprouver et qu’il est possible de définir. IIs me paraissaient et me paraissent encore constituer la source
secréte de notre existence. 67

Les tropismes sont donc a la naissance de la sous-conversation et le lecteur plonge dans
I’incohérence d’une conscience qui s’exprime a la premiere personne, laisse libre cours aux
associations d’idées, et rend compte par-1a de la complexité de la vie psychique. Il s’agit de la

« vie a I’état pur » (p. 67). Ensuite, la sous-conversation soutient les mouvements intérieurs

% Gosselin : Etude approfondie par Bruno Vercier, pp. 237-238
% Sarraute : EDS, p. 116

5 Op.cit., p. 102

% Op.cit., p. 120

7 Op.cit., p. 8
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qui, de leur coté, apprétent le dialogue des le moment de leur naissance jusqu’au moment ou
ils surgissent au dehors. Imaginons un iceberg. La partie immergée représente le non-verbal,
soit la sous-conversation. C’est ce qui est en nous ; un langage pur, non pollué. C’est ce
langage qui n’est pas influencé par le monde extérieur et que Julia Kristeva appelle le langage
réel sémiotique, soit le sens pour le moi profond. Ceci s’oppose donc au langage symbolique
ou encore imaginaire qu’on utilise pour s’adapter et communiquer dans notre société.®® 11
s’agit finalement d’un langage utile afin de se mouler dans les conventions et pour entrer dans
le monde social. Cette partie serait la partie émergée de I’iceberg : celui du verbal, soit des

paroles prononcées par le moi social.

Nathalie Sarraute distingue le monologue intérieur de la sous-conversation ; derriere le
monologue intérieur, se cache une abondance infinie « de sensations, d’images, de sentiments,
de souvenirs et d’impulsions [...] qui se bousculent aux portes de la conscience, s’assemblent
en groupes compacts et surgissent tout a coup, se défont aussitot [...] »*. C’est ce quelque
chose, fugitif comme un éclair, qui s’impose dans nos instincts, dans notre intuition, voire
dans notre perception et mémoire. C’est ce quelque chose d’involontaire qui vient de I’abime

et qui nous échappe facilement. Elle précise cette distinction dans un entretien :

Ily a trois niveaux : le premier est celui ou se produisent les sensations, puis vient le niveau de
I’expression verbale ou « monologue intérieur » : ¢’est ce qui s’écroulerait dans la conscience si le
personnage avait le temps de le dire. Mais c’est tellement aux limites de la conscience que j’essaie

de le décomposer. Le monologue intérieur, ¢’est un flot ininterrompu qui s’écoule au niveau de la
conscience ; au contraire, chez moi, ¢’est une action dramatique menée, dirigée, ¢’est toujours un drame
avec différentes phases dramatiques. ™

Certes, jusque 13, nous vivons dans 1’extériorité. Lorsqu’on a acces a I’intériorité des
personnages, 1’individualité des personnages va se voir dévastée, dévorée. Mais qu’en est il
avec Enfance ? Comment N. Sarraute applique-t-elle ces théories dans cette oeuvre ? Le
temps est venu pour faire son bilan ; le rideau s’ouvre peu a peu et la mélancolie entre en

scéne.

88 Cours avec la professeure Ellen Mortensen, UiB: printemps 2001
% Sarraute : EDS, p. 97
70 Cours & I’Université de Marc Bloch, Strasbourg II : printemps 2003
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2. La structure ternaire

«— J’aimais ce qui était fixe, cernable, immuable... » (p. 214)

Enfance se présente sous la forme de soixante-dix courts chapitres’', discontinus, sans
numéro ni titre, encadrés par trois pages d’introduction et une bréve demi-page de conclusion.
Les chapitres sans titre, la fragmentations des souvenirs, la typographie qui laisse place a de
nombreux blancs, et ’abondance des points de suspension apparentent le texte a un recueil de
poemes en prose. Dans un entretien avec Roger Vrigny, radiodiffusé sur France-Culture le 23
juin 1983, elle explique son point de départ et souligne en méme temps 1’importance de son

double:

on a un lecteur idéal qu’on projette quand on relit ; 1a le double est revenu et m’a beaucoup aidée pour
préciser mes souvenirs et étre le coté raisonnable qu’il était difficile pour moi de glisser dans ces textes
que je voudrais assez poétiques, assez construits comme des poémes en prose.’

Dans ce contexte, on peut remonter encore une fois jusqu’a Virginia Woolf et son roman The
Waves, avec lequel elle voulait inventer une nouvelle fagon d’écrire. Ce roman parait aussi
dépourvu de chapitres, apparemment sans ordre chronologique, mais néanmoins divisé en
neuf grandes parties qui sont interrompues par des interludes impressionistes. Dans son
journal, elle remarque : "Why not invent a new kind of play ; [...]. Away from facts ; free, yet
concentrated ; prose yet poetry ; a novel and a play.”” Et plus tard elle ajoute : "That was to

be an abstract mystical eyeless book : a playpoem.””*

Ensuite, disons que les chapitres dans Enfance symbolisent le déchirement de 1’enfant et le
montage mémoriel de 1’écrivain, et nous allons voir que, grace a un dédoublement du théme et
a la composition du livre en trois parties, la structure ressemble grosso modo a une sonate a
trois mouvements. Le fait que les chapitres commencent in medias res et correspondent a
chacune de ses images autonomes nous suggere que ces unités du livre évoquent le théme et
le flou de la narration. D’un chapitre a 1’autre, la longueur, le ton et les circonstances de la
remémoration se répartissent inégalement et cette richesse évite la monotonie, tout en
respectant la fragmentation du récit. Il faut aussi dire que la longeur des chapitres n’est pas a
confondre avec I’importance de la narration, comme par exemple la trés courte scéne
essentielle page 104 ou Natacha se réconforte de nouveau avec son ours Michka — son
substitut humanisé — son « confident [...] tout mou et doux ». Elle lui raconte qu’elle va

retourner « a Paris, chez papa... [...] et [...] qu’il y aura une autre maman... ». Sa vraie maman

! Utilisons ce terme méme si ce ne sont pas des chapitres & proprement parler
72 Jefferson, Ann : Notice dans la bibliothéque des Pleiade, p.1937

> Woolf : A Writer’s Diary, p. 103

™ Op.cit., p. 134
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intervient « d’un air faché, » et par la déclaration clé¢ qu’on ne peut avoir « qu’une seule
maman », elle laisse sa fille « muette, comme pétrifiée ». Cette scéne viendra juste apres ses
idées obsédantes, que le chapitre antérieur (le n° 22, pp. 91-103) nous livre. Ces petits mots,
presque imperceptibles : « muette, comme pétrifiée » peuvent décrire 1’état que Nathalie
Sarraute éprouvait a 1’égard de sa maman et de sa propre disposition littéraire avant qu’elle
soit inspirée par Proust, Joyce et Woolf a écrire dans les années 20. De surcroit, ce refus

d’ « une autre maman » est repris dans le 56° chapitre, lorsque Natacha demande a sa mére

d’appeler la seconde épouse de son papa, « ‘maman-Véra’ » (p. 219).

En revanche, il n’y a que cinq chapitres d’une certaine longueur et ceux-ci s’emploient plus a
restituer une ambiance. Outre ledit chapitre n° 22 et le n° 8 ou elle suscite les « beaux
souvenirs » chez son oncle Gricha, il s’agit des chapitres 9, 55 et 64. Ils sont a la fois plus
narratifs et plus dramatiques, dans un sens dissonant, que les autres. La dissonance est avant
tout incarnée par la trahison et la maman, et ces unités montrent la double évolution graduelle
du renoncement a celle-ci et de ’attachement non seulement a son pére, mais d’une certaine
fagon aussi a sa belle-mére Vera. Cependant, un de ces cing chapitres, le 55° (pp. 207-217),
lorsque la jeune éleve exemplaire doit raconter son « premier chagrin » (p. 207), sert de
description sophistiquée du processus de 1’écrivaine 70 ans plus tard, quand elle fait surgir ses
tropismes, voire restitue les paroles d’autrefois et les fait élaborer soigneusement. Méme si la
narratrice s’obstine a un trait autobiographique, car elle se tient « dans I’ombre, hors

d’atteinte » (p. 208),

ces mots-ci [...] sont sortis de mes recueils de morceaux choisis [...] — En tout cas ce sont des mots dont
’origine garantit I’¢1égance, la grace, la beauté... je me plais en leur compagnie, j’ai pour eux tous les
égards qu’ils méritent, je veille a ce que rien ne les dépare... [...]. Et pour les relier entre eux il existe des
régles strictes auxquelles on doit se conformer. [...] je les appelle, je les rappelle plutét, ils sont déja
venus avant, mais je veux les revoir encore... le moment est propice... je les fait résonner... faut-il
changer celui-ci de place ?... j’écoute de nouveau... (p. 210-213)

Pour la premiere (et peut-étre derniere ?) fois elle est capable de ressentir un « sentiment de
satisfaction, de bien-€tre... » avec un de ces textes, mais hélas, cette fois ce n’était qu’un
«devoir » (p. 213). Cette scéne montre aussi le travail qu’implique 1’écriture et la nécessité
de s’adapter aux « régles strictes » (p. 211), non seulement pour faire des devoirs a 1’école

pour une écrivaine a venir, mais aussi pour affronter la vie sociale et collective.
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2.1. Les allers et retours

« L’annonce de mon départ ne m’avait pas rendue triste. » (p. 105)

Les souvenirs sont apparemment organisés plutot spontanément que chronologiquement, et
cela donne au fil narratif un caractére de fragmentation. Pourtant, méme si le fil temporel
parait un peu flou, avec seulement quelques repéres exacts, la fragmentation ne représente pas
un vrai désordre chronologique. Ainsi, la neuviéme unité (pp. 41-54), qui éclate « au seul nom
d’Ivanovo... » (p. 41), et qui fait référence au souvenir qui devrait étre le plus ancien, celui de
sa maison natale qu’elle a quittée a I’age de deux ans, est suscitée par les maisons russes dont
le chapitre précédent fait I’objet. Ce genre d’analepse se produit au moins deux autres fois : le
chapitre n® 52 (pp. 187-193) aurait du succéder au retour de I’enfant chez papa a Paris au
chapitre n° 27 (pp. 111-112), mais le chapitre réagit aux paroles blessantes addressées a
Natacha dans les deux unités antérieures ; le chapitre 66 (pp. 261-264) répond a son tour aux
thémes des deux scenes précédentes qui évoquent 1’abandon maternel définitif et I’injustice,
alors qu’il se déroule juste apres le départ de la « grand-mere » tant aimée (effectivement la

mere de Vera), dont parlait le chapitre 59 (pp. 226-233).

De méme, il y a des prolepses dans quelques-unes des différentes unités, comme dans le beau
« dessin brodé » (pp. 52-54) que confectionne pour nous la narratrice, a propos du rituel du
coucher, nous faisant le portrait d’un papa doux et soucieux qui vient au secours pour assoupir
sa fille. Quand il croit qu’elle dort et « va s’en aller... », aussitot elle lui montre qu’elle est

« toujours éveillée » en faisant sortir sa main, toussotant, etc., mais sans lui parler car elle veut
dormir. Son alter ego intervient et I’intercepte sur ce petit détail en prévenant son avenir
atroce comme un « enfant abandonné », et en insinuant que sa peur était plutot celle de la

trahison maternelle :

— Vraiment ? Ne crois-tu pas que lorsque tu le sentais derriére ton dos, les yeux rivés sur toi,
chantonnant de plus en plus faiblement, se dirigeant sur la pointe des pieds vers la porte, [...] ne crois-tu
pas que ce qui te faisait sortir une main, toussoter, grogner, ¢’était le désir d’empécher ce qui se
préparait, ce qui allait arriver, et qui avait déja pour toi le golt de la trahison sournoise, de 1’abandon ?

(p. 53).
Certes, la narratrice confesse promptement que « tout paraissait réuni pour que cela se forme
en moi... », mais qu’il s’agissait d’une réelle peur enfantine et qu’elle avait symboliquement

besoin de son pere afin d’étre libérée de son angoisse par le sommeil. Cette sceéne silencieuse
souligne aussi le lien sans défaillance, voire le « pacte » (p. 54) tacite, qui existait entre

Natacha et son pére.
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Revenons un peu sur I’abandon et la trahison bouleversante, une trahison qui par ailleurs est
évoquée dans le crucial 2° chapitre quand la narratrice est en train de retenir le passé en
machant la phrase clé « aussi liquide qu’une soupe » (p. 15) : « Que je cede, que je consente a
avaler ce morceau sans 1’avoir d’abord rendu aussi liquide qu’une soupe et je commettrai
quelque chose que je ne pourrai jamais lui révéler, quand je reviendrai la-bas, chez elle... Je
devrai porter ¢a enfoui en moi, cette trahison, cette lacheté. » (p. 17). Dés que Natacha
retourne a Paris apres la séparation maternelle, elle est naturellement dans un état de détresse,
et ’accueil qu’elle aura n’est pas chaleureux. Méme son pere a I’air d’avoir changg, il est « un
peu froid, compassé... » (p. 111) et sa seconde épouse, Véra, ne fait aucun effort pour créer ni
une bonne relation avec cette jeune fille, ni une ambiance conviviale. Au contraire, la
narratrice évoque plutdt une image sournoise d’elle, car « il y a dans ses yeux trés clairs, tres
transparents, quelque chose...[...] que je n’avais remarqué chez personne... comme une petite
flamme inquiétante... » (p. 112). Et peut-étre est-ce cette méme sensation « rongeante »
(p.219) et dévorante qu’elle a ressentie chez maman et Kolia, qu'un couple forme une unité

(pp. 73-76), qui incite ainsi a croire qu’elle se trouve a nouveau mise « a 1’écart » et « seule »

(p. 98) ?

En tout cas, puisqu’elle avait promis a sa maman de lui écrire si elle était malheureuse,
Natacha, toujours fidele a sa maman et soumise au désir d’étre aimée par elle, obéit,
probablement en espérant que sa mere pouvait venir la chercher. Quel trompe-1’oeil accablant,
car « comme toujours... [...] Maman ne songe méme pas a venir me délivrer, ce qu’elle veut
c’est que je reste ici, en me sentant malheureuse. Jamais plus je ne pourrai me confier a elle.
Jamais plus je ne pourrai me confier a personne. » (p. 115). Les deux femmes qui devraient
étre au plus prés d’elle et s’occuper d’elle, ont, du c6té maternel, une tendance a trop se sentir
supérieure. Quant a Véra, est-ce a la fois un peu d’incertitude a propos de son réle comme
belle-mére et de la jalousie, issue du fait qu’elle n’était pas la « premiére » femme de son
mari ? En I’occurence, rappellons que « Natacha peut ressembler a sa mére », comme son
pere le constate (p. 129). Bref, a I’4ge de huit ans et demi, elle se sent jetée dans la solitude,

et le coup qu’elle regoit d’une « pareille trahison » (p. 115) devait :

montrer un si total, si profond désespoir que tout a coup mon pere, abandonnant cette réserve, cette
distance qu’il montre toujours ici @ mon €gard, me serre dans ses bras plus fort qu’il ne m’avait jamais
serrée, méme autrefois... [...] Il me dit juste : ‘Va te coucher, ne t’en fais pas... une expression qu’il a
souvent employée en me parlant... rien dans la vie n’en vaut la peine... tu verras, dans la vie, tot ou tard,
tout s’arrange...” (pp. 115-116).
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En favorisant une réconciliation du c6té paternel et le « lien invisible » (p. 116) qui existe
entre pére et fille, cet instant s’offre comme une sensation d’un « tout-cuit » (p. 9) de tous les
rapports qu’elle a eus avec ses parents et Véra, et « leurs rapports entre eux ». Or, tout cela,

n’a « été que le déroulement de ce qui s’était enroulé 1a » (p. 116).

2.2. Opus incertum ?

« quand cela s’était produit... quand cela m’avait emplie, irradiant de partout » (p. 105)

Méme si les fragments se succédent souvent par enchainement d’idées, les chapitres ne sont
toutefois pas isolables et les images jouent le role d’un catalyseur pour restituer et transcrire le
surgissement des tropismes. L’écriture du souvenir se consacrera donc a reproduire le
fonctionnement de la mémoire involontaire et instantanée des unités, et cette maniére
d’organiser I’ensemble du récit met en valeur son deuxiéme embléme, a savoir celui de
[’enfance des tropismes. Comme nous venons de voir ci-dessus, Nathalie Sarraute a bel et
bien affirmé sa démarche initiale et concili¢ son choix de souvenirs a son propos. En revenant
sur le concept de tropismes, elle dit que c’est un « pis-aller » et qu’elle avait « ressenti ce type
de relation des I’enfance ». Et elle ajoute : « je n’ai choisi dans Enfance que des souvenirs
dans lesquels existaient ces mouvements » °, qui montrent des moments liés a son écriture, a
sa fagon de travailler. Alors, le titre évoque non seulement quelques « petits bouts de quelque
chose d’encore vivant » (p. 9) de sa propre enfance, mais aussi la naissance des tropismes et,

par la suite, de son style singulier signalé¢ dans ce dédoublement du titre et du théme.

En utilisant des images et des paroles comme liaison entres les séquences, son style simple et
singulier se dessine. I1 est intéressant de remarquer que le premier chapitre succéde presque
directement a 1’incipit, seulement séparés par un blanc, et que les deux premiers chapitres (pp.
10-18), ou elle passe des vacances avec son pere en Suisse, évoquent, tout d’abord ses parents
et cette lutte acharnée entre eux, deuxiemement le déchirement de 1’enfant qui est une victime
innocente dans ce « jeu », et troisiemement son travail comme écrivaine. Dans le deuxi¢éme
chapitre par exemple, ceci est suscité par 1’énonciation clé (voir ci-dessus, p. 24) de la
narratrice adulte lorsqu’elle est en train de ruminer ce qu’a dit le docteur Kervilly, d apres la
maman de Natacha : « Ma mére m’avait fait examiner par lui pour je ne sais quels petits
troubles, juste avant que je parte rejoindre mon pere... » (p. 15). Cette phrase annonce a la fois

le triangle mére, pére et enfant, les maladies a venir et I’attachement définitif a son pére. En

7> Gosselin : Op.cit., entretien avec S. Fauchereau et Jean Ristat, p. 194
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méme temps, elle annonce comment les paroles et les « souvenirs » ont été entendus et regus
de prime abord par Natacha, qui ne pouvait pas discerner les nuances des mots de la méme
fagon que les adultes, puis comment Nathalie Sarraute les utilise dans son travail, comme par
exemple sa réaction alors qu’elle a presque fini la mastication de cette parole du docteur
Kervilly, citée par la maman. Nous pensons que celle-ci fait référence aux tropismes et au
processus que 1’auteur utilise pour les garder jusqu’a ce qu’elle en ait besoin : « Est-ce
vraiment ce qui peut s’appeler ‘aussi liquide qu’une soupe’ ? n’est-ce pas encore trop épais ?
Non, vraiment, je crois que je peux me permettre de I’avaler... puis faire sortir de ma joue le
morceau suivant... » (p. 18). Ces derniers mots, « le morceau suivant », peuvent indiquer le
tropisme suivant. Les deux premiers chapitres en particulier sont des résonances
complémentaires de 1’incipit. Ainsi, nous dirions qu’on a non seulement le « tout cuit » (p. 9),
mais aussi un « tout dit » des les premiers chapitres du livre, y compris dans les deux
séquences ou elle visite le Jardin du Luxembourg, qui jouera un rdle principal pour elle

comme écrivaine et dans le rapprochement vers son pére.

De méme que le premier chapitre succéde directement au préambule, le dernier chapitre, qui
annonce la sécurité et cette « ‘nouvelle vie’ » (p. 276) que Natacha doit affronter, précéde,
seulement séparé par un blanc, la conclusion ou se termine son enfance. Notons aussi que ce
dernier chapitre est apparemment divis€ en trois parties dont les deux premicres sont des

« beaux souvenirs d’enfance » (p. 31) en parcelles qui évoquent son bien-étre dans la nature et
la fin de ses vacances, juste avant de commencer au lycée. Ce tableau est plus volontaire et
plus actif que le 15° chapitre (pp. 66-67) lorsqu’elle se trouve dans son cher Jardin du
Luxembourg et essaie d’exprimer avec un seul mot la sensation qu’elle a éprouvée ce jour-la
(voir ci-dessous). Ensuite, la derniére partie décrit I’impatience de cette jeune éleve
exemplaire, pleine de vitalité et de confiance en soi, quand Véra ’accompagne au tramway
pour aller au lycée Fénélon : « elle me dit encore une fois de faire bien attention, je la rassure
d’un geste et je vais m’asseoir [...]. Je me retiens de bondir a chaque instant [...]... ¢’est
agacant que le tramway s’attarde tant a chaque arrét, qu’il ne roule pas plus vite... » (p. 276).
La premicre parole de la conclusion peut a la fois étre regardée comme une suite a 1’épisode
du tramway et comme la fin de I’histoire racontée de son enfance : « Rassure-toi, j’ai fini, je

ne t’entrainerai pas plus loin... » (p. 276).
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« cela me revenait encore parfois » (p.105)

Dans la premiére des deux séquences dans son cher Jardin du Luxembourg (le 3° chapitre, pp.
19-21), la narratrice évoque le comportement de sa mere plus concrétement que dans les deux
séquences antérieures. Elle décrit la carence affective, I’insouciance et I’égoisme d’une
maman « un peu enfantine, légere... » (p. 19) qui donnait I’impression a sa fille qu’elle
racontait ses contes « a quelqu’un d’autre » et non pas a elle, car « rien n’est exigé de moi, pas
de regard cherchant a voir en moi si j’écoute attentivement, si je comprends... » (p. 20).
Lorsqu’une « statue d’une reine de France » est mentionnée, la tentation se présente de
comparer la mere avec celle-ci, a cause de sa froideur et de son manque d’empathie. Il s’agit
quand méme d’une maman qui ne voulait se comparer a personne, qui « se tenait... au dehors,
au-dela » (p. 96) sur son socle, une maman figée qui ne faisait pas grand effort pour se mettre
a la place de sa fille. D’autre part, sa maman de réve est aussi éveillée, et « avec tout contre
mon dos la tiédeur de sa jambe sous la longue jupe... [...] je me laisse imprégner par cette
lumiére dorée, ces roucoulements, ces pépiements ». Or, son double intervient 1a et arréte ce
« morceau de préfabriqué », méme s’il voit la difficulté de « résister a tant de charmes... a ces

jolies sonorités... roucoulements... pépiements » (pp. 20-21).

Ensuite, il y a son deuxiéme portrait, celui-ci plus vif et gai, du Jardin du Luxembourg ou on
commence a avoir une idée de la liberté et du bien-Etre que le jardin et la nature lui donnent.
De plus, dans ce 4° chapitre (pp. 22-24) la narratrice insiste sur la seule image qui lui soit
restée, le « fait » commun qu’elle ne faisait que « ce que font tous les enfants qui jouent »,
méme si son double essaie d’insister sur sa particularité en rappelant qu’elle le faisait

« autrement... » (p. 24). Tout porte d’ailleurs a croire que cette sceéne est aussi rétrospective,
puisqu’elle ne sait pas encore lire I’heure. Le role multiple de son double, qui vérifie surtout
I’authenticité de la narratrice, est d’ailleurs déja présenté, par exemple quand il se méfie un
peu des paroles en allemand dans le premier chapitre : « — En allemand... Comment avais-tu
pu si bien ’apprendre ? » (p. 11). Ou encore quand cette voix critique interrompt la narratrice
a la fois pour vérifier le passé et en méme temps pour souligner sa vocation d’écrivaine :

« — Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former a cet age-la dans ta
téte... » (p. 17). La réponse affirmative de la narratrice ne vient qu’aprés une petite « pause »,
et, de plus, elle avoue sa démarche par des sensations : « — Bien slir que non. Pas plus

d’ailleurs qu’ils n’auraient pu se former dans la téte d’un adulte... C’était ressenti, comme
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toujours, hors des mots, globalement... Mais ces mots et ces images sont ce qui permet de

saisir, tant bien que mal, de retenir ces sensations » (p. 17).

Cette facon unique et innovante de reconstituer son montage mémoriel nous semble plutot
réguliere qu’irréguliere et justifie ce que le professeur S. Magnussen dit sur la capacité de la
mémoire sélective de fragmenter les mémoires dans un état de choc affectif. Par contre, nous
estimons que ce montage est sciemment €¢laboré par I’auteur pour €lucider le sens du passé et
de son travail comme écrivaine. De plus, sa belle colletion, son collage recomposé, pousse le

déroulement en avant.

2.3 Les trop « grands mots » (p. 121)

« L’irréversible... I'impossible... ce qu’on ne fait jamais [...] personne ne se le permet » (p.11)
Dans les unités suivantes, ce sont les trop grands mots qui sont présentés. La narratrice les
évoque en faisant la transition a partir de son expérience douloureuse lors de ses vacances en
Suisse (voir ci-dessous), a travers son retour a Paris chez sa mére, ou paradoxalement « tout
s’est effacé » (p. 19), et le Jardin du Luxembourg qui offre le mot de passe pour le prochain
passage, le cinquiéme (pp. 25-26), ou sa maman se sert d’'un moyen affreux pour réussir a
faire opérer les amygdales de sa fille. En prétendant que sa grand-meére allait venir la voir, la
mere parvient a garder sa fille a la maison au lieu d’aller faire une promenade dans le beau
jardin : « Hors de ce jardin lumineux, €clatant et vibrant, tout est comme recouvert de
grisaille, a un air plutdt morne, ou plutét comme un peu étriqué... mais jamais triste » (p. 25).
En passant par ’image de « 1’école maternelle de hauts murs sombres », elle change de théme
aprés un blanc comme contraste pour souligner la distance par rapport a ce souvenir et la
souffrance qu’il a causée. Un souvenir de la gaieté du jardin étincelant et de la nuisible terreur
ouatée, qui s’est enfoncée avec cet atroce mensonge, et puis elle poursuit son exposition avec
d’abord un pressentiment véhément : « La pourtant surgissant de cette brume, la brusque
violence de la terreur, de I’horreur... je hurle, je me débats... qu’est-il arrivé ? que m’arrive-t-
il ? ». En attendant, pleine d’espoir, I’arrivée de sa grand-meére qui normalement lui envoie

« les petites lettres caressantes » (p. 25) au lieu de venir a Paris, elle voit la porte de sa
chambre s’ouvrir, et ensuite deux personnes la saisissent et appuient sur son nez « un morceau
de ouate, un masque, d’ou quelque chose d’atroce, d’asphyxiant se dégage, m’étouffe...
m’emplit les poumons, monte dans ma téte, mourir c’est ¢a, je meurs... » (p. 26). Méme si sa
maman justifie la nécessité de cette opération apres, et méme essuie ses larmes, une telle

« opération » de sa part est impardonnable, c’est « ce qu’on ne peut pas faire » (p. 11). Bien
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que I’enfant « ne songe pas a la juger... » (p. 96), ce n’est pas du tout étonnant que Natacha
atteigne un niveau de repli sur soi ou elle mache les mots. Elle est bel et bien entrée dans 1’¢re

du soupcon.

Provoquée par la parole, « mourir c’est ¢a, je meurs... », encore une petite « percussion » (p.
27) lui est donnée dans la scéne suivante (la 6°, pp. 27-28), ot la maman lui interdit de
toucher « a un poteau comme celui-la [sinon,] tu meurs... ». Quelle belle invitation pour une
petite fille tellement curieuse qui bien évidemment le touche... « et aussitot ¢a y est, ga m’est
arrivé, maman le savait, maman sait tout, c’est sir, je suis morte, je cours derriére eux en
hurlant [...] je crie de toutes mes forces : je suis morte... ils ne le savent pas, je suis morte... ».
Cette fois, tout se termine gaiement : lorsque sa maman et Kolia ’embrassent, ils 1’apaisent.

Pourtant, ce mensonge ne fait qu’augmenter sa défiance a 1’égard des mots.

La force physique des percussions maternelles

Cependant, par le fait que la narratrice fasse une allusion a la vie militaire dans le 2° chapitre :
« je suis toujours 1a & mon poste... je résiste... je tiens bon sur ce bout de terrain ou j’ai hissé
ses couleurs, ou j’ai planté son drapeau... » (p. 17), nous nous demandons si cette 6° scéne
peut aussi €tre regardée comme une suite a cette allusion ? Car, si un soldat désobéit et
abandonne son poste pendant une guerre, et dans notre contexte il s’agit bien d’une guerre
entre ses parents, il sera envoyé au « poteau » (p. 27). Le cas échéant, est-ce possible que ce
soit la maman de Natacha qui effectivement voulait se débarasser de sa fille, mais qu’a cette
époque la (et méme aujourd’hui), elle ne le pouvait pas, puisque c’était inacceptable de la part
d’une mere ? Ou est-ce seulement qu’elle n’était pas capable de s’occuper de sa fille ? Son
narcissisme faisait quand méme a la fois « partie de son charme » et agagait tout le monde,

« méme a Kolia » (p. 94). En tout cas, il nous parait qu’elle est la cause de la souffrance de sa
fille, mais qu’il est difficile de trouver une réponse définitive. Et peut-Etre est-ce seulement
Nathalie Sarraute seule qui le sait, ou comme Natacha le dit dans le 2° chapitre : « moi ici le
seul juge » (p. 16). A ce sujet, rappellons que la 47° unité (pp. 172-175) traite le « choix » de
Natacha de vivre chez son pere quand la mere propose de la reprendre aprés qu’elle soit restée
environ un an et demi dans le foyer paternel : « A moins que ce soit toi qui le demandes... »
(p- 172) lui dit-il, et elle le préfeére : « voila, je I’ai fait, ‘C’est ici que je veux rester.” » (p.
175). Avant de se remarier, il avait d’ailleurs demandé a son ex-épouse si elle pouvait lui

confier Natacha, mais « elle n’avait pas méme daigné répondre... » (p. 175). Par le fait que le
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pere laisse une telle décision a une jeune fille qui déja a tant souffert, la question se pose de
savoir si c’est a cause de ceci que la narratrice, apparemment, ressent tant de culpabilité : « et
puis ce que mon pere fait peser sur moi, cette responsabilité de la décision que moi seule je
dois prendre... » (p. 173). Ce sentiment de mea-culpa est aussi suscité dans le 2° chapitre
aprés qu’elle ait avalé le premier morceau : « Je supporte vaillamment les blames, les
mogqueries, I’exclusion, les accusations de méchanceté, I’inquiétude que produit ici ma folie,
le sentiment de culpabilité... » (p. 18). Ajoutons aussi que les enfants trés souvent ont un
sentiment de culpabilité quand leur parents se divorcent ou quand la relation est « froide »

entre des parents, comme c’est manifestement le cas entre les parents de Natacha.

Puis, les scénes progressent dans un esprit de continuité mémorielle, provoquée par d’autres
mots, par d’autres souvenirs, les liaisons se faisant comme s’il s’agissait de maladies
contagieuses. Dans la 7° unité (pp. 29-30), le mensonge est représenté par la poussiére quand
Natacha demande a sa maman d’en avaler, car elle voudrait « tant avoir une soeur ou un
frére... ». Au lieu de chercher une explication adaptée a une petite fille, la maman agacée,
tourmentée, qui, d’apres le double, « n’essayait jamais [...] de se mettre a ta place... » (p. 27),
lui demande d’arréter avec ses « questions... Tu ferais mieux de jouer, comme tous les
enfants, au lieu de trainer derriére moi sans rien faire, tu ne sais plus quoi inventer, tu vois
bien que je suis occupée ». Ce mot clé, poussiere, sera repris de nombreuses fois dans tout le

récit, aussi dans la 8° unité ou « les beaux souvenirs » sont évoqués.

2.4 La créativité ludique

« J’emportais en moi ce qu’elle y avait déposé » (p. 95)

A propos du morceau d’ouate, est-il possible qu’il entraine une découverte de tropismes ? Est-
ce a ceci que la narratrice fait référence dans le premier chapitre, lorsqu’elle va déchirer le
sofa et se rappelle les paroles ranimées qui « pesent de toute leur puissance, [...] et sous leur
pression quelque chose en moi d’aussi fort, de plus fort encore se dégage, se souléve, s’éleve
... les paroles qui sortent de ma bouche le portent, I’enfoncent l1a-bas... » (p. 10) ? C’est
comme si cette levée des pressions d’abord étouffées incarne un moment de surgissement des
tropismes et, par la suite, offre la délivrance par ce « quelque chose de mou, de grisatre [qui]

s’échappe par la fente... » (p. 13), ceci indiquant ce qu’elle appelle « un magma sans nom,
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sans contours. » " Cette notion d’ouate est présente comme le fil d’ Ariane, tout au long du
livre jusqu’a ce qu’elle cloture le récit :

Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques moments, quelques mouvements qui me
semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces
épaisseurs blanchatres, molles, ouatées qui se défont, qui disparaissent avec 1’enfance... (p. 277)

Ce « la-bas », cet endroit inconnu, neutre, universel, est déja évoqué dans le préambule

lorsque le double rappelle a la narratrice a la fois son travail sur ses livres, mais aussi son état
de « toujours cette méme crainte... » (p. 9) ; la question se pose si « la-bas », est « au fond du
puits » (p. 34) ou sa belle collection de tropismes sera enveloppée comme des « paquets » (p.

95) ? Etou il faut aller pour les reconstituer, en triant ?

Tu n’as vraiment pas oubli¢ comment c¢’était 1a-bas ? comme la-bas tout fluctue, se transforme,
s’échappe... tu avances a tatons, toujours cherchant, te tendant... vers quoi ? qu’est-ce que c’est ? ¢ca ne
ressemble a rien... personne n’en parle... ¢a se dérobe, tu I’agrippes comme tu peux, tu le pousses... ou ?
n’importe ou, pourvu que ¢a trouve un milieu propice ou ¢a se développe, ou ¢a parvienne peut-étre a
vivre... Tiens, rien que d’y penser... (p. 8)

Ensuite, nous nous demandons si la poussiere est aussi un symbole de sa créativité artistique
et son style singulier ? Est-ce pour caractériser I’imaginaire qui se manifeste dans les
expressions poétiques qu’elle évoque le beau jeu avec 1’herbe, toujours chez son oncle
Gricha ? En respectant bien les régles du jardinier, les enfants enterrent I’herbe et puis, « en
pronongant des incantations » que la narratrice adulte a « longtemps retenues », et qu’elle

admet ne plus arriver « a retrouver... », ils [les enfants] se penchent sur la tombe pour voir si :

nous aurons peut-étre la chance de voir sortir de terre une tendre pousse vivante... Au fond du puits vit
sous sa carapace un monstre tout petit mais trés méchant, sa piqtre est mortelle, s’il sort et s’avance
dans I’allée on risque de ne pas le voir, sa couleur se confond avec celle du sable... (p. 34)

A P’instar du fait que ses tropismes demeurent longtemps dans 1’ombre et que la vérité peut se
trouver au fond du puits, suggérons que ce joli jeu symbolise son jeu avec les mots qui se
cachent, qu’elle emporte avec soi, pour s’en servir plus tard. De surcroit, le mot « carapace »
évoque peut-Etre non seulement une surface dure et épaisse et ce quelque chose qui peut se
dissimuler en dessous, mais aussi I’égoisme et I’insensibilité de sa mere ? Enfin, la carapace

est un monstre qui, comme ses idées dans le 22° chapitre, pique.

De plus, son jeu minutieux avec les flacons est typique d’une petite fille qui joue le role d’une
maman soucieuse, et peut aussi étre regardé d’un autre point de vue comme un processus

appliqué pour plonger dans ses cavités souterraines. D’une part, cette passion incarne une

76 Sarraute: EDS, p. 76
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purification symbolique d’une part pour essayer de se débarrasser de la mauvaise notion

maternelle, indélébile :

Nous voici, le flacon et moi, seuls dans ma chambre. Je le tourne avec précaution en tous sens pour
mieux voir ses lignes arrondies, ses surfaces lisses, son bouchon ovale taillé a facettes... On va
commencer par enlever ce qui t’enlaidit...[...] Voici le flacon débarrassé de tout ce qui le déparait, nu,
et prét pour sa toilette. Je I’emplis d’eau, je le secoue pour bien le vider, pour qu’il ne conserve pas la
moindre trace de ce qu’il contenait [...] je me mets a le faire luire en le polissant [...]. (pp. 36-37)

Et d’autre part, c’est une source pour elle comme écrivain, qui lui permet de soigner sa
collection des tropismes et les conserver a I’ « exquise perfection » (p. 32) jusqu’a ce qu’elle

en ait besoin, dans un moment de clarté créatrice lorsqu’elle a 1’occasion de les décortiquer :

Alors il apparait dans toute son éclatante pureté... Je le tends vers la fenétre pour le présenter a la
lumiere, je I’emporte au jardin pour que le soleil le fasse étinceler... le soir, je le contemple sous la
lampe... Rien ne nous menace, personne ne viendra me I’enlever [...]

Jen ai maintenant plusieurs, tous différents, mais chacun a sa maniere est splendide.

Une collection alignée sur ma cheminée, a laquelle personne d’autre que moi [...] n’a le droit de
toucher.

Quand j’en emporte un avec moi, je le tiens enveloppé, je ne veux pas que des regards, des paroles
frivoles puissent I’atteindre. (p. 37)

Comment dire le « tout »

Or, tout ne ressemble pas a une litanie d’épreuves. Grace a de nombreuses visites dans le
Jardin du Luxembourg, évoquées par des sceénes différentes, la narratrice nous donne une série
d’impressions de jouissance quand elle entre dans ce beau jardin lumineux. Dans la 15° unité
(pp. 66-67), Natacha le visite de nouveau, avec son pere et la dame qui I’« avait fait danser
dans la grande chambre claire de la rue Boissonade ». Cette exposition nous parait étre une
sorte de remémoration qui surtout sert a élucider en peu le travail sur le langage. Avec sa
sensibilité et ses visions autour d’elle, le jardin s’avere étre un lieu « propice » (p. 8) pour son
activité créatrice, déja suscitée tant dans 1’introduction que dans la premiére scéne : « quelque
chose va se produire... [...] ce sera une atteinte... un attentat... criminel... [...] devant ce qui
va arriver dans un instant... [...] je vous en avertis, je vais franchir le pas » (pp. 11-12). La
narratrice nous entraine d’une part a la sensation qu’elle a ressentie jadis, et d’autre part, a son
travail laborieux pour retrouver un langage simple quand elle tente de nommer

I’ « indicible », cet événement éphémere mais ineffable, par le pronom neutre. De plus,
puisque les écrivains transgressent les regles lors de leur activité artistique, ceci peut aussi
indiquer sa créativité novatrice. D¢s le début, elle exprime combien il est difficile d’y arriver :
« Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir a capter, a retenir ne
serait-ce qu’encore quelques instants ce qui m’est arrivée... » (p. 66). Par contraste et ironie,

elle cherche son repére en tatonnant a 1’arriére-plan un peu a la maniére des romans
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d’autrefois : « comme viennent aux petites bergeres les visions célestes, mais ici aucune sainte
apparition, pas de pieuse enfant... ». Puis, les deux paragraphes suivants continuent
doucement de la méme maniére par des clichés. Au fond, il y a des Contes de H.C. Andersen
qui représentent le prolongement de cette « réverie » stéréotypée, et qui en méme temps font

penser a sa meére qui n’écrivait que des contes ou des romans de cape et d’épée :

J’étais assise [...] un gros livre relié... il me semble que c’étaient les Contes d’ Andersen.

Je venais d’en écouter un passage... je regardais les espaliers en fleurs le long du petit mur de briques
roses, les arbres fleuris, la pelouse d’un vert étincelant jonchée de paquerettes, de pétales blancs et
roses, le ciel, bien sir, était bleu, et ’air semblait vibrer légérement... (p. 66)

Il nous semble que ce « bien sir » désigne un joli cliché exprimé par la voix critique (de
I’auteur ?) qui, en « interrompant » la narratrice, I’ajoute, a la fois pour renforcer I’ironie et
pour se critiquer soi-méme. Ensuite, en essayant d’expliquer I’événement intérieur qu’elle a
éprouvé, son image d’exaltation est percue comme un glissement du lieu extérieur vers
I’intérieur, lorsqu’elle va hors de soi : « et a ce moment-1a, c’est venu... quelque chose
d’unique... qui ne reviendra plus jamais de cette fagon, une sensation d’une telle violence
qu’encore maintenant [...] en partie effacée elle me revient, j’éprouve... mais quoi ? » Pour
désigner sa découverte de la « vie a I’état pur » (p. 67), la narratrice, ou plutot I’écrivaine,
cherche le mot juste, fait une liste de synonymes dont elle rejette les quatre premiers. (Ceci
ressemble d’ailleurs a ce qu’elle décrit en faisant son devoir scolaire, pp. 210-213.) Sa
recherche se réveéle comme un mouvement d’ondes qui ménent a une transgression hors de
soi, et elle franchit verbalement le pas (p. 12 et voir ci-dessus). De plus, des termes évoquent

des métaphores érotiques et nous donnent I’impression d’une excitation sexuelle :

quel mot peut s’en saisir ? pas le mot a tout dire : « bonheur », qui se présente le premier, non, pas lui...
« félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas... et « extase »... comme devant ce mot
ce qui est la se rétracte... (p. 67)

Elle revient a son style simple et singulier en choisissant un mot qui touche facilement aux
autres domaines et aux autres mots. Disons qu’il exprime la polysémie et la simplicité en
méme temps par le fait qu’il peut indiquer ou « traduire » son sentiment intime, mais sans
pouvoir « tout » expliquer. Cette petite présentation ressemble d’ailleurs a une sonette quand
elle est « découpée » et mesurée par son rythme. Ainsi elle souligne I’impression d’Enfance

comme un pOél’l’lG €n prose :

’Joie’, oui, peut-étre... ce petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger... mais il n’est
pas capable de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se fondre dans les briques
roses et blancs, I’air qui vibre parcouru de tremblements a peine perceptibles, d’ondes... des ondes de
vie, de vie tout court, quel autre mot ?... (p. 67)
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C’est comme si elle faisait une fusion de tout cela, une fusion entre elle et la nature ou elle n’a
rien a elle, aucune pensée concrete d’extérieur. C’est une rupture entre elle et le monde, elle
est tout simplement. C’est « I’étre de I’étre »”’, et sa description vive et animée de la « vie &
I’état pur » nous semble un hymne tant a la nature qu’a son pére. Par le fait qu’elle se détache
progressivement de sa mere, cette scéne marque aussi le moment ou elle commence a se

rapprocher de son pére :

elle [la vie] atteint tout a coup ’intensité la plus grande qu’elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette
sorte d’intensité-1a, pour rien, parce que c’est 1a, parce que je suis dans cela, dans le petit mur rose, les
fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, 1’air qui vibre... je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit
a eux, rien a moi. (p. 67)

2.5. La déchirure soyeuse

« Voila, je me libere [...] ’exaltation tend mon bras [...] la soie céde, se déchire » (p.13)

Les scenes se regroupent effectivement en deux parties en ce qui concerne le temps et les
foyers ; dans les chapitres 1 a 26 sa mére est toujours 1a, réellement ou comme une ombre.
Les idées de Natacha commencent avec une déchirure de la soie dans un hotel en Suisse, et
elles se transforment, a St. Petersbourg, en un déchirement de soi. Ce n’est qu’a partir du
chapitre 27 (pp. 111-112) que le détachement définitif de sa mére s’entame progressivement.
Puis, juste au milieu du livre, dans le chapitre 35 (pp 135-137), la narratrice, pleine de force et
d’humour, confirme son chemin sinueux vers la sécurité totale, vers la « compléte et
définitive indépendance » (p. 137). D’un autre c6té, la structure peut aussi étre divisée en
trois grandes parties : d’abord le tiraillement affreux et continuel entre les deux orbites ;
deuxiemement la péripétie de son obsession suivie par la séparation nécessaire d’avec sa
maman et ainsi, par la suite, les problémes qu’elle aura vis-a-vis de la hypocrisie de Véra ; en
troisiéme lieu, la catharsis obtenue et la sécurité retrouvée grace aux lois paternelles et
scolaires, et la « vraie » vie qui s’offre a elle en toute confiance. Aussi pourrait-on dire, a
cause de cette dualité¢ du théme et de la construction du livre, que la composition est organisée
comme une sonate d’une structure ternaire a deux thémes et a trois mouvements, mais d’une

maniére dantesque.

Bien que les fragments s’enchevétrent comme des associations d’idées avec peu de
connexions spatio-temporelles, qui fonctionnent plutdt pour signaler I’inconscience de

I’instantané, cette bipolarité troublante est primordiale en ce qui concerne les deux themes et

77 Cours & I’Université de Marc Bloch, Strasbourg II, M. Patrick Werly : printemps 2003
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certains des personnages. D¢&s le début, la narratrice ébauche son dessein de briser la fagade
rassurante. Elle nous jette brutalement vers ce qui va suivre, vers son processus d’écriture et
en méme temps vers le témoignage de la lutte enragée entre ses parents qu’elle a subie dans
son enfance : « ’Ich werde es zerreissen.” ‘Je vais le déchirer’ ... je vous en avertis, je vais
franchir le pas, sauter hors de ce monde décent, habité, tiede et doux, je vais m’en arracher,
tomber, choir dans I’inhabité, dans le vide... » (p. 12). Dans un de ces hotels quelque part en
Suisse ou elle devait passer les vacances d’été avec son pere apres le divorce de ses parents, la
petite « démone » manifeste d’ores et déja son malaise en déchirant, faute de punition sévere
dont elle est bien consciente, un canapé d’une soie délicieuse, mais flétrie, avec ses paroles en
allemand « Ich werde es zerreisen. » (p. 11). En allemand, ce mot clé zerreifen’® évoque non
seulement la déchirure, mais aussi la destruction totale avec force. Et surtout, le préfixe

‘zer’ garantit cette décomposition en « mille » morceaux, si infimes qu’ils se dissimulent. En
tenant compte du fait que la peau de sa maman est comparée avec la soie : « sous sa peau
dorée, rosée, douce et soyeuse au toucher, plus soyeuse que la soie [...] » (p. 93), il nous
semble que cette déchirure incarne les sentiments que Natacha éprouve a 1’égard de sa maman
qui la « rejette 1a-bas vers ce qui, si mauvais que ce soit, est tout de méme un peu a moi [elle]
» (p. 256), et cela dans un état de tourmenté, car elle était « déchirée... » (p. 260). Cette scéne
marque fondamentalement la rupture avec sa mére et ce qu’elle représente, y compris sa fagon
d’écrire. La déchirure est aussi une figure emblématique du conflit perpétuel et affectif entre
les deux orbites et les conséquences fatales qui en découlent pour la petite a cause de cette
rivalité acharnée. Enfin, face a ce « quelque chose de mou, de grisatre, [qui] s’échappe par la
fente... » (p. 13) qui conclut cette premiére image, la déchirure peut aussi symboliser son
effort pour achever le cycle des livres a caractére autobiographiques, a savoir Marterau, Le

Planétarium et Entre la vie et la mort.”’

En somme, cette déchirure, voire cette déconstruction, représente aussi la technique dont la
narratrice se sert en « remontant tres loin... » (p. 43) le fil afin de (re)composer son collage de
« beaux souvenirs », pas « trop conformes aux modeles... » (p. 39), en essayant de saisir

I’instantané sur ce double fond.

"8 Duden Deutsches Universalwérterbuch, Mannheim ; Wien ; Ziirich : Dudenverlag, 1989.
,»Mit Gewalt in Stiicke reifen ; auseinanderreiffen”
7 Asso : ibid., p. 81, 84-87
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3. Le temps en évoquant ses souvenirs

« ces paroles viennent d’une forme que le temps a presque effacée... » (p. 14)

A I’instar des peintres, les écrivains disposent de moyens tantot pour souligner le fond, tantot
pour accentuer le relief au premier plan. En employant de prime abord le présent historique
dans une grande partie du récit et ainsi le discours rapporté, Nathalie Sarraute réussit a retenir
le passé dans le présent comme un temps fort et a juxtaposer le surgissement des tropismes
revécus dans I’écriture. Le présent peut aussi €tre utilisé pour lutter contre I’atemporalité des
profondeurs et contre la menace de I’oubli. Cependant, les transitions temporelles dans les
textes narratifs sont d’ordre fondamental et naturel et d’autres niveaux temporels comme le
passé et le futur apparaissent également dans Enfance. A ce sujet, il nous semble convenable
d’analyser brievement quelques traits du fonctionnement temporel en tant qu’outil de
description de textes littéraires, non seulement pour aider le lecteur a s’orienter dans la

structure du récit, mais aussi comme un artifice pour soutenir le sens d’un texte.

Dans D’article « La mise en relief », Harald Weinrich postule qu’il y a trois dimensions dans la
théorie des temps : en premier lieu, il présente celle qui concerne le récit et le commentaire,
ou bien I’attitude de locution. Ensuite, il s’agit de la perspective de locution, ou I’information
anticipée et rapportée. Finalement, il introduit en troisieéme lieu, celle qu’il appelle la « mise
en relief » par le fait « que les temps [aient] parfois pour fonction de donner du relief a un
texte en projetant au premier plan certains contenus et en repoussant d’autres dans I’ombre de
Iarriére-plan »*°. Weinrich travaille surtout dans le cadre de la linguistique textuelle afin de
définir des unités de communication et d’imposer une interprétation. De plus, il signale que
les fonctions temporelles sont plus attachées au texte ou a la communication qu’aux contenus
discursifs.! Pour mieux élucider ce tableau & deux niveaux, il faut toutefois mentionner
I’explication qu’en donne Dominique Maingueneau. Il parle de la complémentarité entre les
deux temps du passé puisque « I’imparfait n’est pas apte a poser un proces dans la
chronologie et, a lui seul, ne permet donc pas de narrer. »*> Du fait que I’imparfait ne
constitue pas directement un temps du pass¢ mais qu’il implique plutdt la durée et I’itération,
Maingueneau suppose que le niveau des proces est ouvert et contemporain d’un repere

passé.”’ L’imparfait est un élément essentiel autant pour la description que pour la

8 Weinrich, Harald: “La mise en relief”, Le temps : le récit et le commentaire. Paris: Seuil, 1973, p. 107
81 11.:

Ibid., p. 109 )
%2 Maingueneau, Dominique : Eléments de linguistique pour le texte littéraire. Paris: Nathan, 2001, p. 57
83 1.

Ibid.
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dynamique narrative, ou I’alternance entre ce que Weinrich appelle [’arriere-plan et le
premier plan. D’un autre cote, le passé simple (ou le passe composé qu’est le temps analogue
de Sarraute) s’appuie sur le récit et sur ce qui est ponctuel : c’est également ce temps qui
assure la progression de I’histoire et I’ordre narratif, soit ce que Weinrich situe au premier
plan. Tandis que le passé simple est plus relatif a I’enoncé, le passé composé se distingue de
celui-ci surtout par le repere déictique voire le trait de « coincidence entre I’énonciation et
I’univers narré. On en a eu une claire illustration avec le monologue intérieur, qui repose
précisément sur la fiction d’une fusion du narré et de sa narration. »** On constate alors que
les formes d’imparfait sont couplées avec les formes perfectives, définissant ainsi des champs
cohérents dans le texte. Méme si les auteurs disposent d’une certaine liberté en repoussant ce
qu’ils veulent a I’arriére-plan, la distribution temporelle est néanmoins limitée par certaines
structures narratives fondamentales. Finalement, Weinrich nous introduit & une méthode qu’il
appelle le triple pas, qui implique aussi bien une interaction qu’une succession des temps
narratifs presque comme une disposition d’un texte : I’introduction et la conclusion sont
dominées par I’imparfait puisqu’elles présentent respectivement le monde qui va étre raconté
et renferment le monde commenté, alors que le passé simple/composé domine le noyau du
récit. Donc, les deux temps du passé « marquent la frontiére entre monde commenté et monde

raconté ».%°

3.1 Les «beaux souvenirs » en parcelles

« Dans la chambre trés claire, bleue et blanche, de ma tante » (p. 36)

Dans Enfance, ce mélange temporel déplace 1’attention de la situation d’énonciation non
seulement sur ce qui rend le texte valable, mais aussi sur le fontionnement des deux voix
narratives a I’instant de la locution des événements narrés. De plus, comme nous venons de le
voir, le passé composé s’adapte au monologue intérieur, et dans Enfance, celui-ci se manifeste
non seulement parfois a travers le dialogue entre la narratrice et son double étroit, mais aussi
par des commentaires par la narratrice en tant qu’adulte. Par exemple, dans le 8° chapitre ou
elle révele les « beaux souvenirs » chez son oncle Gricha, il s’agit de la narratrice qui regarde
son passé et insiste sur le fait lointain et secondaire qu’« ils [les beaux souvenirs] n’étaient pas
faits pour moi, ils m’étaient juste prétés » car, c’est apparemment une conséquence
regrettable, « je n’ai pu en golter que des parcelles... ». Son alter ego intervient dans ce bilan

et entraine I’action en faisant une sorte de métamorphose : « — C’est peut-&tre ce qui les a

¥ Op.cit., p. 27
% Weinrich: op.cit., p. 114
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rendus plus intenses... Pas d’affadissement possible. Aucune accoutumance. » Aprés une
petite pause, la narratrice céde un peu a la micvrerie et a I’humour commencés par un
contrecoup banal et ironique : « — Oh pour ¢a non. Tout a conservé son exquise perfection »
(p. 32). Puis elle continue en exposant son calme et charmant tableau d’espieglerie au présent
jusqu’a ce que elle décrive sa maladie, une de ces maladies contagieuses infantiles, et le
comportement insouciant de sa maman lors de cette période. Encore une fois, le récit est
marqué par les points de suspension et un temps « agité » qui soulignent I’intonation
douloureuse de son état physique provoqué par I’indifférence de sa meére : « C’est seulement a
la fin, quand je me suis levée, quand j’allais descendre au jardin... » (p. 39). Son
coénonciateur enferme le monde commenté a la fagon de Weinrich et de son triple pas, a
I’imparfait et toujours au discours direct, en constatant qu’avec cet instant saillant « — [...] se
terminent les ’beaux souvenirs’ qui te donnaient tant de scrupules... ils étaient trop conformes
aux modeles » (p. 39). Ceci peut aussi symboliser le fait que c’étaient de prime abord des

mauvais souvenirs et des paroles blessantes qui la poussaient vers sa vocation littéraire.

Pis encore, malgré le fait qu’une femme de chambre, envoyée par sa fante Aniouta, se soit
occupée d’elle, la narratrice a « entendu par la porte ouverte maman disant a elle ne sait qui :
« ‘Quand je pense que je suis restée enfermée ici avec Natacha pendant tout ce temps sans que
personne ne songe a me remplacer aupres d’elle’ ». Cette énonciation €goiste et injuste est
vite suivie par I’explication de la narratrice adulte : « Mais ce que j’ai ressenti & ce moment-la
s’est vite effacé... » voire « — s’est enfoncé, plutot... » (pp. 39-40) comme le corrige son
double. C’est comme si elle se protégeait contre la negligence maternelle et place encore un
mauvais souvenir dans son « paquet bien enveloppé » (p. 95). Puis, cette riche palette se
termine, toujours par la narration rétrospective lorsque la narratrice juxtapose son
commentaire au passé-présent et met le comportement maternel en relief, certes, mais aussi
avec une plainte et un regret. En effet, c’est une des rares fois qu’elle exprime son
ressentiment accumulé sur ce qu’aurait pu étre fait, sur ce qu’on devrait attendre d’une

maman. Simultanément, il y a une description de celle-ci :

— Probablement... assez loin en tout cas pour que je n’en voie rien a la surface. Il a suffi d’un geste, d’un
mot caressant de maman, ou simplement que je la voie, assise dans son fauteuil, lisant, levant la téte,
I’air surpris quand je m’approche d’elle et lui parle, elle me regarde a travers son lorgnon, les verres
agrandissent ses yeux mordorés, ils paraissent immenses, emplis de naiveté, d’innocence, de
bonhomie... (p. 40)

Et elle finit par songer a son désir refusé, a la maman du réve : « et je me serre contre elle, je

pose mes lévres sur la peau fine et soyeuse, si douce de son front, de ses joues. » En bref,
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c’est comme si la narratrice, bien aidée par son alter ego, se mettait dans la peau de I’enfant

d’autrefois afin de ressentir ce « que les enfants percoivent mieux encore que les adultes »

(p. 58).

3.2 Le pacte et les objurgations

« les voici de nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, aussi actives qu’a
ce moment, il y a si longtemps » (p.10)

L’introduction et la trés courte conclusion sont bien unies par les différents niveaux
temporels, par exemple quand le coénonciateur se méfie du projet et demande a la narratrice
si elle veut vraiment « *évoquer ses souvenirs’ » ou ce que la narratrice appelle « des petits
bouts de quelque chose d’encore vivant » (pp. 7, 9) et I’affirmation finale de celle-ci quand le
pacte est conclu : « Rassure-toi, j’ai fini, je ne t’entrainerai pas plus loin... [...] C’est peut-étre
qu’il me semble que la s’arréte pour moi I’enfance... [...] Je ne pourrais plus m’efforcer de
faire surgir quelques moments, quelques mouvements qui me semblent encore intacts [...]»
(pp. 276-277). Ceci dit, est-ce aussi une indication que la narratrice (I’écrivaine) clot le théme

capital de la mere, qu’elle a pu, enfin, s’ « écarter d’elle » (p. 94) ?

La premiére scéne (pp. 10-13) succéde directement a I’incipit, séparée seulement par un petit
espace blanc (voir ci-dessus). Méme si cette scéne a premiere vue n’est pas reliée a
I’introduction, il nous semble qu’elle exprime la transition de la narratrice adulte a I’enfant
par une sorte d’osmose avec le préambule. C’est comme une réitération renforcée, qui suscite
¢galement ce qui demeure dans I’ombre et ce qui va surgir et venir au premier plan dans le
récit, avec les deux personnages qui blessent Natacha le plus. Lorsque la gouvernante, « une
jeune femme assise au fond®® d’un hotel ol mon pére passait seul avec moi ses vacances » en
Suisse, essaie d’interdire fermement a Natacha de déchirer la soie, celle-ci utilise le présent en
allemand qui, dans le récit, représente le passé, mais c’est traduit en francais par le futur :

« ‘Nein, das tust du nicht’... “Non, tu ne feras pas ¢a...” ». La réplique ferme de Natacha
exprime aussi le futur au lieu du présent, dans les deux langues : « Doch, Ich werde es tun. »
« Si, je le ferai. » (p. 10). Point final. Hors du fait que sa contestation est rendue plus douce en
utilisant le futur, une réponse supposée plus « normale » comme objection aurait été : « Doch,
das tue ich. » Est-ce seulement parce que tout d’un coup la narratrice a un trou de mémoire ou
est-ce plutdt pour nous inviter dans son projet que le futur est utilis€¢ ? C’est difficile a dire,

mais I’information qu’elle nous livre par la suite, « ‘Ich werde es zerreissen’... ‘Je vais le

% nos italiques
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déchirer’... le mot ‘zerreissen’ rend un son sifflant, féroce, dans une seconde quelque chose va
se produire... » (p. 11), nous offre la possiblité de penser a I’avenir et a la « voix sifflante [de
la] vipere » Véra qui, de surcroit, « avait parfois les yeux d’une chatte sauvage... » (pp. 144-
145). Nous avons déja vu que cette phrase en allemand aussi évoque la déchirure soyeuse a
cause de sa maman, et en méme temps, elle peut exprimer 1’espoir de la narratrice (ou de
I’écrivaine ?) d’étre capable de s’« écarter d’elle » et de « la repousser au second plan » (pp.

94, 98).

Des moments liés a son travail, a son écriture

L’image de ses vacances en Suisse continue dans la scéne suivante (pp. 14-18), et c¢’est encore
sa maman « insouciante et distraite » (p. 17) qui a fait répandre des mots qui deviennent
d’abord sacrés, et par la suite, blessants. Naturellement, Natacha, de son c6té, exprime une
loyauté totale a sa mére, car « elle seule peut distinguer ce qui est bon pour moi de ce qui est
mauvais. » (p. 16), tandis que sa maman apparemment n’a aucune confiance en son ex-mari ;
elle emploie méme le pronom neutre pour le désigner : « Surtout ne 1’oublie pas, quand tu
seras la-bas, sans moi, la-bas on ne saura pas, 1a-bas on oubliera, on y fera pas attention, ce
sera a toi d’y penser, tu dois te rappeler ce que je te recommande... » (p. 16). Il est aussi
remarquable que cette phrase commence au présent et puis continue au futur. Un signe qui
indique la contemporalité avec le passé et que la fille se retrouve a Paris avec sa maman avant

de s’en aller pour passer ses vacances avec son pere en Suisse.

Cette scéne commence aussi au présent, et il nous parait de nouveau que nous nous retrouvons
avec Natacha dans un hotel en Suisse. L’habitude est évoquée des la premiére phrase : « Dans
cet hotel... ou dans un autre hotel suisse du méme genre ou mon pere passe de nouveau avec
moi ses vacances, je suis attablée dans une salle éclairée par de larges baies vitrées derriére
lesquelles on voit des pelouses, des arbres... » (p. 14). Le présent employ¢ est 1i¢ au premier
plan du récit, et de plus, Natacha est vue a travers les autres enfants qui I’imitent. D’un c6té,
c’est comme si elle est exposée dans la vitrine : « Ils sont groupés aussi loin que possible de
moi [...] les visages de certains d’entre eux sont grotesquement déformeés par une joue
énorme, enflée... », et leurs gouvernantes leur ordonnent de manger et d’avaler : « arréte ce
jeu idiot, ne regarde pas cet enfant, tu ne dois pas I’imiter [...] c’est un enfant fou, un enfant
maniaque... » (p. 14). D autre c6té, elle nous donne aussi I’impression qu’elle est d’une

certaine fagon enfermée dans cette salle ou elle peut seulement regarder la beauté de la nature
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par les vitres, sans y pouvoir participer et en jouir — pas encore en tout cas. Les « fous » sont
quand méme enfermés et isolés des autres gens « normaux », et il s’avére aussi qu’elle doit
prendre ses repas toute seule « apres les autres ou avant... » (p. 16) a cause des réactions

plaintives des parents.

Apres une petite pause, son coénonciateur-témoin et objet I’interpelle en utilisant I’imparfait
itératif qui représente le fond morne et 1’habitude lamentable, et il nous donne a la fois une
impression de vérificateur et de connaisseur de la suite : « — Tu connaissais déja ces mots... »
suivi par la réponse affirmative séparée par un bref blanc pour que la narratrice adulte puisse
affirmer son état affectif en tant qu’enfant : « — Ah ¢a oui... je les avais assez entendus... Mais
aucun de ces mots [...] ne pouvaient m’inciter a ouvrir la bouche pour permettre qu’y soit
déposé le morceau de nourriture impatiemment agité au bout d’une fourchette, 1a, tout pres de
mes levres serrées... » (p. 14-15). Et elle poursuit ce petit passage en faisant encore une

transition avec I’enfant d’autrefois au passé-présent :

Quand je les desserre enfin pour laisser entrer ce morceau, je le pousse aussitot dans ma joue déja
emplie, enflée, tendue... un garde-manger ou il devra attendre que vienne son tour de passer entre mes
dents pour y étre mastiqué jusqu’a ce qu’il devienne aussi liquide qu’une soupe... (p. 15)

Et par le fait que la narratrice revienne au présent, c’est comme si elle ruminait actuellement
les mots pour en trouver le sens. Puis, elle recule et referme cet extrait du chapitre a
I’imparfait : « ‘Aussi liquide qu’une soupe’ étaient les mots prononcés par un docteur de
Paris, le docteur Kervilly... » (p. 15). Ainsi, incitée par I’ordre qu’elle devait « macher les
aliments jusqu’a ce qu’ils deviennent aussi liquides qu'une soupe... » (p. 15), Natacha est
apparemment déja considéré une enfant a part et se trouve sur le point d’entrer dans la folie.
Notons que cette parole est de prime abord citée par sa mere, qui répandait tous ces mots
machés, ou comme Natacha le dit : « elle m’a fait emporter cela avec moi... [...] c’est d’elle
que je I’ai recu... elle me 1’a donne a garder, je dois le conserver pieusement, le préserver de
toute atteinte... (pp 17-18). Or, comme d’habitude « tout s’est effacé, deés le retour a Paris

chez ma meére... tout a repris cet air d’insouciance... » (p. 19).

Cependant, poussée par son double a explorer encore cette parole, la narratrice adulte
s’absorbe dans le malstrom de jadis de I’enfant et se charge d’une certaine facon du role
maternel, une maman dans laquelle on peut avoir la confiance. Lorsque sa maman, qui avait
toujours sur sa fille « un tel pouvoir de suggestion » (p. 92), cite le docteur, Natacha

I’interrompt au discours direct d’abord : « Tu as entendu ce qu’a dit le docteur Kervilly ? [...]
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la-bas on ne saura pas, la-bas on oubliera, on n’y fera pas attention [...] promets-moi que tu le
feras... — Oui, je te le promets, maman, sois tranquille, ne t’inquicte pas, tu peux compter sur
moi... » (pp. 15-16). Ensuite, le cercle vicieux continue en discours indirect libre qui, d’une
certaine maniére, ressemble plus a une « pensée parlée »*’, 2 un monologue intérieur : « Oui,
elle peut en étre certaine, je la remplacerai aupres de moi-méme, elle ne me quittera pas, ce
sera comme si elle était toujours la pour me préserver des dangers que les autres ici ne
connaissent pas [...] ». Par le fait que la narratrice emploie brusquement le futur, il nous
semble que cette fagon de mimer est encore un reflet vivant de son vécu lointain. Ceci
souligne aussi le trait marquant des chapitres qui commencent in medias res. C’est comme si
la narratrice, lors de ses vacances en Suisse, déplace son voyage du passé en arriere et nous
indique qu’elle se retrouve chez sa maman a Paris, avant de partir « rejoindre » (p. 15) son
pere, toujours en Suisse. Il s’agit d’un aller retour et encore un aller simple, définitif. Aussi
pourrait-on dire qu’utiliser le futur ici sert a marquer I’authenticité. L’ensemble de cet
échange de discours peut, selon Maingueneau, indiquer « une sorte de rumination intérieure
du narrateur, dans la conscience duquel se mélent plusieurs voix. »** Ensuite, elle revient au
présent et quand elle exprime son débat a I’intérieur, le rythme devient a nouveau haletant,
intense et nerveux, et la question se pose de savoir si c’est pour soulager la pression toujours

actuelle :

J’ai beau leur dire, leur expliquer... « Aussi liquide qu’une soupe... c’est le docteur, c’est maman qui
me I’a dit, je lui ai promis... Ils hochent la téte, ils ont des petits sourires, ils n’y croient pas... — Oui,
oui, c¢’est bien, mais quand méme dépéche-toi donc, avale... » Mais je ne peux pas, il n’y a que moi ici
qui sais, moi ici le seul juge... qui d’autre ici peut décider a ma place, me permettre... quand ce n’est pas
encore le moment... [...] ce n’est pas encore devenu « aussi liquide qu’une soupe »... (p. 16)

A cause des mots « moi ici le seul juge... qui d’autre peut décider & ma place, me
permettre... », ceci ressemble a la 47° unité (pp. 172-175) ou c’est a elle de prendre la décision

de rester chez son pére, nous 1’avons déja vu, et ce passage souligne ainsi sa culpabilité.

Cette scene peut étre regardée non seulement comme un prolongement de I’incipit, mais aussi
comme un prologue pour les images a venir : la trahison et les mensonges verbaux de sa mere
qui stigmatisent son plongeon dans les ténébres. C’est encore une fagon unique de nous
amener dans son univers d’anxiété et de culpabilité. Elle exprime simultanément le « tout »
(p. 184) de ses sentiments en donnant une description de son pere et de la relation non
seulement entre eux, mais aussi avec sa mere qui incarne plus ou moins 1’antipode radical de

I’image paternelle. Le contraste avec son pere qui « seul reste présent partout » (p. 45), son

¥ Maingueneau : p. 113
% Op.cit., p. 103
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petit bout de lumiére, est aussi marqué par le rythme plus calme et harmonieux quand la
narratrice en parle. Dés qu’elle reparle de sa mere, les points de suspension reviennent, le ton
s’accelere, tout devient plus précipité :

Cela me désole d’imposer ce désagrément a cette personne si douce et patient, de risquer de faire de la
peine & mon pere, mais je viens de loin, d’un lieu étranger ou ils n’ont pas acces, dont ils ignorent les
lois, des lois que la-bas je peux m’amuser a narguer [...] mais ici la loyauté m’oblige a m’y soumettre...
Je supporte vaillamment les blames, les moqueris, 1’exclusion [...] I’inqui¢tude que produit ici ma folie,
le sentiment de culpabilité... mais qu’a-t-il de comparable avec celui que j’éprouverais si, reniant ma
promesse, bafouant des paroles devenues sacrées, perdant tout sens du devoir [...] je consentais a avaler
ce morceau avant qu’il soit devenu ‘aussi liquide qu’une soupe‘. (p. 18)

Avec cette facon d’évoquer la relation tendue entre les parents, son recul dans le temps et sa
rumination des mots en examinant les effets qui s’ensuivent, il nous semble que ce chapitre
sert comme une miniature du livre et qu’il aide a illuminer I’essentiel de ses experiences
angoissées. De plus, avec les mots « mais je viens de loin, d’un lieu étranger ou ils n’ont pas
acces, dont ils ignorent les lois, des lois que l1a-bas je peux m’amuser a narguer » (p.18), la
narratrice sous-tend 1’impression que c¢’est I’écrivaine qui nous parle. Dans I’article intitulé
“Aussi liquide qu’une soupe”, Lejeune propose qu’il s’agit plutdt d’« une genese fictive a sa
propre réelle genése »*°, et ainsi il suit ce que Frangoise Asso avance. Aprés qu’il a eu le

« plaisir » d’étudier les brouillons pour ce chapitre et a pu discuter avec Nathalie Sarraute, il
signale ce méme mélange entre ses expériences vécues et la fiction que pratiquait Woolf en
créant ses romans : « — Je remarque surtout qu’au cours de cette discussion, jamais elle ne m’a
dit avoir employé tel mot tout simplement parce que ¢’était ¢a que sa mére avait dit... »°°.
Donc, nous venons de le voir ci-dessus, il s’agit aussi du travail innovant de 1’écrivaine dans

cette scene et dans le livre.

3.3 Des larmes taries d’autrefois

« mon air désolé a dii encore cette fois les agacer » (p. 260)

Pour revenir un peu sur quelques passages dans le livre, il est bien intéressant de voir que
dans les séquences ou sa mere est évoquée, 1’alternance entre les niveaux temporels est
beaucoup plus fort, intense et émouvant que dans la plupart des séquences présentant son
pere. En ce qui concerne Véra, le phénomene est similaire dans les premiéres scénes apres
I’emménagement chez elle et papa a Paris. Le jeu d’alternance est bien renforcé par les points
de suspension qui marquent ses blessures profondes ; ces scénes s’apparentent aux crescendo

qui font résonner « toujours cette méme crainte » « de I’abject renoncement a ce qu’on se sent

% Lejeune : “Aussi liquide qu’une soupe”, Revue des sciences humaines, n°217, 1990-1, p. 63
% Op.cit., p. 86
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étre » et ces « quelques mouvements encore intacts » (pp. 9, 63 et 277), et elles réalisent ainsi
le montage des moments mémoriels. C’est comme si I’enfant tombait de Charybde en Scylla
Dans le chapitre n® 64 (pp. 247-258), I’insistance sur ces deux personnages, méme si tout
commence calmement et joyeusement, est portée au plus haut point. Lorsque la mere de
Natacha, deux ans et demi apres la séparation, trouve enfin qu’il est temps de revoir sa fille,
«cette... Véra» (p. 255) prend consciemment soin d’attirer Natacha dans un piége ingénieux.
I1 est probable que ce soit par revanche puisqu’elle est aussi caractérisée comme « béte » (pp.
110, 190). En I’invitant avec deux amies a Versailles, dont Natacha révait depuis longtemps,
deux jours apres 1’arrivée de sa mere a Paris, Véra réussit a mettre la mére dans un état atroce
qui provoque son retour a St. Petersbourg seulement aprés quelques jours avec sa fille. Dans
ce contexte, il faut ajouter que cette indifférence néfaste de la mére de Natacha nous semble
plutot inconsciente, ceci faisant un peu « partie de son charme » (p. 27), tandis que Véra,
visiblement, est plus manipulatrice. Cette intrigue féminine est une épreuve vraiment cruelle
qui s’avere étre une manoeuvre abominable et affreuse. La répercussion désastreuse pour
Natacha ne fait qu’accentuer son chagrin, méme si elle avoue avoir senti « I’indifférence a son

¢gard de maman » (p. 255) :

Comment ai-je dit 8 maman que le lendemain... [...] je devais aller a Versailles, et que je viendrais la
voir a mon retour ? Comment a-t-clle réagi a cela ? Comment s’est passée cette journée avec Véra,
Claire et Lucienne ? Je n’en ai rien retenu... Ou était mon pére ? Il n’aimait guére ce genre de sorties,
rarissimes d’ailleurs, le dimanche. Il a dii rester a lire dans son fauteil... (p. 256)

Avec son pére, son « rayon de soleil », toujours présent, mais cette fois placé au fond, la
narratrice adulte continue la présentation de sa maman froide, insouciante et peu docile, dont
I’attitude narcissique est également revétue d’un caractére infantile. Le passé composé évoque
aussi une certaine distance par rapport aux faits, il nous semble que la sensation d’étre rejetée
a laissé des traces qui font toujours mal pour la narratrice. De plus, les paroles telles que « Je
n’en ai rien retenu... », « Je ne peux qu’imaginer, » et « Je n’en sais rien » (pp. 256-257)
soulignent son désespoir. C’est comme si elle était jetée dans le néant. Le déferlement des
points de suspension marque aussi son émotion étouffée de 1’injustice et de I’abandon.
Comme d’habitude, sa maman, ne descendant jamais de sa position céleste, ne faisait aucun

effort de compréhension:

[...] elle m’a annoncé qu’elle allait partir, rentrer en Russie le soir méme, elle avait déja retenu sa place
dans le train... Mais en dehors de cela [...]... Je ne peux qu’imaginer, ’ayant mieux connue depuis, sa
froideur calme, cette impression qu’elle donnait d’invincibilité, comme si elle avait elle-méme regu une
impulsion a laquelle il lui était impossible de résister... ¢’est ce que mon pére, au moment ou elle le
quittait, a dii ressentir... je I’ai compris beaucoup plus tard, grace a quelques mots qu’il m’en a dit en
parlant non pas d’elle, mais de ‘ces étres qui’... il n’y avait aucun moyen de I’atteindre... je la sentais
déja la-bas, trés loin de moi. [...]
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Je devais étre médusée par 1’étonnement. Ecrasée sous le poids de ma faute, assez lourde pour avoir
pu amener une pareille réaction. [...] Je n’en sais rien. » (p. 257)

La mére quitte sa fille « comme ¢a » en laissant le dernier coup de poignard, les ultimes mots
offensifs derriere elle : « C’est étrange, il y a des mots qui sont aussi beau en russe, le mot
‘gniev’ », et I’explication de la narratrice suit : « et comme en frangais ‘courroux’ est beau...
c’est difficile de dire lequel a plus de force, plus de noblesse... elle [sa maman] répéte avec
une sorte de bonheur ‘Gniev’... ‘Corroux’... [...] Dieu que c’est beau... ». En prenant Dieu

comme témoin, sa fille ne peut que consentir (p. 258).

On ne sait pas si le pére avait été au courant de cette « agréable » balade justement ce jour-1a,
mais par le fait qu’il connaissait assez bien son ex-femme et ses « caprices » lunatiques, nous
nous doutons qu’il aurait dit non. Pour en finir avec ce sentiment de culpabilité et de désarroi,
la mére écrit une lettre a son ex-mari en 1’accusant d’avoir « réussi a faire de Natacha un
monstre d’égoisme. Je vous la laisse... ». Et le récit se termine dans un présent qui fixe
I’instant en nous livrant I’image d’un éblouissant papa de jadis, pour une fois apparemment en
train de sortir hors de ses gonds. Sa rage est bien compréhensible certes, mais nous nous
demandons néanmoins si son choix de montrer cette lettre a sa fille est nécessaire. Admettons

toutefois que cette image fait un peu sourire dans toute cette détresse :

mon pere m’arrache la lettre des mains avant que j’aie fini de la lire, il la froisse, il I’écrase dans son
poing, il la jette loin de lui, il émet une sorte de craquement qui montre qu’il est sur le point d’éclater
d’indignation, de fureur... Haa... (p.258)

La relation un peu tendue que Natacha aura vraisemblablement avec sa mere est évoquée dans
la prochaine sceéne qui effectivement sert de prolepse puisque cette deuxieme visite de sa mere
aura lieu trois ans apres (en juillet 1914), et donc deux ans aprés que son récit des « beaux
souvenirs » est fini. Méme dans cette scéne, aussi jolie qu’elle paraisse a premiere vue, le
tambour annonce non seulement la guerre, mais aussi la désolation de Natacha quand elle voit

la joie que sa maman éprouve a 1’idée de revoir Kolia :

Je I’ai accompagnée a Royan, au train... j’étais déchirée... et ce qui me déchirait encore davantage,
c’était sa joie qu’elle ne cherchait méme pas a dissimuler... ce beau voyage jusqu’a Constantinople... et
puis la Russie et Pétersbourg et Kolia... comme il devait I’attendre... comme il devait étre inquiet...

Quand je suis revenue dans la villa que mon pére et Véra avaient louée [...] mon air désolé a di encore
cette fois les agacer, mon pere était plus froid avec moi que d’ordinaire et Véra plus sifflante encore,
plus vipérine qu’elle ne 1’était assez souvent dans ce temps-1a. (p. 260)

Constatons tout simplement que 1’histoire se répéte. Certains aiment tant regarder leur
nombril et n’auront jamais la capacité ni d’essayer de comprendre autrui ni de penser aux

blessures de I’ame que leur comportement peuvent entrainer.
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Pour terminer, il est intéressant de voir deux « phrases » qui se répetent tout au long du livre,
notamment « le seul/la seule qui me reste/subsiste » et « tout s’est effacé/enfoncé ». Cette
répétition souligne I’impression qu’il s’agit plutdt d’incidents et de paroles que la narratrice a
vecus lors de son enfance, lorsqu’elle tente désespérément d’avoir le sentiment d’étre aimée
par sa maman. Comme nous venons de le voir avec la parole « aussi liquide qu’une soupe »
(p. 15), les paroles ne devaient pas €tre littéralement prononcées comme la narratrice nous les
présente, mais 1’essentiel est comment elles étaient recues par I’enfant et comment elle les

emploient dans son travail comme écrivaine.

A notre avis, la scéne la plus frappante a cet égard est la scéne principale ou les « idées » de
Natacha 1’obsedent, et avec son « esprit de 1’escalier » (p. 96), c’est a elle de monter I’echelle

pour arriver au bout de son ame ou son inspiration se cache.
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4. L.’enfance d’ENFANCE”

« je ne peux pas a ce point m’écarter d’elle » (p. 94)

Nous venons de voir que la structure et le théme d’Enfance concernent simultanément
quelques images de sa propre enfance et I’enfance des tropismes. Lorsque Nathalie Sarraute
explique ce que c’est qu'un point universel, elle évoque ainsi les lieux communs en exposant
quelques fragments de son enfance. Essayons alors de comprendre comment elle a eu sa
vocation littéraire et étudions I’image maternelle et le détachement progressif de la maman.
Le chapitre qui montre a la fois ’enfance des tropismes et la naisssance d’une écrivaine est
avant tout le n° 22 (pp. 91-103), 1'un des cinq chapitres plus long que les autres. Dans ce
chapitre, la petite Natacha se trouve toujours avec sa mere a St. Petersbourg. Elle est
complétement obsédée par ses idées sur sa relation avec sa maman, une sorte de folie
probablement causée par ses expériences déja assez douloureuses pour un enfant. Elle souffre
apparemment a cause de ses parents divorcés qui ne se parlent plus, et il est impossible de ne
pas percevoir le fait qu’il n’y ait aucun contact entre ses parents et 1’effet du divorce sur la
petite fille. L’influence de sa mére pese lourdement sur la petite, mais on est surtout frappé
par son absence dans tout le récit, et spécialement par sa distance et son manque d’empathie

envers son enfant.

De plus, dans I’ére de la psychanalayse, est-ce possible d’imaginer que les expériences de son
enfance et ce chagrin provoqué par I’abandon de sa maman, ont véritablement poussé Natacha
a devenir une écrivaine remarquable du XX° siécle, méme si elle a commencé assez tard? On
va voir I’importance de ce chapitre, non seulement dans ce livre, mais aussi en ce qui

concerne la vocation de Nathalie Sarraute comme écrivaine.

4.1. L’ apparence maternelle

« Une grande personne avec 1’air désinvolte, insouciant, le regard impassible» (p. 90)

Sa mére, une écrivaine russe, talentueuse sans doute, mais qui nous donne 1’image d’une
dame qui malheureusement se distingue surtout par son égocentrisme pur, et d’une maman
absolument négligente. C’est littéralement déchirant de voir a quel point on peut étre si
indifférent, et nous nous demandons comment la petite fille se remet de tous les coups qu’elle

recoit, en premier lieu de sa mere.

I Aprés avoir donné le titre a ce chapitre, j’ai remarqué que Philippe Lejeune emploie la méme expression dans
son article “Aussi liquide qu 'une soupe”, p. 64
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La narratrice ne nous donne que peu de renseignements sur sa mere. C’est plutot a travers des
faits réels et des sensations qu’elle se rappelle a peu prés 70 ans plus tard que 1’image obscure
et artificielle de sa mére nous est livrée. L’ambiance en ce qui concerne cette relation
contrastée est généralement diffuse, grisatre et brumeuse, et on n’arrive pas a y voir une
description concise de sa mere. D une certaine fagon, elle ressemble a une poupée, belle mais
raide. Elle nous fait aussi penser a une silhouette. La seule impression concréte qui nous reste
de sa figure est sa beauté, dont elle est trés consciente, et le fait qu’elle semble se croire

presque toute-puissante.

La poupée

La poupée est évoquée plusieurs fois avant ce 22° chapitre, soit comme image de sa maman de
réve : « et je me serre contre elle, je pose mes Iévres sur la peau fine et soyeuse, si douce de
son front, de ses joues » (8° chap., p. 40), soit comme une description de sa maman « réelle »
et indifférente : « Mais je me sens pas tres a 1’aise avec elle. Et avec le temps ¢a ne s’arrange
pas. [...] elle est toute dure, trop lisse, elle fait toujours les mémes mouvements [...] articulés a
son corps raide. » (9°chap., p. 49). Nous avons déja vu que sa mére probablement est
comparée avec « une statue » (p. 20 et ci-dessus dans mon texte), et ceci renforce notre

impression d’une maman figée, a 1’air hautain.

Puis, cette relation ambigué de dépendance a sa mére est aussi évoquée par la description de
son ours Michka. Méme s’il n’est pas mentionné dans ce 22° chapitre, nous estimons qu’il est
assez important pour montrer la dualité maternelle. Nous venons de voir qu’il est qualifi¢ des
mémes adjectifs que Natacha emploie pour décrire la peau de sa meére, « soyeux, tiede, doux,
mou » (p. 49), mais il a sur elle I’avantage de la proximité permanente dont Natacha réve : « Il
dort toujours avec moi », « a c6té de moi » et « pres de moi » (pp. 49-50), et alors il nous
semble qu’il incarne surtout son papa : « Il n’y a que lui qui me soit vraiment proche, Michka,
mon ours en peluche [...] » (p. 49). Un autre signe se trouve dans le chapitre suivant (p. 104),
qui est a moitié consacré a son confident compagnon et la sécurité qu’il lui offre lorsqu’elle se
prépare pour retourner « a Paris, chez papa... ». L’autre moitié est en contraste avec ce calme
qui régne quand elle parle a son ours, car celle-ci manifeste la réaction féroce de sa maman
quand Natacha raconte son retour a son ours, et « qu’il y aura une autre maman... » (voir ci-

dessus).
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Cependant, dans la seule scéne (la 10°, pp. 55-56) ou les parents du papa sont présentés, ¢’est
actuellement a Natacha d’étre comparée avec une poupée : « La caléche s’arréte devant le
perron d’une grande maison en bois, papa me dégage des couvertures ou je suis enfouie, il me
prend dans ses bras, je suis toute petite, j’ai mon manteau de velours blanc si beau qu’on me
dit que dedans je suis une ‘vraie poupée’ » (p. 55). C’est sans doute une image assez souvent
utilisée en parlant d’une toute petite fille, mais par le fait que la narratrice raconte sa réaction
quand son cher papa parle a ses parents « d’un air furieux... », nous nous demandons pourquoi
ce souvenir est le seul qui lui soit resté de ses grands-parents « si doux, si vieux... ». Natacha
est si « choquée » qu’elle « reste figée » (p.55) et demande une explication a son pere. Est-ce
possible que cette réaction traumatisée soit en relation avec la trés courte scéne apres le 22°
chapitre ou les mots blessants de sa mere la rend « muette, comme pétrifice. » (p. 104) ? Et
que ceci implique encore un éclaircissement sur son début tardif comme écrivaine ? Dans ce
contexte, rappelons son souvenir dans le 20° chapitre avec « I’oncle » (p. 84) chez lequel sa
maman 1’ammene pour lui montrer le « long roman » (p. 83) que Natacha a écrit, car son
jugement manifestement dur : « Avant de se mettre a écrire un roman, il faut apprendre
I’orthographe... » (p. 85), la laisse dans un état ébranlé et Nathalie admet qu’elle a di attendre
longtemps avant de se mettre a écrire. Or, il faut ajouter que ce long roman dont il s’agissait
ressemblait aux oeuvres romanesques de sa maman, et ainsi peut-on dire qu’il 1’a, au moins
indirectement, sauvée d’écrire de la méme maniére répétitive et démodée que celle de sa
maman. Cette tendance a imiter peut aussi étre un signe du besoin viscéral d’étre aimée et

acceptée par la mere.

Comme tous les autres chapitres, le 22° commence in medias res et présente d’abord
calmement la beauté de la poupée qui en méme temps peut incarner celle de la mére :

« Comme elle est belle... je ne peux m’en détacher » (p. 91), puis la narratrice poursuit sa
contemplation en essayant d’expliquer ce que ¢’était que la beauté. C’est comme le calme
avant la tempéte, car la petite Natacha se sent mal « a I’aise » (p. 49) avec sa mere, et dans le
texte en question, elle compare celle-ci a cette poupée, qu’elle trouve plus belle que maman.
Pis encore, elle ose le dire : «Je trouve qu’elle est plus belle que toi »... (p. 95), et
effectivement, c’est elle, Natacha, qui se confond avec sa mere en révant d’une réponse et une

réaction tout a fait normales, pareil a ce qu’on aurait pu attendre d’une maman :

et elle va se pencher, souffler dessus, tapoter, ce n’est rien du tout, voyons, comme elle extrait
délicatement une épine, comme elle sort de son sac et presse contre la bosse pour I’empécher de grossir
une piece de monnaie... « Mais oui, grosse béte, bien siir qu’elle est plus belle que moi »... et ¢a ne me
fera plus mal, ¢a disparaitra, nous repartirons tranquillement la main dans la main... (p. 95)
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Notons ici qu’elle exprime la réaction attendue en utilisant le futur, mais que la « réponse »
imaginée est au présent au discours direct. De plus, cet extrait nous parait une sorte de
mélange entre le discours indirect libre et le monologue intérieur ou la narratrice exprime sa
pensée sur la sensation lointaine qu’elle a dii ruminer. C’est de prime abord cette modeste
parole, pleine d’espérance et de douce illusion: « ce n’est rien du tout, voyons » qui attire
notre attention et nous fait penser a cette association, car cette parole devrait normalement étre

de sa maman, et non pas de Natacha.

La réaction méprisante et négative de la part de sa mére ne se laisse pas attendre : « Mais
maman lache ma main, ou elle la tient moins fort, elle me regarde de son air mécontent et elle
me dit : ‘Un enfant qui aime sa mere trouve que personne n’est plus beau qu’elle.” » (p. 95)
Cette énonciation véhémente d’une pseudo-loi nous parait un échec total pour la narratrice, et
aussi un épisode qui insiste sur la superiorité imaginée de sa mére, en montrant d’une

part qu’elle est incomparable, et d’autre part sa cruauté pure.

Ensuite, le fait qu’elle compare sa propre mere a une poupée peut, a premiere vue, paraitre un
peu bizarre. Le jeu est quand méme une activité normale et commune, méme nécessaire, pour
un enfant ; mais, au lieu d’agir et de I’aider pour que sa fille aille jouer avec les autres enfants,
la mere lui reproche plutot de « trainer derriere elle » (30). Et ce qui est plus grave encore,
elle ne rentre jamais dans le jeu de sa fille. Alors, dans sa solitude, la fille dédouble son jeu :
en méme temps qu’elle entre dans un jeu normal pour une petite fille, elle joue aussi le role
qu’aurait di jouer sa mere. La signification du jeu qui est évoquée, sert a traduire la relation

qu’entretient Natacha avec I’étre dont il est le substitut.

Par son apparence belle, mais figée, non naturelle et distante, la fonction de la poupée
correspond ainsi a I’indifférence et a I’inaccessibilité maternelles. L’enfant a jusqu’a présent
ressenti et accepté 1’adoration dont sa mere profite, « je ne m’étais jamais demandé¢ si maman
était belle. » (p. 94) dit-elle, mais grace a la vue de cette poupée contemplée dans la vitrine,
elle se réveille et se demande ce qu étre belle veut dire. C’est véritablement la poupée qui
force I’enfant a poser sur sa mére son premier regard critique : « Son regard était assez
étrange... fermé et dur parfois et parfois vif, naif... Souvent comme absent... » (p. 94). Poussé
par son double, cette réaction est pourtant vite assortie d’ un sentiment de sacrilege, et elle

continue un peu plus bas, toutefois en admettant que sa mémoire n’est pas tout-a-fait précise :
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Et je ne sais toujours pas ce qui m’a poussée ce jour-la & m’emparer de ce « Elle est belle » qui adhérait
si parfaitement a cette poupée de coiffeur, qui semblait étre fait pour elle, et a la transporter, a essayer
de le faire tenir aussi sur la téte de maman.[...] seul m’est resté le malaise, la 1égére douleur qui I’a
accompagnée et sa phase ultime, son aboutissement quand j’ai vu...[...]...c’est évident, ¢’est certain,
c’est ainsi : Elle est plus belle que maman. (p. 94)

En tenant compte que la poupée est évoquée plusieurs fois, disons qu’elle représente non
seulement la rigidité de sa maman, mais aussi une figure emblématique qu’il faut

« démasquer ». Pour voir son propre moi, ordinairement enfoui et dissimulé, ce travail de
découverte est nécessaire. Il s’agit donc d’une sorte de « dégagement » en grattant les
apparences afin que la « vérité », voire la vraie beauté, apparaisse. Dans ce cas 14, la « vérité »
signifie une maman trop égoiste et négligente, et la poupée peut aussi incarner le mauvais
sentiment que Natacha a éprouvé envers sa maman par le fait qu’elle a visiblement mis
beaucoup de temps pour admettre ce que son double lui déclare, a savoir que sa maman
manque de bonté et qu’elle « n’essayait jamais [...] de se mettre a [sa] place... » (p. 27). De
plus, nous allons voir que c’est plutot sa tante Aniouta, pleine de tendresse et de prévenance,

qui représente la vraie beauté (voir ci-dessous).

De méme que dans le 2° chapitre (voir ci-dessus), il nous semble que 1’essentiel dans cette
citation est de montrer ce sentiment de sacrilége et la conséquence qui en découle, soit,
comme elle nous signale au passé composé qui néanmoins implique le présent : « seul m’est
resté le malaise, la 1égére douleur qui 1’a accompagnée [...] », tandis que sa reconnaissance sur
la beauté et le comportement maternel est poussé vers 1’arriére-plan. Natacha ne parviendra
jamais a remonter cette échelle problématique vers sa mere, et commence a avoir des idées.
Les idées qui lui sont imposées par sa mere, nous 1’avons déja vu, sont évoquées déja dans la

premiere sceéne, avec la gouvernante allemande dans un hoétel en Suisse.

4.2. Les idées

« Les idées arrivent n’importe quand, piquent, tiens, en voici une [...] j’ai mal » (p. 99)

Tandis qu’en Suisse, ses idées commencent avec une déchirure de la soie, elles se
transforment maintenant, a St. Petersbourg, dans un déchirement de soi. Aprés ce constat que
la poupée est plus belle que maman, 1’image maternelle devient tellement aigre qu’il est
inévitable que Natacha entre dans la folie. Son alter ego essaie cependant, en premier lieu, de
défendre la mere : « — Il est probable qu’elle s’était mal exprimée. Ce qu’elle avait sans doute
voulu dire était : Un enfant qui aime sa mére ne la compare jamais a personne. » (p. 96).

Aprées le consentement de la narratrice, son alter ego continue, et cette fois il la force a voir la
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réalité, méme si elle est cruelle et déchirante: « — Et aussi ce qui avait di I’agacer, c’est que
tu I’avais tirée d’ou elle se tenait... au-dehors, au-dela, et que tu I’avais poussée parmi les
autres, ou I’on compare, situe, assigne des places... » (p. 96). Or, la narratrice insiste sur
I’impossibilité qu’a cette époque 14, une fille de 8-9 ans aurait pu discerner un autre sens dans
les mots que sa mére avait utilisés, et elle en tire un bel avantage, parce que les enfants ont
normalement mal a distinguer ce double sens d’un discours, nous ’avons déja vu. A ce
propos, nous nous demandons pourquoi il fallait décoder ce qu’a voulu dire la maman. Car, on
aurait attendu que la maman elle-méme devrait étre capable de s’exprimer d’une fagon assez
claire et accessible a sa fille. Est-ce 1a encore une indication de la mauvaise relation qu’il y
avait entre les deux et que la maman n’essayait jamais de la comprendre ? Une relation

maman-fille devrait normalement étre assez proche, surtout quand la fille est encore petite.

Ensuite, son jeu d’enfance se transforme en un jeu de mot d’écrivaine, et, par son choix
expressif de mots, qui ausssi soulignent le caractére universel, comme « un », « vrai » et

« enfant », et de plus, par la force, I’intensité et la répétition de ceux-ci, elle persévere sur ce
traitement douloureux et rude de sa mere. C’est comme une transgression de 1’idée fixe qui se
trouve plus dans la sensation que dans I’intellectualité. Le rythme devient si agité et frappant
qu’il nous fait penser a un ruisseau qui se transforme en torrent. Le résultat en est,
naturellement, non seulement la culpabilit¢ de Natacha, mais aussi qu’elle se sent différente
des autres enfants. Elle est véritablement jetée dans le néant noir de la souffrance et de la

solitude. C’est comme si on peut entendre sa résignation et son désespoir. Ca bouscule... :

— Mais cela, je n’étais pas capable de le discerner, les mots qu’elle avait employés le masquaient. Elle
avait dit : ‘Un enfant qui aime sa mére trouve que personne n’est plus beau qu’elle.” Et ce sont ces mots
qui ressortaient, ce sont eux qui m’occupaient... Un enfant. Un. Un. Oui, un enfant parmi tous les autres,
un enfant comme tous les autres enfants. Un vrai enfant empli des sentiments qu’ont tous les vrais
enfants, un enfant qui aime sa mére... Quel enfant ne I’aime pas ? Ou a-t-on jamais vu ca ? Nulle part.
Ce ne serait pas un enfant, ce serait un monstre. Ou alors elle ne serait pas une vraie mere, ce serait une
maratre. (pp. 96-97)

Faute de douceur intérieure et par son comportement léger, inhumain et insupportable envers
sa fille, cette comparaison de la mére a une maratre est franchement juste, mais c’est Natacha
qui se sent coupable et elle passe par I’autosanction et 1’autodestruction dans 1’enfer. Le mot
« maratre » nous renvoie aussi au conte de fées, mais par malchance, les fées appartiennent
aux récits merveilleux et ne peuvent pas intervenir dans le monde de la petite fille. A leur
tour, les contes de fées nous rappellent leur monde onirique, I’irréel. Enfin, les idées mettent

certainement en évidence la singularité de I’enfant, un trait édifiant pour une autobiographie,
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mais elles montrent aussi le dilemme de 1’enfant qui n’arrive pas a s’en sortir et par

conséquence entre dans la psychose.

Sa deuxiéme idée, celle que sa maman a une peau de singe, souligne ses doutes et ses
soupcons de la beauté maternelle, et de nouveau, elle crie au secours, et de nouveau, la méme
scéne qu’avec la poupée se répete. Elle entre dans ses réves pour que maman vienne 1’apaiser
et qu’elles s’en amusent et rient ensemble, et méme si son alter ego intervient et suggere que
sa « réponse » est imaginée maintenant, au moment de I’écriture, la narratrice s’appuie sur sa
mémoire et insiste sur le fait que c’était quelque chose de cet ordre qu’elle attendait : « Eh
bien, j’en suis ravie. Tu te souviens comme ils étaient mignons ces petits singes. » (pp. 99-
100). Encore une fois, une chute blessante, un coup déchirant ; sa mére montre son vrai
visage ou percent sa méchanceté et son agacement : « Mais maman a un rire méprisant et elle
me dit : Eh bien, je te remercie... On n’est pas plus gentil... ». (p. 100) D’une certaine
manicre, il s’agit déja d’une rupture de la part de sa mere réelle : ’enfant se trouve

abandonnée avant 1’abandon réel.

Sa troisieme idée se distingue néanmoins un peu des autres, par le fait que la bonne, Gacha, y
soit impliquée. Natacha apprend que sa mére est avare envers Gacha, mais au contraire de sa
mere qui a déja trahi sa fille une fois, Natacha inverse les personnages et met en scéne un role
maternel. C’est I’enfant, qui, pleine de tendresse et soins affectueux, est incapable de trahir la
bonne, et ainsi elle garde cette idée pour elle-méme. Il s’agit alors plutdt d’une question de
morale. L’enfant commence non seulement a se douter de I’amour méme de la part de sa
mere, mais aussi de sa propre raison. Natacha est maintes fois poussée par sa mére et, de plus,
des qu’elle arrive a ce niveau a travers le jugement et la critique éveillés sur sa mére, les idées
hantent I’enfant partout et n’importe quand : « Les idées arrivent n’importe quand, piquent,
tiens, en voici une... Elles sont ainsi maintenant, ces idées, elles se permettent n’importe
quoi. » (p. 99) Les symptdmes des idées sont plutdt de I’ordre de la possession, et a la page
100, la narratrice nous livre son angoisse et désespoir de jadis : « Le mal était en moi. Le mal
m’avait choisie parce qu’il trouvait en moi I’aliment dont il avait besoin. Il n’aurait jamais pu
vivre dans un esprit sain et pur d’enfant comme celui que les autres enfants possédent. » Et
analogue aux idées qui piquent, il nous semble que les mots employés par la maman brisent le

coeur de Natacha.
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La seule solution est donc de séparer I’enfant de sa meére, et celle-ci accepte finalement que sa
fille aille rejoindre son pere, pour un s€jour qui, d’abord temporaire, s’avérera au bout d’un
certain temps définitif. Retrouver son pere et la loi paternelle signifie donc, nous 1’avons vu,
qu’elle reprend le langage symbolique qui lui permet de sortir de sa psychose et de son état
hystérique. En bref, le passage du foyer maternel au foyer paternel est essentiel pour regagner

son équilibre mental et un sens de la vie.

4.3. La naissance d’une écrivaine ?

« je ne peux pas a ce point m’écarter d’elle » (p. 94)

Dans son étude sur Enfance, Monique Gosselin indique que ce chapitre sert de genése pour
Nathalie Sarraute. Cette idée est davantage développée dans I’article, « La mére abandonée »,
par Frangoise Asso, ou elle suggere que I’histoire dans Enfance est le résultat, ou plutot « la
resultante, de deux histories différentes : histoire d’une passion et histoire de la naissance de
I’oeuvre »°>. Asso dit que ce lien entre la mére et la naissance de 1’ocuvre est I’objet central
des « idées » et fonctionne, proprement dit, comme [ ’enfance des tropismes, ou bien, comme
la source de souffrance qui sert de scéne originelle. C’est surtout cette premicre idée, celle que
la poupée contemplée est « plus belle que maman » (p. 94) qui entraine I’action du chapitre :
idée non seulement intolérable et sacrilege, mais aussi toute préte a se dissiper si la maman
consent de se pencher dessus comme elle le fait pour « une écorchure, une écharde, une

bosse... » (p. 95). Asso continue :

On voit ainsi se constituer ce qui deviendra un rapport (le porteur de tropismes rejeté [...]), mais qui
apparait dans Enfance comme une somme de douleurs d’abord distinctes et qui vont peu & peu
s’enchevétrer, s’aggraver I’une Iautre. [...]”

et alors, « c’est sur cet abandon » répété et confirmé de la meére, « que le chapitre revient de

maniére lancinante »°*.

C’est ce qui méne Nathalie Sarraute a sa vocation littéraire : a écrire pour essayer de s’en
libérer, parce que « je ne peux pas a ce point m’écarter d’elle », explique-t-elle a la page 94.
Un ensemble de mouvements que 1’on peut isoler, déplacer, reprendre, avec lesquels on peut
jouer : le théme édifiant de la meére absente apparait donc — a proprement parler — comme la
composition d’une premiere scéne qui révele une véritable origine pour quelques-uns de ses

livres antérieurs. Asso pense surtout a Marterau, Le Planétarium et Entre la vie et la mort qui

%2 Asso : p. 81
% Op.cit., p. 82
% Op.cit., p. 83, nos italiques
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exposent aussi la solitude et la fusion qu’elle cherche, mais rejette, dans ses oeuvres. Selon
Asso, c¢’est incontestablement la version de Marterau qui correspond le plus avec celle
d’Enfance, lorsque le narrateur sent se rouvrir « la vieille félure jamais bien ressoudée »°° :
félure, déchirure de I’enfance, renvoyée a ce qui jouerait une premiére et unique scene, la
derniére des idées, celle qui ne saurait, méme en réve, se partager. Ou comme la narratrice
admet elle-méme lorsque son double, qui se distingue d’ailleurs par ses métamorphoses dans
ce chapitre, encore une fois la pousse en cherchant « cet instant » (p. 92) : « — Avoue que tu
ne I’as pas fait souvent... ». Et la réponse suit, comme d’habitude apres un blanc pour marquer

qu’elle est allée plus loin dans son ame, pour restituer ce qui reste informulé, soit I’innomable:

— C’est vrai. Et je ne m’y arrétais jamais longtemps... je m’imaginais vaguement que cette importance
que j’avais semblé attacher a ’idée de « beauté » avait dit me venir de maman. Qui d’autre qu’elle
aurait pu me I’inculquer ? Elle avait sur moi un tel pouvoir de suggestion. [...] C’est de 1a que cela
m’était venu, ce malaise, cette géne...

Et puis, il nous semble que c’est plutdt I’écrivaine qui entre en scéne : « Mais a présent’® que
de toutes mes forces je cherche, je ne parviens a entendre maman faire allusion a la ‘beauté’
qu’a propos de ma tante : ‘Aniouta est une vraie beauté’ [...] ou encore lorsqu’elle disait d’une
de ses amies dont tout s’est effacé [...] » (p. 92). Rappelons que c’est effectivement cette tante
qui incarne une figure maternelle attentive et soigneuse dans le 8° chapitre, ou la narratrice
évoque 1’un de ses tres rares « beaux souvenirs [qui malheureusement] étaient trop conformes
aux modeles... » (p. 39). II’sagit d’une tante de cette douceur et bienveillance intérieure qui

constituent la vraie beauté et dont la petite fille révait.

Pour conclure ce chapitre, la construction en syllogisme sur la beauté maternelle pousse la
narratrice a la culpabilité et au chagrin. En effet, tous les enfants qui aiment leur mere

« doivent » la trouver belle, ce qui est le cas au début du chapitre. Puis, elle constate que sa
mere n’est pas belle, en arrive a douter de I’affection qu’elle lui porte et de celle de sa mere a
son ¢gard. Ce mouvement ternaire aboutit a un univers de psychose, et cette dialectique
I’améne au constat que la beauté de sa mere n’est qu’extérieure et qu’ainsi elle doit s’arracher
du sacrilége maternel. Natacha rejette, de ce fait, sa maman omnipotente et seulement

« délicieuse a regarder » (p. 93) et prend en compte la beauté intérieure dans son jugement
esthétique. Enfin, elle apprend a distinguer le Bien a travers le Mal. En ce sens, ce chapitre est
primordial non seulement pour son autobiographie Enfance, mais également pour I’ensemble

de son oeuvre et sa vocation littéraire.

% Op.cit., p. 84
% Nos italiques
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5. Des instants isolés

J’imite comme je peux ce ton que j’avais [...] J’essaie de faire revenir... (p. 135)

Nous venons de voir comment Nathalie Sarraute crée en général ses oeuvres grace a son style
singulier et a I’aide des tropismes, ainsi qu’a quel point la structure et le temps sont essentiels
dans Enfance. Supposons aussi qu’avec ce bon mélange de fictionnel et de factuel, il est plus
simple de montrer plus de soi-méme, de son moi profond. Nous nous demandons donc
comment elle utilise la forme pour montrer les ondes incessantes entre la « réalité » et le

« mensonge » qui se cachent derriere les tropismes, pour faciliter leur franchissement de
limites afin d’atteindre les profondeurs du moi ? Ensuite, comment présente-t-elle le
déroulement temporel et tous ces instants qui provoquent et poussent I’action en avant d’une
facon vivante et visuelle a la fagon d’une représentation théatrale, comme des tableaux ou

comme des séquences cinématographiques ?

Disons que ces images ont un role fondamental. Grace a leurs descriptions Sarraute peut faire
voir son propre imaginaire, peut se pousser dans 1’abime et trouver le sens a travers la forme
de ’oeuvre. Selon Alain Robbe-Grillet, une oeuvre d’art « est une forme vivante : elle est,
elle n’a pas besoin de justification. »°’ Et ainsi sa vérité et son sens résident « dans la

forme »°®. Ceci implique aussi qu’une oeuvre crée sa « propre réalite » ° ou un monde propre
a elle-méme. En tenant compte du fait que Robbe-Grillet appartenait au méme groupe
d’auteurs que Nathalie Sarraute (voir ci-dessus), il est intéressant de voir qu’en dépit de
beaucoup de similarités dans 1’évolution littéraire de ces deux auteurs, ils ont un style plutot
différent, contrasté. Dans son ouvrage intitulé Instantanés, Robbe-Grillet a rassemblé six
textes ou nouvelles ou il cherche des situations particuliéres qui sont propices a la production
de I’instantané et ou il peut raffiner la technique afin de les décrire. Or, qu’est-ce qu’un
instantané ? Certes, ¢’est quelque chose qui ne dure pas, mais auparavant ce terme était aussi
utilisé pour désigner les photographies qui sont obtenues « par une exposition de trés courte

L 100
durée » .

7 Robbe-Grillet, Alain : Pour un nouveau roman (PUNR), Paris : Les Ed. de Minuit, 1961. P. 41
% Tbid.

? Op.cit., p. 132

191 ¢ Petit Robert : p. 1377
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5.1. La régularité ponctuelle

« ses lignes de poussiére grise, qui s’enroulent imperceptiblement en spirales » "'

Dans ce contexte, il est frappant que Robbe-Grillet décrive exprés des situations choisies, des
situations facilement « figeables », comme dans la nouvelle « Le chemin du retour » (pp. 31-
47) ou il nous livre des instants explicitement formulés a la fagon d’une exposition de
photographies en série. La nouvelle est répartie par étapes et il s’agit d’au moins deux
personnages, Franz et Legrand, qui viennent de faire le tour d’une ile lorsqu’ils apergoivent le
flux de I’eau. A travers ces personnages qui essaient d’atteindre leur point de départ de 1’autre
coté de la digue qu’ils ne peuvent plus traverser, c’est comme si on pouvait visualiser
I’évolution de la marée montante. Les personnages se reprochent mutuellement de n’avoir pas
vu I’eau monter tout de suite, et le fait qu’ils ont été manifestement déstabilisés « un instant »
simplement a cause du « changement de point de vue » (p. 34). Le développement de I’eau est
indiqué plusieurs fois, d’abord « calme comme celle d’un étang » et I’eau « arrive presque en
haut de la chaussée de pierre, dont la surface brune et lisse présente le méme aspect usé que
les roches avoisinantes. » De plus, « la chaussée se reléve insensiblement pour rejoindre le
chemin de terre qui traverse I’ilot [...] » (p. 35). La fois d’apres, 1’eau est « immobile », mais
elle « arrive presque au niveau de la chaussée » (p. 37). Ensuite, 1’eau est toujours « calme
comme celle d’un étang », mais maintenant elle « arrive presque » au niveau des pierres qui
sont devenues « brunes et lisses, recouvertes par endroit d’algues verdatres a demi

desséchés. » Il n’est pas encore possible de voir la montée de I’eau, mais « on en a cependant
I’impression a cause des lignes de poussicres qui se déplacent lentement a sa surface, entre les
touffes de varech. » De surcroit, ces lignes « avancent avec une lenteur régulicre et
s’enroulent en volutes entre les affleurements goémons » (p. 38). A peu prés la méme phrase
se répete au moins trois fois d’ailleurs, notamment aux pages 42, 44 et 47. La derniére
répétition clot le récit comme une image essentielle qui, d’une part, fixe I’instant une fois de
plus et, d’autre part, souligne le temps qui passe indéfiniment, le flux et le reflux : « ’eau
tranquille comme celle d’un étang, avec ses touffes de goémons qui affleurent par place et ses

lignes de poussiere grise, qui s’enroulent imperceptiblement en spirales. »

Puis, la description s’intensifie avec les pierres « couvertes d’algues glissantes » (p. 39) et
I’impossibilité pour les personnages de controler « la vitesse a laquelle elle [I’eau] monte » (p.

40). A leur tour, les algues deviennent « visqueuses » en méme temps que le paysage

1% Robbe-Grillet : Instantanés, Paris : Les Ed. de Minuit, 1962, p.47. Chaque fois que je cite de ce livre
dorénavant, la page figure entre parenthéses apres la citation.
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commence a se transformer, car celui-ci « disparait, laissant la place a quelques fragments
agressifs : un trou d’eau a éviter, une série de pierres branlantes, un amas de varech
dissimulant on ne sait quoi, une roche a escalader ». La force de la mer se manifeste de plus
en plus, c’est comme si on pouvait entendre le tourbillon des vagues. Dans le seul « bras de
mer » qui les séparent de la cote, « I’eau s’écoulait avec violence [...]. Le rivage de I’ile lui-
méme paraissait changé : ¢’était a présent une greéve noiratre [...] » (p. 41). La présentation du
flux se renforce en soulignant que 1’eau augmente « beaucoup plus vite dans le cul-de-sac le
plus rapproché de I’entrée du golfe ». Les personnages se rendent compte de la transformation
et la précipitation de la mer par des « remous » (p. 46) et parce que, s’ils essaient de traverser
la digue, la « puissance du flot [leur] aurait fait perdre I’équilibre et entrainés a 1’instant hors
du gué » (p. 43). Nous avons déja vu que Robbe-Grillet emploie les termes « instant »,

« changement de point de vue » (p. 34) et « fragments » (p. 41). Le choix de mots pour
montrer sa technique subtile est encore précisé quand il décrit la « fuite » des protagonistes
(pp. 43-44). Ce sont surtout les mots qui ressemblent a « un arrét fragile dans le mouvement,
comme les instantanés permettent d’en admirer [...] mais que la photographie a figé dans sa

chute [...] » (p. 44) qui attirent notre intérét :

De prés, on voyait nettement la dénivellation ; au-dessus, I’eau était tout a fait lisse et en apparence
immobile ; puis elle s’incurvait brusquement d’une rive a I’autre en une barre cylindrique, a peine
ondulée par endroit, dont I’écoulement était si régulier qu’il donnait encore en dépit de sa vitesse
I’impression du repos — d’un arrét fragile dans le mouvement, comme les instantanés permettent d’en
admirer : un caillou qui va crever la tranquillité d’une mare, mais que la photographie a figé dans sa
chute a quelques centimetres de la surface.

Ajoutons aussi que seule la description du paysage et des deux petites maisons nous est
indiquée sous différents angles et regards dés le début : « Une fois franchie la ligne de rochers
qui jusque-la nous barrait la vue, nous avons apercu de nouveau la terre ferme, la colline au
bois de pins les maisonnettes blanches et le bout de route en pente douce par ou nous €tions
arrivés. » (p. 33). Ensuite, ce tableau devient plus détaillé lorsqu’ils sont en train de descendre

vers la digue et une modification de point de vue nous est livrée (p. 36) :

Deux maisonnettes de pécheurs la bordent sur la gauche ; les fagades en sont crépies a neuf et
fraichement blanchies a la chaux ; seules demeurent apparentes les pierres de taille qui encadrent les
ouvertures — une porte basse et une petite fenétre carrée. Fenétres et portes sont closes, les vitres
masquées par des volets de bois pleins, peints d’un bleu éclatant.

La premiere phrase se répéte encore une fois a la page 41 avant que le récit ne se termine avec
un marin qui les fait traverser la digue dans sa barque d’une fagon statique et itérative, car il
rame « avec la régularité d’une machine ». L’aller retour s’achéve et il les dirige « vers le

point de départ de la digue, a I’endroit ou un groupe de rochers terminait le talus broussailleux
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derriere lequel se trouvait le bout de route en pente douce et ses deux maisonnettes blanches

[...] [et] I’eau tranquille comme celle d’un étang » (p. 47).

La machinerie rigide

Une autre nouvelle, « Dans les couloirs du métropolitain » (pp. 75-93), montre de nouveau
comment Robbe-Grillet expose 1’instant par des répétitions et des mots explicites. Dans la
premicre partie qui s’appelle L ‘escalier mécanique (pp. 77-84), on a tout de suite une
impression de mouvements successifs qui procédent a un rythme simultanément haletant et

monotone, car il s’agit d’« [un] groupe, immobile » qui se trouve :

tout en bas du long escalier gris-fer, dont les marches I’une aprés 1’autre affleurent [...] et disparaissent
une a une dans un bruit de machinerie bien huilée, avec une régularité pourtant pesante, et saccadée en
méme temps, qui donne 1’impression d’assez grande vitesse a cet endroit ou les marches disparaissent
I’une aprés 1’autre sous la surface horizontale, mais qui semble au contraire d’une lenteur extréme,
ayant d’ailleurs perdu toute brusquerie (pp. 77-78).

L’image ambigué de ce groupe rigide qui avance tout droit comme a la file indienne sous-tend

en méme temps I’immobilité et se développe encore comme un instantané quand on revoit :

comme a la méme place, le méme groupe dont la posture n’a pas varié d’une ligne, un groupe immobile
[...] s’est figé aussitdt pour la durée du parcours mécanique, s’est arrété tout d’un coup, en pleine
agitation, en pleine hate, comme si le fait de mettre les pieds sur les marches mouvantes avait soudain
paralysé les corps, I’un aprés ’autre, dans des poses a la fois détendues et rigides, en suspens, marquant
la halte provisoire au milieu d’une course interrompue, tandis que 1’escalier entier poursuit sa montée,
s’éleve avec régularité d’un mouvement uniforme, rectiligne, lent, presque insensible, oblique par
rapport aux corps verticaux. (p. 78).

I1 nous semble d’abord que les membres du groupe sont des soldats de plomb, car il s’agit de
cing « corps » (p. 78) et seulement le mouvement des mains indique la vitesse lorsqu’elles
assument la progression « en méme temps que I’ensemble du systeéme » (p. 79). Ensuite, le
portrait des mains et du « corps » figé pareil a celui d’une photo évoque plutdt I’homme
statique et solitaire qui fait comme tout le monde et n’ose pas se distinguer de la masse en tant
qu’individu singulier. Le « corps » se transforment en homme anonyme et automatique qui

assume sa fonction et sa place au sein du groupe, sans broncher :

La plus élevée de ces deux mains est celle d’'un homme en complet gris, un gris assez pale, incertain,
jaunatre sous la lumiére jaune, qui se tient seul sur une marche, en téte du groupe, le corps tres droit, les
jambes jointes, le bras gauche ramené vers la poitrine et la main tenant un journal plié¢ en quatre, sur
lequel se penche le visage d’une fagon excessive [...]

Mais le visage tout d’un coup se reléve vers le haut de 1’escalier, montrant le front, le nez, la bouche,
I’ensemble des traits, d’ailleurs dépourvus d’expression, et demeure ainsi quelques instants [...] (p. 80)

I1 s’avére enfin que le groupe représente comme une image tous les voyageurs « gris et
diffus » qui défilent en série lorsqu’ils montent par 1’escalier mécanique de « la plate-forme

de départ » (pp. 78 et 84). C’est la « machinerie bien huilée » (p. 77) de la société qui est
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décrite, ainsi que la distance que garde I’homme par rapport a autrui qui se trouve « deux
marches plus bas [...] puis, apres trois marches vide, le second [...] » (p. 83). De plus, il est
signalé que le dernier homme réagit sur « 1’objet de cette attention anormale [et] se retourne a

son tour » (p. 84) quand le premier a jeté un coup d’oeil en arriere.

Pour conclure, nous pensons que ces deux nouvelles montrent la maniére qu’a Robbe-Grillet
de trouver des situations faciles a exposer comme une photo ou une série de photo. Or, sa
facon de faire expres nous semble analogue a un exercice froid et mécanique, et son langage
trop « technique », sans émotions. Ces textes ressemblent plutdt a une « étude » qu’on doit
faire pour s’entrainer et se perfectionner sans plonger dans le profond de I’ame. Bien que
Robbe-Grillet prone qu’une oeuvre d’art « est » sans besoin d’étre justifiée et que le sens se
constitue dans la forme, il n’arrive pas au point ou le lecteur s’identifie avec ses personnages
et ou son oeuvre €émeut. Il nous parait ainsi que le projet de Robbe-Grillet s’oppose a celui de
Sarraute qui, nous I’avons déja vu, met I’importance sur la vie intérieure et sa propre voix

pour que I’art nous touche.

5.2. Des impressions fugitives

« A ce moment-1a, et pour toujours, envers et contre toutes les apparences [...] tous [les]
rapports [...] n’ont été que le déroulement de ce qui s’était enroulé 1a. » (p. 116)

Par contre, nous avons I’impression que Nathalie Sarraute se sert de la méme technique pour
figer des images particulierement intenses de son passé vécu en essayant de les recréer « en
toute honnéteté »'*> comme une oeuvre d’art, toutefois avec son « petit fait vrai »'* (voir ci-
dessus). Son jalon sont, de prime abord, ses expériences personnelles, comme nous 1’avons
dé¢ja dit. C’est comme si elle feuillettait des images, en fixant des instants de sa propre vie
sous forme de tableaux, des instants qui naturellement ne durent pas, mais dont elle a besoin
pour se reconnaitre. Ajoutons aussi que sa mémoire s’avere assez sélective, distincte et fragile
comme elle le montre par exemple dans le chapitre n® 22 quand elle se scrute pour savoir ce
qu’étre belle veut dire : « Mais a présent [...] je ne parviens a entendre maman faire allusion a
la ‘beauté’ qu’a propos de ma tante [et elle ajoute :] Je ne peux pas la revoir se regardant dans
un miroir, se poudrant... seulement son coup d’oeil rapide quand elle passait devant une glace

et son geste pressé [...] » (pp. 92-93).

192 Sarraute : EDS, p. 72
1% Op.cit., p. 69



62

Puis, dans son essai L ‘ére du soupgon elle postule que le roman « laisse a d’autres arts — et

., . . . 104
notamment au cinéma — ce qui ne lui appartient pas en propre. » ~ Et comme un moyen de
confectionner les restes « pour un art mineur », « le cinéma recueille et perfectionne ce que lui

abandonne le roman. » %

Est-ce néanmoins possible de dire que cette fois Nathalie Sarraute,
qui aimait tant les pieces, essaie de reproduire son monde « romanesque » comme des images
cinématographiques pour montrer la fonction essentielle « d’étre 1a » dans ce « double

ot 106
mouvement de création et de gommage » .

5.3. La méme image

« comme toujours » (p. 115)

Nous avons déja vu que, dans le 9° chapitre (pp. 41-54), I’image qu’elle a de sa maison natale
éclate « au seul nom d’Ivanovo ». Dans ce chapitre une description plus détaillée de son papa
et une multitude de souvenirs de lui, surtout en Russie, nous est livrée. Notons aussi que ce
chapitre ébauche effectivement six chapitres succédants qui montrent des différentes
présentations de sa vie avec son pere lors de leurs vacances ensemble avant son installation
permanente chez lui. De plus, cette série de chapitres aboutit avec le 15° lorsque Nathalie se
retrouve dans son cher Jardin du Luxembourg ou elle se soumet a une remémoration et ainsi
nous montre son travail de langage en essayant de nommer la joyeuse sensation éprouvée il y
a si longtemps (voir ci-dessus). Dés le début du 9° chapitre il s’agit des impressions qui
s’enroulent « a I’écran » que la narratrice et son double figent simultanément. Le temps est
venu pour « la lecon de récitation » (p. 180). La narratrice se sert d’un langage plutot
expressif et émouvant, mais en méme temps calme et harmonieux, pour décrire le courant de

sa conscience et tout ce qui arrive comme le fait I’objectif d’une caméra :

Comme dans une éclaircie émerge d’une brume d’argent toujours cette méme rue couverte d’une
épaisse couche de neige trés blanche, sans trace de pas ni de roues, ou je marche le long d’une palissade
plus haute que moi, faite de minces planchettes de bois au sommet taillé en pointe... (p. 41)

Aprées une petite pause, son double intervient et apporte un autre éclairage sur cette
impression, comme il le lui avait annoncé. Son choix de mots souligne 1’allusion a une photo :
«—C’est ce que j’avais prédit : toujours la méme image, inchangeable, gravée une fois pour
toutes » (p. 41). Puis, Nathalie I’approuve, en approfondissant 1’exposition de sa maison
natale et les « beaux » souvenirs qui s’attachent a celle-ci, lorsqu’elle céde a une présentation

comme une « vraie maison de conte de Noé€l... » (p. 42). C’est effectivement comme si elle

1% Sarraute : EDS, p. 78
195 Op.cit., loc.cit.
1% Robbe-Grillet : PUNR, p. 127
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fixait dans sa recherche cette image un peu féerique pour retrouver les mots qui peuvent
exprimer son passé€. Plus tard, et poussée par son double, Nathalie exprime le désir qu’elle a
que « cette image immuable » revienne et qu’elle a « envie de la palper, de la caresser, de la

parcourir avec des mots [qui] se posent » afin de remonter dans son abime (p. 42) :

— C’est vrai. Et en voici une autre qui apparait toujours au seul nom d’Ivanovo... celle d’une longue
maison de bois a la facade pergée de nombreuses fenétres surmontées, comme de bordures de dentelle,
de petits auvents de bois ciselé... les énormes stalactites de glace qui pendent en grappes de son toit
étincellent au soleil... 1a cour devant la maison est couverte de neige... Pas un détail ne change d’une
fois a I’autre... J’ai beau chercher, comme au « jeu des erreurs », je ne découvre pas la plus légere
modification. (p. 41).

En dépit des « beaux souvenirs » (p. 31) de sa maison natale, ceux-ci sont un peu affabilis par
le fait qu’elle n’ait pas un seul souvenir de sa mere dans cette maison. Elle ne voit que son

« pere... sa silhouette droite et mince » (p. 43), tandis que sa maman, « jamais elle n’y
apparait un seul instant » (p. 42). Nathalie revient sous la peau de la toute petite Natacha en se
rappellant d’abord le moment ou son papa lui a appris a compter et ensuite les noms des jours
et leur succession. Cette image évoque 1’éternité en méme temps qu’elle manifeste 1’instant
avec les chiffres et les jours. Il s’agit non seulement d’une description tendre et douce d’un

papa soucieux et plein d’amour, mais aussi de ce lien tacite qui existe entre pére et fille :

Je me tiens debout devant lui entre ses jambes écartées, mes épaules arrivent a la hauteur de ses
genoux... j’énumere les jours de la semaine... [...] « Ca suffit maintenant, tu les sais... — Mais qu’est ce
qui vient apres ? — Apres tout recommence... Toujours pareil ? Mais jusqu’a quand ? — Toujours. —
Méme si je le répéte encore et encore ? [...] Toujours, mon petit idiot... » sa main glisse sur ma téte, je
sens irradiant de lui quelque chose en lui qu’il tient enfermé, qu’il retient, il n’aime pas le montrer, mais
c’est 13, je le sens, c’est passé dans sa main vite retirée, dans ses yeux, dans sa voix qui prononce ces
diminutifs qu’il est seul a faire de mon prénom : Tachok ou le diminutif de ce diminutif : Tachotchek...
et aussi ce nom comique qu’il me donne : Pigalitza... quand je lui demande ce que c’est, il me dit que
c’est le nom d’un petit oiseau. (pp. 43-44)

Les différentes images de son pere et de la bonne relation entre les deux ne perdent pas de
leur force, et on voit un papa qui, contrairement a son ex-femme, entre dans le jeu de sa fille
et se laisse taquiner par elle. Et ils rient, car ils aiment s” « amuser ainsi ’un de 1’autre... »

(p. 45). Son bien-étre avec son pere en Russie est aussi évoqué grace a la fraicheur et la pureté

de la neige « scintillante » (p. 113), car « tout [son] étre aspire ’air des grands froids » (p. 47).

Pourtant, les « beaux » souvenirs sont interrompus par la sensibilit¢ de Natacha provoquée par
une « impression un peu inquiétante de quelque chose de répugnant sournoisement introduit,
caché sous I’apparence de ce qui est exquis » (p. 46), soit le calomel que son pére en vain
avait essay¢ de mélanger dans la confiture de fraise puisque Natacha en avait besoin. Est-ce la
maman et la trahison qui sont indiquées ici, envers lesquelles elle garde toujours une

distance, comme un décalage physique ? Ajoutons que cet instant revient encore parfois pour
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la narratrice quand elle met « dans [sa] bouche une cuiller de confiture de fraises » (p. 46). Le
dédoublement du théme dans ce chapitre est encore suscité par la comparaison de sa mere
avec la poupée que son pere lui donne (voir ci-dessus), mais avec laquelle elle ne se sent « pas
trés a Iaise » (p. 49), une comparaison qui évidemment sous-tend cette lamentable image de
sa mere. Une autre allusion a sa mére et a la figure emblématique des ciseaux (voir ci-dessus)
nous est d’ailleurs donnée dans la petite description de deux livres qu’elle aime beaucoup, a
part une page qui lui fait peur dans I’un des deux. Son papa, qui « seul reste présent partout »

(p. 45) est naturellement 1a et I’aide a surmonter sa peur :

J’ai regu un large livre relié, tout mince, que j’aime beaucoup feuilleter, j’aime écouter quand on me lit
ce qui est écrit en face des images... mais attention, on va arriver a celle-ci, elle me fait peur, elle est
horrible... un homme trés maigre au long nez pointu, vétu d’un habit vert vif avec des basques
flottantes, brandit une paire de ciseaux ouverte, il va couper dans la chair, le sang va couler... « Je ne
peux pas le regarder, il faut ’enlever... — Veux-tu qu’on arrache la page ? — Ce serait dommage, c’est
un si beau livre. — Eh bien, on va la cacher, cette image... On va coller les pages. » (p. 47)

Par la suite, Natacha et Nathalie se juxtaposent, car I’image et la peur subsistent toujours

comme font les tropismes :

Maintenant je ne la vois plus, mais je sais qu’elle est toujours 1a, enfermée... la voici qui se rapproche
dissimulée ici, ou la page devient plus épaisse... il faut feuilleter trés vite, il faut passer par-dessus avant
que ¢a ait le temps de se poser en moi, de s’incruster... ¢a s’ébauche déja, ces ciseaux taillant dans la
chair, ces grosses gouttes de sang... mais ¢a y est, c’est dépassé, c’est effacé par ’image suivante.

Et alors, cette image « un peu inquiétante » (p. 46) est contrastée par son « livre préféré, Max
et Moritz » (p. 47). Méme s’il y a au moins une image qui aurait da lui faire peur, elle n’est
pas effrayée. En tout cas, ce n’est pas une « mauvaise » peur qu’elle ressent. Or, son double
intervient 1a encore en se méfiant du souvenir que cette belle « image se trouve dans Max et
Moritz » et veut qu’elle le vérifie. Elle refuse en insistant sur I’importance de la fonction de

cette image qu’elle a enregistrée et qui s’est « gravée » (p. 41) dans sa mémoire :

—Non, a quoi bon ? Ce qui est certain, ¢’est que cette image est restée liée a ce livre et qu’est resté
intact le sentiment qu’elle me donnait d’une appréhension, d’une peur qui n’était pas de la peur pour de
bon, mais juste une peur drole, pour s’amuser. (p. 48)

Ensuite, a I’instar de Natacha qui feuillete vite les pages qui lui font peur, Nathalie poursuit sa
recherche dans I’ « épaisse couche » (p. 41) des « beaux » souvenirs en nous livrant des
impressions fugitives. Elle passe par une exposition qui s’est déplacée « a [la] ‘fabrique’ » (p.
50) du papa a Moscou, avant qu’une image qui probablement est celle de son oncle, le frére
de son pére, nous soit révélée. C’est comme si elle « observ[ait] chacun de ses gestes » (p.
152), et la description de celui-ci nous donne une impression d’'un homme plus gai et ouvert

que son papa. Il nous apparait d’ailleurs qu’elle aimait beaucoup cet oncle :

Le voici sur une vaste place enneigée, je sais que c’est une place de Moscou, [...] les bras chargés de
paquets enveloppés de papier blanc, entourés de rubans... J’aime le voir ainsi... [...] il sourit, je ne sais



65

pourquoi... sur son visage animé, d’ou quelque chose de plus intense encore qu’a I’ordinaire se dégage,
brille la ligne nette, réguliére, trés blanche de ses dents. (p. 51)

Puis, la narratrice répete 1’'image féerique de conte de Noél et « cette fois » elle arrive méme a
« discerner vaguement une jolie jeune femme blonde qui aime rire et jouer... » (p. 52) dans
I’appartement de son pere a Moscou. C’est surtout I’emploi des mots « discerner vaguement »
qui indique non seulement la fragilité de ses souvenirs, mais aussi comment elle les fabrique.
Nous nous demandons si ceci est aussi une fagon d’ironiser sur tous « ceux qui ont le don de
conserver des souvenirs remontant trés loin... » (p. 43) et « tout » dire a la fagon de Rousseau.
Le chapitre se termine avec la peur le moment venu de se coucher et son pere qui la veille
jusqu’a ce qu’elle s’endorme. C’est une peur que, nous 1’avons déja vu, son double situe dans
« ce qui se préparait, ce qui allait arriver, et qui avait déja pour [elle] le goit de la trahison
sournoise, de I’abandon » (p. 53). Aussi peut-on dire qu’il s’agit d’un aller retour méme pour
elle, car elle n’arrive pas encore a effacer le sentiment « de I’abject » (p. 63) causé par sa

mere.

En outre, il est intéressant de voir que le chapitre suivant (le 10°) traite du seul moment ou elle
se souvient de ses grand-parents, lorsque son pére leur avait parlé d’un ton qu’elle trouvait si

dur qu’elle restait « figée » (p. 55) dans un état de choc (voir ci-dessus).

Pour résumer la technique qu’elle utilise dans ce 9° chapitre afin d’exprimer le déroulement
des impressions et de fixer I’instant infime qui nous fait penser a la photo, il s’agit avant tout
de son emploi de paroles et de mots tels que : « comme dans une éclaircie émerge d’une
brume argent toujours cette méme rue [...] », « toujours la méme image, inchangeable, gravée
une fois pour toutes », « Et en voici une autre qui apparait au seul nom d’Ivanovo », « image
immuable », « jamais elle n’y apparait un seul instant », « feuilleter », « Le voici », « cette
fois [elle peut] discerner vaguement » et « est restée lice/figée » (pp. 41, 42, 47, 48, 52, 55).
Outre les verbes « feuilleter » et « discerner », « apparaitre » sous-tend aussi cette fonction
essentielle de ce que Robbe-Grillet explique comme le « double mouvement de création et de
gommage » (voir ci-dessus). De méme, I’adjectif « méme », les adverbes « toujours »,

« encore » et « maintenant » signalent la persistance du souvenir au moment de 1’écriture,
encore renforcée par les répétitions et I’énumération des jours et des chiffres. Grace a I’emploi
du passé composé, le ponctuel est marqué. Tout ceci vise a mettre en marche le processus de
ce qui « se dégage, se souleve, s’éléve » (p. 10) quand la narratrice fait surgir ses tropismes,

I’un suivant 1’autre, et en méme temps sa facon de les décrire, ou comme dit Robbe-Grillet :
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« Tout I’intérét des pages descriptives — c’est a dire la place de I’homme dans ces pages —

n’est donc plus dans la chose décrite, mais dans le mouvement méme de la description. »'*’

5.4. L’effet du « malheur »

« Parfois s’ouvre une autre porte » (p. 125)

Or, il n’y a pas que le 9° chapitre qui « gomme » sa mémoire comme des instants éphémeéres
lorsqu’elle essaie de les recréer avec le sentiment de ce moi profond. Cela se produit un peu
partout dans le récit et une autre s€quence de chapitres se succédant (30-32, pp. 120-126) qui
montre aussi cela, est celle qui évoque le « malheur [...] de ne pas avoir de mére » (p. 121)
quand Nathalie se permet encore une fois « d’isoler d’abord un de ses instants... en lui seul »
(p. 166). Grace a la naissance de sa demi-soeur Lili, quelque temps aprées 1’installation de
Natacha chez son pére et Véra a Paris, elle est obligée de quitter sa chambre qui, « comme a
Pétersbourg, [donne] sur la rue » (p. 113). L’ambiance des deux chambres des métropoles est
contrastée par une exposition qui aussi peut symboliser sa tristesse et le fait qu’elle se sente
toujours seule et enfermée : « Il n’y a plus dehors de lumiére argentée, ni quelque part plus
loin de vastes espaces de glace, de neige scintillante... mais une lumicre un peu sale, enfermée
entre des rangées de petites maisons aux fagades mornes... » (p. 113). Etonnée que personne
n’ait song¢ a lui apprendre la nécessité d’une grande chambre pour un bébé et sa bonne, et
frappée par I’injustice de cette action « de passe-droit » (p. 120) qu’on I’enléve de « ce qui
petit a petit était devenu pour [elle ‘sa’] chambre et jetée dans ce qui lui apparaissait comme
un sinistre réduit » (p. 120), la narratrice nous fait part de son impression de ce qui est arrivé
autrefois pour éclaircir cet instant accablant : « C’est alors que la brave femme [...] m’a
regardée d’un air de grande pitié et elle a dit : ‘Quel malheur quand méme de ne pas avoir de
mere.” ‘Quel malheur !’... le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet » (pp. 120-
121). Natacha exprime son indignation et refuse de rester dans cette petite chambre « ou cette
femme [1]’a enfermée... » (p. 122). De surcoit, cette femme, c’est « elle qui [1]’observe ».
Natacha est si choquée qu’elle « reste quelque temps sans bouger, recroquevillée ». Son alter
ego I’interpelle en précisant que « c’était la premicre fois qu’[elle avait] été prise ainsi, dans
un mot ». Le consentement de la narratrice ne tarde pas, en méme temps qu’elle accorde a sa
mémoire une certaine fragilité : « — Je ne me souviens pas que cela me soit arrivé avant. Mais
combien de fois depuis ne me suis-je pas évadée terrifiée hors des mots qui s’abattent sur

vous et vous enferment ». Puis, dans une sorte d’osmose, son alter ego approfondit son

197 Robbe-Grillet : PUNR, p. 127-128
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angoisse et sa méfiance a 1’égard des « grands mots » (p. 121) tels que « malheur » et « méme
le mot ‘bonheur’, [car] chaque fois qu’il était tout pres, si pres, prét a se poser, [elle] cherchait
a ’écarter... » (p. 122). Ci-dessus, le déroulement de la scéne est figé par les expressions telles
que « C’est alors que », « le mot frappe, c’est le cas de le dire, de plein fouet », « [rester]
quelque temps sans bouger », « combien de fois depuis », « la premicre fois » et par le fait

qu’il y ait quelqu’un qui observe (pp. 120, 121 et 122).

Avant de terminer cette petite séquence, la narratrice poursuit son récit en essayant de
surmonter les moments de son enfance en nous livrant une image d’une autre famille russe et
I’ambiance dans leur quartier. De nouveau, elle s’appuie sur des expressions précises, et
méme les noms des rues deviennent « pourtant charmants quand [elle] les écoute maintenant...
[lorsqu’elle fait] un effort pour capter le son délicat, léger ». Et plus bas, elle ajoute : « Mais
quand je les retrouve tels qu’ils étaient en ce temps-l1a [...] ils reprennent aussitot [...] leur
aspect étriqué, mesquin... Il me semble qu’a I’abri des fagades sans vie, derricre les fenétres
noires [...] des gens a peine vivants se déplacent prudemment, bougent a peine... » (p. 123).
Cette famille russe habite dans une de ces maisons et Nathalie se rappelle trés bien son amie
Tania et sa mere, tandis que de « son frére, [elle n’a] retenu que le nom, Boris, et ces foux
rires auxquels il s’abandonnait » (p. 124). Quant au pere de son amie, il s’agit plutot de
I’apparence d’une « silhouette mince et sombre [et que] sa téte et celle de Tchekhov se
confondent. » Or, elle se souvient de son allure un peu triste et de sa voix lorsqu’il les prie de

le laisser « travailler » (p. 125) tranquillement.

Cependant, le « bonheur » ne dure pas longtemps et dans le bref chapitre suivant, le n° 32 (p.
126), elle revient au « malheur » et & sa maman en nous présentant une impression que son
attitude envers sa maman commence a changer. Comme elle indique a la page 125, « parfois
s’ouvre une autre porte et apparait » une fille plus consciente et critique a 1’égard de sa
maman égocentrique. Disons que le processus mis en route par le sacrilége provoqué par la
poupée dans le 22° chapitre se développe davantage, car Natacha se demande si sa maman
pense « a qui » elle s’adresse lorsqu’elle envoie « les cartes postales [et] les lettres » a sa fille.
C’est plutdt comme si sa maman racontait ses vacances a n’importe quelle adulte, et non pas a
sa fille. D’une part, Natacha lui reproche cela et aussi le fait que sa maman 1’ait oubliée et ne
sait plus qui sa fille est « maintenant », mais d’autre part, elle nous livre ses sentiments

ambivalents envers sa mere. Par le fait qu’il y ait toujours « quelque chose qu’[elle] ne [veut]
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pas voir... » elle « parle le moins possible de maman... (p. 127), et remonte dans son abime en

tatonnant :

Parfois a travers ces récits enfantins filtre comme de la gaieté, de la satisfaction.

J’ai envie de ne plus jamais recevoir aucune lettre, de briser pour toujours ces liens, mais chaque fois
les mots tendres, caressants de la fin me retiennent, m’enveloppent... je suis tout amollie, je ne peux pas
déchirer le papier sur lequel ces mots ont été tracés, je le range pieusement dans ma cassette. (p. 126)

Enfin, nous avons essay¢ de montrer comment Nathalie Sarraute se sert de la méme technique
que Robbe-Grillet pour figer des images de sa propre vie, mais qu’il y néanmoins une grande
différence entre les deux écrivains et leurs fagons de créer. Son repere consiste avant tout dans
la recherche de son passé et des expériences personelles assez douloureuses vécues lors de
son enfance. Elle les présente comme un mélange réussi de déroulement d’images et
d’instants figés qui font progresser I’action d’une maniére vivante et visuelle, nous donnant le
sentiment « d’étre 1 »'® devant « I’écran », soit devant une scéne de théatre. En se basant sur
son postulat que « le cinéma recueille et perfectionne ce que lui abandonne le roman », nous
trouvons qu’elle crée son monde « romanesque » a I’aide de ceci afin de « faire surgir
quelques moments, quelques mouvements » (p. 277) quand la narratrice fait apparaitre ses
tropismes, I’un suivant I’autre, jusqu’a ce que I’ « épaisse couche » (p. 41) soit enlevée.

Aussi peut-on dire qu’elle démontre ce qu’a dit Robbe-Grillet plus haut sur ce « double
mouvement de création et de gommage »'%’, mais par contre, qu’elle est inspirée par sa vie

intérieure.

1% Robbe-Grillet : PUNR, p. 127
19 Op.cit., loc.cit.
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Conclusion

« quelques moments, quelques mouvements » (p. 277)

En partant de sa propre vie Nathalie Sarraute cherche la poéficité a travers I’invention de
nouvelles formes et images, et elle réussit a trouver un langage proprement sarrautien pour
exprimer sa souffrance et la cause de celle-ci. Le théme crucial est sa maman négligente et
son lamentable pouvoir sur sa fille. Celle-ci doit se séparer d’elle pour étre capable, en
premier lieu, de retrouver la loi paternelle et le chemin de la confiance, et en deuxieme lieu,
de trouver son propre style comme écrivaine. Le chapitre qui présente ce processus en
particulier est le n® 22, ou la construction en syllogisme sur la beauté maternelle pousse la
narratrice vers une sorte de psychose. En ce sens, ce chapitre est emblématique pour toute son
oeuvre et sa vocation littéraire ; I’écriture est un moyen pour essayer de se libérer de ce
sentiment d’avoir été abandonnée et « enfermée » dans un état de culpabilité et de chagrin.
Malgré le fait que Nathalie Sarraute refuse de considérer Enfance comme une autobiographie,
puisqu’il y a des parcelles d’elle répandues dans tous ses livres, nous trouvons qu’Enfance

peut étre considéré comme une sorte d’autobiographie.

Notons aussi que la singularité de I’enfant est un trait édifiant pour une autobiographie et que
ce sont les expériences douloureuses de son enfance et le chagrin provoqué par I’abandon de
sa maman, qui ont véritablement poussé Nathalie Sarraute a devenir une écrivaine
remarquable du XX° siécle, méme si elle a commencé assez tard. Sur sa voie, il faut a la fois
qu’elle garde « ’enfant intérieur », qui est la partie sensible, vulnérable, spontanée et créative,
et qu’elle privilégie la découverte de I’enfant intérieur pour qu’il puisse émerger dans la

fidélité a soi, en accord avec ce qu’elle est.

Puis, il s’agit surtout d’une histoire de paroles prononcées, surtout par sa mere lors de son
enfance, et des effets qui en découlent et qu’elle examine a 1’écoute d’elle-méme a 1’aide de
ses mémoires dialoguées. Elle poursuit donc deux objectifs en méme temps : ’enfance de ses
tropismes et la genese de I’oeuvre — ces tropismes que Nathalie Tcherniak cache d’abord, et
que, 70 ans plus tard, Nathalie Sarraute reprend a son gré lorsqu’elle essaie d’aller au fond de
soi-méme pour parvenir a se « recréer ». Or, loin de « mimer » le réel, I’auteur crée une
nouvelle réalité et, en général, son style particulier est la manicre par laquelle est traduite au
plan esthétique la forme sublimée du « réel », méme si c’est par d’autres mots. Avec un bon

mélange de fictionnel et de factuel, il est plus commode de plonger dans les pénombres de
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soi-méme. Le récit se poursuit en profondeur et suit ainsi le méme principe que ses autres

livres.

Enfin, nous avons essay¢ de montrer comment Nathalie Sarraute met en scéne ses oeuvres a
I’aide des tropismes. Dans Enfance son style singulier se présente aussi par son double qui la
pousse dans son abime afin qu’elle se reconnaisse. La structure ternaire et le mélange
temporel soulignent le déchirement de I’enfant et son montage mémoriel. Il s’agit le plus
souvent de souvenirs en fragments qui éclatent en réaction a un mot spécifique. A leur tour,
les souvenirs se succedent par association de mots et de thémes qui font progresser I’action
d’une maniére vivante avec les chapitres qui commencent in medias res et ont ce mélange
réussi d’images descriptives et ponctuelles qui nous donnent le sentiment d’étre devant

« I’écran ». De plus, elle se sert d’une technique raffinée pour figer des images de sa propre

vie.

En bref, nous venons de voir qu’il s’agit néanmoins d’une sorte d’autobiographie en accord
avec la définition de Lejeune. Et peut-Etre la « ‘joie’ » (p. 67) qu’elle a ressentie dans le jardin
du Luxembourg autrefois, était-elle la méme joie qu’elle ressent en finissant ce récit qui
s’achéve dans une sorte de délivrance lorsqu’elle ne peut plus s’ « efforcer de faire surgir
quelques moments, quelques mouvements qui [lui] semblent encore intacts, assez forts pour
se dégager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs blanchatres, molles,
ouatées qui se défont, qui disparaissent avec I’enfance... » (p. 277). Nous espérons qu’elle a
enfin réussi a s’ « écarter de » (p. 94) sa maman et ainsi retrouvé la « vie a I’état pur » (p. 67)

— sans culpabilité.
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