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Abstracto

Los temas de esta tesis de maestria son la identidad, con un enfoque en la autoconstruccion, y
la ausencia del Otro en la novela del autor mexicano Carlos Fuentes La muerte de Artemio
Cruz (en la tesis usaré la abreviacion MAC para hablar de esta obra). En primera instancia
hablaré de la estructura tripartita de secuencias con voces distintas, éstas siendo
respectivamente “yo”, “t” y “¢€l”, y como el uso de pronombres personales diferentes refleja
una fragmentacion en cuanto a la identidad del protagonista Artemio Cruz. Investigaré como
el personaje principal intenta luchar contra tal desmembracion y a su vez volver a unir las
distintas “partes” de su identidad a través del lenguaje (algo que se nota en particular en las
secuencias de “¢é1” donde se observa fuera de si mismo por el uso del pronombre “¢1” en vez
de “yo0”), ademas como ese motivo se puede comparar con el del autobidgrafo: en ambos
casos se trata de un deseo de verse a si mismo como un sujeto integro, o, mas bien, se trata de
un proceso de autoconstruccion. Aqui me apoyaré en particular en las ideas teoricas sobre el
género autobiografico de Stephen Walton y Dario Villanueva.

Puesto que el tema de la autoconstruccion es muy relacionada al de la identidad, me
basaré en conceptos psicoanaliticos, respectivamente algunos que son desarrollados por
Jacques Lacan, como la teoria de los tres drdenes (el imaginario, el simbolico y el real) y la
importancia del Otro con respecto a la formacion del yo. Trataré estos temas siempre
relacionandolos con la identidad y la formacién del protagonista en MAC. Aqui también me
apoyar¢ en una idea de Walton sobre el individuo morfémico, que consiste en la creencia en el
individuo irreducible, el que se puede comparar con el morfema gramatico.

Finalmente hablaré de la importancia del Otro en cuanto a la identidad del protagonista
en MAC, es decir, la idea de que la formacion del ego depende de las personas que nos

rodean, o, mas bien, de la otredad. Esta idea tedrica es bien planteada por Lacan cuando habla



de los tres 6rdenes y el desarrollo del yo, pero también por el filésofo Emmanuel Lévinas.
Segun mi entender, el protagonista de MAC es un personaje estatico — es decir, que no cambia
a través de la narracion — justamente por no tener relaciones auténticas con otros seres
humanos, y, por ende, por no dejarse formar o transformar por el Otro. La conclusion es
entonces: al no reflejarse en el Otro, sino sélo en si mismo al querer construir a una persona
completa — igual que la imagen del espejo — se obstaculiza, ironicamente, un verdadero
desarrollo espiritual. Esto se refleja en el uso de pronombres personales distintos hasta el final
de la novela: Artemio Cruz no logra unir los fragmentos de su identidad, sino sigue siendo un
hombre fragmentado hasta el dia de su muerte. La persona construida del pasado no
corresponde con el hombre moribundo del presente, ni con su alter ego del futuro. Asi pues, el
intento de ser un individuo “irreducible” es un proyecto fracasado para el protagonista de
MAC, vy, al fin y al cabo, tiene que reconocer el aspecto ilusorio de la imagen especular; el

hecho de que sea precisamente una imagen, y no un reflejo de la realidad.



1. Introduccion

1.1 Tema y objetivo de la tesis

En esta tesis de maestria me propongo hacer un analisis de la novela La muerte de Artemio
Cruz (1962) del autor mexicano Carlos Fuentes con un enfoque en la formacion y la
fragmentacion de la identidad del protagonista, Artemio Cruz, desde un angulo psicoanalitico.
Uno de los rasgos mas interesantes de esta novela es el que se haya dividido en secuencias de
pronombres personales distintos: un “yo” representa el presente; un “é1” representa el pasado;
y finalmente hay un “ta” que representa el futuro. Segiin mi entender, estas voces pertenecen
a diferentes “partes” hablando de la identidad del personaje principal, y es justamente esta
fragmentacion que me propongo estudiar en mi trabajo. El hecho de que Artemio Cruz se
piense como un “él” del pasado puede considerarse una manera de objetivarse a si mismo,
algo que puede, segun mi opinidon, compararse con el motivo del autobidografo. De acuerdo
con lo que dice Dario Villanueva de que se trata mas bien de una construccion mas que una
reconstruccion en el género autobiografico (Villanueva, 1993, p.21), quisiera averiguar si €so
también sea el caso en la novela de Fuentes. Asi pues, analizaré la presentacion del
protagonista y su vida en La muerte de Artemio Cruz (de ahora en adelante utilizaré la
abreviacion MAC para el titulo de la novela); hablando en particular de la autoconstruccion y
la ausencia del Otro con respecto a la identidad. Para hacer eso, me basaré en particular en la
teoria sobre los tres 6rdenes y la importancia del Otro en cuanto a la formacion del yo —
conceptos desarrollados por el psicoanalista francés Jacques Lacan; también referiré a la
filosofia de Emmanuel Lévinas sobre el tema del Otro. Finalmente hablaré sobre MAC a la
luz de la autobiografia, con un enfoque en la autoconstruccion. Para este asunto me apoyaré
en particular en las teorias de Dario Villanueva y Stephen Walton sobre los géneros

biogréficos.



Los temas de esta tesis seran entonces la autoconstruccion y la importancia del Otro
con respecto a la formacion de la identidad del protagonista en MAC; mientras que el objetivo
sera analizar la presentacion de este personaje en la obra, ademds como la novela se puede

comparar con el género autobiografico.

1.2 Sobre el autor y el contexto de MAC

MAC es una novela escrita por el autor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012) y quien forma
parte del grupo del boom latinoamericano (1960-75) junto con Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa. Carlos Fuentes es considerado un escritor de literatura total
por el hecho de que todas sus obras formen parte de una sola (Fuentes/ G. Boixo, 2012, p.14).
En la literatura mexicana y latinoamericana MAC en particular ha llegado a ser un clasico por
su gran gama de técnicas narrativas, como el uso del close-up, la retrospeccion y el cambio de
narradores, ademas de la estructura y el tipo de lenguaje aplicados por el escritor, lo que la ha
situado en la vanguardia conocida como la “nueva novela hispanoamericana” (ibid., p.20). Sin
embargo, MAC es una obra compleja: se puede caracterizar tanto como una novela moderna
(por su forma y el uso de técnicas narrativas que eran nuevas en su época de publicacion)
como una tradicional y realista (por la Revolucién Mexicana como fondo histérico) (Van
Delden, 1998, p.51, citado en Mouat, 2006, p.30). La mexicanidad y la historia mexicana son
temas que casi siempre reaparecen en las obras de Fuentes, quien también era socidlogo y
diplomatico, y MAC no es ninguna excepcion en este caso. La historia — en particular la
Revolucion, pero también las referencias de periodos historicos anteriores, como la época
precolombina — juega un papel importante en la novela, y la participacion en ella por el
protagonista Artemio Cruz en su juventud es una de las experiencias decisivas para su

desarrollo personal. Por eso a menudo MAC es considerada una alegoria nacional: el



protagonista Artemio Cruz representa al México posrevolucionario o, mas bien, el estereotipo
mexicano después de la Revolucion, tanto por el hecho de que sea un joven idealista que se
convierte en un hombre corrupto y oportunista, como por el de que sea el hijo de un
terrateniente y de una mulata y que por ende es considerado un “hijo de la chingada”, como la
misma poblacion mexicana. Tampoco hay que olvidar la exclusion del personaje principal de
su paraiso infantil en Veracruz, algo que alude al “buen salvaje” exiliado de su tierra después
de la conquista espafola (véase G. Mouat, op. cit., pp.31-33). MAC entonces puede
considerarse una obra de carga critica cultural y socio-politica, en particular hacia la
Revolucion fracasada. En efecto, el mismo Carlos Fuentes ha dicho en su ensayo “La nueva
novela hispanoamericana” que “el proyecto de la novela moderna es una “sintesis critica de la
sociedad™ (1969, p.26, citado en G. Mouat, op. cit., p.38). El poder de la ficcion es para el
autor mexicano “una memoria de la realidad incompleta”, pero también “su eterna posibilidad
de renovacion” (Olivier, 2007, p.255); asi la novela es capaz de echar un ojo critico a la
historia y la situacion social actual, lo que le da a la ficcion el poder de cambiar el presente y
formar el futuro. Més adelante trataré el tema del marco temporal y como éste juega un papel
importante también en MAC con respecto a la identidad del protagonista, donde la estructura
tripartita de la obra cambia sistematicamente entre secuencias del presente, futuro y pasado.
Con respecto a eso se puede tener en mente un aforismo de Fuentes sobre la funcion de la
novela como género: “La novela nos dice que ain no somos, estamos siendo” (loc.cit.).

Por lo consiguiente, MAC no es s6lo una novela sobre la situacion socio-politica de
México; también trata temas mas universales y existenciales como el amor, la soledad y la
identidad. En su libro sobre Carlos Fuentes y la importancia del otro en sus obras, Florence
Olivier destaca la cuestion de la identidad, y como ésta y la alteridad, es decir, el encuentro
con el Otro, “s6lo encuentran su sentido en su “entrelazamiento”” (ibid., p.20). La

importancia de la identidad en las obras de Fuentes se puede leer no so6lo en el nivel



individual, pero también en el social, a través de la alegoria. Al tratar temas como la
fragmentacion identitaria, ademas del encuentro con el otro, Carlos Fuentes alude a la historia
y la identidad nacional mexicanas, al demostrar la “desfiguracion” y el “desmembramiento”
que ha sufrido el cuerpo del pais por la colonizacion y el choque de culturas en varias de sus
obras, como en Cristobal Nonato (1987, Olivier, op.cit., p.138), una novela que “coloca al
pais frente a un espejo roto para que contemple en €l su identidad, y la imago del cuerpo
desmembrado es ahi una de las premisas visibles” (Olivier, op.cit., p.154). El “cuerpo
desmembrado” del cual habla Olivier puede considerarse precisamente como la imago de
Artemio Cruz: igual que su pais se encuentra “frente a un espejo roto”, lo que refleja su
identidad fragmentada. En MAC el énfasis en la identidad del protagonista se manifiesta en
las técnicas narrativas aplicadas en la nueva novela hispanoamericana, en particular en el
cambio de narradores. Es justamente la cuestion de la identidad que voy a tratar en este
trabajo, apoyada por el psicoanalisis, ademas de varias ideas teoricas sobre el género

autobiografico.

1.3 MAC: una novela biogrdfica experimental

MAC narra la historia de un hombre, Artemio Cruz, a través de la memoria del protagonista
moribundo. Su vida se cuenta de manera anacrénica, pasando desde el lecho de muerte en el
presente hasta el pasado: Cruz se acuerda de doce episodios que han sido importantes para su
desarrollo personal y donde ha tenido que hacer elecciones significantes en su vida, como
durante su participacion en la Revolucion Mexicana, pero también en el nivel personal, en
particular hablando de sus relaciones amorosas. Como ya observado, la novela se ha dividida
en secuencias con narradores distintos, respectivamente un “yo” (del presente), un “é1” (del
pasado) y un “ta” (del futuro). Se puede decir que estos tres pronombres tienen sus propias
funciones, pero que al mismo tiempo el “yo” se encuentra dentro de cada uno de ellos — es

10



decir: los tres pronombres tienen el mismo referente, quien es, en este caso, Artemio Cruz. El
“yo” coincide con el narrador de la diégesis (la historia principal) donde se narran las
reflexiones y los sucesos del tiempo presente por el protagonista desde su lecho de muerte. En
estas secuencias se refleja entonces el estado fisico y mental del protagonista agonizante, y
tanto sus reflexiones como sus percepciones de lo que sucede en su alrededor, son
influenciadas por esto. El fluir de pensamientos, las frases incompletas e incongruentes
demuestran el estado delirante en que se encuentra el personaje principal: “Yo siento esa
mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero carezco de fuerzas. Qué inutil
caricia. Catalina. Qué inutil” (Fuentes, 1962/2012, p.134). Se trata entonces de un “yo” semi-
inconsciente que a través de sus delirios percibe los objetos y lo que sucede mientras esta
enfermo. A menudo la accidon externa de la historia se mezcla con el mundo interno de
Artemio, algo que se refleja — como ya mencionado — en el estilo de la narracion en estas
secuencias. Por lo demas, el “yo” sigue siendo la voz de la diégesis en MAC. En su
introduccioén a la novela, José Carlos Gonzélez Boixo habla del “yo” como un narrador
desdoblado en dos niveles temporales distintos: uno externo, que es la historia o la diégesis
donde el tiempo avance; y uno interno, que es la consciencia de Artemio Cruz, lo que Boixo
llama tiempo detenido porque hay una sustitucion de la historia externa por la “accion”
interna de la mente del protagonista (op.cit., pp.39-40). Finalmente, es en las secuencias del
“yo” donde el protagonista justifica sus acciones del pasado, implicita o explicitamente.

El “tt” de la novela de Fuentes funciona como un tipo de juez sobre Artemio Cruz. Si
el “yo” es una voz consoladora que intenta justificar al personaje principal, el “t0” representa
su alter ego. Aqui se puede referir al padre del psicoandlisis, Sigmund Freud, y lo que éste
dice sobre la distincion entre consciencia e inconsciencia: el “ti” en MAC forma parte del

inconsciente del protagonista ya que juzga sus acciones del pasado y sus pensamientos del
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presente!. Como lo dice Tello Hernandez, es “Artemio a través del espejo” — algo que

concuerda bien con lo que dice el psicoanalista Jacques Lacan sobre el inconsciente como el
discurso del otro (T. Hernandez, 2008, p.96; Lacan, 1966/1999 (1), p.295). Por lo demas, en
realidad se trata de un “yo” implicito que dialoga con un “t0” mas reflexivo, lo que se refleja

en el tono ensayistico en estas secuencias:

(Quién no sera capaz, en un solo momento de su vida — como tu — de encarnar al mismo
tiempo el bien y el mal, de dejarse conducir al mismo tiempo por dos hilos misteriosos, de
color distinto, que parten del mismo ovillo para que después el hilo blanco ascienda y el negro
descienda y, a pesar de todo, los dos vuelvan a encontrarse entre tus mismos dedos? No

querras pensar en todo eso. Tu detestaras a yo por recordartelo (Fuentes, op.cit., p.139).

Segun G. Boixo, se trata entonces de un mondlogo autorreflexivo: el “yo” y el “t” tienen el
mismo referente (Artemio Cruz) y, asi pues, el “t” llega a ser un interlocutor falso con quien
dialoga el “yo”, tanto sobre temas personales (su propia vida, sus relaciones), como
existenciales y universales (el amor, la muerte, la historia) (op.cit., pp.40-42). También hace
falta mencionar el marco temporal en las secuencias del “ta”. El hecho de que se use el futuro
marca una esperanza: la resurreccion, y de ahi, la inmortalizacion de Artemio Cruz, algo que

afirma el mismo Carlos Fuentes:

La vida de Artemio Cruz — pasado, tercera persona — se completa en la agonia de una muerte

acaecida en el presente de la primera persona. Pero ain esta extension es insuficiente. Una

! En el famoso modelo estructural de la personalidad de Sigmund Freud (1856-1939), los componentes bésicos
se llaman id, ego y superego. El id se encuentra en el inconsciente y es el centro de los instintos y deseos
fundamentales. El ego tiene como funcion mantener el equilibrio entre los deseos de id y las exigencias de la
realidad externa, y es parcialmente consciente. El superego funciona como una parte de la personalidad que
juzga y reprende las acciones y pensamientos del ego, como una voz moral y critica que distingue entre el bien y
el mal. El superego es parcialmente inconsciente y lucha constantemente contra los deseos egoistas del id. Seglin
Freud, es muy importante tener un equilibrio entre los distintos componentes de la personalidad: si el id es
demasiado dominante la persona actuara de maneras socialmente no aceptadas para buscar la autosatisfaccion.
Al contrario, si el superego es demasiado estricto suprimiendo el id, esto puede causar ansiedad y sentimiento de
culpa, lo que a su vez puede resultar en enfermedades psiconeur6ticas. La tarea del ego es evitar este tipo de
conflicto entre el id y el superego (Dybvig y Dybvig, 2003, pp. 330-331).
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segunda persona situa al personaje en un porvenir que le otorga, a pesar de todo, una
esperanza, una prolongacion, una resurreccion (Fuentes, 1994, pp.12-13, citado en Fuentes/ G.

Boixo, op.cit., p.43).

Por fin, hay un “éI” que funciona como un sujeto que realiza los actos del pasado. En realidad
es el “yo” situado fuera de si mismo, concebido como una entidad que se puede estudiar y
analizar: “El tomo de la mesa el vaso vacio, mir6 la mancha de pintura labial en los bordes,
escucho la sonaja del cubo de hielo agitado contra el cristal, caminé hacia la mesa baja, volvid
a medir el whisky, tomo otro cubo de hielo con las tenazas de plata...” (Fuentes, 1962/2012,
p.312). Es desde el nivel de “¢1” donde se narran los doce episodios que han sido decisivos
para la vida de Artemio, y que son acordados por el “yo”. También es en este nivel narrativo
donde la objetivacion se hace la mas explicita: al sustituir el significante “yo” por “él”, el
protagonista es capaz de verse a si mismo como otro, como una persona fuera de si mismo.
Por lo demas, este referente es uno artificial, ya que también el “é1” refiere a Artemio Cruz,
igual que el “yo” y el “tu”. Los doce episodios narrados en estas secuencias también forman
parte de las reflexiones y recuerdos de las del “yo” y del “tu”, lo que demuestra la relacion
directa entre los tres niveles narrativos. En efecto, como lo ha observado G. Mouat, el uso de
los pronombres distintos muestra que MAC tiene rasgos de varios subgéneros de la novela,
respectivamente la novela lirica por las secuencias del “yo”; la novela moderna por las del
“t01”; y finalmente de la novela realista tradicional por las de “é1” (op.cit., pp.38-39).

Se puede decir que el desdoblamiento de la personalidad de Artemio Cruz se justifica
por el estado semi-inconsciente en que se encuentra (Fuentes/ G. Boixo, op.cit., p.28). Como
ya se ha dicho sobre MAC en trabajos anteriores, el uso de pronombres diferentes refleja una
fragmentacion de la identidad que siente Artemio Cruz justo antes de morir. Sin embargo, es,
paraddjicamente, a través de la fragmentacion que se forma la identidad del protagonista;

quien es llamado por Tello Herndndez “un ansiado Uno siempre fragmentado, mutilado de si
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mismo”’; y quien, a través de un “nosotros”, procura crear “una ficcion totalizadora” de su
vida (op.cit., pp.92, 97). Al final de su vida, Artemio busca una unificacion de las partes
diferentes de su identidad para poder — como lo dice el psicoanalista Carlos Castilla del Pino —
ponerse en orden a si mismo (1989, p.147, citado en Villanueva, op.cit., p.21).

La importancia de la etapa final de la vida del protagonista se refleja también en el
titulo de la novela. No se llama La vida de Artemio Cruz, sino La muerte de Artemio Cruz; no
es la vida del personaje que es enfatizada, sino el tiempo justo antes de morir — es en este
momento cuando Artemio Cruz intenta verse como una persona integra, entera. Aqui la
cantidad de pronombres personales tiene un papel significativo: el nimero tres puede
simbolizar una totalidad hecha por los distintos fragmentos de la identidad de Artemio. En
otras palabras, la unificacion de ellos da lugar a una sintesis casi espiritual del personaje
principal, la que le ofrece una entidad completa en vez de fragmentaria (Gonzalez-del-Valle y
Gonzalez-del-Valle, 1974, p.54).

En cuanto a la tricotomia de las secuencias del presente, pasado y futuro en la novela,
eso puede, segiin Tello Herndndez, demostrar la voluntad del protagonista de escapar del
dolor y del miedo de la muerte inminente del presente mediante los recuerdos del pasado, lo
que a su vez puede prolongar la vida, ademas de dar esperanza de un porvenir (op.cit., p.92).
Por cierto, hay un énfasis en la memoria y su poder de salvar y dar esperanza para el futuro en
MAC, lo que es expresado por el mismo Fuentes, en su idea de imaginar el pasado y recordar
el futuro: “(...) quiero imaginar un pasado y recordar un porvenir, prometido en parte por ese
pasado, desvirtuado otro tanto por €l, obstaculizado a la vez que animado por cuanto hemos
sido, somos y queremos ser” (Fuentes, 1994, p.57, citado en Fuentes/ G. Boixo, op.cit., p.11).
El recuerdo del pasado es capaz de formar el futuro; el hecho de que el protagonista de MAC
dé tanto énfasis en su memoria de los episodios importantes de su pasado, ademas de

acordarse como “é1”, muestra la esperanza de un porvenir prometido por un pasado
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imaginado, donde el personaje hubiera podido ser otro y hacer otras elecciones. Asi, la
construccion de si mismo y la imaginacion del pasado llegan a ser la esperanza de salvacion
de Artemio Cruz. No obstante, la variedad de marcos temporales en la novela de Fuentes
también atestigua la fragmentacion del protagonista, puesto que completa la “alteracion
constante” de su identidad (Olivier, op.cit., pp.368-369).

Ahora bien, se puede discutir si no la novela entera se pueda caracterizar como un s6lo
mondlogo interior, y si no la accién externa siempre sea percibida y contada desde la
perspectiva del protagonista (focalizacion interna), algo que limita el acceso a la informacion
para el lector. Los tres pronombres representan entonces solo tres maneras distintas de
percibir y reaccionar a la realidad externa, o mas bien, tres niveles de cognicion (di Virgilio,
1980, p.99). De hecho, Monica Wiese propone en su tesis de maestria sobre MAC que
Artemio Cruz no es el narrador, sino el “protagonista de un largo mondélogo interior” (2010,
p.55). Como una consecuencia de eso, se trata mas bien de mimesis (showing) que de diégesis
(telling) hablando del discurso de la novela. Una representacion mimética de la historia es
llamada “a non-narrated representation” por Chatman (1978/1989, p.166, citado en Wiese,
op.cit., p.59), y eso implica un narrador casi ausente del discurso literario. Segiin Wiese, se
trata entonces de un narrador heterodiegético, que cede la palabra al protagonista a través del
mondlogo interior (op.cit., p.55). Asi pues, MAC no es sélo una representacion de un evento
(historia), sino también es la estructura de un discurso o una comunicacion de tal evento (di

Virgilio, op.cit., p.95). Por eso, MAC se puede comparar con el drama y el cine? porque

2 Una fuente de inspiracion para el autor de MAC era justamente una pelicula; Citizen Kane (1941, en espafiol:
El Ciudadano Kane) del director y actor americano Orson Welles (1915-1985); una de las peliculas mas
elogiadas en la historia del cine. Trata de la vida del rico magnate de la prensa Charles Foster Kane (inspirado
por William Randolph Hearts) y como unos periodistas intentan encontrar el sentido de la tltima palabra que
dijo justo antes de morir “Rosebud”. Su vida es presentada a través de flashbacks por los que se entiende el
impacto que su infancia ha tenido para el desarrollo personal del protagonista. La influencia de la pelicula de
Welles se nota en las técnicas narrativas usadas por Fuentes en MAC, como por ejemplo el close-up (técnica del
primer plano) y la retrospeccién. Ademas, el tema de la infancia es importante tanto en la pelicula de Welles
como en MAC; en ambas obras hay secuencias retrospectivas (analepsis) donde los protagonistas se acuerdan de
episodios infantiles que han sido significativos para el curso de sus vidas (M. Fraser, 1982, pp.48-49).
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muestra la historia (showing) a través del monologo interior del personaje principal en vez de
narrarla (telling).

De acuerdo con la teoria de Wiese, y también con lo que Ordiz Vasquez caracteriza
como “un suefio profundo de recuerdos” (1987/1994, p. 349, citado en Fuentes/ G. Boixo,
op.cit., p.52), se puede decir que toda la accion en MAC se encuentra dentro de la mente del
personaje principal, por lo que la novela de Fuentes se puede considerar un largo monélogo
interior. No obstante, segiin mi opinion, todavia se puede hablar de un nivel diegético, donde
se narra la historia principal en el lecho de muerte de Artemio, y de otro intradiegético —
donde son narrados los episodios del pasado. En este ultimo plano el protagonista se convierte
en el narrador de su propia vida donde se ve como una persona fuera de si mismo, como “é1”.
El deseo de objetivarse, o hasta construirse a si mismo, hace la novela de Fuentes parecida a
la autobiografia o, mas bien, se puede caracterizar como una novela biografica experimental,
con un nivel narrativo autodiegético igual que en las autobiografias, por las técnicas
narrativas que aplica el autor en su obra (véase Villanueva, op.cit., p.19). Es justamente la
similitud entre MAC y el género autobiografico, por lo menos como uno de los temas

principales, la que voy a discutir en este trabajo.

1.4 La formacion del yo y la importancia del Otro. Unas perspectivas de Jacques Lacan,

Dario Villanueva y Stephen Walton.

Para llevar a cabo el tipo de analisis de MAC que me propongo hacer, me voy a basar en
particular en el psicoanalisis de Jacques Lacan. Con respecto a la comparacion de MAC con
la autobiografia, me voy a basar principalmente en las ideas tedricas desarrolladas por Dario
Villanueva y Stephen Walton. Se han hecho varios analisis de MAC desde un angulo

psicoanalitico en cuanto a la identidad de Artemio Cruz, en particular como punto de partida
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la teoria del estadio del espejo de Lacan. Segln varios que han analizado MAC, entre otros
Irene Zunilda Farias y Vanessa Tello Hernandez, la diégesis principal de la novela donde el
protagonista se encuentra en estado agonizante, se puede comparar con el llamado estadio del
espejo donde hay por primera vez en la vida del bebé (que tiene entre seis y dieciocho meses)
una toma de consciencia del yo. Esto sucede cuando el nifio empieza a reflejarse en el espejo,
y se ve a si mismo como una entidad total en vez de un cuerpo desbaratado. Por lo demas, el
nifio no s6lo se mira a si mismo en el espejo; también se refleja en las personas que lo cuidan,
por ejemplo, sus padres o sus hermanos mayores, que representan para ¢l objetos fijos que
puede imitar. Si el bebé se puede identificar con las iméagenes, esto le causa felicidad. Al
contrario, si el espejo no refleja al sujeto (el bebé), se siente enajenado y ain mas
fragmentado, lo que en Ultima instancia resultard en un sentimiento de caos y frustracion. Por
eso, Lacan llama al periodo del desarrollo del ego el estadio del espejo, o el estadio
imaginario, porque el sujeto empieza a tomar consciencia de su yo a través de los reflejos de
las imagenes que lo rodean (véase Lacan, op.cit. (I), pp.92-99 y Rasmussen, 1994, pp.16-19).
Por lo demas, para Lacan el estadio imaginario es justamente un periodo de imagenes,
es decir, un estadio que no representa la realidad como es, sino uno de malentendido, de
ilusiones. En esta etapa el sujeto se obsesiona con su propio reflejo, igual que en el mito de
Narciso®; no obstante, la imagen completa reflejada en el espejo no es nada mas que una
mentira — no es real. Cuando la autoconsciencia y el deseo de acercarse a uno mismo se
vuelven tan fuertes que el sujeto se convierte en lo que Lacan llama un “Sin-Nombre”
(1966/1999 (11), p.307), el sujeto (como Narciso) cae y se ahoga en su reflejo, el cual ya no es

una imagen, sino nada mas que un espejo roto, fragmentado. Por eso la conclusion de Lacan

3 El mito de Narciso en la mitologia griega trata de un hombre joven y hermoso que, por no devolver el amor de
la ninfa Eco, es castigado por los dioses a enamorarse de su propia refleja en una fuente. Al no poder separarse
de su imagen, se cae en el agua y muere. Sigmund Freud us6 el mito de Narciso para crear un concepto
psicolégico: narcisismo — el amor a si mismo. Se puede hablar de un trastorno narcisista de la personalidad
cuando la admiracién de uno mismo se vuelve excesiva y resulta en un comportamiento egoista y
desconsiderado hacia los demas (https://sml.snl.no/narsissisme).
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es que tiene que haber otro sujeto — un Otro — para que haya una verdadera formacion del yo.
Segun el psicoanalista, el sujeto, o, mas bien, el nifio s6lo se puede liberar del estadio
imaginario al pasar a un orden simbdlico. Aqui es donde pertenecen los simbolos o, mas bien,
el lenguaje, el cual es representado por otro sujeto, respectivamente el padre, quien es llamado
“el Tercero” o “el Otro” con mayuscula. Al intervenir en el acto narcisista del nifio, donde ha
gozado de su propia imagen del espejo; ademads en la diada madre-hijo (esas imagenes
representando e/ otro con minuscula puesto que solo son reflejos del sujeto mismo), el padre
prohibe el deseo incestuoso por parte del hijo y resuelve asi el complejo de Edipo®. Por eso, el
Otro personifica la realidad y la verdad absoluta, pero también la Ley que hace imposible una
unidn erotica entre el hijo y la madre (véase ibid., p. 287; Rasmussen, op.cit., p.25-33 y
Eagleton, 1983/1998, pp.101-103).

La idea del Yo que se forma a través del Otro tiene mucho que ver con el hecho de que
Lacan fuera estructuralista y que por ende basé muchas de sus teorias en la lingliistica de
Ferdinand de Saussure. Segun el psicoanalista, el concepto del yo se puede comparar con los
significantes del lenguaje: éstos adquieren significado sélo cuando se encuentran en una
relacion con otros significantes. Es decir, sin el significante del Otro —representado en primera
instancia por el padre, los demas significantes no pueden representar nada para el sujeto. Un
significante es entonces lo que un sujeto representa para otro significante (Lacan, op.cit. (I1),
p.299). Para Saussure, cuando se trata de los distintos componentes del lenguaje, no se puede
hablar de un valor esencial, sino de uno relacional; es decir: cada morfema en la estructura
del lenguaje solo tiene sentido porque se diferencia a los demas morfemas (Walton, 2008,
p.60). Lo mismo se puede decir con respecto a la constitucion del ego: el valor de un sujeto

(individuo) siempre depende de otros sujetos. Solo en relacion con otros el sujeto puede

4 El complejo de Edipo es un concepto introducido por Sigmund Freud que describe la atraccion sexual
inconsciente que el nifio (entre tres y cinco afios) tiene hacia su madre, algo que resulta en el deseo de matar a su
padre causado por el celo. El concepto viene del mito de Edipo en la mitologia griega que trata de un hombre
que no conoce a sus padres biologicos, y que por ende termina con matar a su padre y casarse con su madre
(Freud, 1899/1994, pp.247-250).
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producir sentido, como en el caso de los significantes del lenguaje. Al pasar del estadio
imaginario al simbdlico el nifo percibe “que su identidad como sujeto esta constituida por sus
relaciones de diferencia y semejanza con los otros sujetos que lo rodean” (Eagleton, op.cit.,
pp-102-103). Es decir: el sujeto es lo que es porque no es lo que es su padre o su madre.
Ademas, el Otro personifica no solo la Ley y la realidad para el sujeto, sino también el
lenguaje. En efecto, para Lacan el inconsciente es estructurado precisamente como lenguaje,
puesto que considera el inconsciente como el discurso del Otro (véase op.cit. (II), pp.287 y
295).

Finalmente, hay que mencionar el Gltimo orden en la teoria de Lacan, el cual llama e/
real. En este orden se encuentran los objetos del mundo, o, mas bien, los referentes. De
acuerdo con la lingtiistica de Saussure, los seres humanos aplican el lenguaje — los
significantes — para nombrar a los objetos; pero como ya se sabe, hay una relacion arbitraria
entre el significado y el significante (Saussure, 1916/2013, p.170). El ultimo funciona
entonces como un simbolo para el significado — sin embargo, el referente, es decir, el objeto
en si nunca se puede alcanzar, segun Lacan. Solo a través de las metaforas del lenguaje
podemos nombrar el objeto, y asi darle un sentido o un significado. Para el psicoanalista,
ocurre lo mismo con el yo: como el ser humano — el sujeto — forma parte de lo real, nunca se
puede captar realmente su esencia. So6lo a través del significante “yo” se convierte en una
unidad (véase Rasmussen, op.cit., pp.33-39 y Eagleton, op.cit., pp.103-104).

Al mismo tiempo, esta construccion del yo no es nada mas que una ilusion, como lo
explica Paul di Virgilio: en el acto de expresion, el ego se desintegra (op.cit., pp.96-97). Hay
que distinguir entre el “sujeto de la enunciacioén”, es decir, el “yo” pronunciado” y el “sujeto
del acto de enunciar”, el cual es el sujeto que pronuncia la palabra: la unidad que parecen

lograr estos dos “yos” no es nada mas que de tipo imaginario, como lo dice Eagleton:
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El “sujeto del acto de enunciar”, la persona humana que de hecho habla o escribe nunca puede
representarse completamente a si misma en lo que dice: no hay ningun signo que, por asi
decirlo, resuma mi ser entero. Yo solo puedo designarme a mi mismo en el lenguaje
recurriendo a un util pronombre. El pronombre “yo” ocupa el lugar del siempre evasivo sujeto
que invariablemente se desliza por la red de cualquier fragmento del lenguaje, o sea que nunca
puedo, simultaneamente, “querer decir” y “ser”. Lacan audazmente retoca el “pienso, luego
existo”, de Descartes, en esta forma: “No estoy donde pienso, y pienso donde no estoy”

(op.cit., p.104; véase también Lacan, op.cit. (I), p.515 y op.cit. (II), p.280).

Asi pues, en el acto de enunciar se puede decir que hay una disolucion del ego a través de la
cognicion, o, mas bien, a través de los simbolos del lenguaje. De la misma manera, cuando el
sujeto se mira en el espejo podria considerarse como un significante, mientras que su reflejo —
su imagen — representa su significado (Eagleton, op.cit., p.102). Esto quiere decir que el
sujeto no es nada mas que una expresion con un significado abstracto (el yo): la esencia del
sujeto en si nunca se puede concebir realmente. Esta pertenece al orden real y es por ende
inalcanzable. Como ya observado, el estadio del espejo es entonces ilusorio: el nifio cree
haber formado de sus fragmentos identitarios una totalidad, o, para asi decirlo: cree haber
encontrado su esencia al ver su cuerpo entero en el espejo.

Volviendo a MAC estoy de acuerdo con la hipotesis de que el estado agonizante en
que se encuentra el protagonista Artemio Cruz (es decir, la diégesis) se puede comparar con el
estadio imaginario en la teoria de Lacan. Al recordarse como un “é1”, ademas de dialogar con
un “ta”, el personaje principal en MAC se refleja en si mismo en un intento de verse como
una persona integra y completa, como el nifio pequefio en la primera etapa de la formacion de
su ego. Por lo demas, el hecho de que Artemio Cruz se recuerde como “¢1”, puede
compararse, segin mi opinion, con el motivo del autobiografo. También el personaje narra su
propia vida; pero no a través de la escritura, sino de la memoria. Hablando de los géneros
biograficos, se trata de una fascinacion “de objetivar el yo y reconocerlo otro”, algo que ha

existido en la cultura occidental desde el Renacimiento, segiin Francisco Rico (1974, XVI,
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citado en Villanueva, op.cit., p.21). Se puede decir entonces que se trata de un proceso de
construirse mas que reconstruirse a si mismo por parte del autobidgrafo. El “yo” descrito no
es una entidad fija del pasado, sino es algo que se crea a través del texto, o en el caso de
MAC, de la memoria: “El yo que el autor plasma en su autobiografia no es un reflejo de algo
preexistente, sino una pura creacion por y para el texto. Es la autobiografia como
autoinvencion” (Villanueva, op.cit., p.21). Asi pues, el hecho de narrarse a si mismo se puede
sintetizar en la paradoja siguiente (teniendo en mente las ideas tedricas de Roland Barthes y
Michel Foucault (1968; 1969)): el escritor — el biografiado — muere, y en su lugar nace un
personaje completo y total, no fragmentado como la persona que ha vivido en el mundo real,
sin haberse escrito. Solo a través del lenguaje las partes diferentes del hombre o de la mujer se
pueden unir, cuando el escritor se sacrifica a si mismo para poder dar a luz a un ser integro.
La vida es un producto del texto, no al revés, como lo dice Philippe Lejeune: “Coémo puede
uno pensar que en la autobiografia es la vida vivida que produce el texto, jcuando es el texto

que produce la vida!...>”

(1986, p.29, citado en Villanueva, op.cit., p.24). En otras palabras, se
puede decir que los significantes “yo” y “€l” no tienen como referente una persona
preexistente, sino alguien inventado por el lenguaje. En la biografia o en la autobiografia, el
hecho de escribir sobre un “yo”, un “é1” o una “ella” implica una ausencia del referente real, y
en su lugar se crea una metafora, una imagen total, a través de la escritura. Esto concuerda
también con lo que dice Stephen Walton de que nunca “somos” la palabra que usamos para
designarnos a nosotros mismos (como “yo”), y que el signo no equivale a la cosa (op.cit.,
p.36). Asi pues, se puede hablar de una forma de muerte del sujeto cuando empieza a escribir
sobre su propia vida en una autobiografia. Al esconderse detras del lenguaje, es como si

naciera otro ser, un ser completo — pero ficticio — expresado por un significante (por ejemplo

un “yo”, un “él” o un nombre); mientras el sujeto “real” deja de existir. Este es también el

5 “Comment peut-on penser que dans 1’autobiographie c’est la vie vécue qui produit le texte, alors que c’est le
texte qui produit la vie!...” Mi traduccion del francés al espafiol.
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caso de Artemio Cruz: justo en el momento cuando ya va a morir, empieza a narrar su vida a
través del recuerdo, “estableciendo” asi a un personaje completo — quien en realidad es ¢l
mismo, el protagonista de su propia historia — lo que se puede hacer sélo gracias al lenguaje.

Esta perspectiva coincide con la teoria sobre los tres 6rdenes de Lacan, cuando dice
que “la palabra es la muerte de la cosa” (Lacan, op.cit. (I), p.317; Rasmussen, op.cit., p.34).
Como los objetos pertenecen al orden real, son por ende inalcanzables. De acuerdo con esta
idea, y también porque “la falta es la base del lenguaje” (ibid., p.56), es como si el sujeto
dejara de existir en el momento que se expresa a si mismo a través de lo simbolico. Por eso
también es mas pertinente hablar de una construccioén que de una reconstruccion cuando se
trata del yo en una autobiografia. Con el significante nace el significado, no al revés: “Lo
significado (...) es mas bien producto del “significante” que algo que lo haya precedido”
(Eagleton, op.cit., p.106). Seglin esta perspectiva, no es el autobidgrafo que transmite toda su
esencia en el “yo” de la obra, sino que se construye una nueva entidad llena de sustancia y
sentido a través de la letra.

La lengua funciona entonces como una frontera entre el sujeto y lo real, algo que
implica que la esencia de los objetos nunca se puede captar. Con respecto a la identidad del
sujeto, no hay ninguna excepcion en este aspecto. Por lo consiguiente, se puede tener en
mente lo que dice Villanueva sobre el género autobiografico: “(...) la autobiografia como
género literario posee una virtualidad creativa, mas que referencial. Virtualidad de poeisis
antes que de mimesis. Es, por ello, un instrumento fundamental no tanto para la reproduccion
cuanto para una verdadera construccion de la identidad del yo” (Villanueva, op.cit., p.22). No
obstante, es importante mencionar que para Villanueva, no se trata tanto de una ausencia de lo
real, como de una sintesis de “dos nociones aparentemente irreconciliables”: la realidad y la
ficcion. Cuando estas dos se unen en la biografia, surge de ellas de manera dialéctica un

nuevo y aun mas profundo significado a través de la escritura (ibid., p.18). Como una
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consecuencia de eso, los géneros biograficos nunca pueden ser cien por ciento fidedignos: en
cuanto a las autobiografias, siempre hay un grado mas o menos alto de autocensura como el
autobidgrafo solo narra lo que quiere que sea revelado sobre €1 — el resto lo omite. Hasta la
autobiografia se puede caracterizar como una forma de autoengafio, como lo dice Castilla del
Pino (op.cit., p.148, citado en Villanueva, op.cit., p.23). El bidégrafo nunca puede ser
completamente objetivo visto que siempre tiene que hacer una seleccion de fuentes y de lo
que quiere narrar. Al mismo tiempo suprime otras referencias, y asi a acontecimientos que tal
vez eran igual de importantes en la vida del biografiado como los que sean elegidos (Clifford,
1970, pp.84-85). Ademas, el biografo puede anadir o hasta inventar cosas sobre el objeto
biografiado, aspectos que no tienen nada que ver con la realidad.

También Stephen Walton habla de los géneros biograficos y el malentendido en
cuanto al valor esencial del yo. En su libro Skaff deg eit liv! (2008, cuyo titulo se puede
traducir al espafiol como ;Consiguete una vida!), escribe sobre la etimologia de la palabra
“individuo”: viene de individuum en latin, lo que significa “indivisible” (op.cit., p.42). No
obstante, para Walton el individuo no es nada més que una construccion ideologica
evolucionada a través de la burguesia moderna, algo que se puede comparar con las
estructuras gramaticales. Aqui menciona al antropdlogo Claude Lévi-Strauss — también
estructuralista — y como éste establece una similitud entre el individuo y el morfema
gramatical: un morfema es la unidad minima capaz de expresar significado en una lengua — es
algo que no se puede dividir (Bennett, 1979, p.36, citado en Walton, op.cit., p.66). Como
ciertas combinaciones de morfemas pueden dar sentido en un idioma mientras en otro no, hay
combinaciones de relaciones genealdgicas que son posibles en una cultura y no en otras. El
individuo entonces se convierte en el elemento desde el cual se organiza todo sentido en dicha
cultura; como en la lingiiistica, es la unidad minima capaz de expresar significado en la

gramatica social. Por eso, Walton llama a este tipo de individuo el “individuo morfémico”: se
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trata de una unidad irreducible con contornos ya fijos, y por ende algo que es visto casi como
un santuario. Por lo demaés, de acuerdo con lo que dice Lacan al respecto, la idea de una
imagen fija del individuo no es nada mas que un concepto erroneo, una ilusion basada en una
construccion socio-ideoldgica (véase Walton, op.cit., pp.65-67).

La comparacién de MAC con la autobiografia, y por ende /a autoconstruccion, son
entonces uno de los temas que voy a tratar en mi trabajo. Por lo demas, de acuerdo con la
teoria lacaniana, para que Artemio Cruz “pase” del estadio imaginario al simbdlico tiene que
haber un Otro. Por eso, el Otro, o, mas bien, la ausencia del Otro (que es el caso en MAC y lo
que obstaculiza un verdadero desarrollo del protagonista), sera el otro gran tema que voy a
discutir en esta tesis. Gracias a las teorias presentadas en este subcapitulo, espero llevar a cabo

un aporte interesante sobre la obra de Fuentes.

1.5 El estado de la cuestion

Puesto que MAC es uno de los clasicos del boom latinoamericano, hay una enorme cantidad
de trabajos académicos y criticos de la novela de Fuentes, y seria dificil — si no imposible, leer
todo lo que se ha escrito. Entre los andlisis que existen se encuentran los que tienen una
perspectiva socio-politica por el fondo historico (la Revolucion Mexicana) de la obra,
leyéndola como una alegoria nacional donde el protagonista representa al pais
posrevolucionario. Ademas de eso, hay ciertos trabajos que estudian mas bien las técnicas
narrativas aplicadas en MAC, en particular el uso pronominal y el marco temporal. Como ya
observado en el capitulo tedrico, hay varios criticos que han analizado esas técnicas desde una
perspectiva psicoanalitica. Mi propio estudio de MAC ha sido inspirado por estos ultimos, en
particular los articulos “El personaje Artemio Cruz: un narrador frente al espejo de su novela”

(2008) de Vanessa Tello Hernandez y “Fragmentacion y paradoja en La muerte de Artemio

24



Cruz de Carlos Fuentes” (2007) de Irene Zunilda Farias; ambos con un enfoque en la
identidad y el desdoblamiento del yo del protagonista, teniendo como base la teoria del
espejismo de Jacques Lacan. Segun ellas, el uso de pronombres diferentes que refieren al
mismo personaje, respectivamente Artemio Cruz, representa la fragmentacion de la identidad
del protagonista, lo que puede compararse con el llamado estadio del espejo en la teoria de
Lacan (véase el subcapitulo 1.4). También Paul di Virgilio en “La muerte de Artemio Cruz:
The relationship between innovation in the role of the personal pronouns in the narrative and
reader expectancy” (1980); Luiz y Antonin Gonzélez-del-Valle en “La humanidad de AC y su
proceso de auto-conocimiento” (1974) y Jos¢ Carlos Gonzalez Boixo en su introduccion sobre
MAC (2012) hablan de la alteridad de narradores y su relacion con la identidad en MAC,
mostrando como esto se manifiesta en el discurso de la novela. En “Self-renewal and death in
Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz” (1973) Lanin A. Gyurko habla de la busqueda de auto-
renovacion y la salvacion del ego en cuanto al personaje principal, mientras Ricardo Gutiérrez
Mouat en “La muerte de Artemio Cruz, el boom y la teoria posmoderna” (2006) trata los
temas del boom y la mexicanidad, mostrando como la novela de Fuentes se puede leer como
una alegoria nacional. Finalmente Monica Wiese en su tesis de maestria La mimesis y la
representacion del cacique y la Historia en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y
en Arrancame la vida de Angeles Mastretta (2010) argumenta que MAC se puede caracterizar
como “un largo mondlogo interior del protagonista” (loc.cit) y que por ende se trata mas bien
de mimesis que de diégesis en cuanto al discurso de la novela. Como el discurso de mimesis
implica que toda la informacion al lector es representada por la mente (las reflexiones, la
memoria y la imaginacion) del personaje principal, respectivamente de Artemio Cruz en
MAUC, la hipotesis de Wiese me ha inspirado mucho para mi propio anélisis, visto que yo
también voy a analizar las secuencias de “¢l” (igual que las de “yo” y “t”) en la novela como

discursos directos de la actividad mental del protagonista, y no como episodios narrados por
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un narrador heterodiegético. Ademas, Ordiz afirma esta perspectiva cuando dice que la novela
de Fuentes se puede caracterizar como “un suefio profundo de recuerdos” (loc.cit.); y las
secuencias del pasado en MAC forman parte, segiin mi opinion, precisamente de la memoria
de Artemio. Junto con las reflexiones del presente y las imaginaciones sobre el futuro, el
recuerdo constituye un utensilio imprescindible en cuanto a la autoconstruccion del
protagonista.

Todos los trabajos arriba mencionados tratan mas o menos el tema de cambio de
pronombres personales entre las diferentes secuencias, ademas de las consecuencias que tal
alteridad tiene para la comprension del protagonista y de la novela de Fuentes en si. Sin
embargo, por lo que yo sepa, no hay nadie que trate exactamente el tema de la
autoconstruccion y la ausencia del Otro en MAC. Por lo demas, en cuanto al primer tema
comparar¢ MAC con la autobiografia, y este tipo de comparacion se ha hecho antes (por lo
menos brevemente), por ejemplo en la tesis de maestria de Wiese cuando habla del mimesis
en MAC y la fuerte ilusion mimética en la autobiografia (Cohn 1978/1983, p.185, citado en
Wiese, op.cit., p.61). También G. Mouat hace un breve comentario sobre este asunto cuando
habla del yo de la autobiografia y de los mondlogos interiores en MAC (op.cit., p.39). Con
respecto al tema del Otro en la novela de Fuentes, me ha inspirado el analisis de Gyurko
“Self-renewal and death in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz”. Aunque no trata
exactamente el mismo tema que yo, habla de la busqueda de auto-renovacion y salvacion del
ego, algo que — segun Gyurko — el protagonista de MAC intenta hacer a través de la memoria
y la imaginacion, pero también en el poder y el materialismo, siempre rechazando las
oportunidades de cambiar su vida y dejarse transformar por las personas que lo rodean.

En resumen, los temas de la autoconstruccion y la ausencia del Otro nunca han sido —

por lo menos que yo sepa — tratados esmeradamente en estudios anteriores de MAC.
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Estudiandola desde un nuevo angulo, espero hacer un analisis que pueda alumbrar y hasta

quiza facilitar la comprension de esta obra excepcional y compleja de Fuentes.

1.6 Marco teorico y metodologico

Para poder hacer el tipo de analisis que me propongo hacer, haré en primer lugar un estudio
detallado de MAC, tanto a partir de conceptos psicoanaliticos como narratologicos. Como uno
de los temas que trataré es el de la autoconstruccion, haré una comparacion de la novela con
la autobiografia, estudiando las ideas teoricas de Dario Villanueva (op.cit.) sobre los géneros
biograficos como un proyecto de construccion mas que de reconstruccion. También emplearé
las teorias de Stephen Walton (op.cit.) en cuanto a los géneros biograficos, en particular lo
que éste dice sobre el individuo morfémico y el deseo de (re)crear a un individuo “total” en la
biografia por parte del escritor. Finalmente me apoyaré en la tipologia de los diferentes
subgéneros de la novela hecha por Mijail Bajtin (1979) para averiguar si MAC se puede
caracterizar como una novela biografica. Puesto que el tema de la autoconstruccion es muy
relacionada al de la identidad, analizar¢ la novela de Fuentes a partir de varios conceptos
psicoanaliticos, en particular de la cuestion del yo y la formacion del ego. Aqui emplearé la
teoria de Jacques Lacan sobre los tres 6rdenes (el imaginario, el simbdlico y el real), ademas
de los analisis que ya se han hecho por Vanessa Tello Herndndez (op.cit.) e Irene Zunilda
Farias (op.cit.) donde se compara el estado agonizante del protagonista en MAC con el
llamado estadio del espejo.

La teoria de Lacan sobre la formacion del yo me llevé al tema del Otro: visto que la
formacion del ego depende de la otredad — segun el psicoanalista francés — investigaré como

las relaciones, 0, mas bien, la ausencia de relaciones profundas, son significativas en cuanto
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al desarrollo personal de Artemio Cruz en MAC. Ademas de basarme en el psicoandlisis de

Lacan para este asunto, me apoyaré en la filosofia sobre el Otro de Emmanuel Lévinas.
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2. Analisis de MAC como relato autobiografico

2.1 La escritura y la memoria como autoinvencion

Segtn mi opinion, se puede hacer un analisis muy interesante de MAC a la luz de los géneros
biograficos. MAC es una novela, una obra de pura ficcion (si uno no piensa en el contexto
historico-social de la Revolucion Mexicana como telon de fondo de la historia); sin embargo,
uno de los temas de la obra — la busqueda de identidad y el intento de contar una vida humana
como un fendmeno integro y coherente — se puede comparar facilmente con los motivos de
cualquier bidgrafo. En la biografia el autor narra la vida de otra persona a través de la
escritura; en la autobiografia es lo mismo, solo que el autor (el bidégrafo) coincide con la
persona biografiada. En MAC se narra la historia del protagonista de manera anacrénica — no
por la escritura, sino a través de la memoria de Artemio Cruz, en el nivel intradiegético. El
medio cambia, pero el motivo sigue siendo el mismo: el deseo de narrar a otra persona o a si
mismo para objetivar al biografiado y para que asi, en tltima instancia, éste se inmortalice. Es
el miedo de ser olvidado, de desaparecer del recuerdo de los que siguen vivos después de que
nosotros mismos habremos fallecido, que nos motiva a contar nuestras propias historias en
una autobiografia. Esto es también expresado por el mismo Artemio, cuando se encuentra en
la prision después de haber sido capturado por los villistas durante las batallas de la

revolucion:

(...) €l solo sentia ese dolor perdido de Regina, esa memoria dulce y amarga que tanto habia
escondido y que ahora brotaba a flote, pidiéndole que siguiera viviendo, como si una mujer
muerta necesitara del recuerdo de un hombre vivo para seguir siendo algo mas que un cuerpo
devorado por los gusanos en un hoyo sin nombre, en un pueblo sin nombre (Fuentes, op.cit.,

pp.294-295).
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En el caso de Artemio Cruz, el hecho de que esté a punto de morir le hace temer su
aniquilacion total de la superficie del mundo, ademas de tener el status de alguien
insignificante. También en otro episodio cuando se encuentra en Acapulco con una de sus
amantes, Lilia, el protagonista reflexiona — al mirarse en el espejo — sobre lo absurdo que es la
vida, como un ciclo sin fin. Le parece que esta llena nada mas que de repeticiones y
costumbres sin sentido y que todo, incluido los seres humanos, estd sometido al “cancer del
tiempo” (ibid., p.253): nada dura eternamente. Cuando Artemio esté en el yate con Lilia y otro
hombre, la descripcidon del mar como olas “sin sustancia propia que son siempre idénticas
fuera del tiempo, espejo de si mismas” (ibid., pp.255-256) bien puede aludir a la vision
pesimista y nihilista del protagonista sobre los seres humanos.

En la ultima fase de su vida, el personaje principal de la novela se siente obligado a
reflexionar mas sobre su pasado y el hombre que ha sido. Por el estado fisico en su lecho de
muerte, se siente naturalmente muy débil y, por ende, fragmentado, como si fuera alienado de
st mismo. Esta fragmentacion le motiva alin mas a verse a si mismo como un individuo
integro y completo a través de la memoria, algo que se refleja en las doce secuencias de “é1”
donde la objetivacion se hace explicita por el uso de la tercera persona en vez de la primera
como pronombre personal. Aunque estas secuencias no aparecen en orden cronolédgico en la
novela (algo que refleja el caracter fluctuante de la memoria y la actividad mental del
protagonista moribundo), llegan a ser distintas piezas del rompecabezas que juntas
constituyen la identidad de Artemio, y asi son importantes tanto para el lector como para el
personaje mismo para tener una comprension mas profunda de su desarrollo personal.
Ademas, estan las secuencias del “yo” y “ti”, que no son menos significantes en este
contexto. Se puede decir entonces que MAC tiene rasgos tanto de la biografia como de la
autobiografia: de la primera porque se narra la vida exterior de un “él” — que es en realidad el

“yo” objetivado y reconocido como otro (Villanueva, op.cit., p.21); de la segunda porque se
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revela la vida interior del protagonista, en particular a través de las reflexiones del “yo”. El
hecho de que haya un didlogo entre un “yo” y un “td” en la novela (estas voces siendo en
realidad de la misma persona: del protagonista), es una caracteristica que también tiene la
autobiografia, porque “(...) en la autobiografia ocurre que el yo narrador se habla a si mismo
directamente y al lector en segunda instancia, o exactamente al revés, pero siempre sobre una
estructura de triangulo dialogistico sobre la que habra que volver” (ibid., p.17). Por lo
consiguiente, el “yo” autobiografico tiene como destinatario no sélo al lector, sino también a
st mismo. En MAC el didlogo que el “yo” tiene consigo mismo se hace mas explicito por el
uso de pronombres personales distintos, y las diferentes secuencias de la novela representan,
respectivamente, varias épocas de una temporalidad también fragmentada o, mas bien, de una
narracion anacronica (véase Z. Farias, op.cit., parte 11.4.3).

Cuando el personaje Artemio Cruz estd a punto de morir, nace el deseo de verse a si
mismo como un hombre entero. Para hacer eso, intenta crear una narrativa de su propio
pasado donde ¢l mismo se convierte en el protagonista. Aqui se trata de una fascinacion “de
objetivar el yo y reconocerlo otro”; y, de acuerdo con la hipotesis de Villanueva sobre la
autobiografia como un proceso de construirse mas que de reconstruirse a si mismo, se puede
decir que esto también es el caso de Artemio en la novela de Fuentes: se acuerda de si mismo
como ¢l, objetivandose y creandose a través de la memoria y la imaginaciéon mientras se
encuentra en su lecho de muerte. Igual que en la escritura, el protagonista en MAC al
acordarse en tercera persona se sacrifica a si mismo para dar a luz a un personaje completo —
no fragmentado. Gracias al lenguaje — al significante “é1” — tal totalizacion, o, mas bien, tal
autoinvencion se hace posible: no se trata de una persona preexistente, sino de alguien mas
bien inventado por el lenguaje (Villanueva, op.cit., p.21).

En su teoria sobre los 6rdenes imaginario, simbolico y real con respecto al desarrollo

del ego, Lacan habla de los objetos del mundo o, més bien, de los referentes, como parte del
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orden real. De acuerdo con la lingiiistica de Saussure, la relacion arbitraria entre el referente,
o0, mas bien, entre el significado y el significante, tiene como consecuencia una frontera entre
el significante “yo” y el sujeto: como los significantes — los simbolos — forman parte del orden
simbdlico, los objetos, y por eso el sujeto (hablando aqui del individuo), pertenecen al orden
real, lo que para Lacan es un orden inalcanzable. Esto significa que la esencia del sujeto
nunca se puede captar; solo a través del lenguaje se convierte en una totalidad, en una unidad
con sentido. Esta perspectiva corresponde con la del filé6sofo Rom Harré, quien discute si se

puede decir que el concepto de si-mismo en realidad tiene algin referente:

El “yo” o la primera persona en las frases interiores con las que valoramos nuestras
declaraciones tiene poder referencial, pero podemos perfectamente ser “agnodsticos” sobre si
alcanza algo real. El modo mas economico para explicar todo lo que es sefialado en nuestro
lenguaje reflexivo es suponer que el si-mismo no es una cosa, sino que existe solamente como

un concepto (Harré, 1989, p.48).

Con respecto a la autobiografia, la teoria lacaniana tiene como consecuencia una ausencia del
escritor o, mas bien, una distancia entre el referente y el significante (“yo”). En la escritura el
escritor es remplazado por una metafora, es decir: un nuevo personaje total, unido por los
simbolos del lenguaje. Segun el mismo Saussure, las impresiones visuales, como por ejemplo
una imagen grafica, son mas intensos y durables para el ser humano que las impresiones
auditivas. Por lo tanto, la palabra escrita crea la ilusion de representar un objeto solido y
permanente, lo que también puede ser el caso de la palabra “yo” en una autobiografia
(Saussure, op.cit., p.98). Por lo demas, segin Villanueva no se trata de una ausencia del
referente, sino mas bien de una paradoja donde la realidad y la ficcion se unen y crean un
sentido mas profundo (op.cit., p.18). No obstante, tal union implica que las obras biograficas
nunca pueden ser cien por ciento creibles, y ésta es justamente la hipdtesis de Villanueva, y

también la de Walton (a cuyas teorias volveré mas adelante). Segun ellos, siempre se trata de
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un grado mas o menos alto de autocensura — de selecciones, omisiones y aiadiduras —
construyendo asi una vida y un personaje mas que reconstruyendo algo que ya existi6. Por eso
Villanueva dice que se trata mas de una virtualidad poética (poeisis) que de una mimética
(mimesis); de construccién mas que de reconstruccion cuando habla de los géneros
biograficos (ibid., pp.22-23).

La cuestion de la identidad se presenta como tema no s6lo en MAC, sino también en
otras obras de Fuentes, como en Diana o la cazadora solitaria (1994), que trata de un autor
mexicano que se enamora de una actriz estadounidense llamada Diana. En esta novela/
cronica hay una distincion entre el yo del autor mexicano y el “yo historizado” de una cronica
autobiografica que éste empieza a escribir después de juzgarse politicamente culpable por no
haber reaccionado lo suficiente ante la masacre de Tlatelolco en 1968. Al escribir la cronica,
se crea una distancia entre el narrador y “su” propio personaje o, como lo formula Olivier:
“(...) se elabora una dimension auto-ironica, impregnada en ocasiones de amargura y de
empatia, del discurso que tiene el sujeto que narra respecto del sujeto narrado o, con mas
exactitud, de este personaje que devino a sus ojos su yo de antafio” (Olivier, op.cit., p.259). Al
percibirse como otro, el narrador se convierte en un tipo de alter ego de si mismo que
reflexiona sobre el personaje narrado; sobre sus pensamientos y actos. También en cuanto al
personaje femenino de la novela, Diana, se refuerza la dicotomia identificacion-alteridad por
el hecho de que sea una actriz: al actuar, es ella misma al mismo tiempo que es otra,
ofreciendo “a su publico las imégenes en las cuales pueda reconocerse como otro” (ibid.,
p.292). Igual que en MAC, en Diana o la cazadora solitaria hay un énfasis en la identidad y
la “autoinvencion”, lo que se presenta en la novela-cronica tanto en el hecho de actuar —
poniéndose una méascara — como en el de crear de si mismo un personaje “total” a través de la
escritura autobiografica. Con respecto a Artemio Cruz en MAC, la creacion de un personaje

fuera de ¢l mismo no se hace por la escritura, sino por la memoria — no obstante, la distancia
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entre el personaje y el referente se crea por el mismo medio: el lenguaje. En efecto, la palabra
persona en latin referia precisamente a las mascaras usadas por los actores del teatro en la
Antigua Roma; ponerse una mascara es “transformarse” en otra persona (véase por ejemplo
Lacan, op.cit. (II), p.148). Asi pues, al crear un personaje, sea por la actuacion o la escritura,
puede ser considerado un reconocimiento de si mismo como otro. Ademas de Diana o la
cazadora solitaria, en la novela Las buenas conciencias (1959) Fuentes toca el tema de la
alienacion a uno mismo o hacia los demas, cuando el protagonista adolescente Jaime Ceballos
reflexiona sobre los cambios — tanto los mentales como los fisicos — que estd viviendo en los
afios de la pubertad al ver su propia cara en el espejo: “jComo le fascina el rostro del otro!”
(p-129). O cuando esta sentado junto al padre moribundo y los dos tienen que reconocer la
alteridad absoluta del otro: “Ninguno queria saber nada del contrario. Cada cual hubiese
querido ver, en el otro, un reflejo, no una negacion” (p.166).

Volviendo al psicoanalisis, también su fundador, Sigmund Freud, se aprovecho de la
literatura y el arte para apoyar sus teorias. Para ¢él, la productividad artistica puede ser vista
como un intento de restituir lo perdido de la infancia o, mas bien, del estadio edipal, cuando el
nifio pequeno tiene que reprimir sus deseos por causa del principio de realidad. Aqui Freud
usa la palabra castracion para describir el sentimiento de fragmentacion que tiene el sujeto al
reprimir ciertas partes de su identidad. Por lo demas, esos deseos prohibidos no desaparecen
por completo, sino que se quedan en el inconsciente, y buscan su manera de manifestarse — y
de cumplirse — por ejemplo a través de los suefios. En efecto, en La interpretacion de los
suerios (1899/1994) Freud habla del fendmeno que sucede en nuestro inconsciente mientras
dormimos como algo que nos conduce hacia el futuro al cumplir nuestros deseos — no
obstante, “este futuro, que es percibido como presente por la persona que suefia, ha sido

conformado en una imagen completa del pasado por su deseo imperecedero®” (tomo 2, p.318).

6« (...) denne fremtid, som dremmeren oppfatter som natid, er av hans uforgjengelige onske blitt utformet til et

fullendt billede av fortiden”. Mi traduccién del noruego al espafiol.
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Esto puede aludir a los distintos marcos temporales en MAC, respectivamente el cambio
sistematico entre presente, futuro y pasado: al percibir el futuro — el cual simboliza una
esperanza de resurreccion e inmortalizacion — como presente, el protagonista lo transforma en
una imagen cumplida de su pasado. Igual que el sueio, el hecho de recurrir a la imaginacion
para crear una obra de arte puede funcionar como un tipo de cumplimiento de un deseo
(inconsciente); como una restitucion de lo perdido de la nifiez o del pasado. Por lo tanto, se
puede hablar de una paradoja donde el fantasma de la destruccion de la infancia se convierte
en una fuerza creadora (Kittang, 1988/ 2003, p.227), donde el hombre castrado se hace
completo gracias a su creatividad. Como la fantasia puede ser la salvacion del artista, también
el autobidgrafo recurre a la imaginacion, ademas de la memoria para narrar la historia de su
vida. Solo gracias a la escritura y el lenguaje es capaz de rescatar las partes perdidas de su
identidad, y el escritor se convierte en una persona completa a través de su obra. Con respecto
a MAC — aunque no se trata de una autobiografia aqui — también el protagonista de esta
novela puede ser caracterizado como un tipo de hombre “castrado” que intenta hacerse
completo al reconstruir la inocencia perdida de su nifiez en Veracruz, ademas de crear una
imagen totalizadora de los recuerdos de su pasado. Como si estuviera escribiendo una
autobiografia, narra su historia en su mente, recurriendo al recuerdo y a la autoconstruccion,
gracias a la imaginacion.

Al fin y al cabo, se puede decir que la razon por la que la frontera entre realidad y
ficcion en las obras biograficas no siempre es tan clara es el hecho de que formen parte de un
género literario o, mas bien, de la literatura en si. La literatura es tanta una ficcién como una
interpretacion de la realidad de cada autor: su percepcion y comprension de las cosas siempre
seran reflejadas en su obra. En cuanto a los biodgrafos, ellos no constituyen ninguna excepcion

€n este caso.
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2.2 Una vida contada por “las voces” de un antihéroe. MAC vista como una novela

biogrdfica experimental.

En su libro Estética de la creacion verbal (1979/1995) el critico literario ruso Mijail Bajtin
hace una tipologia de los distintos subgéneros de la novela, hasta llegar a la novela de
educacion (o de aprendizaje). Escribe que antes de que este tltimo apareciera en Alemania en
la segunda mitad del siglo XVIII, los diferentes tipos de la novela tenian en comun un
protagonista estatico, es decir: un héroe ya establecido que nunca cambiaba a través de la
historia. Entre estos subgéneros se encuentra también la novela biografica (op.cit., p.3). Por lo
demas, con la aparicion de la novela de educacion — también conocida como el
Bildungsroman — surge un protagonista dinamico; alguien con un desarrollo personal positivo
en cuanto a sus caracteristicas morales e intelectuales (Lothe, Refsum y Solberg, 2007, pp.33-
34; Bajtin, op.cit., pp.4-5).

Con respecto a MAC, esta novela también trata de la vida e historia de un hombre,
Artemio Cruz. No obstante, segun mi entender, no se puede hablar del llamado
Bildungsroman en el caso de la novela de Fuentes. La imagen del personaje principal es
compleja (tanto positiva como negativa), pero no hay un verdadero desarrollo personal en la
novela. El andlisis del personaje principal se hace aun mas complicado por el hecho de que su
historia sea contada no s6lo por una, sino por tres voces distintas, de manera anacronica. Solo
juntas estas tres perspectivas pueden configurar una imagen completa de Artemio, y sera la
mision del lector unirlas para poder captar su identidad verdadera (véase Z. Farias, op.cit.,
parte 11.4.3). Por lo demés, aunque Artemio sea un hombre complejo y fragmentado, su
identidad en si no cambia. Tiene rasgos de personalidad ya fijos, y a través de la historia se
compone una imagen mas clara del personaje: se entiende que ha sido alguien que siempre

busca las soluciones mas faciles que hay, y que, al fin y al cabo, ha sido alguien que ama el
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poder y la riqueza material. Estas caracteristicas, las cuales se pueden resumir en valores
como el oportunismo, el materialismo, el machismo y el individualismo, siguen formando
parte de la personalidad del protagonista hasta su muerte. Por eso, el protagonista de MAC se
puede caracterizar mas bien como un antihéroe que un héroe.

Mas que nada, es a través de las doce analepsis (las secuencias de “é1”) en la novela
que se crea la imagen del protagonista. En estos pasajes retrospectivos Artemio se acuerda de
episodios que han sido decisivos en cuanto a su futuro, como su participacion en la
Revolucion Mexicana, sus relaciones amorosas, y su llegada a la casa Bernal donde obtiene
los derechos de las tierras de don Gamaliel Bernal y se casa con la hija de éste, Catalina.
Artemio se acuerda de dichos episodios desde su lecho de muerte, porque al parecer, son

importantes para €l para tener una mejor comprension de su pasado y de si mismo:

Pero recordaras otras cosas, otros dias, tendras que recordarlos. Son dias que lejos, cerca,
empujados hacia el olvido, rotulados por el recuerdo — encuentro y rechazo, amor fugaz,
libertad, rencor, fracaso, voluntad — fueron y seran algo mas que los nombres que ti puedas
darles: dias en que tu destino te perseguira con un olfato de lebrel, te encontrara, te cobrara, te
encarnara con palabras y actos (...) tajo de tu memoria, que separa las dos mitades; soldadura
de la vida, que vuelve a unirlas, perseguirlas, encontrarlas: la fruta tiene dos mitades: hoy

volveran a unirse (...) (Fuentes, op.cit., pp.123-124).

Por lo demas, no hay un desarrollo verdadero en cuanto a la identidad del protagonista: lo que
tienen en comun los doce pasajes retrospectivos de la novela es que contienen episodios
donde Artemio ha tenido que elegir entre varias opciones con respecto a su futuro y, como lo
dice Lanin A. Gyurko, donde ha tenido la oportunidad de “auto-renovacion y salvacion del
ego” (op.cit., pp.67-68). Esto se muestra en las escenas de la Revolucion, por ejemplo cuando
Artemio elige abandonar en vez de ayudar a un soldado herido después de un ataque de los
federales (Fuentes, op.cit., 1913, diciembre 4, pp.167-188), y cuando le da informacion falsa

al coronel villista que lo ha capturado para salvarse a si mismo y salir de la prision, mientras
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los demas prisioneros que estan con ¢l (el yaqui Tobias y Gonzalo Bernal, el hermano de la
futura esposa de Artemio, Catalina) son fusilados (ibid., 1915, octubre 22, pp.268-298)’.
También tiene que elegir en cuanto a sus relaciones amorosas: tiene la opcion de abrirse a
Catalina para compartir con ella su sentimiento de culpa (por lo que hizo contra su hermano
Gonzalo mientras los dos estaban en la prision de Perales) o seguir callado, dejando que s6lo
siga creciendo la distancia entre los esposos, ademas del desamor y el odio que siente Catalina
por Artemio (ibid., 1924, junio 3, pp.196-217). En todos estos episodios, ademas de los que
no he mencionado aqui de las secuencias de “él”, Artemio tiene la oportunidad de cambiar al
seguir el camino menos ancho de su vida. Sin embargo, siempre elige la solucion mas comoda
al seguir siendo introvertido u oportunista, cerrandose cada dia més dentro de si mismo. Todo
esto evita un verdadero desarrollo personal, y cuando el protagonista se encuentra en su lecho
de muerte, no hay otra opcidn que reconocer que ya es demasiado tarde cambiarse. Ahora su
unica esperanza de salvacion es la imaginacion: al verse y construirse a si mismo a través del
recuerdo.

Por lo tanto, me parece justo decir que se trata de un personaje estatico cuando se
habla del protagonista en MAC, y que la novela en si se puede caracterizar como una novela

biografica, de acuerdo con la tipologia de Bajtin:

A pesar de que representa la vida del protagonista, su imagen en la novela eminentemente
biografica carece de una formacion, de un desarrollo verdadero; cambia, se transforma y se
construye la vida del héroe, su destino, pero ¢l mismo permanece invariablemente en su
esencia. La atencion se concentra o bien en las acciones, hazafias, méritos, creaciones, o bien

en la organizacion de su destino, de su fidelidad, etc. (op.cit., pp.3-4).

7 La Revolucion Mexicana (1910-1920) juega, como ya mencionado en este trabajo, un papel significativo
puesto que forma parte del telon de fondo historico de la novela y el protagonista Artemio Cruz participa como
soldado en las batallas entre los diferentes grupos revolucionarios. En la secuencia del 4 de diciembre 1913
(Fuentes, op.cit., pp.167-188) se narra un episodio donde Artemio y su grupo son atacados por las tropas
federales y como el protagonista, cuando encuentra a un herido, lo abandona en vez de ayudarlo. La secuencia
del 22 de octubre 1915 (ibid., pp.268-298) cuenta como Artemio Cruz, que esta al lado del militar Venustiano
Carranza, es capturado por los villistas (la Divisién del Norte) junto con un yaqui y el hermano de Catalina,
Gonzalo Bernal.
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Seglin Bajtin, es mas bien el destino — no el protagonista — que cambia y se transforma a
través de la historia. Aunque el personaje principal tiene una imagen compleja, con rasgos
tanto positivos como negativos, su caracter es uno preestablecido y fijo. Esto es también el
caso en MAC: a pesar de la fragmentacion identitaria que siente Artemio Cruz en su lecho de
muerte, esos fragmentos constituyen una entidad que en realidad no se desarrolla.

Otro rasgo de este subgénero de la novela es la importancia que tienen el mundo (el
espacio) y los personajes secundarios en la vida del protagonista, algo que resulta muy claro
en MAC donde la Revoluciéon Mexicana y la época posrevolucionaria, ademas de las
relaciones familiares y amorosas, juegan un papel significativo en la historia de Artemio.
También hay que mencionar la importancia que Bajtin le da al marco temporal realista en la
novela biografica. Aunque la historia en MAC es presentada de manera anacronica — por la
mente de Artemio Cruz — el tiempo en si es realista por el hecho de que se narrara la historia
de un hombre sobre un fondo de acontecimientos historicos, los cuales se pueden ubicar
temporalmente gracias a las fechas que intitulan las doce secuencias de “é1”. Otra
caracteristica de la novela biografica en cuanto al tiempo realista, es que la vida del
protagonista se representa mediante generaciones donde hay un contacto entre diferentes
personajes en varios periodos (ibid., p.4). En MAC esto se demuestra por la representacion de
distintas épocas en la vida de Artemio, desde su infancia hasta su vejez y su muerte. En este
aspecto son importantes los personajes secundarios que abarcan los diferentes periodos, como
las personas que conoce Artemio durante los afios de la Revolucion, entre otras su amante
Regina y el soldado Gonzalo Bernal, ademas de su esposa Catalina y los hijos que tendran
afios mas tarde. Todos estos personajes son imprescindibles con respecto al rumbo que va a

tomar la vida de Artemio.
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Por otra parte, se puede decir que no so6lo la presencia, sino también la ausencia de
ciertas personas ha sido significativa en la vida del protagonista. Aqui pienso sobre todo en
los padres de Artemio, los cuales nunca tuvo la oportunidad de conocer. Mediante la historia
es revelado que el personaje principal es hijo del terrateniente Atanasio Menchaca y de una
mujer india, Isabel Cruz, la cual fue violada por Atanasio. Artemio crece entonces en la casa
del mulato Lunero, el hermano de su madre, en una choza cerca de los Menchacas; la madre y
el hermano de Atanasio. La ausencia de los padres, ademas de la violencia que sufre el joven
protagonista cuando Lunero es expulsado de las tierras donde viven y después matado por el
cacique y sus hombres, son traumas que le afecta mucho a Artemio y que seran decisivos en
cuanto a sus elecciones futuras. Nada menos significativo es el hecho de que Artemio acabe
por asesinar a su otro tio, Pedro Menchaca, el hermano de Atanasio, cuando le cree
responsable por la marcha de Lunero (Fuentes, op.cit., 1903, enero 18, pp.371-397). Desde
ese dia fatal, Artemio se hunde en el olvido y en la soledad, y se da cuenta de esto cuando esta
condenado a muerte en la prision de Perales en la época de la Revolucion: “Sélo entonces
recordd que siempre habia mirado hacia adelante, desde la noche en que atraveso la montana
y escapo del viejo casco veracruzano. Desde entonces no habia vuelto a mirar hacia atras.
Desde entonces queria saberse solo, sin mas fuerzas que las propias...” (ibid., pp.285-286).
Después de esos sucesos en su infancia, Artemio toma decisiones que implican no estar
realmente atado a ninguna otra persona. Se cree el dios de su propia vida; pues, sélo confia en
si mismo, mientras que se encierra cada dia mas con respecto al mundo externo y a los seres
humanos que lo rodean. Es el individualismo que hace a Artemio Cruz un protagonista
estatico, y no dindmico.

Para concluir, el hecho de que el personaje principal no se deje influenciar y
transformar por las demas personas, implica una caracterizacion de MAC como una novela

biogréfica, si se toma en cuenta la tipologia de Bajtin. Se trata de un protagonista con
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caracteristicas ya fijas, de uno que carece de una formacion verdadera. Por otra parte, hay una
construccion del personaje, o, mas bien, una autoconstruccion; no obstante, tal formacion
encuentra lugar solo en la mente de Artemio Cruz, no en la “realidad externa” del universo
ficticio de la novela. Més adelante discutiré en detalle el tema de la autoconstruccion en
cuanto a MAC. Primero me parece adecuado por un momento pasar del caso particular de
Artemio Cruz a los mexicanos como poblacion en general, refiriéndome a una obra clasica en

cuanto al tema de la mexicanidad.

2.3 MAC vista como una novela alegorica. Artemio Cruz y su laberinto de soledad.

Volviendo a la caracteristica encerrada de Artemio Cruz, se puede decir que el protagonista de
MAC representa a un estereotipo mexicano de la época posrevolucionaria, por lo menos si se
toma en cuenta las hipdtesis sobre la mexicanidad de Octavio Paz, autor del ensayo clasico E/
laberinto de la soledad (1950). Segun Paz, la identidad colectiva mexicana es un reflejo de la
historia violenta del pais, asi como de la conquista espafiola, la época colonial y la
Revolucion. El mexicano mismo es una consecuencia de la violacion cometida por los
conquistadores a los indios; es por eso también que el mexicano llegd a ser un resultado
mestizo, un ser fragmentado, por el hecho de ser una mezcla entre dos razas. Es el pasado
colectivo que ha formado la identidad nacional, y lo que ha hecho que el mexicano se sienta

tan cerrado, ademas de inseguro de si mismo y de los demas:

La indudable analogia que se observa entre ciertas de nuestras actitudes y las de los grupos
sometidos al poder de un amo, una casta o un Estado extrafio, podria resolverse en esta
afirmacion: el caracter de los mexicanos es un producto de (...) la historia de México (...) (y
¢sa) contiene la respuesta a todas las preguntas. La situacion del pueblo durante el periodo

colonial seria asi la raiz de nuestra actitud cerrada e inestable (Paz, 1950, p.78).
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El protagonista de MAC se puede caracterizar como un estereotipo del mexicano
posrevolucionario, como lo describe Paz. No so6lo es Artemio Cruz el resultado de una
violacién cometida por un rico terrateniente a una mulata; ademas llega a ser un hombre con
una identidad compleja y fragmentada, algo que demuestra el uso de pronombres personales
diferentes en la novela. Mediante su vida sigue tomando decisiones que le deja quedarse
dentro de un universo seguro y confortable, protegiéndose del mundo exterior. Al hacer esto,
sacrifica toda relacion profunda que hubiera podido tener con otro ser humano o, para decirlo
con las palabras de Paz: se pierde en su propio laberinto de soledad.

También Ricardo Gutiérrez Mouat escribe sobre la identidad mexicana en el articulo
“MAC, el boom y la teoria postmoderna” (2006). Habla del mexicano como un ser atrapado
entre el pasado y el futuro y como no es capaz de adaptarse realmente a ninguno de los dos.
Aqui menciona a Roger Bartra, quien en su libro Jaula de la Melancolia hace una
comparacion entre el mexicano y el axolote, un tipo de anfibio que nunca se transforma en
una salamandra y por ende se queda como un ser incompleto (véase Bartra, 1987/1996, pp.20
y 28 y Mouat, op.cit., p.32-33). El mexicano siente que ha sido expulsado de su Edén y por
eso tiene una mirada nostalgica y melancoélica hacia atras. Por lo demas, esto cambia en la
Revolucion: “El mexicano moderno procura esconder su alter ego melancolico, para mostrar
una faz de macho patriota y revolucionario, profundamente sentimental a pesar de sus
ademanes parcos y duros” (Mouat, op.cit., p.32). Segin Mouat, el mexicano reprime su
nostalgia hacia el pasado en la época revolucionaria y se esconde detras de una mascara
cerrada y dura. Al mismo tiempo, lucha por un mejor futuro para su pais, con una vision de
restituir su Edén subvertido. Igualmente, se puede decir que Artemio Cruz — desde que es
expulsado de su propio paraiso infantil en Veracruz — intenta reconstruirlo detras de una
fachada machista. Quiere ser un hombre que “ha chingado”; uno que no “ha sido chingado”

por los demas, como se formula en sus reflexiones en una de las secuencias de “ta” (Fuentes,
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op.cit., pp.243-247); una expresion mexicana que tiene varios significados, entre ellos
“violar” y “tener coito”. En el contexto de MAC, el hecho de que Artemio quiera ser €l que ha
chingado expresa su deseo de tener el poder sobre los demds y vencer a todos sus adversarios
para que ¢l mismo no sea vencido por ellos. Segun €1, ser €l que chinga o ¢l que es chingado
es lo que determina la identidad de cada quien: “Eres quien eres porque supiste chingar y no
te dejaste chingar; eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chingar” (ibid.,
p.244). Por lo demas, para el personaje principal de la novela no se trata de patriotismo, sino
mas bien de una lucha personal para remplazar lo perdido de su nifiez por poder y bienes
materiales. Solo en la tltima etapa de su vida reconoce el fracaso de tal sustitucion; entiende
que al fin y al cabo esto nunca le ayudo6 a transformarse en un ser completo y que siempre se
quedo “en el medio” — igual que el axolote. Respecto a la fragmentacion identitaria
representada por las voces diferentes del protagonista en la novela, Mouat hace una referencia
al filosofo Gianni Vattimo, quien habla de la sociedad posmoderna como una transicion entre
la utopia a la heterotopia (1990, citado en Mouat, op.cit., p.40); es decir, una hibridacion
socio-cultural donde hay distintas voces que hablan al mismo tiempo. Esto es, segiin Mouat,
lo que ha pasado con la sociedad mexicana, y Artemio Cruz representa bien la fragmentacion
y polifonia sociales.

Para concluir, se puede decir que MAC no es simplemente una novela biografica (de
acuerdo con la tipologia de Bajtin), sino que también se puede caracterizar como una novela
alegorica por el hecho de que su protagonista sea un personaje estatico; un estereotipo que
representa una identidad social, que en este caso es la poblacion mexicana posrevolucionaria.
Hasta se ha discutido si no todos los textos del “tercer mundo” se pueden caracterizar como

alegorias nacionales, porque “la historia del destino privado individual siempre es una
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alegoria de la situacion conflictiva de la cultura y la sociedad del tercer mundo publico®”
(Jameson, 1986, p.69).

Por lo consiguiente, Artemio Cruz en MAC ofrece una imagen compleja de la
sociedad mexicana, y su vida no representa simplemente una historia individual, sino también
una colectiva. No obstante, a pesar de que la personalidad del personaje principal en MAC
tenga una dimension estatico-alegorica, su identidad contiene una complejidad que se expresa
a través de las tres voces en la novela. Estos fragmentos identitarios no se desarrollan en si,
sino que siguen siendo iguales a través de la historia. El deseo del protagonista es unirlos
antes de que se disuelvan todos en la muerte, algo que hace a través de la memoria, pero

también de la autoconstruccion.

2.4 La construccion del yo a través de un suerio profundo de recuerdos

Ahora bien, si MAC se puede comparar con los géneros biograficos o, més bien, con la
autobiografia, hay que profundizar esta relacion. Segin mi manera de ver, el hecho de que el
protagonista agonizante se nombre a si mismo con significantes distintos, o sea con diferentes
pronombres personales, respectivamente “yo”, “td” y “él”, es parecido al de narrar su propia
historia en una autobiografia. La division en secuencias en la novela de Fuentes enfatiza el
deseo de Artemio Cruz de captarse a si mismo, algo que sélo es posible a través del lenguaje,
por lo menos si se van a tomar en cuenta las teorias de Lacan. Cuando el protagonista se
nombra a si mismo de esta manera, se puede captar como una entidad total. Sin embargo, el

(P4

hecho de que aplique no s6lo “yo”, sino también “ta” y “él”, demuestra una fragmentacion de
la identidad, y son estos fragmentos que Artemio intenta unificar en la etapa final de su vida,

para asi verse como un ser completo.

8 ¢(...) the story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public

third-world culture and society.” Mi traduccion del inglés al espaiiol.
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Las secuencias de “é]” son las que demuestran esto de la manera mas explicita en
MAC. Aqui el personaje principal se observa como una persona fuera de si mismo, como un
sujeto integro y total. También se puede decir que el hecho de recurrir al recuerdo es una
manera de evadir el dolor y el miedo de morir en la parte final de su vida. De este modo, el
“é1” del pasado se convierte en la salvacion del “yo”: gracias a “él” Artemio Cruz no morira
completamente. Como lo dice Tello Herndndez: al recordar su pasado “(...) logra su
reconstruccion por medio de contar la propia vida en una especie de narcisismo que pretende
conjurar la destruccion total del sujeto, que devendria en su muerte” (op.cit., p.97). En efecto,
la memoria llega a ser la Unica esperanza de inmortalizacién que tiene el protagonista de
MAC. Sélo gracias al recuerdo puede evitar la muerte definitiva y conseguir vida eterna — a
través de la narracion y del lenguaje.

El protagonista de MAC hace entonces la observacion de si mismo a través de la
memoria, y, como no es normal pensar en nuestra vida de manera cronoldgica — para decirlo
con las palabras de Walton (op.cit., p.61) — de hecho es mas fidedigno que los doce pasajes
retrospectivos de la novela tampoco sean contados de orden cronologico. Lo que aparece en el
recuerdo de Artemio en su lecho de muerte son episodios que de una u otra manera han sido
decisivos para su destino, donde el personaje ha tenido que hacer elecciones. Por lo demés,
como todos lo sabemos, la memoria es selectiva, y a veces uno se acuerda sélo de los
acontecimientos de los cuales quiere acordarse, suprimiendo asi a otros que quedan en el
olvido. También uno puede preguntarse si es probable que el protagonista moribundo de la
novela de Fuentes tenga una memoria tan buena y detallada de esos doce episodios o periodos
de su vida, o si no en realidad mucho de ese material forme parte de un “suefio profundo”
(Ordiz, loc.cit.) que tiene Artemio Cruz en su lecho de muerte. Por lo menos se puede
sospechar que hay elementos de delirios y suefios que se entremezclan con los eventos del

recuerdo y que éstos, como consecuencia, debilita la credibilidad de las secuencias de “él”.
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Dado su estatus como figura ficticia, no se puede saber si Artemio afiade o niega ciertas cosas
a la realidad o, mas bien, si se trata de una forma de autocensura para justificarse a si mismo
justo antes de morir.

Si se trata de una memoria mas o menos fidedigna, se puede decir, de acuerdo con lo
que dice Villanueva, que las secuencias de “é1” en MAC son justamente una construccion mas
que una reconstruccion del pasado “real” del protagonista. Este deseo de construir, o por lo
menos poner en orden, su propia vida y su identidad es similar al del autobidgrafo. Al recoger
los fragmentos se puede crear un ser humano completo a través de la escritura, o como es el
caso en MAC, a través de la memoria. En ambos casos se trata de una construccioén por medio
del lenguaje, puesto que tanto la ficcion como la autobiografia tienen la escritura y la
imaginacioén como origen (Loureiro, 1991, p.71, citado en Villanueva, op.cit., p.29).

No se puede hablar del tema de la autoconstruccion sin mencionar la cuestion de la
identidad. Por eso me parece justo seguir analizando al protagonista de MAC desde la

perspectiva del psicoandlisis, y aqui encuentro muy pertinentes las teorias de Lacan.
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3. La cuestion de la identidad en MAC

3.1 La bonita ilusion del individuo morfémico

Como ya observado, se han hecho varios analisis de MAC con una perspectiva psicoanalitica
en cuanto a la identidad de Artemio Cruz, en particular a partir de la teoria del estadio del
espejo de Jacques Lacan. Segun Zunilda Farias y Tello Hernandez, el estado agonizante en
que se encuentra el protagonista se puede comparar con el estadio del espejo donde hay por
primera vez en la vida del nifio una toma de consciencia del yo. Aunque ya expliqué este
concepto lacaniano en el subcapitulo tedrico (1.4), me parece conveniente repetirlo
brevemente aqui: durante el estadio del espejo, el nifo al reflejarse en el espejo se ve a si
mismo como un cuerpo unido o, mas bien, como una imagen completa. Ademas de reflejarse
en el espejo, lo hace a través de las personas que lo rodean, por ejemplo sus padres. Si el nifio
logra identificarse con las imagenes se siente feliz; si no, tiene un sentimiento de alienacion y
frustracion, puesto que el reflejo que ve de si mismo no es una imagen total, sino una
fragmentada (véase Lacan, op.cit. (1), pp.92-99 y Rasmussen, op.cit., pp.16-19). Para Lacan,

el estadio del espejo puede considerarse un drama:

(...) el estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la
anticipacion — y que para el sujeto, engaiado por la ilusion de la identificacion espacial,
construye las fantasmas que se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una
forma que llamaremos ortopédica de sa totalidad, - y a la armadura finalmente asumida de una

identidad alienada, que va a marcar con su estructura rigida todo su desarrollo mental® (op.cit.

(D), p.96).

9 (...) le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de I’insuffisance a I’anticipation — et

qui pour le sujet, pris au leurre de I’identification spatiale, machine les fantasmes qui se succédent d’une image
morcelée du corps a une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité, - et & I’armure enfin assumée
d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental.” Mi traduccion
del francés al espafiol.
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El estadio del espejo — también llamado e/ estadio imaginario — puede considerarse un drama
por el hecho de que la imagen del sujeto se transforme de una fragmentada a una total, y es asi
que el ego empieza a desarrollarse, gracias al reflejo de las imagenes que lo rodean.

Volviendo a MAC, tal como un nifio pequeiio el protagonista agonizante en la novela
de Fuentes toma consciencia de su propio cuerpo; por lo demads, no en los principios de la
vida, sino en la etapa final, justo antes de morir. Ademas, Artemio Cruz no logra identificarse
con las imagenes que lo rodean, y por ende se siente descompuesto y enajenado, como si

fuera reflejado en un vidrio roto:

Soy, cuerpo. Queda. Se va... se va... se disuelve en esta fuga de nervios y escamas, de celdas y
globulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este médico mete sus dedos. Miedo. Siento el miedo
de pensar en mi propio cuerpo. ;Y el rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato
de recordarlo en el reflejo; era un rostro roto en vidrios sin simetria, con el ojo muy cerca de la
oreja y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en tres espejos circulantes. Me corre el
sudor por la frente. Cierro otra vez los ojos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean
devueltos. Pido, pero siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto,

pero carezco de fuerzas (Fuentes, op.cit., p.116).

El espejo es una metafora que aparece mucho en toda la novela de Fuentes. Al ver su cuerpo
moribundo, el personaje principal se siente distanciado de si mismo, como si el reflejo que ve
no fuera realmente de ¢€l. Por otra parte, también se narran episodios del pasado donde se nota
la alienacion que Artemio siente hacia si mismo. En la secuencia cuando estd con Lilia en
Acapulco, el protagonista ve su imagen en el espejo del hotel — reconociendo que ha
envejecido — y se siente enajenado de si mismo (ibid., p.260). Por la falta de identificacion,
Artemio se busca en la memoria donde por fin espera poder reconocerse en su lecho de
muerte. Asi, la memoria también funciona como un tipo de espejo de reconocimiento (G.
Boixo, op.cit., p.12), y es en ella que el protagonista espera conseguir un tipo de unificacion

de los fragmentos distintos en los cuales consiste su identidad.
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Se puede decir entonces que Artemio Cruz intenta verse a si mismo como un objeto —
una unidad integra fuera de si mismo — a través de su recuerdo. Cuando falla en reflejarse en
las personas que lo rodean, s6lo queda su propia mentalidad, una mentalidad que se ha vuelto
muy débil por el hecho de estar a punto de morir. A pesar de eso, el protagonista empieza
desde su lecho de muerte a crear una narrativa (no cronologica) de su vida, basada en doce
eventos que han sido significativos para él. Artemio crea esta narrativa porque quiere
justificarse a si mismo antes de morir o, mas bien, para calmar el sentimiento de culpa que
tiene. Como el autobidgrafo, desea mostrar — por lo menos para si mismo — que ha logrado

algo, ademas de que hay una razon por la que ha sobrevivido hasta ahora:

(...) elegiras, para sobrevivir elegiras, elegiras entre los espejos infinitos uno solo, uno solo
que te reflejara irrevocablemente, que llenara de una sombra negra los demas espejos, los
mataras antes de ofrecerte, una vez mas, esos caminos infinitos para la eleccion:

decidiras, escogeras uno de los caminos, sacrificaras los demas: te sacrificaras al
escoger, dejaras de ser todos los otros hombres que pudiste haber sido, querras que otros
hombres — otro — cumpla por ti la vida que mutilaste al elegir: al elegir si, al elegir no, al
permitir que no tu deseo, idéntico a tu libertad, te sefialara un laberinto sino tu interés, tu
miedo, tu orgullo:

temeras al amor, ese dia:

pero podras recuperarlo: reposaras con los ojos cerrados, pero no dejaras de ver, no
dejaras de desear, porque asi haras tuya la cosa deseada:

la memoria es el deseo satisfecho

hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa (Fuentes, op.cit., p.305).

En esta parte de una de las secuencias de “ti”, Artemio reflexiona de una manera poética
sobre como ¢l ha sobrevivido a los demas por la razén de que tuvo que elegir tantas veces en
su vida. Son estas elecciones que finalmente han determinado su identidad. Ademas, Artemio
piensa en como la memoria funciona como un tipo de salvador: “la memoria es el deseo
satisfecho”; le demuestra su éxito al haber logrado obtener las cosas deseadas en su vida. En

otras palabras: sus reflexiones forman parte de un tipo de autojustificacion; para poder decir
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que valio la pena luchar, que después de todo, sali6 victorioso. Otra vez se puede referir a la

autobiografia, en particular como la describe Walton:

Asi, la autobiografia es, al contrario de la biografia pesimista, un género optimista. Mientras
que los bidgrafos relatan que “El pago”, los autobiografos cuentan que “Yo gané”. No importa
lo miserable o infinitamente desolador que haya sido la vida, el hecho de escribirla siempre es
una victoria. Contar es superar, relatar el sufrimiento con palabras es dejarlo de lado, y
organizar la vida en secuencias narrativas es ponerla en 6rden. Cada autobiografia es un

triunfo'® (op.cit., p.283).

Aunque MAC es una obra ficticia, Artemio Cruz también — al crear de su vida una narrativa y
ponerla en orden — demuestra su triunfo. “Contar es superar” dice Walton, y eso es lo que
hace el protagonista de MAC, aunque no al escribir su vida, sino al narrarla en su mente,
apoyado por su memoria. Al reflejarse en el espejo del recuerdo espera encontrar al hombre
entero que ha sido, la imagen total de si mismo. Como dice Lacan sobre el estadio del espejo:
es la entrada al mundo visible, donde los objetos se pueden objetivar. De la misma manera, el
sujeto se puede concebir como yo (Lacan, op.cit. (I), p.94).

Por lo demas — como ya observado mas arriba — segun el psicoanalista el estadio
imaginario es precisamente un estadio de imagenes: la imagen completa que el sujeto ve
cuando se refleja en el espejo no es nada mas que una ilusion; no representa un reflejo de la
realidad (véase ibid., pp.93-94 y Eagleton, op.cit., pp.101 y 106). También Walton habla del
malentendido que es pensar en el yo como una entidad con valor esencial. En su libro sobre
los géneros biograficos Skaff deg eit liv!, habla de la palabra “individuo” y su etimologia:
viene del latin individuum, algo que signfica “indivisible” (op.cit., p.42). Segiin Walton, la

idea de la indivisibilidad del individuo se ha quedado en la mentalidad humana hasta nuestros

10Siglvbiografien er altsd i motsetning til den pessimistiske biografien ein optimistisk sjanger. Mens biografane
fortel at "Han betalte”, fortel sjelvbiografane at Eg vann”. Same kor miserabel og botnlaust trgysteslaus ein
vanlagnad av eit liv er, er det & skrive om det alltid ein siger. A fortelje er 4 overvinne, 4 setje ord pa liding er 4
setje ho bort, og & ordne livet i narrative sekvensar er & skape orden i det. Kvar sjalvbiografi er ein triumf”. Mi
traduccion del noruego al espaiol.
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dias, algo que se nota en particular entre los bidgrafos cuando tratan de escribir sobre una
persona como si fuera una entidad ya fija e irreducible que se puede analizar y explicar como
cualquier objeto, de manera positivista. Para el tedrico anglo-noruego, esto no es nada mas
que una ilusion: el individuo indivisible es una construccion socio-ideoldgica desarrollada por
la burguesia moderna, un concepto que puede compararse con las estructuras gramaticas.
Refiriéndose aqui al antropdlogo estructuralista Claude Lévi-Strauss, Walton dice que el
individuo ha llegado a ser considerado como la unidad minima capaz de expresar un
significado en una sociedad o cultura — igual que el morfema gramatical, que es la unidad
minima (y por ende indivisible) capaz de expresar sentido en una lengua (Bennett, op.cit.,
p.36, citado en Walton, op.cit., p.66). Desde esa unidad se hacen combinaciones que expresan
significado en una cultura mientras en otra no (igual que en los idiomas). Por eso, Walton

llama al individuo irreducible el individuo morfémico:

Un morfema es la unidad minima con significado en una lengua. Un morfema no se puede
dividir, no se puede desintegrar. (...) Pero el morfema no sdlo lleva significado, reproduce
significado cada vez que es usado. Tal es el caso del concepto burgués del individuo también.
Se reproduce la estructura ideologica (y no determinada por naturaleza) del individuo burgués,
cada vez que uno escribe una autobiografia como si este individuo existiera!! (op.cit., pp.66-

67).

Puesto que un morfema es considerado el fundamento por medio del cual se organiza todo
sentido, tal comparacion implica que el individuo es dado una importancia y una funcioén
irremplazables en la gramadtica social. No obstante (y aqui se puede referir a lo que dice Lacan

sobre el estadio del espejo como una época ilusoria), la idea del individuo morfémico no

I “Eit morfem er den minste meiningsberande eininga i eit sprak. Eit morfem kan ikkje delast opp, kan ikkje

spaltast. (...) Men morfemet /ar ikkje berre meining, det reproduserer meining kvar gong det vert brukt. Slik er
det 0g med det borgarlege individomgrepet. Ein reproduserer den ideologiske (og ikkje naturbestemte)
strukturen det borgarlege individet er, kvar gong ein skriv ein biografi som om dette individet finst.” Mi
traduccion del noruego al espaiiol.
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representa la realidad como es, puesto que no es nada mas que una construccion socio-
ideologica (Walton, op.cit., pp.65-67).

En cuanto a la novela de Fuentes, Artemio Cruz parece tener esa vision del individuo
cuando piensa en si mismo en tercera persona en las secuencias de “é1” del pasado. Asi intenta
verse como una persona completa, una unidad total que no se puede dividir en fragmentos
mas pequenos. Por lo demads, el hecho de que piense en si mismo como “yo” desde su lecho
de muerte en el presente, ademas de que tenga un didlogo con un ta sobre el futuro, demuestra
que hay una fragmentacion fuerte en cuanto a la identidad del protagonista. Es casi como si
las tres voces de la novela no pertenecieran al mismo personaje; sin embargo, todas siguen
teniendo el mismo referente. Otra vez se puede referir al estadio imaginario de Lacan: como
el bebé, Artemio Cruz no deja de reflejarse en su espejo de la memoria desde su estado
agonizante; sin embargo, la imagen fija que ve no es nada mas que una ilusion. Ademas, tiene

que reconocer ese malentendido en su lecho de muerte:

Ayer Artemio Cruz vold de Hermosillo a México. Si. Ayer Artemio Cruz... Antes de
enfermarse, ayer Artemio Cruz... No, no se enferm6. Ayer Artemio Cruz estaba en su
despacho y se sintié6 muy enfermo. Ayer no. Esta mafiana. Artemio Cruz. No enfermo: no. No
Artemio Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El otro. Artemio
Cruz esta enfermo: no vive, no vive. Artemio Cruz vivid. Vivio durante algunos afios... Afios
no aford: afos no no. Vivié durante algunos dias. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer
Artemio Cruz, el que solo vivio algunos dias antes de morir, ayer Artemio Cruz... que soy

yo... y es otro... ayer... (Fuentes, op.cit., p.118).

Aqui en esta secuencia del “yo” Artemio se da cuenta de la fragmentacion de su identidad al
reflexionar sobre “el hombre de ayer” y “el hombre de hoy”, como si fueran dos individuos
distintos. Ve a su doble — su gemelo — “en un espejo colocado frente a la cama del enfermo”.
Este espejo puede representar su memoria: la memoria del hombre de ayer. Pero la imagen

que ve no es Artemio Cruz, es otro. Como al nifio del estadio imaginario que no puede
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identificarse con su reflejo, eso le da al personaje principal de MAC una sensacion de
confusion y de alienacion: Artemio no se identifica consigo mismo, algo que se refleja en la
narracion en el uso de pronombres personales diferentes, puesto que “es el lenguaje el que
asume el mismo caracter incompleto que ofrecen las imégenes” (T. Hernandez, op.cit., p.95).
De hecho, la tltima meta de Artemio Cruz antes de desaparecer de este mundo es
justamente reconocerse a si mismo como un individuo — la unidad minima capaz de expresar
significado — completando asi las voces polifonicas de su identidad. Ademas desea ser un
hombre irreducible, lleno de sustancia, que contiene y que sigue reproduciendo sentido hasta

su muerte — y también después — igual que el morfema gramatical.

3.2 La identidad reflejada en la ideologia

Como ya he escrito, MAC se puede considerar una novela biografico-alegorica, que a través
de su protagonista representa un México posrevolucionario. Artemio Cruz es un joven
idealista que suefia con un mejor futuro para su pais, y que por eso decide combatir en la
Revolucion. No obstante, al igual que a muchos de sus compaieros de lucha, acaba por
convertirse en un hombre cada dia mas cinico y oportunista; uno que no duda en engafar o ni
siquiera matar para obtener lo que quiere. Después de la muerte de su Unico y verdadero
amor, Regina (que muere por Artemio en la Revolucion), el objeto deseado por el
protagonista se transforma de uno ideoldgico en uno egoista y materialista. Al fin y al cabo,
muchos de los soldados ni siquiera se acuerdan de la razén por la que estan luchando, como le
dice el joven idealista Gonzalo Bernal (que es el hermano de Catalina, la futura esposa de

Artemio) al protagonista mientras esperan el fusilamiento en la prision de Perales:

(...) ve nada mas como se han ido quedando atras los que creian que la revolucion no era para

inflar jefes sino para liberar al pueblo. (...) Una revolucién empieza a hacerse desde los
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campos de batalla, pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas militares ya
esta perdida. Todos hemos sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los
concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los que quieren una revolucion de verdad,
radical, intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los letrados solo
quieren una revolucion a medias, compatible con lo inico que les interesa: medrar, vivir bien,

sustituir a la élite de don Porfirio'>. Ahi esta el drama de México (Fuentes, op.cit., p.291).

Segun Gonzalo, la Revolucion ha perdido todo su aspecto idealista; ahora sélo se ha
convertido en una lucha entre caudillos. Para Artemio Cruz, ese discurso sobre lo absurdo que
se ha vuelto la Revolucion — “morir a mano de uno de los caudillos y no creer en ninguno de
ellos” (ibid., p.290) — es lo que causa la hostilidad del protagonista hacia el hermano de
Catalina. Ha de saber que tiene razon, pero le molesta su idealismo, un idealismo que Artemio
ya perdio hace mucho. Por eso decide darle al coronel villista que los ha capturado la
informacion que éste queria tener — para que no fusilen a Artemio y lo dejen libre. A Gonzalo
Bernal lo deja morir a manos de los enemigos. Esta decision y el sentimiento de culpa que le
produce le van a perseguir al personaje principal hasta los ultimos dias de su vida, aunque
insiste en seguir luchando contra ellos, justificandose a si mismo.

Otra decision que va a tener un gran impacto en la vida del protagonista es la de su
hijo Lorenzo, que se va de México para luchar en la Guerra Civil Espafiola (1936-39) y que,
como consecuencia, muere alli de un ataque de los aviones enemigos. Su madre, Catalina, le
echa la culpa a Artemio por habérselo llevado a su tierra en Cocuya, Veracruz, a los doce afos
para criarlo alli, lejos del universo maternal; ademas para dejarlo ir a la guerra en el
extranjero, enviandolo asi a la muerte. Por lo demas, era el idealismo del hijo mismo, ademas
de la admiracion por su padre que le hizo tomar la decision de alistarse a la guerra en Espafia,

como lo escribié en una tltima carta a Artemio: “Yo no temo. (...) Me acuerdo de ti y pienso

12 Porfirio Diaz (1830-1915) era presidente de México por un largo periodo desde 1876 hasta 1911 cuando
empezo la Revolucion Mexicana. A menudo caracterizado como un dictador, Diaz favorecié los intereses de
latifundistas e inversores extranjeros, sin pensar en los de la poblacion normal. Diaz procur6 una mejor
infraestructura y una modernizacién e industrializacion de las ciudades durante su gobierno (Fuentes/ G. Boixo,
op.cit., p.392).
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que no sentirias vergilienza, que harias lo mismo que yo. Tu también luchaste, y te daria gusto
saber que siempre hay uno que sigue la lucha. Sé que te daria gusto. (...) Nunca olvidaré esta
vida, papa, porque en ella aprendi todo lo que s¢” (ibid., p.334). La ironia aqui es la
idealizacion por parte del hijo de un padre que en realidad no merece esa admiracion. Lorenzo
representa todo lo contrario del protagonista: es un hombre valiente e idealista, alguien que
muere por creer en la justicia. De hecho, el hijo es uno de los pocos héroes en la novela, y asi
llega a ser la antitesis del padre, quien a su vez funciona como antihéroe. Por lo demas,
Artemio tiene que reconocer esa diferencia entre ¢l mismo y su hijo cuando se encuentra en su
lecho de muerte, ya que sigue insistiendo en que €l ha tenido que ser un sobreviviente, como
si fuera el destino que le habia permitido sobrevivir a los demés. Sin embargo, la voz de las
secuencias del “ti” no deja de recordarle de la verdad, una verdad que nunca se puede

suprimir completamente:

TU leeras esa carta, (...) firmada Lorenzo: recibiras esa carta, leerds “Yo no temo... Me
acuerdo de ti... No sentiras vergiienza... Nunca olvidaré esta vida, papa, porque en ella
aprendi todo lo que sé... Te lo contaré cuando regrese”: ti leeras y escogeras otra vez: ti
escogeras otra vida:

tu escogeras dejarlo en manos de Catalina, no lo llevaras a esa tierra, no lo pondras al
borde de su propia eleccion: no lo empujaras a ese destino mortal, que pudo haber sido el tuyo:

no lo obligaras a hacer lo que tl no hiciste, a rescatar tu vida perdida (...) (ibid., p.339).

Aqui Artemio reflexiona sobre el poder de la eleccion; en coémo todo podria haber sido
diferente si s6lo hubiera seguido otro camino. También reconoce su deseo de que su hijo
viviera el destino que ¢l mismo nunca vivid, de que rescatara la vida que €l perdi6 por
siempre por haber elegido las soluciones mas faciles. De hecho, al decir que perdid su vida,
admite que es un hombre muerto espiritualmente — a pesar de que siempre ha sobrevivido —
mientras su hijo que muri6 por su fe en una causa justa, sigue vivo en el sentido de que era un

hombre con integridad, un ser humano que sabia quién era y para qué queria luchar; no
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fragmentado y oportunista como su padre. Es llamativo como el personaje principal no logra
reunir los fragmentos quiza del mas importante recuerdo de su pasado; la Gltima vez que vio a
su hijo —y que s6lo se repiten las frases siguientes en su mente en las secuencias del “yo™:
“Esa mafiana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo” (ibid.). Artemio reconoce
esta ironia, y como un ultimo intento de consuelo, dialoga consigo mismo en futuro para asi
darse la esperanza de que todavia podra hacer otra eleccion, de que atin no es demasiado tarde
para seguir su verdadero destino y convertirse en otra persona, de que al fin y al cabo “ta no
seras Artemio Cruz” (ibid., p.340).

Ahora bien, uno se podria preguntar si el protagonista de MAC no es como es por el
hecho de que no tenga nada en que creer (salvo tal vez en la supervivencia y el oportunismo)
y que por ende, no tenga nada para que luchar. Aqui me parece adecuado mencionar al tedrico
marxista francés, Louis Althusser, para quien la ideologia y la sociedad juegan un rol
significativo con respecto a la identidad individual. Influenciado por las teorias de Lacan,
Althusser “replantea el concepto de ideologia en funcion de lo “imaginario” lacaniano”
(Eagleton, op.cit., p.106), al decir que el individuo siempre se refleja en un cierto sistema
ideoldgico — como el nifio en el estadio del espejo — expresado entre otro por la religion, los
medios comunicativos y la familia, y que al fin y al cabo es éste el que determina su

identidad. Por lo demas, en ambos casos

(...) esta imagen es un reconocimiento equivocado porque idealiza la verdadera situacion del
sujeto. El nifio no esta realmente integrado como lo sugiere su imagen en el espejo. En
realidad yo no soy el sujeto coherente, autdbnomo, que se genera a si mismo, a quien conozco
en esfera ideologica sino la funcion descentralizada de varios determinantes sociales.
Hechizado por la imagen que recibo de mi mismo, me someto a ella. A través de esta

“sumision” me convierto en sujeto (loc.cit.).
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No obstante, Althusser no subestima la importancia del individuo en la sociedad: segin él,
existe una relacion significativa entre los dos, y se necesitan mutuamente el uno al otro para
tener significado. En efecto, la sociedad es como un “sujeto” que se “dirige” al individuo
personalmente, y que al reconocerlo de esta manera le da libertad, ademds de convertirlo en
un sujeto autonomo (1968/1971, citado en Eagleton, op.cit., p.106). Al comparar la sociedad
con un sujeto, se puede referir de nuevo a las teorias lacanianas, pero esta vez a lo que dicen
sobre el Otro y la importancia de éste en cuanto a la identidad individual. Como
estructuralistas, tanto Lacan como Althusser enfatizaban el valor relacional més que el
esencial en cuanto al individuo, es decir: como en la lingiiistica de Saussure el significante
depende de los demas significantes para tener significado (véase por ejemplo Eagleton,
op.cit., p.62), puesto que ningun sujeto o ser humano puede tener valor sin relaciones con
otros sujetos. Paraddjicamente, es solo a través del Otro — siendo éste otro ser humano, la
sociedad o Dios — que el individuo puede ser autdnomo, alguien que contiene sustancia e
integridad (Althusser, op.cit., citado en Eagleton, op.cit., pp.105-106). En otras palabras, se
trata de lo contrario de un ser fragmentado.

Aqui me parece pertinente referir al filésofo Emmanuel Lévinas (a quien volveré mas
tarde justamente con respecto al tema del Otro), quien también habla del “fracaso” del intento
del yo de encontrarse a si mismo, ademas de aislarse del mundo y asi, del Otro: “(...) se
disuelve la referencia a uno mismo, la idea de un yo que se identifica al volver a encontrarse.
Fallan los intentos de reunion del yo consigo mismo. La interioridad no seria estrictamente

3

interior. Je est un autre’>” (1972, p.98). Seglin Levinas, el yo carece de un referente al cual se

puede unir; sin una ideologia, y sin dirigirse hacia su projimo, la subjetividad se desvanece.

13¢(...) se dénonce la récurrence a soi, I'idée d’un moi qui s’identifie en se retrouvant. Les retrouvailles de soi et

de soi se manquent. L’intériorité ne serait pas rigoureusement intérieure. Je est un autre.” Mi traduccion del
francés al espafiol.

Je est un autre = Yo es un otro; cita de una carta del poeta francés Arthur Rimbaud a Paul Demeny de 15 de
mayo 1871 (http://www.mag4.net/Rimbaud/Documents].html).
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La afirmacion del poeta francés Arthur Rimbaud, “Je est un autre”, no solo trata de la
distincion entre sujeto y ego, identidad y otredad; también se puede referir a la posicion
empatica del yo cuando se ubica en el lugar del otro, compartiendo el sufrimiento de éste
(ibid., p.103). Hablaré¢ mas en detalle sobre el tema del otro en el proximo capitulo.

Volviendo a MAC, me parece justo decir que una de las razones por la fragmentacion
de la identidad del personaje principal es justamente la falta de una ideologia o de algo en que
creer. Con el paso del tiempo, se vuelve cada dia mas nihilista y sigue tomando las malas
decisiones, o por lo menos adopta las mas faciles y comodas. Es precisamente la ideologia de
Gonzalo Bernal que le enerva tanto a Artemio la que decide su suerte: ser fusilado por los
villistas. ;Para qué moriria é] mismo si no va a servir de nada su muerte, si la Revolucion de
todas formas no tiene sentido? Por la falta de una trascendencia en su vida, el protagonista
sigue sobreviviendo a los demas, disfrutando de un estilo de vida materialista y hedonista,
como se deja observar en el episodio de la fiesta de su enorme residencia en Coyoacan, donde
el protagonista celebra el Afio Nuevo con todos sus conocidos y su amante, Lilia (Fuentes,
op.cit., 1955, diciembre 31, pp.343-362). Artemio sélo cree en si mismo, como si €l fuera su
propio dios. Es llamativo leer como el anfitrion en su gran fiesta se sienta solo para observar a
los invitados bailar, mientras ellos siempre le guardan cierta distancia por el respeto al “mas
poderoso”. Sélo con una sefia €l ordena que bailen, tomen y coman, como si fueran mufiecas
sometidas a su poder (ibid., pp.353 y 355).

De hecho, varias veces en la novela el protagonista articula ciertas reflexiones sobre el
tema de la religion, en particular en su lecho de muerte cuando un cura le da la absolucion.
Aqui el personaje principal no muestra ninguin respeto por lo sagrado, hasta tiene

pensamientos blasfemos hacia Dios y la salvacion:

(...) ese cielo que es el poder sobre los hombres, incontables, de rostros escondidos, de

nombres olvidados: apellidos de las mil nominas de la mina, la fabrica, el periddico: ese rostro
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anénimo que me lleva mafianitas el dia de mi santo (...), que me caricaturiza en las revistas de
oposicion: jeh, eh? Eso si existe, eso si es mio. Eso si es ser Dios, (eh?, ser temido y odiado y
lo que sea, eso si es ser Dios, de verdad, ;eh? Digame como salvo todo eso y lo dejo cumplir
todas sus ceremonias, me doy golpes en el pecho, camino de rodillas hasta un santuario, bebo
vinagre y me corono de espinas. Digame como salvo todo eso, porque el espiritu...

-... del hijo, y del espiritu santo, amen... (ibid., p.261).

En esta secuencia del “yo” en la novela, Artemio expresa su hibris (el deseo de ser Dios) al
reflexionar sobre el poder que tiene sobre los demas; siendo el hombre temido y hasta odiado
que es para los que lo rodean. Para €1, no existe ningun dios salvador y condescendiente, o, si
existe, no le importa: “Me cago en Dios” (ibid., p.218). Sin embargo, el personaje principal
tiene que reconocer que si ¢l mismo es su propio dios, no se trata de uno que quiera salvar,
sino de un enemigo; un doble que ve en el espejo y que hace alusion a los dioses paganos, en
particular a Pan, el dios de la fuerza y la potencia viril, que encarnan los valores de Artemio.
Después de haber vencido a todos sus adversarios, solo le queda vencerse a si mismo: “(...) tu
enemigo saldra del espejo a librar la ultima batalla” (ibid., p.195). Asi pues, la nica
esperanza de salvacion que tiene el protagonista es la del recuerdo: espera haber dejado algo
en esta vida para que no sea olvidado cuando ya no esté. También su propia memoria
funciona como un “chaleco salvavidas™: al acordarse de si mismo espera por fin unir los
fragmentos distintos de su identidad y asi ser un hombre integro, total — como los demas
deberan recordarlo después de su muerte.

Por lo demas, se entiende que el personaje principal de MAC — a pesar de su actitud
nihilista — es un hombre inseguro en cuanto a la existencia de Dios, y que al parecer esta
cuestion le importa después de todo. En realidad teme morir y desaparecer, o caer en el
completo olvido de los demas. Es por eso que Artemio intenta justificarse a si mismo en su
estado agonizante, acordandose de su pasado y del hombre que ha sido. Hasta recuerda las

palabras del padre Paez, que hablo sobre los males necesarios de la vida: uno no puede recibir
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el perdon de Dios sin haber cometido un pecado. “Vivir es traicionar a tu Dios”; una creencia
que implica que siempre seremos pecadores y que por ende nunca podemos vivir una vida
impecable frente a los mandamientos de El (ibid., pp.223-224). Artemio se acuerda de este
sintagma para justificar las malas decisiones que ha tomado en su vida: todos los mortales son
pecadores; €l es mortal, por ende es un pecador. Esto implica que Artemio recibird perdon,
porque los pecadores siempre encontraran merced frente a Dios.

Ademas de este recuerdo del protagonista mismo, el lector no puede evitar de notar la
ansiedad de morir que siente Artemio cuando lo llevan en una ambulancia al hospital para
operarlo en una de las ultimas secuencias del “yo”: hay un intento desesperado de asegurarse
a si mismo de que so6lo ha tenido un ataque, de que en realidad no esta agonizando. Sin
embargo, entre las palabras de autoconsuelo, también aparecen pensamientos que expresan
una fuerte angustia frente al caracter absurdo de la vida y la muerte, ademas del miedo de ser
olvidado. Finalmente se nota un temor de soledad o, mas bien, un deseo de amor; tan

desesperado que el protagonista empieza a invocar a Dios:

Dios Dios... ilumina a los que se quedan... hazlos pensar en mi de vez... en cuando... haz que
mi memoria... no se pierda... (...) una voz perdida que... quiere resucitar. .. resucitar... seguir
viviendo, continuar la vida donde la cortd la otra... muerte... no... volver a empezar desde el
principio... resucitar... volver a nacer... resucitar... volver a decidir... resucitar... volver a

escoger... (...) no te mueras sin razon... (ibid., pp.363-364).

El fluir de consciencia, con frases cortas e incompletas, refleja el estado delirante del
protagonista, como ya estd a punto de morir. Artemio sabe eso, y la inminente desaparicion le
da miedo. Ademas tiene que admitir que una vez muerto sera olvidado cuando ya no est¢,
justamente por su soledad y su temor del amor, que han causado un gran vacio en su vida.
Solo otro ser hubiera podido verlo como un hombre entero y unir su identidad fragmentada.

Tal vez es por esta razon que empieza a rezar, como un ultimo intento de reflejarse en la
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mirada de otro, en este caso en la de Dios. Para Althusser es la ideologia que nos hace
integros como seres humanos. Artemio Cruz s6lo ha creido en si mismo; no se ha reflejado en
algo fuera de él. Como consecuencia, nunca ha podido ver su imagen completa: carece de la
mirada de la sociedad o, para decirlo en términos del psicoanalisis, la del Otro. En el proximo
capitulo discutiré¢ en mas detalle este fenomeno en relacion con la identidad del personaje

principal en MAC.
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4. La ausencia del Otro en MAC

4.1 La imagen reflejada en la mirada del Otro. Unas perspectivas de Jacques Lacan y

Emmanuel Lévinas.

Segun Villanueva, una de las grandes diferencias entre las teorias de Sigmund Freud y las de
Jacques Lacan se observa en la manera de considerar el ego. Para Freud éste es un agente de
integracion, mientras que para su discipulo francés la constitucion del ego depende de la
otredad (Villanueva, op.cit. pp.21-22). El hecho de que Lacan fuera estructuralista y que
basara muchas de sus teorias en la lingiiistica de Saussure, sin duda ha contribuido a la idea de
la formacion del Yo como dependiente del Otro. Como es el caso de los componentes del
lenguaje — los significantes — éstos carecen de significado cuando no se encuentran en un
contexto, es decir: en relacion con otros significantes. Por eso no se puede hablar de un valor
esencial, sino relacional, cuando se trata de los componentes gramaticales. Esto es — segiin
Lacan — también el caso del sujeto: para que el yo se constituya y tenga “sentido” y valor,
depende de otros sujetos, es decir: la formacion del yo depende del Otro. La aparicion del
Otro en la vida del sujeto sucede en el llamado estadio simbolico, cuando — representado por
el padre — interviene en la diada madre-hijo y prohibe el deseo incestuoso por parte del hijo
hacia su madre, una teoria que se funda en la del complejo de Edipo de Freud. El padre
personifica asi la Ley para el nifio, y por ende también el lenguaje y la realidad. Solo gracias
al Otro el hijo logra emanciparse del estadio del espejo donde ha estado obsesionado con su
propia imagen ilusoria (ademas de la de la madre), como Narciso en la mitologia griega. Sin
embargo, la intervencion del padre hace evitar un destino igual del mancebo mitico, y el nifio
es capaz de liberarse de su reflejo roto y pasarse al estadio simbodlico donde por fin conoce la

realidad, aun siendo esta realidad transmitida por el lenguaje (véase subcapitulo tedrico 1.4).
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También Emmanuel Lévinas habla de la importancia del Otro, aunque no desde una
perspectiva psicoanalitica sino filoséfica y fenomenologica. Segun ¢€l, la filosofia ha tendido a
pensar en la realidad o, mas bien de los objetos o fenémenos, como sumisos a la consciencia
humana, la cual tiene la capacidad de “conquistarlos” y de esta manera hacerlos “suyos”. Esto
implica una reduccion de lo que es considerado como Otro — el objeto ajeno — a lo que
Lévinas llama lo “Mismo”, es decir: una identificacion con el objeto, pero también una
dominacion de ello por parte del sujeto. Ahora bien, si esto es el caso con las cosas, /no sera
lo mismo con los seres humanos? ;No se puede hablar de una guerra de imponer su poder
sobre el otro, para intentar hacérselo “suyo”, igual que cualquier objeto? Para Lévinas, no se
trata de una conquista de identificacion en cuanto a las relaciones humanas: el Otro — es decir,
nuestro projimo — tiene que ser considerado como un “ajeno absoluto”; como una cara que no
se puede dispersar en lo Mismo y que por ende no se puede convertir en nuestra propiedad.
En este caso, amando al Otro seria parcialmente un acto narcisista, puesto que lo
“transformamos” en nuestra propia imagen (véase Lévinas, 1998, pp.41-56). Sin embargo, la

cara del Otro no se puede captar por el hecho de que abarque la infinidad misma:

La relacion consiste en el encuentro con un ser absolutamente exterior. La infinidad de este
ser, la cual no se puede abarcar justamente por su naturaleza, avala y funda lo exterior. No se
parece a la distancia entre sujeto y objeto. El objeto, como lo sabemos, se integra en la
identidad de lo Mismo. El yo lo convierte en uno de sus temas, y luego en su propiedad, su
presa, su botin o su prisionero. La exterioridad del ser infinito se enuncia en la resistencia
absoluta que ejerce contra todas mis fuerzas cuando apunta. Su epifania no es una mera
aparicion de una forma en la claridad, perceptible o intelectual, ya es un No al poder. Su /ogos

es: “No mataras™ (ibid., p.50).

14 “Forholdet bestér i & mate et absolutt ytre vesen. Det uendelige ved dette vesen, som man nettopp av den

grunn ikke kan inneholde, borger for og oppretter det ytre. Det ligner ikke pa avstanden mellom subjekt og
objekt. Objektet, det vet vi, integrerer seg i det Sammes identitet. Jeget omdanner det til ett av sine temaer og
siden til sin eiendom, sitt bytte, sitt rov eller sin fange. Det uendelige vesens utvendighet tilkjennegir seg i den
absolutte motstand som det gver mot alle mine krefter nar det bryter frem. Dets epifani er ikke blott og bar
tilsynekomst av en form i lyset, sanselig eller intellektuelt, det er allerede et Nei til makten. Dets logos er: “Du
skal ikke sl i hjel.”””” Mi traduccién del noruego al espafiol.
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De acuerdo con la teoria lacaniana, el projimo visto como un Otro absoluto (e infinito) no es
un espejo en el que el sujeto se puede identificar (donde s6lo ve su propio reflejo), sino es uno
donde se ve la cara del Otro; una cara que, al insistir en su libertad y otredad, paraddjicamente
forma y facilita el desarrollo del yo del sujeto. También hace al sujeto responsable hacia el
mundo externo. Por lo consiguiente, es en el encuentro con la cara del Otro que se funda la
ética. En lo siguiente discutiré como las perspectivas de Lacan y Lévinas pueden iluminar el

analisis de MAC en cuanto al tema del Otro.

4.2 La ausencia del Otro en MAC

La teoria lacaniana sobre el Otro puede considerarse pertinente en el caso del protagonista de
MAC. A Artemio Cruz le hace falta reflejarse en el Otro para que salga del estadio imaginario
y que por ende se vea a si mismo como una persona integra, con todos sus fragmentos
unificados en una sola imagen. Como ya he mencionado antes, es por el trauma infantil de
haber perdido a su unico protector, el mulato Lunero, que decide no contar a nadie mas en su
vida: desde que fue matado su tio y Artemio escapd de la choza veracruzana “queria saberse
solo, sin mas fuerzas que las propias” (Fuentes, op.cit., p.286; también véase el subcapitulo
2.2 en esta tesis). De hecho, antes de ese dia fatal de su infancia, el protagonista habia sido
feliz, teniendo una vida sencilla en una choza en Veracruz haciendo velas y pescando con su
tio, el hermano de su madre Isabel Cruz. Aunque no lo expresen con palabras, existe un amor
fuerte entre el nifio Cruz y el mulato, ademas de una gratitud silenciosa por la compaiia del
otro (Fuentes, op.cit., pp.372 y 377). El dia que Lunero le cuenta a su sobrino que se tiene que

ir, Artemio detecta por primera vez una amenaza hacia su mundo feliz:
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(Quién iba a buscar al mulato, si no era para llevarselo de fuerza? Y la escopeta pesaba, con
un poder que prolongaba la ira silenciosa del nifio: ira porque ahora sabia que la vida tenia
enemigos y ya no era ese fluir ininterrumpido del rio y el trabajo; ira porque ahora descubria la

separacion (ibid., p.395).

Aqui se entiende que la amenaza que teme el protagonista es la de la separacion: si Lunero
desaparece, nada seguird como antes y su paraiso de la tierra natal serd perdido para siempre.
Gracias a esta relacion el nifio Cruz ha tenido una vida sin preocupaciones, llena de inocencia
y felicidad. Con la ruptura — la separacion del Otro representado por Lunero — Artemio no
solo pierde a su unico lazo afectuoso sino también a si mismo. Por lo demas, desde el
momento que es expulsado de su paraiso infantil empieza a buscar maneras de reconstruirlo;
no obstante, estos nuevos paraisos no son auténticos como el de su nifiez, sino falsos y
efimeros (Gyurko, op.cit., p.60). Por ejemplo busca reestablecerlo en su relacion con Regina,
su compaiiera en la Revolucion y la tnica mujer que realmente ha amado. Con ella, “ya
habian roto los muros de la separacion; ya eran dos y uno solo, para siempre” (Fuentes,
op.cit., p.180). Sin embargo, la relacion con Regina se fundd en una mentira: Artemio inventa
una historia de amor donde se encuentran por primera vez cerca del mar, cuando en realidad
¢l la habia violado y después la convencio6 de seguir estando juntos como si esa historia fuera
la verdad. Hasta el mismo Artemio empieza a creerla; asi se puede justificar a si mismo,
remplazando la realidad por una ilusion romantica (ibid., pp.185-186). Solo gracias a Regina
el personaje principal se puede ver como una persona pura; es como si ella fuera la salvadora
de su alma reestableciendo su integridad y la inocencia perdidas de la infancia. De esa
manera, Regina representa para Artemio el Otro en quien éste se puede reflejar: “Al
contemplarla, se contemplaba a si mismo” (ibid., p.177). Hasta el lugar de su primer
encuentro inventado tiene un papel simbodlico puesto que se conocieran cerca del mar: “;No
creiste que era un soldado mas, buscando en qué divertirse? -No, no. No vi tu uniforme. Sélo

vi tus ojos reflejados en el agua y entonces ya no pude ver mi reflejo sin el tuyo a mi lado”
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(ibid., p.173). Se puede decir que el mar funciona como un tipo de espejo donde se reflejan
los amantes; no obstante, necesitan el uno al otro para que sus propias imagenes sean
reflejadas. Para decirlo de otra manera: sin el reflejo del otro, se pierden a si mismos. Por lo
demas, quien esta diciendo esto no es Artemio, sino Regina; para el protagonista el hecho de
reflejarse en ella quiere decir que la posee, que es su duefio (ibid., p.177), y que, como arriba
mencionado, el amor que siente por ella puede considerarse un acto narcisista. En efecto, s6lo
usa la imagen pura de ella para justificarse a si mismo y borrar sus errores del pasado. Por eso
hay un doble simbolismo en cuanto al mar como lugar del primer encuentro: puede significar
purificacion por el hecho de que el agua limpie y absuelva el alma del protagonista (en
realidad no es su propio reflejo que ve, sino la imagen pura de Regina); por otra parte hace
alusion al mito de Narciso y la muerte, visto que el mar es un falso espejo en donde el que se
refleja se puede ahogar. En efecto, cuando Regina muere en la Revolucion es como si eso
pasara: los amantes se caen en el mar, y no es solo la imagen de ella que se disuelve, sino
también la de Artemio. La realidad vuelve y ¢l se convierte otra vez en una persona
fragmentada sin ella. Por eso se puede decir que el paraiso reconstruido con Regina fue falso;
ya que se habia basado en una mentira estaba condenado a la destruccion.

Después de la muerte de Regina, el protagonista de MAC se vuelve atin més cinico y
solitario y busca su integridad no al reflejarse en los demas, sino en si mismo. Esto lo hace,
segun mi opinidn, a través de la memoria y la autoconstruccion. De hecho, en varias
ocasiones Artemio tiene la oportunidad de cambiar y asi abrirse hacia el Otro. Esto ocurre
justamente en las doce secuencias de “él” donde el personaje principal tiene que enfrentar una
encrucijada en su vida. Un ejemplo de eso es el episodio del tres de junio de 1924, fecha en
que tiene una discusion con su esposa, Catalina (Fuentes, op.cit., 196-217). Ella no es feliz
con €l: tuvo que casarse con Artemio contra su propia voluntad después de que éste convencid

a su padre, el terrateniente Gamaliel Bernal, de que adquiriera sus tierras para arreglar los
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problemas que tenia con los campesinos que las utilizaban y que le debian dinero al
hacendado. Ademads de estar triste por haber perdido su verdadero amor, un tal Ramon,
Catalina le guarda rencor a Artemio porque estd segura de que es culpable de la muerte de su
hermano, Gonzalo Bernal. Aqui se podria hablar de un narrador omnisciente, pues, son las
reflexiones de Catalina — no del protagonista — que dominan en esta secuencia de “¢1”. Por lo
demas, el tema que reina en sus pensamientos es también el de la eleccion: no puede decidirse
si seguir odiando a su esposo por su malicia del pasado, o si perdonarlo y amarlo. Por esta
irresolucion se siente débil, como una mujer dividida entre el dia lleno de frialdad y rencor, y
la noche cuando ella, a pesar de todo, se deja llevar por la pasion. Cuando por fin confronta a
su esposo sobre el tema de su pasado, éste tiene la oportunidad de abrirse y confesar su culpa
a Catalina. Sin embargo, aunque pide que ella lo perdone y olvide la razon verdadera por su
matrimonio, no quiere hablar de su pasado, sino quiere borrarlo de la memoria de ambos. Al
quedarse callado e introvertido no puede descargar su consciencia, lo que impide una
verdadera unién con su esposa: “;Por qué no le exigia ella la verdad — a €l, incapaz de
revelarla, consciente de que esta cobardia los alejaba atin mas y lo hacia a €1, también,
responsable del amor fracasado — para que los dos se limpiaran de la culpa que, para ser
redimido, este hombre queria compartir?” (ibid., p.215). Como se ve aqui, no es solo el
protagonista sino también su esposa que se siente culpable, y el hecho de que no logren
comunicarse los hace alejarse atin mas el uno del otro. Como ya observado, Artemio desea
olvidar el pasado — desde que se fue de Veracruz en su infancia no ha querido mirar hacia
atras, solo hacia adelante — y quiere que Catalina haga lo mismo. Por otra parte, ella intenta
romper el muro que su esposo ha construido alrededor de si mismo, como una proteccion
contra el mundo exterior; cuando no lo logra, no hay més opciéon que quedarse en silencio.
Asi, la culpa que cargan solo sigue creciendo con el tiempo; al no abrirse al otro y confesarle

su culpa impiden el perdon y entonces también el amor. Como lo dice Gyurko, “tanto Catalina
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como Cruz se retiran a una torre de individualismo que preserva el ego pero que impide su
desarrollo espiritual” (op.cit., p.64).

Por otra parte, Regina y Catalina no son las unicas mujeres en la vida del protagonista
de MAC. También tiene dos amantes que aparecen mas tarde en la narracion, Lilia y Laura.
En la secuencia de “¢l” del once de septiembre 1947 se narra el recuerdo del protagonista de
una estancia con la primera, en un hotel cerca de una playa en Acapulco (ibid., pp.247-260).
Se entiende que se trata de una amante solo para las vacaciones: Artemio no tiene nada mas
que una relacion fisica con Lilia. No obstante, cuando ésta empieza a acercarse a otro hombre,
un tal Xavier, Artemio no puede evitar sentirse celoso: le da miedo, como si algo pasara fuera
de su control. Parece que en este episodio, cuando tiene un rival, tiene que reconocer que no
posee a su amante, algo que habia creido hasta ahora. Ella es una mujer libre, y al
protagonista le duele entender que en realidad ¢l no significa nada para ella; pudiera haber

sido cualquier hombre. Al final comprende que lo que realmente desea es ser amado:

Comenzd a desear que Lilia bajase y recostara su cabeza sobre las rodillas enfraneladas,
delgadas, duras. Sufria o se sentia herido, molesto, inseguro. Sufria con el misterio de ese
amor que no podia tocar. Sufria con el recuerdo de esa complicidad inmediata, sin palabras,
pactada ante su mirada con actitudes que en si nada decian, pero que en presencia de ese
hombre, de ese hombre hundido en una silla de lona, hundido detras de la visera, las gafas

oscuras... (ibid., p.258).

Aqui se describen los celos y la inseguridad que siente Artemio al ver a Lilia con Xavier.
Percibe el surgimiento de algo entre la mujer y el otro hombre; una comunicacion de signos
secretos, una felicidad que €1 no comparte: “;Qué cosa se levantaba entre los jovenes?” (ibid.,
p.256). ;Podria ser amor? Lo que es seguro es que se trata de un misterio, de una lengua que
hablan los amantes y que Artemio no sabe entender. Por ende se siente confuso y herido,

como si algo fuera de su control le robara un objeto que ¢l habia creido poseer.
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Finalmente aparece otra amante de Artemio, Laura, una amiga de Catalina con quien
tiene un apartamento en Paris para cuando quieran verse. Se hace entender que Laura esta
divorciada, mientras el protagonista todavia esta casado con Catalina. En la secuencia de “¢l”
sobre Laura (ibid., 1934, 12 de agosto, pp.305-315) ésta recibe una llamada de la esposa de
Artemio; quiere comprarle a Laura un sofa para su departamento. Se entiende entonces que
Catalina no sabe nada de lo que esta pasando entre su amiga y Artemio. Después de esta
conversacion, Laura empieza a hablarle de su relacion secreta con el personaje principal; que
no pueden seguir escondiéndose para siempre y que ¢l tiene que elegir entre Laura y Catalina.
Por su parte, Artemio quiere guardar las apariencias y que todo siga como antes; no quiere

hacer una eleccion:

-¢No estamos bien asi? ;Hace falta algo?

-Quién sabe. Puede que no haga falta nada.

(...)

-No te engafié. No te obligué.

-No te transformé, que es distinto. No estas dispuesto.

-Te quiero asi, como hemos sido hasta ahora.

-Como el primer dia.

-Si, asi.

-Ya no es el primer dia. Ahora me conoces. Dime.

-Date cuenta, Laura, por favor. Esas cosas dafian. Hay que saber cuidar...
-¢Las apariencias? ;O el miedo? Si no pasara nada, ten la seguridad de que no pasara nada.
(...)

Los violines chocaron contra los cristales: la alegria, la renuncia. La alegria de esa
mueca forzada debajo de los ojos claros y brillantes. El tomé el sombrero de una silla. Caminé
hacia la puerta del apartamento. Se detuvo con la mano sobre la perilla. Mird hacia atras.
Laura acurrucada, con los cojines entre los brazos, de espaldas a él. Salid. Cerr6 la puerta con

cuidado (ibid., pp.314-315).

En vez de tomar una decision, Artemio s6lo huye de la situacion. Hasta Laura lo dice: ella

como su amante no ha sido capaz de transformarlo durante su relacién — “No te transformé,
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que es distinto. No estés dispuesto” — ¢l sigue siendo el mismo que era cuando empezaron a
verse. Al estar todavia casado con Catalina mientras ve a Laura en secreto, el protagonista no
ha tenido que entregarse realmente a ninguna de ellas. Al contrario se ha quedado en un
mundo cerrado, protegido entre los muros de su soledad.

La transformacion de la cual habla Laura puede aludir a lo que la teoria lacaniana
afirma sobre el rol de la otredad en la formacion del yo. Parece que Artemio Cruz no entiende
que su paraiso infantil en Veracruz se habia basado en la relacion con su tio, y que fue
justamente la pérdida del Otro que causo6 la aniquilacion de su mundo. Por ende intenta
reconstruirlo de otras maneras, al llenar su vida de riquezas materiales y al convertirse poco a
poco en un hombre poderoso de gran fama y alta reputacion. Crea para si mismo una fachada
y un nombre impecables (todos saben quién es Artemio Cruz); no obstante, su nombre en
realidad no tiene ninguna sustancia. Es, para expresarlo en los términos de Saussure, un
significante sin significado: su nombre se oye por todas partes, sin embargo, el hombre que se
esconde detras del nombre es alguien vacio e incompleto, con una identidad que no
corresponde con la unidad del significante Artemio Cruz.

Se puede hacer entonces una conclusion de los ejemplos discutidos en este
subcapitulo: al no abrirse al Otro el protagonista de MAC no experimenta ningun cambio
verdadero a través de la narracion; por ende se puede caracterizar, como ya observado, como
un personaje estatico. Al reflejarse solamente en si mismo y en el espejo roto de su identidad,

Artemio Cruz no logra unir su yo en una entidad completa, ni siquiera en la muerte:

YO no sé... no sé... si él soy yo... si tu fue él... si yo soy los tres... T1... te traigo dentro de
mi y vas a morir conmigo... Dios... El... lo traje adentro y va a morir conmigo... los tres que

hablaron... Yo... lo traeré adentro y morira conmigo... sélo...

(...) yano sabras... te traje adentro y moriré contigo... los tres... moriremos... T1...

mueres. .. has muerto... moriré (ibid., pp.404 y 405).
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Aqui se entiende que las tres voces de la novela tienen el mismo referente; sin embargo, es
como si pertenecieran a tres personas diferentes por causa de la fuerte fragmentacion
identitaria. Como se puede leer en la cita de arriba, el protagonista de MAC no sabe realmente
si todas estas voces forman parte de su ego; no logra encontrar una totalidad — una imagen
completa — al reflejarse en ellas. Me parece justo creer que el personaje principal, al haberse
observado como un “é1” del pasado, habia esperado encontrar esa imagen unida de su yo. Por
lo demas, en su momento de morir todavia no estd seguro de si ese “él” se pueda identificar
con su yo; ademas esta el “t0” que funciona como un tipo de juez o un alter ego que complica
ain mas una unificacion. Por eso, parece que el deseo de verse como un hombre integro es
condenado a ser un proyecto fracasado por el hecho de que no haya ningun Otro en quien
reflejarse en la vida del protagonista. En general, las personas que lo rodean han tendido a ser
consideradas como objetos por Artemio, como se nota en particular en la relacién con sus
amantes. Para ¢él, ellas no son nada mas que posesiones que ¢l ha logrado conquistar, cuya
libertad y otredad no significan nada. Recurriendo a Lévinas, se puede decir que las hacen
parte de si mismo, absorbiéndolas e ignorando su responsabilidad con respecto a la epifania de
la cara del Otro. Solo respetando la otredad absoluta de nuestro projimo se puede fundar una
relacion humana profunda y auténtica. Al mismo tiempo, al hacer eso se deja que haya una
verdadera formacion, o, mas bien, una transformacion, del sujeto en el encuentro con el Otro.
Volviendo a MAC, por el hecho de no abrirse y respetar la otredad de las personas en
su vida, Artemio tampoco se deja crecer o transformar. Por eso hay una paradoja en el
momento de la muerte del protagonista: los tres mueren (yo, tu y €l); no obstante, muere solo.
Sélo y fragmentado tiene que dejar la faz del mundo, ademas de traicionado por su Gnica

esperanza de unificacion, que era el lenguaje.
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5. Conclusion

En esta tesis me he propuesto hacer un analisis de La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes desde una perspectiva psicoanalitica. En primera instancia he comparado la novela
con el género de la autobiografia, hablando de la identidad y la autoconstruccion en cuanto al
protagonista. Segin mi entender, tal comparacién es valida por el hecho de que Artemio Cruz
en su lecho de muerte empiece — igual que el autobidgrafo — a narrar su propia historia, algo
que hace a través de una fusion entre la memoria y la autoconstruccion en las secuencias de
“¢l” en la novela. Es el miedo de no tener un nombre y de ser olvidado que le hace al
personaje principal de MAC en la ultima etapa de su vida recordarse y verse como é/ o, mas
bien, como una entidad fuera de si mismo. Sélo asi Artemio logra contemplarse como un
hombre unido con integridad. Ademas, conserva la esperanza de la “inmortalidad”: al haber
obtenido un nombre en esta vida, tampoco serd olvidado después de su muerte. Esto
concuerda con las ideas teoricas de Dario Villanueva de que se trata méas de un proceso de
construccion que de reconstruccion en los géneros biograficos: acumulando toda su identidad
y su pasado en un significante — un “é1” o un “yo” — el bidgrafo crea a un nuevo personaje a
través del lenguaje que no se refiere realmente a una persona preexistente. Esto es también el
caso de Artemio Cruz en la obra de Fuentes: al recordarse como “él”, es posible considerarse
como un hombre completo y no fragmentado. Sin embargo, todavia tiene que luchar contra
las voces diferentes que constituyen su identidad en su lecho de muerte, respectivamente el yo
semi-consciente que percibe las cosas que le estan pasando en el presente; el ti — un tipo de
alter ego — que comenta y juzga sus acciones y reflexiones desde el futuro; y finalmente el ¢l
que representa al protagonista del pasado, y que en realidad es Artemio Cruz visto desde

afuera — como otro — por si mismo. Es el hecho de que se acuerde como una entidad fuera de
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si mismo, narrando su propia historia por la mente, que le hace al personaje principal parecido
al autobidgrafo. Se trata de la escritura o la memoria como medios de autoinvencion.

Por lo consiguiente, de acuerdo con la tipologia de los diferentes subgéneros de la
novela elaborada por Bajtin, MAC se puede caracterizar como una novela biografica, puesto
que trata de la vida de un personaje en particular, pero también por el hecho de que el
protagonista carezca de un desarrollo verdadero a través de la novela, uno de los rasgos mas
importantes de este subgénero. Las caracteristicas de Artemio Cruz ya se han establecido; por
lo demas, se puede decir que la identidad del protagonista consta de distintas voces o
fragmentos, los cuales el personaje mismo intenta unificar en su lecho de muerte. A través de
la memoria y la autoconstruccion procura verse a si mismo como un hombre completo y
unido.

Por lo demas, la novela de Fuentes también se puede considerar una novela alegorica
dado que el protagonista puede interpretarse como una representacion del mexicano
posrevolucionario: en buena medida aparece como el “estereotipo” con un complejo de
inferioridad en cuanto a su identidad nacional por la violencia y la injusticia cometidas contra
¢l a través de la historia de su pais. El personaje principal de MAC siente esa inseguridad,
ademas de la fragmentacion, después de haber sido expulsado de su paraiso infantil en
Veracruz y cuando, mas adelante, intenta crearse un nombre y una reputacion para si mismo
en su vida adulta. Dando preferencia al poder y la riqueza en vez de las relaciones humanas y
la honestidad, se convierte poco a poco en un hombre cinico y egoista, ademéas de perderse
profundamente en su propio laberinto de soledad — como diria Octavio Paz.

Con respecto a la identidad — que ha sido un importante tema en esta tesis — encuentro
valido afirmar que se trata de una identidad precisamente fragmentada. La falta de
consistencia identitaria en el protagonista de MAC se manifiesta en el uso de los distintos

pronombres personales en la narracion. Artemio Cruz es consciente de esa fragmentacion y de
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la alienacion de si mismo, y esto le da el deseo de verse — ademds de acordarse — como un
hombre completo e irreducible; alguien sobre quien los demés puedan decir é/ es asi, o esto es
¢l. Justamente por eso el personaje principal se acuerda de si mismo como “él”, como si se
tratara de otro; de un hombre total con contornos fijos en quien se encuentra un cogollo
cubierto de las multiples capas en que consiste su identidad; de una persona ya “establecida”,
que carece de un verdadero cambio o transformacion — al contrario, es alguien estatico,
petrificado, parecido al ser mitico'. Por lo demas, el ritmo y la estructura de las secuencias
con las tres voces distintas siguen siendo iguales a través de toda la novela de Fuentes, lo que
atestigua el fracaso de tal totalizacion. Para el desarrollo del tema de la identidad, he
encontrado pertinente “seguir la tradicion” de comparar el estadio agonizante de Artemio
Cruz con el llamado estadio del espejo, concepto elaborado por Jacques Lacan. Igual que el
nifio que empieza a reflejarse en el espejo (y en las personas que lo cuidan) para encontrar su
imagen completa, el protagonista de MAC intenta acertar el reflejo de un hombre total y
unificado en la Gltima etapa de su vida, justamente para delimitar su identidad o, mas bien, su
yo. Sin embargo, puesto que el estadio del espejo se puede caracterizar justamente como una
etapa imaginaria, en realidad se trata de un periodo de ilusiones, segun Lacan: la imagen que
el bebé ve reflejada en el espejo no es real, al contrario: no es nada mas que — precisamente —
una imagen. Por otra parte, si el nifio logra identificarse con su reflejo se siente feliz, y es asi
como se forma su ego, o, mas bien, su yo. Al contrario, si tal identificacion no tendra lugar, el
sujeto (el nifo) siente una fragmentacion, una enajenacion a si mismo: no parece existir

ninguna relacion entre la imagen y su cuerpo. Como ha sido argumentado anteriormente a este

15 Aqui hago referencias al drama del escritor noruego Henrik Ibsen, Peer Gynt (1867), y también a un trabajo
sobre esa obra, El sufrimiento infligido de Peer Gynt (2011), de Rafael Jiménez Catafio. E/ cogollo cubierto de
multiples capas alude a la comparacion de la identidad humana con la cebolla: buscandose a si mismo, el
protagonista Peer Gynt procura encontrar su propio “cogollo” — es decir, su nucleo — detras de las varias capas en
que consiste su identidad; no obstante, igual que en la cebolla, ese cogollo no existe. El ser mitico petrificado es
una referencia a los trols en Peer Gynt que son seres miticos ndrdicos con un gran valor simbdlico en la obra en
cuanto a la identidad: puesto que son petrificados, carecen del caracter dindmico de la identidad humana, por
ende, nunca se pueden desarrollar ni transformar. La filosofia de los trols es que te baste ser como eres (Ibsen,
1867/ 1966, p.36: acto 2, escena 6; J. Catafio, op.cit., p.1).

74



trabajo, es este tipo de alienacion que el personaje principal experimenta en su lecho de
muerte. En su caso, se trata de una buisqueda por la memoria y la introspeccion; sin embargo,
no logra obtener una “unificacion” de las partes en que consiste su identidad. Al contrario, al
acordarse de si mismo del pasado, su imagen sigue siendo un espejo roto, fragmentado, hasta
el dia de su desaparicion final.

Como ya observado, ha existido desde el siglo XIX una idea del individuo irreducible,
algo que se refleja en la manera de escribir biografias, segin Stephen Walton. Parece que la
meta de los biografos es la de “captar” a la persona biografiada para reconstruirla
completamente en la obra sobre su vida. Asi aparecera un personaje con un caracter y
personalidad fijos o, mds bien, una entidad que no se puede “dividir” en partes menores. Para
Walton, esta idea no es nada mas que una ilusion: después de todo, se trata de una obra
escrita, y es imposible presentar a un individuo totalmente como es o era en la vida real. El
biografo siempre tiene que hacer elecciones escribiendo su obra, eliminando y hasta
afiadiendo ciertos hechos y rasgos en cuanto al biografiado y su vida. Es como si se creara un
personaje completamente nuevo a través del lenguaje; uno que por los significantes “é1” o
“yo” se totaliza, pero que no tiene ningun referente en la realidad. Por eso se puede decir que
se trata mas bien de una construccion que de una reconstruccion el género biografico, algo
que concuerda con las ideas teodricas de Villanueva. Con respecto a la idea del individuo
irreducible, Walton habla del individuo morfémico: igual que el morfema gramatical es la
unidad minima capaz de expresar significado en un idioma, el individuo lo es en la gramatica
socio-cultural, puesto que no se puede dividir en menores fragmentos. En otras palabras: el
individuo es un ser completo con una sustancia y contornos fijos, algo que sin problema
puede ser transmitido a la escritura, por ejemplo en una biografia. Me parece justo decir que

también el protagonista de MAC — dado su estatus como personaje ficticio — procura verse a
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si mismo como un hombre total, no fragmentado, capaz de producir sentido en su propia vida,
pero también en la de los demas.

Una de las razones para que Artemio Cruz no logra identificarse consigo mismo y que
no deja de sentirse alienado, es el hecho de que no se refleje en algo fuera de su propio ser,
como por ejemplo una ideologia. Para el tedrico estructuralista Louis Althusser, la identidad
individual es determinada por un sistema ideologico (siendo éste por ejemplo una religion o la
familia). No importa que la imagen reflejada sea ilusoria (igual en el estadio del espejo en la
teoria de Lacan); al reflejarse en un sistema de valores fuera de si mismo, el sujeto es capaz de
obtener — paraddjicamente — libertad y autonomia dentro de la sociedad. Sélo asi la imagen de
uno mismo puede ser completa, aunque esta imagen sea unicamente un reflejo. Con respecto
al personaje principal de MAC, éste decide no confiar en nadie mas que en si mismo después
de la muerte de su tio Lunero y de haber sido expulsado de la tierra de su infancia en
Veracruz. Ademads termina perdiendo sus valores durante las batallas de la Revolucion:
reconociendo el caracter absurdo de la guerra, Artemio se convierte en un ser oportunista y
materialista, s6lo pensando en el bienestar de ¢l mismo. Hubiera podido creer en el carifio, al
reflejarse en el amor de su vida, Regina, que encuentra en la época revolucionara. Pero con la
muerte de ella, muere también la Gltima esperanza de tener una relacion auténtica y profunda
con otro ser humano. Perdiendo sus ideales de la Revolucion, ademas del amor, Artemio no
tiene nada en que reflejarse para formar su propia imagen completa. Al contrario, elige
buscarla dentro de su propio ser, reflejandose en la memoria y la introspeccion — no obstante,
al confiar solo en su poder, su nombre y su riqueza material, su imagen no se unifica, sino que
sigue siendo rota. Cuando por fin se encuentra en la etapa final de su vida, el protagonista de
MAC —igual que el autobiografo — desea ser acordado como una persona total, una entidad
minima; acumulando los fragmentos de su identidad en un solo significante: un “yo” o, en

este caso, un “é1”. Sin embargo, no hay identificacion. La palabra no corresponde con el
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referente; no se puede reconstruir un individuo a través de la escritura o del recuerdo, sino que
se inventa una entidad nueva — una que no necesariamente tiene que ver con la realidad —

gracias al lenguaje.

Asimismo, si se toman en cuenta las teorias de Lacan y Lévinas, la razén principal para que
Artemio Cruz no logra identificarse consigo mismo es el hecho de que no se refleje en nada o
nadie mas fuera de su memoria y la introspeccion. Pierde sus ideales en la Revolucion,
ademas de las Uinicas relaciones auténticas que habia tenido en su vida: primero, la relacion
entre el nifo Cruz y su tio Lunero, y después su gran amor, la combatiente revolucionaria,
Regina. Después de estas pérdidas, el protagonista no se atreve contar con nadie mas que
consigo mismo y su propio poder. Ahora bien, al volver a la teoria lacaniana de los 6rdenes
imaginario y simbdlico, se entiende el rol importante que juega el Otro con respecto al
desarrollo del yo. Para Lacan, esta formacion depende justamente de la otredad. Sin el reflejo
del Otro no hay un desarrollo verdadero del ego; es como si el sujeto estuviera atrapado en la
etapa imaginaria y no lograra pasar a la simbolica donde encontraria al Otro, ademas de la
realidad y el lenguaje representados por éste. Al contrario, sigue viviendo en un mundo de
ilusiones donde una de ellas es que la imagen completa reflejada en el espejo corresponde con
la realidad; no llega al estadio donde se puede reflejar en otro sujeto, diferente de si mismo, y
asi se obstaculiza el proceso de su formacion.

Un filoésofo que también habla de la importancia del Otro es Emmanuel Lévinas.
Segtin €1, ha habido una tendencia en la filosofia occidental de siempre querer transformar la
otredad de los fendmenos del mundo a nuestras propias ideas o, mas bien, nuestro propio
modo de considerar la existencia, “conquistando” los objetos para que formen parte de lo
Mismo. Esto sucede también en el encuentro con el Otro, es decir, los otros seres humanos.

Sin embargo, es so6lo respetando /a otredad absoluta de nuestro projimo que se puede crear
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una relacion humana auténtica, no conquistandola para que forme parte de mi mismo. La cara
del Otro no refleja una imagen que es igual que yo; no obstante, precisamente por su otredad
insiste en su libertad y autonomia, pero también en las mias, ademas de mi responsabilidad
hacia el projimo que es lo que constituye mi singularidad y caracter irremplazable.
Paradojicamente, es s6lo al aceptar el Otro como un ajeno absoluto que el yo se puede
transformar en una entidad libre, no fragmentada; no al buscar una identificacion dentro de si

mismo. Hay una discrepancia entre el yo y su referente, lo que Lévinas describe como

(...) La distancia entre yo y mi-mismo, referencia imposible, identidad imposible. Nadie puede
quedarse en si mismo; la humanidad del hombre, la subjetividad, es una responsabilidad ante
los demas, una vulnerabilidad extrema. El regreso a si mismo se hace un desvio interminable.
Anteriormente a la consciencia y la eleccion — antes de que la criatura se concentre en presente

y representacion para apropiarse esencia, el hombre se acerca al hombre!® (op.cit., p.109).

Asi, la subjetividad consiste en dirigirse hacia los demés, no a si mismo. Ahora bien, para
volver a MAC, me parece valido afirmar que es justamente la ausencia del Otro que le hace a
Artemio Cruz un personaje estatico, pero que — al mismo tiempo — no le deja considerarse un
individuo completo. Para volver a la inocencia y al paraiso perdidos de la infancia, el
protagonista no intenta reestablecerlos reflejandose en otras personas, sino que lo hace a
través de la introspeccion: en vez de mirar hacia afuera, busca una imagen total en los
distintos fragmentos de su identidad, respectivamente en el “yo”, el “td” y el “¢l”. Después de
su fuga de Veracruz, Artemio ha determinado nunca mas volver a mirar hacia atras; tampoco
quiere depender de otra cosa que su propia fuerza. En sus relacionas amorosas futuras — con

Regina, Catalina, Lilia y Laura — no logra entregarse plenamente, sino que sigue siendo un ser

16 «(...) Ecart entre moi et soi, récurrence impossible, identité imposible. Personne ne peut rester en soi :
I’humanité de I’homme, la subjectivité, est une responsabilité pour les autres, une vulnérabilité extréme. Le
retour a soi se fait détour interminable. Antérieurement a la conscience et au choix — avant que la créature ne se
rassemble en présent et représentation pour se faire essence — I’homme s’approche de ’homme.” Mi traduccion
del francés al espafiol.
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cerrado, pero al mismo tiempo actuando como si fuera el duefio de sus mujeres, haciéndolas
partes de si mismo, para decirlo con las palabras de Lévinas. Hasta una de sus amantes, Laura,
le dice a Artemio que, a pesar de su relacion, €l no se ha transformado: sigue siendo el mismo
que cuando se conocieron; no se ha dejado remodelar por la afeccion de ella. También el
protagonista mismo tiene que admitir su fracaso en el amor; esta cosa extraila que nunca supo
vivir y de la cual siempre tenia miedo: ““(...) amor, extrafio amor comun que se agotara en si
mismo: te lo diras a ti mismo, porque lo viviste y no lo entendiste al vivirlo: s6lo al morir lo
aceptards y diras abiertamente que aun sin comprenderlo lo temiste durante cada uno de tus
dias de poder (...)” (Fuentes, op.cit., p.367). En efecto, Artemio Cruz no logra dejar el estadio
del espejo donde sdlo se refleja en si mismo. Carece del Otro y por eso no hay un verdadero
desarrollo de su ego. La transicion del orden imaginario al simbolico se funda parcialmente en
el amor, y es solo a través de €l que la existencia del Otro — pero también la mia — se puede
probar, segin Lacan: “(...) puedo en ultima instancia probar al Otro que existe, no por
supuesto con las pruebas de la existencia de Dios cuyos siglos lo matan, sino amandolo!””
(op.cit. (1), p.300). De esa forma, las teorias lacanianas afirman mi hipotesis del protagonista
de MAC como un personaje estatico y de la novela como una narracion alegorico-biografica.
El personaje Artemio Cruz no tiene ningiin cambio verdadero en la novela, y a mi modo de
ver, este caso de status quo en cuanto a la identidad es un resultado justamente de la
autorreflexion y la falta del reflejo del Otro en la vida del protagonista. Dado su estatus como
personaje ficticio, su deseo era verse como un individuo irreducible, ademés de llegar a saber
quién habia sido antes de morir. Con esta seguridad tampoco se olvidaria tan facilmente de ¢l
después de irse de este mundo. Sin embargo, en el dia de su muerte, todavia no se siente

unificado; no ha logrado acumular todas las capas de su ser en un solo significante.

17¢(...) je puis igeur prouver a I’ Autre qu’il existe, non bien siir avec les preuves de I’existence de Dieu

dont les siécles le tuent, mais en 1I’aimant.” Mi traduccién del francés al espafiol.
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Al fin y al cabo, La muerte de Artemio Cruz no trata s6lo de la muerte fisica del
protagonista, sino también de la espiritual. El hecho de que no sea uno sino varios por no
haber dejado formarse por nadie, quizé sea lo Gltimo que tiene que reconocer sobre su

existencia; la ultima desilusion de Artemio Cruz.
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