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Abstracto  
 
Los temas de esta tesis de maestría son la identidad, con un enfoque en la autoconstrucción, y 
la ausencia del Otro en la novela del autor mexicano Carlos Fuentes La muerte de Artemio 
Cruz (en la tesis usaré la abreviación MAC para hablar de esta obra). En primera instancia 
hablaré de la estructura tripartita de secuencias con voces distintas, éstas siendo 
respectivamente “yo”, “tú” y “él”, y cómo el uso de pronombres personales diferentes refleja 
una fragmentación en cuanto a la identidad del protagonista Artemio Cruz. Investigaré cómo 
el personaje principal intenta luchar contra tal desmembración y a su vez volver a unir las 
distintas “partes” de su identidad a través del lenguaje (algo que se nota en particular en las 
secuencias de “él” donde se observa fuera de sí mismo por el uso del pronombre “él” en vez 
de “yo”), además cómo ese motivo se puede comparar con el del autobiógrafo: en ambos 
casos se trata de un deseo de verse a sí mismo como un sujeto íntegro, o, más bien, se trata de 
un proceso de autoconstrucción. Aquí me apoyaré en particular en las ideas teóricas sobre el 
género autobiográfico de Stephen Walton y Darío Villanueva. 
 Puesto que el tema de la autoconstrucción es muy relacionada al de la identidad, me 
basaré en conceptos psicoanalíticos, respectivamente algunos que son desarrollados por 
Jacques Lacan, como la teoría de los tres órdenes (el imaginario, el simbólico y el real) y la 
importancia del Otro con respecto a la formación del yo. Trataré estos temas siempre 
relacionándolos con la identidad y la formación del protagonista en MAC. Aquí también me 
apoyaré en una idea de Walton sobre el individuo morfémico, que consiste en la creencia en el 
individuo irreducible, el que se puede comparar con el morfema gramático.  
 Finalmente hablaré de la importancia del Otro en cuanto a la identidad del protagonista 
en MAC, es decir, la idea de que la formación del ego depende de las personas que nos 
rodean, o, más bien, de la otredad. Esta idea teórica es bien planteada por Lacan cuando habla 
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de los tres órdenes y el desarrollo del yo, pero también por el filósofo Emmanuel Lévinas. 
Según mi entender, el protagonista de MAC es un personaje estático – es decir, que no cambia 
a través de la narración – justamente por no tener relaciones auténticas con otros seres 
humanos, y, por ende, por no dejarse formar o transformar por el Otro. La conclusión es 
entonces: al no reflejarse en el Otro, sino sólo en sí mismo al querer construir a una persona 
completa – igual que la imagen del espejo – se obstaculiza, irónicamente, un verdadero 
desarrollo espiritual. Esto se refleja en el uso de pronombres personales distintos hasta el final 
de la novela: Artemio Cruz no logra unir los fragmentos de su identidad, sino sigue siendo un 
hombre fragmentado hasta el día de su muerte. La persona construida del pasado no 
corresponde con el hombre moribundo del presente, ni con su alter ego del futuro. Así pues, el 
intento de ser un individuo “irreducible” es un proyecto fracasado para el protagonista de 
MAC, y, al fin y al cabo, tiene que reconocer el aspecto ilusorio de la imagen especular; el 
hecho de que sea precisamente una imagen, y no un reflejo de la realidad.  
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1. Introducción 
 
1.1 Tema y objetivo de la tesis 
 
En esta tesis de maestría me propongo hacer un análisis de la novela La muerte de Artemio 
Cruz (1962) del autor mexicano Carlos Fuentes con un enfoque en la formación y la 
fragmentación de la identidad del protagonista, Artemio Cruz, desde un ángulo psicoanalítico. 
Uno de los rasgos más interesantes de esta novela es el que se haya dividido en secuencias de 
pronombres personales distintos: un “yo” representa el presente; un “él” representa el pasado; 
y finalmente hay un “tú” que representa el futuro. Según mi entender, estas voces pertenecen 
a diferentes “partes” hablando de la identidad del personaje principal, y es justamente esta 
fragmentación que me propongo estudiar en mi trabajo. El hecho de que Artemio Cruz se 
piense como un “él” del pasado puede considerarse una manera de objetivarse a sí mismo, 
algo que puede, según mi opinión, compararse con el motivo del autobiógrafo.  De acuerdo 
con lo que dice Darío Villanueva de que se trata más bien de una construcción más que una 
reconstrucción en el género autobiográfico (Villanueva, 1993, p.21), quisiera averiguar si eso 
también sea el caso en la novela de Fuentes. Así pues, analizaré la presentación del 
protagonista y su vida en La muerte de Artemio Cruz (de ahora en adelante utilizaré la 
abreviación MAC para el título de la novela); hablando en particular de la autoconstrucción y 
la ausencia del Otro con respecto a la identidad. Para hacer eso, me basaré en particular en la 
teoría sobre los tres órdenes y la importancia del Otro en cuanto a la formación del yo – 
conceptos desarrollados por el psicoanalista francés Jacques Lacan; también referiré a la 
filosofía de Emmanuel Lévinas sobre el tema del Otro. Finalmente hablaré sobre MAC a la 
luz de la autobiografía, con un enfoque en la autoconstrucción. Para este asunto me apoyaré 
en particular en las teorías de Darío Villanueva y Stephen Walton sobre los géneros 
biográficos.  
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Los temas de esta tesis serán entonces la autoconstrucción y la importancia del Otro 
con respecto a la formación de la identidad del protagonista en MAC; mientras que el objetivo 
será analizar la presentación de este personaje en la obra, además cómo la novela se puede 
comparar con el género autobiográfico.  
 
1.2 Sobre el autor y el contexto de MAC 
 
MAC es una novela escrita por el autor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012) y quien forma 
parte del grupo del boom latinoamericano (1960-75) junto con Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez y Mario Vargas Llosa. Carlos Fuentes es considerado un escritor de literatura total 
por el hecho de que todas sus obras formen parte de una sola (Fuentes/ G. Boixo, 2012, p.14). 
En la literatura mexicana y latinoamericana MAC en particular ha llegado a ser un clásico por 
su gran gama de técnicas narrativas, como el uso del close-up, la retrospección y el cambio de 
narradores, además de la estructura y el tipo de lenguaje aplicados por el escritor, lo que la ha 
situado en la vanguardia conocida como la “nueva novela hispanoamericana” (ibid., p.20). Sin 
embargo, MAC es una obra compleja: se puede caracterizar tanto como una novela moderna 
(por su forma y el uso de técnicas narrativas que eran nuevas en su época de publicación) 
como una tradicional y realista (por la Revolución Mexicana como fondo histórico) (Van 
Delden, 1998, p.51, citado en Mouat, 2006, p.30). La mexicanidad y la historia mexicana son 
temas que casi siempre reaparecen en las obras de Fuentes, quien también era sociólogo y 
diplomático, y MAC no es ninguna excepción en este caso. La historia – en particular la 
Revolución, pero también las referencias de períodos históricos anteriores, como la época 
precolombina – juega un papel importante en la novela, y la participación en ella por el 
protagonista Artemio Cruz en su juventud es una de las experiencias decisivas para su 
desarrollo personal. Por eso a menudo MAC es considerada una alegoría nacional: el 
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protagonista Artemio Cruz representa al México posrevolucionario o, más bien, el estereotipo 
mexicano después de la Revolución, tanto por el hecho de que sea un joven idealista que se 
convierte en un hombre corrupto y oportunista, como por el de que sea el hijo de un 
terrateniente y de una mulata y que por ende es considerado un “hijo de la chingada”, como la 
misma población mexicana. Tampoco hay que olvidar la exclusión del personaje principal de 
su paraíso infantil en Veracruz, algo que alude al “buen salvaje” exiliado de su tierra después 
de la conquista española (véase G. Mouat, op. cit., pp.31-33). MAC entonces puede 
considerarse una obra de carga crítica cultural y socio-política, en particular hacia la 
Revolución fracasada. En efecto, el mismo Carlos Fuentes ha dicho en su ensayo “La nueva 
novela hispanoamericana” que “el proyecto de la novela moderna es una “síntesis crítica de la 
sociedad”” (1969, p.26, citado en G. Mouat, op. cit., p.38). El poder de la ficción es para el 
autor mexicano “una memoria de la realidad incompleta”, pero también “su eterna posibilidad 
de renovación” (Olivier, 2007, p.255); así la novela es capaz de echar un ojo crítico a la 
historia y la situación social actual, lo que le da a la ficción el poder de cambiar el presente y 
formar el futuro. Más adelante trataré el tema del marco temporal y cómo éste juega un papel 
importante también en MAC con respecto a la identidad del protagonista, donde la estructura 
tripartita de la obra cambia sistemáticamente entre secuencias del presente, futuro y pasado. 
Con respecto a eso se puede tener en mente un aforismo de Fuentes sobre la función de la 
novela como género: “La novela nos dice que aún no somos, estamos siendo” (loc.cit.).  

Por lo consiguiente, MAC no es sólo una novela sobre la situación socio-política de 
México; también trata temas más universales y existenciales como el amor, la soledad y la 
identidad. En su libro sobre Carlos Fuentes y la importancia del otro en sus obras, Florence 
Olivier destaca la cuestión de la identidad, y como ésta y la alteridad, es decir, el encuentro 
con el Otro, “sólo encuentran su sentido en su “entrelazamiento”” (ibid., p.20). La 
importancia de la identidad en las obras de Fuentes se puede leer no sólo en el nivel 
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individual, pero también en el social, a través de la alegoría. Al tratar temas como la 
fragmentación identitaria, además del encuentro con el otro, Carlos Fuentes alude a la historia 
y la identidad nacional mexicanas, al demostrar la “desfiguración” y el “desmembramiento” 
que ha sufrido el cuerpo del país por la colonización y el choque de culturas en varias de sus 
obras, como en Cristóbal Nonato (1987; Olivier, op.cit., p.138), una novela que “coloca al 
país frente a un espejo roto para que contemple en él su identidad, y la imago del cuerpo 
desmembrado es ahí una de las premisas visibles” (Olivier, op.cit., p.154). El “cuerpo 
desmembrado” del cual habla Olivier puede considerarse precisamente como la imago de 
Artemio Cruz: igual que su país se encuentra “frente a un espejo roto”, lo que refleja su 
identidad fragmentada. En MAC el énfasis en la identidad del protagonista se manifiesta en 
las técnicas narrativas aplicadas en la nueva novela hispanoamericana, en particular en el 
cambio de narradores. Es justamente la cuestión de la identidad que voy a tratar en este 
trabajo, apoyada por el psicoanálisis, además de varias ideas teóricas sobre el género 
autobiográfico. 
 
1.3 MAC: una novela biográfica experimental  
 
MAC narra la historia de un hombre, Artemio Cruz, a través de la memoria del protagonista 
moribundo. Su vida se cuenta de manera anacrónica, pasando desde el lecho de muerte en el 
presente hasta el pasado: Cruz se acuerda de doce episodios que han sido importantes para su 
desarrollo personal y donde ha tenido que hacer elecciones significantes en su vida, como 
durante su participación en la Revolución Mexicana, pero también en el nivel personal, en 
particular hablando de sus relaciones amorosas. Como ya observado, la novela se ha dividida 
en secuencias con narradores distintos, respectivamente un “yo” (del presente), un “él” (del 
pasado) y un “tú” (del futuro). Se puede decir que estos tres pronombres tienen sus propias 
funciones, pero que al mismo tiempo el “yo” se encuentra dentro de cada uno de ellos – es 
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decir: los tres pronombres tienen el mismo referente, quien es, en este caso, Artemio Cruz. El 
“yo” coincide con el narrador de la diégesis (la historia principal) donde se narran las 
reflexiones y los sucesos del tiempo presente por el protagonista desde su lecho de muerte. En 
estas secuencias se refleja entonces el estado físico y mental del protagonista agonizante, y 
tanto sus reflexiones como sus percepciones de lo que sucede en su alrededor, son 
influenciadas por esto. El fluir de pensamientos, las frases incompletas e incongruentes 
demuestran el estado delirante en que se encuentra el personaje principal: “Yo siento esa 
mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero carezco de fuerzas. Qué inútil 
caricia. Catalina. Qué inútil” (Fuentes, 1962/2012, p.134). Se trata entonces de un “yo” semi-
inconsciente que a través de sus delirios percibe los objetos y lo que sucede mientras está 
enfermo. A menudo la acción externa de la historia se mezcla con el mundo interno de 
Artemio, algo que se refleja – como ya mencionado – en el estilo de la narración en estas 
secuencias. Por lo demás, el “yo” sigue siendo la voz de la diégesis en MAC. En su 
introducción a la novela, José Carlos González Boixo habla del “yo” como un narrador 
desdoblado en dos niveles temporales distintos: uno externo, que es la historia o la diégesis 
donde el tiempo avance; y uno interno, que es la consciencia de Artemio Cruz, lo que Boixo 
llama tiempo detenido porque hay una sustitución de la historia externa por la “acción” 
interna de la mente del protagonista (op.cit., pp.39-40). Finalmente, es en las secuencias del 
“yo” donde el protagonista justifica sus acciones del pasado, implícita o explícitamente.  
  El “tú” de la novela de Fuentes funciona como un tipo de juez sobre Artemio Cruz. Si 
el “yo” es una voz consoladora que intenta justificar al personaje principal, el “tú” representa 
su alter ego. Aquí se puede referir al padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, y lo que éste 
dice sobre la distinción entre consciencia e inconsciencia: el “tú” en MAC forma parte del 
inconsciente del protagonista ya que juzga sus acciones del pasado y sus pensamientos del 



12 
 

presente1. Como lo dice Tello Hernández, es “Artemio a través del espejo” – algo que 
concuerda bien con lo que dice el psicoanalista Jacques Lacan sobre el inconsciente como el 
discurso del otro (T. Hernández, 2008, p.96; Lacan, 1966/1999 (II), p.295). Por lo demás, en 
realidad se trata de un “yo” implícito que dialoga con un “tú” más reflexivo, lo que se refleja 
en el tono ensayístico en estas secuencias: 
 

¿Quién no será capaz, en un solo momento de su vida – como tú – de encarnar al mismo 
tiempo el bien y el mal, de dejarse conducir al mismo tiempo por dos hilos misteriosos, de 
color distinto, que parten del mismo ovillo para que después el hilo blanco ascienda y el negro 
descienda y, a pesar de todo, los dos vuelvan a encontrarse entre tus mismos dedos? No 
querrás pensar en todo eso. Tú detestarás a yo por recordártelo (Fuentes, op.cit., p.139).  

 
Según G. Boixo, se trata entonces de un monólogo autorreflexivo: el “yo” y el “tú” tienen el 
mismo referente (Artemio Cruz) y, así pues, el “tú” llega a ser un interlocutor falso con quien 
dialoga el “yo”, tanto sobre temas personales (su propia vida, sus relaciones), como 
existenciales y universales (el amor, la muerte, la historia) (op.cit., pp.40-42). También hace 
falta mencionar el marco temporal en las secuencias del “tú”. El hecho de que se use el futuro 
marca una esperanza: la resurrección, y de ahí, la inmortalización de Artemio Cruz, algo que 
afirma el mismo Carlos Fuentes: 
 

La vida de Artemio Cruz – pasado, tercera persona – se completa en la agonía de una muerte 
acaecida en el presente de la primera persona. Pero aún esta extensión es insuficiente. Una 

                                                 
1 En el famoso modelo estructural de la personalidad de Sigmund Freud (1856-1939), los componentes básicos 
se llaman id, ego y superego. El id se encuentra en el inconsciente y es el centro de los instintos y deseos 
fundamentales. El ego tiene como función mantener el equilibrio entre los deseos de id y las exigencias de la 
realidad externa, y es parcialmente consciente. El superego funciona como una parte de la personalidad que 
juzga y reprende las acciones y pensamientos del ego, como una voz moral y crítica que distingue entre el bien y 
el mal. El superego es parcialmente inconsciente y lucha constantemente contra los deseos egoístas del id. Según 
Freud, es muy importante tener un equilibrio entre los distintos componentes de la personalidad: si el id es 
demasiado dominante la persona actuará de maneras socialmente no aceptadas para buscar la autosatisfacción. 
Al contrario, si el superego es demasiado estricto suprimiendo el id, esto puede causar ansiedad y sentimiento de 
culpa, lo que a su vez puede resultar en enfermedades psiconeuróticas. La tarea del ego es evitar este tipo de 
conflicto entre el id y el superego (Dybvig y Dybvig, 2003, pp. 330-331).  
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segunda persona sitúa al personaje en un porvenir que le otorga, a pesar de todo, una 
esperanza, una prolongación, una resurrección (Fuentes, 1994, pp.12-13, citado en Fuentes/ G. 
Boixo, op.cit., p.43). 

 
Por fin, hay un “él” que funciona como un sujeto que realiza los actos del pasado. En realidad 
es el “yo” situado fuera de sí mismo, concebido como una entidad que se puede estudiar y 
analizar: “Él tomó de la mesa el vaso vacío, miró la mancha de pintura labial en los bordes, 
escuchó la sonaja del cubo de hielo agitado contra el cristal, caminó hacia la mesa baja, volvió 
a medir el whisky, tomó otro cubo de hielo con las tenazas de plata…” (Fuentes, 1962/2012, 
p.312). Es desde el nivel de “él” donde se narran los doce episodios que han sido decisivos 
para la vida de Artemio, y que son acordados por el “yo”. También es en este nivel narrativo 
donde la objetivación se hace la más explícita: al sustituir el significante “yo” por “él”, el 
protagonista es capaz de verse a sí mismo como otro, como una persona fuera de sí mismo. 
Por lo demás, este referente es uno artificial, ya que también el “él” refiere a Artemio Cruz, 
igual que el “yo” y el “tú”. Los doce episodios narrados en estas secuencias también forman 
parte de las reflexiones y recuerdos de las del “yo” y del “tú”, lo que demuestra la relación 
directa entre los tres niveles narrativos. En efecto, como lo ha observado G. Mouat, el uso de 
los pronombres distintos muestra que MAC tiene rasgos de varios subgéneros de la novela, 
respectivamente la novela lírica por las secuencias del “yo”; la novela moderna por las del 
“tú”; y finalmente de la novela realista tradicional por las de “él” (op.cit., pp.38-39).  

Se puede decir que el desdoblamiento de la personalidad de Artemio Cruz se justifica 
por el estado semi-inconsciente en que se encuentra (Fuentes/ G. Boixo, op.cit., p.28). Como 
ya se ha dicho sobre MAC en trabajos anteriores, el uso de pronombres diferentes refleja una 
fragmentación de la identidad que siente Artemio Cruz justo antes de morir. Sin embargo, es, 
paradójicamente, a través de la fragmentación que se forma la identidad del protagonista; 
quien es llamado por Tello Hernández “un ansiado Uno siempre fragmentado, mutilado de sí 
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mismo”; y quien, a través de un “nosotros”, procura crear “una ficción totalizadora” de su 
vida (op.cit., pp.92, 97). Al final de su vida, Artemio busca una unificación de las partes 
diferentes de su identidad para poder – como lo dice el psicoanalista Carlos Castilla del Pino – 
ponerse en orden a sí mismo (1989, p.147, citado en Villanueva, op.cit., p.21).  

La importancia de la etapa final de la vida del protagonista se refleja también en el 
título de la novela. No se llama La vida de Artemio Cruz, sino La muerte de Artemio Cruz; no 
es la vida del personaje que es enfatizada, sino el tiempo justo antes de morir – es en este 
momento cuando Artemio Cruz intenta verse como una persona íntegra, entera. Aquí la 
cantidad de pronombres personales tiene un papel significativo: el número tres puede 
simbolizar una totalidad hecha por los distintos fragmentos de la identidad de Artemio. En 
otras palabras, la unificación de ellos da lugar a una síntesis casi espiritual del personaje 
principal, la que le ofrece una entidad completa en vez de fragmentaria (González-del-Valle y 
González-del-Valle, 1974, p.54). 

En cuanto a la tricotomía de las secuencias del presente, pasado y futuro en la novela, 
eso puede, según Tello Hernández, demostrar la voluntad del protagonista de escapar del 
dolor y del miedo de la muerte inminente del presente mediante los recuerdos del pasado, lo 
que a su vez puede prolongar la vida, además de dar esperanza de un porvenir (op.cit., p.92). 
Por cierto, hay un énfasis en la memoria y su poder de salvar y dar esperanza para el futuro en 
MAC, lo que es expresado por el mismo Fuentes, en su idea de imaginar el pasado y recordar 
el futuro: “(…) quiero imaginar un pasado y recordar un porvenir, prometido en parte por ese 
pasado, desvirtuado otro tanto por él, obstaculizado a la vez que animado por cuanto hemos 
sido, somos y queremos ser” (Fuentes, 1994, p.57, citado en Fuentes/ G. Boixo, op.cit., p.11). 
El recuerdo del pasado es capaz de formar el futuro; el hecho de que el protagonista de MAC 
dé tanto énfasis en su memoria de los episodios importantes de su pasado, además de 
acordarse como “él”, muestra la esperanza de un porvenir prometido por un pasado 
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imaginado, donde el personaje hubiera podido ser otro y hacer otras elecciones. Así, la 
construcción de sí mismo y la imaginación del pasado llegan a ser la esperanza de salvación 
de Artemio Cruz. No obstante, la variedad de marcos temporales en la novela de Fuentes 
también atestigua la fragmentación del protagonista, puesto que completa la “alteración 
constante” de su identidad (Olivier, op.cit., pp.368-369).  

Ahora bien, se puede discutir si no la novela entera se pueda caracterizar como un sólo 
monólogo interior, y si no la acción externa siempre sea percibida y contada desde la 
perspectiva del protagonista (focalización interna), algo que limita el acceso a la información 
para el lector. Los tres pronombres representan entonces sólo tres maneras distintas de 
percibir y reaccionar a la realidad externa, o más bien, tres niveles de cognición (di Virgilio, 
1980, p.99). De hecho, Monica Wiese propone en su tesis de maestría sobre MAC que 
Artemio Cruz no es el narrador, sino el “protagonista de un largo monólogo interior” (2010, 
p.55). Como una consecuencia de eso, se trata más bien de mimesis (showing) que de diégesis 
(telling) hablando del discurso de la novela. Una representación mimética de la historia es 
llamada “a non-narrated representation” por Chatman (1978/1989, p.166, citado en Wiese, 
op.cit., p.59), y eso implica un narrador casi ausente del discurso literario. Según Wiese, se 
trata entonces de un narrador heterodiegético, que cede la palabra al protagonista a través del 
monólogo interior (op.cit., p.55). Así pues, MAC no es sólo una representación de un evento 
(historia), sino también es la estructura de un discurso o una comunicación de tal evento (di 
Virgilio, op.cit., p.95). Por eso, MAC se puede comparar con el drama y el cine2 porque 

                                                 
2 Una fuente de inspiración para el autor de MAC era justamente una película; Citizen Kane (1941, en español: 
El Ciudadano Kane) del director y actor americano Orson Welles (1915-1985); una de las películas más 
elogiadas en la historia del cine. Trata de la vida del rico magnate de la prensa Charles Foster Kane (inspirado 
por William Randolph Hearts) y como unos periodistas intentan encontrar el sentido de la última palabra que 
dijo justo antes de morir “Rosebud”. Su vida es presentada a través de flashbacks por los que se entiende el 
impacto que su infancia ha tenido para el desarrollo personal del protagonista. La influencia de la película de 
Welles se nota en las técnicas narrativas usadas por Fuentes en MAC, como por ejemplo el close-up (técnica del 
primer plano) y la retrospección. Además, el tema de la infancia es importante tanto en la película de Welles 
como en MAC; en ambas obras hay secuencias retrospectivas (analepsis) donde los protagonistas se acuerdan de 
episodios infantiles que han sido significativos para el curso de sus vidas (M. Fraser, 1982, pp.48-49). 
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muestra la historia (showing) a través del monólogo interior del personaje principal en vez de 
narrarla (telling).  

De acuerdo con la teoría de Wiese, y también con lo que Ordiz Vásquez caracteriza 
como “un sueño profundo de recuerdos” (1987/1994, p. 349, citado en Fuentes/ G. Boixo, 
op.cit., p.52), se puede decir que toda la acción en MAC se encuentra dentro de la mente del 
personaje principal, por lo que la novela de Fuentes se puede considerar un largo monólogo 
interior. No obstante, según mi opinión, todavía se puede hablar de un nivel diegético, donde 
se narra la historia principal en el lecho de muerte de Artemio, y de otro intradiegético – 
donde son narrados los episodios del pasado. En este último plano el protagonista se convierte 
en el narrador de su propia vida donde se ve como una persona fuera de sí mismo, como “él”. 
El deseo de objetivarse, o hasta construirse a sí mismo, hace la novela de Fuentes parecida a 
la autobiografía o, más bien, se puede caracterizar como una novela biográfica experimental, 
con un nivel narrativo autodiegético igual que en las autobiografías, por las técnicas 
narrativas que aplica el autor en su obra (véase Villanueva, op.cit., p.19). Es justamente la 
similitud entre MAC y el género autobiográfico, por lo menos como uno de los temas 
principales, la que voy a discutir en este trabajo.  
 
1.4 La formación del yo y la importancia del Otro. Unas perspectivas de Jacques Lacan, 

Darío Villanueva y Stephen Walton. 
 
Para llevar a cabo el tipo de análisis de MAC que me propongo hacer, me voy a basar en 
particular en el psicoanálisis de Jacques Lacan. Con respecto a la comparación de MAC con 
la autobiografía, me voy a basar principalmente en las ideas teóricas desarrolladas por Darío 
Villanueva y Stephen Walton. Se han hecho varios análisis de MAC desde un ángulo 
psicoanalítico en cuanto a la identidad de Artemio Cruz, en particular como punto de partida 
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la teoría del estadio del espejo de Lacan. Según varios que han analizado MAC, entre otros 
Irene Zunilda Farias y Vanessa Tello Hernández, la diégesis principal de la novela donde el 
protagonista se encuentra en estado agonizante, se puede comparar con el llamado estadio del 
espejo donde hay por primera vez en la vida del bebé (que tiene entre seis y dieciocho meses) 
una toma de consciencia del yo. Esto sucede cuando el niño empieza a reflejarse en el espejo, 
y se ve a sí mismo como una entidad total en vez de un cuerpo desbaratado. Por lo demás, el 
niño no sólo se mira a sí mismo en el espejo; también se refleja en las personas que lo cuidan, 
por ejemplo, sus padres o sus hermanos mayores, que representan para él objetos fijos que 
puede imitar. Si el bebé se puede identificar con las imágenes, esto le causa felicidad. Al 
contrario, si el espejo no refleja al sujeto (el bebé), se siente enajenado y aún más 
fragmentado, lo que en última instancia resultará en un sentimiento de caos y frustración. Por 
eso, Lacan llama al período del desarrollo del ego el estadio del espejo, o el estadio 
imaginario, porque el sujeto empieza a tomar consciencia de su yo a través de los reflejos de 
las imágenes que lo rodean (véase Lacan, op.cit. (I), pp.92-99 y Rasmussen, 1994, pp.16-19).  

Por lo demás, para Lacan el estadio imaginario es justamente un período de imágenes, 
es decir, un estadio que no representa la realidad como es, sino uno de malentendido, de 
ilusiones. En esta etapa el sujeto se obsesiona con su propio reflejo, igual que en el mito de 
Narciso3; no obstante, la imagen completa reflejada en el espejo no es nada más que una 
mentira – no es real. Cuando la autoconsciencia y el deseo de acercarse a uno mismo se 
vuelven tan fuertes que el sujeto se convierte en lo que Lacan llama un “Sin-Nombre” 
(1966/1999 (II), p.307), el sujeto (como Narciso) cae y se ahoga en su reflejo, el cual ya no es 
una imagen, sino nada más que un espejo roto, fragmentado. Por eso la conclusión de Lacan 

                                                 
3 El mito de Narciso en la mitología griega trata de un hombre joven y hermoso que, por no devolver el amor de 
la ninfa Eco, es castigado por los dioses a enamorarse de su propia refleja en una fuente. Al no poder separarse 
de su imagen, se cae en el agua y muere. Sigmund Freud usó el mito de Narciso para crear un concepto 
psicológico: narcisismo – el amor a sí mismo. Se puede hablar de un trastorno narcisista de la personalidad 
cuando la admiración de uno mismo se vuelve excesiva y resulta en un comportamiento egoísta y 
desconsiderado hacia los demás (https://sml.snl.no/narsissisme).   
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es que tiene que haber otro sujeto – un Otro – para que haya una verdadera formación del yo. 
Según el psicoanalista, el sujeto, o, más bien, el niño sólo se puede liberar del estadio 
imaginario al pasar a un orden simbólico. Aquí es donde pertenecen los símbolos o, más bien, 
el lenguaje, el cual es representado por otro sujeto, respectivamente el padre, quien es llamado 
“el Tercero” o “el Otro” con mayúscula. Al intervenir en el acto narcisista del niño, donde ha 
gozado de su propia imagen del espejo; además en la diada madre-hijo (esas imágenes 
representando el otro con minúscula puesto que sólo son reflejos del sujeto mismo), el padre 
prohíbe el deseo incestuoso por parte del hijo y resuelve así el complejo de Edipo4. Por eso, el 
Otro personifica la realidad y la verdad absoluta, pero también la Ley que hace imposible una 
unión erótica entre el hijo y la madre (véase ibid., p. 287; Rasmussen, op.cit., p.25-33 y 
Eagleton, 1983/1998, pp.101-103). 

La idea del Yo que se forma a través del Otro tiene mucho que ver con el hecho de que 
Lacan fuera estructuralista y que por ende basó muchas de sus teorías en la lingüística de 
Ferdinand de Saussure. Según el psicoanalista, el concepto del yo se puede comparar con los 
significantes del lenguaje: éstos adquieren significado sólo cuando se encuentran en una 
relación con otros significantes. Es decir, sin el significante del Otro –representado en primera 
instancia por el padre, los demás significantes no pueden representar nada para el sujeto. Un 
significante es entonces lo que un sujeto representa para otro significante (Lacan, op.cit. (II), 
p.299). Para Saussure, cuando se trata de los distintos componentes del lenguaje, no se puede 
hablar de un valor esencial, sino de uno relacional; es decir: cada morfema en la estructura 
del lenguaje sólo tiene sentido porque se diferencia a los demás morfemas (Walton, 2008, 
p.60). Lo mismo se puede decir con respecto a la constitución del ego: el valor de un sujeto 
(individuo) siempre depende de otros sujetos. Sólo en relación con otros el sujeto puede 
                                                 
4 El complejo de Edipo es un concepto introducido por Sigmund Freud que describe la atracción sexual 
inconsciente que el niño (entre tres y cinco años) tiene hacia su madre, algo que resulta en el deseo de matar a su 
padre causado por el celo. El concepto viene del mito de Edipo en la mitología griega que trata de un hombre 
que no conoce a sus padres biológicos, y que por ende termina con matar a su padre y casarse con su madre 
(Freud, 1899/1994, pp.247-250).  
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producir sentido, como en el caso de los significantes del lenguaje. Al pasar del estadio 
imaginario al simbólico el niño percibe “que su identidad como sujeto está constituida por sus 
relaciones de diferencia y semejanza con los otros sujetos que lo rodean” (Eagleton, op.cit., 
pp.102-103). Es decir: el sujeto es lo que es porque no es lo que es su padre o su madre. 
Además, el Otro personifica no sólo la Ley y la realidad para el sujeto, sino también el 
lenguaje. En efecto, para Lacan el inconsciente es estructurado precisamente como lenguaje, 
puesto que considera el inconsciente como el discurso del Otro (véase op.cit. (II), pp.287 y 
295).  

Finalmente, hay que mencionar el último orden en la teoría de Lacan, el cual llama el 
real. En este orden se encuentran los objetos del mundo, o, más bien, los referentes. De 
acuerdo con la lingüística de Saussure, los seres humanos aplican el lenguaje – los 
significantes – para nombrar a los objetos; pero como ya se sabe, hay una relación arbitraria 
entre el significado y el significante (Saussure, 1916/2013, p.170). El último funciona 
entonces como un símbolo para el significado – sin embargo, el referente, es decir, el objeto 
en sí nunca se puede alcanzar, según Lacan. Sólo a través de las metáforas del lenguaje 
podemos nombrar el objeto, y así darle un sentido o un significado. Para el psicoanalista, 
ocurre lo mismo con el yo: como el ser humano – el sujeto – forma parte de lo real, nunca se 
puede captar realmente su esencia. Sólo a través del significante “yo” se convierte en una 
unidad (véase Rasmussen, op.cit., pp.33-39 y Eagleton, op.cit., pp.103-104).  

Al mismo tiempo, esta construcción del yo no es nada más que una ilusión, como lo 
explica Paul di Virgilio: en el acto de expresión, el ego se desintegra (op.cit., pp.96-97). Hay 
que distinguir entre el “sujeto de la enunciación”, es decir, el “yo” pronunciado” y el “sujeto 
del acto de enunciar”, el cual es el sujeto que pronuncia la palabra: la unidad que parecen 
lograr estos dos “yos” no es nada más que de tipo imaginario, como lo dice Eagleton: 
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El “sujeto del acto de enunciar”, la persona humana que de hecho habla o escribe nunca puede 
representarse completamente a sí misma en lo que dice: no hay ningún signo que, por así 
decirlo, resuma mi ser entero. Yo sólo puedo designarme a mí mismo en el lenguaje 
recurriendo a un útil pronombre. El pronombre “yo” ocupa el lugar del siempre evasivo sujeto 
que invariablemente se desliza por la red de cualquier fragmento del lenguaje, o sea que nunca 
puedo, simultáneamente, “querer decir” y “ser”. Lacan audazmente retoca el “pienso, luego 
existo”, de Descartes, en esta forma: “No estoy donde pienso, y pienso donde no estoy” 
(op.cit., p.104; véase también Lacan, op.cit. (I), p.515 y op.cit. (II), p.280). 

 
Así pues, en el acto de enunciar se puede decir que hay una disolución del ego a través de la 
cognición, o, más bien, a través de los símbolos del lenguaje. De la misma manera, cuando el 
sujeto se mira en el espejo podría considerarse como un significante, mientras que su reflejo – 
su imagen – representa su significado (Eagleton, op.cit., p.102). Esto quiere decir que el 
sujeto no es nada más que una expresión con un significado abstracto (el yo): la esencia del 
sujeto en sí nunca se puede concebir realmente. Ésta pertenece al orden real y es por ende 
inalcanzable. Como ya observado, el estadio del espejo es entonces ilusorio: el niño cree 
haber formado de sus fragmentos identitarios una totalidad, o, para así decirlo: cree haber 
encontrado su esencia al ver su cuerpo entero en el espejo. 

Volviendo a MAC estoy de acuerdo con la hipótesis de que el estado agonizante en 
que se encuentra el protagonista Artemio Cruz (es decir, la diégesis) se puede comparar con el 
estadio imaginario en la teoría de Lacan. Al recordarse como un “él”, además de dialogar con 
un “tú”, el personaje principal en MAC se refleja en sí mismo en un intento de verse como 
una persona íntegra y completa, como el niño pequeño en la primera etapa de la formación de 
su ego. Por lo demás, el hecho de que Artemio Cruz se recuerde como “él”, puede 
compararse, según mi opinión, con el motivo del autobiógrafo. También el personaje narra su 
propia vida; pero no a través de la escritura, sino de la memoria. Hablando de los géneros 
biográficos, se trata de una fascinación “de objetivar el yo y reconocerlo otro”, algo que ha 
existido en la cultura occidental desde el Renacimiento, según Francisco Rico (1974, XVI, 
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citado en Villanueva, op.cit., p.21). Se puede decir entonces que se trata de un proceso de 
construirse más que reconstruirse a sí mismo por parte del autobiógrafo. El “yo” descrito no 
es una entidad fija del pasado, sino es algo que se crea a través del texto, o en el caso de 
MAC, de la memoria: “El yo que el autor plasma en su autobiografía no es un reflejo de algo 
preexistente, sino una pura creación por y para el texto. Es la autobiografía como 
autoinvención” (Villanueva, op.cit., p.21). Así pues, el hecho de narrarse a sí mismo se puede 
sintetizar en la paradoja siguiente (teniendo en mente las ideas teóricas de Roland Barthes y 
Michel Foucault (1968; 1969)): el escritor – el biografiado – muere, y en su lugar nace un 
personaje completo y total, no fragmentado como la persona que ha vivido en el mundo real, 
sin haberse escrito. Sólo a través del lenguaje las partes diferentes del hombre o de la mujer se 
pueden unir, cuando el escritor se sacrifica a sí mismo para poder dar a luz a un ser íntegro. 
La vida es un producto del texto, no al revés, como lo dice Philippe Lejeune: “Cómo puede 
uno pensar que en la autobiografía es la vida vivida que produce el texto, ¡cuando es el texto 
que produce la vida!...5” (1986, p.29, citado en Villanueva, op.cit., p.24). En otras palabras, se 
puede decir que los significantes “yo” y “él” no tienen como referente una persona 
preexistente, sino alguien inventado por el lenguaje. En la biografía o en la autobiografía, el 
hecho de escribir sobre un “yo”, un “él” o una “ella” implica una ausencia del referente real, y 
en su lugar se crea una metáfora, una imagen total, a través de la escritura. Esto concuerda 
también con lo que dice Stephen Walton de que nunca “somos” la palabra que usamos para 
designarnos a nosotros mismos (como “yo”), y que el signo no equivale a la cosa (op.cit., 
p.36). Así pues, se puede hablar de una forma de muerte del sujeto cuando empieza a escribir 
sobre su propia vida en una autobiografía. Al esconderse detrás del lenguaje, es como si 
naciera otro ser, un ser completo – pero ficticio – expresado por un significante (por ejemplo 
un “yo”, un “él” o un nombre); mientras el sujeto “real” deja de existir. Este es también el 
                                                 
5 “Comment peut-on penser que dans l’autobiographie c’est la vie vécue qui produit le texte, alors que c’est le 
texte qui produit la vie!...” Mi traducción del francés al español.  
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caso de Artemio Cruz: justo en el momento cuando ya va a morir, empieza a narrar su vida a 
través del recuerdo, “estableciendo” así a un personaje completo – quien en realidad es él 
mismo, el protagonista de su propia historia – lo que se puede hacer sólo gracias al lenguaje. 

Esta perspectiva coincide con la teoría sobre los tres órdenes de Lacan, cuando dice 
que “la palabra es la muerte de la cosa” (Lacan, op.cit. (I), p.317; Rasmussen, op.cit., p.34). 
Como los objetos pertenecen al orden real, son por ende inalcanzables. De acuerdo con esta 
idea, y también porque “la falta es la base del lenguaje” (ibid., p.56), es como si el sujeto 
dejara de existir en el momento que se expresa a sí mismo a través de lo simbólico. Por eso 
también es más pertinente hablar de una construcción que de una reconstrucción cuando se 
trata del yo en una autobiografía. Con el significante nace el significado, no al revés: “Lo 
significado (...) es más bien producto del “significante” que algo que lo haya precedido” 
(Eagleton, op.cit., p.106). Según esta perspectiva, no es el autobiógrafo que transmite toda su 
esencia en el “yo” de la obra, sino que se construye una nueva entidad llena de sustancia y 
sentido a través de la letra. 

La lengua funciona entonces como una frontera entre el sujeto y lo real, algo que 
implica que la esencia de los objetos nunca se puede captar. Con respecto a la identidad del 
sujeto, no hay ninguna excepción en este aspecto. Por lo consiguiente, se puede tener en 
mente lo que dice Villanueva sobre el género autobiográfico: “(...) la autobiografía como 
género literario posee una virtualidad creativa, más que referencial. Virtualidad de poeisis 
antes que de mimesis. Es, por ello, un instrumento fundamental no tanto para la reproducción 
cuanto para una verdadera construcción de la identidad del yo” (Villanueva, op.cit., p.22). No 
obstante, es importante mencionar que para Villanueva, no se trata tanto de una ausencia de lo 
real, como de una síntesis de “dos nociones aparentemente irreconciliables”: la realidad y la 
ficción. Cuando estas dos se unen en la biografía, surge de ellas de manera dialéctica un 
nuevo y aún más profundo significado a través de la escritura (ibid., p.18). Como una 
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consecuencia de eso, los géneros biográficos nunca pueden ser cien por ciento fidedignos: en 
cuanto a las autobiografías, siempre hay un grado más o menos alto de autocensura como el 
autobiógrafo sólo narra lo que quiere que sea revelado sobre él – el resto lo omite. Hasta la 
autobiografía se puede caracterizar como una forma de autoengaño, como lo dice Castilla del 
Pino (op.cit., p.148, citado en Villanueva, op.cit., p.23). El biógrafo nunca puede ser 
completamente objetivo visto que siempre tiene que hacer una selección de fuentes y de lo 
que quiere narrar. Al mismo tiempo suprime otras referencias, y así a acontecimientos que tal 
vez eran igual de importantes en la vida del biografiado como los que sean elegidos (Clifford, 
1970, pp.84-85). Además, el biógrafo puede añadir o hasta inventar cosas sobre el objeto 
biografiado, aspectos que no tienen nada que ver con la realidad.  
 También Stephen Walton habla de los géneros biográficos y el malentendido en 
cuanto al valor esencial del yo. En su libro Skaff deg eit liv! (2008, cuyo título se puede 
traducir al español como ¡Consíguete una vida!), escribe sobre la etimología de la palabra 
“individuo”: viene de individuum en latín, lo que significa “indivisible” (op.cit., p.42). No 
obstante, para Walton el individuo no es nada más que una construcción ideológica 
evolucionada a través de la burguesía moderna, algo que se puede comparar con las 
estructuras gramaticales. Aquí menciona al antropólogo Claude Lévi-Strauss – también 
estructuralista – y cómo éste establece una similitud entre el individuo y el morfema 
gramatical: un morfema es la unidad mínima capaz de expresar significado en una lengua – es 
algo que no se puede dividir (Bennett, 1979, p.36, citado en Walton, op.cit., p.66). Como 
ciertas combinaciones de morfemas pueden dar sentido en un idioma mientras en otro no, hay 
combinaciones de relaciones genealógicas que son posibles en una cultura y no en otras. El 
individuo entonces se convierte en el elemento desde el cual se organiza todo sentido en dicha 
cultura; como en la lingüística, es la unidad mínima capaz de expresar significado en la 
gramática social. Por eso, Walton llama a este tipo de individuo el “individuo morfémico”: se 
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trata de una unidad irreducible con contornos ya fijos, y por ende algo que es visto casi como 
un santuario. Por lo demás, de acuerdo con lo que dice Lacan al respecto, la idea de una 
imagen fija del individuo no es nada más que un concepto erróneo, una ilusión basada en una 
construcción socio-ideológica (véase Walton, op.cit., pp.65-67).  

La comparación de MAC con la autobiografía, y por ende la autoconstrucción, son 
entonces uno de los temas que voy a tratar en mi trabajo. Por lo demás, de acuerdo con la 
teoría lacaniana, para que Artemio Cruz “pase” del estadio imaginario al simbólico tiene que 
haber un Otro. Por eso, el Otro, o, más bien, la ausencia del Otro (que es el caso en MAC y lo 
que obstaculiza un verdadero desarrollo del protagonista), será el otro gran tema que voy a 
discutir en esta tesis. Gracias a las teorías presentadas en este subcapítulo, espero llevar a cabo 
un aporte interesante sobre la obra de Fuentes.  
 
1.5 El estado de la cuestión 
 
Puesto que MAC es uno de los clásicos del boom latinoamericano, hay una enorme cantidad 
de trabajos académicos y críticos de la novela de Fuentes, y sería difícil – si no imposible, leer 
todo lo que se ha escrito. Entre los análisis que existen se encuentran los que tienen una 
perspectiva socio-política por el fondo histórico (la Revolución Mexicana) de la obra, 
leyéndola como una alegoría nacional donde el protagonista representa al país 
posrevolucionario. Además de eso, hay ciertos trabajos que estudian más bien las técnicas 
narrativas aplicadas en MAC, en particular el uso pronominal y el marco temporal. Como ya 
observado en el capítulo teórico, hay varios críticos que han analizado esas técnicas desde una 
perspectiva psicoanalítica. Mi propio estudio de MAC ha sido inspirado por estos últimos, en 
particular los artículos “El personaje Artemio Cruz: un narrador frente al espejo de su novela” 
(2008) de Vanessa Tello Hernández y “Fragmentación y paradoja en La muerte de Artemio 
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Cruz de Carlos Fuentes” (2007) de Irene Zunilda Farias; ambos con un enfoque en la 
identidad y el desdoblamiento del yo del protagonista, teniendo como base la teoría del 
espejismo de Jacques Lacan. Según ellas, el uso de pronombres diferentes que refieren al 
mismo personaje, respectivamente Artemio Cruz, representa la fragmentación de la identidad 
del protagonista, lo que puede compararse con el llamado estadio del espejo en la teoría de 
Lacan (véase el subcapítulo 1.4). También Paul di Virgilio en “La muerte de Artemio Cruz: 
The relationship between innovation in the role of the personal pronouns in the narrative and 
reader expectancy” (1980); Luíz y Antonín González-del-Valle en “La humanidad de AC y su 
proceso de auto-conocimiento” (1974) y José Carlos González Boixo en su introducción sobre 
MAC (2012) hablan de la alteridad de narradores y su relación con la identidad en MAC, 
mostrando cómo esto se manifiesta en el discurso de la novela. En “Self-renewal and death in 
Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz” (1973) Lanin A. Gyurko habla de la búsqueda de auto-
renovación y la salvación del ego en cuanto al personaje principal, mientras Ricardo Gutiérrez 
Mouat en “La muerte de Artemio Cruz, el boom y la teoría posmoderna” (2006) trata los 
temas del boom y la mexicanidad, mostrando cómo la novela de Fuentes se puede leer como 
una alegoría nacional. Finalmente Monica Wiese en su tesis de maestría La mimesis y la 
representación del cacique y la Historia en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y 
en Arráncame la vida de Ángeles Mástretta (2010) argumenta que MAC se puede caracterizar 
como “un largo monólogo interior del protagonista” (loc.cit) y que por ende se trata más bien 
de mimesis que de diégesis en cuanto al discurso de la novela. Como el discurso de mimesis 
implica que toda la información al lector es representada por la mente (las reflexiones, la 
memoria y la imaginación) del personaje principal, respectivamente de Artemio Cruz en 
MAC, la hipótesis de Wiese me ha inspirado mucho para mi propio análisis, visto que yo 
también voy a analizar las secuencias de “él” (igual que las de “yo” y “tú”) en la novela como 
discursos directos de la actividad mental del protagonista, y no como episodios narrados por 
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un narrador heterodiegético. Además, Ordiz afirma esta perspectiva cuando dice que la novela 
de Fuentes se puede caracterizar como “un sueño profundo de recuerdos” (loc.cit.); y las 
secuencias del pasado en MAC forman parte, según mi opinión, precisamente de la memoria 
de Artemio. Junto con las reflexiones del presente y las imaginaciones sobre el futuro, el 
recuerdo constituye un utensilio imprescindible en cuanto a la autoconstrucción del 
protagonista.  
 Todos los trabajos arriba mencionados tratan más o menos el tema de cambio de 
pronombres personales entre las diferentes secuencias, además de las consecuencias que tal 
alteridad tiene para la comprensión del protagonista y de la novela de Fuentes en sí. Sin 
embargo, por lo que yo sepa, no hay nadie que trate exactamente el tema de la 
autoconstrucción y la ausencia del Otro en MAC. Por lo demás, en cuanto al primer tema 
compararé MAC con la autobiografía, y este tipo de comparación se ha hecho antes (por lo 
menos brevemente), por ejemplo en la tesis de maestría de Wiese cuando habla del mimesis 
en MAC y la fuerte ilusión mimética en la autobiografía (Cohn 1978/1983, p.185, citado en 
Wiese, op.cit., p.61). También G. Mouat hace un breve comentario sobre este asunto cuando 
habla del yo de la autobiografía y de los monólogos interiores en MAC (op.cit., p.39). Con 
respecto al tema del Otro en la novela de Fuentes, me ha inspirado el análisis de Gyurko 
“Self-renewal and death in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz”. Aunque no trata 
exactamente el mismo tema que yo, habla de la búsqueda de auto-renovación y salvación del 
ego, algo que – según Gyurko – el protagonista de MAC intenta hacer a través de la memoria 
y la imaginación, pero también en el poder y el materialismo, siempre rechazando las 
oportunidades de cambiar su vida y dejarse transformar por las personas que lo rodean.  

En resumen, los temas de la autoconstrucción y la ausencia del Otro nunca han sido – 
por lo menos que yo sepa – tratados esmeradamente en estudios anteriores de MAC. 
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Estudiándola desde un nuevo ángulo, espero hacer un análisis que pueda alumbrar y hasta 
quizá facilitar la comprensión de esta obra excepcional y compleja de Fuentes. 
 
1.6 Marco teórico y metodológico  
 
Para poder hacer el tipo de análisis que me propongo hacer, haré en primer lugar un estudio 
detallado de MAC, tanto a partir de conceptos psicoanalíticos como narratológicos. Como uno 
de los temas que trataré es el de la autoconstrucción, haré una comparación de la novela con 
la autobiografía, estudiando las ideas teóricas de Darío Villanueva (op.cit.) sobre los géneros 
biográficos como un proyecto de construcción más que de reconstrucción. También emplearé 
las teorías de Stephen Walton (op.cit.) en cuanto a los géneros biográficos, en particular lo 
que éste dice sobre el individuo morfémico y el deseo de (re)crear a un individuo “total” en la 
biografía por parte del escritor. Finalmente me apoyaré en la tipología de los diferentes 
subgéneros de la novela hecha por Mijaíl Bajtín (1979) para averiguar si MAC se puede 
caracterizar como una novela biográfica. Puesto que el tema de la autoconstrucción es muy 
relacionada al de la identidad, analizaré la novela de Fuentes a partir de varios conceptos 
psicoanalíticos, en particular de la cuestión del yo y la formación del ego. Aquí emplearé la 
teoría de Jacques Lacan sobre los tres órdenes (el imaginario, el simbólico y el real), además 
de los análisis que ya se han hecho por Vanessa Tello Hernández (op.cit.) e Irene Zunilda 
Farias (op.cit.) donde se compara el estado agonizante del protagonista en MAC con el 
llamado estadio del espejo.  

La teoría de Lacan sobre la formación del yo me llevó al tema del Otro: visto que la 
formación del ego depende de la otredad – según el psicoanalista francés – investigaré cómo 
las relaciones, o, más bien, la ausencia de relaciones profundas, son significativas en cuanto 
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al desarrollo personal de Artemio Cruz en MAC. Además de basarme en el psicoanálisis de 
Lacan para este asunto, me apoyaré en la filosofía sobre el Otro de Emmanuel Lévinas.  
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2. Análisis de MAC como relato autobiográfico 
 
2.1 La escritura y la memoria como autoinvención 
 
Según mi opinión, se puede hacer un análisis muy interesante de MAC a la luz de los géneros 
biográficos. MAC es una novela, una obra de pura ficción (si uno no piensa en el contexto 
histórico-social de la Revolución Mexicana como telón de fondo de la historia); sin embargo, 
uno de los temas de la obra – la búsqueda de identidad y el intento de contar una vida humana 
como un fenómeno íntegro y coherente – se puede comparar fácilmente con los motivos de 
cualquier biógrafo. En la biografía el autor narra la vida de otra persona a través de la 
escritura; en la autobiografía es lo mismo, sólo que el autor (el biógrafo) coincide con la 
persona biografiada. En MAC se narra la historia del protagonista de manera anacrónica – no 
por la escritura, sino a través de la memoria de Artemio Cruz, en el nivel intradiegético. El 
medio cambia, pero el motivo sigue siendo el mismo: el deseo de narrar a otra persona o a sí 
mismo para objetivar al biografiado y para que así, en última instancia, éste se inmortalice. Es 
el miedo de ser olvidado, de desaparecer del recuerdo de los que siguen vivos después de que 
nosotros mismos habremos fallecido, que nos motiva a contar nuestras propias historias en 
una autobiografía. Esto es también expresado por el mismo Artemio, cuando se encuentra en 
la prisión después de haber sido capturado por los villistas durante las batallas de la 
revolución: 
 

(...) él sólo sentía ese dolor perdido de Regina, esa memoria dulce y amarga que tanto había 
escondido y que ahora brotaba a flote, pidiéndole que siguiera viviendo, como si una mujer 
muerta necesitara del recuerdo de un hombre vivo para seguir siendo algo más que un cuerpo 
devorado por los gusanos en un hoyo sin nombre, en un pueblo sin nombre (Fuentes, op.cit., 
pp.294-295).  
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En el caso de Artemio Cruz, el hecho de que esté a punto de morir le hace temer su 
aniquilación total de la superficie del mundo, además de tener el status de alguien 
insignificante. También en otro episodio cuando se encuentra en Acapulco con una de sus 
amantes, Lilia, el protagonista reflexiona – al mirarse en el espejo – sobre lo absurdo que es la 
vida, como un ciclo sin fin. Le parece que está llena nada más que de repeticiones y 
costumbres sin sentido y que todo, incluido los seres humanos, está sometido al “cáncer del 
tiempo” (ibid., p.253): nada dura eternamente. Cuando Artemio está en el yate con Lilia y otro 
hombre, la descripción del mar como olas “sin sustancia propia que son siempre idénticas 
fuera del tiempo, espejo de sí mismas” (ibid., pp.255-256) bien puede aludir a la visión 
pesimista y nihilista del protagonista sobre los seres humanos.  

En la última fase de su vida, el personaje principal de la novela se siente obligado a 
reflexionar más sobre su pasado y el hombre que ha sido. Por el estado físico en su lecho de 
muerte, se siente naturalmente muy débil y, por ende, fragmentado, como si fuera alienado de 
sí mismo. Esta fragmentación le motiva aún más a verse a sí mismo como un individuo 
íntegro y completo a través de la memoria, algo que se refleja en las doce secuencias de “él” 
donde la objetivación se hace explícita por el uso de la tercera persona en vez de la primera 
como pronombre personal. Aunque estas secuencias no aparecen en orden cronológico en la 
novela (algo que refleja el carácter fluctuante de la memoria y la actividad mental del 
protagonista moribundo), llegan a ser distintas piezas del rompecabezas que juntas 
constituyen la identidad de Artemio, y así son importantes tanto para el lector como para el 
personaje mismo para tener una comprensión más profunda de su desarrollo personal. 
Además, están las secuencias del “yo” y “tú”, que no son menos significantes en este 
contexto. Se puede decir entonces que MAC tiene rasgos tanto de la biografía como de la 
autobiografía: de la primera porque se narra la vida exterior de un “él” – que es en realidad el 
“yo” objetivado y reconocido como otro (Villanueva, op.cit., p.21); de la segunda porque se 
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revela la vida interior del protagonista, en particular a través de las reflexiones del “yo”. El 
hecho de que haya un diálogo entre un “yo” y un “tú” en la novela (estas voces siendo en 
realidad de la misma persona: del protagonista), es una característica que también tiene la 
autobiografía, porque “(...) en la autobiografía ocurre que el yo narrador se habla a sí mismo 
directamente y al lector en segunda instancia, o exactamente al revés, pero siempre sobre una 
estructura de triángulo dialogístico sobre la que habrá que volver” (ibid., p.17). Por lo 
consiguiente, el “yo” autobiográfico tiene como destinatario no sólo al lector, sino también a 
sí mismo. En MAC el diálogo que el “yo” tiene consigo mismo se hace más explícito por el 
uso de pronombres personales distintos, y las diferentes secuencias de la novela representan, 
respectivamente, varias épocas de una temporalidad también fragmentada o, más bien, de una 
narración anacrónica (véase Z. Farias, op.cit., parte II.4.3).  

Cuando el personaje Artemio Cruz está a punto de morir, nace el deseo de verse a sí 
mismo como un hombre entero. Para hacer eso, intenta crear una narrativa de su propio 
pasado donde él mismo se convierte en el protagonista. Aquí se trata de una fascinación “de 
objetivar el yo y reconocerlo otro”; y, de acuerdo con la hipótesis de Villanueva sobre la 
autobiografía como un proceso de construirse más que de reconstruirse a sí mismo, se puede 
decir que esto también es el caso de Artemio en la novela de Fuentes: se acuerda de sí mismo 
como él, objetivándose y creándose a través de la memoria y la imaginación mientras se 
encuentra en su lecho de muerte. Igual que en la escritura, el protagonista en MAC al 
acordarse en tercera persona se sacrifica a sí mismo para dar a luz a un personaje completo – 
no fragmentado. Gracias al lenguaje – al significante “él” – tal totalización, o, más bien, tal 
autoinvención se hace posible: no se trata de una persona preexistente, sino de alguien más 
bien inventado por el lenguaje (Villanueva, op.cit., p.21).  

En su teoría sobre los órdenes imaginario, simbólico y real con respecto al desarrollo 
del ego, Lacan habla de los objetos del mundo o, más bien, de los referentes, como parte del 
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orden real. De acuerdo con la lingüística de Saussure, la relación arbitraria entre el referente, 
o, más bien, entre el significado y el significante, tiene como consecuencia una frontera entre 
el significante “yo” y el sujeto: como los significantes – los símbolos – forman parte del orden 
simbólico, los objetos, y por eso el sujeto (hablando aquí del individuo), pertenecen al orden 
real, lo que para Lacan es un orden inalcanzable. Esto significa que la esencia del sujeto 
nunca se puede captar; sólo a través del lenguaje se convierte en una totalidad, en una unidad 
con sentido. Esta perspectiva corresponde con la del filósofo Rom Harré, quien discute si se 
puede decir que el concepto de sí-mismo en realidad tiene algún referente: 

 
El “yo” o la primera persona en las frases interiores con las que valoramos nuestras 
declaraciones tiene poder referencial, pero podemos perfectamente ser “agnósticos” sobre si 
alcanza algo real. El modo más económico para explicar todo lo que es señalado en nuestro 
lenguaje reflexivo es suponer que el sí-mismo no es una cosa, sino que existe solamente como 
un concepto (Harré, 1989, p.48).  
 

Con respecto a la autobiografía, la teoría lacaniana tiene como consecuencia una ausencia del 
escritor o, más bien, una distancia entre el referente y el significante (“yo”). En la escritura el 
escritor es remplazado por una metáfora, es decir: un nuevo personaje total, unido por los 
símbolos del lenguaje. Según el mismo Saussure, las impresiones visuales, como por ejemplo 
una imagen gráfica, son más intensos y durables para el ser humano que las impresiones 
auditivas. Por lo tanto, la palabra escrita crea la ilusión de representar un objeto sólido y 
permanente, lo que también puede ser el caso de la palabra “yo” en una autobiografía 
(Saussure, op.cit., p.98). Por lo demás, según Villanueva no se trata de una ausencia del 
referente, sino más bien de una paradoja donde la realidad y la ficción se unen y crean un 
sentido más profundo (op.cit., p.18). No obstante, tal unión implica que las obras biográficas 
nunca pueden ser cien por ciento creíbles, y ésta es justamente la hipótesis de Villanueva, y 
también la de Walton (a cuyas teorías volveré más adelante). Según ellos, siempre se trata de 
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un grado más o menos alto de autocensura – de selecciones, omisiones y añadiduras – 
construyendo así una vida y un personaje más que reconstruyendo algo que ya existió. Por eso 
Villanueva dice que se trata más de una virtualidad poética (poeisis) que de una mimética 
(mimesis); de construcción más que de reconstrucción cuando habla de los géneros 
biográficos (ibid., pp.22-23). 
 La cuestión de la identidad se presenta como tema no sólo en MAC, sino también en 
otras obras de Fuentes, como en Diana o la cazadora solitaria (1994), que trata de un autor 
mexicano que se enamora de una actriz estadounidense llamada Diana. En esta novela/ 
crónica hay una distinción entre el yo del autor mexicano y el “yo historizado” de una crónica 
autobiográfica que éste empieza a escribir después de juzgarse políticamente culpable por no 
haber reaccionado lo suficiente ante la masacre de Tlatelolco en 1968. Al escribir la crónica, 
se crea una distancia entre el narrador y “su” propio personaje o, como lo formula Olivier: 
“(…) se elabora una dimensión auto-irónica, impregnada en ocasiones de amargura y de 
empatía, del discurso que tiene el sujeto que narra respecto del sujeto narrado o, con más 
exactitud, de este personaje que devino a sus ojos su yo de antaño” (Olivier, op.cit., p.259). Al 
percibirse como otro, el narrador se convierte en un tipo de alter ego de sí mismo que 
reflexiona sobre el personaje narrado; sobre sus pensamientos y actos. También en cuanto al 
personaje femenino de la novela, Diana, se refuerza la dicotomía identificación-alteridad por 
el hecho de que sea una actriz: al actuar, es ella misma al mismo tiempo que es otra, 
ofreciendo “a su público las imágenes en las cuales pueda reconocerse como otro” (ibid., 
p.292). Igual que en MAC, en Diana o la cazadora solitaria hay un énfasis en la identidad y 
la “autoinvención”, lo que se presenta en la novela-crónica tanto en el hecho de actuar – 
poniéndose una máscara – como en el de crear de sí mismo un personaje “total” a través de la 
escritura autobiográfica. Con respecto a Artemio Cruz en MAC, la creación de un personaje 
fuera de él mismo no se hace por la escritura, sino por la memoria – no obstante, la distancia 
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entre el personaje y el referente se crea por el mismo medio: el lenguaje. En efecto, la palabra 
persona en latín refería precisamente a las máscaras usadas por los actores del teatro en la 
Antigua Roma; ponerse una máscara es “transformarse” en otra persona (véase por ejemplo 
Lacan, op.cit. (II), p.148). Así pues, al crear un personaje, sea por la actuación o la escritura, 
puede ser considerado un reconocimiento de sí mismo como otro. Además de Diana o la 
cazadora solitaria, en la novela Las buenas conciencias (1959) Fuentes toca el tema de la 
alienación a uno mismo o hacia los demás, cuando el protagonista adolescente Jaime Ceballos 
reflexiona sobre los cambios – tanto los mentales como los físicos – que está viviendo en los 
años de la pubertad al ver su propia cara en el espejo: “¡Cómo le fascina el rostro del otro!” 
(p.129). O cuando está sentado junto al padre moribundo y los dos tienen que reconocer la 
alteridad absoluta del otro: “Ninguno quería saber nada del contrario. Cada cual hubiese 
querido ver, en el otro, un reflejo, no una negación” (p.166).  

Volviendo al psicoanálisis, también su fundador, Sigmund Freud, se aprovechó de la 
literatura y el arte para apoyar sus teorías. Para él, la productividad artística puede ser vista 
como un intento de restituir lo perdido de la infancia o, más bien, del estadio edipal, cuando el 
niño pequeño tiene que reprimir sus deseos por causa del principio de realidad. Aquí Freud 
usa la palabra castración para describir el sentimiento de fragmentación que tiene el sujeto al 
reprimir ciertas partes de su identidad. Por lo demás, esos deseos prohibidos no desaparecen 
por completo, sino que se quedan en el inconsciente, y buscan su manera de manifestarse – y 
de cumplirse – por ejemplo a través de los sueños. En efecto, en La interpretación de los 
sueños (1899/1994) Freud habla del fenómeno que sucede en nuestro inconsciente mientras 
dormimos como algo que nos conduce hacia el futuro al cumplir nuestros deseos – no 
obstante, “este futuro, que es percibido como presente por la persona que sueña, ha sido 
conformado en una imagen completa del pasado por su deseo imperecedero6” (tomo 2, p.318). 
                                                 
6 “ (…) denne fremtid, som drømmeren oppfatter som nåtid, er av hans uforgjengelige ønske blitt utformet til et 
fullendt billede av fortiden”. Mi traducción del noruego al español.  
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Esto puede aludir a los distintos marcos temporales en MAC, respectivamente el cambio 
sistemático entre presente, futuro y pasado: al percibir el futuro – el cual simboliza una 
esperanza de resurrección e inmortalización – como presente, el protagonista lo transforma en 
una imagen cumplida de su pasado. Igual que el sueño, el hecho de recurrir a la imaginación 
para crear una obra de arte puede funcionar como un tipo de cumplimiento de un deseo 
(inconsciente); como una restitución de lo perdido de la niñez o del pasado. Por lo tanto, se 
puede hablar de una paradoja donde el fantasma de la destrucción de la infancia se convierte 
en una fuerza creadora (Kittang, 1988/ 2003, p.227), donde el hombre castrado se hace 
completo gracias a su creatividad. Como la fantasía puede ser la salvación del artista, también 
el autobiógrafo recurre a la imaginación, además de la memoria para narrar la historia de su 
vida. Sólo gracias a la escritura y el lenguaje es capaz de rescatar las partes perdidas de su 
identidad, y el escritor se convierte en una persona completa a través de su obra. Con respecto 
a MAC – aunque no se trata de una autobiografía aquí – también el protagonista de esta 
novela puede ser caracterizado como un tipo de hombre “castrado” que intenta hacerse 
completo al reconstruir la inocencia perdida de su niñez en Veracruz, además de crear una 
imagen totalizadora de los recuerdos de su pasado. Como si estuviera escribiendo una 
autobiografía, narra su historia en su mente, recurriendo al recuerdo y a la autoconstrucción, 
gracias a la imaginación.  

Al fin y al cabo, se puede decir que la razón por la que la frontera entre realidad y 
ficción en las obras biográficas no siempre es tan clara es el hecho de que formen parte de un 
género literario o, más bien, de la literatura en sí. La literatura es tanta una ficción como una 
interpretación de la realidad de cada autor: su percepción y comprensión de las cosas siempre 
serán reflejadas en su obra. En cuanto a los biógrafos, ellos no constituyen ninguna excepción 
en este caso.   
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2.2 Una vida contada por “las voces” de un antihéroe. MAC vista como una novela 
biográfica experimental. 
 
En su libro Estética de la creación verbal (1979/1995) el crítico literario ruso Mijaíl Bajtín 
hace una tipología de los distintos subgéneros de la novela, hasta llegar a la novela de 
educación (o de aprendizaje). Escribe que antes de que este último apareciera en Alemania en 
la segunda mitad del siglo XVIII, los diferentes tipos de la novela tenían en común un 
protagonista estático, es decir: un héroe ya establecido que nunca cambiaba a través de la 
historia. Entre estos subgéneros se encuentra también la novela biográfica (op.cit., p.3). Por lo 
demás, con la aparición de la novela de educación – también conocida como el 
Bildungsroman – surge un protagonista dinámico; alguien con un desarrollo personal positivo 
en cuanto a sus características morales e intelectuales (Lothe, Refsum y Solberg, 2007, pp.33-
34; Bajtín, op.cit., pp.4-5).  
 Con respecto a MAC, esta novela también trata de la vida e historia de un hombre, 
Artemio Cruz. No obstante, según mi entender, no se puede hablar del llamado 
Bildungsroman en el caso de la novela de Fuentes. La imagen del personaje principal es 
compleja (tanto positiva como negativa), pero no hay un verdadero desarrollo personal en la 
novela. El análisis del personaje principal se hace aún más complicado por el hecho de que su 
historia sea contada no sólo por una, sino por tres voces distintas, de manera anacrónica. Sólo 
juntas estas tres perspectivas pueden configurar una imagen completa de Artemio, y será la 
misión del lector unirlas para poder captar su identidad verdadera (véase Z. Farias, op.cit., 
parte II.4.3). Por lo demás, aunque Artemio sea un hombre complejo y fragmentado, su 
identidad en sí no cambia. Tiene rasgos de personalidad ya fijos, y a través de la historia se 
compone una imagen más clara del personaje: se entiende que ha sido alguien que siempre 
busca las soluciones más fáciles que hay, y que, al fin y al cabo, ha sido alguien que ama el 
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poder y la riqueza material. Estas características, las cuales se pueden resumir en valores 
como el oportunismo, el materialismo, el machismo y el individualismo, siguen formando 
parte de la personalidad del protagonista hasta su muerte. Por eso, el protagonista de MAC se 
puede caracterizar más bien como un antihéroe que un héroe.  

Más que nada, es a través de las doce analepsis (las secuencias de “él”) en la novela 
que se crea la imagen del protagonista. En estos pasajes retrospectivos Artemio se acuerda de 
episodios que han sido decisivos en cuanto a su futuro, como su participación en la 
Revolución Mexicana, sus relaciones amorosas, y su llegada a la casa Bernal donde obtiene 
los derechos de las tierras de don Gamaliel Bernal y se casa con la hija de éste, Catalina. 
Artemio se acuerda de dichos episodios desde su lecho de muerte, porque al parecer, son 
importantes para él para tener una mejor comprensión de su pasado y de sí mismo: 
 

Pero recordarás otras cosas, otros días, tendrás que recordarlos. Son días que lejos, cerca, 
empujados hacia el olvido, rotulados por el recuerdo – encuentro y rechazo, amor fugaz, 
libertad, rencor, fracaso, voluntad – fueron y serán algo más que los nombres que tú puedas 
darles: días en que tu destino te perseguirá con un olfato de lebrel, te encontrará, te cobrará, te 
encarnará con palabras y actos (...) tajo de tu memoria, que separa las dos mitades; soldadura 
de la vida, que vuelve a unirlas, perseguirlas, encontrarlas: la fruta tiene dos mitades: hoy 
volverán a unirse (...) (Fuentes, op.cit., pp.123-124).  

 
Por lo demás, no hay un desarrollo verdadero en cuanto a la identidad del protagonista: lo que 
tienen en común los doce pasajes retrospectivos de la novela es que contienen episodios 
donde Artemio ha tenido que elegir entre varias opciones con respecto a su futuro y, como lo 
dice Lanin A. Gyurko, donde ha tenido la oportunidad de “auto-renovación y salvación del 
ego” (op.cit., pp.67-68). Esto se muestra en las escenas de la Revolución, por ejemplo cuando 
Artemio elige abandonar en vez de ayudar a un soldado herido después de un ataque de los 
federales (Fuentes, op.cit., 1913, diciembre 4, pp.167-188), y cuando le da información falsa 
al coronel villista que lo ha capturado para salvarse a sí mismo y salir de la prisión, mientras 
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los demás prisioneros que están con él (el yaqui Tobías y Gonzalo Bernal, el hermano de la 
futura esposa de Artemio, Catalina) son fusilados (ibid., 1915, octubre 22, pp.268-298)7. 
También tiene que elegir en cuanto a sus relaciones amorosas: tiene la opción de abrirse a 
Catalina para compartir con ella su sentimiento de culpa (por lo que hizo contra su hermano 
Gonzalo mientras los dos estaban en la prisión de Perales) o seguir callado, dejando que sólo 
siga creciendo la distancia entre los esposos, además del desamor y el odio que siente Catalina 
por Artemio (ibid., 1924, junio 3, pp.196-217). En todos estos episodios, además de los que 
no he mencionado aquí de las secuencias de “él”, Artemio tiene la oportunidad de cambiar al 
seguir el camino menos ancho de su vida. Sin embargo, siempre elige la solución más cómoda 
al seguir siendo introvertido u oportunista, cerrándose cada día más dentro de sí mismo. Todo 
esto evita un verdadero desarrollo personal, y cuando el protagonista se encuentra en su lecho 
de muerte, no hay otra opción que reconocer que ya es demasiado tarde cambiarse. Ahora su 
única esperanza de salvación es la imaginación: al verse y construirse a sí mismo a través del 
recuerdo.  
 Por lo tanto, me parece justo decir que se trata de un personaje estático cuando se 
habla del protagonista en MAC, y que la novela en sí se puede caracterizar como una novela 
biográfica, de acuerdo con la tipología de Bajtín: 
 

A pesar de que representa la vida del protagonista, su imagen en la novela eminentemente 
biográfica carece de una formación, de un desarrollo verdadero; cambia, se transforma y se 
construye la vida del héroe, su destino, pero él mismo permanece invariablemente en su 
esencia. La atención se concentra o bien en las acciones, hazañas, méritos, creaciones, o bien 
en la organización de su destino, de su fidelidad, etc. (op.cit., pp.3-4). 

                                                 
7 La Revolución Mexicana (1910-1920) juega, como ya mencionado en este trabajo, un papel significativo 
puesto que forma parte del telón de fondo histórico de la novela y el protagonista Artemio Cruz participa como 
soldado en las batallas entre los diferentes grupos revolucionarios. En la secuencia del 4 de diciembre 1913 
(Fuentes, op.cit., pp.167-188) se narra un episodio donde Artemio y su grupo son atacados por las tropas 
federales y como el protagonista, cuando encuentra a un herido, lo abandona en vez de ayudarlo. La secuencia 
del 22 de octubre 1915 (ibid., pp.268-298) cuenta cómo Artemio Cruz, que está al lado del militar Venustiano 
Carranza, es capturado por los villistas (la División del Norte) junto con un yaquí y el hermano de Catalina, 
Gonzalo Bernal.  
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Según Bajtín, es más bien el destino – no el protagonista – que cambia y se transforma a 
través de la historia. Aunque el personaje principal tiene una imagen compleja, con rasgos 
tanto positivos como negativos, su carácter es uno preestablecido y fijo. Esto es también el 
caso en MAC: a pesar de la fragmentación identitaria que siente Artemio Cruz en su lecho de 
muerte, esos fragmentos constituyen una entidad que en realidad no se desarrolla.  

Otro rasgo de este subgénero de la novela es la importancia que tienen el mundo (el 
espacio) y los personajes secundarios en la vida del protagonista, algo que resulta muy claro 
en MAC donde la Revolución Mexicana y la época posrevolucionaria, además de las 
relaciones familiares y amorosas, juegan un papel significativo en la historia de Artemio. 
También hay que mencionar la importancia que Bajtín le da al marco temporal realista en la 
novela biográfica. Aunque la historia en MAC es presentada de manera anacrónica – por la 
mente de Artemio Cruz – el tiempo en sí es realista por el hecho de que se narrara la historia 
de un hombre sobre un fondo de acontecimientos históricos, los cuales se pueden ubicar 
temporalmente gracias a las fechas que intitulan las doce secuencias de “él”.  Otra 
característica de la novela biográfica en cuanto al tiempo realista, es que la vida del 
protagonista se representa mediante generaciones donde hay un contacto entre diferentes 
personajes en varios períodos (ibid., p.4). En MAC esto se demuestra por la representación de 
distintas épocas en la vida de Artemio, desde su infancia hasta su vejez y su muerte. En este 
aspecto son importantes los personajes secundarios que abarcan los diferentes períodos, como 
las personas que conoce Artemio durante los años de la Revolución, entre otras su amante 
Regina y el soldado Gonzalo Bernal, además de su esposa Catalina y los hijos que tendrán 
años más tarde. Todos estos personajes son imprescindibles con respecto al rumbo que va a 
tomar la vida de Artemio.  
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Por otra parte, se puede decir que no sólo la presencia, sino también la ausencia de 
ciertas personas ha sido significativa en la vida del protagonista. Aquí pienso sobre todo en 
los padres de Artemio, los cuales nunca tuvo la oportunidad de conocer. Mediante la historia 
es revelado que el personaje principal es hijo del terrateniente Atanasio Menchaca y de una 
mujer india, Isabel Cruz, la cual fue violada por Atanasio. Artemio crece entonces en la casa 
del mulato Lunero, el hermano de su madre, en una choza cerca de los Menchacas; la madre y 
el hermano de Atanasio. La ausencia de los padres, además de la violencia que sufre el joven 
protagonista cuando Lunero es expulsado de las tierras donde viven y después matado por el 
cacique y sus hombres, son traumas que le afecta mucho a Artemio y que serán decisivos en 
cuanto a sus elecciones futuras. Nada menos significativo es el hecho de que Artemio acabe 
por asesinar a su otro tío, Pedro Menchaca, el hermano de Atanasio, cuando le cree 
responsable por la marcha de Lunero (Fuentes, op.cit., 1903, enero 18, pp.371-397). Desde 
ese día fatal, Artemio se hunde en el olvido y en la soledad, y se da cuenta de esto cuando está 
condenado a muerte en la prisión de Perales en la época de la Revolución: “Sólo entonces 
recordó que siempre había mirado hacia adelante, desde la noche en que atravesó la montaña 
y escapó del viejo casco veracruzano. Desde entonces no había vuelto a mirar hacia atrás. 
Desde entonces quería saberse sólo, sin más fuerzas que las propias…” (ibid., pp.285-286). 
Después de esos sucesos en su infancia, Artemio toma decisiones que implican no estar 
realmente atado a ninguna otra persona. Se cree el dios de su propia vida; pues, sólo confía en 
sí mismo, mientras que se encierra cada día más con respecto al mundo externo y a los seres 
humanos que lo rodean. Es el individualismo que hace a Artemio Cruz un protagonista 
estático, y no dinámico.  

Para concluir, el hecho de que el personaje principal no se deje influenciar y 
transformar por las demás personas, implica una caracterización de MAC como una novela 
biográfica, si se toma en cuenta la tipología de Bajtín. Se trata de un protagonista con 
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características ya fijas, de uno que carece de una formación verdadera. Por otra parte, hay una 
construcción del personaje, o, más bien, una autoconstrucción; no obstante, tal formación 
encuentra lugar sólo en la mente de Artemio Cruz, no en la “realidad externa” del universo 
ficticio de la novela. Más adelante discutiré en detalle el tema de la autoconstrucción en 
cuanto a MAC. Primero me parece adecuado por un momento pasar del caso particular de 
Artemio Cruz a los mexicanos como población en general, refiriéndome a una obra clásica en 
cuanto al tema de la mexicanidad. 
 
2.3 MAC vista como una novela alegórica. Artemio Cruz y su laberinto de soledad.  
 
Volviendo a la característica encerrada de Artemio Cruz, se puede decir que el protagonista de 
MAC representa a un estereotipo mexicano de la época posrevolucionaria, por lo menos si se 
toma en cuenta las hipótesis sobre la mexicanidad de Octavio Paz, autor del ensayo clásico El 
laberinto de la soledad (1950). Según Paz, la identidad colectiva mexicana es un reflejo de la 
historia violenta del país, así como de la conquista española, la época colonial y la 
Revolución. El mexicano mismo es una consecuencia de la violación cometida por los 
conquistadores a los indios; es por eso también que el mexicano llegó a ser un resultado 
mestizo, un ser fragmentado, por el hecho de ser una mezcla entre dos razas. Es el pasado 
colectivo que ha formado la identidad nacional, y lo que ha hecho que el mexicano se sienta 
tan cerrado, además de inseguro de sí mismo y de los demás: 
 

La indudable analogía que se observa entre ciertas de nuestras actitudes y las de los grupos 
sometidos al poder de un amo, una casta o un Estado extraño, podría resolverse en esta 
afirmación: el carácter de los mexicanos es un producto de (...) la historia de México (...) (y 
ésa) contiene la respuesta a todas las preguntas. La situación del pueblo durante el período 
colonial sería así la raíz de nuestra actitud cerrada e inestable (Paz, 1950, p.78).  
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El protagonista de MAC se puede caracterizar como un estereotipo del mexicano 
posrevolucionario, como lo describe Paz. No sólo es Artemio Cruz el resultado de una 
violación cometida por un rico terrateniente a una mulata; además llega a ser un hombre con 
una identidad compleja y fragmentada, algo que demuestra el uso de pronombres personales 
diferentes en la novela. Mediante su vida sigue tomando decisiones que le deja quedarse 
dentro de un universo seguro y confortable, protegiéndose del mundo exterior. Al hacer esto, 
sacrifica toda relación profunda que hubiera podido tener con otro ser humano o, para decirlo 
con las palabras de Paz: se pierde en su propio laberinto de soledad.  
 También Ricardo Gutiérrez Mouat escribe sobre la identidad mexicana en el artículo 
“MAC, el boom y la teoría postmoderna” (2006). Habla del mexicano como un ser atrapado 
entre el pasado y el futuro y cómo no es capaz de adaptarse realmente a ninguno de los dos. 
Aquí menciona a Roger Bartra, quien en su libro Jaula de la Melancolía hace una 
comparación entre el mexicano y el axolote, un tipo de anfibio que nunca se transforma en 
una salamandra y por ende se queda como un ser incompleto (véase Bartra, 1987/1996, pp.20 
y 28 y Mouat, op.cit., p.32-33). El mexicano siente que ha sido expulsado de su Edén y por 
eso tiene una mirada nostálgica y melancólica hacia atrás. Por lo demás, esto cambia en la 
Revolución: “El mexicano moderno procura esconder su alter ego melancólico, para mostrar 
una faz de macho patriota y revolucionario, profundamente sentimental a pesar de sus 
ademanes parcos y duros” (Mouat, op.cit., p.32). Según Mouat, el mexicano reprime su 
nostalgia hacia el pasado en la época revolucionaria y se esconde detrás de una máscara 
cerrada y dura. Al mismo tiempo, lucha por un mejor futuro para su país, con una visión de 
restituir su Edén subvertido. Igualmente, se puede decir que Artemio Cruz – desde que es 
expulsado de su propio paraíso infantil en Veracruz – intenta reconstruirlo detrás de una 
fachada machista. Quiere ser un hombre que “ha chingado”; uno que no “ha sido chingado” 
por los demás, como se formula en sus reflexiones en una de las secuencias de “tú” (Fuentes, 
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op.cit., pp.243-247); una expresión mexicana que tiene varios significados, entre ellos 
“violar” y “tener coito”. En el contexto de MAC, el hecho de que Artemio quiera ser él que ha 
chingado expresa su deseo de tener el poder sobre los demás y vencer a todos sus adversarios 
para que él mismo no sea vencido por ellos. Según él, ser él que chinga o él que es chingado 
es lo que determina la identidad de cada quien: “Eres quien eres porque supiste chingar y no 
te dejaste chingar; eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chingar” (ibid., 
p.244). Por lo demás, para el personaje principal de la novela no se trata de patriotismo, sino 
más bien de una lucha personal para remplazar lo perdido de su niñez por poder y bienes 
materiales. Sólo en la última etapa de su vida reconoce el fracaso de tal sustitución; entiende 
que al fin y al cabo esto nunca le ayudó a transformarse en un ser completo y que siempre se 
quedó “en el medio” – igual que el axolote. Respecto a la fragmentación identitaria 
representada por las voces diferentes del protagonista en la novela, Mouat hace una referencia 
al filósofo Gianni Vattimo, quien habla de la sociedad posmoderna como una transición entre 
la utopía a la heterotopía (1990, citado en Mouat, op.cit., p.40); es decir, una hibridación 
socio-cultural donde hay distintas voces que hablan al mismo tiempo. Esto es, según Mouat, 
lo que ha pasado con la sociedad mexicana, y Artemio Cruz representa bien la fragmentación 
y polifonía sociales. 

Para concluir, se puede decir que MAC no es simplemente una novela biográfica (de 
acuerdo con la tipología de Bajtín), sino que también se puede caracterizar como una novela 
alegórica por el hecho de que su protagonista sea un personaje estático; un estereotipo que 
representa una identidad social, que en este caso es la población mexicana posrevolucionaria. 
Hasta se ha discutido si no todos los textos del “tercer mundo” se pueden caracterizar como 
alegorías nacionales, porque “la historia del destino privado individual siempre es una 
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alegoría de la situación conflictiva de la cultura y la sociedad del tercer mundo público8” 
(Jameson, 1986, p.69). 

Por lo consiguiente, Artemio Cruz en MAC ofrece una imagen compleja de la 
sociedad mexicana, y su vida no representa simplemente una historia individual, sino también 
una colectiva. No obstante, a pesar de que la personalidad del personaje principal en MAC 
tenga una dimensión estático-alegórica, su identidad contiene una complejidad que se expresa 
a través de las tres voces en la novela. Estos fragmentos identitarios no se desarrollan en sí, 
sino que siguen siendo iguales a través de la historia. El deseo del protagonista es unirlos 
antes de que se disuelvan todos en la muerte, algo que hace a través de la memoria, pero 
también de la autoconstrucción.  
 
2.4 La construcción del yo a través de un sueño profundo de recuerdos  
 
Ahora bien, si MAC se puede comparar con los géneros biográficos o, más bien, con la 
autobiografía, hay que profundizar esta relación. Según mi manera de ver, el hecho de que el 
protagonista agonizante se nombre a sí mismo con significantes distintos, o sea con diferentes 
pronombres personales, respectivamente “yo”, “tú” y “él”, es parecido al de narrar su propia 
historia en una autobiografía. La división en secuencias en la novela de Fuentes enfatiza el 
deseo de Artemio Cruz de captarse a sí mismo, algo que sólo es posible a través del lenguaje, 
por lo menos si se van a tomar en cuenta las teorías de Lacan. Cuando el protagonista se 
nombra a sí mismo de esta manera, se puede captar como una entidad total. Sin embargo, el 
hecho de que aplique no sólo “yo”, sino también “tú” y “él”, demuestra una fragmentación de 
la identidad, y son estos fragmentos que Artemio intenta unificar en la etapa final de su vida, 
para así verse como un ser completo.  
                                                 
8 “(…) the story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public 
third-world culture and society.” Mi traducción del inglés al español.   
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 Las secuencias de “él” son las que demuestran esto de la manera más explícita en 
MAC. Aquí el personaje principal se observa como una persona fuera de sí mismo, como un 
sujeto íntegro y total. También se puede decir que el hecho de recurrir al recuerdo es una 
manera de evadir el dolor y el miedo de morir en la parte final de su vida. De este modo, el 
“él” del pasado se convierte en la salvación del “yo”: gracias a “él” Artemio Cruz no morirá 
completamente. Como lo dice Tello Hernández: al recordar su pasado “(…) logra su 
reconstrucción por medio de contar la propia vida en una especie de narcisismo que pretende 
conjurar la destrucción total del sujeto, que devendría en su muerte” (op.cit., p.97). En efecto, 
la memoria llega a ser la única esperanza de inmortalización que tiene el protagonista de 
MAC. Sólo gracias al recuerdo puede evitar la muerte definitiva y conseguir vida eterna – a 
través de la narración y del lenguaje.  

El protagonista de MAC hace entonces la observación de sí mismo a través de la 
memoria, y, como no es normal pensar en nuestra vida de manera cronológica – para decirlo 
con las palabras de Walton (op.cit., p.61) – de hecho es más fidedigno que los doce pasajes 
retrospectivos de la novela tampoco sean contados de orden cronológico. Lo que aparece en el 
recuerdo de Artemio en su lecho de muerte son episodios que de una u otra manera han sido 
decisivos para su destino, donde el personaje ha tenido que hacer elecciones. Por lo demás, 
como todos lo sabemos, la memoria es selectiva, y a veces uno se acuerda sólo de los 
acontecimientos de los cuales quiere acordarse, suprimiendo así a otros que quedan en el 
olvido. También uno puede preguntarse si es probable que el protagonista moribundo de la 
novela de Fuentes tenga una memoria tan buena y detallada de esos doce episodios o períodos 
de su vida, o si no en realidad mucho de ese material forme parte de un “sueño profundo” 
(Ordiz, loc.cit.) que tiene Artemio Cruz en su lecho de muerte. Por lo menos se puede 
sospechar que hay elementos de delirios y sueños que se entremezclan con los eventos del 
recuerdo y que éstos, como consecuencia, debilita la credibilidad de las secuencias de “él”. 
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Dado su estatus como figura ficticia, no se puede saber si Artemio añade o niega ciertas cosas 
a la realidad o, más bien, si se trata de una forma de autocensura para justificarse a sí mismo 
justo antes de morir. 
 Si se trata de una memoria más o menos fidedigna, se puede decir, de acuerdo con lo 
que dice Villanueva, que las secuencias de “él” en MAC son justamente una construcción más 
que una reconstrucción del pasado “real” del protagonista. Este deseo de construir, o por lo 
menos poner en orden, su propia vida y su identidad es similar al del autobiógrafo. Al recoger 
los fragmentos se puede crear un ser humano completo a través de la escritura, o como es el 
caso en MAC, a través de la memoria. En ambos casos se trata de una construcción por medio 
del lenguaje, puesto que tanto la ficción como la autobiografía tienen la escritura y la 
imaginación como origen (Loureiro, 1991, p.71, citado en Villanueva, op.cit., p.29).  

No se puede hablar del tema de la autoconstrucción sin mencionar la cuestión de la 
identidad. Por eso me parece justo seguir analizando al protagonista de MAC desde la 
perspectiva del psicoanálisis, y aquí encuentro muy pertinentes las teorías de Lacan. 
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3. La cuestión de la identidad en MAC 
 
3.1 La bonita ilusión del individuo morfémico  
 
Como ya observado, se han hecho varios análisis de MAC con una perspectiva psicoanalítica 
en cuanto a la identidad de Artemio Cruz, en particular a partir de la teoría del estadio del 
espejo de Jacques Lacan. Según Zunilda Farias y Tello Hernández, el estado agonizante en 
que se encuentra el protagonista se puede comparar con el estadio del espejo donde hay por 
primera vez en la vida del niño una toma de consciencia del yo. Aunque ya expliqué este 
concepto lacaniano en el subcapítulo teórico (1.4), me parece conveniente repetirlo 
brevemente aquí: durante el estadio del espejo, el niño al reflejarse en el espejo se ve a sí 
mismo como un cuerpo unido o, más bien, como una imagen completa. Además de reflejarse 
en el espejo, lo hace a través de las personas que lo rodean, por ejemplo sus padres. Si el niño 
logra identificarse con las imágenes se siente feliz; si no, tiene un sentimiento de alienación y 
frustración, puesto que el reflejo que ve de sí mismo no es una imagen total, sino una 
fragmentada (véase Lacan, op.cit. (I), pp.92-99 y Rasmussen, op.cit., pp.16-19). Para Lacan, 
el estadio del espejo puede considerarse un drama: 
 

(...) el estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la 
anticipación – y que para el sujeto, engañado por la ilusión de la identificación espacial, 
construye las fantasmas que se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una 
forma que llamaremos ortopédica de sa totalidad, - y a la armadura finalmente asumida de una 
identidad alienada, que va a marcar con su estructura rígida todo su desarrollo mental9 (op.cit. 
(I), p.96). 

 
                                                 
9 “ (…) le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’anticipation – et 
qui pour le sujet, pris au leurre de l’identification spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent d’une image 
morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité, - et à l’armure enfin assumée 
d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental.” Mi traducción 
del francés al español.  
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El estadio del espejo – también llamado el estadio imaginario – puede considerarse un drama 
por el hecho de que la imagen del sujeto se transforme de una fragmentada a una total, y es así 
que el ego empieza a desarrollarse, gracias al reflejo de las imágenes que lo rodean. 

Volviendo a MAC, tal como un niño pequeño el protagonista agonizante en la novela 
de Fuentes toma consciencia de su propio cuerpo; por lo demás, no en los principios de la 
vida, sino en la etapa final, justo antes de morir. Además, Artemio Cruz no logra identificarse 
con las imágenes que lo rodean, y por ende se siente descompuesto y enajenado, como si 
fuera reflejado en un vidrio roto: 
 
 Soy, cuerpo. Queda. Se va... se va... se disuelve en esta fuga de nervios y escamas, de celdas y  
 glóbulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este médico mete sus dedos. Miedo. Siento el miedo 
 de pensar en mi propio cuerpo. ¿Y el rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato 
 de recordarlo en el reflejo; era un rostro roto en vidrios sin simetría, con el ojo muy cerca de la 
 oreja y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en tres espejos circulantes. Me corre el  

sudor por la frente. Cierro otra vez los ojos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean 
devueltos. Pido, pero siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, 
pero carezco de fuerzas (Fuentes, op.cit., p.116).  

 
El espejo es una metáfora que aparece mucho en toda la novela de Fuentes. Al ver su cuerpo 
moribundo, el personaje principal se siente distanciado de sí mismo, como si el reflejo que ve 
no fuera realmente de él. Por otra parte, también se narran episodios del pasado donde se nota 
la alienación que Artemio siente hacia sí mismo. En la secuencia cuando está con Lilia en 
Acapulco, el protagonista ve su imagen en el espejo del hotel – reconociendo que ha 
envejecido – y se siente enajenado de sí mismo (ibid., p.260). Por la falta de identificación, 
Artemio se busca en la memoria donde por fin espera poder reconocerse en su lecho de 
muerte. Así, la memoria también funciona como un tipo de espejo de reconocimiento (G. 
Boixo, op.cit., p.12), y es en ella que el protagonista espera conseguir un tipo de unificación 
de los fragmentos distintos en los cuales consiste su identidad.  
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 Se puede decir entonces que Artemio Cruz intenta verse a sí mismo como un objeto – 
una unidad íntegra fuera de sí mismo – a través de su recuerdo. Cuando falla en reflejarse en 
las personas que lo rodean, sólo queda su propia mentalidad, una mentalidad que se ha vuelto 
muy débil por el hecho de estar a punto de morir. A pesar de eso, el protagonista empieza 
desde su lecho de muerte a crear una narrativa (no cronológica) de su vida, basada en doce 
eventos que han sido significativos para él. Artemio crea esta narrativa porque quiere 
justificarse a sí mismo antes de morir o, más bien, para calmar el sentimiento de culpa que 
tiene. Como el autobiógrafo, desea mostrar – por lo menos para sí mismo – que ha logrado 
algo, además de que hay una razón por la que ha sobrevivido hasta ahora: 
 

(…) elegirás, para sobrevivir elegirás, elegirás entre los espejos infinitos uno solo, uno solo 
que te reflejará irrevocablemente, que llenará de una sombra negra los demás espejos, los 
matarás antes de ofrecerte, una vez más, esos caminos infinitos para la elección: 
  decidirás, escogerás uno de los caminos, sacrificarás los demás: te sacrificarás al 
escoger, dejarás de ser todos los otros hombres que pudiste haber sido, querrás que otros 
hombres – otro – cumpla por ti la vida que mutilaste al elegir: al elegir sí, al elegir no, al 
permitir que no tu deseo, idéntico a tu libertad, te señalará un laberinto sino tu interés, tu 
miedo, tu orgullo: 
  temerás al amor, ese día: 
  pero podrás recuperarlo: reposarás con los ojos cerrados, pero no dejarás de ver, no 
dejarás de desear, porque así harás tuya la cosa deseada: 
  la memoria es el deseo satisfecho 
  hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa (Fuentes, op.cit., p.305). 

 
En esta parte de una de las secuencias de “tú”, Artemio reflexiona de una manera poética 
sobre cómo él ha sobrevivido a los demás por la razón de que tuvo que elegir tantas veces en 
su vida. Son estas elecciones que finalmente han determinado su identidad. Además, Artemio 
piensa en cómo la memoria funciona como un tipo de salvador: “la memoria es el deseo 
satisfecho”; le demuestra su éxito al haber logrado obtener las cosas deseadas en su vida. En 
otras palabras: sus reflexiones forman parte de un tipo de autojustificación; para poder decir 
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que valió la pena luchar, que después de todo, salió victorioso. Otra vez se puede referir a la 
autobiografía, en particular como la describe Walton: 
 

Así, la autobiografía es, al contrario de la biografía pesimista, un género optimista. Mientras 
que los biógrafos relatan que “Él pagó”, los autobiógrafos cuentan que “Yo gané”. No importa 
lo miserable o infinitamente desolador que haya sido la vida, el hecho de escribirla siempre es 
una victoria. Contar es superar, relatar el sufrimiento con palabras es dejarlo de lado, y 
organizar la vida en secuencias narrativas es ponerla en órden. Cada autobiografía es un 
triunfo10 (op.cit., p.283). 

 
Aunque MAC es una obra ficticia, Artemio Cruz también – al crear de su vida una narrativa y 
ponerla en orden – demuestra su triunfo. “Contar es superar” dice Walton, y eso es lo que 
hace el protagonista de MAC, aunque no al escribir su vida, sino al narrarla en su mente, 
apoyado por su memoria. Al reflejarse en el espejo del recuerdo espera encontrar al hombre 
entero que ha sido, la imagen total de sí mismo. Como dice Lacan sobre el estadio del espejo: 
es la entrada al mundo visible, donde los objetos se pueden objetivar. De la misma manera, el 
sujeto se puede concebir como yo (Lacan, op.cit. (I), p.94). 
 Por lo demás – como ya observado más arriba – según el psicoanalista el estadio 
imaginario es precisamente un estadio de imágenes: la imagen completa que el sujeto ve 
cuando se refleja en el espejo no es nada más que una ilusión; no representa un reflejo de la 
realidad (véase ibid., pp.93-94 y Eagleton, op.cit., pp.101 y 106). También Walton habla del 
malentendido que es pensar en el yo como una entidad con valor esencial. En su libro sobre 
los géneros biográficos Skaff deg eit liv!, habla de la palabra “individuo” y su etimología: 
viene del latín individuum, algo que signfica “indivisible” (op.cit., p.42). Según Walton, la 
idea de la indivisibilidad del individuo se ha quedado en la mentalidad humana hasta nuestros 
                                                 
10 ”Sjølvbiografien er altså i motsetning til den pessimistiske biografien ein optimistisk sjanger. Mens biografane 
fortel at ”Han betalte”, fortel sjølvbiografane at ”Eg vann”. Same kor miserabel og botnlaust trøysteslaus ein 
vanlagnad av eit liv er, er det å skrive om det alltid ein siger. Å fortelje er å overvinne, å setje ord på liding er å 
setje ho bort, og å ordne livet i narrative sekvensar er å skape orden i det. Kvar sjølvbiografi er ein triumf”. Mi 
traducción del noruego al español. 



51 
 

días, algo que se nota en particular entre los biógrafos cuando tratan de escribir sobre una 
persona como si fuera una entidad ya fija e irreducible que se puede analizar y explicar como 
cualquier objeto, de manera positivista. Para el teórico anglo-noruego, esto no es nada más 
que una ilusión: el individuo indivisible es una construcción socio-ideológica desarrollada por 
la burguesía moderna, un concepto que puede compararse con las estructuras gramáticas. 
Refiriéndose aquí al antropólogo estructuralista Claude Lévi-Strauss, Walton dice que el 
individuo ha llegado a ser considerado como la unidad mínima capaz de expresar un 
significado en una sociedad o cultura – igual que el morfema gramatical, que es la unidad 
mínima (y por ende indivisible) capaz de expresar sentido en una lengua (Bennett, op.cit., 
p.36, citado en Walton, op.cit., p.66). Desde esa unidad se hacen combinaciones que expresan 
significado en una cultura mientras en otra no (igual que en los idiomas). Por eso, Walton 
llama al individuo irreducible el individuo morfémico:  
 

Un morfema es la unidad mínima con significado en una lengua. Un morfema no se puede 
dividir, no se puede desintegrar. (…) Pero el morfema no sólo lleva significado, reproduce 
significado cada vez que es usado. Tal es el caso del concepto burgués del individuo también. 
Se reproduce la estructura ideológica (y no determinada por naturaleza) del individuo burgués, 
cada vez que uno escribe una autobiografía como si este individuo existiera11 (op.cit., pp.66-
67). 

 
Puesto que un morfema es considerado el fundamento por medio del cual se organiza todo 
sentido, tal comparación implica que el individuo es dado una importancia y una función 
irremplazables en la gramática social. No obstante (y aquí se puede referir a lo que dice Lacan 
sobre el estadio del espejo como una época ilusoria), la idea del individuo morfémico no 
                                                 
11 “Eit morfem er den minste meiningsberande eininga i eit språk. Eit morfem kan ikkje delast opp, kan ikkje 
spaltast. (…) Men morfemet har ikkje berre meining, det reproduserer meining kvar gong det vert brukt. Slik er 
det òg med det borgarlege individomgrepet. Ein reproduserer den ideologiske (og ikkje naturbestemte) 
strukturen det borgarlege individet er, kvar gong ein skriv ein biografi som om dette individet finst.” Mi 
traducción del noruego al español. 
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representa la realidad como es, puesto que no es nada más que una construcción socio-
ideológica (Walton, op.cit., pp.65-67).  

En cuanto a la novela de Fuentes, Artemio Cruz parece tener esa visión del individuo 
cuando piensa en sí mismo en tercera persona en las secuencias de “él” del pasado. Así intenta 
verse como una persona completa, una unidad total que no se puede dividir en fragmentos 
más pequeños. Por lo demás, el hecho de que piense en sí mismo como “yo” desde su lecho 
de muerte en el presente, además de que tenga un diálogo con un tú sobre el futuro, demuestra 
que hay una fragmentación fuerte en cuanto a la identidad del protagonista. Es casi como si 
las tres voces de la novela no pertenecieran al mismo personaje; sin embargo, todas siguen 
teniendo el mismo referente. Otra vez se puede referir al estadio imaginario de Lacan: como 
el bebé, Artemio Cruz no deja de reflejarse en su espejo de la memoria desde su estado 
agonizante; sin embargo, la imagen fija que ve no es nada más que una ilusión. Además, tiene 
que reconocer ese malentendido en su lecho de muerte: 
 

Ayer Artemio Cruz voló de Hermosillo a México. Sí. Ayer Artemio Cruz… Antes de 
enfermarse, ayer Artemio Cruz… No, no se enfermó. Ayer Artemio Cruz estaba en su 
despacho y se sintió muy enfermo. Ayer no. Esta mañana. Artemio Cruz. No enfermo: no. No 
Artemio Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El otro. Artemio 
Cruz está enfermo: no vive, no vive. Artemio Cruz vivió. Vivió durante algunos años… Años 
no añoró: años no no. Vivió durante algunos días. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer 
Artemio Cruz, el que sólo vivió algunos días antes de morir, ayer Artemio Cruz… que soy 
yo… y es otro… ayer… (Fuentes, op.cit., p.118).  

 
Aquí en esta secuencia del “yo” Artemio se da cuenta de la fragmentación de su identidad al 
reflexionar sobre “el hombre de ayer” y “el hombre de hoy”, como si fueran dos individuos 
distintos. Ve a su doble – su gemelo – “en un espejo colocado frente a la cama del enfermo”. 
Este espejo puede representar su memoria: la memoria del hombre de ayer. Pero la imagen 
que ve no es Artemio Cruz, es otro. Como al niño del estadio imaginario que no puede 
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identificarse con su reflejo, eso le da al personaje principal de MAC una sensación de 
confusión y de alienación: Artemio no se identifica consigo mismo, algo que se refleja en la 
narración en el uso de pronombres personales diferentes, puesto que “es el lenguaje el que 
asume el mismo carácter incompleto que ofrecen las imágenes” (T. Hernández, op.cit., p.95). 

De hecho, la última meta de Artemio Cruz antes de desaparecer de este mundo es 
justamente reconocerse a sí mismo como un individuo – la unidad mínima capaz de expresar 
significado – completando así las voces polifónicas de su identidad. Además desea ser un 
hombre irreducible, lleno de sustancia, que contiene y que sigue reproduciendo sentido hasta 
su muerte – y también después – igual que el morfema gramatical.  
 
3.2 La identidad reflejada en la ideología  
 
Como ya he escrito, MAC se puede considerar una novela biográfico-alegórica, que a través 
de su protagonista representa un México posrevolucionario. Artemio Cruz es un joven 
idealista que sueña con un mejor futuro para su país, y que por eso decide combatir en la 
Revolución. No obstante, al igual que a muchos de sus compañeros de lucha, acaba por 
convertirse en un hombre cada día más cínico y oportunista; uno que no duda en engañar o ni 
siquiera matar para obtener lo que quiere. Después de la muerte de su único y verdadero 
amor, Regina (que muere por Artemio en la Revolución), el objeto deseado por el 
protagonista se transforma de uno ideológico en uno egoísta y materialista. Al fin y al cabo, 
muchos de los soldados ni siquiera se acuerdan de la razón por la que están luchando, como le 
dice el joven idealista Gonzalo Bernal (que es el hermano de Catalina, la futura esposa de 
Artemio) al protagonista mientras esperan el fusilamiento en la prisión de Perales: 
 

(…) ve nada más cómo se han ido quedando atrás los que creían que la revolución no era para 
inflar jefes sino para liberar al pueblo. (…) Una revolución empieza a hacerse desde los 



54 
 

campos de batalla, pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas militares ya 
está perdida. Todos hemos sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los 
concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los que quieren una revolución de verdad, 
radical, intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los letrados sólo 
quieren una revolución a medias, compatible con lo único que les interesa: medrar, vivir bien, 
sustituir a la élite de don Porfirio12. Ahí está el drama de México (Fuentes, op.cit., p.291).  

 
Según Gonzalo, la Revolución ha perdido todo su aspecto idealista; ahora sólo se ha 
convertido en una lucha entre caudillos. Para Artemio Cruz, ese discurso sobre lo absurdo que 
se ha vuelto la Revolución – “morir a mano de uno de los caudillos y no creer en ninguno de 
ellos” (ibid., p.290) – es lo que causa la hostilidad del protagonista hacia el hermano de 
Catalina. Ha de saber que tiene razón, pero le molesta su idealismo, un idealismo que Artemio 
ya perdió hace mucho. Por eso decide darle al coronel villista que los ha capturado la 
información que éste quería tener – para que no fusilen a Artemio y lo dejen libre. A Gonzalo 
Bernal lo deja morir a manos de los enemigos. Esta decisión y el sentimiento de culpa que le 
produce le van a perseguir al personaje principal hasta los últimos días de su vida, aunque 
insiste en seguir luchando contra ellos, justificándose a sí mismo. 
 Otra decisión que va a tener un gran impacto en la vida del protagonista es la de su 
hijo Lorenzo, que se va de México para luchar en la Guerra Civil Española (1936-39) y que, 
como consecuencia, muere allí de un ataque de los aviones enemigos. Su madre, Catalina, le 
echa la culpa a Artemio por habérselo llevado a su tierra en Cocuya, Veracruz, a los doce años 
para criarlo allí, lejos del universo maternal; además para dejarlo ir a la guerra en el 
extranjero, enviándolo así a la muerte. Por lo demás, era el idealismo del hijo mismo, además 
de la admiración por su padre que le hizo tomar la decisión de alistarse a la guerra en España, 
como lo escribió en una última carta a Artemio: “Yo no temo. (…) Me acuerdo de ti y pienso 
                                                 
12 Porfirio Díaz (1830-1915) era presidente de México por un largo período desde 1876 hasta 1911 cuando 
empezó la Revolución Mexicana. A menudo caracterizado como un dictador, Díaz favoreció los intereses de 
latifundistas e inversores extranjeros, sin pensar en los de la población normal. Díaz procuró una mejor 
infraestructura y una modernización e industrialización de las ciudades durante su gobierno (Fuentes/ G. Boixo, 
op.cit., p.392).  
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que no sentirías vergüenza, que harías lo mismo que yo. Tú también luchaste, y te daría gusto 
saber que siempre hay uno que sigue la lucha. Sé que te daría gusto. (…) Nunca olvidaré esta 
vida, papá, porque en ella aprendí todo lo que sé” (ibid., p.334). La ironía aquí es la 
idealización por parte del hijo de un padre que en realidad no merece esa admiración. Lorenzo 
representa todo lo contrario del protagonista: es un hombre valiente e idealista, alguien que 
muere por creer en la justicia. De hecho, el hijo es uno de los pocos héroes en la novela, y así 
llega a ser la antítesis del padre, quien a su vez funciona como antihéroe. Por lo demás, 
Artemio tiene que reconocer esa diferencia entre él mismo y su hijo cuando se encuentra en su 
lecho de muerte, ya que sigue insistiendo en que él ha tenido que ser un sobreviviente, como 
si fuera el destino que le había permitido sobrevivir a los demás. Sin embargo, la voz de las 
secuencias del “tú” no deja de recordarle de la verdad, una verdad que nunca se puede 
suprimir completamente: 
 

TÚ leerás esa carta, (…) firmada Lorenzo: recibirás esa carta, leerás “Yo no temo… Me 
acuerdo de ti… No sentirás vergüenza… Nunca olvidaré esta vida, papá, porque en ella 
aprendí todo lo que sé… Te lo contaré cuando regrese”: tú leerás y escogerás otra vez: tú 
escogerás otra vida: 
  tú escogerás dejarlo en manos de Catalina, no lo llevarás a esa tierra, no lo pondrás al 
borde de su propia elección: no lo empujarás a ese destino mortal, que pudo haber sido el tuyo: 
no lo obligarás a hacer lo que tú no hiciste, a rescatar tu vida perdida (…) (ibid., p.339). 

 
Aquí Artemio reflexiona sobre el poder de la elección; en cómo todo podría haber sido 
diferente si sólo hubiera seguido otro camino. También reconoce su deseo de que su hijo 
viviera el destino que él mismo nunca vivió, de que rescatara la vida que él perdió por 
siempre por haber elegido las soluciones más fáciles. De hecho, al decir que perdió su vida, 
admite que es un hombre muerto espiritualmente – a pesar de que siempre ha sobrevivido – 
mientras su hijo que murió por su fe en una causa justa, sigue vivo en el sentido de que era un 
hombre con integridad, un ser humano que sabía quién era y para qué quería luchar; no 
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fragmentado y oportunista como su padre. Es llamativo como el personaje principal no logra 
reunir los fragmentos quizá del más importante recuerdo de su pasado; la última vez que vio a 
su hijo – y que sólo se repiten las frases siguientes en su mente en las secuencias del “yo”: 
“Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo” (ibid.). Artemio reconoce 
esta ironía, y como un último intento de consuelo, dialoga consigo mismo en futuro para así 
darse la esperanza de que todavía podrá hacer otra elección, de que aún no es demasiado tarde 
para seguir su verdadero destino y convertirse en otra persona, de que al fin y al cabo “tú no 
serás Artemio Cruz” (ibid., p.340).  

Ahora bien, uno se podría preguntar si el protagonista de MAC no es como es por el 
hecho de que no tenga nada en que creer (salvo tal vez en la supervivencia y el oportunismo) 
y que por ende, no tenga nada para que luchar. Aquí me parece adecuado mencionar al teórico 
marxista francés, Louis Althusser, para quien la ideología y la sociedad juegan un rol 
significativo con respecto a la identidad individual. Influenciado por las teorías de Lacan, 
Althusser “replantea el concepto de ideología en función de lo “imaginario” lacaniano” 
(Eagleton, op.cit., p.106), al decir que el individuo siempre se refleja en un cierto sistema 
ideológico – como el niño en el estadio del espejo – expresado entre otro por la religión, los 
medios comunicativos y la familia, y que al fin y al cabo es éste el que determina su 
identidad. Por lo demás, en ambos casos 
 

(…) esta imagen es un reconocimiento equivocado porque idealiza la verdadera situación del 
sujeto. El niño no está realmente integrado como lo sugiere su imagen en el espejo. En 
realidad yo no soy el sujeto coherente, autónomo, que se genera a sí mismo, a quien conozco 
en esfera ideológica sino la función descentralizada de varios determinantes sociales. 
Hechizado por la imagen que recibo de mí mismo, me someto a ella. A través de esta 
“sumisión” me convierto en sujeto (loc.cit.). 
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No obstante, Althusser no subestima la importancia del individuo en la sociedad: según él, 
existe una relación significativa entre los dos, y se necesitan mutuamente el uno al otro para 
tener significado. En efecto, la sociedad es como un “sujeto” que se “dirige” al individuo 
personalmente, y que al reconocerlo de esta manera le da libertad, además de convertirlo en 
un sujeto autónomo (1968/1971, citado en Eagleton, op.cit., p.106). Al comparar la sociedad 
con un sujeto, se puede referir de nuevo a las teorías lacanianas, pero esta vez a lo que dicen 
sobre el Otro y la importancia de éste en cuanto a la identidad individual. Como 
estructuralistas, tanto Lacan como Althusser enfatizaban el valor relacional más que el 
esencial en cuanto al individuo, es decir: como en la lingüística de Saussure el significante 
depende de los demás significantes para tener significado (véase por ejemplo Eagleton, 
op.cit., p.62), puesto que ningún sujeto o ser humano puede tener valor sin relaciones con 
otros sujetos. Paradójicamente, es sólo a través del Otro – siendo éste otro ser humano, la 
sociedad o Dios – que el individuo puede ser autónomo, alguien que contiene sustancia e 
integridad (Althusser, op.cit., citado en Eagleton, op.cit., pp.105-106). En otras palabras, se 
trata de lo contrario de un ser fragmentado.  

Aquí me parece pertinente referir al filósofo Emmanuel Lévinas (a quien volveré más 
tarde justamente con respecto al tema del Otro), quien también habla del “fracaso” del intento 
del yo de encontrarse a sí mismo, además de aislarse del mundo y así, del Otro: “(…) se 
disuelve la referencia a uno mismo, la idea de un yo que se identifica al volver a encontrarse. 
Fallan los intentos de reunión del yo consigo mismo. La interioridad no sería estrictamente 
interior. Je est un autre13” (1972, p.98). Según Levinas, el yo carece de un referente al cual se 
puede unir; sin una ideología, y sin dirigirse hacia su prójimo, la subjetividad se desvanece. 

                                                 
13 “(…) se dénonce la récurrence à soi, l’idée d’un moi qui s’identifie en se retrouvant. Les retrouvailles de soi et 
de soi se manquent. L’intériorité ne serait pas rigoureusement intérieure. Je est un autre.” Mi traducción del 
francés al español.  
Je est un autre = Yo es un otro; cita de una carta del poeta francés Arthur Rimbaud a Paul Demeny de 15 de 
mayo 1871 (http://www.mag4.net/Rimbaud/Documents1.html).   
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La afirmación del poeta francés Arthur Rimbaud, “Je est un autre”, no sólo trata de la 
distinción entre sujeto y ego, identidad y otredad; también se puede referir a la posición 
empática del yo cuando se ubica en el lugar del otro, compartiendo el sufrimiento de éste 
(ibid., p.103). Hablaré más en detalle sobre el tema del otro en el próximo capítulo. 

Volviendo a MAC, me parece justo decir que una de las razones por la fragmentación 
de la identidad del personaje principal es justamente la falta de una ideología o de algo en que 
creer. Con el paso del tiempo, se vuelve cada día más nihilista y sigue tomando las malas 
decisiones, o por lo menos adopta las más fáciles y cómodas. Es precisamente la ideología de 
Gonzalo Bernal que le enerva tanto a Artemio la que decide su suerte: ser fusilado por los 
villistas. ¿Para qué moriría él mismo si no va a servir de nada su muerte, si la Revolución de 
todas formas no tiene sentido? Por la falta de una trascendencia en su vida, el protagonista 
sigue sobreviviendo a los demás, disfrutando de un estilo de vida materialista y hedonista, 
como se deja observar en el episodio de la fiesta de su enorme residencia en Coyoacán, donde 
el protagonista celebra el Año Nuevo con todos sus conocidos y su amante, Lilia (Fuentes, 
op.cit., 1955, diciembre 31, pp.343-362). Artemio sólo cree en sí mismo, como si él fuera su 
propio dios. Es llamativo leer cómo el anfitrión en su gran fiesta se sienta sólo para observar a 
los invitados bailar, mientras ellos siempre le guardan cierta distancia por el respeto al “más 
poderoso”. Sólo con una seña él ordena que bailen, tomen y coman, como si fueran muñecas 
sometidas a su poder (ibid., pp.353 y 355).  

De hecho, varias veces en la novela el protagonista articula ciertas reflexiones sobre el 
tema de la religión, en particular en su lecho de muerte cuando un cura le da la absolución. 
Aquí el personaje principal no muestra ningún respeto por lo sagrado, hasta tiene 
pensamientos blasfemos hacia Dios y la salvación: 
 

(…) ese cielo que es el poder sobre los hombres, incontables, de rostros escondidos, de 
nombres olvidados: apellidos de las mil nóminas de la mina, la fábrica, el periódico: ese rostro 
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anónimo que me lleva mañanitas el día de mi santo (…), que me caricaturiza en las revistas de 
oposición: ¿eh, eh? Eso sí existe, eso sí es mío. Eso sí es ser Dios, ¿eh?, ser temido y odiado y 
lo que sea, eso sí es ser Dios, de verdad, ¿eh? Dígame cómo salvo todo eso y lo dejo cumplir 
todas sus ceremonias, me doy golpes en el pecho, camino de rodillas hasta un santuario, bebo 
vinagre y me corono de espinas. Dígame cómo salvo todo eso, porque el espíritu…  

-… del hijo, y del espíritu santo, amen… (ibid., p.261).  
 
En esta secuencia del “yo” en la novela, Artemio expresa su hibris (el deseo de ser Dios) al 
reflexionar sobre el poder que tiene sobre los demás; siendo el hombre temido y hasta odiado 
que es para los que lo rodean. Para él, no existe ningún dios salvador y condescendiente, o, si 
existe, no le importa: “Me cago en Dios” (ibid., p.218). Sin embargo, el personaje principal 
tiene que reconocer que si él mismo es su propio dios, no se trata de uno que quiera salvar, 
sino de un enemigo; un doble que ve en el espejo y que hace alusión a los dioses paganos, en 
particular a Pan, el dios de la fuerza y la potencia viril, que encarnan los valores de Artemio. 
Después de haber vencido a todos sus adversarios, sólo le queda vencerse a sí mismo: “(…) tu 
enemigo saldrá del espejo a librar la última batalla” (ibid., p.195). Así pues, la única 
esperanza de salvación que tiene el protagonista es la del recuerdo: espera haber dejado algo 
en esta vida para que no sea olvidado cuando ya no esté. También su propia memoria 
funciona como un “chaleco salvavidas”: al acordarse de sí mismo espera por fin unir los 
fragmentos distintos de su identidad y así ser un hombre íntegro, total – como los demás 
deberán recordarlo después de su muerte.  
 Por lo demás, se entiende que el personaje principal de MAC – a pesar de su actitud 
nihilista – es un hombre inseguro en cuanto a la existencia de Dios, y que al parecer esta 
cuestión le importa después de todo. En realidad teme morir y desaparecer, o caer en el 
completo olvido de los demás. Es por eso que Artemio intenta justificarse a sí mismo en su 
estado agonizante, acordándose de su pasado y del hombre que ha sido. Hasta recuerda las 
palabras del padre Páez, que habló sobre los males necesarios de la vida: uno no puede recibir 
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el perdón de Dios sin haber cometido un pecado. “Vivir es traicionar a tu Dios”; una creencia 
que implica que siempre seremos pecadores y que por ende nunca podemos vivir una vida 
impecable frente a los mandamientos de Él (ibid., pp.223-224). Artemio se acuerda de este 
sintagma para justificar las malas decisiones que ha tomado en su vida: todos los mortales son 
pecadores; él es mortal, por ende es un pecador. Esto implica que Artemio recibirá perdón, 
porque los pecadores siempre encontrarán merced frente a Dios.  

Además de este recuerdo del protagonista mismo, el lector no puede evitar de notar la 
ansiedad de morir que siente Artemio cuando lo llevan en una ambulancia al hospital para 
operarlo en una de las últimas secuencias del “yo”: hay un intento desesperado de asegurarse 
a sí mismo de que sólo ha tenido un ataque, de que en realidad no está agonizando. Sin 
embargo, entre las palabras de autoconsuelo, también aparecen pensamientos que expresan 
una fuerte angustia frente al carácter absurdo de la vida y la muerte, además del miedo de ser 
olvidado. Finalmente se nota un temor de soledad o, más bien, un deseo de amor; tan 
desesperado que el protagonista empieza a invocar a Dios: 
 

Dios Dios… ilumina a los que se quedan… hazlos pensar en mí de vez… en cuando… haz que 
mi memoria… no se pierda… (…) una voz perdida que… quiere resucitar… resucitar… seguir 
viviendo, continuar la vida donde la cortó la otra… muerte… no… volver a empezar desde el 
principio… resucitar… volver a nacer… resucitar… volver a decidir… resucitar… volver a 
escoger… (…) no te mueras sin razón… (ibid., pp.363-364).  

 
El fluir de consciencia, con frases cortas e incompletas, refleja el estado delirante del 
protagonista, como ya está a punto de morir. Artemio sabe eso, y la inminente desaparición le 
da miedo. Además tiene que admitir que una vez muerto será olvidado cuando ya no esté, 
justamente por su soledad y su temor del amor, que han causado un gran vacío en su vida. 
Sólo otro ser hubiera podido verlo como un hombre entero y unir su identidad fragmentada. 
Tal vez es por esta razón que empieza a rezar, como un último intento de reflejarse en la 
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mirada de otro, en este caso en la de Dios. Para Althusser es la ideología que nos hace 
íntegros como seres humanos. Artemio Cruz sólo ha creído en sí mismo; no se ha reflejado en 
algo fuera de él. Como consecuencia, nunca ha podido ver su imagen completa: carece de la 
mirada de la sociedad o, para decirlo en términos del psicoanálisis, la del Otro. En el próximo 
capítulo discutiré en más detalle este fenómeno en relación con la identidad del personaje 
principal en MAC. 
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4. La ausencia del Otro en MAC 
 
4.1 La imagen reflejada en la mirada del Otro. Unas perspectivas de Jacques Lacan y 

Emmanuel Lévinas. 
 
Según Villanueva, una de las grandes diferencias entre las teorías de Sigmund Freud y las de 
Jacques Lacan se observa en la manera de considerar el ego. Para Freud éste es un agente de 
integración, mientras que para su discípulo francés la constitución del ego depende de la 
otredad (Villanueva, op.cit. pp.21-22). El hecho de que Lacan fuera estructuralista y que 
basara muchas de sus teorías en la lingüística de Saussure, sin duda ha contribuido a la idea de 
la formación del Yo como dependiente del Otro. Como es el caso de los componentes del 
lenguaje – los significantes – éstos carecen de significado cuando no se encuentran en un 
contexto, es decir: en relación con otros significantes. Por eso no se puede hablar de un valor 
esencial, sino relacional, cuando se trata de los componentes gramaticales. Esto es – según 
Lacan – también el caso del sujeto: para que el yo se constituya y tenga “sentido” y valor, 
depende de otros sujetos, es decir: la formación del yo depende del Otro. La aparición del 
Otro en la vida del sujeto sucede en el llamado estadio simbólico, cuando – representado por 
el padre – interviene en la diada madre-hijo y prohíbe el deseo incestuoso por parte del hijo 
hacia su madre, una teoría que se funda en la del complejo de Edipo de Freud. El padre 
personifica así la Ley para el niño, y por ende también el lenguaje y la realidad. Sólo gracias 
al Otro el hijo logra emanciparse del estadio del espejo donde ha estado obsesionado con su 
propia imagen ilusoria (además de la de la madre), como Narciso en la mitología griega. Sin 
embargo, la intervención del padre hace evitar un destino igual del mancebo mítico, y el niño 
es capaz de liberarse de su reflejo roto y pasarse al estadio simbólico donde por fin conoce la 
realidad, aun siendo esta realidad transmitida por el lenguaje (véase subcapítulo teórico 1.4).  
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 También Emmanuel Lévinas habla de la importancia del Otro, aunque no desde una 
perspectiva psicoanalítica sino filosófica y fenomenológica. Según él, la filosofía ha tendido a 
pensar en la realidad o, más bien de los objetos o fenómenos, como sumisos a la consciencia 
humana, la cual tiene la capacidad de “conquistarlos” y de esta manera hacerlos “suyos”. Esto 
implica una reducción de lo que es considerado como Otro – el objeto ajeno – a lo que 
Lévinas llama lo “Mismo”, es decir: una identificación con el objeto, pero también una 
dominación de ello por parte del sujeto. Ahora bien, si esto es el caso con las cosas, ¿no será 
lo mismo con los seres humanos? ¿No se puede hablar de una guerra de imponer su poder 
sobre el otro, para intentar hacérselo “suyo”, igual que cualquier objeto? Para Lévinas, no se 
trata de una conquista de identificación en cuanto a las relaciones humanas: el Otro – es decir, 
nuestro prójimo – tiene que ser considerado como un “ajeno absoluto”; como una cara que no 
se puede dispersar en lo Mismo y que por ende no se puede convertir en nuestra propiedad. 
En este caso, amando al Otro sería parcialmente un acto narcisista, puesto que lo 
“transformamos” en nuestra propia imagen (véase Lévinas, 1998, pp.41-56). Sin embargo, la 
cara del Otro no se puede captar por el hecho de que abarque la infinidad misma: 
 

La relación consiste en el encuentro con un ser absolutamente exterior. La infinidad de este 
ser, la cual no se puede abarcar justamente por su naturaleza, avala y funda lo exterior. No se 
parece a la distancia entre sujeto y objeto. El objeto, como lo sabemos, se integra en la 
identidad de lo Mismo. El yo lo convierte en uno de sus temas, y luego en su propiedad, su 
presa, su botín o su prisionero. La exterioridad del ser infinito se enuncia en la resistencia 
absoluta que ejerce contra todas mis fuerzas cuando apunta. Su epifanía no es una mera 
aparición de una forma en la claridad, perceptible o intelectual, ya es un No al poder. Su logos 
es: “No matarás”14 (ibid., p.50). 

                                                 
14 “Forholdet består i å møte et absolutt ytre vesen. Det uendelige ved dette vesen, som man nettopp av den 
grunn ikke kan inneholde, borger for og oppretter det ytre. Det ligner ikke på avstanden mellom subjekt og 
objekt. Objektet, det vet vi, integrerer seg i det Sammes identitet. Jeget omdanner det til ett av sine temaer og 
siden til sin eiendom, sitt bytte, sitt rov eller sin fange. Det uendelige vesens utvendighet tilkjennegir seg i den 
absolutte motstand som det øver mot alle mine krefter når det bryter frem. Dets epifani er ikke blott og bar 
tilsynekomst av en form i lyset, sanselig eller intellektuelt, det er allerede et Nei til makten. Dets logos er: “Du 
skal ikke slå i hjel.”” Mi traducción del noruego al español. 
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De acuerdo con la teoría lacaniana, el prójimo visto como un Otro absoluto (e infinito) no es 
un espejo en el que el sujeto se puede identificar (donde sólo ve su propio reflejo), sino es uno 
donde se ve la cara del Otro; una cara que, al insistir en su libertad y otredad, paradójicamente 
forma y facilita el desarrollo del yo del sujeto. También hace al sujeto responsable hacia el 
mundo externo. Por lo consiguiente, es en el encuentro con la cara del Otro que se funda la 
ética. En lo siguiente discutiré cómo las perspectivas de Lacan y Lévinas pueden iluminar el 
análisis de MAC en cuanto al tema del Otro.   
 
4.2 La ausencia del Otro en MAC 
 
La teoría lacaniana sobre el Otro puede considerarse pertinente en el caso del protagonista de 
MAC. A Artemio Cruz le hace falta reflejarse en el Otro para que salga del estadio imaginario 
y que por ende se vea a sí mismo como una persona íntegra, con todos sus fragmentos 
unificados en una sola imagen. Como ya he mencionado antes, es por el trauma infantil de 
haber perdido a su único protector, el mulato Lunero, que decide no contar a nadie más en su 
vida: desde que fue matado su tío y Artemio escapó de la choza veracruzana “quería saberse 
solo, sin más fuerzas que las propias” (Fuentes, op.cit., p.286; también véase el subcapítulo 
2.2 en esta tesis). De hecho, antes de ese día fatal de su infancia, el protagonista había sido 
feliz, teniendo una vida sencilla en una choza en Veracruz haciendo velas y pescando con su 
tío, el hermano de su madre Isabel Cruz. Aunque no lo expresen con palabras, existe un amor 
fuerte entre el niño Cruz y el mulato, además de una gratitud silenciosa por la compañía del 
otro (Fuentes, op.cit., pp.372 y 377). El día que Lunero le cuenta a su sobrino que se tiene que 
ir, Artemio detecta por primera vez una amenaza hacia su mundo feliz: 
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¿Quién iba a buscar al mulato, si no era para llevárselo de fuerza? Y la escopeta pesaba, con 
un poder que prolongaba la ira silenciosa del niño: ira porque ahora sabía que la vida tenía 
enemigos y ya no era ese fluir ininterrumpido del río y el trabajo; ira porque ahora descubría la 
separación (ibid., p.395). 

 
Aquí se entiende que la amenaza que teme el protagonista es la de la separación: si Lunero 
desaparece, nada seguirá como antes y su paraíso de la tierra natal será perdido para siempre. 
Gracias a esta relación el niño Cruz ha tenido una vida sin preocupaciones, llena de inocencia 
y felicidad. Con la ruptura – la separación del Otro representado por Lunero – Artemio no 
solo pierde a su único lazo afectuoso sino también a sí mismo. Por lo demás, desde el 
momento que es expulsado de su paraíso infantil empieza a buscar maneras de reconstruirlo; 
no obstante, estos nuevos paraísos no son auténticos como el de su niñez, sino falsos y 
efímeros (Gyurko, op.cit., p.60). Por ejemplo busca reestablecerlo en su relación con Regina, 
su compañera en la Revolución y la única mujer que realmente ha amado. Con ella, “ya 
habían roto los muros de la separación; ya eran dos y uno solo, para siempre” (Fuentes, 
op.cit., p.180). Sin embargo, la relación con Regina se fundó en una mentira: Artemio inventa 
una historia de amor donde se encuentran por primera vez cerca del mar, cuando en realidad 
él la había violado y después la convenció de seguir estando juntos como si esa historia fuera 
la verdad. Hasta el mismo Artemio empieza a creerla; así se puede justificar a sí mismo, 
remplazando la realidad por una ilusión romántica (ibid., pp.185-186). Sólo gracias a Regina 
el personaje principal se puede ver como una persona pura; es como si ella fuera la salvadora 
de su alma reestableciendo su integridad y la inocencia perdidas de la infancia. De esa 
manera, Regina representa para Artemio el Otro en quien éste se puede reflejar: “Al 
contemplarla, se contemplaba a sí mismo” (ibid., p.177). Hasta el lugar de su primer 
encuentro inventado tiene un papel simbólico puesto que se conocieran cerca del mar: “¿No 
creíste que era un soldado más, buscando en qué divertirse? -No, no. No vi tu uniforme. Sólo 
vi tus ojos reflejados en el agua y entonces ya no pude ver mi reflejo sin el tuyo a mi lado” 
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(ibid., p.173). Se puede decir que el mar funciona como un tipo de espejo donde se reflejan 
los amantes; no obstante, necesitan el uno al otro para que sus propias imágenes sean 
reflejadas. Para decirlo de otra manera: sin el reflejo del otro, se pierden a sí mismos. Por lo 
demás, quien está diciendo esto no es Artemio, sino Regina; para el protagonista el hecho de 
reflejarse en ella quiere decir que la posee, que es su dueño (ibid., p.177), y que, como arriba 
mencionado, el amor que siente por ella puede considerarse un acto narcisista. En efecto, sólo 
usa la imagen pura de ella para justificarse a sí mismo y borrar sus errores del pasado. Por eso 
hay un doble simbolismo en cuanto al mar como lugar del primer encuentro: puede significar 
purificación por el hecho de que el agua limpie y absuelva el alma del protagonista (en 
realidad no es su propio reflejo que ve, sino la imagen pura de Regina); por otra parte hace 
alusión al mito de Narciso y la muerte, visto que el mar es un falso espejo en donde el que se 
refleja se puede ahogar. En efecto, cuando Regina muere en la Revolución es como si eso 
pasara: los amantes se caen en el mar, y no es sólo la imagen de ella que se disuelve, sino 
también la de Artemio. La realidad vuelve y él se convierte otra vez en una persona 
fragmentada sin ella. Por eso se puede decir que el paraíso reconstruido con Regina fue falso; 
ya que se había basado en una mentira estaba condenado a la destrucción.  
 Después de la muerte de Regina, el protagonista de MAC se vuelve aún más cínico y 
solitario y busca su integridad no al reflejarse en los demás, sino en sí mismo. Esto lo hace, 
según mi opinión, a través de la memoria y la autoconstrucción. De hecho, en varias 
ocasiones Artemio tiene la oportunidad de cambiar y así abrirse hacia el Otro. Esto ocurre 
justamente en las doce secuencias de “él” donde el personaje principal tiene que enfrentar una 
encrucijada en su vida. Un ejemplo de eso es el episodio del tres de junio de 1924, fecha en 
que tiene una discusión con su esposa, Catalina (Fuentes, op.cit., 196-217). Ella no es feliz 
con él: tuvo que casarse con Artemio contra su propia voluntad después de que éste convenció 
a su padre, el terrateniente Gamaliel Bernal, de que adquiriera sus tierras para arreglar los 
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problemas que tenía con los campesinos que las utilizaban y que le debían dinero al 
hacendado. Además de estar triste por haber perdido su verdadero amor, un tal Ramón, 
Catalina le guarda rencor a Artemio porque está segura de que es culpable de la muerte de su 
hermano, Gonzalo Bernal. Aquí se podría hablar de un narrador omnisciente, pues, son las 
reflexiones de Catalina – no del protagonista – que dominan en esta secuencia de “él”. Por lo 
demás, el tema que reina en sus pensamientos es también el de la elección: no puede decidirse 
si seguir odiando a su esposo por su malicia del pasado, o si perdonarlo y amarlo. Por esta 
irresolución se siente débil, como una mujer dividida entre el día lleno de frialdad y rencor, y 
la noche cuando ella, a pesar de todo, se deja llevar por la pasión. Cuando por fin confronta a 
su esposo sobre el tema de su pasado, éste tiene la oportunidad de abrirse y confesar su culpa 
a Catalina. Sin embargo, aunque pide que ella lo perdone y olvide la razón verdadera por su 
matrimonio, no quiere hablar de su pasado, sino quiere borrarlo de la memoria de ambos. Al 
quedarse callado e introvertido no puede descargar su consciencia, lo que impide una 
verdadera unión con su esposa: “¿Por qué no le exigía ella la verdad – a él, incapaz de 
revelarla, consciente de que esta cobardía los alejaba aún más y lo hacía a él, también, 
responsable del amor fracasado – para que los dos se limpiaran de la culpa que, para ser 
redimido, este hombre quería compartir?” (ibid., p.215). Como se ve aquí, no es sólo el 
protagonista sino también su esposa que se siente culpable, y el hecho de que no logren 
comunicarse los hace alejarse aún más el uno del otro. Como ya observado, Artemio desea 
olvidar el pasado – desde que se fue de Veracruz en su infancia no ha querido mirar hacia 
atrás, sólo hacia adelante – y quiere que Catalina haga lo mismo. Por otra parte, ella intenta 
romper el muro que su esposo ha construido alrededor de sí mismo, como una protección 
contra el mundo exterior; cuando no lo logra, no hay más opción que quedarse en silencio. 
Así, la culpa que cargan sólo sigue creciendo con el tiempo; al no abrirse al otro y confesarle 
su culpa impiden el perdón y entonces también el amor. Como lo dice Gyurko, “tanto Catalina 
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como Cruz se retiran a una torre de individualismo que preserva el ego pero que impide su 
desarrollo espiritual” (op.cit., p.64). 
 Por otra parte, Regina y Catalina no son las únicas mujeres en la vida del protagonista 
de MAC. También tiene dos amantes que aparecen más tarde en la narración, Lilia y Laura. 
En la secuencia de “él” del once de septiembre 1947 se narra el recuerdo del protagonista de 
una estancia con la primera, en un hotel cerca de una playa en Acapulco (ibid., pp.247-260). 
Se entiende que se trata de una amante sólo para las vacaciones: Artemio no tiene nada más 
que una relación física con Lilia. No obstante, cuando ésta empieza a acercarse a otro hombre, 
un tal Xavier, Artemio no puede evitar sentirse celoso: le da miedo, como si algo pasara fuera 
de su control. Parece que en este episodio, cuando tiene un rival, tiene que reconocer que no 
posee a su amante, algo que había creído hasta ahora. Ella es una mujer libre, y al 
protagonista le duele entender que en realidad él no significa nada para ella; pudiera haber 
sido cualquier hombre. Al final comprende que lo que realmente desea es ser amado: 
 

Comenzó a desear que Lilia bajase y recostara su cabeza sobre las rodillas enfraneladas, 
delgadas, duras. Sufría o se sentía herido, molesto, inseguro. Sufría con el misterio de ese 
amor que no podía tocar. Sufría con el recuerdo de esa complicidad inmediata, sin palabras, 
pactada ante su mirada con actitudes que en sí nada decían, pero que en presencia de ese 
hombre, de ese hombre hundido en una silla de lona, hundido detrás de la visera, las gafas 
oscuras… (ibid., p.258).  

 
Aquí se describen los celos y la inseguridad que siente Artemio al ver a Lilia con Xavier. 
Percibe el surgimiento de algo entre la mujer y el otro hombre; una comunicación de signos 
secretos, una felicidad que él no comparte: “¿Qué cosa se levantaba entre los jóvenes?” (ibid., 
p.256). ¿Podría ser amor? Lo que es seguro es que se trata de un misterio, de una lengua que 
hablan los amantes y que Artemio no sabe entender. Por ende se siente confuso y herido, 
como si algo fuera de su control le robara un objeto que él había creído poseer.  
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 Finalmente aparece otra amante de Artemio, Laura, una amiga de Catalina con quien 
tiene un apartamento en París para cuando quieran verse. Se hace entender que Laura está 
divorciada, mientras el protagonista todavía está casado con Catalina. En la secuencia de “él” 
sobre Laura (ibid., 1934, 12 de agosto, pp.305-315) ésta recibe una llamada de la esposa de 
Artemio; quiere comprarle a Laura un sofá para su departamento. Se entiende entonces que 
Catalina no sabe nada de lo que está pasando entre su amiga y Artemio. Después de esta 
conversación, Laura empieza a hablarle de su relación secreta con el personaje principal; que 
no pueden seguir escondiéndose para siempre y que él tiene que elegir entre Laura y Catalina. 
Por su parte, Artemio quiere guardar las apariencias y que todo siga como antes; no quiere 
hacer una elección: 
 
 -¿No estamos bien así? ¿Hace falta algo? 
 -Quién sabe. Puede que no haga falta nada. 
 (…) 
 -No te engañé. No te obligué.  
 -No te transformé, que es distinto. No estás dispuesto. 
 -Te quiero así, como hemos sido hasta ahora. 
 -Como el primer día. 
 -Sí, así. 
 -Ya no es el primer día. Ahora me conoces. Dime. 
 -Date cuenta, Laura, por favor. Esas cosas dañan. Hay que saber cuidar… 
 -¿Las apariencias? ¿O el miedo? Si no pasará nada, ten la seguridad de que no pasará nada. 
 (…) 

 Los violines chocaron contra los cristales: la alegría, la renuncia. La alegría de esa 
mueca forzada debajo de los ojos claros y brillantes. Él tomó el sombrero de una silla. Caminó 
hacia la puerta del apartamento. Se detuvo con la mano sobre la perilla. Miró hacia atrás. 
Laura acurrucada, con los cojines entre los brazos, de espaldas a él. Salió. Cerró la puerta con 
cuidado (ibid., pp.314-315).  

 
En vez de tomar una decisión, Artemio sólo huye de la situación. Hasta Laura lo dice: ella 
como su amante no ha sido capaz de transformarlo durante su relación – “No te transformé, 
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que es distinto. No estás dispuesto” – él sigue siendo el mismo que era cuando empezaron a 
verse. Al estar todavía casado con Catalina mientras ve a Laura en secreto, el protagonista no 
ha tenido que entregarse realmente a ninguna de ellas. Al contrario se ha quedado en un 
mundo cerrado, protegido entre los muros de su soledad.  
 La transformación de la cual habla Laura puede aludir a lo que la teoría lacaniana 
afirma sobre el rol de la otredad en la formación del yo. Parece que Artemio Cruz no entiende 
que su paraíso infantil en Veracruz se había basado en la relación con su tío, y que fue 
justamente la pérdida del Otro que causó la aniquilación de su mundo. Por ende intenta 
reconstruirlo de otras maneras, al llenar su vida de riquezas materiales y al convertirse poco a 
poco en un hombre poderoso de gran fama y alta reputación. Crea para sí mismo una fachada 
y un nombre impecables (todos saben quién es Artemio Cruz); no obstante, su nombre en 
realidad no tiene ninguna sustancia. Es, para expresarlo en los términos de Saussure, un 
significante sin significado: su nombre se oye por todas partes, sin embargo, el hombre que se 
esconde detrás del nombre es alguien vacío e incompleto, con una identidad que no 
corresponde con la unidad del significante Artemio Cruz. 

Se puede hacer entonces una conclusión de los ejemplos discutidos en este 
subcapítulo: al no abrirse al Otro el protagonista de MAC no experimenta ningún cambio 
verdadero a través de la narración; por ende se puede caracterizar, como ya observado, como 
un personaje estático. Al reflejarse solamente en sí mismo y en el espejo roto de su identidad, 
Artemio Cruz no logra unir su yo en una entidad completa, ni siquiera en la muerte: 
 

YO no sé… no sé… si él soy yo… si tú fue él… si yo soy los tres… Tú… te traigo dentro de 
mí y vas a morir conmigo… Dios… Él… lo traje adentro y va a morir conmigo… los tres que 
hablaron… Yo… lo traeré adentro y morirá conmigo… sólo…  
 
(…) ya no sabrás… te traje adentro y moriré contigo… los tres… moriremos… Tú… 
mueres… has muerto… moriré (ibid., pp.404 y 405). 
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Aquí se entiende que las tres voces de la novela tienen el mismo referente; sin embargo, es 
como si pertenecieran a tres personas diferentes por causa de la fuerte fragmentación 
identitaria. Como se puede leer en la cita de arriba, el protagonista de MAC no sabe realmente 
si todas estas voces forman parte de su ego; no logra encontrar una totalidad – una imagen 
completa – al reflejarse en ellas. Me parece justo creer que el personaje principal, al haberse 
observado como un “él” del pasado, había esperado encontrar esa imagen unida de su yo. Por 
lo demás, en su momento de morir todavía no está seguro de si ese “él” se pueda identificar 
con su yo; además está el “tú” que funciona como un tipo de juez o un alter ego que complica 
aún más una unificación. Por eso, parece que el deseo de verse como un hombre íntegro es 
condenado a ser un proyecto fracasado por el hecho de que no haya ningún Otro en quien 
reflejarse en la vida del protagonista. En general, las personas que lo rodean han tendido a ser 
consideradas como objetos por Artemio, como se nota en particular en la relación con sus 
amantes. Para él, ellas no son nada más que posesiones que él ha logrado conquistar, cuya 
libertad y otredad no significan nada. Recurriendo a Lévinas, se puede decir que las hacen 
parte de sí mismo, absorbiéndolas e ignorando su responsabilidad con respecto a la epifanía de 
la cara del Otro. Sólo respetando la otredad absoluta de nuestro prójimo se puede fundar una 
relación humana profunda y auténtica. Al mismo tiempo, al hacer eso se deja que haya una 
verdadera formación, o, más bien, una transformación, del sujeto en el encuentro con el Otro.  

Volviendo a MAC, por el hecho de no abrirse y respetar la otredad de las personas en 
su vida, Artemio tampoco se deja crecer o transformar. Por eso hay una paradoja en el 
momento de la muerte del protagonista: los tres mueren (yo, tú y él); no obstante, muere sólo. 
Sólo y fragmentado tiene que dejar la faz del mundo, además de traicionado por su única 
esperanza de unificación, que era el lenguaje. 
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5. Conclusión  
 
En esta tesis me he propuesto hacer un análisis de La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes desde una perspectiva psicoanalítica. En primera instancia he comparado la novela 
con el género de la autobiografía, hablando de la identidad y la autoconstrucción en cuanto al 
protagonista. Según mi entender, tal comparación es válida por el hecho de que Artemio Cruz 
en su lecho de muerte empiece – igual que el autobiógrafo – a narrar su propia historia, algo 
que hace a través de una fusión entre la memoria y la autoconstrucción en las secuencias de 
“él” en la novela. Es el miedo de no tener un nombre y de ser olvidado que le hace al 
personaje principal de MAC en la última etapa de su vida recordarse y verse como él o, más 
bien, como una entidad fuera de sí mismo. Sólo así Artemio logra contemplarse como un 
hombre unido con integridad. Además, conserva la esperanza de la “inmortalidad”: al haber 
obtenido un nombre en esta vida, tampoco será olvidado después de su muerte. Esto 
concuerda con las ideas teóricas de Darío Villanueva de que se trata más de un proceso de 
construcción que de reconstrucción en los géneros biográficos: acumulando toda su identidad 
y su pasado en un significante – un “él” o un “yo” – el biógrafo crea a un nuevo personaje a 
través del lenguaje que no se refiere realmente a una persona preexistente. Esto es también el 
caso de Artemio Cruz en la obra de Fuentes: al recordarse como “él”, es posible considerarse 
como un hombre completo y no fragmentado. Sin embargo, todavía tiene que luchar contra 
las voces diferentes que constituyen su identidad en su lecho de muerte, respectivamente el yo 
semi-consciente que percibe las cosas que le están pasando en el presente; el tú – un tipo de 
alter ego – que comenta y juzga sus acciones y reflexiones desde el futuro; y finalmente el él 
que representa al protagonista del pasado, y que en realidad es Artemio Cruz visto desde 
afuera – como otro – por sí mismo. Es el hecho de que se acuerde como una entidad fuera de 
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sí mismo, narrando su propia historia por la mente, que le hace al personaje principal parecido 
al autobiógrafo. Se trata de la escritura o la memoria como medios de autoinvención.  
 Por lo consiguiente, de acuerdo con la tipología de los diferentes subgéneros de la 
novela elaborada por Bajtín, MAC se puede caracterizar como una novela biográfica, puesto 
que trata de la vida de un personaje en particular, pero también por el hecho de que el 
protagonista carezca de un desarrollo verdadero a través de la novela, uno de los rasgos más 
importantes de este subgénero. Las características de Artemio Cruz ya se han establecido; por 
lo demás, se puede decir que la identidad del protagonista consta de distintas voces o 
fragmentos, los cuales el personaje mismo intenta unificar en su lecho de muerte. A través de 
la memoria y la autoconstrucción procura verse a sí mismo como un hombre completo y 
unido.  

Por lo demás, la novela de Fuentes también se puede considerar una novela alegórica 
dado que el protagonista puede interpretarse como una representación del mexicano 
posrevolucionario: en buena medida aparece como el “estereotipo” con un complejo de 
inferioridad en cuanto a su identidad nacional por la violencia y la injusticia cometidas contra 
él a través de la historia de su país. El personaje principal de MAC siente esa inseguridad, 
además de la fragmentación, después de haber sido expulsado de su paraíso infantil en 
Veracruz y cuando, más adelante, intenta crearse un nombre y una reputación para sí mismo 
en su vida adulta. Dando preferencia al poder y la riqueza en vez de las relaciones humanas y 
la honestidad, se convierte poco a poco en un hombre cínico y egoísta, además de perderse 
profundamente en su propio laberinto de soledad – como diría Octavio Paz. 
 Con respecto a la identidad – que ha sido un importante tema en esta tesis – encuentro 
válido afirmar que se trata de una identidad precisamente fragmentada. La falta de 
consistencia identitaria en el protagonista de MAC se manifiesta en el uso de los distintos 
pronombres personales en la narración. Artemio Cruz es consciente de esa fragmentación y de 
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la alienación de sí mismo, y esto le da el deseo de verse – además de acordarse – como un 
hombre completo e irreducible; alguien sobre quien los demás puedan decir él es así, o esto es 
él. Justamente por eso el personaje principal se acuerda de sí mismo como “él”, como si se 
tratara de otro; de un hombre total con contornos fijos en quien se encuentra un cogollo 
cubierto de las múltiples capas en que consiste su identidad; de una persona ya “establecida”, 
que carece de un verdadero cambio o transformación – al contrario, es alguien estático, 
petrificado, parecido al ser mítico15. Por lo demás, el ritmo y la estructura de las secuencias 
con las tres voces distintas siguen siendo iguales a través de toda la novela de Fuentes, lo que 
atestigua el fracaso de tal totalización. Para el desarrollo del tema de la identidad, he 
encontrado pertinente “seguir la tradición” de comparar el estadio agonizante de Artemio 
Cruz con el llamado estadio del espejo, concepto elaborado por Jacques Lacan. Igual que el 
niño que empieza a reflejarse en el espejo (y en las personas que lo cuidan) para encontrar su 
imagen completa, el protagonista de MAC intenta acertar el reflejo de un hombre total y 
unificado en la última etapa de su vida, justamente para delimitar su identidad o, más bien, su 
yo. Sin embargo, puesto que el estadio del espejo se puede caracterizar justamente como una 
etapa imaginaria, en realidad se trata de un período de ilusiones, según Lacan: la imagen que 
el bebé ve reflejada en el espejo no es real, al contrario: no es nada más que – precisamente – 
una imagen. Por otra parte, si el niño logra identificarse con su reflejo se siente feliz, y es así 
como se forma su ego, o, más bien, su yo. Al contrario, si tal identificación no tendrá lugar, el 
sujeto (el niño) siente una fragmentación, una enajenación a sí mismo: no parece existir 
ninguna relación entre la imagen y su cuerpo. Como ha sido argumentado anteriormente a este 
                                                 
15 Aquí hago referencias al drama del escritor noruego Henrik Ibsen, Peer Gynt (1867), y también a un trabajo 
sobre esa obra, El sufrimiento infligido de Peer Gynt (2011), de Rafael Jiménez Cataño. El cogollo cubierto de 
múltiples capas alude a la comparación de la identidad humana con la cebolla: buscándose a sí mismo, el 
protagonista Peer Gynt procura encontrar su propio “cogollo” – es decir, su núcleo – detrás de las varias capas en 
que consiste su identidad; no obstante, igual que en la cebolla, ese cogollo no existe. El ser mítico petrificado es 
una referencia a los trols en Peer Gynt que son seres míticos nórdicos con un gran valor simbólico en la obra en 
cuanto a la identidad: puesto que son petrificados, carecen del carácter dinámico de la identidad humana, por 
ende, nunca se pueden desarrollar ni transformar. La filosofía de los trols es que te baste ser como eres (Ibsen, 
1867/ 1966, p.36: acto 2, escena 6; J. Cataño, op.cit., p.1).   
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trabajo, es este tipo de alienación que el personaje principal experimenta en su lecho de 
muerte. En su caso, se trata de una búsqueda por la memoria y la introspección; sin embargo, 
no logra obtener una “unificación” de las partes en que consiste su identidad. Al contrario, al 
acordarse de sí mismo del pasado, su imagen sigue siendo un espejo roto, fragmentado, hasta 
el día de su desaparición final.  
 Como ya observado, ha existido desde el siglo XIX una idea del individuo irreducible, 
algo que se refleja en la manera de escribir biografías, según Stephen Walton. Parece que la 
meta de los biógrafos es la de “captar” a la persona biografiada para reconstruirla 
completamente en la obra sobre su vida. Así aparecerá un personaje con un carácter y 
personalidad fijos o, más bien, una entidad que no se puede “dividir” en partes menores. Para 
Walton, esta idea no es nada más que una ilusión: después de todo, se trata de una obra 
escrita, y es imposible presentar a un individuo totalmente como es o era en la vida real. El 
biógrafo siempre tiene que hacer elecciones escribiendo su obra, eliminando y hasta 
añadiendo ciertos hechos y rasgos en cuanto al biografiado y su vida. Es como si se creara un 
personaje completamente nuevo a través del lenguaje; uno que por los significantes “él” o 
“yo” se totaliza, pero que no tiene ningún referente en la realidad. Por eso se puede decir que 
se trata más bien de una construcción que de una reconstrucción el género biográfico, algo 
que concuerda con las ideas teóricas de Villanueva. Con respecto a la idea del individuo 
irreducible, Walton habla del individuo morfémico: igual que el morfema gramatical es la 
unidad mínima capaz de expresar significado en un idioma, el individuo lo es en la gramática 
socio-cultural, puesto que no se puede dividir en menores fragmentos. En otras palabras: el 
individuo es un ser completo con una sustancia y contornos fijos, algo que sin problema 
puede ser transmitido a la escritura, por ejemplo en una biografía. Me parece justo decir que 
también el protagonista de MAC – dado su estatus como personaje ficticio – procura verse a 
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sí mismo como un hombre total, no fragmentado, capaz de producir sentido en su propia vida, 
pero también en la de los demás.  
 Una de las razones para que Artemio Cruz no logra identificarse consigo mismo y que 
no deja de sentirse alienado, es el hecho de que no se refleje en algo fuera de su propio ser, 
como por ejemplo una ideología. Para el teórico estructuralista Louis Althusser, la identidad 
individual es determinada por un sistema ideológico (siendo éste por ejemplo una religión o la 
familia). No importa que la imagen reflejada sea ilusoria (igual en el estadio del espejo en la 
teoría de Lacan); al reflejarse en un sistema de valores fuera de sí mismo, el sujeto es capaz de 
obtener – paradójicamente – libertad y autonomía dentro de la sociedad. Sólo así la imagen de 
uno mismo puede ser completa, aunque esta imagen sea únicamente un reflejo. Con respecto 
al personaje principal de MAC, éste decide no confiar en nadie más que en sí mismo después 
de la muerte de su tío Lunero y de haber sido expulsado de la tierra de su infancia en 
Veracruz. Además termina perdiendo sus valores durante las batallas de la Revolución: 
reconociendo el carácter absurdo de la guerra, Artemio se convierte en un ser oportunista y 
materialista, sólo pensando en el bienestar de él mismo. Hubiera podido creer en el cariño, al 
reflejarse en el amor de su vida, Regina, que encuentra en la época revolucionara. Pero con la 
muerte de ella, muere también la última esperanza de tener una relación auténtica y profunda 
con otro ser humano. Perdiendo sus ideales de la Revolución, además del amor, Artemio no 
tiene nada en que reflejarse para formar su propia imagen completa. Al contrario, elige 
buscarla dentro de su propio ser, reflejándose en la memoria y la introspección – no obstante, 
al confiar sólo en su poder, su nombre y su riqueza material, su imagen no se unifica, sino que 
sigue siendo rota. Cuando por fin se encuentra en la etapa final de su vida, el protagonista de 
MAC – igual que el autobiógrafo – desea ser acordado como una persona total, una entidad 
mínima; acumulando los fragmentos de su identidad en un solo significante: un “yo” o, en 
este caso, un “él”. Sin embargo, no hay identificación. La palabra no corresponde con el 
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referente; no se puede reconstruir un individuo a través de la escritura o del recuerdo, sino que 
se inventa una entidad nueva – una que no necesariamente tiene que ver con la realidad – 
gracias al lenguaje.  
 
Asimismo, si se toman en cuenta las teorías de Lacan y Lévinas, la razón principal para que 
Artemio Cruz no logra identificarse consigo mismo es el hecho de que no se refleje en nada o 
nadie más fuera de su memoria y la introspección. Pierde sus ideales en la Revolución, 
además de las únicas relaciones auténticas que había tenido en su vida: primero, la relación 
entre el niño Cruz y su tío Lunero, y después su gran amor, la combatiente revolucionaria, 
Regina. Después de estas pérdidas, el protagonista no se atreve contar con nadie más que 
consigo mismo y su propio poder. Ahora bien, al volver a la teoría lacaniana de los órdenes 
imaginario y simbólico, se entiende el rol importante que juega el Otro con respecto al 
desarrollo del yo. Para Lacan, esta formación depende justamente de la otredad. Sin el reflejo 
del Otro no hay un desarrollo verdadero del ego; es como si el sujeto estuviera atrapado en la 
etapa imaginaria y no lograra pasar a la simbólica donde encontraría al Otro, además de la 
realidad y el lenguaje representados por éste. Al contrario, sigue viviendo en un mundo de 
ilusiones donde una de ellas es que la imagen completa reflejada en el espejo corresponde con 
la realidad; no llega al estadio donde se puede reflejar en otro sujeto, diferente de sí mismo, y 
así se obstaculiza el proceso de su formación.  

Un filósofo que también habla de la importancia del Otro es Emmanuel Lévinas. 
Según él, ha habido una tendencia en la filosofía occidental de siempre querer transformar la 
otredad de los fenómenos del mundo a nuestras propias ideas o, más bien, nuestro propio 
modo de considerar la existencia, “conquistando” los objetos para que formen parte de lo 
Mismo. Esto sucede también en el encuentro con el Otro, es decir, los otros seres humanos. 
Sin embargo, es sólo respetando la otredad absoluta de nuestro prójimo que se puede crear 
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una relación humana auténtica, no conquistándola para que forme parte de mí mismo. La cara 
del Otro no refleja una imagen que es igual que yo; no obstante, precisamente por su otredad 
insiste en su libertad y autonomía, pero también en las mías, además de mi responsabilidad 
hacia el prójimo que es lo que constituye mi singularidad y carácter irremplazable. 
Paradójicamente, es sólo al aceptar el Otro como un ajeno absoluto que el yo se puede 
transformar en una entidad libre, no fragmentada; no al buscar una identificación dentro de sí 
mismo. Hay una discrepancia entre el yo y su referente, lo que Lévinas describe como 
 

(…) La distancia entre yo y mí-mismo, referencia imposible, identidad imposible. Nadie puede 
quedarse en sí mismo; la humanidad del hombre, la subjetividad, es una responsabilidad ante 
los demás, una vulnerabilidad extrema. El regreso a sí mismo se hace un desvío interminable. 
Anteriormente a la consciencia y la elección – antes de que la criatura se concentre en presente 
y representación para apropiarse esencia, el hombre se acerca al hombre16 (op.cit., p.109). 

 
Así, la subjetividad consiste en dirigirse hacia los demás, no a sí mismo. Ahora bien, para 
volver a MAC, me parece válido afirmar que es justamente la ausencia del Otro que le hace a 
Artemio Cruz un personaje estático, pero que – al mismo tiempo – no le deja considerarse un 
individuo completo. Para volver a la inocencia y al paraíso perdidos de la infancia, el 
protagonista no intenta reestablecerlos reflejándose en otras personas, sino que lo hace a 
través de la introspección: en vez de mirar hacia afuera, busca una imagen total en los 
distintos fragmentos de su identidad, respectivamente en el “yo”, el “tú” y el “él”. Después de 
su fuga de Veracruz, Artemio ha determinado nunca más volver a mirar hacia atrás; tampoco 
quiere depender de otra cosa que su propia fuerza. En sus relacionas amorosas futuras – con 
Regina, Catalina, Lilia y Laura – no logra entregarse plenamente, sino que sigue siendo un ser 

                                                 
16 “(…) Écart entre moi et soi, récurrence impossible, identité imposible. Personne ne peut rester en soi : 
l’humanité de l’homme, la subjectivité, est une responsabilité pour les autres, une vulnérabilité extrême. Le 
retour à soi se fait détour interminable. Antérieurement à la conscience et au choix – avant que la créature ne se 
rassemble en présent et représentation pour se faire essence – l’homme s’approche de l’homme.” Mi traducción 
del francés al español.  
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cerrado, pero al mismo tiempo actuando como si fuera el dueño de sus mujeres, haciéndolas 
partes de sí mismo, para decirlo con las palabras de Lévinas. Hasta una de sus amantes, Laura, 
le dice a Artemio que, a pesar de su relación, él no se ha transformado: sigue siendo el mismo 
que cuando se conocieron; no se ha dejado remodelar por la afección de ella. También el 
protagonista mismo tiene que admitir su fracaso en el amor; esta cosa extraña que nunca supo 
vivir y de la cual siempre tenía miedo: “(…) amor, extraño amor común que se agotará en sí 
mismo: te lo dirás a ti mismo, porque lo viviste y no lo entendiste al vivirlo: sólo al morir lo 
aceptarás y dirás abiertamente que aun sin comprenderlo lo temiste durante cada uno de tus 
días de poder (…)” (Fuentes, op.cit., p.367). En efecto, Artemio Cruz no logra dejar el estadio 
del espejo donde sólo se refleja en sí mismo. Carece del Otro y por eso no hay un verdadero 
desarrollo de su ego. La transición del orden imaginario al simbólico se funda parcialmente en 
el amor, y es sólo a través de él que la existencia del Otro – pero también la mía – se puede 
probar, según Lacan: “(...) puedo en última instancia probar al Otro que existe, no por 
supuesto con las pruebas de la existencia de Dios cuyos siglos lo matan, sino amándolo17” 
(op.cit. (II), p.300). De esa forma, las teorías lacanianas afirman mi hipótesis del protagonista 
de MAC como un personaje estático y de la novela como una narración alegórico-biográfica. 
El personaje Artemio Cruz no tiene ningún cambio verdadero en la novela, y a mi modo de 
ver, este caso de status quo en cuanto a la identidad es un resultado justamente de la 
autorreflexión y la falta del reflejo del Otro en la vida del protagonista. Dado su estatus como 
personaje ficticio, su deseo era verse como un individuo irreducible, además de llegar a saber 
quién había sido antes de morir. Con esta seguridad tampoco se olvidaría tan fácilmente de él 
después de irse de este mundo. Sin embargo, en el día de su muerte, todavía no se siente 
unificado; no ha logrado acumular todas las capas de su ser en un solo significante.  

                                                 
17 “(…) je puis à la rigeur prouver à l’Autre qu’il existe, non bien sûr avec les preuves de l’existence de Dieu 
dont les siècles le tuent, mais en l’aimant.” Mi traducción del francés al español.  
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Al fin y al cabo, La muerte de Artemio Cruz no trata sólo de la muerte física del 
protagonista, sino también de la espiritual. El hecho de que no sea uno sino varios por no 
haber dejado formarse por nadie, quizá sea lo último que tiene que reconocer sobre su 
existencia; la última desilusión de Artemio Cruz.  
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