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A lese det uskrivne - A hoyre det usagte
I) INNLEIING

For nokre &r sidan var eg med pa eit sdkalla "aktivitetsseminar" for fysisk og psykisk
utviklingshemma. Deltakarane kom fra alle slags institusjonar og hadde ulike typar av
utviklingshemmingar, frda Downs syndrom og autisme til muskelsjukdomar.

Eg er ikkje sikker pd kva som hemma ein av deltakarane, ei heg og kraftig dame i 40-
ara, med langt, gratt har under ei enorm topplue. I dei tre dagane seminaret varte, sag eg
henne stort sett i samtale med potteplanter og stalamper. Den siste dagen drog ho meg til
sides, skauv topplua opp og sette augo i meg for ho spurde: "Er ingenting ein ting? Eller er det
berre ingenting?"

Eg trur ikkje eg klarte & gje noko svar, og til mitt forsvar trur eg heller ikkje det er mogleg a
svare pa spersmalet. Likevel er det eit godt spersmal. Det er bdde eit spersmél og eit bilete pa
det uforstielege og ugripelege, og pé kva eg vil prove 4 neerme meg i denne oppgava.

Er ingenting ein ting?

Nér vi les ein tekst, soker vi meining. For at vi skal halde fram med & lese teksten, mé vi pd eit
eller anna vis kjenne at det vi les er meiningsfylt. Men kor kjem denne meininga fra? Forer
den som les meininga til teksten? Eller ligg ho der alt og ventar, klar til 4 bli lyfta opp fra
boka? Kva er meining? Er meiningsleyse 0g uttrykk for ei slags meining? Eller er det berre
meiningslaust? Kva meiner eg eigentleg?

A seie ein ting ved 4 seie noko anna kan vere ironisk, metaforisk og allegorisk. Men &
fortelje noko utan & seie noko er 0g mogleg. Samstundes er det svart vanskeleg 4 setje
fingeren pa kva det uskrivne eller usagte er. Likevel har det ikkje vore eit problem & forklare
hovudfagsprosjektet mitt for andre.

"Du skriv om det som star mellom linene, altsd?" har ofte vore ein umiddelbar reaksjon,
etterfolgt av eit skeptisk andletsuttrykk. Fordi det & seie eller skrive noko fornuftig om det
som ikkje blir sagt eller skrive i ein tekst, kan verke paradoksalt, om ikkje umogleg. Dei aller
fleste er samde om at ein kan lese noko mellom linene, samstundes som ein ikkje kan det. Det
er vanskeleg & skrive om det uskrivne fordi det kan kallast ved s& mange namn og manglar ein
klar definisjon. Det er tilneerma umogleg a snakke om géater anna enn i gater. Det usagte og
uskrivne er pd mange matar det motsette av teksten, samstundes som det er ein uskiljeleg del
av han.

I denne oppgéva kjem eg til & nytte omgrep som det uskrivne og det usagte, det
uformulerte, tomrom og hol i teksten, og til ein viss grad om kvarandre. Eg har kome fram til
at eg mé gjere det slik fordi eg skriv om ein del av teksten eller leseprosessen som ikkje lar
seg gripe med €itt namn eller omgrep. I staden prover eg meg med mange namn for a
presisere det usagte og uskrivne sé godt eg trur det er mogleg.

Eg vil sjé pd verknaden tomromet kan ha i var tolkingsverksemd. For & belyse ulike
sider av temaet vil eg fyrst ta for meg litteraturteori som dreier seg kring tomrom i teksten, for
saleis 4 danne eit grunnlag for undersekinga av det usagte og uskrivne slik eg ser det i dei to



tekstane eg skal analysere: ”Det ubeskrevne Blad” av Karen Blixen og ”Blinddera” av Hans
Herbjernsrud. hHh

Kriminalromanen startar ofte med ei tilsynelatande uloyseleg sak, for lag for lag blir avdekt
og sanninga og mordaren blir avslert. Her har det usagte ein spenningsskapande effekt, der
tomroma gradvis blir utfylte gjennom detektiven si etterforsking. Teksten presenterer hol som
lesaren ma fylle att for han kan g vidare.

Men ikkje alle tekstar har ein detektiv, og ikkje alle gater kan loysast. I denne oppgéva
vil eg sjé pé kva vi som lesarar gjer ndr moglegheiten for eit sikkert svar er borte.

Det tome gjer oss usikre fordi det kvite arket har for mange potensielle tydingar, og vi
kan tilsynelatande ikkje vere trygge for den eine og rette tydinga er slatt fast. Men
fleirtydigheit er ikkje det same som tombheit. Eit tomrom kan ha mange moglege tydingar,
men denne meiningsladinga kjem frd samanhengen tomromet openberrar seg i. Om tomromet
blei tatt ut av sin samanheng, si ramme, ville det ikkje opne for tolking pa same mate. Ei kvit,
uskriven side 1 ei bok far si potensielle tyding fra alle dei andre skrivne sidene fordi ho
representerer eit brot, eit hol, eit tomrom. Det skrivne gjer det uskrivne tydeleg og hjelper
lesaren til & forsta at det er opp til han sjolv & forseke 4 fylle inn det som ikkje star der. Men
det uskrivne i teksten er sjeldan s eksplisitt som ¢éi blank side blant mange skrivne. Det
uskrivne kan vere noko sé enkelt, og samstundes sa komplisert, som det som far deg til d lese
vidare. Det uskrivne kan vere det lesaren bidrar med til teksten, i form av tankar og
forestillingar under og etter lesehandlinga. Men for at lesaren skal kunne ha desse
opplevingane ma det vel 0g ligge noko i teksten?

Nér vi les, forseker vi & samle opplysningane teksten gjev oss og séleis sja heilskapen
og meininga i han. Men om sjolv den enklaste tekst har hol, ma vel det 0g tyde at ikkje
eingong den enklaste tekst kan samlast til éi tyding? Kan ein da aldri vite tydinga av det ein
har lese?

Eg vil pésta at det er mogleg & fylle att hol i enkelte tekstar og vere utan spersmal etter
endt lesing. Men eg vil 0g pasta at andre tekstar har tomrom det ikkje er mogleg a fylle med éi
meining, der nettopp dei mange moglege meiningane blir det dominerande i teksten. Likevel
er det vanskeleg & slé seg til ro med vissa om at teksten sine tomrom ikkje er trygge. Det er
som om vi ma halde fram med fortolkinga, i hp om at teksten ein gong vil avslere det han
forebels ikkje vil seie.

Eg som lesar blir meir fascinert av ein tekst som ikkje "gér opp" enn av ein tekst som
tilsynelatande har alle svar i seg. Eg kan stille teksten spersméil pa nytt og pa nytt, kanskje
fordi eg i rein fortolkingsglede eller -forbanning trur at eg ein gong skal klare a presse eit
eintydig svar ut av det uskrivne. Kor langt gér denne fascinasjonen for det ikkje-uttrykte, for
det er skremmande eller desillusjonerande 4 sté att utan moglegheit for ei sikker tolking?

Dei to novellene eg tar for meg, er fleirtydige og usikre, samstundes som dei
tematiserer fleirtydigheit og utryggleik pd det diegetiske planet.S Slik peikar dei 0g pa seg
sjolve, og blir metatekstar. I begge novellene finn vi "eksplisitte tomrom" pa det diegetiske
planet. I "Blinddera" ser hovudpersonen maleri pa ei der og les historier ut av datoar og
rekneskap. I "Det ubeskrevne Blad" er ei kvit flate gjenstand for stor undring og fortolking.
Mi underseking av det uskrivne og usagte er konsentrert om desse to novellene, men tekstane
stiller samstundes grunnleggande spersmal med relevans for all lesing og fortolking. Nokre av



desse sentrale problema vil eg ta opp 1 den folgande teoridiskusjonen, for séleis & seie noko
generelt om lesing og fortolking, for eg ser spesielt pa dei to tekstdema.

II) TEORIDISKUSJON
Det tome som drivkraft

Tomrom i teksten kan vere ulike ting, og teoretikarar ser ulikt pd funksjonen dei har og kan ha
1 struktureringa av ein tekst, frd Wolfgang Isers syn pd hol i teksten som ein slags lesemotor,
via Stanley Fish si tru pa ikkje-forstding som utgangspunkt for ei betre forstaing, til Paul de
Man som tilsynelatande ikkje trur pd noko i det heile og som ser pa tolking som moglegheiten
for & ta feil.

I artikkelen "The reading process: A phenomenological approach" tar Wolfgang Iser fore seg
tilhavet mellom lesar og verk, som kjem til uttrykk i det han kallar "the literary work" - som
ikkje er identisk med teksten eller med lesaren si realisering av teksten, men med noko midt
imellom.

Verket er meir enn teksten, fordi teksten ma lesast for a bli realisert, skriv Iser. Samstundes er
denne realiseringa avhengig av den enkelte lesaren sitt utgangspunkt, ei lesing som igjen er
avhengig av dei ulike foringane i teksten. S& midt imellom ein eller annan stad er lesinga:
udefinerbar, sjolvstendig og avhengig. Det er denne ubestemmelege posisjonen som er
utgangspunktet for det littereere verket sin dynamiske karakter, meiner Iser. Lesing avdekker
dynamikken i teksten, slik at lesaren kan mate dei ulike perspektiva i det han les, sette dei opp
mot kvarandre og samanlikne: "and this very process results ultimately in the awakening of
responses within himself."

Teksten som hinderleype

Altsé forer leseprosessen til ei aktivisering av lesaren sine svar pa teksten. Og for at han skal
bry seg med & svare, ma teksten mangle noko. Han md fa sjansen til & finne ut noko pé eiga

hand. Iser refererer til dette “noko” som “the “unwritten” part of a text”, “what is not there”,
“unfinished [...]story” og “never named.”

Ein litteraer tekst ma setje i gang lesaren sin fantasi. "Det uskrivne" skal stimulere lesaren til
aktivt 4 fylle inn det som ikkje er der, men som er utelate med hdp om at han skal fylle det
inn:

A literary text must therefore be conceived in such a way that it will engage the reader’s
imagination in the task of working out for himself, for reading is only a pleasure when it is
active and creative. In this process of creativity, the text may either not go far enough, or may
go too far, so we may say that boredom and overstrain form the boundaries beyond which the
reader will leave the field of play.

Ved & halde seg innanfor ytterpunkta av & seie for lite og a seie for mykje skal teksten unnga &
overanstrenge eller a kjede lesaren. Lesaren skal utfordrast, men ikkje for ein kvar pris. Han
set sjolv grensene for kva han i det heile gidd & g& pé banen for. Iser set fram Laurence Sterne
si tekstforstaing som deme:



Sterne’s conception of a literary text is that it is something like an arena in which reader and
author participate in a game of the imagination. If the reader were given the whole story, and
there were nothing left for him to do, then his imagination would never enter the field, the
result would be boredom which inevitably rises when everything is laid out cut and dried
before us.

"Den heile historia" er kjedeleg, medan hola gjer lesaren aktiv og kreativ. Men kor langt kan
teksten toye det usagte, det uskrivne, det aldri namngjevne, for lesaren mé innsja at
utfordringa er for stor? Og vil ikkje det tyde at lesaren aldri vil leike med den teksten att? Det
usagte kan fungere som ein spenningsskapande effekt for & hindre at lesaren kjeder seg og gér
av banen. Men det foreset vel at lesaren, bade undervegs og til slutt, far ei slags stadfesting av
at tolkinga hans har noko for seg, og at han saleis har gjort ein god jobb? Slik blir jo teksten
likevel "ei heil historie", berre at det né skjer med lesaren si hjelp.

Vier vane med 4 lese ¢i setning med forventnad om den neste, seier Iser. Neste setning set sd
den forre setninga i perspektiv. Slik les vi tilsynelatande uanstrengt. Men det dukkar stadig
opp element i teksten som ikkje svarar til den forventnaden vi hadde danna oss. Iser siterer
Roman Ingarden, som kallar dette ei "blokkering" av lesinga, og som utifra eit klassisk
kunstsyn ser leseblokkeringa som eit uhell eller ein feil ved teksten. Om den péfelgande
setninga tilsynelatande er utan tilheve til den forre, blir tankerekka hja lesaren broten og
lesinga star framom eit hinder. Dette hinderet méd overvinnast om lesinga skal kunne flyte
igjen, seier Ingarden.

Men, innvender Iser, litterare tekstar er jo fulle av "unexpected twists and turns", det er
nettopp dette som gjev lesaren sjansen til & fylle i hola i teksten:

Even in the simplest story there is bound to be some kind of blockage, if only for the fact that
no tale can ever be told in its entirety. Indeed, it is only through inevitable omissions that a
story will gain its dynamism. Thus whenever the flow is interrupted and we are led off in
unexpected directions, the opportunity is given to us to bring into play our own faculty for
establishing connections - for filling in the gaps left by the text itself.

Hola opnar for mange ulike realiseringar av teksten. Kvar lesar vil métte fylle dei sjolv, og
saleis ta eit val i hove til dei andre potensielle lesingane. Ved & velge ¢éi tyding av "fraveret" er
han neydd til & sj teksten som uuttemeleg, og si eiga lesing som berre €i av mange moglege.
Det usagte i teksten gjev lesaren moglegheiten til sjolv & skuggelegge, fargelegge og
"meiningsfylle" hendingane, innanfor dei grensene teksten set for han. Det er dette som gjev
lesaren moglegheit til & tolke pd sin mate. Iser illustrerer med demet der to personar ser pé
stiernehimmelen. Dei ser dei same stjernene, men der den eine ser biletet av ein bjern, ser den
andre ei vogn: "The literary "stars" in a text are fixed; the lines that join them are variable."

Vi kan berre forestille oss det som ikkje er der 1 ein littereer tekst, seier Iser. Den skrivne
teksten gjev oss kunnskapen, men det er det uskrivne som gjev oss moglegheit til & danne
bilete og forestillingar: "indeed without the elements of indeterminacy, the gaps in the text,
we should not be able to use our imagination."

Samstundes vil lesaren heile tida forseke a sja samanhengar i det han les og prove & setje
delane inn i eit menster. Men medan han seker etter ein heilskap i teksten, avdekker han
element som ikkje passar inn i mensteret:



Thus the semantic possibilities of the text will always remain far richer than any configurative
meaning formed while reading. But this impression is, of course, only to be gained through
reading the text. Thus the configurative meaning can be nothing but a pars pro toto (part for
the whole) fulfilment of the text, and yet this fullfilment gives rise to the very richness which
it seeks to restrict, and indeed in some modern texts, our awareness of this richness takes
precedence over any configurative meaning.

Samspel og balanse

A lese er & bygge illusjonar, meiner Iser. Illusjonane er naudsynte for at ein lesar skal kunne
leve seg inn i, og forsta, ein "reyndom" som ikkje er hans eigen. Men sidan teksten alltid vil
ha ei eller anna blokkering, blir illusjonsbygginga balansert av det Iser kallar "alien
associations", eller eit "samspel mellom deduktive og induktive operasjonar":

[...]this process formulates something that is unformulated in the text, and yet represents its
"intention". Thus, by reading, we uncover the unformulated part of the text, and this very
indeterminacy is the force that drives us to work out a configurative meaning while at the
same time giving us the necessary degree of freedom to do so.

Lesaren blir stadig kasta av sporet han forseker a folgje, for sé a preve seg pa eit nytt spor.
Slik kan lesaren ende opp kor som helst "in the adventure the literary text offers him."

Likevel verkar det som om Iser foreset at lesaren nér eit mal etter utfort arbeid. Hindra i
teksten kan overvinnast ved & skifte spor, fordi hola er der for a utfordre, ikkje for a stoppe
lesaren. Det usagte i teksten fungerer som ekstra motivasjon og inspirasjon for lesaren. Sjolv
om det usagte kan representere eit utal av meiningar, er det likevel mogleg a sja over den
ferdigleste teksten og nikke. Det skrivne og det uskrivne arbeider tilsynelatande for same sak,
for & utfordre og aktivisere lesaren. Dei motstridande tydingane som lesaren har forkasta, ma
nadvendigvis ligge pé lur og séleis forstyrre lesesporet han folgjer, fordi det er han, lesaren,
som har hatt dei oppe til vurdering. Likevel er dei ikkje motstridande nok til & kaste han heilt
av. Dei representerer berre fleire moglegheiter pa vegen mot ei tolking:

The moment we try to impose a consistent pattern on the text, discrepancies are bound to
arise. These are, as it were, the reverse side of the interpretive coin, an involuntary product of
the process that creates discrepancies by trying to avoid them.

Motsetnadene i teksten kan ikkje ignorerast i hap om at teksten skal bli eintydig. Sjelv den
enklaste tekst har blokkeringar, seier Iser. Altsa har sjolv den enklaste tekst hol, og dermed
fleire potensielle meiningar.

Ein begeistra lesar vil kjenne trong til & snakke om teksten som har utfordra han, meiner Iser.
Ikkje for & skuve opplevinga vekk, men fordi han vil forstd klarare kva han har opplevd. Noko
har hendt, og han vil vite, erfare, kva denne hendinga eigentleg er, og bli medviten om henne
ved & teste henne mot andre lesarar sine opplevingar.

Det usagte skaper hinder som ikkje kan ignorerast, men er likevel ei positiv kraft fordi det
trekker lesaren inn i teksten. I etterkant kan lesaren dele sine opplevingar med verda og
snakke om det han har lest. Teksten har utfordra han, lesaren har tatt utfordringa og kome fra
det med "trua" 1 behald.



Men kva nér lesarane ikkje kan bli samde om kva dei har lese?
Ubehaget

I artikkelen "Interpreting the Variorum" tar Stanley Fish for seg lesingar av John Milton sine
dikt, med utgangspunkt i ei kommentert utgave av Milton sine samla verker. Fish meiner det
er pafallande korleis fortolkarar av sonettene alltid har stétt steilt imot kvarandre. Kritikarane
kan ikkje bli samde om kva enkelte ting i tekstane tyder:

What I would like to argue is that they are not meant to be solved but to be experienced (they
signify), and that consequently any procedure that attempts to determine which of a number of
readings is correct will necessarily fail.

Fish vil ikkje loyse problemet og komme med Den rette fortolkinga, ein gong for alle. Han
pastar i staden at problemet tyder noko i seg sjolv. Det kan verke haplaust a seie noko sikkert
om ein tekst, nar det er umogleg & avgjere kva for ei lesing som er den rette. Men Fish meiner
usemja mellom kritikarane kan tolkast som eit teikn pd noko anna: "But what if that
controversy is itself regarded as evidence, not of ambiguity that must be removed, but of an
ambiguity that readers have always experienced?" I staden for & sperje: Kva tyder denne
utsegna? kan ein heller sporje: Kva tyder det at denne utsegna alltid har vore gjenstand for
usemje? Fordelen med det siste sparsmalet er at det kan ha eit svar, seier Fish. Problemet
tyder noko, det star for (signifies) ei oppleving (experience), og denne opplevinga kan ha ei
meining.

Analysar som tar utgangspunkt i at meininga ligg nedfelt i verket sjolv, vil peike i like mange
retningar som det finst fortolkarar. Ikkje berre vil analysane prove noko, dei vil prove kva som
helst, meiner Fish. Nér det er vanskeleg a avgjere kva for tolking som er rett, har vi lett for &
velge den mest optimistiske lesinga. Det inneber at ei vanskeleg eller mindre optimistisk
tolking blir valt vekk. Men denne tolkinga har likevel vore ein del av opplevinga, og tyder
noko, nemleg at vi ikkje skal gloyme kor vanskeleg og usikkert det er 4 satse pa at den eine
lesinga er den rette. Det nyttar ikkje & legge skjul pd utryggleiken og trumfe igjennom ei
lesing, nar den illevarslande tolkinga kan vere like gyldig.

The question [...] is, how far from the mood of frustration and impatience does the poem
finally move? The answer given by an experiential analysis is that you can’t tell, and the fact
that you can't tell is responsible for the uneasiness the poem has always inspired.

Nér slutten er open og meininga blir hengande i lause lufta, kjenner lesaren "ubehag" ved &
ikkje kunne seie noko sikkert. Fish meiner kritikarane erkjenner dette ubehaget nar dei
diskuterer "the force of the last line". Det opne og usikre blir sa ubehageleg at redakterar i
enkelte tilfelle har endra p& Milton sine skrifter for & "redde" tolkingane sine. Fish siterer den
eine: ""I have," he said, "introduced the turned commas both in the question and answer, not

from any authority, but because they seem absolutely necessary to the sense"".

Korleis kan ein redakter, ein kritikar, ein lesar, gé sd langt som til & endre pa teksten, fordi
han vil bestemme kva teksten skal seie? Kjenner redakteren at ubehaget ved det
ubestemmelege forsvinn nér han manipulerer teksten med teiknsetjing? Handlinga til
redakteren fortel tydeleg om det problematiske ved & godta ¢€i lesing, nar det andre,
illevarslande alternativet er like mogleg. Pé eit vis er redakteren si teiknsetjing den ytterste
konsekvens av ubehaget som oppstar, der han forsgker & endre pa det han ikkje forstar, fordi



det verkar vere "absolutt naudsynt for & gje meining". Han vil ikkje minnast pa kor usikker ei
fortolking kan vere, difor endrar han liksa godt teksten sjolv. Og far séleis den opprinnelege
teksten til d tyde endd meir.

Det utrygge spriket

Iser ser pé det usagte som ei positiv drivkraft i lesinga, og pa lesinga som det som realiserer
teksten sin dynamikk. Utan hol - ingen dynamikk. Inga lesing kan dekke alt det uskrivne eller
fylle hola med alle dei moglege meiningane. Iser sin lesar erkjenner dette, men kan likevel tru
pa si eiga tolking, fordi ho er den einaste san kan ha og fordi han har komme fram til tolkinga
gjennom ein utvelgingsprosess.

Fish pastar at mangfaldet av mogleg meining tyder noko, og at det tyder noko i seg sjolv nar
dei lerde stridast om Den rette fortolkinga. Striden er eit teikn pa fleirtydigheiten som lesarar
til alle tider har kjent nér dei har lese dikta Fish diskuterer, noko eg meiner 0g gjeld dei to
tekstane eg analyserer i denne hovudoppgava.

Béde Iser og Fish peikar pa at lesaren ikkje skal gloyme kor vanskeleg det er & velge éi
tolking, nér teksten sjolv strir imot & bli tilpassa eit fastlagt menster. Iser fokuserer pd det
usikre i kvar tolking, sidan éi lesing aldri kan skvise ut alle moglege tydingar av hola i
teksten. Hjd Fish er maktesloysa tilsynelatande storre. Av og til er det einaste det er mogleg a
seie sikkert om kva teksten tyder, at det ikkje er mogleg & seie noko sikkert.

Men er det eit nederlag & erkjenne at det ikkje er mogleg & seie noko sikkert? Reduserer det
teksten? Forer denne innsikta til at ingen vil forseke a tolke lenger, nar lesaren korkje kjedar
eller overanstrenger seg, men ganske enkelt er diskvalifisert? Langt ifr4.

Paul de Man meiner tropane og figurane i spraket hindrar ei stabil meining. Spraket kan ikkje
la oss uttrykke eller lese noko sikkert, men sprékfigurane dekker over dette og let oss tru at
spréket er uttrykk for éi meining. Og lesaren gar rett pa. Paul de Man kritiserer framstillinga
av tilhevet mellom teikn og meining som gjennomsiktig og naturleg. Det er ikkje samanfall
mellom det ytre og det indre, mellom teiknet og det beteikna. Sprékets natur er derimot
allegorisk, det er sett saman av teikn som berre peikar mot andre teikn. Teiknet kan lesast pd
ein mate, samstundes som det kan vere uttrykk for noko anna. Dette hindrar spraket i1 & ha ei
stabil meining, fordi meininga blir forskuvd kvar gong spraket blir brukt, meiner de Man.
Séleis er det heller ikkje mogleg & komme med ¢éi allmenngyldig fortolking av teksten. Kvar
tolking gjev eit nytt teikn, teksten gar aldri heilt opp pd grunn av denne forskuvinga.

Teiknet er ikkje uttrykk for eit talande subjekt si meining. Tropane og figurane i spréket gjer
at vi trur meining ligg trygt nedfelt i teksten, medan meininga eigentleg aldri kan bli slatt fast.
Denne tildekkinga av det tome og insisteringa pd eit nerver skaper ein radikal utryggleik i
teksten, eller ein falsk tryggleik sa lenge dette tilhovet blir tatt for & vere naturleg og
uproblematisk.

Paul de Man formulerer difor fortolking som moglegheiten for d ta feil: "It is the
distinctive privilege of language to be able to hide meaning behind a misleading sign, as when
we hide rage or hatred behind a smile."

Tanken pd at personen eg snakkar med ikkje gjev uttrykk for det han eigentleg kjenner, er
ubehageleg. Likevel ma eg innsjé at det ikkje er mogleg for meg a vite kva ein annan person



eigentleg meiner, eller om han seier det han meiner. Smilet er villeiande, fordi det kan gje
meg ei kjensle av tryggleik, nar smilaren eigentleg hatar meg. Slik kan det & bruke spréket bli
formulert som "moglegheiten for a bli misforstétt."

A skjule seg bak eit villeiande ytre er altsa sprikets privilegium. Og om spréiket ikkje hatar
meg, s er det iallefall ikkje til 4 stole pa.

Det var ein gong ei meining

Paul de Man karakteriserer litteratur som ei lengting etter "naerleik av noko fraverande".
Lesaren ynskjer a ta det han les som uttrykk for eit subjekt og forseker 4 namngje dette
subjektet gong pd gong. Men litteraturen er alt dekonstruert, nedbygd, ustabil, og dette syner
seg klarast ndr vi tillegg spréket ein narleik og ei meining det ikkje har, seier de Man. Lesing
er ikkje forsoning, pastdr han, lesing er ein konflikt som gjer oss utrygge pa kva teksten seier.
Og dette ma vi vere medvitne om. Det spesifikke ved teksten er at han "tillet to utforeinlege,
gjensidig sjelveydeleggande synspunkt, og difor stiller ei uoverstigeleg hindring i vegen for
all lesing eller forstding."

Det er umogleg & ha oversikt over spraket, men det er mogleg & ha innsikt i at spréket er slik.
Fortolkaren vil alltid trekke ut det representative 1 teksten, det som har med verda & gjere,
fordi han ikkje kan frigjere seg frd den verkelege verda og si samtid. Samstundes vil det
allegoriske alltid motseie det representative og peike bakover mot noko anna. Séleis vil
teksten vere bdde fortid og notid, allegori og representasjon pa same tid. Men teksten kan
ikkje lesast som begge delar pa ein gong og vil difor heile tida unndra seg ei sikker fortolking.

Vi har 1 hovudsak berre tilgang til fortida eller historia gjennom skrivne kjelder. Men sidan
spréket er ustabilt og ikkje-identisk, kan vi heller ikkje stole pa at kjeldene gjev oss tilgang til
fortida. Lesaren ma sergmodig erkjenne at teiknet i samtida aldri vil vere identisk med teiknet
i fortida fordi meininga heile tida forskuvar seg i spraket.

Fortida er ikkje berre frdverande, ho er tapt, utilgjengeleg og ugjenkalleleg. Det er
umogleg a fange fortida i spréket, fordi spréket i seg sjolv er mediert, og det umiddelbare,
opprinnelege og meiningsfylte er tapt. Di meir ein brukar spraket, di meir fjernar eller
forskuvar spraket seg fra ei opprinneleg meining. Meininga var der ein gong, pa same mate
som fortida ein gong var samtid. Men fordi det umiddelbare er tapt for oss i tida, er det ikkje
eit gjennomsiktig og naturleg tilhove mellom teikn og meining.

Likevel lengtar vi som lesarar etter det umiddelbare og nervarande i teksten: "The temptation
of immediacy is constitutive of a literary consciousness and has to be included in a definition
of the specificity of literature."

Altsé ligg lengselen etter det umiddelbare nedfelt i oss som lesarar. Men vi ma ikkje tvinge
meining pa teksten nir meininga er frdverande. Lesaren ma i staden vere open for tekstens
apori, meiner de Man. I den dekonstruktive kritikktradisjonen blir apori forstatt som:

[...]en spenning mellom hva en tekst tilsynelatende ensker a uttrykke og hva spraket faktisk

uttrykker. Denne spenningen utfolder seg i selve spraket, og er derfor noe forfatteren ikke
fullt ut kan forhindre.



Ein "sann" lesar mé saleis ha innsikt i sprékets dobbelheit og forsone seg med at fortolkinga
hans berre vil vere eit forsek som aldri gér opp, fordi det bokstavelege alltid vil motseie det
allegoriske i teksten. Den sanne lesaren forseker ikkje & tvinge forstaing pd teksten. Men kan
vi vanlege, dedelege lesarar la vere?

Ved & insistere pd 4 namngje det namnlause, det uforstielege, forseker vi 4 trenge gjennom
det ugjennomtrengelege og forklare det uforklarlege. Vi forseker & setje inn noko som liknar
eit talande subjekt i teksten, noko som kan hjelpe oss til & forstd det uforstaelege. Vi
antropomorfiserer teksten, og ser han som uttrykk for eit subjekt, ein substans. Vi set inn noko
vi kan kjenne att i teksten, fordi vi vi/ at teksten skal ha eit "andlet". Denne rersla eller
"forstaande krafta", kallar de Man "sheer, blind violence."

Ved 4 gje liv til friveret i teksten over vi blind vald mot spréiket, meiner de Man. A presse ei
forstaing pa det som ikkje kan bli forstatt, er ei valdeleg handling, fordi handlinga pressar pa
teksten noko spraket i seg sjolv unndrar seg. Og blind vald fordi vi er blinde for at spraket er
ustabilt og ikkje-identisk.

Vi vil sa gjerne at det skal vere ¢éi meining i teksten. Aninga om at det finst fleire moglege
meiningar, skaper ubehag, som Stanley Fish uttrykker det. Men trua pé at spraket klart og
tydeleg utrykker det vi vil det skal uttrykke, avlar det de Man kallar terror og vald. Fish sitt
deme med den overivrige redakteren er eit ekstremt deme pa "valdeleg forstding".

Nér lesaren mé erkjenne at han ikkje kan seie noko sikkert og at forstdinga hans uansett vil
vere feil, ma han 0g innsja at det er han som ferer substansen til teksten. Det er han som har
gitt teksten liv. Fortolking er tilleert, og det han har lert 4 opphege som meiningsfylt, syner
seg 4 vere usikkert. A avslore det opphogde er skremmande. Men det er likevel naudsynt for
at vi ikkje skal halde fram med & narre oss sjolve, meiner de Man.

Spraket har ein retorisk og utrygg dimensjon, som vi, sprakbrukarane, ikkje har kontroll over.
Pa eit vis hoyrer meining fortida til, koden for teiknet er tapt i tida, og tropane blir som
spokelseshistorier, spreidde for & halde nyfikne vekke frd undersekingar. Problemet er vel
berre at spokelseshistorier knapt held folk pa avstand, og heller forer til storre interesse for
kva det er mogleg & forklare og forsta.

Kva er mest skremmande - at det finst spekelse eller avsloringa av at det ikkje finst noko 4 tru
pa eller & frykte? Sluttar vi som lesarar & fortolke nér det ikkje er mogleg a lese fram noko
sikkert? Resignerer vi og sluttar & snakke av frykt for & bli misforstdtt? P& ingen mate. Kva er
det d& som driv oss?

I "Blinddera" av Hans Herbjernsrud er gdtene mange, vonde og inneldste bak ei der. Det
uforklarlege blir fortagt, fordi det ikkje kan forklarast. I Karen Blixens "Det ubeskrevne Blad"
er gdta ramma inn i gull og hengt opp for alle som vil sja. Det uforklarlege far ha sin plass,
kanskje nettopp fordi det ikkje kan forklarast. Eg har valt & sj& nermare pd desse to tekstane,
fordi eg meiner dei illustrerer og tematiserer (og aktiviserer) meiningsseking, fortolking av
det tome og lengselen etter "det fraverande". I begge tekstane stér personar framfor noko dei
ikkje forstdr og som dei heller ikkje nokon gong vil fi eit sikkert svar pa. Likevel les dei
meining inn i det tome, fordi dei pd ein eller annan mate mé.



IIT) ANALYSE AV "DET UBESKREVNE BLAD” AV KAREN BLIXEN
"Det ubeskrevne Blad"

Novella er henta fra Karen Blixen (1885-1962) si novellesamling Sidste Fortellinger.
Samlinga blei fyrst utgjeven i USA 1 1957 med tittelen Last Tales, under pseudonymet Isak
Dinesen. Den danske utgéva kom seinare same ar. Karen Blixen utga som regel bekene sine
pa engelsk for ho skreiv dei om til dansk. Enkelte forskarar hevdar at det heller er tale om
gjendikting enn omsetjing av tekstane, og at Blixen difor pa sett og vis har to forfattarskap.

Blixen debuterte i 1934 med Seven Gothic Tales. Den danske utgéva Syv fantastiske
Forteellinger utkom aret etter. I 1937 kom Den afrikanske Farm/Out of Africa, basert pé
hennar liv i Kenya fra 1913 til 1931. Karen Blixen gav ut tre samlingar med forteljingar etter
debuten: Vinter-Eventyr (1942), Sidste Forteellinger (1957) og Skeebne-Anekdoter (1958). 1
tillegg skreiv ho spenningsromanen Gengeeldelsens Veje (1944) og essaysamlinga Skygger pd
greesset (1960). Etter hennar ded i 1962 utkom historia Ehrengard, samt eit bind med
etterlatne forteljingar, ei essaysamling og fleire utgédver med brev.

Blixen ville opprinneleg gje ut Last Tales/Sidste Fortellinger og Anecdotes of
Destiny/Skecebne-Anekdoter samla, noko hennar amerikanske forleggar gjekk imot. Trass i
tittelen kom dé Sidste Fortcellinger ut for Skeebne-Anekdoter, fordi Blixen meinte anekdotane
var "spilt pa et lettere instrument" enn Sidste Fortcellinger.

Karen Blixen skreiv sine forteljingar pa 1930-, 40-, og 50-talet, medan handlinga i dei ofte
utspelar seg 1 ei fiern fortid, med adelskap og geistlege som hovudakterar. Kanskje er det
noko av grunnen til at Karen Blixen sin forfattarskap er s& vanskeleg & plassere
litteraturhistorisk, ho verkar vere i1 utakt med si eiga tid:

Bruken av pseudonymer og den bevisste iscenesettelsen av seg selv, kombinert med et
forfatterskap mange har oppfattet som anakronistisk og usamtidig, har avfedt bade beundring
og avsky. Knapt noen annen nordisk forfatter er blitt plassert under sa ulike merkelapper som
Karen Blixen: Hun er blitt omtalt som en forskrudd forfatterinne med hang til mystifikasjoner
og perversiteter, hun er kalt bdde mystiker og rasjonalist, og hun er betegnet som henholdsvis
aristokratisk feminist og modernist. De litteraturhistoriske karakteristikkene har vekslet
mellom & se forfatterskapet som alt fra barokt og romantisk til symbolistisk, moderne og
postmoderne.

Samstundes nyttar ho verkemiddel frd den klassiske formbundne forteljingskunsten og
tekstane hennar dreier seg ofte kring motiv som fedsel, ded, kjerleik og lagnad. Men gjennom
det universelle og allmenngyldige dukkar moderne problemstillingar opp, knytt til spersmal
om kjonn, identitet, kunst og sanning. Sarleg har feministiske lesingar av Karen Blixen sine
tekstar fort til eit nytt syn pa henne som ein kommentator av si samtid, ikkje berre ein skildrar
av fortida.

Blixen framheva ofte tydinga av den munnlege forteljinga og samanlikna seg med den
tradisjonsrike forteljaren ved byporten eller balet. Samstundes er hennar eigne historier ikkje
serleg eigna til munnleg gjenforteljing pd grunn av dei mange innskotne historiene i ein
komplisert narrativ struktur. Forteljaren i "Det ubeskrevne Blad" er ein slik tradisjonell
forteljar ved byporten. Hennar forteljing er tilsynelatande noksa ukomplisert, men ved



n@rmare ettersyn er historia om det uskrivne bladet labyrintisk, full av spor, og enkelte
blindspor, fra litteratur og mytologi.

"Det ubeskrevne Blad" er blitt kalla ein poetikk over Karen Blixen sine forteljingar. Novella
har form som ei “kinesisk eske”, der kvart plan i teksten opnar for eit nytt plan eller ei ny
forteljing i forteljinga. Plana grip samstundes inn i, og gjev tyding til, kvarandre. Den gamle
kona som fortel pa det diegetiske planet, blandar si eiga livshistorie inn i historia om klosteret
og det uskrivne bladet. "Eskene" er illustrasjonar til eit overordna tema ho set for forteljinga:
Truskap mot historia. Ein forteljar skal vere tru mot historia, ikkje utelate noko og heller ikkje
presse noko péd henne.

Novella opnar med skildringa av ei gammal kone som sit framfor byporten og tilbyr
forteljingane sine mot betaling. Den autorale forteljaren skildrar kona som svartkledd og
kaffibrun og situasjonen som noko velkjend, noko som hender om att og om att. Den iterative
frekvensforma ("Har man da betalt hende godt, og er hun kommet i Humer, kan hun ogsaa
fortelle mere") i rammeforteljinga, er s& dominerande at ho 0g ma seiast 4 fa tyding for
tematikken 1 teksten. Forma hermar ei sirkulaer eller uavbroten rersle, som vi finn att i novella
si krinsing kring tradisjon, truskap, generasjonar, og i form av naturens krinslaup, sding og
innhausting. I tillegg er begge forteljarane i novella namnlause og anonymiserte.
Rammeforteljaren representerer dei tallause som har gatt forbi den forteljande kvinna og
formedrene hennar. Dei forteljande kvinnene set forteljetradisjonen hegast og framstar séleis
ikkje som individuelle personar.

Kvinna sit der framfor byporten kvar dag og fortel historier til dei som betaler henne for det.
Den autorale forteljarroysta tilhoyrer ein betraktar som har observert opptakten til kona sine
historier for, dette blir understreka av skiftet til presens nér betraktaren let kona tale: ””’Hos
min Mormoder,” siger hun, ”gik jeg i en skrap Skole.””

Den autorale forteljaren legg til rette for kvinna si forteljing, for han teier og let den personale
forteljaren sleppe til. Samstundes skaper observateren distanse til kona og hennar forteljing.
Dei som gar forbi byporten, ser fysisk ned pa henne. Den autorale forteljaren er pé eit vis den
som "gér god for" forteljinga hennar, men med utgangspunkt i ei noksé nedsetjande skildring
av henne. Néar han gjengjev hennar forteljing, er det ikkje fordi ho har fortalt vendt til han.
Han har tjuvlytta ndr ho har fortalt til andre, det er i alle fall slik han framstiller det.
Samstundes foyer 0g dette seg inn i det iterative. Alle figurane er i utgangspunktet framstilt
som typar eller funksjonar, der kvinna er Forteljaren, "Min herre og dame" er Tilhoyraren, og
rammeforteljaren er Observatoren til forteljehandlinga.

Den kaffibrune, svartkledde kvinna er ein tvilsam figur, det skal det ikkje vere tvil om. Men
ho ma ha noko vesentleg a seie for at den autorale forteljaren skal ynskje & vidareformidle
hennar historie. Samstundes skaper denne kjolege distansen ein kontrast til kona si forteljing,
understreka av at hennar rayst tar over og forer fram til avslutninga. Det ho fortel, treng ikkje
bli oppsummert eller domfelt av rammeforteljaren. Slik kan ein 0g seie at hennar forteljing
undergrev den autorale forteljaren si vurdering av henne. Ho er berre tilsynelatande det han
skildrar henne som. Samstundes folgjer den autorale forteljaren oppmodinga hennar om 4 la
det tause tale. Ho far siste ord, og det er opp til lesaren & felle dom.

Rammeforteljinga, eller det ekstradiegetiske planet, dannar utgangspunkt for kvinnas
introduksjon av seg sjolv og sin tradisjon pa det diegetiske planet. Ho fortel igjen ei historie
som er novella sitt hypodiegetiske plan. Den korte novella har sdleis ein struktur som



inneheld: 1) ei rammeforteljing som skildrar kvinna og hennar forteljesituasjon, 2) kvinna si
eiga royst som fortel om seg sjolv og forteljartradisjonen ho tilheyrer og 3) hennar forteljing
om klosteret og det uskrivne bladet. Denne hypodiegetiske forteljinga inneheld og spor av
andre historier, mellom anna frd hennar eiga livshistorie og ei bibelsk forteljing som ho fortel
etter hukommelsen. Bibelallusjonane er sterke og mange, og strengt tatt naudsynte i ei historie
som gar fore seg i eit kloster. Men dei er 0g naudsynte for & bygge opp under kvinna sin
narrative autoritet og gje forteljinga hennar eit forsonande og harmoniserande preg, trass i at
ho fortel om eit disharmonisk element som det tome lerretet.

Den fyrste delen av novella fungerer som ein introduksjon til kona si forteljing. Det er berre
her vi heyrer roysta til ein annan enn kona sjolv, og denne roysta stilnar ndr ho byrjar a
fortelje. I resten av novella er det berre kona som fortel, dette er sennar historie. Ingen av dei
ulike delane er eigentleg ulike eller frittstdande, dei er bundne saman av den gamle kvinna sin
overgripande “forteljarmoral”:

Hvor Menneskene er tro, er evigt og urokkeligt tro imod Historien, der taler tilsidst
Tavsheden. Hvor der ingen Historie er og ingen har veret, eller hvor man har forraadt
Historien, der er Tavsheden Tomhed, - men naar den Fortallerske tier, som har varet
Historien tro indtil Deden, da taler Tavsheden.

Forteljartradisjon

Kvinna tilheyrer etter eiga utsegn ei lang rekke av forteljande kvinner, og ho er sa tru mot
tradisjonen at ho for folket er blitt eitt med formedrene sine. Ho fortel dei same historiene pa
den same maten som dei har blitt fortalte i to hundre &r. Hennar oppgéve er & vere tru mot
historia, mot tradisjonen og ikkje stille spersmal ved han.

Ho er del av noko som er sterre enn henne sjolv. Eller er det berre slik ho framstiller det? Vil
ho sjelv berre framstd som ein reiskap, eit uskuldig og lydig instrument som foyer seg inn i
rekka av dei andre? Kva vil ho oppné med det? Ho fortel om eit avvik fra tradisjon og
samanheng, samstundes som ho set fram truskapen mot tradisjonen som det viktigaste. Og
kva er meininga med & foye seg inn i forteljartradisjonen, nér forteljaren eigentleg held
tausheiten som den beste forteljaren, og aldri kan fa siste ord i ein tradisjon som fordrar
lydigheit og ikkje tillet variasjonar?

Og hvem fortaeller da, naar vi selv tier, en Historie bedre end nogen af os har gjort det? Det
gor Tavsheden. Hvor laeser man da en bedre Historie end paa den skennest prentede Side i
den kosteligste Bog? Paa det ubeskrevne Blad. Naar en kongelig og ridderlig Pen, i magtig
Inspiration, har nedskrevet sin Historie med det sjeldneste Blaek af alle, hvor kan vi da lese
en endnu dybere, sedere, grummere og lystigere Historie end denne Historie? Paa det
ubeskrevne Blad!

Alt verkar 4 ha ei meining i den gamle kona sitt historieunivers. Ho styrer historia suverent
mot eit mal. Men kva er dette malet? Kva vil ho eigentleg fortelje med forteljinga? Historia
om klosteret er ladd med kristen symbolikk og bibelallusjonar. Nonnene er heilage, fromme
og flittige. Og flid og fromheit er gode ting, men det skaper ikkje gode historier. Den aller
fyrste spira til ei historie md komme fra ein annan "heilagdom". Kona insisterer pé truskap
mot historia, samstundes som ho, som vi etterkvart skal sjé, sjolv forvrenger bibelforteljinga
om linfreet til & seie det /o vil forteljinga skal seie.



Hennar innstendige oppmoding om truskap mot historie og tradisjon blir séleis undergravd,
samstundes som det fungerer som ein naudsynt kontrast til det uskrivne bladet, eller det tome
lerretet. Men det er ho sjelv som undergrev det ho seier, talen hennar blir ironisk. Ho hyller
tausheiten ved & fortelje, priser trua ved & presentere det tvilsame og harmoniserer det
disharmoniske. Ho held fram tradisjon og truskap, samstundes som ho framstiller historia om
det avvikande som eit slags ideal.

Forteljaren ma kjempe ein umogleg kamp mot den beste historieforteljaren av dei alle: den
talande tausheiten. Her kan den verkelege historia heyrast, fordi tausheiten ikkje set punktum
for forteljinga, men tar over der forteljaren ma teie for ho byrjar pa nytt. Tausheiten er trygg
og farleg pa same tid fordi han ikkje presenterer ¢éi loysing eller €itt svar. Det blir opp til kvar
enkelt & hoyre kva som blir "sagt" nar forteljaren teier. Forteljarane er avhengige av
tausheiten, den gjer deira historier betre ved & utfylle talen. Slik er det ikkje snakk om ein
eigentleg motsetnad mellom tale og tausheit. Dei utfyller kvarandre, men det er opp til den
gode forteljaren & vite kor grensa gér. Tausheiten mé komme, for forteljaren har sagt for
mykje og dermed uttalt det tausheiten kan fortelje betre.

Kona ved byporten har lert a fortelje av si mormor, som igjen lerte det av si mormor.
Oppleringa av barnebarnet skjer fyrst etter at kvinnene er blitt gamle og ikkje lenger har
venleik og ungdom 4 tilby:

Ak, jeg har fortalt mange Historier, over tusind, siden den Tid da jeg lod unge Mand fortalle
mig selv smukke Historier om en rad Rose, to klare Bjergseer og to trinde Liljeknopper, og
om fire silkeglatte, dedeligt knugende Slanger. Det var min Mormoder, den dejlige, den ofte
favnede, der tilsidst - rynket som et Vinteraeble og sammenkrebet paa Hug under det
barmhjertige Slor - tog sig for at leere mig Fortallekunsten.

Forteljarkunsten blir forbunden med det uunngéelege, med lekamens forfall og aldring. ”Den
dejlige, den ofte favnede” skrumpar saman som nedfallsfrukt under sleret som dekker over
den ubarmhjertige sanninga om livet. Ein gong var ho ung og vakker og 1ét seg forfore av
menn sine historier. No er ho gammal og svartkledd og fortel sjolv fordi ho har erfaring. Nar
ho er tru mot historia og teier der tausheiten fortel betre, blir det & fortelje noko infinitt, noko
som aldri heilt tar slutt. P4 same mate som dei forteljande formedrene framleis lever for dei
forbipasserande, sa lenge dei blir identifiserte med etterkomaren ved byporten. Dei fortel dei
same historiene, pa det same viset. Rorsla fra éin generasjon til den neste gar i ein sirkel, ikkje
1 ei rett nedstigande line. Historia gjentar seg gong pé gong, slik dei same hendingane inntreff
i liv etter liv. Slik blir kvinna si forteljing ei historie om det banale og samstundes individuelle
i menneskelagnaden. Det er umogleg a felle ein sikker dom over det uskrivne bladet basert pa
kva som har hendt tidlegare, sjolv om det verkar vere "absolutt naudsynt for & gje meining."

Sirkelrersla

Kvinna pastér at ho berre overleverer, og orsakar si eiga rolle med at ho var ei dum lita jente,
medan mormora var den som visste. Likevel fortel dei dei same historiene, mormora si rgyst
er hennar royst for folket som gar forbi henne pé gata. Hennar eigen person er utviska, og dei
tre generasjonane forteljarar har gatt over i kvarandre. Det er tredje generasjon som fortel og
som sit framfor byporten ”Dagen igennem”, men vi har berre hennar ord for at ho er den ho er
og for at det ho seier er sant. Ho er bade si bestemor og si tippoldemor, ho har fortalt tallause
historier, eller dei same historiene tallause gonger, i ei tilsynelatande evig sirkelrersle. Ei



rorsle som aldri stoppar, men som heller aldri kjem vidare, fordi ho ikkje kan avsluttast utan
at historia blir padytta ei bestemt meining og tausheiten blir oydelagt.

”Der findes mellem Fortellersker en Historie om det ubeskrevne Blad,” siger hun. ”Vi
fortzeller den ikke gerne. Thi den kan, for de Ikke-Indviede, svaekke vor egen Kredit. Dog, til
Dem, min kare og fine Herre og Dame med de gavmilde Hjerter, vil jeg berette den.”

Kanskje er den gamle kona ved byporten sigoynar, ho er merk i huda, analfabet, tannlaus og
held til pa gata. Ho sel historiene sine for pengar, di betre betaling, di sterre blir forteljargleda.
Og er betalinga ekstra god, fortel ho liksom motvillig historia om det uskrivne bladet. Historia
som ho pastér undergrev hennar profesjon, men som likevel mé forteljast.

A fortelje ei historie om grensene for historieforteljing, er eit paradoks. Historia kan
svekke hennar kreditt, samstundes som historia om det uskrivne blad seier noko om det ho vil
seie ndr ho teier. Men kva er det eigentleg ho vil seie med historia si?

Kvinna ved byporten er ein del av fiksjonen pa det diegetiske planet. Men det er ho som fortel
den hypodiegetiske historia om klosteret. Samstundes blir denne historia tydeleg fortalt, vi
blir stadig minna om at det er ein forteljar som fortel noko til ein tilhayrar. Dette blir kalla
"den episke ursituasjonen", og er nok ei understreking av ei repetitiv rorsle, ein velkjend og
stadig gjentatt situasjon. Kvinna, forteljaren av den hypodiegetiske historia, er til stades for
forteljinga om klosteret tar til. I tillegg kommenterer ho historia undervegs, mellom anna med
parallellar til sitt eige liv. Ho vender seg stadig til tilh@yraren ("... min kare og fine Herre og
Dame ..."), og forsterkar slik inntrykket av narrasjon. Dette har 0g tyding for det tematiske,
fordi den stadige pdminninga tydeleggjer at historia om klosteret ikkje er hovudsak, men
heller fungerer som ein illustrasjon til noko anna ho vil seie. Slik blir "Det ubeskrevne Blad"
ei metaforteljing - ei forteljing om det a fortelje.

Den munnlege forteljetradisjonen som kvinna tilheyrer, representerer det Walter Benjamin 1
artikkelen "The Storyteller", kallar experience - erfaring. Erfaring legg grunnlaget for visdom,
eller "den episke utgéva av sanning". Det & fortelje ei historie, blir samstundes & fortelje livet
sitt. Kvinna si erfaring - utgangspunktet for forteljekunsten, trer inn som ei sanning. Ho verkar
vite noko vi ikkje veit. Difor ma vi tru pa at det ho seier er sant, fordi det er grunna pa visdom
og erfaring. Halve forteljekunsten er & la vere a forklare historia medan ein fortel, skriv
Benjamin. Det er dette uforklarte som gjev forteljinga kraft til & forundre og setje tilhayraren
"1 dei djupaste tankar". Benjamin ser forteljinga (the story) i motsetnad til ei aukande mengde
informasjon, som han meiner er drsaken til at forteljinga er blitt marginalisert i det moderne
samfunnet. I det informasjonen nar oss, er han allereie gjennomforklart: "Every morning
brings us the news of the globe, and yet we are poor in noteworthy stories." Informasjonen
deyr nér han ikkje lenger er ny, medan informasjonsunderskotet 1 forteljinga kan sikre henne
eit langt liv.

Doden sanksjonerer det forteljaren fortel, skriv Benjamin. Forteljaren har 14nt sin autoritet frd
deden, ein autoritet sjolv den mest ynkelege deyande har i augo pé dei levande rundt han. Den
gamle kona har fortalt "over tusind Historier", noko som set henne i samband med
Scheherazade i "Tusen-og-ei natt". Scheherazade fortalte historier i tusen-og-ei natt for &
halde seg i live. Ved morgongry var historia pa sitt mest spennande, og kongen matte spare
livet hennar for & heyre framhaldet neste natt. Slik blir forteljekunsten 0g forbunden med ein
maéte a unngé eller lure deden pa.



Historia om Kklosteret

Hojt oppe i Portugals blaa Bjerge ligger et Nonnekloster for Sgstre af Karmelitterordenen,
hvilken er en meget streng Orden. I gamle Dage var Klostret hovedrigt og stormegtigt, mange
af Sestrene var fornemme Damer, og der skete Mirakler. Men i Aarhundredernes Lob higede
hejbaarne Damer mindre og mindre efter at faste og bede, de store Medgifter flod karrigere
ind 1 Klostrets Kasse, og de faa fattige Sestre holder nu kun til i et Hjorne af den vaeldige,
forvitrende Bygning, der ser ud som om den havde sat sig for at blive eet med Bjerget selv.

Hogt oppe idei bld fjella sit dei frommaste av dei fromme kvinnene att i Convento Velho -
det gamle klosteret. Rikmannsdetrene er gifte bort, og dei fattige forblir vigde til Vérherre.
Mirakla si tid er over, dei forsvann med pengane som ville betale for dei. Likevel verkar
systrene vere upaverka av at tida gir og held fram med & produsere lin som dei alltid har gjort.
Linet blir vove til laken, og lakena blir brukte i senga til kongelege pé bryllaupsnatta.

Den geografiske plasseringa er verkeleg nok. Klosteret ligg i Portugal, men likevel knapt i
denne verda. "Hegt oppe i dei bla fjella” slar an tonen som i eit eventyr. Klosteret ligg hogt
over andre dedelege menneske, som mé lyfte blikket og undre seg over kva som hender der
oppe. Alt peikar mot det luftige og himmelske for a4 understreke det guddomlege ved systrene:

I Miles Omkreds lofter i denne Sommermaaned Folk i Landsbyerne Blikket mod Ageren og
sparger sig selv: ”Naa, er Klostret nu blevet loftet op i Himlen? Eller har vore gode smaa
Sestre faaet Himlen trukket ned paa Jorden til sig?”

Synsvinkelen er ekstern, klosteret er sett fra landsbyfolket sin stéstad, langt der nede. Nér linet
blemer, er klosterdalen "luftblaa som det Forklaede, den hellige Jomfru bandt om sig for at
gaa ud og samle g i Sankt Annas Honsegaard", og nar lerretet ligg ferdig til bleiking pa
graset, ser det ut som "at der ligger Felter af Sne rundt om hele Klostret."

Denne insisteringa pd ei oppadgdande rorsle er sa sterk at sjolv kroppsarbeidet
nonnene utforer, far noko heilagt over seg. Karmelittnonner skal arbeide med hendene, med
apostelen Paulus som forebilete, og arbeidet er saleis "grunngjeve" i Bibelen. Det er
tilsynelatande ingen motsetnad mellom ben og faste, sding og ploying av jordene, alt blir gjort
med same ro og same innstilling: ”Den lange Mark nedenfor Klostret bliver plgjet af snehvide
Okser og Freet bliver kyndigt udsaaet af arbejdshardede, jomfruelige Hender med Muld
under Neglene.”

Samstundes blir harmonien trua alt i innleiinga til historia. Tida har gatt fra klosteret,
saman med makta og rikdomen. Mirakel skjer ikkje lenger, klosteret er gudsforlatt og klamrar
seg fast pa eit fjell som truar med a sluke det. Likeeins klamrar nonnene seg til tradisjonen
som ein gong gav dei tyding og @re. Som takk for arbeidet med linet har klosteret gjennom
generasjonar mottatt utsnitt av brurelaken som fortel at ekteskapet er fullbyrda. Dei
blodflekkete lakena har s blitt ramma inn i gull og hengt opp til utstilling i midtfloyen av
klosteret.

Ein portugisisk korsfarar tok med seg linfrea frd det heilage landet, og desse froa er
opprinninga til klosteret sin lakenproduksjon. Alle lerreta i galleriet er saleis vovne av
"heilagt" lin, som nonnene i Convento Velho dyrkar med stor flid.



Flid, kere Herskaber, er en god Ting, og Fromhed er en god Ting, men den allerforste Spire
til en Historie maa komme fra et helligt Sted udenfor den selv.

Béde lakenet og historia har fitt den aller fyrste spira utanfra, fra "ein heilag stad". Den
heilage staden som er utgangspunkt for blodflekkane, kan lesast som ei kvinne si livmor.
Samstundes fortel kona om forteljekunsten som uttrykk for kvinneleg skaparkraft, og
forteljingsverksemda byrjar fyrst etter eit "fall".

Men den som forarsakar blodflekken pé brurelakenet er jo brudgommen, det er pa
grunn av seksualakta at blodflekkane oppstar pa lakenet. Er den heilage staden mannens
kjennsorgan? Pennen kan vere eit fallossymbol, og dei blodige lakena kan lesast som symbol
pa skrivne historier og ein tradisjon diktert av menn, i motsetnad til overleveringa av den
munnlege forteljinga basert pa matriarkatet.

Fyrst etter at den fyrste spira er sddd og lakenet er blitt blodig, kan forteljinga ta til. Flid og
fromheit er vel og bra, men det skaper ikkje gode historier. Kanskje er det heller ikkje
jomfruene som fortel dei best. Men eit samleie eller ei unnfanging utan blod kan i denne
samanhengen tyde pa ei heilag unnfanging og ein jomfrufedsel. Jomfru Maria far den aller
fyrste spira til "historia" frd Gud, noko som set likskapsteikn mellom forteljinga og
Jesusbarnet, mellom ordet og Ordet.

Sjelv oksane, symbolet pd maskulinitet, let seg temme under dei jomfruelege arbeidshendene
og blir kjennslause og harmoniske i ein slags Edens hage. Oksane er snekvite og uskuldsreine
som det ferdige linlerretet, for det blir sendt av garde for & mete lagnaden sin som laken i
overklassens bruresenger:

[...] det feerdige Leerred, som sendes ud af Porten paa Ryggen af smaa Zsler, stadig ned ad
Bakke til Byerne, saa blomsterhvidt og glat og laekkert som min egen lille Fod naar jeg,
fjorten Aar gammel, havde tvattet den for at gaa til Dans i vor Landsby.

Lerretet er uskuldsreint pa veg til bruresengene, for s & komme tilbake med prov pa at
uskulda er tapt. Slangen har inntatt paradiset, prinsessa er ikkje lenger jomfru. Den gamle
kvinna gjekk som uskuldig fjortenaring til dans, og kom mindre uskuldig tilbake. Fallos,
symbolisert ved "fire silkeglatte, dedeligt knugende Slanger", representerer noko farleg i det
reine kvinnesamfunnet. Noko i brura "deyr" pd bryllaupsnatta, blodflekken ho etterlet seg, er
teikn pa ein overgang eller ei forvandling. Denne overgangen er ikkje nedvendigvis til noko
betre, men han verkar heller ikkje vere til & unnga. Offersymbolikken kviler over det heile.
Det kvite og urerte blir skjenda med blod, for s& & bli hengt opp pa klosterveggane. Men
ofringa er framstilt som eit sakrament, arbeidet med lakenet er ei heilag handling som blir
fullbyrda av blodflekken pa lakenet. Etter bryllaupsnatta blei det blodige lakenet hengt ut pa
slottsbalkongen, og den hegaste hushovmeisteren proklamerte: ""Virginem eam tenemus" -
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"V1 bevidner at hun var Jomfru".
Bileta i blodet

I klostergalleriet heng prova pa dei kongelege brurene si @re, blodflekkar innramma i gull.
Kvar ramme har ei krona gullplate der prinsessa sitt namn er inngravert. Lerreta er ikkje
portrett av prinsessene, sjglv om dei ber namna deira. Snarare ber dei preg av a vere
gravsteinar eller minnesmerke. Eller kanskje nature morte - stilleben:



Det typiske stilleben er netop kendetegnet ved et menneskeligt fraveer, hvilket er medvirkende
til at skabe denne folelse af uhygge, s& meget desto mere som, at scenen ser ud til netop lige at
vere blevet forladt. De enkelte genstande - det vaere sig kokkenredskaper, blomster eller
fodevarer - er jo netop bragt sammen af nogen.

I klostergalleriet er ikkje stillebenet sitt motiv kjekkenreiskapar eller blomar, men
blodflekkar. Dette kan lesast som ei grotesk forvrenging, ein protest mot dei inkjeseiande,
“kvinnelege” motiva i stilleben-sjangeren, og er samstundes ein kommentar til kvinnene sin
status som objekt eller "ting”.

Hvor andre malerier normalt kontrollerer motivet ved at installere et suverent koordinerende
blik pé det enkelte billedes elementer, vendes optikken her om, idet vi pludselig bliver vidne
til tingenes egen verden. [...] Vi konfronteres med objekter i deres “egen ret”, og ikke som vi
normalt ser dem eller opfatter dem, indfejet i en fornuftig fortelling. De fortaller tvertimod
deres “egen historie”.

Til dette galleriet kjem dei gamle kvinnene som ein gong kjende prinsessene, og studerer
utstillinga. Dei les flekkane pé lakenet som livshistoria til prinsessene og nikkar
gjenkjennande til det dei ser innramma. Blodflekkane er teikn, spor som ikkje provar anna
enn at brura var jomfru. Men dei gamle hoffdamene insisterer pa meining og samanheng. Og
finn det dei leitar etter.

I de falmede og blegede Aftegninger, som Rammerne omslutter, kan man med nogen god
Vilje leese hele Dyrekredsens Tegn: Vagten, Skorpionen, Loven og Tvillingerne - eller man
kan finde Billeder fra sin egen Tankeverden: et Tra, en Rose, et Hjerte, et Svaerd, eller endog
et med et Sveerd gennemstunget Hjerte.

Med “nogen god Vilje” kan flekkane likne figurane i Dyrekrinsen. Men hoffdamene vil lese
sine eigne historier i teikna og gjenoppleve fortida gjennom ei stadfesting av at det som ein
gong blei spadd i blodflekkane, var det som seinare hende. Bade dei gamle hoffdamene og
karmelittnonnene hoyrer fortida til. Storheitstida er over, deira tyding er i stor grad definert av
kva dei ein gong var. No klamrar dei seg fast til det einaste dei kan seie noko sikkert om -
fortida:

Af Tegnet paa Larredet blev, husker den gamle Hofdame, engang taget Varsel, og nu, da hun
kan overse Menneskeskabner, kan hun sammenstille Varslet med Udfaldet og sukke lidt og
saa smile lidt.

I den eine blodflekken kan ho sja eit menneske sin heile lagnad og tilfreds konstatere at
samanhengen er der. Om det ikkje gér ein raud trad, sa er i alle fall ein raud flekk eit teikn
som kan opne for tyding. Teiknet har eit namn, det er teiknet for ei prinsesse av Portugal, og
dei gamle hoffdamene ser: "Glader og Skuffelser, Statsrejser og Regjeringsjubileer,
Hofintriger og Krige. Tronarvingers Fodsel og de kongelige Borns egne @gteskabelige
Forbindelser."

Tilfreds kan ho sukke og smile over livet som avteiknar seg. Slik er det, slik vil det alltid vere.
Monsteret er forskjellig i alle rammene, men prinsippet er det same. Livsmensteret, som ein
gong blei spadd, blir stadfesta. Teiknet gjev tryggleik, fordi ”lesaren” kjenner koden til
“teksten” og kan lese det ho ynskjer. Det er tilsynelatande ingen samanheng mellom teikn og
det beteikna, mellom blodet og prinsessa sitt liv, men tradisjonen har bestemt at det skal vere



det. Blodflekken pé brurelakenet star for prinsessa sitt liv og er eit teikn som kan lesast. Og
gamle damer rettar seg etter tradisjonar: "Hvert enkelt Larred, med sin kronede Navneplade,
har en Historie at fortelle, og med dyb Troskab mod Historien er ethvert hangt op."

Dette er den gamle kona ved byporten sin forteljarmoral. Alt er hengt opp i truskap mot
historia. Truskap mot historia tyder framhald av ein tradisjon som gar langt tilbake i tid. Men
det er den gamle kona si rayst vi heyrer, og for henne er det & vere tru mot historia & fortelje
ei historie slik ho er, der alt blir tatt med og ingenting blir utelate. Kvart innramma lerret fortel
si historie, og det er opp til den som ser 4 gje meining til ein blodflekk pé eit stykke lin. Den
som meter historia, eller star andlet til andlet med blodflekkane, kan og mad sjolv lese og tolke
teikna.

I klosteret er det lagt til rette for tolking ved at lerreta er hengt opp 1 galleriet. Dei utstilte
lerreta er uttrykk for individuelle lagnader, medan mensteret dei dannar til saman,
representerer konvensjonen, og tilskodaren, i form av dei gamle hoffdamene, nikkar negd.
Men noko forstyrrar harmonien:

[..] midt i den lange Reekke hanger et Lerred, der adskiller sig fra de andre. Rammen er saa
skon og tung som nogen herinde og baerer saa stolt som nogen, sin gyldne Plade med den
kongelige Krone. Men paa Pladen staar intet Navn, og det Lin, som Rammen indfatter, er
hvidt fra Hjerne til Hjorne, et ubeskrevet Blad [...]

Det er foran dette hvide Lin at de gamle Prinsesser - de erfarne, i Livet prevede, pligttro
Dronninger, Hustruer og Medre - og at de hejbaarne gamle Jomfruer, disses Legesostre,
Hofdamer og Brudepiger, altid er standset og har dvalet leengst. Det er foran dette hvide Lin
at endnu i Dag gamle og unge Nonner , og Abbedissen selv, falder dybest i Tanker.

Det kvite lerretet tyder noko, men ingen kan vite akkurat kva. Og difor tyder det kvite sa
mykje meir. Det reine lakenet, fraveret av teikn pa liv, er det som fér sjdaren til & bli ved
ramma og forseke & fylle meining 1 henne. Alle dei innramma lerreta far meining fra ein
samanheng, frd kvarandre. Dei hentar tyding frd ein tradisjon som har bestemt at det skal vere
slik. Det uskrivne bladet far si tyding fra dei skrivne blada som omgjev det: "Det hvide lerred
uden tegn pa reinkarnation i brudekammeret er blevet et mytisk tegn, som henter sin
betydning fra det, det aldeles ikke betegner."

Inn i dette "ikkje-teiknet" fyller den gamle kona det ho vil seie. Ho ser det uskrivne bladet
som eit symbol pa truskap. Ho hyller brura sine foreldre som ikkje har forsekt & forteie
historia, men som i truskap mot tradisjonen har sendt det upletta utsnittet tilbake til klosteret.
Teiknet er tomt, men gjev likevel rom for meining. Inga bestemt meining kan fyllast i teiknet.
Her kan ingen lese "Brudens legitime, ophgjede Lod og Lykke med den udvalgte, ubekendte
fyrstelige Brudgom."

Eller kanskje er det nettopp det ein kan? Det kvite lerretet far si tyding frd dei andre lerreta
som representerer normalen. Utanfor denne konteksten ville ikkje det kvite lerretet tyde noko
som helst. Utan dei andre lerreta ville ikkje det kvite ha eit menster a bryte med. Avviket er
uloyseleg knytt til eit monster og ein tradisjon for definisjon, pa same mate som tale og
tausheit er avhengige av og utfyller kvarandre. Utan motsetnader vil vi ikkje eingong vere
merksame pa mensteret, fordi det er kontrasten som far mensteret til & tre fram. Det kvite
lerretet er unntaket som bekreftar regelen:



Det ubeskrevne blad er ikke noget som helst i sig selv. Fjernede man alle de beskrevne blade,
da var det der ikke. Uden kontekst er der ingen tekst, kun tekstur. Séledes er der etableret er
dialektisk forhold mellem fortaellerskens ordrige tale og det ubeskrevne blads ordlase skrift.

Kva er historia i det kvite lerretet? Kva kan eigentleg ligge i eit tomrom? Korleis kan fraveret
fascinere?

Det uskrivne bladet avslerer og avsluttar ingenting, difor kan heller ikkje sjdaren gjere seg
ferdig med fortolkinga av det. Samstundes skapar sjolve ramma rundt det kvite lakenet ein
forventnad om meining. Ramma trekk tilskodaren sitt blikk mot innhaldet, men blikket ma
flakke omkring pa det kvite lerretet utan & finne eit motiv a kvile seg pd. Kvifor er nettopp
dette utsnittet av lakenet stilt ut? Motivet ma ligge hja ein avsendar som av ein eller annan
grunn har valt 4 fd denne delen ramma inn. Slik leikar "kunstnaren" med "kunstverket" og
med tilskodaren sin forventnad til meining innanfor ei ramme. Tilskodaren blir tatt ved nasen
fordi han ikkje kan la vere & halde fram med a undre seg over meininga med det tome.

Men det kvite lakenet kan 0g vere eit bedrag. Avsendaren veit at han ved & ramme inn
den kvite delen av brurelakenet i denne samanhengen vil skape storre merksemd om
“kunstverket”. Tydinga til det uskrivne bladet kan ikkje avgjerast sikkert, men det treng heller
ikkje vere at det rette utsnittet er ramma inn. Kanskje var lakenet blodig og prinsessa
uskuldig, og kanskje fir det uskrivne bladet sitt mangfald av tyding fr& den som har begrensa
og innramma det. ”Kunstnaren” er sdleis den som lurar tilskodaren til 4 falle i djupe tankar,
kanskje til og med pa heilt falske premissar. Ved & setje ei ramme rundt ingenting, far han
tilskodaren til & tru at det han ser er uttrykk for noko verkeleg, at ingenting er ein ting. Slik
blir det uskrivne bladet eit bilete pa bedraget i all kunst, det som far oss til & tru at vi ser noko
verkeleg, medan vi eigentleg blir lurte.

Det groteske

Skildringa av livet pd Convento Velho gjev assosiasjonar til eit paradis der alle lever i fred og
harmoni med kvarandre. Her er ingen forstyrrande krefter, berre dei fattige og fromme er att.

Klosteret er eit reint kvinnesamfunn, der maskuliniteten, representert ved dei kvite oksane, er
tam og foyeleg. Alt har eit preg av a tilhoyre ein hogare sfere der verdsleg slit og bekymring
ikkje eksisterer. Med referansar til Bibelen og stadig understreking av systrene si frombheit,
skaper forteljaren eit bilete av heilskap og ro.

Den gamle kona si forteljarroyst forseker a dekke over dei sterke motsetnadene 1
historia ho fortel. Ei gammal kvinne med ei tvilsam fortid fortel historia om dei @rbare
systrene og refererer stadig til Bibelen, sjolv om ho etter eiga utsegn aldri eingong har sett
Skrifta. Spenningane mellom det vakre og det groteske, det trygge og det farlege, blir séleis
endé sterkare. Kona framstiller seg sjolv som ein lydig reiskap for historieforteljing og
insisterer pa ei nedtoning av seg sjolv som individ. Ho kjenner forteljeteknikken sa godt at vi
trur henne og fell for grepet hennar.

Ho forkynner absolutt truskap mot historia, men nér ho fortel om opprinninga til
linfreet, vrir ho pa bibelforteljinga slik at teksten seier det ho vil seie. Den gamle kona "vel"
ein annan versjon av bibelteksten og hoppar elegant over makt- og erobringsrelasjonane som
ligg til grunn for historia om Aksa. Kona bedyrer at ho ikkje kan lese, men at bibelforteljinga



har blitt overlevert munnleg sidan hennar mormor si mormor som barn "ned stor Godhed" hja
ein rabbinar. Altsa vil det vere rabbinaren sin feil om noko ikkje skulle stemme. Ho "siterer":

"Caleb's Datter Achsa begarede en Ager af sin Fader, sprang ned af Asenet og sagde: "Giv
mig en Velsignelse! Thi Du gav mig et Land senderpaa, giv mig og Vandspringe!" Saa gav
han hende Vandspringe oven og Vandspringe neden. Og paa de samme Agre senderpaa,
Lecha og Maresa, levede sidenefter de Slegter, som arbejdede paa det kostelige Linklaede for
Asbz Hus."

Men ho fortel ikkje kvifor Aksa bed far sin om vasskjelder. Faren Kaleb lova bort dottera til
den som kunne erobre ein by. Slik blei Aksa gifta bort til fetteren sin som len for hans
krigsteneste:

Da hun kom til han, egget hun ham til & be faren om et jordstykke. Da hun sprang ned av
eslet, spurte Kaleb henne: "Hva er det du vil?" Hun svarte: "Gi meg en avskjedsgave! Siden
du har giftet meg bort til dette torre landet i Negev, ma du ogsa gi meg kilder med vann." Og
han gav henne Ovrekilden og Nedrekilden.

Aksa har blitt gifta bort til "eit tort land". Valet av ektemann kan ho ikkje gjere noko med,
men ho kan be om vasskjelder for 4 kunne dyrke jorda. Slik blir det torre og ufruktbare landet
forvandla til eit fruktbart omrade pd grunn av Aksa. Kona utelet dette i sin versjon av
forteljinga. Historia om Aksa som blei gitt vekk til fetteren sin, har blitt til historia om den
kravstore Aksa og den gdvmilde faren hennar. Tyder ikkje dette at ho svik historia?

Set fra fortellerskens synsvinkel har indfletningen af en forvraenget, men tilsynelatende
ngjagtig gengivelse af Josuabogen et velgennemtenkt formal: I hendes mund er der klare
linieforinger mellem Det gamle Testamente, Det ny Testamente, den graeske mytologi,
korsfareren i1 Det hellige Land, klostret i Portugals bla bjerge og fortaellerskens egen slegt.
Det passer altsammen sammen. Derfor mé det jo vare sandt. Hun er netop fuldstandig tro
imod historien snarere end mod de enkelte historier.

Ho vil at historiene skal passe saman, difor gjer dei det. Ho fortel med eit anna mal for auga
og dette milet heilaggjer middelet. Samstundes fortel det ho forteier ei historie. Gjennom &
utelate bakgrunnen for Aksa sitt krav til faren, seier kona noko om kor viktig konteksten er for
at den rette historia skal kome fram. Den gamle kona si medvitne forteiing av konflikten
mellom Aksa og faren er tydeleg fordi ho utelet & fortelje at Aksa blei gitt vekk pa same mate
som dei portugisiske prinsessene og at hennar ekteskap med fetteren indirekte blei
utgangspunktet for lindyrkinga. Altsa er heile utspringet for tradisjonen med lakena basert pa
ein erobringsrelasjon, der kvinner er brikker i eit maktspel mellom menn. Linfreet blei tatt
med til Portugal av nok ein erobrar, ein korsfarar. I galleriet heng vitnesbyrd frd kvinner som
har blitt gjevne vekk av foreldra sine.

Det uskrivne bladet er hengt opp i truskap mot ein tradisjon, samstundes som det kan sjaast
som ein protest mot den same tradisjonen. Den namnlause prinsessa sine namnlause foreldre
har valt & syne ei anna historie, uvisst av kva grunn. Fordi ingen veit arsaka og kva det tome
eigentleg tyder, kan den gamle kona fylle si historie inn i frdveret. Samstundes unngar ho &
gje ei bestemt fortolking, fordi tomromet er viktig i seg sjolv.

Dei fromme karmelittsystrene sanksjonerer den gamle kona si forteljing, pa same mate som
rammeforteljaren rettferdiggjer henne. Nar dei har valt & henge opp lerretet ma dei jo ha hatt



ein god grunn? Om slike gudfryktige menneske tvilar, kva sjansar har dd vi vanlege gudlause?
Samstundes fortel den gamle kona med distanse til nonnene, om ikkje med lett arroganse som
rammeforteljaren, sd med ei viss overberande haldning. Nonnene lever ner himmelen, 1
nerleik til Gud og i isolasjon frd omverda. Dei kjenner ikkje livet som ho og har ikkje hennar
erfaring. Ndr abbedissa fell i tankar framom det uskrivne bladet, grublar ho over ein del av
livet ho ikkje skal kjenne. Sjolv om ho har vigd livet sitt til Gud, er ho eit menneske. Hennar
rolle er grunna pé eit uskrive blad, p&d Maria sin jomfrufedsel. Men i Convento Velho skjer det
ikkje lenger under. Systrene faldar hendene i ben med jord under neglene. Slik blir den stadig
oppadgaande rorsla mett med ei rersle som peikar nedover, til det fysiske, handfaste og lage.
Dei er kanskje nermare Vérherre der oppe, men jorda held dei fast, klosteret ser ut til 4 ha
"sat sig for at blive eet med Bjerget selv."

Dei kan ikkje flykte fra det jordiske og menneskelege, sjolv ikkje hagt der oppe. Opphegd
eller ikkje, dei er likevel menneske og disponerte for tvil.

Skikken med & henge opp dei blodige lakena er framstilt som uproblematisk og sjelvsagt.
Dette er eit privilegium tildelt klosteret som takk for utmerka arbeid. Ingen medalje, men eit
stykke toy med merke etter seksualakta pa bryllaupsnatta. Dette er provet pé brura si @re, og
klosteret tar stolt imot. Det bisarre galleriet med dei innramma blodflekkane, der dei gamle
hoffdamene sukkar og smiler for seg sjolve, er eit grotesk element. Ei kvinne sitt blod blir
tradisjonelt forbunde med skam og ureinleik. Men dette blodet provar at ho var jomfru inntil
bryllaupsnatta, noko som gjer det til eit ikon. Innramminga av blodet er meint a skulle
opphege jomfrua, men oppheginga kan fyrst hende etter at ho har mista uskulda, eit fysisk
prov er pakrevd. Blodet er naudsynt som prov pa at brura var jomfru, blodet er séleis blitt eit
symbol pa uskuld, medan det jo eigentleg ber bod om det motsette - tap av uskuld.

Det kvite lakenet har ikkje fysisk forandra seg sidan det blei frakta uskuldskvitt pd eselryggen
ned frd klosteret. Men det har fatt ei ny tyding, det har séleis gétt fra a vere eit teikn pa uskuld,
til & symbolisere (mogleg) skam, utan 4 ha endra utsjanad.

Hegt og lagt

Systrene i1 karmelittordenen tilstrebar & leve som Jomfru Maria. Dei skal vere fattige, lydige
og dydige. Samstundes skal dei jobbe hardt, folgje ein streng diett og pa alle matar vere
reiskapar for Guds vilje. Gjennom dei stadige referansane til Bibelen vil den gamle kona syne
systrene si sterke tilknyting til den heilage Maria. Nér linet blomer, blir klosterdalen
samanlikna med det bla forkledet Maria bar da ho gjekk ut for & samle egg i mora, Anna, sin
hensegard. Her fekk ho bod fra engelen Gabriel om at ho skulle fa eit barn. Sankt Anna er
saleis Jesu mormor, noko som set henne i samband med dei forteljande mormedrene. Dette er
endé ei pAminning fré forteljaren om likskapen mellom Jesusbarnet og den munnlege
forteljinga.

Klosteret er knytt til fruktbarheit pa alle matar, her blomer linet og Guds ord.
Klosterdalen blir likna ikkje berre med mors liv, men med den heilage mors liv. Alt er skrudd
eit hakk opp: Linet er det beste 1 Portugal, nonnene er dei frommaste og lerretet det finaste.
Samstundes star systrene i motsetnad til fruktbarheiten dei dyrkar. Dei er utdeyande og utan
etterkomarar. Snart vil heller ikkje dei gamle hoffdamene og leikesystrene vitje galleriet.
Koden til blodflekkane vil vere tapt for alltid, og lerreta vil henge taust i galleriet i eit kloster
slukt av fjellet og tida. Eller kan kanskje det uskrivne lerretet redde dei andre fra gloymsla?



Ved & bryte med mensteret skaper det uskrivne bladet ei spenning som aldri kan utleysast,
basert nettopp pa at koden er tapt for godt.

Det tome lerretet er hengt opp pa same vis som dei andre. Skilnaden er at lerretet ikkje
inneheld eit prov pa brura si @re. Eller gjer det det? Korleis kan desse djupt religiose kvinnene
felle dom over det tome lerretet, nar dei erer Jomfru Maria?

Det tome lerretet kan tyde mange ting, og det er ingenting som heller tilseier ei ”lag” enn ei
“heg” tolking. Karmelittsystrene @rer ”Semper Virgo”, - den evige jomfrua, og kan ikkje
avfeie lerretet som synd. Sjolv om det tome lerretet skulle ha vore uttrykk for ein skam, at ei
brur ikkje var jomfru pé bryllaupsnatta, kan ikkje systrene risikere a la vere a foye det inn i
rekka av dei andre. Pa den eine sida truer det tome det dei stdr for, pd den andre sida bekreftar
det alt dei trur pd. Karmelittsystrene kan ikkje ta sjansen pa 4 utelate lerretet. Deira liv og
virke er grunnlagt pd ei tru pa det utrulege, updverka av verdsleg tvil.

Er den namnlause prinsessa vigd til Gud? Er ho ei nonne som dei? Har prinsessa flykta fra
den "udvalgte, ubekendte fyrstelige Brudgom” for & forbli jomfru? Var ho ikkje jomfru? Var
brura alt gravid? Er dette Jomfru Maria sitt "brurelaken"? Eller Aksa sitt? Matte Aksa fa den
fyrste spira eller vasskjelda fra ein annan stad fordi ho hadde blitt gifta vekk til eit tort land og
ein like torr og ufruktbar mann? Om det blodige lakenet er ei slags grav, er det kvite lakenet ei
tom grav. Ho har overvunne deden som Kristus eller unnsluppe han ved eiga hjelp, som
Scheherazade. Fortalte prinsessa historier til brudgommen for 4 unnga & "dey"? Eller var ho
alt ded?

A leite etter meining og samanheng, er 3 leite etter tryggleik og sikre haldepunkt. Og &
forsone seg med det tome lerretet inneber at ein ma ta eit val. Nonnene i Convento Velho har
ei bestemt oppfatning av livet pa jorda og i himmelen, og ma velge & halde seg til denne for at
deira eiga verd skal henge saman. Det er umogleg 4 vite sikkert kva som er arsaka til at
lerretet er tomt. Men nonnene har tatt valet og ma vage a la lerretet henge oppe, sjolv om det
er ein fare for at dei har valt feil og har innlemma ei syndig kvinne i samlinga. Uansett vil dei
vel heller aldri bli konfronterte med sanninga, fordi ingen kan pasta det motsette. Slik blir det
tome lerretet hengande, samstundes som ingen av nonnene vil bli ferdige med fortolkinga av
det.

Uansett kor lenge gamle og unge nonner stirer inn i det kvite, vil dei ikkje fa svaret der inne.
Det tome lerretet er eit mysterium dei mé godta pa lik line med dei andre mysteria og mirakla
dei mé tru pa. Historia pa det uskrivne bladet far ha tvilen til gode. Sjolv om det kan vere ei
farleg historie, er det farlegare a ikkje fortelje henne, det ville svekke nonnene sin kreditt.

Det avvikande

Det uskrivne bladet fortel betre enn der ein “kongelig og ridderlig Pen, i magtig Inspiration,
har nedskrevet sin Historie med det sjeldneste Blek af alle” (sja note 2).

"Den kongelege pennen" har brukt brura til & nedskrive historia pa lerretet, berre gjennom
mannen kan hennar historie bli fortalt. Og det er den same historia om og om igjen. Heilt til
det uskrivne lerretet openberrar seg med alt og ingenting, og blir meir interessant enn alle dei
andre historiene.



Blodflekkane kan sjdast som representantar for dei ’dei heile historiene", som Wolfgang Iser
skuldar for & vere keisame. Men dei gamle hoffdamene vil ikkje ha utfordring i lesinga, dei vil
ha stadfesting. Dei les lerreta i ei seking etter konstantar. Samstundes er det lett & sjd for seg
dei gamle jomfruene si skrekkblanda fryd over det forstyrrande og potensielt skandalese kvite
lerretet. "Dei heile historiene" er naudsynte som kontrast til det avvikande:

Det er det afvigende, den fantasifulde, det fantastiske, der genererer fortellinger, setter
fantasien i sving [...] Naturligvis fascinerer intet mere end det ene udstillede, uplettede og
navnlese lagen blandt alle de blodplettede, "det ubeskrevne blad", der i dets
betydningsmettede tomhed, dets talende tavshed, er et emblem pa fantasiens rene
potentialitet.

Den gamle kona tilhgyrer ein munnleg og kvinneleg tradisjon. Ho kan ikkje lese og skrive, og
har ikkje eingong sett det ’Guds penn” har nedteikna. Historiene ligg i minnet hennar, og ho
fyller tausheiten med tale, for det blir taust att. Ho hyllar tradisjonen, samstundes som ho
kanskje hyllar kvinna som har tatt eit anna val enn 4 gifte seg, det vere seg med ein fyrsteleg
eller guddomleg brudgom.

Men aller mest hyllar ho dei som har late lerretet bli hengt opp, dei som ikkje prover & skjule
at livet ikkje folgjer berre ¢€itt monster. Dei som ikkje er redde for det farlege som det tome og
uskrivne kan representere, og som vagar 4 la tausheiten fa siste ord. Den gamle kona avsluttar
si forteljing om det uskrivne bladet med ei oppmoding til tilheyraren om a erkjenne
formedrene sin visdom. Ho set eit likskapsteikn mellom prinsessa sine foreldre og sine eigne
formedrer. Dei har den visdomen som forteljekunsten foreset, ein truskap mot sanninga og
den episke utgava av henne, erfaringa.

"Det ubeskrevne Blad" er ein tekst som leikar med lesaren sin forventnad om forleysing av
teksten sine giter. Samstundes leikar den gamle kona med tilhgyrarane sine. Ho har bygd opp
forventnaden til historia og fortalt henne "mot si vilje". Nér lesaren/tilhoyraren sé forventar eit
svar, eit poeng, ei openberring, gjer ho pa eit vis narr av han. Ho veit kva han vil ha, men er
tru mot historia og fell ikkje for freistinga til & gje han eit svar pa kva det uskrivne bladet
tyder. Hennar avslutning pé historia er like open som det kvite lerretet. Sa er det opp til
lesaren om han fell i djupe tankar eller djup indignasjon over historia. "Det ubeskrevne Blad"
forforer, men forloyser ikkje, skriv den frustrerte Herdis Toft:

Jeg er dum. Jeg kan ikke opfylde kravene til en modtager af budskabet. Jeg troede, at jeg
leeste en lukket tekst. I stedet slutter den vidédben. Jeg kan ikke lade den talende tavshed fylde
mig, falde i dybe tanker.[...] Jeg er faktisk ogsa helt ligeglad med hvorfor foreldrene valgte at
fremsende lagnet. Med andre ord: jeg er dum, fordi jeg vil ha” historien servert og derfor giver
mig til at lede efter svaret i bunken af ord, jeg har ladet forfore mig. Jeg skal erkende de
gamle fortellerskers visdom, star der. Men jeg vil ikke ha” erkendelse, jeg vil ha” forlesning.

Det er umogleg 4 vite sikkert kva det uskrivne bladet tyder. Likeeins er det umogleg & forsta
akkurat kva den gamle kona vil fortelje med historia, bortsett frd at vi skal hylle visdomen til
dei som teier tidsnok og at det uskrivne bladet fortel historia betre enn dei nedskrivne.

Den gamle kona ser det uskrivne bladet som eit symbol pa forteljekunst, med dei blodflekkete
lakena som representantar for nedskrivne historier. Opphavet til den munnlege historia er
ukjent og namnlaust, pa same méte som namneplata til det kvite lakenet er tom. Dei
blodflekkete lakena har namngjevne prinsesser som opphav, slik ei bok ber forfattaren sitt



namn. | dei blodflekkete lerreta er historia nedteikna og avslutta. Blodflekken set punktum for
nok ei historie om nok ei prinsesse som var jomfru inntil bryllaupsnatta. Dei blodige lerreta er
klisjéar; lettfattelege og uproblematiske, der lesaren kan fa si stadfesting og nikke
gjenkjennande. Slik blir avviket sett fram som grunnlag for den gode forteljinga, i motsetnad
til den tradisjonelle, ’heile” historia.

Kona forseker ikkje a fortelje historia som ligg i1 det kvite lakenet, men gjer det til ein allegori
over kva (ho meiner) ei historie er. Litteraturen kan vere sa vakker og storslagen han berre vil,
vi vil uansett fa ei betre historie i det uskrivne. Ingen kan fortelje oss korleis vi skal lese eit
blankt ark, difor kan heller ingen pasta at ¢i fortolking av det tome er betre enn ei anna.
Framom det uskrivne bladet stiller alle likt, om dei er nonner, adelsdamer eller gatekvinner.
Men likevel kan ingen av dei la vere 4 undre seg over kva det tome tyder, fordi ingen av dei
kan la vere & vere menneske. Det uskrivne bladet innbyd til tolking om att og om att, sjglv om
sjdaren veit at han aldri vil fa eit sikkert svar pa kva som eigentleg ligg i fraveret.

Nonnene har truleg valt si tolking nér dei let lerretet henge. Men denne tolkinga blir forstyrra
av det Iser kallar "alien associations", som strir mot €i bestemt fortolking. Det er rett og slett
ikkje mogleg a gje lerretet ¢i bestemt tyding - ikkje eingong dei med trua som kall kan det. P&
den andre sida kan heller ikkje den gamle kona péarope seg nokon autoritet nar det gjeld
fortolking. Sa er ho heller ikkje fortolkar, men ein forteljar som har som oppgave & vere tru
mot historia og formidle henne slik ho er. Ho vil syne potensialet som ligg i det uskrivne
bladet og den munnlege historia, samstundes som ho dg syner potensialet for undring og
fortolking som ligg i mennesket. Slik samanliknar ho seg sjolv og si rolle som forteljar med
den namnlause prinsessa og det uskrivne bladet. Det kvite lakenet fortel utan ord, medan kona
fortel utan 4 invadere og eydelegge den pdfelgjande tausheiten. Prinsessa er frdverande og
legg ingen foringar pé fortolkinga av brurelakenet sitt. Den forteljande kona teier og forsvinn 1
det vi ventar pa forklaringa. Dei er knytt til kvarandre og utfyller kvarandre, som tale og
tausheit. Deira oppgave er ikkje & forklare, berre d fortelje.

Det uskrivne bladet som parabel

Det uskrivne bladet utfordrar og avslerer tilskodaren pa ein annan méte enn dei skrivne blada.
Om vi ser heile galleriet som ein tekst, representerer det uskrivne bladet "holet" i teksten. Dei
blodflekkete lakena er den skrivne teksten som gjev oss kunnskap om kva som er, medan det
uskrivne utfordrar lesaren til & danne eigne bilete og forestillingar om kva som kan vere. Det
uskrivne er uvisst og potensielt farleg, men likefullt ein del av historia, galleriet og teksten.
Om karmelittnonnene hadde late vere & henge opp det kvite lakenet, ville dei ha bestemt
tydinga av det og samstundes avslort seg sjolve som hyklarar. Dei har erkjent at ei sikker
tolking aldri vil vere mogleg, men dei kan heller ikkje la vere & #ru. Sjolv om dei kanskje
ynskjer & setje det kvite lakenet i samband med jomfru Maria, blir denne forestillinga heile
tida forstyrra av deira eigne meiningsnedbrytande assosiasjonar. Samstundes kan heller ikkje
den religiose tolkinga utelukkast.

Det uskrivne bladet er metta med mogleg tyding, og historier blir unnfanga hos den som fell i
tankar framom det:

Det tomme lagen, det ubeskrevne blad vedbliver at vibrere, at producere betydninger og
diskurser, som en uudtemmelig "tom signifiant", der aldrig opherer med at rabe pa signifiéer,
og dog aldrig falder til ro i én endelig og entydig betydning.



"Det ubeskrevne Blad" kan lesast som ein allegori over krafta som ligg 1 historia, eller rettare
sagt, 1 spira til ei historie. Det er ikkje det tome sjolv som fascinerer, men tanken pé at det
tome har ei meining. For det er jo ei forklaring pd det uskrivne bladet, sjolv om forklaringa er
utilgjengeleg. Den gamle kona fortel si historie med utgangspunkt i det tome lakenet. Det er
ingen umiddelbar samanheng mellom eit kvitt laken og ei munnleg forteljing, sjolv om ho
ynskjer 4 framstille det slik. Gjennom hennar forteljing peikar dei derimot pa, og far forstding
fra, kvarandre. Forteljinga om det uskrivne bladet er ein parabel, ei historie som illustrerer
samstundes som ho er gétefull og held noko tilbake. Ho fortel om klosteret og lakenet, men
samstundes 0g om noko anna: "Det er som om leserens tolkning fullferer eller kompletterer
parabelen. [...] parabelen liksom allegorien har en tendens til & "skjule noe samtidig som det
bekjentgjores.""

Den gamle kona nyttar parabelen for a kunne seie noko om det som ikkje kan seiast direkte.
Historia om det uskrivne bladet fortel bade "om seg sjolv" og samstundes om noko anna.

Slike strukturar har alltid fascinert menneska, og det gétefulle i parabelen aukar fascinasjonen
snarare enn & redusere den. Men ein foresetnad synest a vere at sjglv om parabelen er gatefull
og vanskeleg a forsté, sa inneheld den likevel element som ikkje berre inviterer til
forstaingsforsek, men som 0g signaliserer at eit slikt forsek er viktig - til og med eksistensielt
viktig.

Det kvite lakenet er tomt, men samstundes innramma og utstilt i galleriet. Slik inviterer det til
fortolking, fordi det md tyde noko. Men géta i "Det ubeskrevne Blad" kan ikkje loysast, berre
erfarast. Er dette malet for parabelen om det uskrivne bladet? Ei innsikt i og erkjenning av
fraveret av sikker meining?

Nonnene i Convento Velho sluttar ikkje & falle i tankar framom det kvite lakenet, trass i denne
erkjenninga. Truleg vil heller ikkje den frustrerte danskleraren Herdis Toft slutte & fortolke
teksten ho hatar. Sa lenge noko som ein gong var n@rverande, er friverande, er det som om vi
ikkje kan la vere & leite etter meininga, i hdp om at vi ein gong vil klare & fylle henne inn i det
tome og bli forleyste: "[P]arabelen har [den merkelege evna] til & opne for ei mogleg meining
inne i (og gjennom) ein lukka tekst som kompliserer meiningsskapande forstdingsforsek."

Litteraturteoretikaren J. Hillis Miller ser parabelen som karakteristisk for sprak generelt og
littereert sprak spesielt: ’[...] all works of literature are parabolic, ’thrown beside” their real
meaning.”

Den eigentlege meininga i teksten er ikkje tilgjengeleg. Teksten er kasta vekk frd “seg
sjolv”, pa same mate som de Man ser spraket som basert pa allegorien og slik forskuvd frd si
opprinnelege tyding. Difor er den verkelege meininga utilgjengeleg for oss i spraket. Likevel
syner parabelen at han vil at lesaren skal forstd noko anna og noko meir enn den bokstavelege
meininga.

Parabelen er eit omgrep for eller eit “namn” pa noko som ikkje kan namngjevast i
spréket. Fordi det ikkje er mogleg for parabelen & aktivt utseie kva han tyder, nyttar han ord
for & fa noko til & hende 1 hove til den eigentlege meininga” som gjev klangbotn i verket. Ein
parabel er ein mate d handle med ord pa, seier Hillis Miller, han er ei sprdkhandling som
skaper ein reaksjon eller ei rorsle som skal fa lesaren til & krysse over til dette "noko anna".
Men lesaren ndr aldri heilt fram: "But the site to which parable would take the reader is
something always other than itself, hence that experience of perpetual dissatisfaction."



Det er umogleg & snakke om kva parabelen fortel utan & snakke i parabel: "The language of
parables contaminates, or perhaps it might be better to say inseminates, impregnates, its
commentators."

Slik kan ein 0g seie at det berre er mogleg a snakke om det gatefulle ved & snakke i géter.
Parabelen skaper ei "meining" basert pd spraket og pa var tru pa det, meiner Hillis Miller.
Parabelen vil fore lesaren til noko som er skapt og oppretthalde berre av spréket:

In this it is no different from the complex social world made by promising, contracting,
naming, and so on, the "daily life" with all its "cares" "which is the only life we have", and
which we would do anything to cross over out of. No speech act, no poetic or parabolic
performative can help us one bit to do that. "Over out of": The multiplication of adverbs is
meant to mime the repeated unsuccessful attempts to go somewhere with language.

Er parabelen berre eit forsek pa & geyme og forteie det uuthaldelege og tome ved
menneskelivet ved & illudere at det finst ei storre tyding og sanning? Parabelen er tilgjengeleg
og stengt pa same tid, han skjuler noko samstundes som han syner noko fram. Slik den gamle
forteljaren 1 "Det ubeskrevne Blad" let det tause tale, fortel parabelen akkurat nok til at vi
ikkje gjev opp. Informasjonsunderskotet far oss til & fortolke og tru at vi stadig kjem narmare
ei kjerne i parabelen. Mystikken i den geymde tydinga skaper forestillinga om ei djup, men
utilgjengeleg meining. Og sjolv om meininga aldri kan gripast, sa kan vi i alle fall ha trua pa
at ho er der. Men kva om vi berre lurer oss sjolve og les ut logner av det uskrivne bladet,
logner som vi baserer livet vért pa?

I "Blinddera" er det eg-personen sitt hagaste ynskje og samstundes hans storste f frykt 4 fa
vite kva som er objektivt sant og kva han sjelv har tilfert "det uskrivne" av meining og tyding,
representert ved den underlege blinddera og leyndomen bak henne. I fyrste del av novella kan
han ikkje namngje det han peikar pé, han vil ikkje namngje det, men syner og skjuler noko pa
same tid. Parabelen si rorsle "gjennom" og "over ut av" verkar vere umogleg i "Blinddera".
Her gér rorsla inn i noko det syner seg a vere nesten umogleg & finne vegen ut av.

IV) ANALYSE AV "BLINDD@RA” AV HANS HERBJORNSRUD
"Blinddera"

"Blinddera" er tittelnovella i Hans Herbjernsrud si samling frd 1997. Herbjernsrud er fodd i
1938 og debuterte med Vitner 1 1979. Sidan debuten har han gitt ut fem novellesamlingar:
Vannbcereren (1984), Han (1987), Eks og sett (1992), Blinddora (1997) og Vi vet sa mye
(2001).

Blinddora rommar tre noveller, der tittelnovella er den lengste teksten. Boka blei svaert godt
mottatt da ho kom 1 1997. Herbjernsrud fekk Kritikarprisen og blei nominert til Nordisk Rads
litteraturpris og Brageprisen for samlinga.

"Blinddera" og mange andre av Herbjernsrud sine noveller er "fiksjonaliserte sjolvbiografiar",
der opplysningar om forfattaren som faktisk person blandar seg med fiksjonen. Eg-forteljaren
er ofte forfattar og bonde, medan handlinga gjerne utspelar seg péd ein gard i Heddal. Hans
Herbjernsrud byrja a skrive etter at han hadde flytta tilbake til Heddal og tatt over garden.
Med dette miljoet som bakgrunn har enkelte forsekt & plassere han innanfor ein "bygdenorsk
magisk realisme", som vel knapt kan kallast ein tradisjon. Samstundes er det svert vanskeleg



a plassere Herbjornsrud i ein etablert kategori. Han skriv noveller, samstundes som han teyer
dei og eksperimenterer med forma, leikar seg med bilete og ordklangar.

Novellene blandar det faktiske og det fiksjonelle med det fantastiske og surrealistiske, og i
botn ligg identitetsproblematikken. Sjolv seier forfattaren at han strekker seg etter & skrive ein
slags hyperrealisme, "en realisme som er sa sterk at det magiske bryter fram". "Blinddera" har
ein klar narrativ struktur der ein eg-forteljar fortel om kva som hende ein haustdag i 1991,
samstundes som stabiliteten heile tida blir forstyrra og trua av fantastiske element. Denne
skiftinga mellom det kjende og det ukjende skaper ei spenning gjennom heile teksten. "I hans
noveller ligger en motvilje mot definitive svar, han har hypotesen som arbeidsprinsipp", skriv
Alf van der Hagen i eit portrett av Herbjernsrud.

Det uforklarlege i menneskesinnet stér sentralt i forfattarskapen. Herbjernsrud skriv mykje
om det irrasjonelle og brutale i sine noveller. Fleire av tekstane hans tematiserer det
tilsynelatande siviliserte mennesket som likevel er i stand til 4 uteve ufatteleg vondskap nar
havet byr seg. I folgje Frode Helland "neermest breler ["Blinddera"] psykoanalyse". Mi lesing
av novella vil ikkje vere s@rleg psykoanalytisk, sjelv om eg er samd i at ei slik lesing kan vere
relevant. For, som Helland 0g m4 innremme:

Teksten synes [...] & gi en nesten barnaktig enkel anskueligggjoring av Freuds forste
topografiske modell for psyken, med bevisstheten, det forbevisste, og det ubevisste med sin
sensurinstans. Kort sagt, dette er sa enkelt, s tilsynelatende opplagt, at lesaren ganske raskt
forstér at han blir lekt med, holdt for narr. [...] Teksten spiller pa leserens kunnskaper, legger
ut spor som saboteres, avbgyes, ledes inn i nye spor.

”Blinddera” er ein gitefull og komplisert tekst. Nér det verkar som om vi har fatt leysinga pé
ei gate, dukkar det berre opp ei ny gate bak den forre. Novella har i utgangspunktet mange
element fra ei klassisk spokelseshistorie: ei last der, eit fordums brotsverk, ein layndomsfull
familie og eit menneske som hoyrer dei dede. Teksten strevar heile tida mot ei avslering,
medan den forteljande eg-personen stadig ma skifte spor for & forseke & forstd korleis det
heile heng saman. Dette gjer "Blinddera" til ein labyrintisk tekst, bdde tematisk og strukturelt.
Pé det diegetiske planet dreier det seg om den ldste blindddera og om eg-personen som prgver
a finne ein veg ut av problema sine. P4 same méte vil ein lesar forsegke a finne ein raud trad i
teksten, men likevel vere overlaten til labyrinten som teksten representerer, og blindvegane
han medforer. "Blinddera" er pa ingen mate ei forutsigbar forteljing, sjolv om teksten i
utgangspunktet kan leike med heimstaddiktinga, spekelseshistoria og den norrene saga, for
den saks skuld. P4 den méten spelar teksten 0g pé lesaren sin forventnad om oppfyllinga av
ein litteraer sjanger og trong til & forutseie og kategorisere teksten.

Eg-forteljaren er ein mann i 50-4ra. Han bur pa garden der han vaks opp, og handlinga 1
novella utspelar seg pd og ikring denne garden. Noko hende i 1948, da han var elleve &r, som
forte til at blinddera blei dekt til med forheng:

Folka her pa garden fikk vite noe de ikke télte fa vite. De gjorde blinddera til en tussmerk
hemmelighet. Ingen métte se henne. Ingen métte nevne henne. Ingen matte vite hva hun
gjemte 1 sitt skjod. Fra da av var det bare blinddera og jeg. Jeg og blinddera. Vi to ble ett,
forstar du.

Og det er dette "noe" som heile tida ligg under og skaper utryggleik i teksten, bdde for eg-
forteljaren og lesaren. "Noko" har hendt og er for stort og merkt til at det kan snakkast om.



"Noko" ma avdekkast lag for lag. Men kvart avskrelt lag leier til eit nytt mysterium, ei ny gate
som treng svar for at eg-personen skal finne svaret pd det vanskelegaste spersmalet - kven han
sjolv eigentleg er.

Eg-forteljaren i novella tar etter eiga utsegn kontakt med ein lasesmed fordi han vil dirke opp
kista som inneheld bestefaren sine almanakkar. Men nar ldsesmeden kjem til gards, skiftar
fokus til den mystiske blinddera. Heile fyrste del av novella dreier seg om blinddera, og om
eg-personen sitt underlege tilhgve til henne. Likevel gar han og fokus i teksten etterkvart vekk
fra den uopna dera, til almanakkane i kista. Ved 4 lese nedteikningane i almanakkane kjem
det fram at han eigentleg seker spor etter ein spesiell person, Valund. Slik bygger teksten opp
spenning, fyrst omkring den mystiske blinddera. Forventnaden om eit klimaks og ei
deropning blir ikkje innfridd. Fokus skiftar, og spenninga blir forskuvd til eg-personen si
historie om Valund. Til slutt "metest" desse historiene, og det blir klart at dei heng saman.
Historia om Valund er 0g historia om blinddera, og dei to motiva er uloyseleg knytt til
kvarandre i medvitet til eg-personen. Pa denne méten blir nettopp medvitet hans ei av dei
storste gatene 1 "Blinddera".

Kva handlar "Blinddera" eigentleg om? Novella har mange niva som gér over i kvarandre.
Det gjer det vanskeleg & trekke ut ein hovudtematikk. Eg vil pasta at dette kan sjdast i
samanheng med ein overordna tematikk i "Blinddera", nemleg ynsket om & sj& meining i det
uforstaelege og fraverande. Likevel md eg-personen sjé ein heilskap og ei slags meining for til
sist & redde seg sjolv. I "Blinddera" er det uforstaelege mest tydeleg representert ved Valund.
I overfort tyding kan dette 0g sjdast som lesaren sitt magte med det uforstéelege i teksten, der
lesaren mad sja ei meining og lage ein samanheng fordi det verkar a vere "absolutely necessary
to the sense".

"Blinddera" tematiserer meiningsseking og meiningsskaping, og kva vi gjer nar vi ikkje kan
fa eit sikkert svar pé spersmala vi stiller. P4 det diegetiske planet i novella seker eg-personen
etter svar pa kven eller kva den gétefulle gardsguten Valund var. Valund kom britt inn i og
forsvann like bratt og sporlaust ut av livet hans da eg-personen var ti ar. Likevel har han
n@rmast tileigna resten av livet sitt til minnet om han. Fordi Valund pd mystisk vis er knytt til
ein mork og tragisk loyndom pé garden, har eg-personen heller ikkje hatt lov til & snakke om
han. Séleis har han ikkje "kome ut", og eg-personen kjenner det som om Valund bur i han, i
form av ldarsk, spréket Valund snakka. Med andre ord ber eg-personen gata inne i seg, og kan
difor heller ikkje forsta sitt eige indre.

Samstundes tematiserer novella lengselen etter det tapte. Eg-personen kjenner seg aleine og
forlatt av det som gav livet hans meining. I mangel p4 meining og Valund dreier heile livet
hans seg om tomromet som oppsto etter forsvinninga. Eg-personen har tapt tilgang til Valund,
til fortida og til rommet bak blinddera fordi nykelen er borte. Han "kan" 34 larske ord, men
har gloymt kva dei tyder.

Valund er borte, og eg-personen kan ikkje seie noko sikkert om kva eller kven han var. Han
berre veit at han var noko spesielt, men samstundes ikkje om Valund var noko spesielt i seg
sjolv, eller om det er han som har gitt Valund all denne meininga. "Blinddera" kan lesast som
ein allegori over meiningsskaping og mennesket sin trong til & forsta og sja meining, sjolv der
meininga er fraverande. Eg-personen besjelar den stengte dera fordi ho representerer det
uforstielege for han. Fordi han har mista Valund, overforer han kjenslene sine pé dera og ser
henne som eit menneskeleg vesen. Dette er eit deme pa det Paul de Man kallar
antropomorfisering, der lesaren pressar forstding pé teksten for & fa det tause og tome til & seie



det han vil det skal seie. Nér eg-personen ser uttrykk for eit subjekt i blinddera, prever han a
namngje det namnlause og forsta det uforstaelege. Men nar alt kjem til alt, er det ikkje mogleg
a fa eit sikkert svar pa mysteriet ved & presse meining pa noko som er tomt. Sa far det heller
diskuterast om det er mogleg for oss & la vere 4 fylle tomromet og setje namn og andlet pa
ting vi 1 utgangspunktet ikkje ser meining i. Eg-personen har erkjent at han ikkje kan gje éi
bestemt fortolking av Valund. Likevel kan han ikkje la vere, og nyttar bilete fré gresk, norren
og kristen mytologi i eit forsek pa & setje ord og namn pé han.

Fodsel og ded er stadig tilbakevendande motiv i "Blinddera". Menneske blir fodde og deyr
heile tida, til alle tider. Likevel er desse hendingane mysterium, vi kan tolke og tru alt vi berre
orkar, uansett veit vi berre at det hender, ikkje eigentleg kvifor. Vi kan ikkje la det sté der
uavklart og meiningslaust. Difor md vi lage oss ferestillingar om ein himmel, ein gud, ei
meining. Kanskje vi gjer det fordi vi innerst inne veit at meininga er utilgjengeleg, det talande
fraverande, og at det er opp til oss sjolve & sjd meining i tilveret eller fraveret. Det er slett
ikkje slik at det ikkje finst meining, vi kan berre ikkje vite kva den eigentlege meininga er.

Eg har nettopp slatt fast at "Blinddera" tematiserer meiningsseking og -skaping, samstundes
som eg har slétt fast at det eigentleg ikkje er mogleg 4 sl fast noko som helst i hove til "tome
teikn". Dette kan i det minste tene som illustrasjon pa kor problematisk fortolking kan vere og
kor vanskeleg det er & fri seg fra full forstding som mal.

"Blinddera" er ei historie med mange historier - der dei ulike delane utfyller kvarandre, utan
at teksten presenterer ei eksplisitt samanforing av dei. Eg vil lese novella med sarleg blikk pa
korleis meiningsseking og meiningsskaping blir problematisert i teksten. A lese er 4 soke og
skape meining i teksten. Og om denne meininga blir pafert teksten med vald, er det som om vi
ikkje kan la vere. Om spraket sin allegoriske natur forhindrar at lesaren kan gje teksten ei
fastlagt meining, sa ligg det i lesinga sin natur 4 forseke & setje i samanheng og gje ei meining
til det vi ikkje forstar. Slik kan meiningsskaping eller lesing 0g vere ei form for trayst. Ved &
gje det andlets- og namnlause eit andlet og eit namn treyster vi oss sjolve i mate med det
uforstaelege. Lesaren paferer teksten ei meining, fordi han kjenner seg utrygg. Pa same mate
gjev eg-personen i "Blinddera" liv og meining til blinddera, fordi han mé "avreagere" pa det
uforklarlege. Han har stird sa lenge pé dera at det til slutt verkar som om meininga ligg der.

Narrative tilhove i "Blinddera"

Novella startar med at den namnlause eg-forteljaren fortel retrospektivt om kva som hende
etter at han tok kontakt med lasesmeden ein oktoberdag i 1991. Heile handlinga pa det
diegetiske planet utspelar seg denne eine dagen. Tidsstrukturen er tilsynelatande enkel, men
blir komplisert av at forteljarens barndomsminne bryt inn og gjer fortida narverande nir han
prover & forstd hendingar som har prega han heile livet. Sjolv om dei uforklarlege hendingane
ligg 1 fortida, har dei ikkje vore snakka om, og han har ikkje fatt distanse til dei. Tida skil han
fra det som tyder mest for livet hans. Séleis lever han pd mange matar framleis i fortida, eller i
eit slags fortvila forsek pa & fore fortid og notid saman.

Synsvinkelen ligg hja eg-personen gjennom heile teksten. Den innleiande (ramme)forteljinga
etablerer eg-personen sin narrative autoritet, i form av saklege kommentarar om lasesmedar.
Nér han gjenfortel den fyrste telefonsamtalen med l4sesmeden, gjer han det med utgangspunkt
i ein analepse: "Vi hadde begynt telefonsamtalen med faglig prat[...] Da var stemmen hennes
logn og dempet. Men na var den plutselig blitt sa hikstende ivrig at jeg holdt reret litt ut fra
oret."



Altsa er det lasesmeden i telefonen som er ustabil og hikstande ivrig, eg-personen
verkar fatta og mildt overberande med den underlege kvinna. Saleis far eg-forteljaren
autoritet, han refererer samtalen han hadde med ein tilsynelatande ustabil person, og verkar sd
langt som ein noksa paliteleg eg-forteljar. Men trass i at vi far innblikk i tankane og minna
hans, held eg-forteljaren i "Blinddera" heile tida noko tilbake. Samstundes er det ikkje sikkert
om han er tilbakehalden med vilje, sidan han heile tida m4 ha ei stadfesting av kva som er
royndom. Han avventar ofte ldsesmeden sin reaksjon for han vagar 4 fortelje vidare, fordi han
ikkje verkar lite pa seg sjolv og sine eigne sansar.

Han har heller ikkje klare grenser for sin eigen person fordi han identifiserer seg sa
sterkt med andre. Han er ein framand for seg sjolv fordi han har fylt livet sitt med sekinga
etter noko anna og ma heile tida fa stadfesta at det han aner kan vere verkeleg og sant. Han
har vigd livet sitt til & halde minnet om ein annan i live. Difor md han dg ha hjelp av ein annan
til & ordne opp i sitt eige liv.

Nér ldsesmeden kjem til garden og dei to gar opp for 4 sja pa blinddera, blir rollene
bytte om. Eg-personen har ikkje lenger same autoritet, det verkar som om han har mista
kontrollen han hadde i utgangspunktet.

Novella startar med eg-forteljaren si konstatering av at kyndige 14sesmedar er sjeldne.
Deretter folgjer ei sakleg utgreiing om korleis han gjekk fram for 4 fa tak i ein 1dsesmed,
opplysningar som ikkje har ei klar tyding for den vidare handlinga. Dette fungerer som ei
understreking av tilfeldigheitene 1 at han treff nettopp denne lasesmeden, samstundes som det
skaper kontrast til den bratt intime samtalen mellom dei to. Eg-personen presenterer
bakgrunnen for at han tok kontakt med 14sesmeden. Han har "alibi", medan ldsesmeden sin
kjenslemessig sterke reaksjon verkar umotivert og blir trukken 1 tvil.

Samstundes kan den fyrste setninga i novella, "Kyndige lasesmeder er sjeldne", lesast
ironisk nér heile teksten blir lest pd ny. Ja, kyndige 1dsesmedar er tydelegvis sjeldne, men om
denne pastanden skal std som ein slags moral eller ei oppsummering av kva teksten kan seie
noko om, blir utsegna ei kraftig underdriving. Er dette verkeleg alt eg-personen kan seie om
hendingane etter at lasesmeden kom til garden? Nar det er sagt, kva skulle han ellers ha
konstatert - "Kvinner som endrar lagnaden din er sjeldne"? Eller undergrev eg-forteljaren den
narrative autoriteten sin alt 1 fyrste setning?

Pé det diegetiske planet er det berre to karakterar: eg-personen og ldsesmeden. Det er
fleire innskotne forteljingar pa det hypodiegetiske planet, som nér eg-personen fortel
lasesmeden om bestefaren og om Valund. Nokre fortel han til 14sesmeden, andre historier
kjem i form av indre monolog nér han les bestefaren sine almanakkar. P4 det hypodiegetiske
planet parafraserer eg-personen i tillegg Valund sine historier; til demes opplevinga hans som
"fuglemann" pd tivoli og @ttesoga Smidursoga. Desse parafrasane bygger opp under Valund
som ein fascinerande og kompleks figur, samstundes som dei er med pa & forklare eg-
personen si intense beundring av "ordsmeden Valund."

Det hypodiegetiske planet blir, som eg tidlegare har vore inne pa, problematisk fordi
eg-forteljaren identifiserer seg sa sterkt med personane han fortel om. Nar han fortel
bestefaren si historie, er det som om han sjolv er bestefaren. Og gardsguten Valund har gjort
sa sterkt inntrykk pa eg-personen at han i hegaste grad ma seiast a vere til stades, 1 alt sitt
fraver. Dei uklare overgangane mellom plana og forteljarstemmene i teksten far tematisk
tyding 1 heve til eg-personen sin "spalta" personlegdom.



Struktur i "Blinddera"

Novella kan i hovudsak delast opp i to. Den fyrste delen er dominert av samtalar omkring
blinddera mellom eg-personen og ldsesmeden, medan den andre delen rettar fokus mot den
gatefulle gardsguten Valund. Blinddera og Valund er uloyseleg knytt til kvarandre i eg-
personen sitt medvit, men Valund blir ikkje nemnd i den fyrste delen av novella. Utan
kunnskapen om Valund, er det vanskeleg & forstd det dramatiske tilhovet hans til blinddera.
Nér han i andre delen fortel historia om Valund, far den fyrste delen ei oppklaring. For & seie
det pd ein annan mate - fordi Valund er fraverande i fyrste del, er meininga 0g fraverande.
Historia om blinddera far langt pa veg si forstaing frd historia om Valund. Blinddera og eg-
personen sitt tilheve til henne blir meir forstaeleg nar han fortel historia om gardsguten som
forsvann. Men Valund kan ikkje bli forstétt ved hjelp av blinddera, han er og blir ei géte.

Teksten sitt hovudfokus skiftar heile tida, eller rettare sagt, det gar gjennom det som
tilsynelatande er i fokus, og vidare til det som ligg bak. Sédleis hermar denne rersla det stadig
tilbakevendande motivet med opning av derer pa det diegetiske nivaet: Fyrst skal ei vranglast
kiste opnast, noko som leier eg-personen til & fortelje om noko anna som er 1ast pa garden,
nemleg blinddera. Nar s& dera kan opnast, vil han heller lese bestefaren sine almanakkar, der
han held fram med 4 leite etter noko som ikkje stér skrive. Han leiter etter teikn pa kva som
hende med Valund, for & fa svar pa kva som har hendt med han sjolv. Han baserer seg séleis
pa ein metonymisk struktur, der teikna far tyding fordi dei star i ein narleiksrelasjon til
kvarandre. Dette kjem mellom anna fram i heve til Valund sin hatt og til lennetreet Valund
forsvann i. Det vi ser, stdr eigentleg for noko anna. Denne kontinuerlege forskuvinga av
meining er 0g ei forskuving av spenning.

Men nar vi trur gata skal (for)leysast og dera opnast, syner det seg berre nok ei gate. Slik
syner den m m etonymiske strukturen seg & vere allegorisk, teikna peikar pa noko anna, i ei
tilsynelatande uendeleg rekke av giter.

Likevel insisterer eg-personen pa at det som hender har ei meining. Han veit berre ikkje kva
meininga er. Noko uforstaeleg er det viktigaste 1 livet hans. Difor ser han hendingar og ting
som likevel fylte av tyding. Han er van med & bli styrt av noko han berre aner, men har gitt
opp a forsta kva det tyder. Slik held metonymien fram, han seker etter noko som er tapt og mé
difor sjd meining i det som pa ein eller annan mate har statt i nerleik til det som er borte.

Dette kjem til syne mellom anna i den inngéande skildringa av dei fyrste mota med
lasesmeden og Valund. Han insisterer pa at ingenting er tilfeldig, det hender med ei meining,
og denne tydinga manifesterer seg 0g i dei fysiske omgjevnadene. Det motsette av denne
meiningsladinga, er for eg-personen "det store alt og ingenting vi kaller virkeligheten".

Frykta for at han kan ha levd pé ei legn, driv han til ei intens meiningsinnfylling. Slik kan han
halde tvilen og frykta for "ingenting” pa avstand. Samstundes kan oppsekinga av 1dsesmeden
vere ei erkjenning av at han ikkje kan leve med frykta lenger. Difor mé blinddera opnast no.
Pa same mate som ein fodsel mé skje for eller seinare, kjenner eg-personen at tida er inne for
at loyndomen bak blinddera ma ut.

Minna til eg-personen er heile tida til stades, slik vekslar tidsperspektivet mellom
fortid og notid, og mellom fantasi og reyndom. Han prever & setje hendingane i system og
saleis forsta kva som har hendt. I utgangspunktet leiter han i det ytre og fysiske, 1
nedteikningar og ting, fordi han insisterer pd at meininga finst ein stad i n @rleiksrelasjonane.



Lisesmeden

Lasesmeden kjem til garden to gonger pé det diegetiske planet. Ho kjem, flykter i panikk etter
a ha opna dera, men kjem tilbake ein andre gong. I tillegg har ho vore over garden i seglfly.
Valund kom "fra lufta" og forsvann. Lisesmeden kan sjolv velge, medan eg-personen stér fast
der han alltid har statt, som "knappnalsmennesket". Situasjonen hans er klaustrofobisk,
understreka av den laste dera han er sa oppteken av og som han kjenner seg bade utestengt fra
og inneldst bak. Samstundes har han tatt eit val nar han kontaktar 1dsesmeden, valet om
endeleg & prove & snakke om blinddera. Lsesmeden er saleis den som gjer det mogleg for
han 4 fortelje.

Lasesmeden kjem inn i novella som ein gatefull person. Den fyrste gongen dei snakkar saman
pa telefonen, er talen hennar naermast surrealistisk. Ho snakkar eit biletsprak som gjer det
vanskeleg & forstd kva ho meiner. Det er som om ho fortel om hallusinasjonar eller draumar.
Utifré det eg-forteljaren har fortalt, byrja samtalen med "fagleg prat". Altsé er det fyrst ndr
han fortel kva gard han bur p4, at 14sesmeden "tar av":

- Nér var du over oss da? spurte jeg.

- Sommeren 1986 da dere flenset krumsteinene av 1dvetaket for dere la pd de nye svarte
platene.

- Flenset?

- Ja, flenset. Fra lufta sé jeg ikke annet av laven enn taket. Og da krumsteinen var fjernet og
bare de knokkelhvite lektene stod igjen og lyste mot de morke leene under, forvandlet 1dven
seg til en grindhval som var flenset og ribbet for spekk s& ingenting annet enn den nakne
beingrinda 14 tilbake pa tunet.

- Du si altsa et hvalskjelett under deg?

- Ja, sé lenge det varte. Da takplatene kom pa, ble laven til en svart narhval, hvis du har hert
om svarte narhvaler da?

- Nei.

- Det har ingen. Sa det ma kanskje ha vert en narrehval jeg hadde under meg. Forresten kom
Jonas til & hete Jonas. Han ble snittet -ritsj, ritsj - ut av buken.

- P4 en hval?

- P4 meg vel. Kroppen min var oppsvulmet som en hval for jeg barslet. Fér jeg lov til 4 si det
som det er?

- Kom igjen.
- Bekkenet mitt er trangt som et nokkelhull. Jeg hadde gatt i vranglas og matte flenses.

Léasesmeden verkar overspent og dramatisk, eg-personen inntar rolla som den forstaingsfulle
og rolege terapeuten som lar henne snakke ferdig. Men kvinna treng ikkje forklare kva ho



eigentleg meiner, det verkar som om mannen forstar henne og bileta hennar neermast
umiddelbart. Skiljet mellom draum og vaken tilstand, eller mellom fantasi og reyndom, synest
uproblematisk for henne. Begge plan er til stades pd same tid, og for henne er det ingen
motsetnad mellom 14ven og kvalskjelettet, eller kulpen som ho ser som vindauget til det
underjordiske.

Ho har vore gravid og fodd ein son ved keisarsnitt, ho har vore oppe i seglfly og sett pa livet
der nede. Samstundes har hendingane sa stor tyding for henne at ho mé nytte desse bileta for
at spraket skal kunne uttrykke noko av kva ho har kjent. Denne méten d sjd verda pd knyter
henne nermare til bdde Valund og han sjelv, fordi Valund

[...] levde [...] i verden som om han ikke levde i verden. Alt omkring ham var slik det var
samtidig som alt ble noe annet enn det var. [...] Ja, Valund leerte meg at det var et syn bakom
syn i det synlige.

Det er konkrete hendingar ho snakkar om, men pé ein underleggjerande mate. Ho er ein
underleggjerar. Men kven er eigentleg lasesmeden? Kva er hennar funksjon i teksten?

Motet

Noko bind eg-personen til ldsesmeden etter den fyrste telefonsamtalen. Han avslerer ikkje
tankane sine etter samtalen, men skildringa av det fyrste metet er ladd med meining og tyding.
Han har tillagt henne ei tyding vi forebels ikkje kan vite kva er, og dette skaper ein forventnad
om kva som vil hende pé grunn av henne.

Nér han ser ldsesmeden for fyrste gong, er ho bade luft og jord pd same tid. I augo hans blir
ho forvandla frd ei luftdnd til eit menneske. Fyrst ser han henne som eit slags overjordisk
vesen som opphevar fysiske lovar og svever over bakken. Di naermare ho kjem mot han, di
meir tyngde og reyndom far ho over seg, til ho til slutt blir sett som "en pafallende vanlig
kvinne i midten av 20-arene med en skjelmsk lystighet som pa en aparte méate skjerpet og
forfinet det outrert alminnelige hos henne."

Er det mogleg & vere pafallande vanleg? Kva er det outrert alminnelege? S& alminneleg at det
blir spesielt? S& normalt at det md vere noko unormalt ved henne? Prover ho & dekke seg til
med det alminnelege for & skjule at ho har noko a skjule? Eg-personen ser det som om
lasesmeden nermast morar seg over a sja alminneleg ut. Kanskje er han fyrst skuffa over at
ho ser normal ut, med tanke pa tydinga han har tillagt henne. Difor ser han heller
"normaliteten" som eit dekke, ho er si alminneleg at det gir over i det ualminnelege. Han har
bestemt at ho er uvanleg.

Samstundes fortel han dette i ettertid, med viten om kva som hende som fylgje av at
lasesmeden kom. Er det mogleg & gjenkalle fyrsteinntrykket av henne nér ho har hatt slik
innverknad pa han? Fyrsteinntrykket peikar fram mot det som hender seinare pa det diegetiske
planet. Det har 0g likskap med minnet eg-personen har av sitt fyrste mete med Valund. Begge
desse episodane er avgjerande hendingar i livet hans. Men har han gitt dei denne tyngda 1
ettertid, eller er det mogleg at hendingane var ladde med meining og retning i seg sjolve, s slik
framstillinga hans tyder pa?

Eg-personen knyter ldsesmeden til Valund via blinddera alt i byrjinga. Ho tende eit hép hja
han da ho fortalte om opplevinga i seglflyet. Lasesmeden har vore i lufta over garden hans, og



fekk vite "hva ernungen opplever nar den kaster seg ut fra reirkanten og prever vingene i sin
aller forste flukt."

Dette set henne i samband med "fuglemannen" Valund, og er ein klar parallell til Valund sine
opplevingar som "Fuglemannen" pa Rex Tivoli, ei oppleving han fortalte om til eg-personen:

Valund stod pé plattformen everst pd den hoye masta med ernevingene festet til armene
[...]S4 leftet han vingene og kastet seg utfor. [...] Ja, han var en fugl, en fremmed fugl som
dalte ned i tunet her, satte noen kraketer i finsanden pa en sammenrast groft for han lettet og
floy bort. Kraketaerne som stod igjen etter ham i sanden, kunne ingen tyde. Men alle forstod at
disse kréketaerne ikke kunne vare satt av en kréke.

Han star og ser henne komme mot han, han "zoomar" henne inn, og det er tydeleg at det er
noko viktig som hender. Den unge kvinna svever mot han i ei slags openberring. Lennelauvet
helsar henne som "avhogde hender som vinket, vinket." Med sambandet eg-personen ser
mellom Valund og lennetreet, er det som om Valund helsar lasesmeden idet ho kjem til
garden.

Han ser etter teikn hos henne, hoyrer metallisk klirring 1 latteren hennar og kjenner
blikket hennar pa seg, som gjennom eit nykelhol i ei der han er innelast bak. Her blir
lasesmeden si doble rolle meir enn forsiktig antyda: Ho skal opne bade blinddera og eg-
personen.

Han er ikkje lenger fatta og roleg som i telefonen, han har forsnakka seg og ropt
loyndomen om den ldste dera pa uppstugo: "denne blinddera som har opptatt meg, nei,
forhekset meg, ja, besatt meg siden barndommen."

Léasesmeden sin funksjon 1 teksten ligg i tittelen hennar. Oppgéva hennar er & opne det
som er stengt, vranglast og som manglar nykel. Pa det bokstavelege planet i novella er det
laste representert ved ei vranglast kiste og ei der utan nykel. Ho opnar begge. Samstundes far
ho eg-personen til & fortelje henne historiene om blinddera og seinare om Valund, og er sileis
"deropnar" for han. Lasesmeden er alt det eg-personen ikkje er. Ho er aktiv og
problemloysande, medan han er handlingslamma. Han kjem seg ikkje vidare utan hennar
hjelp. Ho opnar det laste i dobbel forstand. Dette gjer at eg-personen ser henne som ei
jordmor, fordi han ser opninga av blinddera som ei forlaysing. Det er lasesmeden som kan
dirke opp dera og la leyndomen bli reyndom. Ho har fedd Jonas og sett inn i underjorda fra
seglflyet. Samstundes er ho ldsesmed. Nar lasesmeden sper han om dera, blir han skamfull og
vil ikkje snakke meir om det. Han kvier seg for & syne henne dera. Likevel greier han ikkje &
nekte henne korkje & sja henne eller & dirke henne opp. Difor er ho den eg-personen treng. Ho
er den rette for jobben i dobbel forstand, fordi ho sar dobbel forstand.

Blinddera
Korleis kan eg-personen vere besett av ei der? Kva er eigentleg blinddera?

Blinddera var ein gong inngangen til eit gjesterom pd uppstugo, overetasjen i hovudhuset pé
garden. D4 gjesterommet 1 1883 fekk ein annan inngang, blei det sett panel over den eine
deropninga. Altsa leier ho ingen stad og er blind pa same mate som ein avstengt blindveg.
Dera hadde ikkje lenger nokon nytteverdi, men fekk likevel sta i fred. Dera var i
utgangspunktet ei vanleg furuder som eg-personen sin oldefar mala med adringsteknikk, slik



at dera ser ut til 4 vere laga av mahogni. Fordi denne etterlikninga var s naturtru, fekk dera
sté - og blei sdleis eit kunstverk.

Dora er eit "furulerret”" med mahogni som motiv. Néar eg-personen syner henne til lasesmeden,
omtaler han dera som "den Rembrandtbrune", og "et skildreri av mahogni", og gjev henne
saleis endd sterkare tyding av a vere eit kunstverk. For 1948 synte folket pa garden stolt fram
kunstverket til framande, sd dei kunne undre seg over at dera berre var ei etterlikning og ikkje
av ekte utanlandsk edeltre. Dora fekk tyding i seg sjolv d& ho blei tatt ut av ein
nyttesamanheng og "hengt opp" pa veggen. Nar det ikkje lenger var mogleg a ga gjennom
henne, var det heller ikkje naudsynt & finne den forsvunne nykelen til dera. Dera er ein optisk
illusjon, etterlikninga er s& god at ho bedrar sansane og lurer den som ser til a tru at ho er
noko ho ikkje er. Synsbedraget er pa eit vis dobbelt. Fyrst er ei furuder méla for a sja ut som
mahogni, deretter ser eg-personen igjen bilete i mahogniddringane. Han ser bilete i biletet av
mahogni. Samstundes er ikkje desse bileta bedrag for eg-personen, han ser dei som realistiske
skildringar av verkelege hendingar. Han ser ddringane som uttrykk for ein kunstnarintensjon
som legg foringar for fortolkinga hans.

Etter at folket pd garden fekk vite kva som skjulte seg bak dera, blei kunstverket
forandra til ein skam bak eit forheng. Det métte ikkje eingong vere tale om henne. Dei skjulte
og tagde om henne som dei tidlegare hadde synt fram og snakka om. Dera blei brétt forandra
til noko farleg og skremmande som dei held pd avstand med merke forheng og absolutt
forteiing. Det er som om dei var redde for at layndomen skulle synast pa dera sjolv. Eller
kanskje er det verst at dera kan skjule noko frykteleg, utan at utsjdnaden hennar avslerer
noko. Korleis kan grusomme ting hende utan at det set eit preg pé dei fysiske omgjevnadene?
Det er ikkje lenger mogleg a sjd pa dera pa same mate, ho ser annleis ut fordi dei har fatt vite
noko skremmande om henne. Sjelv om dera "i seg sjolv" er uendra bak forhenget, blei ho
radikalt forandra da dei tilla henne "en tussmerk hemmelighet."

Eg-personen er oppvaksen med forteiinga av blinddera, samstundes som han aner noko om
grunnen til at dera blei tildekt. Men han har aldri védga & opne dera. Han har berre stird pd
henne, til han er blitt blind for kva dera eigentleg er. Han har ein mistanke om kva som
skjuler seg bak henne og har forestilt seg dette sidan han var barn. Men han har sett og sett pd
henne, leitt etter svara i dera sjelv, ikkje i det som er inneldst bak henne og ikkje i det han
sjolv hugsar og veit. Han leiter i sjolve teiknet, ikkje i det teiknet stér (fram)for. Han er blitt
blind for kva dera eigentleg er og mé ha hjelp av 1dsesmeden som kan "sja" for han, der han
ikkje vagar. Han er fanga i ein blindveg i ein labyrint av eigne aningar og kan ikkje finne
vegen ut aleine.

A snakke om blinddera

Eg-personen kjenner seg besett av blinddera og ser henne som eit levande vesen, likevel kjem
han som forteljar med ein terr kommentar om at ldsesmeden skal fa lov til & dirke henne opp,
sidan det trass i alt er fyrste gong det er ein faglert lasesmed pa garden. Han blir skamfull nar
ho sper om dera og forseker & dekke over det han kjenner. Dei saklege kommentarane hans
fell igjennom og blir komiske ndr han forseker & bagatellisere det heile, og med det
bagatellisere seg sjolv og kjenslene sine. Til no har han framstilt det som om ein kvinneleg
lasesmed med sans for det alternative tilfeldigvis har dukka opp pd garden hans. Blinddera har
han berre snakka "fagleg" om, det er lasesmeden som har problem med reyndomen. No kan
han ikkje skjule seg eller dera lenger. Nar lasesmeden trekker forhenget til side, ser han det



som om dora er blotta og audmjuka, og blir sjelv skamfull. Det er hans skam, fordi han
kjenner seg eitt med dora.

Spréket strekker ikkje til ndr han skal snakke om blinddera. Det har nddd ei grense og er ikkje
i stand til & bere all den meining som ligg i dette teiknet for han. Han veit dé heller ikkje kva
den stengte dera tyder, berre at ho tyder noko. Han veit ikkje om det er han sjolv som har
gjort henne til alt ho er, og det er difor umogleg a vite kva han skal seie om henne. Han kan
ikkje snakke fritt som ldsesmeden, og eit forsek pé & skildre blinddera blir forraedarsk fordi
spréket ikkje kan fange alt, og han er redd for & bli misforstatt:

- Ja, du skjenner at den er meg ikke bare kjer; den er min kjereste, buste jeg naivt ut med.
- Du elsker den?

- Ja.

- Og na skal den barsle?

Eg-personen har alt forbode henne & opne dera, likevel prover ho seg. Han kjenner det som eit
svik. Han har gétt over ei grense ved & fortelje henne om blinddera og la henne dirke henne
opp, men ho vil ga fortare fram enn han er budd pé. Kvifor har ikkje ho forstatt han, slik han
meiner han har forstatt henne? Han ventar at ho skal forstd og godta, slik han gjorde med
hennar fabuleringar over telefonen. Noko har gitt han tru pa at ho kan hjelpe han, difor
kjenner han sviket som endé sterre. Har han innbilt seg dette 0g? Han treng lasesmeden, men
prover & kontrollere henne og diktere grensene for kor naer ho kan komme béde han og
blinddera:

- Du ma visst ha en merkelig der, sa hun med ett alvorlig.

- Neida, hun er helt alminnelig. Du kan nesten ikke se det pa henne, mumlet jeg og stirret pa
en nyperose 1 skjortet hennes.

Dette peikar tilbake pa skildringa av 1dsesmeden som "outrert alminneleg", og pa ynsket hans
om 4 sjd meining i det fysiske og ytre. Bade blinddera og lasesmeden er s viktige for han at
han nesten ikkje kan forstd kvifor det ikkje smitter over pd "reyndomen". Han ynskjer at
lasesmeden skal forsta han umiddelbart, at ho skal vere noko heilt spesielt under det
alminnelege. Han treng sa sart nokon som kan forsta:

- Du tror kanskje jeg er pervers, sa jeg [...] Men jeg flyr ikke pa blindderer. Fantasien min er
kat pa henne, men ikke jeg. Tror du jeg tenner pa torre nekkelhull? Et platonisk svermeri for
en blindder gjer meg ikke til avviker. Skal jeg si det som det er?

- Kom igjen!

- Da kan jeg opplyse om at jeg ikke er en simpel derpuler. Enten er det min fantasi som har
befruktet blinddera med liv. Eller s& har det store alt og ingenting vi kaller virkeligheten gjort
den fruktsommelig med ded. Jeg puler kvinner og svermer for blindderer. Er det nedvendig a

si mer?

- Kom igjen!



- Jeg tror livet har besvangret den med ded, sa jeg. - Tilvarelsen har voldtatt den. N4 er tiden
inne for at hun skal nedkomme med sine dede.

- En grav som skal fode, altsa?
- Jeg regner med det. Eller s§ mé det vaere min fantasi som har befruktet deden med liv.
Ei der som der

Ordspela 1 "Blinddera" tydeleggjer tvitydigheiten i teksten ved 4 illustrere at spréket kan
oppfattast pé ulike métar. "Deor" er ei opning mellom rom, samstundes som det er presens av
verbet "4 de". Orda er homonymiar, med to heilt ulike tydingar. I heve til blinddera kjem
desse to tydingane av ordet n&rmare kvarandre og far tyding fra kvarandre, fordi eg-personen
forbind dera med deden.

Ei dor star last pd uppstugo, nykelen er borte, han forsvann etter at "noko" hende, noko som
ingen vaga a snakke om. Ingen ville snakke om grunnen til at dera var last, og fordi dera
representerte moglegheiten for ei avslering av layndomen, kunne heller ikkje dera nemnast.

Eg-personen sitt tilheve til blinddera er svaert gatefullt, bide for oss som lesarar og for han
sjolv. Han har store problem med & syne dera til lasesmeden, fordi han ved & syne henne fram
og blottstiller seg sjolv. Han har halde liv i blinddera med heile sin fantasi, utan a vage & bli
konfrontert med royndomen, det blinddera skjuler. Han har stird inn i dera, fordi han ikkje har
véga & sja inn i rommet bak den stengde dera.

Ei dor er ein inngang til noko anna, eit teikn pa at det er noko bak. Men eg-personen
verkar 4 ha fortrengt det. Da dera blei eit kunstverk, gloymde folk at ho ein gong var noko
anna. I staden har han stird seg blind pa det som bade opnar og stenger. Fordi sjelve blinddera
blei dekt til etter at "noko" hende, er det noko forbode over berre det a ta forhenget til side.
Ved & "kle av" dera kjenner han seg nerare sanninga, og sidan dera er last, treng han ikkje g
lenger enn han vdgar. Blinddera er bade truande ner og pa trygg avstand.

Blinddera har fatt liv av fantasien til eg-personen. Han har overfort tru og tvil pa henne og lest
historier ut av &dringane i dera. Blinddera skjuler noko som har med deden a gjere.
Léasesmeden fortalte at ho har fodd Jonas, og at han blei snitta ut av buken hennar. Bibelens
Jonas trudde han var komen til Sheol - dedsriket, d& han hamna i kvalens buk. Eg-personen
kallar blinddera Sheol og gjev saleis blinddera tydinga av bade livmor og ded. Han har alt gitt
lasesmeden dobbelttydinga av deropnar og fedselshjelpar fordi ho kan opne blinddera og
"forloyse" sanninga. Slik ser han opninga av dera som ein fodsel, men det er noko dedt som
vil syne seg.

Samstundes veit han ikkje sikkert kva som skjuler seg bak dera, eller om det er noko der i det
heile. Han har stird inn i derspeglane sé lenge at han ikkje greier & skilje mellom kva dera
eigentleg er og kva han sjelv har tilfert henne av meining.

Anten har han sjolv gjort blinddera til det spesielle ho er, eller sd har det verkeleg hendt noko
med dera, uavhengig av fantasien hans. Han #7ur det siste, men kan ikkje vere sikker. Nar han
seier at tilveret har valdtatt blinddera, snakkar han om verkelege hendingar i tilknyting til
henne. Ho blei dekt til og fortrengt pé grunn av tragiske hendingar som ikkje var hennar feil.
For eg-personen er ho eit levande og uskuldig vesen, pafert menneskeleg skam og skuld.



Samstundes er blinddera berre ei dor som blei eit kunstverk, som sa blei ein skam. Det er
ikkje blinddera sjelv som har forandra seg, men menneska som har forandra tydinga hennar.

Eg-personen har visst om loyndomen til blinddera sidan han var ti ar. D4 heyrde han
bestefaren fortelje om sine opplevingar som tidring, der han stod pd derstokken medan
snekkaren sette panel over den indre enden av deropninga. Bestefaren kjende snekkaren sine
hammarslag pé panelet, som fra ei kiste som blei spikra att. Det gir fram av teksten at han,
kanskje nyleg, hadde sett sin bestefar bli lagt i ei kiste. Altsé kan eg-personen ha gitt
blinddera tydinga "grav" etter & ha tjuvlytta til bestefaren si forteljing. Kan eg-personen si
"besvangring" av blinddera ha utgangspunkt i eit barndomstraume? Bestefaren var ti ar da han
motte deden, og nar han fortel om opplevinga, gjer det sterkt inntrykk pé eg-personen som er
pa same alder. Tidringane har for fyrste gong mett det store og usikre som deden er. Og den
tidrige eg-personen forstar at sjolv dei vaksne er redde for deden nar dei dekker til blinddera
og forbyr all tale om henne. I tillegg er det etter at eg-personen har tjuvlytta til dei vaksne sin
samtale, at Valund forsvinn og blir borte. Slik blir metet med deden forsterka ved det enorme
tomromet Valund etterlet han i som barn, tomromet han framleis er i som vaksen.

Det verkar umogleg for han & handle, han har ikkje overmot, men undergangsmot.
Han har vore fastldst i same klaustrofobiske situasjon sidan barndomen, blinddera har definert
og kontrollert livet hans. Han har pa eit vis statt framom ei last der heile livet og aldri vaga a
gé vidare. Difor hdpar han s inderleg at ldsesmeden er redninga hans, fordi han har innsett at
fantasien hans ikkje kan gje han verkelege svar og heller ikkje bekrefte kva som er verkeleg.

Men han veit ikkje kva som er fantasi eller royndom. Samstundes er reyndomen like
skremmande som dei villaste fantasiar. Kva er mest skremmande - & fa bekrefta sine villaste
fantasiar, eller & fa stadfesta at fantasiane aldri kan bli reyndom? Eg-personen er redd bade
livet og deden. Anten er tilveret s& meiningslaust at han har brukt mesteparten av livet sitt pa
a forestille seg noko som ikkje er. Eller sa skjuler blinddera noko som har med reyndomen a
gjere, og svermeriet for dera vil ikkje ha vore meiningslaust. Difor har han ikkje vdga & opne
blinddera. I staden har han gjeve henne namn og sjel, og spunne fantasien sin omkring henne
til han ikkje veit kva som er verkeleg lenger.

Léasesmeden ser det andre ikkje ser, det forstar eg-personen nér dei snakkar pa telefonen. Eller
rettare sagt: Ho ser det andre ser, men pa ein annan mate. Nar ho fortel om seglflyginga og
fodselen, nyttar ho eit biletsprak. Samstundes veit ho at dette "berre" er underleggjering og at
det er ho sjelv som har gjort opplevingane underlege og ikkje umiddelbart forstaelege for ein
lesar eller tilhgyrar. Ved & underleggjere utelukkar ho ikkje den verkelege verda. Ho fyller
meining inn i reyndomen, si meining, i hendingar som er for store og tydingsfulle til at ho kan
nytte eit "vanleg", konkret sprak. Samstundes veit ho kva det vil seie 4 "sja til ein ikkje ser"
og 4 "inns;ja til ein ikkje innser". Altsé forstar ho kor vanskeleg det kan vere 4 skilje mellom
royndom og fantasi, eller mellom kva som er verkeleg og kva ein hapar eller fryktar skal vere
verkeleg. Denne innsikta gjer henne 1 stand til & sja for eg-personen. Ho forstér at han bade
hépar pé og fryktar ei opning av blinddera. Difor har eg-personen tillit til henne og difor gjev
han henne lov til 4 sj& blinddera.

Nér han skal syne lasesmeden dera, mister han kontrollen over stemma si og over orda. Det
heile blir eit kaos av stemmer som forseker & undertrykke eller overdeyve kvarandre. Han har
tidd om dera sd lenge at han ikkje kan snakke om henne pé ein normal mate. Han aner noko
om lidinga som har gétt fore seg bak dera, blanda med si eiga liding og fornekting.
Samstundes er det berre han og stemma hans som kan fortelje kva som verkeleg har hendt.



Men dette peikar 0g mot Valund si stemme og det mystiske spraket larsk, som eg-personen
kjenner at han ber i seg og blir sufflert av, noko eg vil kome tilbake til.

Anten har "tilveret valdtatt blinddera", og noko grusomt verkeleg skjedd, eller sa har
"fantasien hans besvangra henne". Difor kjenner han skam over & syne henne fram. Han er
redd for at han kan ha lagt s mykje meining i noko som kan syne seg & vere tomt. Uansett
kva som er sanninga om blinddera, kan ikkje orda bli gjort usagte om det syner seg at
fantasien hans er "den skuldige". Samstundes er det d snakke om det utrygge, utrygt i seg
sjolv. Eg-personen greier 4 snakke om blinddera i overfert tyding, men & skildre henne i
konkret sprak verkar umogleg. Det konkrete spraket vil ikkje kunne gripe meininga han ser i
henne, samstundes som det gjer problemet hans sterre. "A setje ord pa det" inneber ein risiko
for at fantasien hans blir meir verkeleg, meir konkret - og kanskje endd meir skremmande.
Han snakkar pa eit vis i parablar og prover a fa ldsesmeden til & forsta den eigentlege tydinga
av orda hans fordi han ikkje kan uttrykke seg direkte.

Parabel-spriket blir sdleis ei slags utsetjing av reyndomen, eit sprék han kan nytte til
han er sikrare pd kva som har hendt med Valund og med han sjolv. P4 den maten kan han alt
tidleg i teksten seie kva han trur har hendt, medan lesaren tar utsegna som nok ein metafor:

Suget etter Valund gjor ham stadig nervaerende. Han forsvant for godt. Men for meg ble han
ikke borte. Valund er her. Slik opplever jeg det. Han lever liksom vegg i vegg med meg. Slik
foler jeg det. P4 denne garden er det som om han lever like innpa meg. Han stér sé a si alltid
for deren uten & banke pa og komme inn.

Her presenterer teksten faktisk ei bokstaveleg laysing pa kor Valund blei av. Men sidan vi har
blitt vane med at eg-personen uttrykker seg uklart, ser vi ikkje at "svaret" pa gata er rett
framom augo vére. Samstundes gjev den overforte tydinga av "Valund i veggen" 0g meining,
fordi eg-personen lengtar sé sterkt etter Valund at han blir naerverande. Eg-personen nyttar
similer: "liksom", "som om", "sé & si", for & tone ned det eksplisitte. Han kan ikkje seie
eksplisitt at han trur Valund bokstaveleg talt er i veggen, fordi han ikkje kan vere sikker. "Slik
opplever jeg det" og "Slik foler jeg det", seier han, som for & ufarleggjere mistanken sin og

samstundes unngd a bli halden ansvarleg om mistanken syner seg a vere feil.

Teksten leikar med lesaren, medviten om at ei allegorisk lesing hindrar han i 4 ta den
bokstavelege tydinga i tekstutdraget. Difor kan eg-personen pasta at: "Han star sé & si alltid
for deren uten & banke pa og komme inn", utan at lesaren utan vidare forstar kva han eigentleg
meiner. Utsegna peikar samstundes pa seg sjolv som gdte, som ein variasjon over velkjende
géter som: "Kva er det som gér og gar og aldri kjem til dera?" Tida gar og gér medan Valund
stir framom dera utan a banke pa.

Maleria pa dera

Pa dei tre derspeglane ser eg-personen bilete i malinga. Kvar derspegel illustrerer hendingar
som pa ein eller annan mate har samanheng med bakgrunnen for tildekkinga av dera. Nar han
syner lasesmeden blinddera, prover han & syne henne historia, samstundes som han unngér a
fortelje henne eksplisitt. Sjolv har han statt framom blinddera sidan han var barn, og fantasert
om "det forbodne": "Tre malerier laget jeg i mahognien. Ett for ett penslet jeg dem fram pa de
tre derspeilene. Da de stod der ferdige, klappet jeg i hendene og gikk rett inn i et av dem."



Pa derspeglane les han historia, slik han seinare les meonstra i bestefaren sine almanakkar,
"midt mellom taushet og fortielse". Eg-personen forseker & f4 henne til 4 sja bileta han sjolv
ser 1 mahogniddringane pé dera:

Se her, sa jeg og pekte pa det gverste derspeilet. - Her ser du maleriet av en ungjente som
lofter et nakent spedbarn opp i den kobberrade solljosken fra stallgluggen mens hun stirrer
kjeerlig og radvill og forferdet pa det hun holder fram pa sine strake armer som et offer til
dagens lys.

Og her pa det midtre derspeilet ser du mannen i fugleham som svever hoyt over bondegarden
pa utspente vinger. Dvelende favner de brede vingene hans lufta. Ugletyst flyr han
tretoppheyt over garden, snefallsstille. Se hvordan fjerene drysser fra ham.

Og under ham pé tunet ser du gutten som star til knes i fugledun og fjeer og ser opp mot en
himmel som laver ned med redbrune fjon som i et fortrollet snever. Det ser du, ikke sant?

Og her pa det nederste derspeilet er gammelkonehodet. Det katteaktige trekantansiktet hennes
smuldrer og oppleses, men blir holdt sammen av et finmasket nett av rynker. Du ser at kona
ligger 1 en seng. Ved siden av senga sitter en mann. Jeg har bare malt hodet hans.

Men ldsesmeden greier ikkje & sjé det han ser. H Ho ser seg sjolv, si eiga historie, d& ho flaug
i seglfly over garden ”liksom i en edderkopptrdd”.

Eg-personen prover a fortelje lasesmeden kva han har hatt ei aning om sidan han var barn.
Kjenslene han knyter til blinddera er sa sterke at han har vanskeleg for a erkjenne at dei berre
er hans kjensler og ikkje umiddelbart forstielege for andre. "Maleria" han har laga pa
derspeglane, er hans eige forsek pa 4 sja samanheng mellom hendingar han ikkje fekk lov til &
snakke om, eit forsek pa & halde fast ved noko i ein svert usikker situasjon.

Eller ser han dei verkeleg? Blinddera er eit kunstverk, ei svart realistisk skildring av
mahogni. Oldefaren hans er kunstnaren, og &dringane kan saleis ikkje vere tilfeldige.
Blinddera er ikkje ekte mahogni, men "kunst-mahogni". Furudera er mala for & likne ei der av
edeltre. Likevel tillegg eg-personen henne sd mykje meir. Han ser méleria i derspeglane som
objektive og synlege for alle, noko han meiner ma tyde at blinddera har forutsett kva som
ville hende. Dei tre maleria av den unge jenta med barnet, fuglemannen og den gamle kona pa
dedsleiet, er for eg-personen prov pd at blinddera veit og alltid har visst.

Tilhevet hans til méleria han ser pa derspeglane er forvirrande. P4 den eine sida seier han at
det er han sjolv som har "mala" dei, han har skapt dei med "blikket" og at det er "sine eigne
bilete" han har méla i mahogniddringane. Adringane pa dera prover ikkje 4 forestille noko
anna enn mahogni. Likevel kan ikkje &dringane kontrollere kva eg-personen ser i dei. Han
finn "Billeder fra sin egen Tankeverden" i oldefaren sine penselstrok. Eg-personen har méla
dei same bileta med blikket s mange gonger og i s mange ar at han ser "méleria" som
objektivt sansbare. Han veit at det er sine eigne bilete han sjelv har sett der, likevel kan han
ikkje forstd at ldsesmeden ikkje ser det som er innlysande for han. Det blir som nar eit barn
stolt syner fram si mest "naturalistiske" teikning og foreldra desperat prover a sjé kva
teikninga framstiller.



Pé same mate som dette barnet forebels ville avskrive foreldra som kunnskapslause, ber eg-
personen over med lasesmeden. Han ser bileta sé tydeleg at lasesmeden si neling ikkje far han
til 4 tvile.

"Méleria" kan 0g vere eit barn sin méate a bearbeide eit traume pa, fordi dei kan brukast til &
forklare kvifor dera ma vere goymd. Kvifor skulle dera dekkast til om ikkje bileta var synlege
for alle? Den farlege historia skal ikkje forteljast og heller ikkje illustrerast. A méle bileta har
saleis vore eg-personen sin einaste moglegheit til a fortelje. Ved a overfore det skremmande
og uforstaelege péd dera kjenner han det som om han og dera blir eitt fordi dei er dei einaste
som kjenner loyndomen. Han md antropomorfisere dera for & takle & leve med det han veit
men ikkje forstar.

Eg-personen har vore dleine om det han aner, utan heilt & forsté det og utan a4 ha moglegheit
for 4 snakke om det. Han star framleis der han stod da han var barn, utan 4 ha kome vidare og
utan & vere i stand til & handle pa eiga hand. Difor ma 14sesmeden vere "den vaksne" som
lyttar til det han fortel og s& handlar pa hans vegne. Ho ma n&rme seg forsiktig og gradvis,
dei gongene ho vil g fort fram, trekker han seg tilbake i fortviling. Barn/vaksen-tilhgvet kjem
tydeleg fram i ldsesmeden sin lokkande taleméate ndr eg-personen vil la henne dirke opp lasen,
men ikkje opne blinddera. Ho lar han vigsle henne i ein slags seremoni. Ho spelar med pa
hans premissar og "dirkar", til han gjev henne lov til &4 handle:

- Jeg skal dirke opp en blindder med nekkelen i.

- Ja, med nekkelen 1.

- Og jeg vet hva det betyr, sa hun.

- Kom til meg med panna di. Bay hodet ditt ned over meg. Ja. Slik. Ja.

- Né har du kysset panna mi, sa hun.

- Panna di forstar hva det innebaerer. Og jeg kysser panna di. Slik. Og slik.

- Ja, derfor kysser du panna mi. Fordi jeg vet hva det betyr. [...]

- Derfor kysser jeg panna di, sa jeg. - Og vier deg til Sheol.

- For du er jo allerede viet til henne.

- Ja, siden jeg var elleve ar.

- S4 lenge har du vert viet til Sheol.

- Og né er vi begge innviet, sa jeg.

- Da kan jeg lase opp dera, sa hun.

- Ja, for na er du blitt dedens jordmor. Og da kan du ldse opp blinddera nar du vil.

- Enda nekkelen star 1, sa hun.



- Ja, for na vet du hva det innebaerer.
- Og dpne den hvis jeg vil.
- Ja, apne den hvis du mé, sa jeg.

Bratt har han gatt fra 4 la henne dirke opp lasen, til & gje henne lov til & opne blinddera.
Samstundes ma eg-personen forsikre seg om at lasesmeden forstar bade kva som faktisk kan
vere & finne bak dera, og kor tydingsfullt dette er for han.

Fyrst ndr ho har forstatt omfanget av kjenslene hans for dera, kan han fortelje om bakgrunnen
for tildekkinga og forteiinga, og med ord fortelje historia han prevde & syne henne pd dera.
Kontrasten er stor frd eg-personen si gatefulle, "parabelske" tale til hans brétt nekterne
framlegging av den historiske "reyndomen". Han fortel om budeia Birgit som i 1883 tok livet
av barnet ho fekk med eg-personen sin oldefar, og som goymde liket av barnet bak blinddera.
Det han har sett pa derspeglane, er forbunde med verkelege hendingar. Pa den overste
derspegelen ser han henne med barnet, pa den nederste som gamal og deyande medan ho
tilstdr ugjerninga for presten. Det er denne presten som fortalte folket pa garden om Birgit si
tilstding, og vitjinga forte til at blinddera blei skjult bak forheng, og deretter til Valund si
forsvinning.

Kunnskapen om desse hendingane var forboden. Han fekk kunnskapen som barn, tjuvlyttande
til dei vaksne sin samtale. No kan han forklare og fortolke bileta sine for lasesmeden,
tilsynelatande med ein ny distanse til blinddera.

Nykelen

Eg-personen er s usikker pa reyndomen at han ma fa andre si stadfesting pa det han alt veit,
han aner s& mykje at han tvilar pé at det er mogleg & vite noko sikkert. Ldsesmeden ma setje
ting 1 samanheng for han. Han sper henne om blinddera kan vere last frd innsida, og nar ho
bekreftar dette, var det "det han visste". Han har sett nykelen gjennom nykelholet, likevel mé
han sperje lasesmeden om det er mogleg. Ho mé fyrst bekrefte kva som er verkeleg for han
végar a fortelje meir.

Nykelen stér i pd innsida, og lasesmeden mé dirke opp dera frd utsida. P4 same vis er eg-
personen "last" frd innsida, med eit gitefullt indre ikkje eingong han sjelv har tilgang til. Han
md ha hjelp av lasesmeden til & opne blinddera for & slutte a vere ein framand for seg sjolv.

Det som er last i holrommet mellom dera og panelveggen, let til & vere arsaka til at han sjolv
er vranglast og ute av stand til & komme seg vidare. Nar han far bekrefta at nykelen star i pa
innsida, tyder det at nokon ma ha last henne frd innsida og at det verkeleg er noko eller nokon
der inne. Saleis kan han stegvis byrje 4 lite pa royndomen og pa kva han sjolv veit. Teksten
skaper ein forventnad om at blinddera endeleg skal opnast, men eg-personen skiftar fokus fra
blinddera til kista med bestefaren sine almanakkar. Nykelen i blinddera er provet pd at andre
ting han aner kan vere rette og verkelege. Ved & "vigsle" l1dsesmeden og forsikre seg om at ho
forstar kva ho gjer, kan han overlate ansvaret for blinddera sin vidare lagnad til henne. Han
kjenner ikkje eingong trong til & vere til stades for & kontrollere 1dsesmeden lenger.

Truleg skjuler blinddera liket av eit nyfedd barn. Dette forklarar eg-personen si krinsing kring
fodsel og ded, forestillinga om dera som ei grav og det traumatiske i & vite om eit brotsverk,



utan 4 kunne fortelje om det. Alt ligg til rette for ei slags forsoning, ei etterlengta opning av
blinddera og sjelefred for eg-personen. Men fordi nykelen star i pd innsida av dera, er gata

framleis ulgyst. Nykelen tyder at det md vere noko meir bak dera som Birgit laste og forlét,
og dette teiknet gjer at eg-personen mé gé fré blinddera til almanakkane.

Nykelen er sdleis det som konkret bind Valund til blinddera. Fordi nykelen star i pd innsida,
kan ikkje dera opnast og eg-personen md halde fram med & leite. Valund er ikkje nemnd ved
namn 1 heile fyrste del av novella, men han er skildra p4 den midtarste derspegelen, der eg-
personen 0g ser seg sjolv.

Overgangen mellom dei to delane av novella er glidande, men samstundes markert ved at eg-
personen og lasesmeden forflyttar seg til stabbursloftet der den vranglaste kista stér. I det dei
to kryssar tunet, blir Valund varsla ndr eg-personen kikkar opp pa lennetreet. Dette er treet
Valund forsvann i. Dagens hendingar har "rive og slite" i det, altsd har blinddera ein
samanheng med treet. Samstundes er det her eg-personen fyrste gong knyter Valund til
Kristus-figuren, ndr han ser at lennetreet i lopet av dagen har blitt "s& pisket og hudflettet at
skjeerereiret oppe i toppen av den ribbede krona na tradte fram og ble synlig som en
tornekrone."

Valund i Kista

Opninga av kista opnar for eg-personen sin refleksjon over tid. "Fortida" ligg pent
samanbretta i kista og liksom ventar pa han. Han skildrar tinga som om han er usikker pa om
tida eigentleg har gatt. Kista har ikkje vore opna sidan 1952, likevel syner vegguret i kista
nesten same tid som armbandsuret hans. Har det berre gétt to minutt for tinga i kista? Har uret
ligge klart og venta? Tinga er trivielle, som tobakk, hérvatn, eit lommeur, ein blyantstump.
Rallarhatten hans ligg samanbretta i ein pose.

Som i stillebenet trer tinga fram i seg sjolve”, og det er opp til tilskodaren 4 setje dei 1
ein samanheng: ”Vi konfronteres med objekter 1 deres ’egen ret”, og ikke som vi normalt ser
dem eller opfatter dem, indfejet i en fornuftig forteelling.”

Det menneskelege fraveret som kjenneteiknar det typiske stillebenet, gjeld 60g innhaldet i
kista. Alt er berre stumme kjelder, utan sprék: "Blyanten hadde ikke etterlatt seg et ord, ikke
et tegn." Dei kan ikkje fortelje han noko nytt. Berre at tida held fram med 4 skilje han frd
fortida og sdleis 0g fra det som gjev han meining. Samstundes er det som om Valund nettopp
gjekk ut av biletet” og Iét tinga vere att.

15.03. Klokka gikk etter 43 ar, tikket og gikk og gikk. Pa et oyeblikk hadde viserne innhentet
tiden. For dem hadde intet nytt skjedd. Viserne fortsatte & sirkle som om tiden var en og den
samme til alle tider. 15.04. Jeg la Valunds lommeur til gret og herte en sldmaskin dypt nede 1
barndommen overdeve en grashoppe langt inne i kloverenga. Viserne hadde ikke forsemt noe.
15.05. For dem var tiden verken ny eller gammel, verken fortid eller framtid, verken tidligere
eller seinere, men alltid den samme til alle tider. All tid var alltid samme tid. Bare
klokkeslettene forandret seg. Jeg s& pa Valunds klokke, og jeg sa pd min egen. Klokkene viste
samme tid. 15.06. Ingen av dem kunne fortelle om de viste tiden for 43 ar siden, eller om de
viste tiden denne oktoberdagen i 1991, eller om de viste tiden 1 1884 eller tiden 1 2091. 15.07.
Valunds tid var ogsd min tid der jeg satt pa huk pa loftstrappa (...).



ELg-personen kjenner seg naer Valund nér han ser pé klokka. P4 same mate som han ser
representasjonen av mahogni som berar av meining, ser eg-personen 0g representasjonen av
tid som uttrykk for ein neerleik i tid. Medan det kvite lakenet i ”Det ubeskrevne Blad” kan
vere resultatet av eit medvite bedrag, er det i ”Blinddera” heller tale om eit umedvite
sjolvbedrag. Eg-personen sitt altoppslukande ynske om meining gjer at han er ute av stand til
a skilje reyndom og innbilling, og slik ender han opp med & sja uttrykk for meining overalt.

Ein visar som gar rundt pa urskiva er ikkje tid, visaren berre viser tid, men vi er s vane med a
sja klokka som eit symbol pa tid at vi nesten blir blinde for at tida gér, 0g utan klokker. Pa
urskiva er tida sirkulaer og repetitiv, og samstundes uendeleg. Nar eg-personen legg Valund
sitt lommeur inntil gyret, hoyrer han "en slamaskin dypt nede i barndommen overdeve en
grashoppe langt inne i kloverenga."

Det er tida som skil han frd Valund og fré den trygge barndomen for Valund og tryggleiken
forsvann. Ved & samanlikne klokkeslettet pa si klokke med klokkeslettet som Valund sitt ur
syner, kan han forestille seg at tida er uvesentleg, at "all tid er same tid", og at det berre er
klokkesletta som forandrar seg. Han vil vere naer Valund. Difor mé han sj& meining og
narleik i tinga hans, fordi dei er det einaste tilgjengelege og handgripelege ved Valund.

Menneske blir fodde og deyr, og etterlet seg ting. Nar namngjetne menneske deyr, blir tinga
dei omgav seg med, ofte sveert ettertrakta. "Tenk kva denne har sett!" og "Om denne berre
kunne ha fortalt!" er omkvedet. Nar mennesket er borte, er eigentleg berre tinga att. Dei
etterlatne ser tyding i tingen som har tilheyrt den avlidne. Nerleiken til den fraverande og
tapte personen blir forsekt gjenoppretta gjennom det som har vore i n@rleiken av han. Det md
jo ha smitta over? Korleis kan dei fysiske omgjevnadene ha statt imot tydinga av eit elska og
beundra menneske? Synske personar pastar at dei kan finne bortkomne menneske ved a halde
i ein ting den forsvunne eig. Legg vi att noko av oss sjolve i tinga vare? Og kvifor aukar
tilsynelatande denne tydinga nar vi deyr?

Nér mennesket sitt liv er over, kjem det ikkje meir til. Slik blir historia om dette mennesket
avslutta, fullendt og oversiktleg "nedfelt" eller "fanga" i tingen. Ingen kan eigentleg korrigere
tydinga tingen har fatt, fordi den einaste som har autoritet til det, er borte. Meininga til tingen
er sanksjonert av deden. Neaerveret av deden og fraveret av den som kan gje sikre svar, gjev
tingen ein ny tyngde for dei levande. Som gjenstandane i stillebenet fortel tingen-i-seg-sjolv
ei historie om friveret av eit liv og ein narleik.

Almanakkverda

Eg-personen si lesing av almanakkane representerer ei ekstrem form for meiningsinnfylling.
Han kan lese si dramatiske historie ut av bestefaren sine knappe notat. "Almanakkteksten"
fortel om eit monotont og repetitivt tilvere, der mennesket er utan verdi anna enn som
arbeidskraft.

Kolonnane med tal og nekterne kommentarar representerer tekstlege foringar for historia eg-
personen "les". Sjolv om bestefaren ikkje har loggfert hendingane han eigentleg leiter etter,
kan han lese inn kva som hende i friveret av dei. Han ser utelatinga som eit spor, fordi han
veit at bestefaren aldri ville ha nemnd presten si vitjing pd garden, trass i konsekvensane
hendinga fekk. Eg-personen les teksten utelukkande allegorisk, for han fortel teksten noko
gjennom 4 fortelje noko anna.



Stillebenet er karakterisert ved fraveret av ein autoritativ forteljar, men eg-personen
trer inn som forteljaren for tinga si historie. Han kan lese den dramatiske historia om
blinddera og Valund ut av kolonnar med arbeidstimar og arbeidsoppgéver. Fraveret av
menneskeleg liv er for pafallande. Det ma vere eit forsek pa & dekke over at det er noko a
skjule:

Bestefar hadde ikke skrevet et eneste personlig notat i almanakkene; ikke en tanke, ikke en
drem, ikke en vurdering kom til uttrykk. Dukket mennesker opp fra bokstavene, levde de for
dyras liv i vironn, slattonn og skuronn. Dyra gikk ut og inn av verden, men menneskene
fodtes ikke, parret seg ikke, fikk ikke unger, utskilte ingen salgbare produkter og dede ikke.
Dyra hadde utseende. De hadde egenskaper. De hadde lynne, s@rpreg og individualitet. [...]
Men menneskene var uten karaktertrekk, uten ansikt og uten egen stemme. I denne
almanakkverdenen hersket dyra. De bar sine uforanderlige lover i seg, og handhevet dem
ubgnnherlig. Menneskene eksisterte bare som dyreskygger i en slags levende ded.

Dei sirlege nedteikningane har dyr og jord som hovudakterar. Menneska er ikkje synlege anna
enn som reiskapar for dyra og jorda, utan mal og meining i seg sjolve. Her er bestefaren sitt
liv, han som ein gong var ti ar og kjende seg levande begravd i det stengte rommet. I
almanakken kjenner han ingenting, meiner ingenting, og er ingenting, berre ein penn som held
rekneskap med tida som gar, lik visaren pd klokka: "Dagene gikk, minedene rullet og arene
kvernet rundt i et tomrom der alt var gitt og alt sa fastlagt at menneskene var overflodige og
tiden bare datoer og ar i en almanakk."

Han ser gjennom datoane og les kva som hende, slik han sdg historiene méla inn pa
derspegelen. Fra bestefarens loggfering av arbeidet kan eg-personen lese "handlinga", kva
som hender vidare. Fraveret fortel, fordi han eigentleg kan historia og sjelv kan fylle inn det
som ikkje star skrive. Han veit at dei store og avgjerande hendingane ikkje er nemnde med eit
ord i almanakkane. Likevel les han. Han blir ein omvendt lesar, som kjenner handlinga fra for
og som difor kan lese det han alt veit inn i stumme sider. Han treng berre stadfesting av at det
han hugsar er rett og verkeleg. Datoane hjelper eg-personen & tidfeste hendingane og dermed
"verkeleggjere" dei og forankre dei i rayndomen:

Jeg bladde og bladde i almanakken. Hvilken dag kunne presten ha vart her? Jeg forsekte a
lese mellom linjene fordi jeg visste at prestens besgk ikke ville sta omtalt i notatene, men
likevel ligge gjemt i teksten et sted som et gladepunkt under bokstaver og tall, som et blatt
nélys inne i det uuttalte.

Eg-personen hugsar Valund som fell saman og ligg i senga og gret som eit barn, til han blir
flytta til eit anna rom. Nokre dagar seinare er han tilbake i almanakken, og eg-personen
hugsar at Valund blei betre. Men med presten sitt besek forandra alt seg. Denne hendinga var
avgjerande i hgve til kva som hende med Valund, og séleis svert viktig for eg-personen.
Prestens besgk er ikkje nemnd i almanakken. Men fordi han er ein omvendt lesar som kjenner
"forfattarintensjonen", kan han lese det uskrivne. Besoket innebar dette "noko", som fré da av
ikkje matte nemnast med ord og som forte til at blinddera blei dekt til.

Samstundes er det klart at almanakken ikkje er ei dagbok der eigaren gjev uttrykk for
kjenslene sine. Det er ikkje mogleg a slutte at bestefaren ikkje tenkte, droymde og hapa, sjolv
om almanakkane var alt han etterlet seg i skriftleg form. Almanakkane tente ein nyttefunksjon
som eg-personen verkar oversja. Han overtolkar bestefaren sin tekst. Eller kanskje er han
medviten om kva han gjer, og det er eg som overtolkar eg-personen?



Motet med Valund

Eg-personen sitt fyrste mote med Valund er angstfylt og illevarslande. Bakken dirrar etter
hesten som har tatt ut, hunden snerrar og eg-personen er redd. Midt pa tunet stér eit
mannshovud, lik ein abnorm, svart sopp og gjer det kjende og trygge skremmande og utrygt.
Uhygga har plassert seg midt pa tunet, heimen hans er invadert av dette merkelege. Og
tidringen bur seg pd at ogsd dette uforklarlege er noko han mé vere aleine om.

Kanskje har han fatt beskjed om 4 la vere & bry dei vaksne med "syna" sine. Samstundes kan
dette forklare kvifor han identifiserer seg s sterkt med bestefaren sine barndomsminne. Som
barn kjende bestefaren store og farlege kjensler, medan han som vaksen lever eit
"almanakkliv", temt for draumar og hép. Eg-personen trur bestefaren matte forteie, som han.
Difor kan han lese det usagte i det bestefaren skreiv.

Valund kjem inn i novella neermast som ein ded. Han er alt i ei slags grav, augo hans
er ei blanding av levande og dede. Tidringen liknar han med eit dyr pa slaktarbenken, noko
som skal ofrast. "Hovudsoppen" har bana seg veg frd underjorda, det er som om han kjem fra
det underjordiske:

Oynene gladde. Under bremmen. Under den svarte luggen. De sa. P4 meg. Boblegyne.
Gjermebobler. Morke. Stivt stirrende som okseoyne pa slakterbenken. Ded glod. Livs
levende. Men dede. Slik stirret de pa meg.

I dette fyrste matet mellom eg-personen og Valund verkar det som om tidringen har
overreagert pd hendinga. Samstundes har han framleis i vaksen alder denne oppfatninga av
kva som hende. Sjolv om det var ei logisk forklaring pa korleis Valund hamna i jorda, er ikkje
minnet om det formilda. Det som skjedde seinare, stadfesta fyrsteinntrykket hans og forsterka
det:

I drene etterpa kom jeg til & bruke Valund som et mal pa meg selv og alle andre. Han ble
normen og standarden. Forbildet. Idealet. Men jeg vet ikke om jeg benytter en kjempe eller en
dverg som malestokk. Valund er et av de mennesker fra min barndom som jeg ikke forstod
den gang, og som jeg ikke vil prove pa a forsta nd. Han kom fra det ukjente, dukket opp av
marken midt pa tunet som en underjordisk, fortrollet og bergtok meg noen sommerméneder
og forsvant deretter i det ukjente igjen mens han etterlot meg i et fraveer som snart fyller og
snart temmer og snart besetter mitt liv. Suget etter Valund gjor ham stadig narvarende.

Valund og blinddera er bundne til kvarandre i medvitet til eg-personen. Dei er fraverande,
’lukka”, og samstundes taust nerverande, fordi minna om Valund styrer livet til eg-personen,
eller kanskje snarare mangelen pa liv. Valund er fuglemannen fra Rex Tivoli, som
mellomlandar pa garden og trollbind eg-personen. For eg-personen representerer Valund og
blinddera det han ikkje kan seie, det han ma vere aleine om. Han har godtatt at han ma stire
blindt inn 1 derspegelen og kikke blindt opp 1 lufta etter Valund:

Jeg var ti 4r da Valund forsvant. I tiden som kom skulle jeg gé over terskel etter terskel
innover gjennom rommene fra barn til voksent menneske. Om Valund ville ha vart en sideder
til det mulige for meg eller en blindder til det umulige, vet jeg ingenting om. Og jeg vil aldri
fa vite. Han skulle ikke apnes. Selv var han ingen derdpner for noen.



Eg-personen har eit ideal han ikkje veit kva er. Valund kjem bratt og forsvinn like plutseleg
utan & setje spor, anna enn hjd eg-personen. Dei etterlatne tinga hans seier ingenting om kven
han var. Valund er korkje god eller vond, helt eller skurk, merk eller lys. Han er alt og
ingenting. Eg-personen knyter han til jorda og lufta pa same tid. Valund er sa gatefull at han
ikkje kan utelukke noko som helst.

Valund i spriket

Eg-personen har leitt etter svar overalt, bdde hagt og lagt, men det har berre resultert i fleire
moglegheiter. Det er umogleg 4 skildre Valund, han kan ikkje fangast i ord. Til og med
spraket Valund sjolv snakka, er tapt. Larsk er eit mystisk sprak med mytisk bakgrunn, ukjend,
uforstaeleg og utdeyande. Valund var den siste som snakka larsk og den siste som kunne
fortelje Smidursoga, soga som er larsk. Valund, soga og spréket er uloyseleg knytte til
kvarandre:

Jeg satt igjen med fattige 34 ord pé larsk etter at Valund floy bort. Likevel har jeg spriket
hans inne i meg. I kroppen. Hvert ord Valund sa, er lagret. Hans beingrind er blitt min
beingrind. Jeg har glemt nesten alt jeg horte av Smidursoga. Likevel ligger flere timer av
sagaen arkivert i kroppen min. Hvis jeg kunne nedtegne den, ville det kanskje utgjere over
hundre boksider. Jeg har disse sidene forvart bak 1as og slé i hjernevelvet, som alt annet jeg
har sett og hert og opplevd. Men jeg kommer ikke inn til teksten. Glemselen holder den
inneldst. Og jeg mangler nekkelen til hvelvet.

Eg-personen ber pa noko han sjelv ikkje kan forsta, berre lausrivne ord han ikkje veit kva
tyder, men som likevel tyder noko. Han kan ikkje na det som ligg inne i han og ma kjempe ein
fanyttes kamp mot sitt eige minne.

Larsk er pé alle métar eit framandsprak. Det er ukjent sjolv for sprakforskarar, utan
klart slektskap med andre sprak og uleyseleg knytt til ei tapt soge, basert pa historia til ei
utdeydd slekt. Og dette spriket ber han i seg, utan & kunne tvinge fram meir enn nokre
lausrivne ord under hypnose. Ein annan si historie har tatt han over, hans eige indre snakkar
til han pa eit sprék han ikkje forstdr, og samstundes er det den einaste maten han kan halde
Valund "i live" pd. Under hypnose resiterer han soga med Valund si stemme, undermedvitet
hans er Valund som kviskrar til han:

Ofte merker jeg at denne sagaen ligger som en klangbunn for ordene nér jeg snakker og nar
jeg skriver. [...] Nar jeg stotrer og stammer pa norsk, hender det at den hvisker til meg pa
larsk. Jeg blir sufflert pd et sprak jeg ikke forstdr. Men dette spriket forstdr meg. Jeg aner det.

Alt har sitt utgangspunkt i Valund. Det er Valund som har lert han at sldmaskinkniven og er
ein gapande haitanngard og "at det var et syn bakom syn i det synlige."

Ikkje eingong verdsoppfatninga er hans eiga. Det er Valund som har synt han korleis
han kan sja ting, eit syn som gjer det vanskeleg for eg-personen a forhalde seg til den fysiske
og "verkelege" verda, utan a kjenne det som eit tap. For han er ikkje dette synet fantasi, men
ein royndom bak reynda, ei djupare sanning som berre dei to kan sja, og som han kjenner seg
aleine om heilt til han treff lasesmeden.

Den kloke leremeistaren som lerer barnet a bruke fantasien og lite pa seg sjolv, er eit
ynda motiv i litteratur og film. Og Valund lerer tidringen a bruke fantasien. Valund er



framleis ei inspirasjonskjelde for den vaksne eg-personen, det som gjev han tyngde nar han
snakkar, skriv og skaper.

Men fantasien er 0g forbunden med noko skremmande og usikkert, bak det kjende og
trygge. Like etter at Valund har synt eg-personen alt dette, forsvinn han og blir det storste
mysteriet for eg-personen. Valund kan vere ein bleffmakar. Han skaper illusjonen av & flyge
som fuglemann pé tivoliet, og han fortel fantastiske og u trulege historier med ein tidring som
tilheyrar. Valund bergtok tidringen og slapp aldri taket i han, sjolv om han forsvann. Eller er
det fordi han forsvann at eg-personen kjenner seg besett? Nir Valund forsvinn brétt og
sporlaust, demmer han eg-personen til 4 leve i sorg. Han er i ein tilstand av konstant
melankoli fordi det tapte objektet aldri “kjem ut” av han, beingrinda hans er Valund si
beingrind.

Ingen veit kvar Valund blei av, og det er forbode & nemne blinddera. Eg-personen har
aldri sett prov pa at Valund er ded, difor kan han heller ikkje sl seg til ro med fraveret av
han. Valund forsvinn og lar eg-personen vere att dleine. Eg-personen kjenner seg som eit
slags siste menneske pa jorda, utan nokon a snakke med, utan noko hdp om & bli forstétt, fordi
han ikkje forstér sjolv.

Det vanskelegaste er likevel at han ikkje veit kven eller kva Valund var. Om liket av
han er bak blinddera eller ikkje, vil eg-personen aldri fa fullstendige svar pa mysteriet
Valund. Dette skaper ein botnlaus utryggleik hja eg-personen, ein utryggleik han har brukt
resten av livet sitt til 4 fylle med krinsing kring tomromet.

Kva var Valund?

Fordi han eigentleg ikkje kan skildre Valund i det heile, md eg-personen ofte ty til religiose og
mytologiske bilete, kulturskapte, "fastlagte" forestillingar. Valund har ofra seg for noko. Han
blir forbunden med oksen pa slaktarbenken og grisen som blir slakta til jol. Etter ulukka pa
tunet blir han "vasket, salvet og forbundet og lagt oppe pa gjesterommet vegg i vegg med
uppstugo".

Ingen ord og samstundes alle klisjéar kan brukast for a skildre Valund. Kanskje hadde
han

[...]en rev bak eret, en dolk i ermet, en hov i skoen eller en rove gjemt i buksebaken.]...]
Kanskje hadde han to tunger, eyne i nakken og horn i panna under rallarhatten. For alt jeg vet,
kunne han hatt bltt blod og et hjerte av gull. Men sikkert er det at han var like forsvarlig last
som blinddera.

Ved & nytte fastlagte forestillingar og mytologiske bilete, kan eg-personen i det minste
alludere til moglegheitene for kva Valund var. Gjennom & blande heidensk religion og kristne
symbol unngér han a gje Valund ¢éi bestemt meining. Valund forblir heg og lag, luft og jord,
med eit mangfald av mogleg meining, og eg-personen forblir ”tru mot historia”.

Kanskje var Valund ein skrytande omstreifar med sans for gode skrener. Men han har
ein sjette sans, ein "anelsens gjetteevne". Valund heyrer barnegrat om nettene og ser at
veggane pd gjesterommet pa uppstugo hulkar. Han fir ikkje sove og er redd for & vere aleine:



Valund snakket og snakket liksom for & besverge angsten og overdeve lydene som vinget
omkring hodet hans. Han snakket. Jeg lyttet. Han snakket larsk og han snakket norsk og han
begynte & si fram Smidursoga. Han fortalte om fugleflukten, og om den tiden han var ansatt 1
et hemmelig telefonselskap med abonnenter koblet sammen ved underjordiske ledninger over
hele landet. Han fortalte at nér hestnettene kom, skulle han skjaere ut trinn til en himmeltrapp 1
det tjukke beksvarte morket og sa skulle vi to g opp trappetrinnene like opp til stjernene og
bldse dem ut som stearinlys. Og han fortalte at nar han kom opp av senga, skulle han stenge
sollyset inne i kjelleren og holde det oppbevart der nede hele vinteren sé kjelleren ble lys og
varm som en sommerdag.

Sjelve namnet Valund kan lesast som ein variant av Volund. Volund er ein figur i eddakvadet
Volundarkvida, som er den norrene utgdva av ei nermast universell myte.

Volund er son av samekongen og ein svart dyktig smed. Han innfattar edelsteinar 1
gull og smir vakre ringar, noko den onde og griske kongen Nidud er svart interessert i. Han
fangar Volund og legg han i lenker. Volund sitt hat er sa stort at kongen, for & vere pa den
sikre sida, skjer over kne-senene til Volund og set han ut pa ein aude holme. Der ma Volund
smi skattar for kong Nidud, og berre kongen sjolv far besgke han. Volund jobbar dag og natt,
medan han grunnar pd hemn mot kongen. To av Nidud sine sener snik seg ut pa holmen til
Volund for & sja pa rikdomane. Volund opnar kista med smykke, og medan kongssenene ser
ned pa alt gullet, skjer han av dei hovuda. Deretter innfattar han hovudskallane 1 selv og
sender dei som drikkekar til kongen. Augesteinane set han som edelsteinar i smykket til
dronninga, tennene blir festa i brystsmykket som kongsdottera Bodvild far.

Bodvild snik seg 0g ut pd holmen, der Volund gjev henne ein drikk som gjer henne
medgjerleg. Etter & ha valdtatt henne, tar Volund pa seg fjerham og flyg til kongsgarden. Han
fortel Nidud kva han har gjort og flyg leande vekk, medan kongen star rasande og avmektig
att.

Volundarkvida har klare parallellar til den greske segna om Daidalos, ein stor
kunstnar og smed fra Athen, som mellom anna laga statuer sa livaktige at dei kunne ga som
menneske. P& grunn av ei drapssak matte Daidalos flykte til Kreta, der dronning Pasifae fekk
han til & lage ei naturtru, hul ku av tre, for & lure oksen dronninga var forelska i. Resultatet
blei Minotauros, halvt okse og halvt menneske. For & dekke over skandalen, gav kong Minos
Daidalos ordre om & bygge ein labyrint sd innvikla at ingen kunne finne vegen inn i eller ut av
han og heller ingen sja det groteske avkommet til dronninga og oksen. Etter at labyrinten stod
ferdig, ville Daidalos reise frd Kreta, men kong Minos nekta a gje slepp pd han og sperra
Daidalos og sonen Ikaros inne i labyrinten. Daidalos loyste problemet ved & konstruere venger
til seg og Ikaros, og saman steig dei opp mot himmelen. Trass i faren si atvaring om at voksen
som festa vengene til kroppen ville smelte og fjeora ta fyr, flaug sonen for nar sola. Ikaros
styrta i havet, og Daidalos matte flykte vidare aleine.

Islendingar i middelalderen var merksame pa likskapen mellom dei to segnene og
kalla labyrinten pd Kreta for Volundarhus - Volund sitt hus. Myten om smeden med venger
har séleis stor utbreiing. I "Blinddera" har Valund si eiga smedsoge. Smidursoga er Valund si
attesoge. Soga fortel om smeden og slasskjempa Tallak, sonen Valund og deira etterkomarar
ved same namn. I folgje Valund har slekta hans halde pa det larske spraket for & kunne
overlevere Smidursoga. Difor er spréket og soga uloyseleg knytte til kvarandre. Soga skal
vere eldre enn alle andre kjente norske @ttesoger. Sjolv om larsk har slektskap med norrent,
har spraket apokryfe ord. Altsd er larsk eit meir opprinneleg sprak enn norrent.



Felles for den norrene og den greske utgava av segna er sjolvsagt motivet med smeden
som blir fanga og som unnslepp ved & lage seg venger. Det er allusjonar til mange ulike myter
fra ulike tider i novella. Nar det gjeld den ubeskrivelege Valund, blir mytane blanda, noko eg
ser som ei understreking bade av sjelve novella sin struktur som ein slags labyrint og av eg-
forteljaren si lengting etter & komme narmare idealet sitt. Gatene gér igjen pé alle niva i
teksten, bade pé det diegetiske og pa det strukturelle planet. Slik illustrerer, tematiserer,
problematiserer og kommenterer teksten bade kvifor myter blir danna og korleis eg-personen
ma ty til dei for & kunne forstd noko i det heile. P& same mate som ein ma snakke i parabel for
a seie noko om parabelen, ma eg-personen alludere for 4 seie noko om Valund.

"Volund sitt hus" eller labyrinten pa Knossos er ein labyrint der ikkje eingong
inngangen skal vere synleg. Samstundes er labyrinten bygd for a skjule ein skam, barnet
Pasifae fekk med oksen. Ingen skal sleppe inn, ingen skal sleppe ut, og séleis vil kong Minos
hindre loyndomen i & kome ut.

Blinddera er dekt til for at ingen skal sjé inngangen til skammen. "Valund sitt hus" er
holrommet bak blinddera. Han forsvann inn i "labyrinten", som ein omvendt Thesevs, for &
troyste "skammen", "monstret", "minotauren" - det myrda barnet. Barnet blei fodd i skam,
difor matte det doy. Skammen over a fa barnet var sterre enn skammen over & ta livet av det.
For Valund er barnegraten s& vond at han tar sitt eige liv for & stilne han. Han ofrar seg, slik
Minotauros 0g kravde menneskeoffer for & vere i ro. Samstundes peikar det sterkt mot Valund

som ein frelsar, ein Kristus-figur som ofrar seg for andre sine synder.

Volund i eddadiktinga er meir dverg enn menneske, og dvergane er i folgje gamal
folketru dei beste smedane. Eg-personen liknar Valund med noko overjordisk og underjordisk
pa same tid. Han er ordsmeden Valund i smia, som har venger og som sldr med hammaren "s&
det fra tunet kunne heres ut som kirkeklokker under jorda i smiehaugen."

Eg-personen veit ikkje om Valund skal opphegjast eller om han heyrer til i
underverda. Han veit heller ikkje om Valund er menneskeleg og hayrer til pd jorda, om
"almanakktilveret" er representativt for menneskelivet. Valund kunne ikkje halde ut livet fordi
han opplevde ting ingen andre kunne forstd. Han var einestdande og stod &leine mot "det store
alt og ingenting vi kallar reyndomen".

I folgje myten straffa gudane Ikaros for overmotet hans da han véga seg for ner sola.
Eg-personen har undergangsmot, og kjenner det som om Valund var "fiksstjernen som stralte
ut lys, fantasi og varme. Straks jeg kom inn i hans gravitasjonsfelt, begynte jeg a kretse som
en planet omkring ham."

"Ikaros" er 0g namnet pa asteroiden som gar i bane naerast sola i1 vart solsystem. Eg-
personen identifiserer seg med Ikaros-figuren. Han ynskjer framfor alt & vere ner Valund,
men veit at det er umogleg. Han blei forlaten av farsfiguren og fiksstjerna og demt til & krinse
kring tomromet.

Berre lasesmeden har sett det som er att av den menneskelege Valund. Skriket fra
uppstugo verkar bade som eit fodselskrik og eit redsleskrik. Lasesmeden gjev han nykelen
som stod 1 pa innsida og keyrer av garde i panikk.

Etter at 1dsesmeden har reist og eg-personen er ferdig med & lese bestefaren sine
almanakkar, hender det noko med han. Han har ikkje lenger noko han ma forklare for andre,



han kan endeleg gjere det som ma til for & bli eitt med Valund. Han kan la seg rive med utan &
matte bli forstétt. Telefonen frd ldsesmeden avbryt han, og han mi likevel forklare henne kven
liket pd blindderstokken var. Nar han ser sitt eige spegelbilete i kjokkenvindauget, trur han
det er Valund han ser, at det er Valund som gér rundt pé kjekkenet og snakkar med
lasesmeden, samstundes som Valund ser inn pa han gjennom vindauget. Valund er overalt,
samstundes som eg-personen ma fortelje ldsesmeden siste delen av historia for & forseke a
"svare med ro pa hennes uro."

Kven var Valund?
Valund har forsvunne, berre rallarhatten ligg att i treet. Det blir leita etter han, sokna i elva
med hane og prest, men utan resultat. Han har festa radioantenna til toppskotet i lonna og blitt
borte. Og eg-personen si forteljing om Valund endar bokstaveleg talt i lause lufta. Berre
lasesmeden har sett avslutninga. Men ho kan ikkje fortelje han noko han ikkje alt veit:
- Na er det du som har blinddernekkelen, sa hun.
- Ja, jeg fikk den jo av deg pa stabburstrappa, sa jeg.
- Men jeg klarte 4 lase.
- Etter det du hadde sett? spurte jeg.
- Ja.

- Ja?

- Nei, han satt jo der pd derstokken. Det som var igjen av ham. Og holdt den lille i fanget. Jeg
mener spedbarnet. Det som var igjen av det. Det var det.

- Ja.

- Han endte slik.

- Ja.

- Det stod en liten flaske pa derstokken.

- Ja, det var nok slik han dede, sa jeg.

- Uten noen dedskamp. S& det ut til. Han hadde slatt armene om den lille.

- Ja.

Bratt sa hun: - Jeg kommer og henter knippet.

Valund forsvann ikkje. Han har sitte pd derstokken i det laste rommet 143 &r, med liket av
spedbarnet i armane. Det er dette eg-personen har hatt ei aning om heilt sidan han var ti ér, det

er dette han har forestilt seg, frykta og hdpa, og vore heilt aleine om. Han kjenner ingen trong
til & sja det fysiske provet pa at Valund er ded. Det lasesmeden fortel, berre forsterkar



narveret av Valund. No har han fatt stadfesta at Valund 0g har vore fysisk til stade pa garden,
i tillegg til nerveret han alltid har kjent. Nér ldsesmeden kan bekrefte at lika av Valund og
barnet er bak blinddera, er det prov godt nok for han pd at Valund ikkje berre var ein gal
mann som heyrde stemmer i hovudet. Det lasesmeden har sett, stadfestar alt eg-personen har
bygd livet sitt rundt. Sjelv om han ikkje forstar kvifor det hende, veit han i alle fall az det
hende, og at reayndomen rommar meir enn "almanakklivet". Han har vore innelast i fortida og
utelast frd seg sjolv, pd grunn av saknet etter Valund: "Jeg gar krekt og raver i motvinden her
inne 1 minnet om ham. Blasten térer gynene mine. Téarene splintrer alt jeg stirrer pa."

Lasesmeden kjem tilbake for & hente nykelknippet sitt, sjglv om ho har sagt at ho ikkje
treng det. Eg-personen forstar ikkje kva ho vil. For han er hennar oppdrag til endes, ho har
gjort det han ikkje kunne gjere sjolv. No vil han vere i fred. Samstundes er det som om han
blir Valund 1 lopet av telefonsamtalen.

Han gér ut pa tunet i ei trolsk oktobernatt. Ménen ligg som ein glorie over skjorereiret
i toppen av lonnetreet og trekker han mot det. Han kjenner det som om han svever,
tyngdekrafta er oppheva og han lar seg fore med. Treet er guddomleg, lysande og strekker seg
mot himmelen, og eg-personen byrjar & klatre. Her er trappetrinna Valund lova han, skorne ut
av nattemerkret, som skal ta dei to opp til stjernene. Antenna Valund sette opp, har treet
omslutta og tatt til seg.

Skjerereiret satt oppa den som en kjempestor rallarhatt. [...] Jeg gned kinnet mot den ru
stamma, lukket gynene, tenkte pa Valund, og sa tenkte jeg pd ingenting, og sa tenkte jeg ikke
mens jeg holdt antennestumpen fast i handa. Det var sé vidt jeg merket vinden né. Den strok
meg fjerlett og dunet omkring kinnene. Manelyset 18 kjolig som to koppermynter pé
oyenlokkene mine. Det var godt & sitte slik mens vinden streifet meg og fjerene falt og falt.
Slik ville jeg sitte.

Der sit han halvvegs mellom jorda og himmelen. Deden er n@rverande, manen legg
kopparmyntar pa augo hans og han ser seg sjolv som Valund nede i skuggen sin. Skjorereiret
blir rallarhatten som blir ei tornekrone.

Han vil sitje og bli eitt med Valund der oppe i treet. Antennestumpen peikar til vers,
mot lufta Valund forsvann i. Med lukka auge kan han fé ro og sitje medan lauva fell over han
som fjor frd Valund si fugledrakt. No er han sa ner Valund som han kan kome. Loyndomen
han har bore pa er ute, "blinddera har fodd deden", og det er som om eg-personen 0g gjer seg
klar til & dey for & vere ner Valund.

Nok ein gong blir han stoppa av lasesmeden. Ho har kome tilbake, og gar inn og
hentar nyklane, medan han framleis sit i treet. Han klatrar ned og sper henne kvifor ho
eigentleg har kome tilbake. Ho vil ikkje svare, men set seg i bilen for & dra.

Lasesmeden har tatt med seg nykelen til blinddera. Hans nykel, til hans der pa hans
gard. Blinddernykelen er pd mange vis nykelen til livet hans, men samstundes til deden,

kanskje og til hans eigen.

A vere tru mot det utrulege



Eg-personen har gitt opp hdpet om eit sikkert svar pd kven eller kva Valund var. Uansett er
det Valund som har forma og styrt livet hans, kven og kva han no enn var. Valund var pa
mange matar for utruleg til & vere sann, difor har eg-personen tvilt pa reyndomen sidan.

Eg-personen er og blir ei géte, og for seg sjolv, fordi han identifiserer seg sa sterkt
med Valund. Metet med denne underlege mannen har prega heile livet hans, sjolv om Valund
berre var pd garden nokre fi sommarménader. Eg-personen er tru mot Valund, sjelv om han
ikkje forstdr kva han er tru mot eller kva han trur pd. "Reyndomen valdtok blinddera", ei
sveert sé verkeleg og menneskeleg tragedie fann stad bak henne da ei kvinne tok livet av det
nyfedde barnet sitt. Skulda for brotsverket blei pa eit vis lagt pd blinddera, i frdveret av andre
syndebukkar. Valund sin lagnad blei bestemt av ein annan reyndom som berre han sansa, og
som eg-personen sidan har nerma seg. Han vil ikkje lenger forstd, han vil berre vere nar. Han
vil ikkje sja liket av Valund, vil ikkje forstyrrast av fysiske fakta eller bli konfrontert med
synet av Valund som eit vanleg, dedeleg menneske.

Léasesmeden er kvinne, mor, kval, seglflygar og ekspert pd gamle derer, alt samla
under eit pafallande vanleg ytre. Ho er den utvalde, den einaste som far vite om blinddera og
den einaste som far sja kva som skjuler seg bak henne. Eg-personen veit det, men ho har sett
det. Ho er ikkje lenger blind for kva blinddera er.

Men kvifor kjem ho tilbake til garden? Ho kunne nesten ikkje komme seg fort nok
vekk etter at ho opna dera, likevel kjem ho tilbake og tar med seg blinddernykelen. Kvifor
svik ho han etter alt han har fortalt henne?

Eller gjer ho det?

Noko under den andre telefonsamtalen gjer at ho ombestemmer seg og kjem tilbake til
garden. Noko hender med eg-personen idet han kjem ut pa tunet, noko fangar og styrer han.
Oppe i treet far han endeleg fred. Der vil han sitje. Det er som om deden drar han til seg, 1
deden kan han bli eitt med Valund, eitt med seg sjolv. Men det er eg-personen som fortel 1
ettertid, og han mistenker henne for & ha planlagt returen. Han antyder at det attgloymde
nykelknippet hennar er for tilfeldig plassert. Ho flykta i panikk, men hugsa likevel & l4se dera
fyrst. Det er som om ho trong eit paskott for 4 kome tilbake.

Novella sluttar med at ldsesmeden keoyrer av garde med nykelen til blinddera, medan
eg-personen forbannar henne. Slutten forer saleis til enda fleire spersmal. Kvifor ender det s&
uforsonleg, etter at dei har opplevd sa mykje saman? Vi har fétt historia om Valund,
bakgrunnen for "Valund-myten", sd langt det er mogleg for eg-personen 4 fortelje henne.
Lasesmeden har gjort jobben sin og opna dera, og vi har etterkvart fétt eit svar pad mysteriet
med barnegraten og pa kor Valund blei av. P4 slutten av novella er likevel eg-personen og
lasesmeden, og tilhgvet dei imellom, uforlayst.

Om lasesmeden berre let som om ho var livredd og deretter kom tilbake for & hindre
han 1 4 lase seg inn saman med Valund, tyder det at det ikkje er noko i rommet? Eller at liket
av Valund er der, men ikkje liket av eit barn? Var Valund berre ein galning som hgyrde
stemmer og tok livet sitt?

Det eine kan bekrefte det eg-personen har bygd livet sitt pd og rundt. Det andre riv det
ned og oydelegg det. Samstundes kan begge moglegheitene leie til at eg-personen tar sitt eige



liv. Anten har det monotone almanakk-tilveret "valdtatt" livet hans, eller sa har fantasien hans
gjort det, noko som tyder at tilveret er akkurat sa tomt og meiningslaust som han fryktar.

Kanskje reddar lasesmeden livet hans. Utan nykelen kan han ikkje fylgje etter Valund
inn bak blinddera. Lasesmeden ser kva eg-personen strir med, medan han i si desperate
soking etter Valund er blind for alt anna. Blinddera og Valund er klangbotn i alt og alle, han
er berre ein planet som krinsar hjelpelaus kring lyskjelda si. Valund har gitt meining til livet
hans, samstundes som han sjolv har temt det for meining.

Men vil han eigentleg drive ut Valund? Blinddera og Valund er kjelder til eg-
personens livsangst, men 0g til skapartrongen og fantasien hans. Nerveret av den frdverande
Valund gjer eg-personen kreativ. Smidursoga og det larske spraket “sufflerer” han nar han
snakkar og skriv. Det verkar slett ikkje som om han vil drive ut "demonen" Valund, fordi han
gjev livet hans ei meining han ikkje kan setje ord pé. Slik blir det gitefulle, merke og
melankolske n@rmast ein foresetnad for eg-personen sin kreativitet. Nér han fryktar opninga
av blinddera, er det fordi han fryktar at fantasien hans har gitt deden liv - og at han ser
meining der inga meining er. Han er redd for a ha overtolka, for 4 ha lagt for mykje i noko
som syner seg & vere kald, hard reyndom.

V) AVSLUTNING
Kva luktar det bak blinddera?

Det er som om slutten berre er innleiing til ein ny del av "Blinddera". "The force of the last
line" korkje avslerer eller avsluttar, men set i staden fram nye spersmal og gater, slik teksten
har gjort heile vegen. I si lesing av novella kallar Frode Helland dette eit
informasjonsunderskot. Informasjonsunderskotet i "Blinddera" er akkurat sé stort at lesaren
mé gd i dialog med teksten og lese om att: "Og dette er en givende prosess, man foler seg litt
klokere etterhvert, men aldri sa klok at man blir dum nok til & tro at man har kommet til
endes, til bunns."

Teksten legg ut spor som lesaren ma dikte vidare pa og setje i samanheng. Altsa blir lesaren
pa banen for 4 forseke 4 finne fram i mangfaldet av mogleg meining, sjolv om det er tvilsamt
om han kan.

Eit sartrekk ved "Blinddera" er at novella heile tida inviterer lesaren til 4 leite, meiner
Helland, sjolv om lesaren aldri heilt kan finne ut av teksten sitt spel. Hola i teksten er mange
og inviterer lesaren til & preve om og om igjen. Til demes funderer Helland pa det gatefulle i
at lika av Valund og spedbarnet ikkje luktar. Helland har forfelgt nokre av spora teksten legg
ut og har: "i dette arbeidet f.eks. hatt flere interessante samtaler med sekretaren for
foreningen "Norske Lasesmeder", de ledende lasesmeder i Drammensregionen".

Han har 0g funne ut at Valund sine pastétt apokryfe ord, eigentleg er moderne islandsk, og
slettes ikkje "genuint larske". Helland ser dette som eit deme pa glidingane i teksten - ein
"desentrerande tendens", der sentrum i teksten heile tida flytter seg. Novella pastar ein ting
medan reyndomen er ein annan. Kanskje kjenner Helland seg lurt av "Blinddera". Kanskje er
det grunnen til at han slér opp i islandsk ordbok og ringer lasesmedane. Han vil ikkje bli narra
av gatene og blindvegane i novella, og vil ikkje falle ned i teksten sine hol. Han vil avslere
bedraget og bedragaren.



Blir ei lesing av "Blinddera" lettare nar han har fétt slétt fast at larsk ikkje er eit ekte
sprék og at ingen kvinneleg ldsesmed i Drammensregionen kayrer Volkswagen Caravelle
eller seglfly? Er det verkeleg desse spersmala lesarar sit att med etter & ha lest novella?
Helland konsulterer ordbok og Gule Sider som for & avslere teksten. Kanskje avslerer han
heller seg sjolv som lesar. Framom det uskrivne kan vel ingen heller vere noko anna, fordi
autoriteten i teksten ligg nettopp i frdveret av ein autoritet over tekstmeininga.

Det uskrivne kan vere lesaraktiviter, samstundes som det set grenser for lesinga. Nar
lesinga ikkje "gar opp", som i "Det ubeskrevne Blad" og "Blinddera", vil ikkje lesaren
nedvendigvis bli sikrare pa kva teksten seier ved ei gjenlesing. Eg vil pésta at ingen lesar kan
bli heilt sikker pd kva desse tekstane seier. Sdleis kan ingen heller bli ferdig med fortolkinga
av dei.

Den evig utilfredse lesaren

Nonnene i Convento Velho fell i tankar framom det kvite lakenet. Kanskje fordi lakenet kan
ha alle ingrediensar til ei saftig historie: Ein potensiell skandale i kongehuset, sex og lagn.
Samstundes kan det 0g bere bod om mirakel, fromheit og frelse. Den farlege og den ufarlege
historia har gétt opp i kvarandre til éi ideell historie som rommar alle moglegheiter, pd same
maéte som Valund kan ha hatt bade ein hov i skoen og eit hjarte av gull.

Informasjonsunderskotet avslarer akkurat nok til at lesaren les vidare, sjolv om han
aldri kan dekke inn underskotet. Sa i staden for & forseke & avgjere kva det uskrivne bladet
eller Valund er, ma vi kanskje heller sja dei som teikn pd noko anna. Dei innbyd til fortolking
og forstding, samstundes som dei aldri avslerer kva dei er. P4 same mate syner parabelen fram
og skjuler noko pa same tid, samstundes som han signaliserer at det er viktig & gjere eit forsek
pa a forsta kva han eigentleg seier. Parabelen peikar mot eit mil med spraket, ein stad der han
har si eigentlege meining, men som vi ikkje har tilgang til. Lesaren opplever "perpetual
dissatisfaction", fordi han aldri kan knekke koden og forsta fullt og heilt.

Men den gjentatte kjensla av utilfredsheit ma vel tyde noko? Sjelv om det usagte i
teksten ikkje kan utseiast, berre alluderast til pd ei uskriven side, eit kvitt laken eller ein
derspegel. Det ma tyde noko fordi vi jo slett ikkje sluttar & forseke & fortolke, trass i at den
sikre meininga aldri er der vi er. Difor kan heller ikkje eg-personen i "Blinddera" slutte &
fortolke Valund fordi han heile tida glipp unna sikker fortolking.

Denne forskuvinga held lesinga i gang fordi vi ikkje kan gje opp & seke svar pa gatene
og prove a fylle hola i teksten med sikker meining. Alternativet ville kanskje ha vore “dei
heile historiene”, tekstane med informasjonsoverskot som tilsynelatande ikkje manglar svar pa
noko og som difor kjedar lesaren. S4 spers det kva som er verst: A kjede seg eller 4 konstant
prove & gripe noko som ikkje lar seg gripe.

Det uskrivne bladet og Valund kan lesast som bilete pa det uforstaelege og ugripelege.
Medan historiene om dei eigentleg fortel om oss og vart blikk pd dei. Tilheyraren, tilskodaren
og lesaren opplever noko i megte med det usagte, uuttrykte og uskrivne. Nonnene fell i sine
eigne djupe tankar framfor det kvite lerretet fordi metet med det uskrivne avslerer noko. "It is
true that storytelling reveals meaning without committing the error of defining it", skriv
Hannah Arendt. Tekstane signaliserer at det er viktig & preve a forsta kva dei eigentleg seier,
sjolv om vi aldri vil fa heilt taket pé dei.



Det uskrivne og usagte fortel pa same mate som parabelen, ved 4 skjule og syne fram
noko pé same tid. Parabelen blir séleis kanskje det naermaste vi kan kome ei identifisering av
det uskrivne og usagte. A fortelje ei historie kan avslere at det finst ei anna og djupare
meining fordi meininga ikkje blir forsekt lokalisert i spraket sjolv. Det er ikkje mogleg &
skrive det uskrivne eller seie det usagte, det er berre mogleg & krinse rundt det, slik den
forteljande kona 1 ”Det ubeskrevne Blad” peikar pa at ho og fortel om noko anna nér ho fortel
historia si. Slik kan historia om og i det uskrivne bladet halde fram med & fryde og frustrere
fortolkarar. ”Blinddera” er 0g basert pa at gitene ikkje kan loysast for & gje eg-forteljaren og
lesaren sikre svar. Det er fraveret av sikre haldepunkt som driv bade forteljaren i teksten og
lesaren av teksten vidare. Lesaren kan folgje spora som tekstane legg ut, men dei syner seg
ofte a vere blindspor fordi tekstane baserer seg pa ein labyrintisk struktur. Dei skal ikkje
loysast eller forklarast, men opplevast. Samstundes verkar det som om vi som lesarar aldri
gjev opp hapet om a finne Den rette vegen ut av den labyrintiske teksten. P4 den eine sida vil
vi ha definisjon og forklaring, pd den andre sida er det mysteriet som held oss fanga i teksten.
Vi vil bidde ha informasjon og historieforteljing.

Den manglande forklaringa pé det uskrivne gjev oss sjansen til 4 prove & kome
nermare “den andre meininga”, samstundes som vi avslarer oss sjglve som fortolkarar. Det
usagte og uskrivne avdekker slik den ubendige trongen og samstundes uendelege fridomen vi
har til & skape meining.
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