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Abstract

The aim of this dissertation is to address and tentatively answer two interrelated
questions, namely “what is a tragedy?” and “how can a novel be tragic?” In order to
make the endeavor as concrete as possible, I shall center the discussion around two —
presumably tragic — novels: Thomas Hardy’s Tess of the D ’Urbervilles and William

Faulkner’s Absalom, Absalom!

In the course of my investigation, I shall try to find viable ways to question
George Steiner’s claim, put forward in his seminal book The Death of Tragedy; that
genuine tragedies are not — and cannot be — imagined nor written anymore. My
motivation for doing so is the conspicuous discrepancy between Steiner’s thesis and
the empirical fact that the word “tragedy” (and terms pertaining to it) is commonly
employed in descriptions of modern literature. There are numerous examples of tragic
status being bestowed not only upon Greek and Shakespearean dramas, but on novels
also. Consequently, if Steiner is right, there must be something wrong with current
usage of the venerable word. Can this conceptual problem be overcome? This study is

a contribution to that end.

As my initial questions concern reading of literary texts, I shall apply and test
the insights of the conceptual discussion in practical literary criticism. This
dissertation is, thus, first and foremost, an interpretation of two canonical novels

within the framework of a tragic tradition.
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Innledning

Denne avhandlingen omhandler to hovedspersmal: ”hva er en tragedie?” og "hvordan
kan en roman vere tragisk?”. For & gjere undersgkelsen mest mulig konkret leser jeg
Tess of the D’Urbervilles av Thomas Hardy og Absalom, Absalom! av William
Faulkner med henblikk pa hvordan de videreforer og utvider tragediesjangeren slik vi
kjenner den fra antikkens drama, Shakespeare og den franske klassisisme. De aktuelle
romanenes plass i og virkning p4 tradisjonen blir diskutert serlig ved hjelp av
Aristoteles, Hegel og Raymond Williams. Til slutt, pa bakgrunn av mine induktive
forsek, lanserer jeg et tragediebegrep egnet til bade & innfange de klassiske

dramatiske tragediene og de tragiske romanene.

I mottagelsen av Tess og Absalom blir begge hyppig omtalt som tragedier, men
ofte forblir premissene for & trekke slike sjangerhistoriske linjer uklare. Affinitet til
tragedien blir pastétt heller enn reelt grunngitt. Som et bidrag til & heve
presisjonsnivéet i diskusjonen om 7ess’ og Absaloms estetiske seerdrag, samt om
romanformens tragiske potensial generelt, skal jeg utlede noen tradisjonsforankrede
kriterier 1 forste kapittel, og anvende disse i lesninger av avhandlingens primertekster

1 de to neste.

Om diktekunsten av Aristoteles er historiens mest innflytelsesrike poetikk, og
enhver sondering av den litterare tragiske tradisjon ma forholde seg til dette
dokumentet. For eksempel har peripeti, hamartia og anagnorisis stadig relevans,
ogsé for en leser av moderne litteratur, som konvensjoner for sansning og fortolkning.
Men dersom en roman skal kunne vere genuint tragisk, kan ikke undersegkelsens
fokus kun vaere & pavise sammenfall med, eller avvik fra, de dramaturgiske
grunnbegrepene som Aristoteles etablerer i en helt annen kontekst enn vér egen. Jeg
legger storre vekt pa det som, ifelge Aristoteles, er tragediens hensikt, nemlig a danne
grunnlag for katarsis. 1 forste kapittel rehabiliterer jeg katarsis som et analytisk

begrep egnet til & beskrive tragediens saregne totalvirkning — ogsé pé tvers av



ulikeartede historiske epoker. Ved hjelp av Stephen Halliwells nylesning av
Poetikken forstér jeg katarsis ikke primert som en lutring av bestemte folelser (frykt
og medlidenhet), men som en rystende estetisk innsiktserfaring. Det innebarer at
leseren av en tragedie, for eksempel Tess eller Absalom, opplever en
horisontutvidelse som verken kun er sanselig eller kognitiv, men begge deler:
Totalvirkningen beror bdde pé et resonnerende engasjement i fabelens

kausalforbindelser, og innlevelse i protagonistens opplevde skjebne.

Generelt kan man trolig enes om falgende: Det er det dype alvoret som er
tragediens modus operandi,' og det er serlig den konsistente oppmerksomhet
tragedien vier liv og ded, moralske dilemmaer og verdispersmal som bidrar til &
konstituere et slikt alvor. For Aristoteles stér katarsis i uleselig forbindelse med
mimesis; en etterligning av hva det kan innebzare & handle pé en bestemt mate i den
verden som tilskueren eller leseren av en tragedie mener a kjenne. Verden var
imidlertid annerledes da enn den er n, og romanen har vunnet hegemoni som
modernitetens litteraere medium for virkelighetsfrembringelse — fordi dens plastiske
form tilbyr egnede mimetiske muligheter i megte med andre forutsetninger for
menneskelig erfaring. Et sentralt anliggende i det felgende, er & studere hvordan de
romanspesifikke mimesismulighetene nedfeller seg i henholdsvis Hardys og

Faulkners stil, og vurdere hvordan deres romaner pa denne bakgrunn virker.

En tragedies forlep forer mot katastrofe, men katarsis ville ikke veere mulig
dersom lesningen ble dominert av en fornemmelse av alle idealers endegyldige
bortfall. Medlidenheten som tragedien, ifelge Aristoteles, vekker i leseren, beror pa
anerkjennelse av protagonistens karakter og formal. Det tragiske fallets kjennetegn er
dermed at det bAde munner ut i katastrofe, og inngir et loft — ved at den falne blir
stdende som et eksempel pa verdighet. Northrop Frye tydeliggjor dette paradoksale
serdraget i Anatomy of Criticism. Selv om det gér protagonisten ille, fungerer

tragedien som en bekreftelse av menneskelig potensial. Potensialiteten kommer til

! Alvoret anferes som vesenskjennetegn av Aristoteles: ”En tragedie er altsd en efterligning av en
alvorlig, i seg selv avsluttet handling av et visst omfang [...]” (Aristoteles 2013:31).



uttrykk ved at helten eller heltinnen handler i pakt med sin — som oftest velmenende —
overbevisning, til tross for standhaftig og overveldende motstand fra omgivelsene.
Tragediens estetiske virkning henger dermed uleselig sammen med at den er en
fremstilling av heroisme. S4, hva vil det si 4 handle heroisk i Hardys og Faulkners
litteraere verdener — i Wessex og Yoknapatawpha County? Dét blir ett vesentlig

diskusjonspunkt i mine lesninger av Tess og Absalom.

Like uomgjengelig som Aristoteles, er Hegel. Hans beskrivelse av tragedien
som dramatisering av en etisk krise, har gvd stor innflytelse p& den allmenne
forstéelse av sjangerens konfliktdynamikk. Dertil ma en undersgkelse som min
nedvendigyvis forholde seg til Hegels meditasjoner over tragediens usikre fremtid i
moderniteten. [ antikken var tragedien som sjanger forankret i et religiost
verdensbilde, og det var tilstedeverelsen av et felles metafysisk forankringspunkt
som dannet grunnlaget for tragisk nedvendighet. Gudenes ord, var lov. Moderniteten,
derimot, kjennetegnes av sekularisering og individualisering, og det er med tanke pa
hvordan disse kulturelle tendensene rokker ved tragediens opprinnelige forutsetninger
at Hegel diskuterer hvorvidt dens tid snart er omme. For hvordan skal tragisk,
objektiv nedvendighet kunne fremstilles utfra en gudles verden der enhver allmenn

overbevisning er under press?

Mens Hegel i sine forelesninger dveler ved spenningsforholdet mellom
tragedie og modernitet slik han ser det i emning, blir dets dedbringende konsekvenser
kolportert i George Steiners The Death of Tragedy. Steiner hevder at tragedien er dod
fordi moderniteten som kulturmenster er tragedien fremmed: [ T]ragedy is that form
of art which requires the intolerable burden of God’s presence. It is now dead because
His shadow no longer falls upon us as it fell on Agamemnon, Macbeth or Athalie”
(Steiner 1996:353). Som ledd i samme resonnement gjor han modernitetens
toneangivende litterere form, romanen, til tragediens sjangermessige motsetning, idet
han hevder at ’[t]he history of the decline of serious drama is, in part, that of the rise

of the novel” (1996:118).
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Med sin retoriske slagferdighet har Steiner bidratt til & revitalisere ordskiftet
om tragedien i nyere tid. Debatten og meningsutvekslingen som boken avstedkom,
har riktignok veert mer litteraturfaglig interessant enn de mange sterke pdstandene
boken presenterer. Dens effekt har vart viktigere enn dens saksinnhold. Gitt
avhandlingens innledende hovedspersmél ma jeg like fullt imetegd, bestride og helst
tilbakevise Steiners dedstese, og hans innlemmelse av romanen i denne. Raymond
Williams’ tilsvar, med den megetsigende tittelen Modern Tragedy, blir i den
forbindelse en viktig referanse. Williams er opptatt av hva som forbinder
menneskelige kriseerfaringer fra ulike stadier, og han betrakter tragedien som berer
av en antropologisk kontinuitetsdimensjon: ”Tragedy is then not a single and
permanent kind of fact, but a series of experiences and conventions and institutions”
(Williams 1992:45-46). For ham betinger tragedien som sjanger nye littersere former i
takt med at forholdet mellom individ, ideer og institusjoner endrer seg. Det innebarer
at dersom det moderne menneskets kriseerfaringer behgver romanen som sitt
medium, kan de ikke avskrives — a priori — som underledige av den grunn: ”The
necessary relation between tragedy as an interpretation of experience and its
embodiment in drama rather than in narrative can hardly be taken for granted”
(1992:19). Forskjellene mellom Steiner og Williams kan bare antydes her. I forste
kapittel skal jeg redegjore utfarlig for deres respektive tradisjonsfortolkninger — og
diskutere hvilke innsikter vi derav kan heste. Endelig skal jeg forseke & utlede
plausible kriterier til en egen kritisk posisjon som mélbzarer &penhet for historiske

variasjoner, og vilje til & trekke estetiske distinksjoner.

Aristoteles understreker at det er ”’[...] en betraktelig forskjell mellom den ting
at noe skjer pd grunn av noe, og den ting at noe skjer efter noe” (Aristoteles
2013:40). Det tragiske som kvalitet har dermed som én av sine betingelser at slutten
oppleves som sannsynlig — et krav som innebzrer at det forutgdende er viktigere enn

den vemodige avslutningen isolert sett.” Northrop Frye, som forsgker & omsette

? Stephen Halliwell er inne pa det samme i Aristotle’s Poetics: "Tragic causation, the causation which
operates in and through human agency, is more important in Aristotle’s scheme than is the tragic
result, the ultimate evil itself” (Halliwell 1986:182).
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Aristoteles’ innsikter til en poetikk som tar heyde for 2500 ar med
tradisjonsutvikling, sier det slik: ”Whether the context is Greek, Christian, or
undefined, tragedy seems to lead up to an epiphany of law, of that which is and must
be” (Frye 2000:208). I andre kapittel skal jeg studere Tess of the D’ Urbervilles med
blikk for om en slik lovmessighet trer frem i lesningen av Thomas Hardys roman.
Tess Durbeyfield, en velmenende person med et utviklet moralsk sinnelag, padrar seg
skyld og blir en paria i samfunnet hun er fodt inn i. Hvilke idealer er det i sé fall hun
forfekter, hva slags normsystem er det hun meter, og kan kollisjonen disse imellom
kalles tragisk? Slike sparsmal er styrende for kapittelets resonnement. Gjennom en
prosa med uforlignelige naturlyriske elementer, skaper Hardy en gripende kontrast
mellom Tess’ innforlivede forhold til natur og medmennesker pa den ene side, og en
dogmatisk sedelighet som holder vilkérlige normer i hevd som om de var naturgitte,

pa den andre.

I resepsjonen av boken, har sekvensene som omhandler kurtisen, giftemalet og
bruddet mellom Tess og Angel Clare, utgjort en vedvarende tolkningsknute. Et serlig
fremtredende stridstema har veert hvorvidt Angel er en troverdig — eller uverdig —
katalysator for Tess’ ulykkelige skjebne. Slike avveininger er sentrale i vurderingen
av romanens tragiske gehalt fordi tilstedeverelsen av en littereer person vi eventuelt
ikke kan tro p4, vil bidra til & svekke leserens engstelige innlevelse i forlopets gang.
Mitt tekstnaere hovedfokus er derfor innrettet mot de delene som omhandler
relasjonen mellom Tess og Angel, og lesningen av disse romanpassasjene foregar i
tett dialog med resepsjonen. Prestesennen Angel er erkleert fritenker, men viser seg &
vaere tungt influert av en vikarierende, i betydningen kjennsavhengig, moral hva
gjelder seksuell renhet. Jeg argumenterer for at portrettet av Angel er realistisk som
fremstilling av et dypt splittet selv, spent mellom konvensjonelle normer og
overdreven tro pd egen autonomi. Hardys roman minner oss p4, slik Faulkners
Absalom, Absalom! senere gjor, at all autonomi alltid er relativ, og at selv moderate

former for selvbestemmelse innebarer en offerhandling.

Til forskjell fra Angel har Tess evnen, viljen og motet til & forbli tro mot sine

empatiske idealer, og til 4 sta ved disse selv om hun péadrar seg omverdenens harme.
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Hennes overbevisning og motstanden den utleser, finner dermed gjenklang 1 Hegels
forstaelse av tragedien som iscenesettelse av en etisk krise der uforenelige
moraloppfatninger stoter sammen. Endelig hevder jeg at Tess of the D Urbervilles
bidrar til & utvide tragedietradisjonen ved a invertere det aristokratiske perspektivet
som har veert dominant i sjangerens historie: A leve aristokratisk er ikke
ensbetydende med 4 tilhere et hoyerestdende sosialt sjikt, det betegner derimot en
uselvisk méte & vere i verden pd. Heltinnen i Hardys roman eksemplifiserer et
omsorgspreget alternativ til en kultur som er inhuman i sin bedemmelse av

enkeltmennesker — serlig dersom den anklagede er kvinne.

William Faulkners Absalom, Absalom! er en tekst som sammenlignet med Tess
divergerer ytterligere fra den klassiske poetikkens tragediekriterier. Den har opptil
flere hovedpersoner, og er ikke enhetlig hva tid, sted og handling angar. Nir romanen
har blitt betegnet som en serstatstragedie, og en slik beskrivelse virker adekvat, har
det trolig med et tematisk slektskap til de klassiske tragediene & gjore. Absalom
omhandler @tten bdde som identitetsskapende kraft og repressiv forbannelse.
Tragediene har gjennom tidene tradert et mytisk felleseie. Historiene om Oidipus og
Lear har sirkulert som eksemplariske fortellinger i kulturen, og spenningsmomentet i
skuespillene om dem har derfor vaert avdekking av katastrofens &rsaker heller enn at
fallet som sédant finner sted. Absalom spiller hen pé et slikt grunnskjema i sin
tematisering av Sutpen-dynastiets opprettelse, vekst og fall. Ettersom utfallet repes
allerede 1 &pningskapittelet, om enn ualminnelig subjektivt formidlet av Rosa
Coldfield, blir sgken etter kausalforbindelser mellom begivenhetene lesningens
fremste drivkraft. Mennesker som pé ulike mater har vert eksponert for Thomas
Sutpen, tilkjennegir sine opplevelser og vurderinger, og disse brokkene, fulle av
personlige investeringer, prever Quentin Compson & omdanne til én fortelling som
kan ha eksemplarisk verdi for ham selv, fremtidig arving til et serstatsgods som han
er: ’[Q]uentin tries to find some human value adhering to what is apparently a
representative anecdote of his homeland”, skriver Richard Poirier i ”’Strange Gods’
in Jefferson, Mississippi” (Poirier 1971:13). Men Quentin finner tilsynelatende ingen

positive nyanser, ingen verdier 4 bygge p4, ingen tradisjon a heste visdom og
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fellesskapsfolelse fra. Idealene som Sutpen virkeliggjorde — skonomisk avansement
og modig krigsinnsats — er i lys av de menneskelige kostnadene av hans handlinger

dypt ironiske, og har lite annet & gi Quentins generasjon enn arvesyndsfornemmelser.

I tredje kapittel skal jeg vise hvordan Absalom, Absalom! rokker ved
forestillingen om det mytiske felleseiet som et oppbyggelig lerestykke for ettertiden.
Det er snarere i randsonen av Sutpen-historien at Quentin finner tegn til en
betingelseslos gjensidig hengivenhet og et nytt heroismeideal som ikke handler om
bemektigelse, men om kjarlighet. Forholdet mellom Judith Sutpen og Charles Bon
blir i den forbindelse tillagt vekt i min lesning. Dertil vil jeg belyse Absaloms
seregne form, og drofte de estetiske konsekvensene av at tradisjonelle romantrekk
som autoral forteller og kronologisk tidsgjengivelse, er erstattet av
fortellerpluralisme, radikal perspektivisme og anti-kronologisk fremstilling av
tidskoordinatene. Kapittelets retningsgivende hypotese er at Absaloms affinitet og
originale bidrag til den litteraere tragiske tradisjon, er tydeligst med henblikk pa

Faulkners bearbeidelse av hamartia som motiv.

Dersom en tradisjon skal forbli levende, kan den ikke kun vare en katalog
over reminisenser. | Wahrheit und Methode slar Hans-Georg Gadamer fast at
tradisjonens sanne vesen er bevaring, men bevaringen er verken statisk eller
konserverende. Den er derimot en stadig pagdende forhandling mellom fortid og
nétid, der tradisjonens s@rtrekk veies mot hverandre, og der nye aspekter kommer til i
metet mellom de to tidshorisontene. Heller ikke den mest verdige tradisjon — og
tragedietradisjonen kan vaere eksempel pa en sadan — fullender seg selv kun gjennom

det allerede foreliggende:

In Wahrheit ist Tradition stets ein Moment der Freiheit und der Geschichte selber.
Auch die echteste, gediegenste Tradition vollzieht sich nicht naturhaft dank der
Beharrungskraft dessen, was einmal da ist, sondern bedarf der Bejahung, der
Ergreifung und der Pflege. Sie ist ihrem Wesen nach Bewahrung, wie solche in allem
geschichtlichen Wandel mit titig ist (Gadamer 2010:286).
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Den moderne tragedie kan ikke vare identisk med tragedien i dens historiske
tilblivelsesoyeblikk, og det er nettopp det historiske som forteller oss dette. Slik den
antikke tragedien forholdt seg til grunnproblemene i sin tids kulturelle
forestillingsverden, mé& den moderne tragedien gjore det samme for overhodet 4 innga
i tradisjonen. Den bevarer ved & gi sin tids dilemmaer en distinkt littereer form. Jeg
skal derfor lese Hardys og Faulkners romaner som sjangerforhandlinger, og vurdere
om de lykkes i & viderefore tradisjonen ved & tilfore tragedien noe estetisk og
erkjennelsesmessig nytt. A kreve fornyelse kan virke overspent innen en sjanger
ledsaget av litteraturhistoriens mest innflytelsesrike poetikk, hvor Kong Oidipus av
Sofokles holdes frem som modell for enhver tragedie. Uten & frata Aristoteles’
uforlignelige tekst noen @re, ma man likevel kunne si at den underbetoner de
temporale forutsetningene for den engstelige innlevelse spesielt, og den estetiske
opplevelse generelt. Var sensibilitet pavirkes av tradisjonen vi fedes inn i og de
historiske betingelsene vi lever under, og hvilken litterer utforelse som griper oss kan
dermed ikke fastlegges en gang for alle. Vi blir riktignok berert av Kong Oidipus,
men virkningen hadde forvitret dersom vi siden kun skulle lese skuespill skaret over
samme lest. Dermed kan det ikke utelukkes at konvensjonsavvik i enkelte tilfeller
forer oss med fornyet kraft inn i det tragiske heller enn ut av det. William
Shakespeares tragedier, preget av poetologisk ulydighet som de er, er sterke indisier

pé en slik mulighet.
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1. Alle tiders tragedie

I dette kapittelet vil jeg redegjore for min forstaelse av tragedien og det tragiske, og
for de forutsetninger som ligger til grunn for & lese Tess of the D Urbervilles og
Absalom, Absalom! med henblikk pa den aldri tilendebragte utviklingen av en estetisk

tradisjon.

1.1 Begrepet og metoden

Tragediens form og tematikk ble motivert av den greske antikkens dypkulturelle
mytologi og sedelighet, og i denne forstand kan verken en roman, film eller andre
kulturuttrykk fra nytiden veere tragedier. Denne studien skal da heller ikke pastd noen
konvergens mellom gamle og nye former, men tar utgangspunkt i ordet "tragedie”,
dets adjektiviske avskygninger og det empiriske faktum at vokabularet er i bruk. Som
Raymond Williams skriver: ”All we can take quite for granted is the continuity of
’tragedy’ as a word”, og denne stadige anvendelsen forteller oss at en
begrepstradisjon er virksom (Williams 1992:15). Rita Felski peker i sin introduksjon
til antologien Rethinking Tragedy pa tre betydninger og bruksmaéter: ”Conventionally,
scholars have distinguished between three kinds of meaning and usage clustering
around ’tragedy’ and ’tragic’: the literary, the philosophical, and the vernacular”
(Felski 2008:2). At akademikere trekker distinksjoner betyr riktignok ikke at disse
aspektene ved det tragiske opptrer strengt atskilt i praksis. Siden den tyske
romantikken har det tragiske i litteraer og filosofisk forstand inngétt i et sd tett
samspill at vi har vanskelig for & skille dimensjonene fra hverandre. Som
hermeneutiker skal jeg verken forsvare eller beklage denne forbindelsen. Jeg vil
derimot diskutere hvordan den har formet vare fortolkende instinkter. Det tragiske
som filosofisk idé er en temmelig ny tilvekst, trass i at man via tenkere som Friedrich

Schelling, Friedrich Schlegel, Friedrich Schiller og Georg Wilhelm Friedrich Hegel
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lett far inntrykk av at de i sine refleksjoner over det tragiske bygger pa en etablert
filosofisk tradisjon. Riktignok diskuterer Platon og Aristoteles tragedien, men deres
emne er dens virkning og i langt mindre grad dens metafysiske implikasjoner. Denne
forskjellen slar Peter Szondi ettertrykkelig fast nér han i forste setning av Versuch
tiber das Tragische skriver at ”Seit Aristoteles gibt es eine Poetik der Tragddie, seit
Schelling erst eine Philosophie des Tragischen” (Szondi 1964:7). Rita Felski skriver i
flukt med en slik forstaelse nar hun tidfester tragediebegrepets utvidelse til slutten av

1700-tallet:

Friedrich von Schiller is often hailed as one of the most influential architects of the
view that human existence is essentially tragic, epitomizing a painful and irrevocable
schism between the individual and the world in which he finds himself stranded, a
theme that will be subsequently pursued and elaborated by Schlegel, Schelling,
Hegel, Schopenhauer, and Kierkegaard. This view in turn premised on the large-scale
process of secularization, disenchantment, and individualization that make it possible
for human beings to think of themselves as caught up in conditions of isolation and
existential homelessness. The idea of the tragic thus drifts free of the genre of tragedy
and acquires a general theoretical salience and metaphorical power as a prism
through which to grasp the antinomies of the human condition. The paradox ensues
whereby philosophers of tragedy turn to Greek exemplars to provide independent
support and evidence for their arguments, even as they annex the history and practice
of tragedy to serve their own theoretical ends (Felski 2008:2-3).

Den greske tragedien blir né betraktet som en serlig pregnant iscenesettelse — med
vekt pa skismaet mellom individ og omverden — av det motsigelsesfulle ved a vaere
menneske. Utfra denne (spurigse) analogien mellom tragediens tematikk og det
moderne livsinnhold, oppstar idéen om det tragiske” ved eksistensen. Parallelt med
at de antikke tragediene brukes som eksempelmateriale, projiseres det som hittil har
veert et litteraert sjangervokabular over pa filosofien, et sprang som dernest &pner for
en generell proliferasjon — en tendens vi ser fullbrakt ved at “tragisk™ i var tid har
inntatt avisspalter og dagligtale uten synlig referanse til verken litteratur eller filosofi.
Glenn W. Most gir en overbevisende sammenfatning av tragediebegrepets genese og
utvikling 1 ”Generating Genres: The Idea of the Tragic”, og skriver folgende om den

hverdagsspréklige anvendelsen:
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In ordinary conversation, people tend to use the term “tragic” to pick out and ennoble
certain kinds of situations—fatal traffic accidents, the death of small children, and
other calamities that express with particular poignancy a fundamental contradiction
between the deepest wishes of human beings for fulfillment and plenitude, and the
indifferent universe in which they must live and fail. This extended usage of “’tragic”
is far more common in the modern vernacular than its application to literary texts. By
contrast, in ancient Greek, tragikos is applied far more often to literature than to life—
for most Greeks a tragikos traffic accident would have been one involving Oedipus
and Laius on the way to Delphi [...] (Most 2000:20).

At et begrep far nye konnotasjoner med tiden er langt ifra enestdende, og de nye
bibetydningene inneberer ikke at det utvidede tilfanget er vilkérlig, selv om vi ser av
Mosts resonnement at den hverdagsspraklige bruk trekker sterre veksler pa den
moderne idédannelsen enn pé den tidlige sjangerhistorien. Fra den levende
tradisjonens perspektiv er det uansett verdt & merke seg at tragediebegrepet har
forklaringskraft i ulike kontekster, og for den som vil studere hvordan det tragiske
gestaltes og virker i moderne romaner, er det vesentlig & kjenne til dette mangfoldet. I
en slik analysesituasjon synes det videre klart at en streng klassisistisk tilneerming
ikke kan fungere fordi den normative impuls forer til at man avviser det moderne
betydningsmangfoldet i ”det tragiske” som et avvik eller tegn pa forfall.
Konklusjonen er dermed gitt hvis man diskuterer det tragiske islett hos Hardy og
Faulkner med den klassiske tragediepoetikken som eneste referanseramme; tekstene
kommer til kort. Hvis man er opptatt av romanens form og dens estetiske sa vel som
erkjennelsesmessige muligheter, er dette imidlertid ikke tilfredsstillende. Den
moderne romanen ma leses pa sine egne premisser, ut ifra hva den potensielt gjor
bedre enn andre sjangere, og ikke som om den klassiske stilatskillelsen fremdeles er
intakt. Blant de ting vi har mange litteraturhistoriske eksempler pa at den gjer godt, er
a levendegjore et betydningsfelt. Med dette mener jeg at romanens ekspansive
format, flerstemmighet og stilistiske pluralisme gjor den szrlig egnet til & etablere en
litteraer kontekst der meninger, verdier, ideologier og myter, kort sagt kulturelle
forestillinger, kommer til uttrykk og brytes mot hverandre, et typologisk trekk som
gjelder for Don Quijote og Madame Bovary sa vel som Tess of the D Urbervilles og

Absalom, Absalom!. Og sé lenge “det tragiske” har vaert og er en kulturell forestilling
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kan aspekter ved denne begrepstradisjonen sette preg pa en romans form og tematikk,
noe tallrike lesere apenbart har fornemmet nér de har beskrevet alt fra Samuel
Richardsons Clarissa, via Nathaniel Hawthornes The Scarlet Letter, til Leo Tolstojs
Anna Karenina som tragedier. Det er med henblikk pa & underseke det tragiske pa
romanens premisser at jeg vil supplere sjangerrefleksjon med tradisjonstenkning i det
folgende, da tradisjon” konnoterer betydningsfelt fremfor regelestetikk. Min
tilnerming er dermed induktiv og historisk-empirisk, ikke essensialistisk. Dette mé
imidlertid ikke forstds dithen at den tidlige sjangerhistorien blir gjort sekunder. Det

innebzrer kun at det eldste eller opprinnelige” ikke gis noen apriorisk forrang.

1.2 Noter om katharsis, frykt og medlidenhet

Poetologene etter Aristoteles viet det formale ved hans tragedieteori stor
oppmerksomhet, og de konkrete kjennetegnene han gir, har dpenbart vert nyttige for
a skille tragedien fra andre sjangere. P4 veien synes etterkommere som Horats og
Nicolas Boileau likevel & ha mistet Aristoteles’ hovedpoeng av syne, nemlig
katharsis.” Enten det gjelder fabelens organisering eller heltens karakter, er det disse
momentenes bidrag til tragediens totalvirkning som er det sentrale, og dersom
Poetikken er teleologisk, er katarsis dens telos. At man senere har vegret seg for &
diskutere den paradoksale id¢ at tragedien bevirker lutring av bestemte folelser —
frykt og medlidenhet — ved & mobilisere de samme folelsene, er for sa vidt begripelig.
Unnlatelsen har likevel for ofte gitt det formelorienterte fokus overdrevent spillerom.
Konsekvensen er at sjangerhistorien fremstar som ferdig avklart og lite dynamisk, og
at eldre tragedier og tragediepoetikk ikke synes & innga i et dialogisk forhold til nyere
litteratur fordi den moderne diktekunsten avviker for mye fra de formale dogmene. I
lys av disputten mellom Platon og Aristoteles er et slikt fokus reduktivt og snevert og

ute av stand til & gi verdispersmalene, enten de er av etisk, estetisk eller

3 . . .
Heretter i fornorsket variant; katarsis.
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erkjennelsesmessig art, plass i sentrum av diskusjonen der de, ifelge den tidligste

sjangerdebatten, herer hjemme.

Platons generelle innvending mot kunsten er at den er en sannhetsfremmed
praksis som stér i et tertiert forhold til idéverdenen, en avglans av noe som allerede
er etterlignet. Kritikken rammer dermed ogsa tragedien. I Staten er det tragediens

effekt som bekymrer ham:

Nar vi herer Homeros eller en annen tragediedikter la heroene som rammes av sorg
og ulykke, hengi seg til lange jamrende taler og klagesanger idet de slar seg for
brystet, s lytter nok — som du vet — selv de beste av oss med glede; vi rives med og
folger fremstillingen med sympati og vi roser ivrig som en god dikter den mann som
har den sterste evne til & sette oss i en slik stemning. [...] Men rammes vi selv av
skjebnens tunge slag, da setter vi jo tvertimot vér ere i & bevare vér ro og fatning og
anser en slik opptreden for mandig, mens vi kaller det som vi nettopp beundret hos
dikteren, for kjerringaktig (Platon 2004:17).

Tragediedikterne skaper grobunn for at betrakteren kan identifisere seg med
folelsesutbrudd som man ellers anser som daddelverdige. Istedenfor & foredle
innbyggerne, legitimerer tragedien emosjonelle eksesser: ”Gir vi medlidenheten frie
toyler nar det gjelder andre, sé er det ikke lett & holde den i temme nér det gjelder
vare egne lidelser” (2004:18). Det er anfektelser av denne typen som leder til den
konklusjon at dikterne ikke herer hjemme i Platons idealstat. Han vedgér at tragedien
kan vere en kilde til glede, men gledens édrsak er publikums samfolelse med heltens

jammer og veklager, og tragedien er derfor uensket.

Aristoteles tilkjennegir et annet syn pd kunstens, og sarlig tragediens, effekt.
Han vedgér at tragedien har sterk virkning p4 tilskueren, men ser dette som ledd i
tragediens berettigelse. Det er delvis i imetegdelsen av Platons sensuriver at katarsis
blir et losenord, men begrepet har ogsa deskriptiv kraft utover denne polemiske
rammen, om enn imot alle odds. Katarsis er nemlig et notorisk vanskelig begrep pé
grunn av at det ikke lar seg oversette. Som Stephen Halliwell anforer i Aristotle’s

Poetics: ”The inescapable fact is that we do not know enough [...] to find even a
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loose equivalent for the Greek term” (Halliwell 1986:199)." Dette har gitt seg utslag i
et vell av forskjellige og til dels motstridende tolkningsforslag. For eksempel skriver
Gerald Else i Aristotle’s Poetics: The Argument at ”Every variety of moral, aesthetic,
and terapeutic effect that is or could be experienced from tragedy has been subsumed
under the venerable word [i.e. katharsis] at one time or another” (Else 1957:439).
Alle varianter til tross, har katarsis hovedsakelig blitt tolket som betegnelse pé en
psykologisk renselsesprosess.’ Forstitt slik har ikke en person blitt mer
“kjerringaktig” idet han gar ut av teateret enn han var da han kom inn. Det er heller
slik at tilskuerens sjelelige balanse né er gjenopprettet, og som motsvar til Platons
forfallsscenario, er denne ideen om renselse avvapnende.® Katarsis i aristotelisk
forstand betegner likevel mer enn denne vanskelig etterprovbare antagelsen om
mental lutring. For at dette skal bli tilstrekkelig klart, ma vi se katarsis i lys av det
mest fremtredende begrepet i Aristoteles’ tragediedefinisjon, nemlig mimesis. Alle
mennesker har en naturlig medfedt etterligningstrang, og da etterligninger gir oss
kunnskap om hvordan ting er, foler vi ogsa glede ved dem: ”Arsaken er nettopp
denne at det & vinne erkjennelse er den sterste glede, ikke bare for filosofene, men
ogsé 1 like hoy grad for alle mennesker [...]” (Aristoteles 2013:27). Tragediens
fortrinn som etterligning er at den fremstiller handling, og det er tematiseringen av
den menneskelige praksis som gir leseren eller tilskueren en egenartet
erkjennelsesmulighet: "The work of the tragic poet is not to tell the story of an
individual, but to compose the course of events in such a way that we might all

recognize ourselves in the way such a plot illuminates human praxis as such”, skriver

* Halliwells egen metode i Aristotle’s Poetics er 4 unngé direkte oversettelse, og heller sirkle inn et
betydningsfelt gjennom etymologiske og kontekstuelle undersekelser. Etter min beskjedne
oppfatning er dette, &penbare begrensninger til tross, en innsiktsgivende og tillitvekkende
fremgangsmate.

> Som eksempel pi denne fortolkningstradisjonen har vi Sam. Ledsaaks norske oversettelse av Om
diktekunsten der ordet katharsis ikke brukes overhodet. Her er det simpelthen snakk om [...] den
renselse [...] som herer frykt og medlidenhet til” (Aristoteles 2013:31, min kursivering).

S Jf. Halliwell: [I]t can at once be seen that the force of the idea [i.e. katharsis] provides a strategy
against Plato’s claim that the arousal of emotion by tragedy has the effect of increasing the
audience’s susceptibility to such experiences” (Halliwell 1986:192).
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Dennis J. Schmidt i On Germans and Other Greeks. Tragedy and Ethical Life
(Schmidt 2001:56). Via fremstillingen av mennesker i handling kan vi fi innsikt i den
risiko man lgper ved & vere til, og denne lerdommen kan avfede en seregen form for
glede og nytelse — katarsis. Skal denne erfaringen bli en til del er det likevel, fra
leserens eller tilskuerens side, ikke nok med grenselos sensitivitet. Som Halliwell
betoner, er det helt avgjerende at man forstar tragediens handlingsstruktur, og dette

betinger et bredt kognitivt engasjement:

[Alristotle’s argument presupposes that the audience of tragedy will respond
emotionally as part of their apprehension of the facts of the play’s action: its
sequence of causation, the moral status of the agents, the discrepancy between
intention and the result in human action, the magnitude of the change in fortune
shaped by the plot. It is with an experience of this order that tragic katharsis must
somehow be reconcilable, unless we wish to posit a radical incoherence in the theory.
Since pity and fear are not undesirable emotions in Aristotle’s eyes, but represent a
natural and appropriate reaction to certain situations, it will hardly do [...] to suppose
that tragic katharsis is no more than an outlet for overcharged feelings, a working off
of emotional excess: the outlet theory suffers above all from the failure to explain the
presence of katharsis in the definition of the genre (Halliwell 1986:197).

Denne eklatante utlegningen belyser flere vesentlige ting. Aristoteles opererer ikke
med et like klart skille mellom tanke og felelse som Platon. Den tragiske katarsis er
av estetisk-erkjennelsesmessig art, ikke det ene eller det andre.” Forstatt slik er
katarsis ikke kun en imetegéelse og overvinnelse av Platons anfektelser, men en idé
som overskrider Platons forutsetninger. Terry Eagleton overser derfor vesentlige
nyanser nar han i Sweet Violence. The Idea of the Tragic slar fast at ”Aristotle’s
ingenious riposte to [Plato’s] censure is the doctrine of catharsis, which accepts
Plato’s premises while denying his conclusions” (Eagleton 2003:153). All den tid

Aristoteles rehabiliterer frykt og medlidenhet og gjer disse folelsene til forutsetninger

7 Et eksempel pa en beslektet tolkning gis av en annen innflytelsesrik greskfilolog, nemlig H. D. F.
Kitto. I Greek Tragedy beskriver han katarsis som en epifani-aktig oppklaring: ”The catharsis we are
looking for is the ultimate illumination which shall turn a painful story into a profound and moving
experience” (Kitto 1981:142).
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for tragisk katarsis, er det avstanden til, og ikke sammenfallet med, Platons
premissgrunnlag som er mest sldende. For Aristoteles er ikke frykt og medlidenhet
uttrykk for at tilskueren hengir seg til reservasjonslest foleri, men adekvate reaksjoner
pa handlingen som utspiller seg. Frykt og medlidenhet betinger dermed bade aktiv

fortolkning og felsom innlevelse. Og uten frykt og medlidenhet, ingen katarsis.

Aristoteles sier riktignok lite direkte om hva han legger i frykt og medlidenhet,
men gir oss noen brukbare indikasjoner gjennom maten han anvender begrepsparet
pa, bade med hensyn til fabelens utforming og den tragiske heltens karakter. Om
fabelen skriver han at ”[D]en tragiske etterligning etterligner imidlertid ikke bare en i
seg selv avsluttet handling, men en handling som ogsa vekker frykt og medlidenhet.
Frykten og medlidenheten blir sterkest nar de inntrer mot forventning og samtidig
som en folge av hverandre” (Aristoteles 2013:39). Overraskelsen og
forventningsbruddet er fremtredende aspekter. Frykten gjor seg gjeldende nar
realitetene kolliderer med vére ensker og intensjoner, og tragedien omhandler
motsetninger av denne typen: Oidipus seker sannheten om seg selv og tingenes
tilstand, og som lesere kjenner vi hans velmenende beveggrunner og har derfor
sympati med ham. Idet han kommer til erkjennelse, anagnorisis, oppdager han likevel
at sannheten er pinefull; at han i objektiv forstand er full av skyld. Denne
diskrepansen mellom subjektive forsett og objektive forhold er fryktinngytende. Den
som befinner seg kastet inn i de tragiske begivenhetenes midte har havnet der [...]
ikke pa grunn av sletthet eller laster, men pa grunn av en slags feil” (2013:43). Hans
hamartia inngir frykt fordi det er i kraft av denne feilen eller blindheten at ’dette
menneske ligner 0ss” (2013:43). Halliwell oppsummerer dette poenget nar han
skriver at: ”Tragic fear has both an object in the play [...] but also a self-regarding
element equally presupposed by our perception of a likeness between ourselves and
the object of our fear” (Halliwell 1987:177). Den tragiske frykten nares dermed bade

av solidaritet og selvomsorg. Dét er dens typologiske kjennetegn.

A skulle trekke en streng skillelinje mellom frykt og medlidenhet, synes
nidkjeert. Da solidaritet ble nevnt, var vi allerede i berering med medlidenheten. Like

fullt ville sammenstillingen av frykt og medlidenhet Aristoteles opererer med, ha veert
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meningsles dersom ikke enkeltordene uttrykte nyanseforskjeller. En mulig
distinksjon kunne vere at mens frykten star i serlig forbindelse med den umiddelbare
opplevelsen av fabelens dramaturgi og skjellsettende omslag, peripeti, er
medlidenheten i storre grad en folelse som vokser frem av leserens tenksomme
refleksjon. ”’[M]edlidenhet [...] foler vi der hvor et menneske uforskyldt blir
ulykkelig [...]”, skriver Aristoteles, men for & ta stilling til hvorvidt heltens fall er
uforskyldt mé vi gjere utkast til en helhet, og dette er i sa fall en resonnerende
handling (Aristoteles 2013:42-43). Videre, hva medlidenhet angar, er det, ifolge
Aristoteles, to kriterier som ber vere oppfylt. For det forste ma heltens karakter gjore
krav pa var velvilje, om enn ikke pa var uforbeholdne beundring. Dersom en
gjennomfort edel person gar til grunne under ulykkelige omstendigheter er det nemlig

bare sjokkerende.

For det andre er det avgjerende at det stir mye pé spill for ham eller henne, at
helten nyter anseelse og at fallhgyden dermed er stor. Ett bevegende eksempel som i
noen grad kan bekrefte treffsikkerheten i Aristoteles’ tankegang, er skjebnen til
Shakespeares King Lear. Fra a vaere en aktet konge, ender han opp ravende blindt
omkring pa heden. Seremonien som rammer inn hans abdikasjon skal tilfredsstille
Lears forfengelighet, men nar han gar til det skritt & bemektige og forfordele sine
moralsk forkvaklede detre som snakker ham etter munnen, pa den sant hengivne
Cordelias bekostning, slar iscenesatt selvoppheyelse og hovmod gradvis over i

ulykke.

De aristoteliske begrepene for tragediens middel og méal, mimesis og katarsis,
og termene for den sammensatte fabelens elementer, hamartia, peripeti og
anagnorisis, har evd og ever innflytelse pd vére forestillinger om hva en tragedie er
og skal vaere. Senere har andre viderefort, utviklet og reformulert disse innsiktene.
For det er en kjensgjerning at enkeltbetraktninger i Poetikken kan sies & ha bade
etiske og metafysiske implikasjoner, men at de i liten grad diskuteres av Aristoteles
selv. En arsak til det kan vare at den greske tragedien inngikk i en ramme der slike
overtoner var kjente og utgjorde et kulturelt fellesgods som ikke trengte videre

artikulering. Herbert J. Muller anforer i sin bok The Spirit of Tragedy at Aristoteles’
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”[...] rather strange neglect of the philosophical and religious implications of
tragedy” kan forklares med at [ ...] he was touching on the commonplaces of Greek
thought, the kind of idea that *goes without saying’” (Muller 1966:6-7). Muller
advarer mot en ahistorisk kritikk som ikke tar hayde for Aristoteles’ situering og
horisont, og som ikke erkjenner at var tids kunnskap om datidens &ndsliv er begrenset

og usikker. Advarselen utdypes i folgende passasje:

We have arrived at a truism that all critics recognize, but not all remember. Aristotle
was an ancient Greek. He was adressing fellow Greeks, not Mankind; he was
analyzing Greek tragedy, the only kind he knew of. He had a relatively simple
problem, since he was unaware of all the different possibilities of art, thought, and
life that we have to worry about. We can fully appreciate his contribution only if we
keep in mind that he did not say the last word about tragedy, or for us always a clear
word (1966:7).

Disse presiseringene er viktige. Terminologien Aristoteles etablerer, og de normative
betraktningene han gjor seg om tragediens ideelle form, er skarpsindige og
anvendelige. Men som andre skriftlige ytringer blir, ble ogsa Poetikken skrevet i en
spesifikk kontekst og nar tiden gér og konteksten endres, forandres forutsetningene
for hvordan vi ber lese og applisere Aristoteles’ argumentasjon. Siden antikken har
det blitt skapt vesentlig litteratur som resepsjonen har klassifisert som tragedier selv
om de ikke er i overensstemmelse med de formale kriteriene 1 Poetikken. Hvis man
trass i disse empiriske kjensgjerningene betrakter alt ved Poetikken som universelt og
transhistorisk gyldig, oppstér det et uproduktivt skisma mellom teorien og diktningen.
Det er med henblikk pa at tragedieteorien og den litteraere praksis oppleves & vere i
utakt med hverandre at Terry Eagleton taler om ”A Theory in Ruins” (jf. Eagleton
2003:1 mv.).

For eksempel kan vi knapt si om Macbeth at han ’[...] er et menneske som
ikke skiller seg ut hverken hva dyd eller last angar|[.]” (Aristoteles 2013:43). Ei heller
star det seg godt a hevde at Hamlet primert er et medium for handling uten utviklet

personlighet. Men selv om Shakespeares tragedier overskrider Poetikken, er det
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uholdbart & pasta at de av den grunn ikke er tragedier. I sa fall blir vi, som Oscar
Mandel skriver i 4 Definition of Tragedy, for eksentrikere & regne konfrontert med

den littereere virkningshistorien:

The word [tragedy] we are dealing with has after all been attached to a certain
number of known objects—in particular the serious drama of Periclean Athens, of
Shakespeare, and of Racine—so long and indeed so honorably that our definition must
encompass them or else banish itself to the limbo of critical eccentricities. Our
question cannot be, ”Is Othello a tragedy?” It must be, "What is it about Othello
which makes it tragic?”” (Mandel 1961:6).

Spersmaélet om hva det er ved en litterer tekst som gjer den tragisk, er sentralt. Her
skal vi riktignok ikke forfelge det med henblikk pa Othello, men med to andre tekster
for oye: Hva gjor at Tess of the D’ Urbervilles og Absalom, Absalom! oppleves som
tragiske 1 dag? Hva bestyrker eller svekker deres tragiske gehalt? For & diskutere
dette pa en mate som er tilstrekkelig sensibel for analyseobjektenes egenart, mener
jeg at vi bar holde fast ved det som er alle andre tings begrunnelse i Poetikken,
nemlig katarsis. Selv om begrepet er vagt, rommer det en uomgjengelig innsikt, at
tragediens form og innhold mé virke pa oss og formidle mulige sannheter estetisk.
Men forholdet mellom form, innhold og effekt kan ikke innga i en formel. Blant de
fruktbare supplement som har kommet til i nyere tid, er en erkjennelse av at en
betydelig del av diktekunstens appell ligger 1 at den estetiske virkningen aldri kan
forutsettes ved hjelp av et regelverk, fordi mennesket som leser er historisk, det vil si
at det tolker og persiperer pa bakgrunn av en forforstaelse som er preget av
tradisjonen man er fodt inn i, livsverdenen som omgir en og fremtiden man retter sine
daglige bestrebelser imot. Like fullt forutsetter sjangerbegrepet en eller annen form
for strukturell kontinuitet. Tittelen pa Northrop Fryes Anatomy of Criticism kan passe
som metaforisk pAminnelse om dette. Enhver menneskekropp deler et sett av
generelle, anatomiske karakteristika, men er samtidig unik — hvis ikke ville det for
eksempel vere fafengt & benytte fingeravtrykk som identifikasjonsmetode. Med litt
spekulativ velvilje kan man ogsa forestille seg at tragedien har en anatomi, bestdende

av historisk bekreftede former, perspektiver og temaer som nye tekster kan spille hen
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pa og utlgse ekkovirkninger fra. Dertil kan nye, sterke tekster fore til at man stiller
spersmal ved og gradvis revurderer tragediens grenser. For & gi et best mulig
grunnlag a diskutere vekselspillet mellom kontinuitet og grenseutvidelse i vare
primartekster pa, trenger vi imidlertid noen flere hypoteser om tragediens anatomi —

og evolusjon.

1.3 Tragediens signum: Etisk krise

”Taken as a whole, the theory of tragedy expounded in the Poetics might be thought
to devote less attention to the nature of a distinctively tragic experience than many
later theories have done [...]”, skriver Stephen Halliwell — riktignok uten & nevne
navn pé de senere teorienes opphavsmenn (Halliwell 1987:168). Skjeler vi til Rita
Felskis betraktninger om utvidelsen av tragediebegrepet (se s. 16 ovenfor) synes det
rimelig & anta at Halliwell har et knippe tenkere hjemmeheorende i Tyskland i tankene,
og trolig er Georg Wilhelm Friedrich Hegel én av dem. [ Vorlesungen iiber die
Asthetik (utgitt posthumt i 1835) skuer Hegel bade bakover til den tradisjon han
ubeskjedent hevder 4 kjenne®, og fremover mot den moderne tragedien. Slik sett er
han mer relevant for vart vedkommende enn for eksempel Friedrich Nietzsche. 1
ungdomsverket Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik (1870) gir
Nietzsche rett nok en meditasjon over henholdsvis det apollinske og det dionysiske
prinsipp som har gvet mangslungen innflytelse pé ettertidens kunst- og
litteraturhistoriske refleksjon, med Camille Paglias Sexual Personae fra 1990 som ett
markant eksempel. Nietzsche tidfester like fullt tragediens presumptive forfall under
en tiltagende sokratisk/rasjonalistisk tendens allerede ved Euripides, og etterlater
dermed begrenset rom for & tenke i retning av den tragiske roman. Nar det gjelder

Hegel vil jeg vie affiniteter til Aristoteles samt hans tankevekkende betraktninger om

8 »Von allem Herrlichen der alten und modernen Welt — ich kenne so ziemlich alles, und man soll es
und kann es kennen — erscheint mir nach dieser Seite die ”Antigone” als das vortrefflichste,
befriedigenste Kunstwerk” (Hegel 1966b:568).
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tragediens seregne konfliktdynamikk serlig oppmerksomhet, mens hans innordning
av tragedien i et hgyabstrakt filosofisk system, radierende omkring begrepet ”dnd”,

kun vil omtales summarisk.

Den arketypiske tragiske situasjon er for Hegel kjennetegnet av utveisloshet,
der partene trass i en rettskaffen holdning padrar seg skyld og havner i en etisk krise.
I konteksten som omslutter den enkelte handling, vil handlingen negdvendigvis matte

fremprovosere en motsatt patos; en overordentlig sterk motforestilling:

Das individuelle Handeln will dann unter bestimmten Umstédnden einen Zweck oder
Charakter durchfiihren, der unter diesen Voraussetzungen, weil er in seiner fiir sich
fertigen Bestimmtheit sich einzeitig isoliert, notwendig das entgegengesetzte Pathos
gegen sich aufreizt und dadurch unausweichliche Konflikte herbeileitet. Das
urspriinglich Tragische besteht nun darin, daf} innerhalb solcher Kollision beide
Seiten des Gegensatzes fiir sich genommen Berechtigung haben, wihrend sie
andererseits dennoch den wahren positiven Gehalt ihres Zwecks und Charakters nur
als Negation und Verletzung der anderen, gleichberechtigen Macht durchzubringen
imstande sind und deshalb in ihrer Sittlichkeit und durch dieselbe ebensosehr in
Schuld geraten (Hegel 1966b:549).

Den enkeltes investering i det han eller hun tror pa er sa absolutt at den ferer til
isolasjon. Nar denne veien forst er valgt, finnes det ingen vei tilbake til integrasjon i
fellesskapet, konflikten kan kun oppleses ved at den ene part bukker under eller blir
forvist. Mens det har blitt innvendt mot Aristoteles at han i for stor grad baserer sin
poetikk pa Kong Oidipus, blir Antigone muligens tillagt overdreven representativ
verdi av Hegel. Poengteringen av at partene bade har berettigelse for sine forsett og er
fulle av skyld, er i alle fall tydelig utledet fra konflikten mellom Antigone og Kreon i
spersmalet om hvorvidt Polyneikes skal fa en verdig begravelse slik hans sester
Antigone krever med hele seg som innsats, eller om Polyneikes, slik Kong Kreon
insisterer pd, skal ligge til spott og spe i dtseleternes vold pa marken slik det
tilkommer enhver drotten betrakter som landsforreder. Gudene sier at den som ikke
jordfestes aldri skal finne hvile i dedsriket, og tanken pé dette er uutholdelig for
Antigone. P4 den annen side er det nedvendig for den vordende bystaten &

sanksjonere og statuere eksempler mot dem som truer dens enhet, og det er denne i og
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for seg berettigede holdning som fér Kreon til 4 std pa sitt og som tvinger ham til &
reagere dedbringende mot den som trosser hans ord og autoritet. Nar Antigone under
en sandstorm skrider til handling og begraver sin brors lik, agerer hun i pakt med
gudenes og familiepietetens fordringer, mens hun fra bystatens perspektiv padrar seg
skyld. Motsatt forsynder Kreon seg mot den innforlivede, religigse folsomhet og
sedvane nér han lar den verdslig innstiftede loven trumfe den guddommelige. Den

utveislase etiske konflikten fér sitt potenserte uttrykk ved Antigones tragiske ded.

Selv om Antigone er den tragedien som mest semlost lar seg innpasse i Hegels
sondring mellom berettigelse og skyld, artikulerer han innsikter om den tragiske
konfliktdynamikken som vi kan gjenkjenne ogsa andre steder enn i denne
enkeltstdende Sofokles-teksten, for eksempel i Hamlet som Hegel selv trekker frem. I
ethvert historisk tideverv, i overgangen fra én orden til en enna ikke avklart annen, vil
sammensteat mellom ulike virkelighetsoppfatninger finne sted, og tragedien er en
form som har vist seg sarlig egnet til & anskueliggjore dilemmaene i slike
brytningstider. Overgangen fra @ttesamfunn til bystat er emnet i Antigone. Hamlet, pa
den annen side, rives mellom den av tradisjonen innstiftede hevnplikt overfor den
som har forvoldt slektningers skade eller ded, og sin egen aversjon mot a drepe.
Dermed kommer ogsé en vesentlig historisk distinksjon mellom en gresk og en
shakespearsk, "moderne” tragedie til syne. I sistnevnte er det nemlig i langt storre
grad enn tidligere subjektiviteten som blir gjort til emne og problem, og som i neste
omgang bereder grunnen for en overgang ogsa i tragedien som sjanger; fra i hovedsak
a dvele ved objektive etiske konflikter, til & omhandle selvets strev med & forene sine

egne tanker og lidenskaper med verden. Hegel skriver:

Im allgemeinen aber ist es in der modernen Tragddie nicht das Substansielle ihres
Zwecks, um dessentwillen die Individuen handeln und was sich als das Treibende in
ihrer Leidenschaft bewéhrt, sondern die Subjektivitét ihres Herzens und Gemiits oder
die Besonderheit ihres Charakters dringt auf Befriedigung (1966b:575).
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Hamlets ”The time is out of joint [...]” kan leses som et hjertesukk over opplevelsen
av et uoppleselig misforhold mellom egen selvforstielse og omverdenens
beskaffenhet; mellom individuelle aspirasjoner og overleverte plikter; mellom
subjektiv tidsopplevelse og objektiv tidsangivelse — anfektelser som 14 utenfor de
antikke tragedieheltenes horisont (Shakespeare 1997:36). Spersmalet som melder seg
for Hegel, og senere for George Steiner, er hvorvidt denne dreiningen i subjektiv

retning dermed innvarsler tragediens svanesang.

I antikken og middelalderen skulle kunsten serlig synliggjere det
guddommelige, og dette trekket gjor seg gjeldende inn i renessansen. Da blir
imidlertid det religiose gradvis ledsaget av interesse for mennesket i seg selv, med
serlig vekt pd dets potensial og egenverdi. Ett tidlig eksempel i den forbindelse er
Pico della Mirandolas Hyllest til menneskets verdighet fra 1486. Nar mennesket, ikke
bare i kraft av sin relasjon til Gud, men i kraft av seg selv settes i sentrum, far dette
selvsagt ogsa konsekvenser for litteraturen som menneskelig disiplin. Den gryende
humanismen borger for at det subjektive blir et vesentlig littereert emne. Denne
vendingen i europeisk idéhistorie blir forsterket nar til da rddende religiose
forestillinger og praksiser konfronteres av reformasjonen. Martin Luthers oppgjer
med avlatshandelen og den katolske liturgien 1 Wittenberg-tesene fra 1517, innebar
en oppvurdering av troen alene; den enkeltes tro pd Gud ble det avgjerende i
frelsessparsmalet. Dette skiftet — som selvsagt ikke tradte i kraft over natten, men
som virket i og pé kulturen over de neste hundreérene — medferte, i alle fall for
Luthers etter hvert mange trosfeller, en inderliggjoring av religiositeten. Det
dennesidige livet blir dermed i mindre grad regulert av religiose dogmer, mens
tilfanget av mulige levemaéter blir sterre. Alt i alt forte vekselvirkningen av
humanisme og reformasjon til en ny arvadkenhet for den umiddelbare
erfaringsverdenen og menneskets plass i denne. Hegel vektlegger serlig
protestantismens eksempelmakt i den forbindelse: ”[Der] Protestantismus allein
kommt es zu [..] sich auch ganz in die Prosa des Lebens einzunisten und sie fiir sich,
unabhéngig von religidsen Beziehungen, vollstindig gelten und sich in
unbeschrinkter Freiheit ausbilden zu lassen” (Hegel 1966a:572). Livets prosa” trer

frem som et erfaringsfelt relativt uavhengig av religigse forhold, en atskillelse som
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understreker en omseggripende sekularisering.” Idet det prosaiske siver inn ogsa i
tragedien, blir dens tradisjonelle metafysiske horisont satt under press fordi den ikke
kan stille opp en kollisjon mellom absolutte verdier uten & ha et objektivt,
guddommelig forankringspunkt. Et verk som pé uforlignelig vis tar opp i seg disse
spenningene, som Hegel omtalte som “die absolute philosophische Tragddie”, er
naturligvis Goethes Faust, der farene ved en skruppellgs subjektiv streben mot

komplett kunnskap om verden stilles til skue (Hegel 1966b:574).

Hegels syn pa tragediens stilling i lys av den nye tidsdndens fremvekst, er
tvetydig. Pa den ene side snakker han om en moderne tragedie, og seker & kartlegge
dens sertrekk sammenlignet med tragedien i klassisk forstand. Dette kan man tolke
dithen at tragediebetegnelsen fremdeles gir mening for ham, og at en moderne
tragedie dermed er mulig. P4 den annen side er han avmalt med hensyn til kunstens,
herunder tragediens, rolle og vesentlighet i det moderne. I innledningen til Die
Asthetik skriver Hegel at “Der Gedanke und die Reflexion hat die schone Kunst
iiberfliigelt” (Hegel 1966a:21). I lys av den e@vrige fremstillingen hans innebarer dette
at kunsten i det moderne (eller den romantiske fase som han kaller det) har mistet et
sanselig aspekt som i den klassiske fasen gjorde kunsten til et privilegert medium for
erkjennelse. Kunstens skjonne sanselighet er dens sannhetsberer og berettigelse, slik
vi har sett at ogsa Aristoteles betonte med tragedien som hovedeksempel, men pa
grunn av at tanken og refleksjonen na har overgatt (iiberfliigelt) dette essensielle
sermerket, er kunsten om ikke allerede, sé i alle fall 1 ferd med & bli, overflodiggjort
av filosofien. Til tross for Hegels utilslarte begeistring for Faust kan hans beskrivelse
av teksten som “filosofisk tragedie” derfor ses som uttrykk for en litteraer form og
tradisjon som befinner seg presset til det ytterste, som kan baere dette, men neppe
mer. I sin bok Det moderne. Et essay om vestens kultur 1740—2000, oppsummerer

Dag Osterberg Hegels estetiske droftelser slik:

? Jf. Raymond Williams: ”What has mainly to be shown, if the historical development of the idea of
tragedy is to be fully understood, is the very complicated process of secularisation” (Williams
1992:30).
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I sin estetikk lar [Hegel] nok kunstverkene vaere fremtoninger av ideer; men samtidig
hevder han at kunstens tid er forbi. Den tilfredsstiller ikke lenger "tidens” krav til hva
det er & forstd og erkjenne. Det kan bare den begrepsmessige tenkning som kalles
”filosofi” (Dsterberg 2001:140).

I Georg Lukacs’ Die Theorie des Romans fra 1920 har den hegelske melankolien pa
kunstens vegne blitt til lede. Ikke kun over kunstens vilkar og uklare berettigelse i det
moderne, men mest over verdenstilstanden som sddan, med den store krigens redsler
som realhistorisk bakteppe. Verden har for Lukacs mistet sin totalitet, og kunsten ma
av denne grunn pa nytt og pa nytt frembringe det som 1 tidligere tider — den greske

antikken er Lukécs’ foretrukne kontrastfigur — kunne forutsettes som gitt.

Diese Uberspannung der Substansialitit der Kunst muf aber auch ihre Formen
belasten und iiberladen: sie miissen alles selbst hervorbringen, was sonst einfach
hingenommne Gegebenheit war; sie miissen also, bevor ihre eigentliche, apriorische
Wirksamheit beginnen konnte, deren Bedingungen, den Gegenstand und seine
Umwelt, aus eigener Kraft herbeischaffen. Eine nur hinzunehmende Totalitét ist fiir
die Formen nicht mehr gegeben [...] (Lukéacs 1965:32).

Romanen er for Lukacs et symptom pé en verden som har mistet sin helhetskarakter,
en form som sgker & gjenopprette et skinn av helhet ved en total nedsenkning i det
empiriske, det faktiske, det hverdagslige og timelige; det som han oppsummert kaller
“livet selv”.'"” For Lukacs er moderniteten dermed en tragisk tidsalder i den forstand
som mélbaeres av de tyske romantikerne gjennom nekkelord som fremmedgjering,
hjemloshet og Entzauberung.'' Som han skriver: “Die deutsche Romantik hat den
Begriff des Romans, wenn auch nicht immer bis ins letzte geklédrt, mit dem des
Romantischen in enge Beziehungen gebracht. Mit gropem Recht, denn die Form des

Romans ist, wie keine andere, ein Ausdruck der tranzendentalen Obdachlosigkeit”

' Jf.: ”[D]ie entscheidende Grenze zwischen Epik und Dramatik ist eine notwendige Folge des
Gegenstandes der Epik: des Lebens” (Lukacs 1965:42).

! Fra Friedrich Schiller, via Max Weber til Frankfurterskolen.
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(1965:35). Romanen er formen som tydeligst seker a formidle mellom liv og mening,
men som kun kan gjere det ved hjelp av negasjon og ironi og som dermed befester
splittelsen istedenfor & bygge bro over den. Tragediens tidsalder, som i Lukécs’
resonnement er ensbetydende med den greske antikken, hviler derimot pa en
forutsetning om et sluttet kosmos innenfor hvilket “vesenet” — idealiteten eller
meningen — kan komme kunstnerisk til uttrykk. Tragediens stoff er altsd metafysisk,
og dens formsprék er innrettet mot & rendyrke dette stoffet, mens den empiriske
tingverdenen av den grunn er tragedien uvedkommende: ”Die Welten des Wesens
sind durch der Formen Kraft {iber das Dasein gespannt und ihre Art und ihre Inhalte
werden nur durch die inneren Mdglichkeiten dieser Kraft bedingt” (1965:42).
Tragedien og romanen er dermed to litteraere former som stér i uleselig forbindelse
med vesensforskjellige andshistoriske forutsetninger. Terry Eagleton skriver pa denne
bakgrunn at ingen annen tenker har som Lukéacs innstiftet et s absolutt skille mellom
de to: ”No sharper contrast between tragedy and the novel could be found than in
Georg Lukacs’s Theory of the Novel, for which tragedy deals in spiritual essences and
the novel in degraded empirical existence” (Eagleton 2003:193). Mon det, men
Lukacs’ hovedanliggende er tross alt ikke & dvele ved denne kontrasten. Som tittelen
pé boken hans indikerer, er det romanen som opptar ham, og tragedien inngar
primart som en komparativ motsats i den hensikt a klarlegge romanens

karakteristiske trekk.

1.4 George Steiner om den klassiske tragediens vesen og

forrang

George Steiner bygger delvis pa Hegels andshistoriske tenkning, selv om hans
skrivestil og ikke-tentative konklusjoner gir liten akt pa det filosofiske
resonnementets argumentasjonskodeks. The Death of Tragedy er polemisk fra forste
til siste side. Nér boken likevel er en merkestein i nyere tids tragediedebatt, beror det
serlig pa at Steiner fremviser s ualminnelig stor kjennskap til den tradisjonen han

diskuterer at det blir naerliggende a tilkjenne ham autoritetsstatus i flukt med Hans-
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Georg Gadamers beromte rehabilitering av fordommene, herunder autoritet, i
Wahrheit und Methode: ”’[Die Autoritét] beruht auf Anerkennung und insofern auf
einer Handlung der Vernunft selbst, die, ihrer Grenzen inne, anderen bessere Einsicht
zutraut” (Gadamer 2010:284). Det er i og med den fornuftsbaserte tiltroen til Steiners
innsikt at han fremstar som en det er verdt & lese, tenke i forlengelsen av — og
kritisere. Dessuten er han en hypotese- og perspektivprodusent av rang. Steiner tenker
ved den faglige konsensusens yttergrenser slik at han provoserer, samtidig som han
ikke kan avskrives som eksentriker. Hans affinitet til Hegel beror i forste rekke pa
den rolle som sekulariseringen spiller i The Death of Tragedy. Mens Hegel peker pa
utfordringen som den tiltagende lesrivelsen fra det guddommelige utgjor for kunsten
generelt, hevder Steiner at den er sarskilt dedbringende for tragedien. All den tid det
er tragedien i klassisk forstand som utgjer sentrum i Steiners tenkning, leder det til at
all senere litteratur som forholder seg aktivt til den tragiske tradisjon, vurderes ut fra
kjennetegnene han utleder med referanse til det klassiske. Tragedien omhandler liv og
dad, og stiller mennesket overfor absolutte motmakter i form av Gud og naturen. |
innledningen av The Death of Tragedy finnes det flere beskrivelser som seker & inngi
en intuitiv folelse for det ur-tragiske, og ikke sjelden resulterer Steiners bestrebelser i

pregnant essayistikk, som her:

I believe that any realistic notion of tragic drama must start from the fact of
catastrophe. Tragedies end badly. The tragic personage is broken by forces which can
neither be fully understood, nor overcome by rational prudence. This again is crucial.
Where the causes of disaster are temporal, where the conflict can be resolved through
technical and social means, we may have serious drama, but not tragedy. More pliant
divorce laws could not alter the fate of Agamemnon; social psychiatry is no answer
to Oedipus. But saner economic relations or better plumbing can resolve some of the
grave crises in the dramas of Ibsen. The distinction should be borne sharply in mind.
Tragedy is irreparable. It cannot lead to just and material compensation for past
suffering (Steiner 1996:8).

I den antikke tragedien er det en iboende forestilling om absolutt nedvendighet. Nar
en handling har satt tingene i bevegelse i1 katastrofal retning, finnes det ingen

retrettmulighet. Utenforliggende krefter dikterer forlopet, og mennesket kan ikke
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annet enn ydmykt & avfinne seg med sin skjebne. ”Antigone is perfectly aware of
what will happen to her, and in the wells of his stubborn heart Oedipus knows also”
(1996:7). Steiner gir oss syn for den egenartede innrammingen av det tragiske
forlgpet ved a kontrastere den mot en moderne fortelling om menneskets frihet og
mulighet til 4 ta kontroll over sitt liv gjennom rasjonell tenkning. Steiners poeng er at
tragedien som dramasjanger og erkjennelsesform ikke herer hjemme innenfor en
optimistisk fremskrittsideologi. De moderne vyene ligger utenfor den klassiske
tragediens horisont. I tragedien finnes det metafysiske konstanter som ikke lar seg
bortreformere. Bak fernissen som er tilgjengelig for vare sanser, er det en virkelighet
vi aldri helt kan kjenne og som derfor kun kan fa symbolsk representasjon gjennom
myter. En slik virkelighetsoppfatning erkjenner at rasjonalitetens forklaringsevne er
begrenset, og etterlater dermed storre rom for fantasiens og sanselighetens frie
utfoldelse: ”[N]o mythology created in the age of rational empiricism matches the
antique in tragic power or theatrical form” (1996:325). Selv om et sammenfall ikke
lar seg pavise direkte, aner vi innflytelsen fra Hegel hva gjelder svekkelsen av
kunstens skjonne sanselighet. Vitenskapeliggjoring under fremskrittets fane og
ordning av fenomener og erfaringer i taksonomier, innebarer en oppspaltning av
virkeligheten og en gradvis desimering av en organisk verdensanskuelse som

tragedien, ifalge Steiner, star i uoppleselig forbindelse med:

[T]he decline of tragedy is inseparably related to the decline of the organic world
view and of its attendant context of mythological, symbolic, and ritual reference. It
was on this context that Greek drama was founded, and the Elizabethans were still
able to give it imaginative adherence. This ordered and stylized vision of life, with its
bent toward allegory and emblematic action, was already in decline at the time of
Racine (1996:292).



35

1.5 Komisk prosa, tragisk vers

Den moderne romanen representerer etter Steiners oppfatning en vending i emne fra
essens til empiri, fra de store spersmal til alle mulige spersméil, og som konsekvens
av dette, et formalt skifte fra konsentrert dramatikk til ekspansiv epikk; fra opphayet
versemal til prosa. Verset i den klassiske tragedien er ikke utenpaklistret
ornamentikk, men en konvensjon som farer publikums forventninger og
aktpdgivenhet i en bestemt retning. Den stiliserte formen signaliserer at det skal dreie

seg om ting hinsides hverdagens fortredeligheter:

As tragic drama is an exaltation of action above the flux of disorder and compromise
prevalent in habitual life, it requires the shape of verse. The stylization and
simplification which that shape imposes on the outward aspects of conduct make
possible the moral, intellectual, and emotional complications of high drama. Poetic
conventions clear the ground for the free play of moral forces (1996:246).

Verset 1 tragedien viser til en kultur uten et utviklet begrep om det subjektive. Helten,
medspillere, antagonister og ikke minst koret taler i et sprék som hviler pa bestemte
koder og refererer til en felles, offentlig sfeere. Da det er det etiske innholdet helten
star for som er vesentlig i den klassiske tragedien, forblir hans individualitet relativt

uutviklet. Som Hegel skriver:

Die Tragddie in ihrer antiken, plastischen Hoheit bleibt noch bei der Einseitigkeit
stehen, das Gelten der sittlichen Substanz und Notwendigkeit zur allein wesentlichen
Basis zu machen, dagegen die individuelle und subjektive Vertiefung der handelnden
Charaktere in sich unausgebildet zu lassen [...] (Hegel 1966b:573).

Orestes, Oidipus, Antigone og andre helter er fylt av sine overbevisninger og mal, og
utover dette vet vi lite om hva som opptar dem. Publikums oppmerksomhet forblir
derfor rettet mot de overgripende etiske problemstillingene. Nar Steiner omtaler de

poetiske konvensjonene som bereder grunnen for de moralske kreftenes frie spill, er
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det derfor med umiskjennelig gjenklang hos Hegel. Disse vesenskjennetegnene ved
tragedien, og da sarlig forbindelsen mellom innhold og form, kommer under press
ved fremveksten av en moderne, personorientert virkelighetsoppfatning. En mer
heterogen optikk gjeor seg gjeldende nar tragedien gar fra a fremstille karakterer som
gjennom handling skal realisere absolutte verdier, til & omhandle personer og deres
strev med 4 realisere sin autentiske individualitet. Denne subjektive dreiningen gjor
sitt til at versemalet mister sin tematiske pendant, nemlig en streben mot det objektivt
etiske, og 1 skende grad fremstar som vilkérlig staffasje. Da det individuelle trer frem
som et selvstendig og vektig interessefelt, oppstar det ogsa et behov for at den enkelte
litteraere person kan karakteriseres ved hjelp av et eget idiom. Ett aspekt ved
Shakespeares mesterskap er riktignok hvordan han gir sine personer en saregen
talemate selv i verseform. Som T. S. Eliot papeker i ”What is a Classic?”: ”[W]e can
even say that in his [Shakespeare’s] late plays he goes as far in the direction of
complexity as is possible within the limits of dramatic verse, which are narrower than
those of other kinds” (Eliot 1975b:120). Hamlet ville neppe vert skarpere
individualisert dersom hans monologer hadde veert pa prosa istedenfor blankvers, og
det samme gjelder for Tago eller Sir John Falstaff. Men slik moderniteten som sddan
ikke betegner en rettlinjet kulturell utvikling, har ogsa veien mot et nytt litteraert
paradigme sine skjonne anomalier (Shakespeares verk er i det hele tatt en anomali
uansett hvilket perspektiv man betrakter det fra). Dét forhindrer likevel ikke Hegel og
Steiner i & hevde at det finnes en kulturell gravitasjonskraft som trekker mot prosa,
mot roman — mot de umiddelbare empiriske betingelser som individet lever under —,
og dermed vekk fra den metafysiske horisont som tragedien var naturlig
hjemmeherende innenfor. Hegel sé dette paradigmet i emning, mens Steiner befinner
seg pa et sted 1 historien der han kan se tilbake pé konsolideringen av romanens

tidsalder.

D. H. Lawrence skriver i essayet ”The Novel” at ”[i]n a novel [...] you know
there is a water-closet on the premises” (Lawrence 2002a:181). Steiner refererer
eksplisitt til denne setningen, og spinner videre pa den for 4 skille mellom romanens

minutigse beskrivelser av detaljer og den klassiske tragediens ladige fokus idet han
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bemerker at ”[w]e are not called upon to envisage such facilitites at Mycenae and
Elsinore. If there are bathrooms in the houses of tragedy, they are for Agamemnon to
be murdered in” (Steiner 1996:243). Verset har vart den formale garantisten for at vi
ikke blir tatt med pé det litteraere toalettet. Prosaen og det prosaiske erfaringsfelt er pa
sin side komediens domene, og ifalge Steiner finnes det dermed en generisk
forbindelse mellom komedien og romanen i kontrast til tragedien; ’[...] the world of
the novel, which is that of prose, and the world of the tragic theatre, which is that of

verse” (1996:243). Videre skriver han:

[TThere can be no doubt that the association between comedy and prose is a very
ancient and natural one. Verse and tragedy belong together in the domain of
aristocratic life. Comedy is the art of the lesser orders of men. It tends to dramatize
those material circumstances and bodily functions which are banished from the tragic
stage. The comic personage does not transcend the flesh; he is engrossed in it
(1996:247).

Som litteraturhistorisk fortolkning kan dette ha mye for seg inntil et visst punkt. Ogsa
Terry Eagleton vedgar at ™’[...] the suspicion that there is something inherently
untragic about the novel-form is hard to shake oft”, og i Mikhail Bakhtins studie
”Francois Rabelais og folkekulturen under middelalderen og renessansen” blir
romanens komiske affinitet ettertrykkelig slatt fast (Eagleton 2003:180). Bakhtins
sjangerutforskning leder like fullt til en annen og mer banebrytende innsikt som har
sammenheng med at romanen er en ny form som forholder seg ludisk til littereere
forlepere og sedvanepregede oppfatninger. Ved uaerbedig ogsa & la aristokratene
innga i det fysisk-kroppslige prinsipp, og dermed gjore samfunnshierarkiene til
gjenstand for latter og vise at de ikke er naturgitte, destabiliserer romanen grunnlaget
som skillet mellom den tragiske og den komiske sfzere hviler pa. Rabelais og ikke
minst Cervantes intensiverer stilatskillelsens oppher og innstifter en ny litteraer
pluralisme som for ettertiden har vidtrekkende konsekvenser. For eksempel gar det an
a tenke seg at dersom aristokratene kan underkastes det komiske “kroppslige stratum”
da mé det motsatt ga an at bender, tjenere og evrig fotfolk eller personer fra den etter

hvert fremvoksende middelklassen, gjor seg skjellsettende tragiske erfaringer. Ideen
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om en slik omveltende demokratisering, blir, ifolge Jeanette King, sveert viktig for

Thomas Hardys skapende imaginasjon. I Tragedy in the Victorian Novel, skriver hun:

[...] Hardy introduces at least one new element into the traditional idea of tragedy.
He uses working-class characters as material for tragedy — and far more successfully
than George Eliot, because their tragedy arises, in part, out of their class, and he is
not afraid to let their class experience, or the character, speak for itself. Hardy
defends his concentration on the lower classes on aesthetic grounds. He claims that in
tragedy social distinctions are unimportant, because *education has yet but little
broken or modified the waves of human impulse on which deeds and words depend.
So that in the portraiture of scenes in any way emotional or dramatic — the highest
province of fiction — the peer and the peasant stand on much the same level’. If
anything, social refinement stands in the way of the depiction of contemporary
tragedy. It makes ’the exteriors of men their screen rather than their index’. But, in
extending the novel’s range and shifting the focus of tragedy, Hardy is clearly
involved with morality and society. His attempt to arouse the same pity and fear for
the fates of his humbler characters that is traditionally experienced over the the fates
of noble leaders is no mere exercise (King 2010:44)."

Selv om en komisk modus er mest fremtredende i den moderne romanens
begynnelse, kan dette tyngdepunktet forrykkes i takt med samfunnsmessige
omveltninger og endrede estetiske sensibiliteter. Kings refleksjon over Hardys
klassebevisste forfattergjerning, er én indikasjon i sd mate. Romanformens mulighet
til & reflektere verdens utviklingstendenser” blir ogsa beherig diskutert i et annet
Bakhtin-essay, nemlig "Epos og roman: Om romanstudiets metodologi”. Her heter

det at:

Romanen er den eneste genre som fremdeles er i sin vorden. Derfor reflekterer den
dypere og pa en vesentligere méte, lydhert og raskt, virkelighetens egen tilblivelse.
Bare det som selv er i sin vorden, kan forsté tilblivelsen. Romanen spiller hovedrollen
1 var tids littereere utviklingsdrama nettopp fordi den best bringer til uttrykk den nye
verdens utviklingstendenser. For dette er den eneste genre som selv er frembrakt av
denne nye verden og er et barn av den (Bakhtin 2003:122-123).

"2 Kings innskutte sitater er fra Hardys artikkel ”The Profitable Reading of Fiction”, publisert i
Forum, 5, 1888, (jf. Hardy 1967b:124).
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Dersom romanen virkelig skal kunne malbere og gi syn for tidens
utviklingstendenser, m4 den pd kameleonaktig vis kunne avpasse stil og tone til
ethvert tema. Terry Eagleton hevder at det inntreffer et patagelig skifte i den engelske
bokheimen sent i det nittende &rhundret. Fra Henry Fielding over Jane Austen til
William Makepeace Thackeray, var romanen en sjanger om og for en fremvoksende
middelklasse og en sentral tankegodsleverander for denne. Dette mé ingenlunde
forstas dithen at romanen ukritisk bekreftet alt bestaende, men dens samfunnskritikk
var overveiende satirisk og spilte slik sett pa komediens banehalvdel. I takt med en
gryende skepsis til tidens fremtredende ideologier, blir romanen imidlertid forlenet

med starre alvor.

From roughly the end of the nineteenth century, a genre [the novel] which had
struggled to avoid tragedy in the name of the morally inspiring succumbs to it on a
dramatic scale, as the middle-class order which bred it passes its historical zenith and
enters into the long ice-age of the twentieth century (Eagleton 2003:201).

Romanen finner sammen med tragedien etter i sin tilblivelse & ha utgjort et brudd
med denne. Ved & fremstille personer som far sin livsutfoldelse innskrenket av
samtidens normer, verdier og konvensjoner, problematiserer romanen né
middelklasseideologienes grunnlag og legitimitet. Den allmenne streben etter penger,
avansement og anseelse iblandet moralske, religiose og kjennsmessige dogmer,
undergraver de fleste ansatser til sann idealisme. Dickens fremstiller denne gryende
desillusjonen i1 Bleak House (1853) og Great Expectations (1861), mens den
sergmodige middelklasseromanen nér sitt mulige heydepunkt med George Eliots
Middlemarch (1872). Men selv om den eiegode Dorothea Brooke og den
velmenende, om enn naive Tertius Lydgate meter provinsiell motber i
gjennomferingen av sine livsprosjekter, finnes det i Middlemarch visse utsikter til
forsoning. Forlepet kulminerer ikke i hovedpersonenes undergang, men i stoisk
erkjennelse og pragmatisk tillemping. Som Eagleton betoner er Middlemarch slik sett

forst og fremst et overgangsverk som indikerer en vending i tragisk retning, og som
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ble vesentlig mer kompromisslest viderefort kort tid senere: ”[I]t is hard [...] to think

of many tragic novelists in England before Hardy, James and Conrad” (2003:178).

Naér det gjelder nevnte Henry James, mener George Steiner at blant
romanforfattere stdr han og Marcel Proust nermest de klassiske tragediedikterne hva
perspektiv angér. Hvis det i romanens tidsalder finnes s& mye som en reminisens av
tragisk oppstigning og fall er det hos James og Proust fordi de lar handlingen drives

av idémessig brytning og raffinert folsomhet, ubesudlet av verdslige bagateller.

Like wealth, in the poetics of Henry James and Proust, verse relieves the personages
of tragic drama from the complications of material and physical need. It is because all
material exactions are met by the assumption of financial ease that Jamesian and
Proustian characters are at liberty to live in full the life of feeling and intelligence. So
it is in tragedy. In a very real sense, the tragic hero lets his servants live for him. It is
they who assume the corrupting burdens of hunger, sleep, and ailment (Steiner
1996:243).

I mote med slikt retorisk skyts, som kan oppfattes som olympisk forakt for den
empiriske verden overhodet, er det lett & begi seg ned i den intellektuelle
skyttergraven og trekke Steiners demmekraft i tvil. Utsagnet fremsettes imidlertid pa
bakgrunn av en noksa konsistent kritisk posisjon som vi ber forsgke a forsté for ikke
pa forkjeert grunnlag & avvise Steiners fremstilling en bloc. Harold Bloom skriver i
The Western Canon om ’the School of Resentment”, kritikere som er mer opptatt av
a analysere litteratur som ideologiske uttrykk enn, som Bloom selv, & lese og vurdere
med henblikk pa om tekstene avfeder estetisk tilfredsstillelse (Bloom 1994:23).
Blooms prosjekt og fremgangsmate har etter mitt skjonn likhetstrekk med hva Steiner
gjorde vel tretti ar tidligere med The Death of Tragedy. For Steiner er tragedien i sin
klassiske tapning det estetisk mest gripende som den menneskelige fantasien har
frembrakt, en i seg selv helt rimelig og noksa ukontroversiell preferanse, og for & gi
syn for hvor unik tragedien er kontrasterer han den mot andre litteraere former, blant
andre bibelfortellinger — som ikke er tragiske fordi de baerer i seg en frelsesmulighet—,

komedie, det borgerlige drama og ikke minst roman. Dertil mediterer han over de
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andshistoriske forutsetningene som motiverte de enkelte sjangrene. Tragedien
betinger en enhetlig og sluttet kultur, en omforent Weltanschauung, mens romanen
som fremstiller det vilkérlige og partikuleere for Steiner er et symptom pé
enhetskulturenes endelige opplesning.'® Ifolge ham forer det galt avsted & blande
moderne politiske vyer inn i vurderingen av estetisk differenskvalitet. Verdsettelse av
det klassiske fordrer i noen grad at man leser imot tidsdnden som omslutter en.
Moderne demokratier narer skepsis til alt opphayet, mens den klassiske tragediens
dramaturgi forutsetter en enestdende protagonist som streber oppover og skaper
fallheyde for seg selv: There is nothing democratic in the vision of tragedy. The
royal and heroic characters whom the gods honour with their vengeance are set
higher than we are in the chain of being, and their style of utterance must reflect this
elevation” (Steiner 1996:241). Man kan péa denne bakgrunn anta at hans insistering pa
tragediens aristokratiske perspektiv er rettet mot kritikere som i sin iver etter &
tilkjempe den moderne litteraturen og nytidens lidende mennesker tragisk status, ikke
gir tilstrekkelig akt pa estetiske distinksjoner. All den tid Steiner vier en bok til & vise
hvor enestdende den klassiske tragedien er, er det ikke underlig at han gér i rette med
det han opplever som nivelleringstendenser. A vare i stand til 4 skjelne mellom
sjangrene er en nedvendighet i dannelsen av en litteraturhistorisk bevissthet, og at dét
trolig er viktigere enn noen gang i en tid der romanen — som er sjangerparasittisk 1 sitt

. 14 .. . . .
vesen — har vunnet hegemoni, ~ er det vanskelig & veere uenig med Steiner i.

Kun a skulle lese The Death of Tragedy sympatisk virker imidlertid, som
tidligere antydet, inadekvat i lys av boken selv. Steiners retorikk er selvsikker pa
grensen til det tilskrudde, og en apenbar red klut for forskere som legger andre
sjanger- og tradisjonsfortolkninger til grunn. Dessuten hefter det, trass i innsiktene
jeg har anerkjent at den avfeder, saerlig ett problem ved Steiners metode. Den

amerikanske teaterkritikeren John Gassner skriver 1 artikkelen ”The Possibilities and

13 Steiner er her tydelig influert av bade Hegel og Lukécs.

'* Som Steiner selv anferer hva gjelder romanens kulturelle sentrumsposisjon: ”[S]ince the time of
the industrial revolution”, (som vi tidfester fra om lag ar 1760), the writer in essence, the man who
typifies even at first glance the profession of letters, is the novelist” (1996:307).
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Perils of Modern Tragedy” om the ”genetic fallacy”, om hvordan man har en tendens
til & bruke en tradisjons tilblivelse som modell for dens etterliv, serlig nar man
proklamerer den samme tradisjonens ded: ”Some critics have also become amateur
anthropologists in emphasizing the ritualistic character of tragic performance. [...]
The error in this kind of reasoning is the familiar ’genetic fallacy’ which assumes that
a thing must remain what it was at its inception” (Gassner 1957:5). Gassners
papekning gir syn for i hvert fall én begrensning og et mulig paradoks ved Steiners
resonnement, nemlig dets essensialisme: Steiners forsvar for den dramatikken han
liker best, serlig pa den moderne prosaens bekostning, er — all tilsynelatende

historisering til tross — historiefilosofisk ureflektert.

Hans syn p4 tragedien som absolutt,"” en modell han stadig vurderer nyere
tragisk diktning opp imot, vitner om en slik blindsone. Steiners selv blir sentrum for
estetiske domsavsigelser uten at han gjer noe reelt forsek pé & forsta hvordan
objektive forandringer som har funnet sted i tidens lgp har pavirket den allmenne
sensibiliteten og dermed ogsa den dynamiske begrepsbestemmelsen av det tragiske.
Istedenfor & sperre seg om hvorfor tragediebetegnelsen fremdeles er i bruk ogsa etter
den franske klassisismen, og & drefte hvordan, hvorfor og med hvilken legitimitet
dette foregér, avfeies den stadige anvendelsen simpelthen som et tegn pd mangelfull
litteraturhistorisk kunnskap, ufelsomhet og umoden bedemmelse. Og slik tilfellet
senere er hos Bloom, blir serlig marxistisk orienterte kritikere gjort til prygelknaber.
Bloom betrakter seg riktignok som marxist, men da i en gjennomfert parodisk
forstand, nar han skriver at ’I am your true Marxist critic, following Groucho rather
than Karl [...]” (Bloom 1994: 520). Steiner neyer seg pé sin side ikke med & sla fast
at “the Marxist creed is immensely, perhaps naively optimistic” og dermed anti-
tragisk fordi [t]ragedy can occur only where reality has not been harnessed by

reason and social consciousness” (Steiner 1996:342). Hans mening om marxismens

" Dette er en kritisk posisjon som Steiner begrepsliggjor ytterligere i artikkelen ” Tragedy,’
Reconsidered”. Her heter det: ”Absolute tragedy presents men and women whom the gods torture
and kill *for their sport,” for whom there is no intercession with compensatory justice (whereas Job’s
flocks are doubled after his trial). Negation is paramount, the never’ in Lear being reiterated five
times” (Steiner 2008:40).
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kulturelle innflytelse blir glassklar idet han retorisk sper "How long and how deeply
[Marxism] will scar the course of moral and intellectual experience remains
uncertain” (1996:324). Etter a ha blitt kritisert og delvis karikert p4 denne méten, er
det ikke til & undres over at kritikere som er influert av Marx foler seg kallet til &

svarc.

1.6 Williams’ betimelige konfrontasjon

”[...] Modern Tragedy is an unavowed critique of George Steiner’s The Death of
Tragedy”, skriver Terry Eagleton i Criticism and Ideology (Eagleton 2006:36). Dét
har han rett i til tross for at Raymond Williams primaert kritiserer gjennom 4 gi sitt
syn pa tragedietradisjonen til beste, heller enn & polemisere &pent mot Steiner og hans
dadstese. Williams nevner nemlig ikke Steiner ved navn annet enn i Modern
Tragedys innledende ”Acknowledgements”. Mens Steiner legger vinn pé &
overbevise om at det finnes en absolutt tragedie og at denne er knyttet til bestemte
metafysiske forutsetninger og dramaet som sjanger, opererer Williams med mer
plastiske rammer. For & sannsynliggjere at en moderne tragedie — endog i narrativ
form — er mulig, ma Williams svekke Steiners poeng om at tragedier kun kan oppsta
innenfor en kulturell ramme der man tror pa samme gud(er) og baserer sin
virkelighetsoppfatning pa en omforent teologi. Williams betviler gyldigheten av et s
vidt rigid premissgrunnlag. Moderniteten er vel & merke tuftet pa andre kulturelle
myter enn de som var operative i antikken, men de nye mytene er ikke makteslose
eller uvesentlige selv om de betinger nye former for litteraer
virkelighetsfrembringelse. Hvordan blir tanker, handlinger og relasjoner pavirket av
de abstrakte ideene som definerer moderne samfunn? Slike ideologikritiske sparsmal
er Williams serlig opptatt av, og han betrakter belysning og avdekking av det som
unndrar seg sansene og erkjennelsen, som trekk ved den litteraere tragiske tradisjon til
alle tider. Williams’ tilneerming er i det hele tatt mer pragmatisk og mindre normativ
enn Steiners. At vi fremdeles bruker ordene “tragedie” og det avledede tragisk™ er

for ham indikasjon pa at noe har blitt overlevert og bekreftet i stadig nye kontekster,
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at en levende tradisjon dermed er virksom og at det vil vaere mest utbytterikt &
underseke tradisjonens beskaffenhet og sette den i spill i lesninger, fremfor & avvise
den. I den forbindelse gir han utkast til en metode for hvordan en slik

tradisjonsundersokelse kan eller ber forega.

To examine the tragic traditon [...] is to look, critically and historically, at works and
ideas which have certain evident links, and which are associated in our minds by a
single and powerful word. It is, above all, to see works and ideas in their immediate
contexts, as well as in their historical continuity, and to examine their place and
function in relation to other works and ideas, and to the variety of actual experience
(Williams 1992:16).

Williams apner implisitt, via de historiefilosofiske kriteriene han anferer, for &
innlemme romansjangeren i tradisjonen. For selv om romanens sjangerteori ikke er
videre konsensuspreget, ma det ga an 4 snakke om noen relativt stabile kjennetegn,
for eksempel at den moderne romanen siden tilblivelsen med Don Quijote (1605 og
1615) har latt seg gjenkjenne ved utstrakt dialog med tidligere former og temaer. Og
nettopp denne dimensjonen — tekstlige og idémessige forbindelser — blir gjort til
sentrum 1 Williams’ utesking av den moderne tragedie. For evrig er ”actual
experience” en vesentlig betegnelse. Selv om menneskelige (lidelses)erfaringer er
unike, deler de ofte likhetstrekk péa tvers av historie og kontekst, og Williams’ tese er
at denne kontinuitetsdimensjonen forklarer og legitimerer den stadige bruken av
tragediebegrepet. Det er i et slikt perspektiv at revideringen av tragediens metafysiske
forutsetninger blir vesentlig, og at distinksjonen mellom religios tro og sekulare
virkelighetsoppfatninger settes i spill. For representerer de egentlig to
vesensforskjellige former for "actual experience”, eller er det et konvergerende

element de to imellom som det er like relevant & papeke?

When we look, then, for the historical conditions of tragedy, we shall not look for
particular kinds of belief: in fate, in divine governement, or in a sense of the
irreparable. The action of isolating extreme suffering and then of reintegrating it
within a continuing sense of life can occur in very different cultures, with very
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different fundamental beliefs. It is often argued that these beliefs need to be both
common and stable, if tragedy is to occur. Some such argument lies behind the
assertion that tragedy was dependent, in the past, on ages of faith, and is impossible
now, because we have no faith. That the beliefs which are brought into action or
question need to be reasonably common I would not deny. We have [...] our own
beliefs of this kind, and we are surely capable of avoiding the simple trap of calling
some beliefs "faiths’ and others not (1992:53).

Trass i at moderniteten graviterer mot sekularitet finnes det likevel tro, ifolge
Williams; tro pa hevdvunne virkelighetsoppfatninger, ideologier og
praksisregulerende institusjoner. Disse kan inngi trygghet, tilherighet og
identitetsfolelse, men kan ogsé innskrenke livsutfoldelsen dersom man i handling
utfordrer maktens kulturelle hegemoni. Med henblikk pa den faktiske erfaringen av
utstetelse eller andre represalier er det, slik jeg leser Williams, av underordnet
betydning hvorvidt sanksjonene er diktert av religigs sedelighet eller av sekulare,
moderne normsystemer. Og det er i overgangen til moderniteten og romanens
tidsalder at forskjellene Steiner og Williams imellom blir manifeste. Mens “faktisk
erfaring” for Steiner blir ett med empirisk faktisitet, med James og Proust som to
tidligere nevnte unntak, vektlegger Williams en storre grad av historisk kontinuitet
hva gjelder opplevelsen av & vere i verden. ”What we have really to see, in what is
offered to us as a single tradition, is a tension and variation [...] on matters
continually and inevitably important to us” (1992:16). Hvilke opplevelser er det i sa
fall som vedblir & veere uunngaelig viktige for oss slik at de for, né og i fremtiden
utgjer stoff til tragedier? Brytningstidsopplevelsen, med sterk affinitet til Hegels
begrep om krise, er definitivt én av dem. Som Williams skriver: ”[A]ll that is
common, in the works we call tragedies, is the dramatisation of a particular and
grievous disorder and its resolution” (1992:53). Dersom man legger en slik
fellesnevner til grunn, blir det betimelig & sporre, slik Williams i praksis gjer, hvorfor
akkurat det moderne menneskets erfaring av overgang fra én orden til en enné ikke
gitt annen — en sentral dimensjon ved modernitetsbegrepet som sddant — skal ligge
utenfor tragediens domene til forskjell fra menneskelige erfaringer i tidligere tider.
Williams trekker riktigheten av en slik grensedragning i tvil ved & fremheve lidelsen

som tragisk motiv: ”’[WThere suffering is felt, where it is taken into the person of
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another, we are clearly within the possible dimensions of tragedy” (1992:47).
Moderniteten som kulturmenster har langt ifra utradert lidelsen fra tilfanget av
mulige erfaringer. Hvorvidt de spesifikt moderne mytene og lidelseserfaringene er
like egnet for estetisk i-verk-settelse som de gamle, er riktignok et apent spersmal
som Vi kjenner Steiners svar pa: Sa lenge man i prinsippet kan reformere seg bort fra
problemene det er snakk om, er ingen absolutt nedvendighetsdimensjon operativ, og

da befinner man seg i beste fall i et pseudotragisk lende. Williams parerer:

What we encounter again and again in the modern distinction between tragedy and
accident, and in the related distinction between tragedy and suffering, is a particular
view of the world which gains much of its strength from being unconscious and
habitual. [...] It is not as if the event chosen for argument was a death by lightning, at
the far end of the possible spectrum. The events which are not seen as tragic are deep
in the pattern of our own culture: war, famine, work, traffic, politics (1992:49).

Den generelle distinksjonen mellom tragedie og ulykke er falsk og tilslarende. Det
avgjarende i kunstnerisk forstand synes heller & veere om man som leser eller tilskuer
gjores i stand til & se enkelthendelser som ledd i og konsekvens av strukturelle
forhold — ”pattern[s] of our own culture”. Sann tragisk litteratur lar leseren persipere
slike monstre, og kan dermed forestd en egenartet bevisstgjering. Da lar ikke krig
eller sultkatastrofer seg lenger betrakte som ulykker, men blir fullverdige etiske

kriser.

Williams vil rokke ved det han oppfatter som tilstivnede fordommer, og gar
dertil i rette med forestillingen om at tragedien ma ha et aristokratisk perspektiv. Selv
om en slik orden i lange perioder siden antikken har blitt tatt for gitt, har utviklingen
gétt 1 pluralistisk retning uten at verken tragiske kjernekonflikter eller den tragiske
sensibilitet har opphert av den grunn, selv om stoffet har gjort krav pé nye former for
a la seg anskueliggjore litteraert. Williams’ hovedforklaring pa hvorfor disse

tendensene har fitt gjennomslag, er middelklassens eller borgerskapets ”fodsel”:
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The important element in the earlier emphasis on rank in tragedy was always on the
general status of the man of rank. His fate was the fate of the house or kingdom
which he at once ruled and embodied. In the person of Agamemnon or of Lear the
fate of a house or kingdom was literally acted out. It was of course inevitable that this
definition should fail to outlast its real social circumstances, in its original form. It
was in particular inevitable that bourgeois society should reject it: the individual was
neither the state nor an element of the state, but an entity in himself. There was then
both gain and loss: the suffering of a man of no rank could be more seriously and
more directly regarded, but equally, in the stress on the fate of an individual, the
general and public character of tragedy was lost. Eventually, as we shall see, new
definitions of general and public interest were embodied in new kinds of tragedy.
But, meanwhile, the idea of a tragic order had to coexist with the loss of any such
actual order. What happened, at the level of theory, was then the abstraction of order,
and its mystification (1992:50).

Williams argumenterer overbevisende for at den seiglivede péstand om at tragiske
helter md vere av hay rang og byrd ber erkleres dod og makteslos, fordi status i seg
selv aldri har vert det vesentlige. Det var heller slik at kongelige eller andre
hayerestdende personer var representative legemliggjoringer av en kollektiv skjebne.
Oidipus’ primare anliggende er & kurere pest og karrighet; sykdommer pa
samfunnslegemet. I og med den tiltagende individualisering som har funnet sted siden
renessansen, og som ifolge Williams kommer tydeligst til uttrykk ved borgerskapets
tilblivelse, er en slik figur ikke lenger representativ med hensyn til de faktiske, sosiale
omstendigheter. For egen regning kan jeg legge til at spenningsforholdet mellom
generell representativitet og individualitet er i spill allerede i Hamlet: En sé
selvbevisst og selvopptatt person vil aldri kunne bekle en rolle som konge etter
hensikten, slik den er blitt definert i maktutevende praksis gjennom generasjoner og

arhundrer.

Ifolge Williams forer den individorienterte kulturelle utvikling, pa den ene
side, til at ogsé vanlige folks eksistensielle provelser na kan vies innforlivet
oppmerksomhet. P4 den annen side mener han at tragediens allmenne karakter
dermed gér tapt. Men er ikke en allmenn klangbunn en forutsetning for tragedien? Jeg
har understreket at katarsis hviler pa en forutsetning om at heltens kvaler belyser et
kulturelt betydningsfelt. Er tiden da dét var mulig dermed over? Ikke uten videre.

Williams hevder at tragediens ded i sd mate var hgyst midlertidig, og han antyder
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dernest at nye former for tragedie, hvis hensikt var & belyse generelle, allmenne og
samfunnsmessige problemstillinger gjennom den individuelle erfaring, oppstod —
“new definitions of general and public interest were embodied in new kinds of
tragedy.” Kan én ny form for tragedie i sa fall veere den tragiske roman?
Tidskoordinatene som Williams’ fremstilling hviler pd, og den parallelle fremveksten
av middelklasse og roman, skulle mer enn antyde en slik mulighet. Som Terry
Eagleton har poengtert er middelklassens fremvekst riktignok — i ferste omgang —
ledsaget av en anti-tragisk romanform. Men dens modus endrer seg markant nér

fremtidsoptimisme gradvis blir erstattet av desillusjon:

The temper of eighteenth- and nineteenth-century English fiction is the heyday of the
making of the English middle class, is anti-tragic. It is not until the class moves into
its epochal decline in the later nineteenth century that the tragic novel emerges as a
major form. Tragedy, having been overtaken by the novel, catches up with it again
(Eagleton 2003:179).

En sammenligning av George Steiners og Raymond Williams’ tragedieavhandlinger
avdekker store forskjeller. Mens Steiner fremstar som en estetisk essensialist, er intet
kunnskapsfelt, ei heller estetikken, apolitisk for kulturhistorikeren og materialisten
Williams. Williams forutsetter at det finnes forestillinger om hva en tragedie og det
tragiske er ogsa i det moderne, en forutsetning det finnes solid belegg for og som
ogsa Steiner anerkjenner. Forskjellen de to imellom handler snarere om uforenelige
evalueringer av disse forestillingene. Steiner kritiserer dem som uttrykk for en
relativistisk forskjellsutvisking der man ikke er i stand til & se hvor unike de klassiske
tragediene fra den greske antikken, via den elisabetanske era til den franske
klassisismen er, og at disse er forlenet med verdensbilder og virkelighetsoppfatninger
som moderniteten star i diametral motsetning til. Hvorvidt vi kan snakke om en stadig
levende tradisjon gjor ikke s& mye fra eller til for Steiner, all den tid tradisjonen i sin
névaerende form i sa fall mangler nedvendig bevissthet om, og kontakt med, sitt
sjangermessige opphav fordi den har blitt filtrert gjennom den politiske korrekthetens

nivelleringsinstrument. Tradisjonen som samtidens liberalere paberoper seg, er etter
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Steiners oppfatning derfor lite annet enn et reduktivt vrengebilde. Mens han tegner en
motsetning mellom fortid og natid 1 natidens absolutte disfaver, erkjenner Williams at
nétiden, hva enn man matte mene om den, er en uomgjengelig faktor i enhver
tradisjonssondering, og han vil belyse forholdet mellom ulike sjangerhistoriske faser
uten noen pa forhénd artikulert tese om at det ene er det andre kvalitativt over- eller

underlegent.

Alt i alt kommer Raymond Williams etter min oppfatning frem til en mer
plausibel og mer anvendelig fortolkning av den litterere tragiske tradisjon enn
George Steiner. Steiner er pa sin side mer stilistisk medrivende, og skal i den
forbindelse krediteres for vitaliseringen av ordskiftet, men det er lettere 4 skrive
fyndig om finitte oppfatninger enn & drefte mulige antagelser og perspektiver med
varhet for historisk endring. En mulig innvending mot Williams, er at han gir for liten
akt pa kvalitetsaspektet som uvegerlig er en del av samtalen om tragedien fra og med
den aristoteliske poetikken. Jeg vil presisere at det da dreier seg om kvalitet forstatt
som et sanselig-kognitivt trekk ved tragisk litteratur, og ikke som mer eller mindre
vilkarlige skiller mellom godt, mindre godt og darlig. Lest med velvilje vitner hans
syn pa det tragiske, som en bestemt sensibilitet med rotter i antikken, like fullt om en
bevissthet hva gjelder tragediens kvalitative saerdrag; ”’[...] a structure of feeling”
”[...] which was remembered, but also reinterpreted, in the long centuries that
followed.” (Williams 1992:18-19) Og med bakgrunn i Williams’ samlede
resonnement kan man anvende romanen som hovedeksempel pé en litteraer form, som
serlig fra midten av 1800-tallet, har tolket og viderefort det tragiske idé- og

folelsesregisteret.

1.7 Springbrett: Hypoteser

Innledningsvis ble det forespeilet at jeg skulle gi et utkast til en selvstendig kritisk
posisjon. Det er pa tide & holde ord. En posisjon bestaende av vissheter er det

riktignok ikke snakk om. Det er heller et sett av antagelser som skal stilles til skue. I
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artikkelen "’ Tragedy,” Reconsidered’ gir George Steiner uttrykk for en noe mer
pluralistisk og noe mindre innbitt holdning enn tidligere, selv om han avslutter med &
opprettholde sin hovedtese fra The Death of T ragedy.l6 Steiner sgker na en form for
”reasoned intuition”: "What I aim for is a generative nucleus of supposition, of
reasoned intuition, a minimal but indispensable core shared by tragedies” in
literature and extending, by analogy, by related metaphor, to other expressive
modes.” (Steiner 2008:30) Dette er en god idé, men en slik velinformert og
fornuftsbasert intuisjon ma samtidig la seg belegge ved at det gjores rede for hvilke
kriterier den bygger pa. Nedenfor skal jeg forseke a anskueliggjore vesentlige

premisser for min intuisjon.

Hans-Georg Gadamer apner for at det tragiske kan fremstilles i episk litteratur
sé vel som innenfor andre kunstformer. Dette har han til felles med Raymond
Williams. Dertil poengterer han at det tragiske kan meate oss som “meningsfigur”

bédde i livet og i litteraturen:

[D]as Tragische [ist] ein Grundphdnomen, eine Sinnfigur, die durchaus nicht nur in
der Tragodie, dem tragischen Kunstwerk im engeren Sinne, vorliegt, sondern auch in
anderen Kunstgattungen, vor allem im Epos ihren Ort haben kann. Ja, es ist
iiberhaupt nicht ein spezifisch kiinstlerisches Phanomen, sofern es auch im Leben
begegnet (Gadamer 2010:133-134).

Vi lar oss engasjere av tragiske fiksjonstekster pa grunn av at de utsier noe
allmenngyldig om & handle og erfare. I sd mate er ikke det tragiske kun et kunstnerisk
fenomen. Like fullt kan innholdet i tragediebegrepet ha nyanseforskjeller avhengig av
om det anvendes i en hverdagsspraklig eller i en faglig kontekst. Nar enkelte i
dagliglivet omtaler en begivenhet som en tragedie, er det gjerne for & understreke

alvor og en trist utgang. Andre vil kanskje forbeholde tragediebegrepet til

'8 »As is, I see not persuasive grounds on which to retract the case put in The Death of Tragedy, 1961
(now, if I may be forgiven for saying so, in its seventeenth language)” (Steiner 2008:44).
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begivenheter som er representative utover enkelthendelsens partikularitet, for
eksempel ved at de kaster lys over vedvarende og tilsynelatende utveislose konflikter.
Konflikten mellom Israel og Palestina vil for denne siste gruppen sprakbrukere vere
en mer apenbar tragedie enn et tilfelle der en person omkommer ved & falle ned i en
bresprekk. A sette seg til doms over den dagligspraklige begrepsbruken, i den ene
eller andre forstand, forekommer meg like fullt bade pedantisk og ufelsomt og er noe
jeg vil unnga. A beskrive en hendelse som “tragisk” er stort sett uttrykk for innlevelse
1 og omsorg for andre menneskers liv — et humanistisk engasjement som ber

fremelskes og ikke metes med ordklgveri.

En tragedie i litteraer forstand, serlig som gjenstand for litteraturfaglig
oppmerksomhet, ma likevel vaere underlagt et noe strengere begrepsregime.
Kriteriene for hva som herer til tragedien som sjanger mé kunne begrunnes og
fungere avgrensende, men samtidig ikke bli et sa rigorest rammeverk at det ikke gir
rom for historisk foranderlighet — at det leder fortolkeren til utelukkende & betrakte
annerledeshet som et brudd med og ikke som en mulig viderefering av tradisjonen. T.

S. Eliots devise i "What is a Classic?” er et egnet apropos i den forbindelse:

The poet, certainly, in mature age may still obtain stimulus from the hope of doing
something that his predecessors have not done; he may even be in revolt against
them, as a promising adolescent may revolt against the beliefs, the habits and the
manners of his parents; but, in retrospect, we can see that he is also the continuer of
their traditions, that he preserves essential family characteristics, and that his
difference of behaviour is a difference in the circumstances of another age (Eliot
1975b:119).

En klassiker er ikke uten videre en tragedie, men blant de kanoniserte, klassiske verk

1 litteraturhistorien er tragedien godt representert. Akkurat disse grensedragningene er
likevel ikke de mest vesentlige i var ssmmenheng. Det er snarere Eliots klartenkte og
elegante formulering av den litterare tradisjons- og sjangerdannelsens vesen som gjer
krav pa oppmerksomhet. En forfatter som vil supplere eller opponere mot sine

forgjengere, definerer like fullt sin praksis i lys av tradisjonen. Og i dialogen med dei
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som fyre fer henspiller man uvegerlig pd familielikheter som dermed viderefores og
holdes i hevd. Det er i vekselspillet mellom tradisjon og umiddelbare historiske

omstendigheter at et individuelt kunstnerisk temperament blir til og et verk tar form.

A soke tragediekriterier er nettopp 4 se etter “essential family
characteristics”."” Mitt hovedkriterium er katarsis, som er en innsiktserfaring leseren
gjor seg i mote med en tragedie, der det estetiske og erkjennelsesmessige er
uatskillelige sider av samme sak: Erkjennelsen kan ikke tenkes isolert fra den
estetiske form, og den sanselige intensitetsopplevelsen kan ikke betraktes uavhengig
av den kognitive innsikt. A svare likefrem og generelt pa hva det er ved en tragedie
som avfeder en slik opplevelse, er ikke mulig fordi det ville implisere en
transhistorisk regelestetikk og en tenkemate som jeg vil bort ifra. Noen aspekter av
bade formal og innholdsmessig art, holdt i hevd av tradisjonen selv, ma det likevel ga
an & fremheve som plausible betingelser for katarsis. For det forste: Tragedien
formidler et alvor, og Aristoteles har rett i at fabelens utforming er den viktigste
forutsetningen i s& mate. Handlingen utlgser et fall, men rammene for hva som kan
regnes som et tragisk sddant har med tiden blitt utvidet. For var hovedregelen at det
dreide seg om et fall fra en hayt ansett samfunnsposisjon. Senere dreier fallet seg
enda mer konsekvent enn tidligere om et uforlest menneskelig potensial — i prinsippet
innenfor et hvilket som helst samfunnssjikt — for eksempel i form av en viss
folsomhet, et visst talent, eller visse ferdigheter som ikke finner positivt utlep i
verden av arsaker som verken er rent subjektive eller entydig objektive, men der selve
det tragiske problemet bestar i at disse dimensjonene loper sammen. Som Northrop

Frye skriver:

The discovery or anagnorisis which comes at the end of the tragic plot is not simply
the knowledge by the hero of what has happened to him [...] but the recognition of
the determined shape of the life he has created for himself, with an implicit
comparison with the uncreated potential life he has forsaken (Frye 2000:212).

17 . . o o .
Med “essential” skal vi her forsta “vesentlig”, ikke “essensiell”.
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Serlig treffende med tanke pd romanen, er Fryes poeng om tragediens implisitte
sammenligning av livet slik det ble med hvordan det under andre forutsetninger
kunne ha vert. Formen pa William Faulkners prosa fremstiller dette menneskelige
urproblemet pa en spesielt medrivende mate, ofte ved forst & vise en handling og
konsekvensene av denne, deretter motivasjonen for og opptakten til handlingen og
endelig diskrepansen mellom hensikt og konsekvens. Hva man egentlig har forsaket,

blir forst klart pa etterskudd.

Premisset om tematisk alvor ber nyanseres ytterligere ved hjelp av Hegels
meditasjon over tragedien som i-verk-settelse av en (etisk) krise der uforenelige
substansielle posisjoner kolliderer. ”Substans” indikerer at noe er ufravikelig, og at
personen som representerer en etisk substans har investert hele seg selv. Enkelte,
herunder Steiner, vil trolig hevde at substanser i denne forstand ikke lenger finnes i
moderniteten, i en gudles tid. I det videre skal jeg imidlertid legge Raymond
Williams’ forstaelse av tro til grunn, og dermed ga inn i modernitetens kriser heller
enn & betrakte romanens tidsalder pé avstand, fra et olympisk perspektiv. Hvorvidt de
motstridende posisjonene kan regnes som substansielle, og hvorvidt brytningen disse
imellom kan betegnes som en tragisk konflikt, skal dreftes med utgangspunkt i

konkrete litteraere tekster fra nytiden — og ikke pa forhand avfeies som umulig.

Littereer form vil bli behandlet som et problem, og ikke som noe gitt. For
Aristoteles forholdt det seg omvendt. Den ideelle formen fantes, og innholdet métte
vere tilpasset denne. En av dem som best og mest inngdende redegjor for hvorfor det
ikke lenger kan vere slik, er Peter Szondi (om enn med dramaet som primar
referanseramme). Etter at den historisk-dialektiske tenkemate far sitt gjennombrudd i
og med Hegels verk, er form og innhold blitt ett: Formen gestalter en problematikk
med forankring i en historisk kontekst. Dermed ma det litteraere verkets bestanddeler
betraktes i relasjon til sin tid. Nar en slik verkforstaelse legges til grunn, lar ikke den
gamle sjangerpoetikkens transhistoriske inndelinger og taksonomier seg opprettholde,

for som Szondi skriver i Theorie des modernen Dramas:
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Die Identischsetzung von Form und Inhalt vernichtet auch den im alten Verhiltnis
enthaltenen Gegensatz zeitlos-geschicht-lich und hat so die Historisierung des
Formbegriffs zur Folge, letzlich die Historisierung der Gattungspoetik selbst. Lyrik,
Epik, Dramatik werden aus systematischen Kategorien zu historischen (Szondi
1971:10).

Nar den historiske tenkning med vekt pa utvikling (ikke uten videre i progressiv
forstand) og foranderlighet gjor seg gjeldende, nedvendiggjor den en revidering av
formbegrepet og sjangerpoetikken. Formen er tidsbundet, men bundet til et begrep
om tid som i sitt vesen er foranderlighet. Sann dialektisk tenkning kan imidlertid ikke
tillate seg & kaste vrak pa den gamle poetikken selv om denne er basert pa en statisk
historieforstaelse. Gjennom generasjoner har den uansett hatt sterk innflytelse, og &
erklere et brudd med denne tradisjonen vil nettopp vare & sette seg over
kontinuitetsaspektet som har nedfelt seg historisk, der noe har blitt tilkjent autoritet
og dermed blitt bevart. ”Var kritikk av fortiden vil alltid i stor grad matte skje i kraft
av perspektiver, synspunkter og argumenter vi arver fra fortiden”, skriver
idéhistoriker Espen Schaanning i introduksjonen til den norske utgaven av Gadamers
Wahrheit und Methode (Schaanning 2012:14). Og nér det gjelder for eksempel
Hegels forhold til den aristoteliske poetikken er dette treffende. Historiseringen av
sjangerpoetikken har en implisitt kritikk av Aristoteles som konsekvens, men parallelt
er den en anerkjennelse av hans betydning i tradisjonen — og endelig en videreforing
og dermed bevaring av Poetikkens ngkkelbegreper innenfor en ny, moderne
forstaelsesramme. Overleveringene er den tilgangen vi har til fortiden, og avsverger
vi denne forbindelsen skapes det kun et ufruktbart skisma. Pa den annen side blir det i
lys av det nye historiefilosofiske paradigmet — historie som forandring — intellektuelt
uholdbart & forholde seg til virkningshistorien med blind lydighet. Holdningen som
best kan gjore en i stand til & diskutere den moderne tragedie ma derfor vere preget

av varhet for bade overleveringer og forandring.

Romanen inngdr i en utvikling der den gradvis har blitt den best egnede
sjangeren til & fremstille en radikalt endret og mer fragmentert menneskelig

erfaringshorisont. Dens format, fleksibilitet og ubegrensede retoriske
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orkestreringsmulighet er dens styrke i den forbindelse. Samtidig er romanen bzrer av
en mengde tradisjonsmettede spor. Nar vi attpatil gar til det skritt & interessere oss
serlig for en undergruppe av tragiske romaner, har det sammenheng med innslag av
bade retorisk og tematisk karakter som avfeder en leserfornemmelse av fortidens
stadige tilstedevaerelse og aktualitet. Dette kan foregd pad mange ulike vis i hvert
enkelt verk, og tradisjonens narver i den tragiske romanens form vil det vaere et
sentralt anliggende & diskutere med henblikk pa mitt primarmateriale i de neste
kapitlene. At tid og historie blir tematiske hoveddimensjoner ved Tess of the

D’Urbervilles og Absalom, Absalom!, er noe disse sporene bidrar til.

Endelig vil jeg anfare et kriterium som spesifikt adresserer et typologisk
serdrag ved romanen, nemlig at den er en narrativ sjanger. Til forskjell fra dramaet
mé derfor selve fortellerakten tas i betraktning nar vi diskuterer en romans tragiske
gehalt, fordi narrasjonen enten kan forsterke eller underminere leserens identifikasjon
med den litteraere helten eller heltinnen. Problemet illustreres best ved hjelp av noen
eksempler, for det forste ved & skjele til en konkret lesning der narrasjonen ikke blir
viet tilstrekkelig oppmerksombhet, og der konsekvensen av dette blir en feilslutning. I
A Definition of Tragedy hevder Oscar Mandel at Gustave Flauberts Madame Bovary
fra 1856 er en tragedie. Samme sted anvender han denne romanen som et
hovedeksempel for & underbygge gyldigheten av sin egen tragediedefinisjon.
Resultatet er besynderlig, for pa den ene side er den generelle definisjonen han
diskuterer seg frem til et temmelig godt bidrag til en ’reasoned intuition” — og er som

folger:

A protagonist who commands our earnest good will is impelled in a given world by a
purpose, or undertakes an action, of a certain seriousness and magnitude; and by that
very purpose or action, subject to that same given world, necessarily and inevitably
meets with grave spiritual or physical suffering (Mandel 1961:20).

Hensikt, handling, alvor, nedvendighet og lidelse er blant de plausible motivene

Mandel anferer som grunnlag for en tragisk tematikk eller en tragisk modus. For
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ovrig er det en styrke ved definisjonen at den er fleksibel med hensyn til historisk
foranderlighet. Kriteriene er ikke statiske eller selvidentiske, men ma ses i lys av den
gitte verden som konstitueres i enkelttekster. Hovedinntrykket av Mandels definisjon
er derfor at den er basert pé treffsikre observasjoner, og at den bade har en
avgrensende og en retningsgivende funksjon. Dens forste ledd, om hovedpersonen
som mobiliserer var ektefolte velvilje, er riktignok mer problematisk. Det er
utvilsomt riktig at et flertall av tragediene barer dette kjennetegnet, men langt ifra
alle. Man kan muligens betrakte visse sider ved Macbeths skjebne med sympati, men
noen uforbeholden stette kommer selvsagt ikke pa tale. Likevel ville nok eventuelle
forsek pé & sé tvil om Macbeths tragediestatus blitt avfeid som kuriosa eller

eksentrisitet.

Problemet med ektefolt velvilje” er ett eksempel pa vanskene forbundet med
a anfore generelle tragediekjennetegn, og det er i den forbindelse, demonstrert ved
Mandels egen fortolkningspraksis, at fortellerakten som problem blir aktualisert.
Mandel betrakter Madame Bovary som en tragedie fordi romanens komposisjon
konsekvent peker mot at Emmas autentisitetssgken er demt til komme til kort all den
tid Homais’ virkelighetsoppfatning gjennomsyrer livet i provinsen: romanens gitte
verden er Homais’ verden (jf. Mandel 1961:34). Kollisjonen mellom Emmas
personlighet og alskens forterskede konvensjoner forer derfor uunngdelig til hennes
undergang. Men: Aktiverer hun leserens sympati i den grad at hun kvalifiserer til
tragisk-heroisk heltinne? Ikke etter mitt skjenn. Til det har hun for mange komiske
slettheter, og synet pa henne veksler derfor mellom sympati og mild overbarenhet.
Dertil undervurderer Mandel selve narrasjonen og hvordan fortelleren ironiserer over
fiksjonsuniversets personer, Emma inkludert. Idet hennes fallhistorie nar klimaks, er
identifikasjonen med henne derfor ikke sterk nok til at situasjonen oppleves som
tragisk. Og skulle det finnes islett av sterk identifikasjon pé dette stadiet, bidrar
fortelleren til & forstyrre denne impulsen i dedsscenen, selve kulminasjonen av
Emmas undergangshistorie, som er grotesk, ikke tragisk. Flaubert parodierer den
tragiske lidelseskonvensjonen ved a4 la Emma drikke arsenikk som forer til en

langsom og pinefull dod, det motsatte av de resolutte beslutninger som heroene i den
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greske tragedien treffer nar ingen utvei finnes. Forlopet blir ytterligere forkludret ved
at Homais gir henne en virkningsles, ubehagsforsterkende motgift. Vel har vi hert om
tragisk ironi, men Flauberts tiln@rmede totalironi er snarere satirisk og bevirker
avstand og distanse fremfor identifikasjon. Tragisk ironi skal derimot intensivere
publikums innlevelse i heltens skjebne ved at betrakteren gis privilegert innsikt i hvor
skjebnesvanger en bestemt handling vil vare for protagonisten i uvitenhet, men i god

tro, begar nettopp denne handlingen.

Alt 1 alt har den historiske utviklingen gitt grunnlag for en allmenn sensibilitet
som tillater at ogsa tragedier kan romme ironi, og da ikke kun tragisk ironi, men for
eksempel innslag av ironismer i replikker. Etter Shakespeare er det ikke mulig &
opprettholde et absolutt skille mellom tragedie og latter. Vér innlevelse i Hamlets
skjebne blir ikke mindre av at han er skarpsindig, retorisk briljant og frekk. Men en
tragedie kan ikke vaere ironisk 1 grunntone og stil. Gjennom historien om Emmas fall
slik den blir fortalt, stilles verden opp for oss som haplest meningstom. Tapet av
enhver forestilling om meningsfylde blir betraktet som tragisk av enkelte, herunder
Mandel, men slik jeg ser det er forer ikke bortfallet av mening inn i det tragiske, men
heller inn i det seriokomiske og groteske, jevnfor undertittelen pa Samuel Becketts
Waiting for Godot (premiere i 1953); ”a tragicomedy in two acts”. Med mindre verket
stiller opp et positivt substansbegrep — aldri som etablert grunnvilkar, men som
utopisk mulighet — vil det ikke kunne vere en tragedie. Ford Madox Fords roman The
Good Soldier fra 1915 inneholder en interessant fortellerrefleksjon egnet til &

illustrere dette poenget:

I call this the Saddest Story, rather than *The Ashburnham Tragedy,” just because it is
so sad, just because there was no current to draw things along to a swift and
inevitable end. There is about it none of the elevation that accompanies tragedy; there
is about it no nemesis, no destiny. Here were two noble people—for I am convinced
that both Edward and Leonora had noble natures—here, then, were two noble natures,
drifting down life, like fireships afloat on a lagoon and causing miseries, heartaches,
agony of the mind, and death. And they themselves steadily deteriorated. And why?
For what purpose? To point what lesson? It is all a darkness (Ford 1962:146).
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Trass 1 den nedadgéende spiral som aristokratekteparet Ashburnham befinner seg i,
tilkjenner ikke omgangsvennen og fortelleren John Dowell deres skjebner tragisk
status. Til det fremstar det hele for selvforskyldt, for banalt, for meningstomt. Denne
bestemte presentasjonen av begivenhetene kan pé en annen side ha sammenheng med
Dowells egen kynisme og ambivalens overfor Edward Ashburnham som har hatt
utenomekteskapelig samkvem med Dowells kone. Like fullt er dette et talende
eksempel pa hvor avgjerende fortellerens holdning til det fortalte er med henblikk pé
a konstituere det tragiske i romanform. Det er jo ogsé den forslagne holdning til egen
beretning som mange av Thomas Manns fortellere legger for dagen som gjor at hans

romaner ikke er tragedier.

Hva sd med moteksempler, romaner der fortellerens holdning til
hovedpersonen bygger opp under det tragiske stoffet, der form og innhold forsterker
hverandre gjensidig? De finnes. Det forste eksempelet mange fremhever er Samuel
Richardsons Clarissa fra 1748, om hvilken Terry Eagleton skriver: ”The death of the
classical hero does not spell the death of tragedy, as Clarissa attests” (Eagleton
2003:74). En annen roman som etter mitt skjonn hadde fungert bedre som illustrasjon
av Oscar Mandels definisjon enn Madame Bovary, er Henry James’ tidlige
mesterverk The Portrait of a Lady som utkom i 1881. Nér det gjelder narrasjon kan
man riktignok ikke si at fortelleren her er uironisk i ett og alt, men overfor Isabel
Archer er det en identifiserende og sympatiserende holdning, snarere enn en
distansert sddan, som gjor seg gjeldende. Og ti &r senere utgis Tess of the
D’Urbervilles, en roman som Irving Howe gir folgende beskrivelse av i sin

monografi Thomas Hardy:

Only one “character” is almost as important as Tess, and that is Hardy himself.
Through his musing voice, he makes his presence steadily felt. He hovers and
watches over Tess like a stricken father. He is as tender to Tess as Tess is to the
world. Tender; and helpless. That the imagined place of Wessex, like the real places
we inhabit, proves to be inadequate to a woman like Tess—this, if a message there
must be, is the message of the book. The clash between sterile denial and vital
existence occurs repeatedly, in a wide range of episodes, yet through none of them
can Hardy protect his heroine. And that, I think, is the full force of his darkness of
vision: how little can be done for Tess (Howe 1970:131).
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Etter Howes mening er fortellerens holdning til Tess preget av sterk omsorg, en
oppfatning det er lett & tiltre for enhver leser av romanen. Howes virkelig
innsiktsgivende poeng trer i kraft idet han foyer sammen fortellerens omsorg og
avmakt; villet naerhet som er umuliggjort av den autorale beretterposisjonen.
Gjennom portrettet av Tess, som ikke er panegyrisk men alltid innforlivet, tar leseren
del i omsorgen og bekymringen for hennes velbefinnende. Parallelt panorerer
fortelleren bade naturen og samfunnet som omgir henne og gjer henne séarbar. Pa
denne bakgrunn erkjenner vi gradvis, om enn motvillig, at det omkringliggende alltid
vil trumfe hennes aspirasjoner, og dette er tragisk ironi selv om den etableres ved
hjelp av en annen form enn dramaet; ved fremstillingen av et omfattende tidsforlep
heller enn at alt star og faller pé én handling, én situasjon, ett eyeblikk. Som Eagleton
papeker: ”As for tragedy being a question of crisis, it can surely be quite as much a
condition as an event, which lends itself to novelization remarkably well” (Eagleton

2003:201).

Det er verdt & understreke at den tragiske ironien i romanform beror pa at
fortellerens holdning til det fortalte ikke er ironisk, og som det gar frem av Howes
diskusjon, er Tess of the D’ Urbervilles et slaende eksempel pé narrativ omsorg
fremfor narrativ ironi. Andre kapittel vil viderefore disse sonderingene, forelopig
anvender jeg Hardys roman som hovedeksempel pé ett bestemt kriterium som skiller
den tragiske roman fra den komiske eller groteske; nemlig at den muliggjor tragisk
ironi, at fortellerholdningen stetter opp under var engstelige innlevelse i heltens
skjebne.'® Jeg vil understreke at denne innlevelsen ma ha et substansielt grunnlag og
ikke kun veere fundert pa at hovedpersonen tiltaler oss overfladisk. Svermeri avfeder
ikke sann tragikk. ”For what purpose? To point what lesson”, sukker John Dowell i
Fords roman som innser at han har vert en svermer for ’the Ashburnhams” og
dermed oversett alle tegn p& moralsk korrumpering. Idet han erkjenner dette blir hans

fortelling ikke tragisk, bare trist (jf. Ford 1962:146). Her er det ogsa verdt & skjele til

'8 1 Absalom, Absalom! blir den viktige narrative omsorgsrollen hovedsakelig bekledd av en personal
forteller, nemlig Quentin Compson.
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Stephen Halliwells utlegning av katarsisbegrepet: Katarsis beror pa at det i og med
konflikten som tragedien fremstiller, tross alt kommer en l&rdomsdimensjon til syne,
ikke 1 form av et didaktisk budskap som siden kan artikuleres slagordmessig, men ved
en erkjennelse av at noe har verdi. For eksempel kan uselviskhet vaere verdifullt,
@rlighet det samme, og dersom protagonisten attpatil har mot til 4 etterleve verdiene i
handling trass i mektig motarbeidelse, befinner hun seg innenfor den tragiske
heroismens register der mening — purpose — blir levendegjort. Det er ved & skape
grobunn for sterk innlevelse i spillet mellom levendegjort, personifisert
varensmening og urokkelig motstand mot denne at en roman kan oppfylle tragediens
hensikt: I de to neste kapitlene skal jeg diskutere om, i sé fall hvordan, og med hvilke
tolkningskonsekvenser Tess of the D ’Urbervilles og Absalom, Absalom! ferer til

katarsis.
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2. Tess of the D’Urbervilles

Tess Durbeyfield er en observant, sensibel og vakker ung kvinne som har vokst opp
under fattige kér i landsbyen Marlott. For & avhjelpe familiens anstrengte gkonomi
gér hun med pa & oppseke en nylig oppdaget, velstdende gren av slekten. I den
forbindelse mater hun den libertingse Alec D’Urberville som etter en tid med
standhaftige bestrebelser, forferer Tess og gjer henne gravid. Siden foder hun en gutt
som kun lever i noen dager for han der av sykdom. Barnet rekker imidlertid & bli
tolket av omverdenen som et tegn pa morens usedelighet, og blir et stigma som skal
forfelge Tess resten av livet. Etter disse provelsene meter hun prestesennen Angel
Clare, som hun forelsker seg i og gifter seg med. Men da det kommer for en dag at
Tess har seksuell erfaring fra tidligere, falmer Angels hengivenhet og han forlater
henne. Fra da av er Tess’ dager innrettet mot det blotte og bare livsopphold, inntil
Alec igjen dukker opp og tilbyr seg & understotte Tess og hennes naermeste mot at
hun hengir seg til ham. I lojalitet til sin vanskeligstilte familie gir hun etter for Alecs
overtalelse, men da Angel vender hjem i erkjennelse om at han har bedemt Tess
overilt og vil ha henne tilbake, blusser et innett hat mot Alec — som har utnyttet
hennes sarbarhet i flere livsfaser — opp i henne, og hun gir ham et dedbringende
dolkestet for & bli fri fra ham en gang for alle. Tess og Angel finner tilbake til
hverandre etter dette, men bare for en stakket stund, inntil Tess blir arrestert og

henrettet for drapet pa Alec.

2.1 Innledende bemerkninger

Irving Howe gir i Thomas Hardy en beskrivelse av de ansporende utfordringene som

er forbundet med & skrive om Hardys romanforfatterskap:
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To write criticism about such nineteenth century figures as Jane Austen, George Eliot
and Joseph Conrad is largely to confirm established views; to write criticism about
Hardy is to encounter uncertainties, embarassments, challenges and revisions. Yet,
for precisely that reason, he lives as a writer. Being problematic he can be discussed
almost as if he were a contemporary, in a way that most of his contemporaries cannot
(Howe 1970:upaginert forord).

Howe —one of Hardy’s best and fairest critics” ifelge biografen Claire Tomalin —
betrakter de mange eksemplene pa motsetninger, usikkerhet og ambivalens som gjor
seg gjeldende i resepsjonen som serlig interessevekkende fordi feltet av kritikk og
forskning rundt Hardy dermed er mer &pent enn tilfellet er med forfatterskap som
befinner seg trygt pd kanons innside (Tomalin 2012:231). Howes syn pa Hardy som
litteraturkritisk utfordring, tangerer min egen motivasjon for & befatte meg med hans
trolig mest leste og mest omdiskuterte roman. Min diskusjon skal foregé fra en
bestemt problemorientert vinkel. Resepsjonen har stadig fremhevet at Tess of the
D’Urbervilles er en tragisk roman. For eksempel skriver den anonyme anmelderen i
Pall Mall Gazette kort tid etter utgivelsen ultimo 1891 at ”Mr. Hardy here works
most determinedly in his most fateful vein [...] with an artistic result of concentrated
tragedy such as is rarely to be found in the modern novel, and such as may well make
Mr. Hardy’s younger contemporaries, who would write great works, despair”
(Anonym 1970:181). Den tidlige mottagelsen er preget av at kritikerne paviser
affiniteter til de klassiske tragediene, mens de i langt mindre grad forsegker &
kvalifisere hva “tragisk” betyr med tanke pa akkurat denne teksten og tiden den
henspiller pa. Som Dale Kramer papeker i sin uomgjengelige bok Thomas Hardy: The
Forms of Tragedy:

Hardy throughout his lifetime and for sometime thereafter was called tragic by critics
who were concentrating upon the grandeur of his conceptions, the lowering gloom of
his characteristic atmospheres, and the courage of his characters who are unable to
avoid being destroyed by Fate or Chance (Kramer 1975:14).
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A pavise slike sjangermessige forbindelseslinjer er en selvsagt og verdig
kritikeroppgave. Men dersom Tess skal fungere som en tragedie i og for sin tid ma
det tragiske utgjere en sa sentral dimensjon ved teksten at det dreier om noe mer enn
en plottstruktur som konvergerer med gamle forbilder. Etter mitt syn vil det veere mer
vesentlig & belyse den bestemte sammenstillingen av elementer som gjores for & utsi
noe sannferdig om generelle menneskelige vilkar, om a vaere kvinne av beskjeden
herkomst i et bygdesamfunn innen rekkevidde av London ved terskelen til det tjuende
arhundre — og ikke minst; om hvordan det er & vaere akkurat Tess og handle som hun
gjor. For som Penny Boumelha slér fast i Thomas Hardy and Women: Sexual
Ideology and Narrative Form: ”No novel of Hardy’s — not even The Mayor of
Casterbridge — focuses more exclusively on its central character [...]” (Boumelha

1982:117).

Nér en tekst har et sa rendyrket fokus pé sin hovedperson, er det mye som star
og faller pa at portrettet av henne er troverdig og sympativekkende. Og med henblikk
pa Tess ma fremstillingen nedvendigvis vurderes i lys av at vi har med en roman a
gjore, for hvordan kan Tess’ skjebne vinne sympati-intensiverende fylde i romanen
som form, kontra hva som er mulig innenfor rammene av et drama? Serlig ved hjelp
av romanens utvidede register av mulige perspektiver pa en person eller en
tildragelse, og fremfor alt nér det gjelder adgangen til intern fokalisering;
presentasjonen av en persons tanke- og folelsesliv uten at vedkommende selv ma utsi
noe som helst. Men introspeksjonsmulighetene som romanen gir, kan ogsé vere en
svepe i tragedieestetisk forstand. For dersom fortellerens idiomatiske gjengivelse av
en persons sjeleliv blir uforholdsmessig fremtredende pa bekostning av fabelens
handlingsforlep, da er konfrontasjonen mellom ulike etiske posisjoner i ferd med & bli
underordnet et subjektivt prinsipp. Og da vil det vaere mer adekvat & snakke om en
psykologisk enn en tragisk roman. For vart vedkommende er det derfor serskilt
viktig 4 betrakte hovedpersonen i hennes forhold til romanens verden, som forst er et
hjem, og som via flere omslag blir til et ikke-hjem. Tess’ tragedie star i uleselig

forbindelse med de romlige, temporale og relasjonelle omgivelsene hun vokser opp
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og inn i, og stetes ut av. Men denne verdenen er ikke pa forhand gitt for leseren."
Dens ytre miljo og samfunnsmessige karakter mé derfor frembringes, og i sd mate har
romanformen et fortrinn som Dorothy van Ghent treffende artikulerer i innledningen
til sin studie The English Novel: Form and Function (1953): ”’[T]he nearest similitude
for a novel is "'world’” (Van Ghent 1965:6). Romanen verdner, kunne man kanskje si,
og det er denne sjangerressursen Thomas Hardy trenger for 4 kunne gi sitt imaginare

Wessex et intelligibelt uttrykk.

I dette kapittelet vil jeg underseke romanuniversets beskaffenhet og serdrag,
og diskutere hvordan og hvorfor Tess’ sinnelag og handlingsliv kolliderer med denne
verdenen slik den blir fremstilt. De uforenelige motsetningene forer til at Tess stotes
ut som pharmakos, og tilstedevarelsen av denne tragiske arketypen gjor at spersmalet
om skyld uvegerlig blir et hovedtema. I hvilken forstand er Tess skyldig i en
overskridelse, og pa hvilket sedelig grunnlag og med hvilken berettigelse blir hun
utstett? Motsetningene fér etter min oppfatning et emblematisk uttrykk med
konfrontasjonen og bruddet mellom Tess og Angel Clare, og mitt tekstnaere
hovedfokus er derfor innrettet mot romanens fase tre, fire og fem. Til forskjell fra
romanens to forste sekvenser om Tess’ karrige familieliv og hennes konsekvensrike
mete med Alec D’Urberville, omhandler romansen mellom Angel og Tess pa
Talbothays et mote mellom to tilsynelatende likeverdige parter som gradvis utvikler
en sterk folelsesmessig relasjon. Det tilsynelatende skal likevel og imot forventning
sla over i sin motsetning. Angel har avsverget alle dogmer han ble oppdratt under pa
prestegarden i Emminster, for isteden & pleie en tilvaerelse som bonde og fritenker,
men nér Tess for & utradere all forstillelse fra deres relasjon tilkjennegir at hun har
hatt sex, viser det seg at dogmatikken gver storre innflytelse pa Angels handlingsliv
enn hans egendefinerte autentisitetsidealer. Dermed, idet Angel avviser Tess pa grunn
av hennes betroelse, trer et dramatisk forventningsbrudd og en tragisk innsikt i kraft
samtidig; Angels kjerlighet klarer ikke & holde stand mot konvensjonene stilt overfor

Tess’ forhistorie. Jeg argumenterer for at romanen som form blir en tragisk ressurs

19 J£. Lukacs 1965:32, se side 31 ovenfor.
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heller enn det motsatte, og at nettopp Angel Clare-sekvensene er egnet til & illustrere
dette. En ting er at selve omslaget er godt konsipert og utarbeidet av Hardy, og at han
evner & fremkalle et effektfullt ekko fra den greske tragedien ved & kalkere scenen i
pakt med Aristoteles’ dramaturgiske mensterbilde der [ ...] en handling slar om til
sin motsetning [...]” (Aristoteles 2013:40). Men den patos som trer i kraft, beror ogsa
pa den sammensatte konteksten som er etablert pa forhand, ved at leseren far innsyn i
de besverlige enkelthetene ved Tess’ liv og hennes sympativekkende, uselviske
egenskaper, for Angel kommer til & spille noen rolle i det. Er kollisjonen de to
imellom engasjerende og erkjennelsesutvidende, og er vendepunktet som inntreffer et
troverdig eksempel pa Northrop Fryes begrep om en “epiphany of law? (Frye
2000:208). Nar fungerer sekvensene om Tess og Angel som en tragedie, nér gjor de

det ikke, og hva har det ene eller andre a si for helhetsopplevelsen av romanen?

Undersekelsen av disse hovedspersmalene skal foregé i dialog med
resepsjonshistorien. Jeg skal presentere og drefte Hardys status i den engelske
romantradisjonen, og diskutere tragedietemaets plass i ordskiftet som omhandler hans
forfatterskap. Hovedmotsetningene i sd henseende blir mélbéret av den
anerkjennende Virginia Woolf og den skeptiske F. R. Leavis. Like sentralt vil det
veere & belyse den tragedieorienterte kritikken og forskningen som befatter seg direkte
med Tess. Utvalget jeg skal forholde meg til i den forbindelse, er ytterligere avgrenset
ved at jeg hovedsakelig innlemmer og drefter lesninger som omhandler og evaluerer
Angel Clare-sekvensenes betydning for Tess of the D ’Urbervilles som helhet.
Materialet bestar pa den ene side av anmeldelser fra Hardys samtid som sarlig
befatter seg med spersmalet om Angel Clares troverdighet eller mangel pé det
samme. P4 den annen side skal jeg innlemme forskning som diskuterer hvordan
Angels vegelsinnede oppfersel overfor Tess kan vare representative symptomer pa
dypkulturelle dilemmaer. Selv om tilfanget av teoretiske og metodologiske
innfallsvinkler har tiltatt med tiden, blir spersmélet om hvilke krefter som far ham til
a agere abrupt og hensynslast overfor Tess dreftet i alle de ulike fasene av
resepsjonen. Ligger subjektive eiendommeligheter eller slettheter ved ham selv til
grunn, eller er hans handlinger determinert av kollektive forestillinger og ideologier?

Hvorvidt svarene som blir gitt graviterer mot spersmaélets forste eller andre ledd, har
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vist seg & vere avgjerende for om man betrakter Tess som en genuint tragisk roman
eller ikke. Meningsutvekslingen om temaet er dermed av apenbar interesse fordi
tragedieaspektet blir fremhevet og gjort til et tungtveiende kvalitetskriterium i
vurderingen av romanen. Endelig vil jeg samle kapittelets trdder, og oppsummere i
hvilken forstand 7ess fungerer som tragedie, bade med henblikk pa tradisjonelle
kriterier og eventuelle nye perspektiver og ansatser som teksten foyer til

tragedietradisjonens lepende historie.

2.2 Thomas Hardys kulturelle posisjon

Thomas Hardy var ved inngangen til 1890-arene en kjent romanforfatter selv om hans
popularitet vekslet ved hver utgivelse. Hans kvalitetsmessige ry var dessuten
omdiskutert, og det har det fortsatt & vaere. Sammenlignet med Jane Austens, George
Eliots og Henry James’ selvsagte posisjon blant de store i engelsk 1800-tallslitteratur
har Hardys plass vert utsatt, og hans navn forekommer bade innenfor og utenfor det
gode selskap. Ved hans ded i januar 1928 skriver Virginia Woolf'i "The Novels of
Thomas Hardy” at "When we say that the death of Thomas Hardy leaves English
fiction without a leader, we mean that there is no other writer whose supremacy
would be generally accepted, none to whom it seems so fitting and natural to pay
homage” (Woolf 1959:245). Woolf, som selv aspirerer til lederposisjonen, tar
imidlertid feil nar hun tar en bred, vedvarende konsensus om Hardys forfatterskap for
gitt. Det mest talende moteksempelet er at den innflytelsesrike F. R. Leavis, tjue ar
senere, ikke innlemmer Hardy i The Great Tradition (1948). Leavis er imidlertid
neye med & papeke at selv om den store tradisjonen, slik han tenker seg den, er

tydelig avgrenset,” innebaerer ikke det at andre engelske romanforfatterskap ikke er

? Bestaende av ”[...] the major novelists who count in the same way as the major poets, in the sense
that they not only change the possibilities of the art for practitioners and readers, but that they are
significant in terms of the human awareness they promote; awareness of the possibilities of life.”
(Leavis 1962:2) Foruten Austen, Eliot og James bestar Leavis’ utvalg av Joseph Conrad og D. H.
Lawrence.
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verdt 4 lese. Bibliografen Geoffrey Harvey som i flere baker har gjennomgétt Hardy-
resepsjonen, tar derfor vel hardt i nar han i Tess of the d’Urbervilles. A Reader’s
Guide to Essential Criticism skriver at ”Perhaps the most surprising contribution to
[...] Hardy criticism is actually one of omission. The hugely influential critic F. R.
Leavis pointedly left Hardy out of his book, The Great Tradition |[...]” (Harvey
2000:45). Et relevant apropos i den forbindelse, er at Charles Dickens heller ikke
inngér blant de fem utvalgte.”' A bli utelatt fra Leavis’ kanoniske sentrum er derfor

ikke ensbetydende med & bli kastet vrak pa.

Leavis introduserer imidlertid Hardy pé en temmelig nedlatende méte — og det
er nok mdten og de implisitte vurderingskriteriene Leavis baserer seg pa, som far
bade Harvey og den anerkjente Hardy-forskeren Arnold Kettle til & steile — da han
siterer og bifaller Henry James’ vurdering i korrespondanse med Robert Louis
Stevenson fra mars 1892: ”The good little Thomas Hardy has scored a great success
with Tess of the D’ Urbervilles, which is chock-full of faults and falsity, and yet has a
singular beauty and charm” (sitert etter Leavis 1962:22). En neytral tolkning av
sitatet er at Leavis ved & innlemme det og betrakte det som treffsikkert, synes at
Hardy som forfatter og romanen om Tess mangler raffinement. Et slikt inntrykk
bekreftes langt pa vei idet Leavis hevder at Hardy star i gjeld til George Eliot, men at
han er henne komplett underlegen: ”[B]y the side of George Eliot [...] Hardy, decent
as he is, [appears] as a provincial manufacturer of gauche and heavy fictions that
sometimes have corresponding virtues” (1962:124). Arnold Kettle gér pa sin side i
rette med Hardy-forskningen generelt, og etter hvert Leavis spesielt, 1 artikkelen

”Hardy the Novelist: a Reconsideration” fra 1966:

There is a fairly widespread doubt about Hardy among current practitioners of Eng.
Lit., and I think the doubt (which tells us as much perhaps about twentieth-century
literary criticism as about Hardy) is associated with a sense that he has not yet been
adequately ’dealt with’ by the profession.

! Senere, med boken Dickens the Novelist fra 1970 som er skrevet sammen med Q. D. Leavis,
revurderer han imidlertid sin tidligere oppfatning og tar til orde for at Dickens er del av den store
tradisjonen.
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The situation is not unlike that surrounding the reputation of Dickens until
fairly recently. Everyone was sure that Dickens was a great writer except the
highbrows and the academics. [...] And although Hardy as a novelist is not at all like
Dickens I suspect that some of the underlying difficulties we have had with both of
them are not unrelated.

For myself, I have no doubt that Hardy is one of the great novelists and feel
very suspicious of any attempt to present a ’tradition’ of the English novel which
leaves him out or plays him down® (Kettle 1972:262).

Hardy blir ifelge Kettle lest — av akademikere og den selvbestaltede kulturelite
(highbrows) — pa mater som vanskeliggjor verdsettelse av kvalitetene i hans prosa, og
dette forklarer et stykke pé vei hans utsatte plass i den engelske romantradisjonen.
Hardy er nemlig, som Dickens, ingen sofistikert forfatter av den typen som
smaksdommere a la Leavis setter hoyest. All den tid Hardys blikk p& verden foregar
nedenfra og opp, kan ikke hans romaner vare subtile pd den méten som det tjuende
arhundrets connoisseurer foretrekker. En slik stil vil nemlig verken kunne fremstille
den sydengelske landsbygda som er Hardys domene, eller de erfaringer menneskene

gjor seg i dette serpregede miljoet, pa en realistisk méte.

What links Hardy with Dickens—and makes them both a problem to many twentieth
century critics—is that they were both, in a rather basic sense, unsophisticated writers.
I do not mean by this that they were not interested in the moral and formal aspects of
their art, but rather that they both looked at life, as artists, from below rather than
above. This is really the essence of my theme: the need to see Hardy in a more
popular’, *’democratic’ tradition than has sometimes been done. Hardy was, for an
artist, an exceptionally well-read man who kept abreast of current philosophical and
even scientific developments with remarkable conscientiousness; but his sensibility
was not at all that of the typical modern intellectual. His almost pathological inability
(in marked contrast to Dickens) to live in London or any large town reflects far more
than a preference for the peace and quiet of country life: it was the values of urban
life that oppressed him (1972:263).

2 Raymond Williams er inne pa det samme i sin studie The English Novel. From Dickens to
Lawrence fra 1970: ”The more I read Hardy the surer I am that he is a major novelist, but also that
the problem of describing his work is central to the problem of understanding the whole development
of the English novel” (Williams 1974:79).
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Kettle overdriver Hardys aversjon mot urbane vaner og verdier en smule, men det er
riktig at hans sensibilitet ikke er utpreget intellektuell. Engasjementet for
protagonistenes handlingsliv er mer fremtredende enn analysen av personenes indre.
Hvilke underbetonte kvaliteter kan anerkjennelsen av en slik sensibilitet, samt Hardys
rotter i en folkelig og demokratisk romantradisjon, i sd fall kaste lys over? Kettle
hevder at det i hvert fall kommer én vesentlig og konsistent tematisk dimensjon til
syne som nettopp angar forholdet mellom intuitiv felsomhet og intellektuell
tenksombhet: [ T]he chief point one would wish to emphasize is the negative réle, in
novel after novel, of any way of thinking that gives abstract ideas or principles a
priority over the actual needs of specific situations. This is particularly striking in
Tess of the D’Urbervilles” (1972:269). Ja, og sarlig sldende er denne dimensjonen i
forholdet mellom Tess og Angel Clare, der Angel til slutt kommer til innsikt, til
anagnorisis, om den tragiske feilvurderingen han gjorde da han i sin tid avviste Tess

ut fra generelle prinsipper:

Thus from being her critic he grew to be her advocate. Cynical things he had uttered
to himself about her; but no man can be a cynic and live; and he withdrew them. The
mistake of expressing them had arisen from allowing himself to be influenced by
general principles to the disregard of the particular instance (Hardy 2003:341).

Kettle er, slik jeg leser ham, av den oppfatning at Hardys fremstilling av denne og
beslektede tragiske situasjoner, er blant hans sterste fortrinn som forfatter. Hvis en
leser av i dag skal kunne verdsette en slik forse, ma han anerkjenne Hardys

egenartede stil og felsomhet uten & vurdere hans romaner gjennom et raster av det

tjuende arhundrets romanestetikk.

Riktignok vedgar ogsé den avmaélte Leavis at Hardys forfatterskap har sine
kvaliteter, og den mest fremtredende finner han pa idéplanet. Om Jude the Obsure fra
1895 heter det at denne romanen kommer narmest i & oppfylle forfatterens “major

philosophic—tragic ambition” (Leavis 1962:23). Leavis er da i berering med hva som
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gjor Hardys romaner, og serlig de siste to; Tess of the D ’Urbervilles™ og Jude the
Obscure, problematiske og interessante. Det lar seg fastsla at de omhandler béde
transhistoriske grunnvilkar og historiske betingelser fordi fortelleren ofte
kommenterer handlingen med egne maksimer. Om den tidlige fasen av Tess’ gradvis
mer intime og derfor skjebnesvangre samvear med Alec D’Urberville, kan vi blant

annet lese:

In the ill-judged execution of the well-judged plan of things the call seldom produces
the comer, the man to love rarely coincides with the hour for loving. Nature does not
often say ’See!’ to her poor creature at a time when seeing can lead to happy doing;
or reply "Here!” to a body’s cry of "Where?’ till the hide-and-seek has become an
irksome outworn game. We may wonder whether at the acme and summit of the
human progress these anachronisms will become corrected by a finer intuition, a
closer interaction of the social machinery than that which now jolts us along; but such
completeness is not to be prophesied, or even conceived as possible (Hardy 2003:43).

Reelt menneskelig fremskritt ville forst ha funnet sted dersom man hadde utviklet en
sikrere intuisjon forut for sine mest avgjerende beslutninger, blant annet i spersmél
som omhandler kjerlighet. Fortelleren skulle gnske at menneskenes alltid famlende
og ofte feilslétte fremferd pa dette livsomradet pa sikt kan la seg betrakte som en
anakronisme, som et utdatert og tilbakelagt historisk stadium, men han tror ikke at en
slik utvikling er mulig. Kollektiv erfaring tilsier nemlig at vi aldri kan gjere fullt ut
adekvate vurderinger med hensyn til de fremtidige konsekvensene av vare
handlinger. A handle vil derfor alltid innebzre & handle i blinda, overlatt til vare
respektive, begrensede perspektiver. Hamartia, som ifelge Jean-Pierre Vernant
opprinnelig betyr blindhet, blir med dette gjort til en allmennmenneskelig defekt i

Tess, med de konsekvenser det vil matte ha for romanens videre forlep som er

» Thomas Hardy s4 aldri ut til 4 bli helt ferdig med Tess, og han reviderte romanen om henne flere
ganger i forbindelse med utgivelser av stadig nye opplag. Hvilken utgave man skal legge til grunn
som autoritativ er derfor et dpent spersmal som har blitt gjenstand for edisjonsfilologiske
undersgkelser, blant andre Mary Jacobus’ artikkel ”Tess: The Making of a Pure Woman” fra 1976.
Jeg legger i det folgende 1891-utgaven, som Penguin Books har viderefort, til grunn.
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utpreget handlingsdrevet og fullt av valgsituasjoner i dilemmaets tegn.** P4 den annen
side vil en del innvende, og Leavis er blant disse, at den filosofisk-tragiske ambisjon
som det ovenstdende sitatet er ett eksempel pa, pavirker stilen negativt. Etter 4 ha
fremhevet Jude the Obscure som den mest vellykkede iverksettelsen av Hardys

ambisjon, legger han til slutt megetsigende til; ”in its clumsy way” (Leavis 1962:23).

Ogsa i Tess kan fortelleren fremstd som en dosent, med et idiom og et
abstraksjonsniva som er helt annerledes enn det de litteraere personene er i besittelse
av, og denne kan dermed svekke inntrykket av at personene er frie agenter og bidra til
a innsnevre leserens fortolkningsmuligheter, som om forlepets primere hensikt er &
illustrere bestemte metafysiske, historiske og sosiologiske teser. En annen, som mer
utforlig enn Leavis kritiserer en slik tendens, er Lionel Johnson. I 1894 utgir han den

forste lengre forfatterskapsstudien The Art of Thomas Hardy. Her skriver Johnson:

[...] Mr Hardy is not content to frame his indictment, by the stern narration of sad
facts: he inserts fragments of that reasoning, which has brought him to his dark
conclusion. They are too many, too bitter, too passionate, to be but an overflow, as it
were, from his narration: they are too sparse, too ironical, too declamatory, to be
quite intelligible. After enjoying their grimness, I want definitions of nature, law,
society and justice: the want is coarse, doubtless, and unimaginative, but I cannot
suppress it (Johnson 1973:230).

I Aspects of the Novel (1927) er E. M. Forster inne pa det samme, nemlig at det hefter
noe konstruert ved Hardys intrigekonstruksjoner som strider imot romanformens
plastisitet og dens potensial til & fremstille det indre, personlige liv. Dette trekket er

ifolge Forster en svakhet ved et ellers betydelig forfatterskap:

* »Hamartia betyr i eigentleg meining blindskap. Dvs. noko som overgér mennesket, som fell
knusande ned over han, som hindrar han fra a sja tinga slik dei er [...]” (Vernant 2003:345).
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Sometimes a plot triumphs too completely. The characters have to suspend their
natures at every turn, or else are so swept away by the course of fate that our sense of
their reality is weakened. We shall find instances of this in a writer who is far greater
than Meredith, and yet less successful as a novelist — Thomas Hardy. Hardy seems to
me essentially a poet, who conceives of his novels from an enormous height. They
are to be tragedies or tragi-comedies, they are to give out the sound of hammer-
strokes as they proceed; in other words Hardy arranges events with emphasis on
causality, the ground-plan is a plot, and the characters are ordered to aquiesce in its
requirements. Except in the person of Tess (who conveys the feeling that she is
greater than destiny), this aspect of his work is unsatisfactory (Forster 2005:92-93).

Forster gjor imidlertid et unntak for romanpersonen Tess, som overskrider og forblir
mer enn sin skjebne. Hennes personlighet ma i sé fall komme til uttrykk via
handlinger og fremstilling av indre liv; folelser, sanseinntrykk, fortolkninger og
beslutninger. Dermed kan man tolke Forster dithen at Tess’ storhet hviler pa at Hardy
tross alt finner en bedre balanse mellom plott og portrett i romanen om henne. Til
forskjell fra andre av hans hovedpersoner, blir ikke Tess’ karakter overstyrt av de
krav som intrigekonstruksjonen setter. Hun forblir seg selv til tross for denne, og heri
ligger hennes eksemplariske styrke. A si at Forster betrakter Tess of the D Urbervilles
som en vellykket roman ville imidlertid vaere & hevde mer enn man har dekning for.
Selv om den har én eksepsjonell kvalitet sammenlignet med Hardys evrige romaner,
er den likevel, som forlgperne og den etterfelgende Jude the Obscure, for preget av et

alltid tilgrunnliggende tragedieformular, skal vi tro Forster.

Bak innvendingene som Johnson og Leavis reiser, og som Forster delvis
tangerer, enser vi en romanpoetikk som heller ikke er uproblematisk. For finnes det
en grense for sammenblanding av ulike retoriske registre, og ikke minst; finnes det en
grense for hvor engasjert fortelleren kan veere i personenes skjebner for det hele blir
estetisk ubehjelpelig, eller med Leavis’ ord — ”clumsy”’? Slike grensedragninger lar
seg vanskelig generalisere. Diskusjonen blir forst tilstrekkelig forpliktende og konkret
nar den tar utgangspunkt i enkelttekster. Hardys romaner, og herunder 7Tess of the
D’Urbervilles, aktualiserer 1 alle fall slike poetologiske avveininger. For eksempel
skriver Dorothy Van Ghent i et kapittel viet Tess: ”To turn to one of Hardy’s great

tragic novels is to put ’internal relations’ in the novel to peculiar test, for there is no
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other novelist, of the stature equal to Hardy’s, who so stubbornly and flagrantly
foisted upon the novel elements resistant to aesthetic cohesion” (Van Ghent
1965:196). Det er som om hun sper hvorfor 7ess, trass i at teksten rokker ved en viss
standard nér det gjelder hvordan en roman skal fortelles, likevel oppleves som en
stor, tragisk roman. Bade Leavis og Van Ghent vektlegger stilproblemet og
spersmalet om tragisk dybde i sin kritikk, men ender opp med svert ulike
totalvurderinger. Mens fraveret av stilistisk enhet er en mangel i Leavis’ oyne, ser
Van Ghent en sterk kunstnerisk integritet og originalitet hos Hardy nettopp fordi hans
skrivepraksis ikke har det formfullendte som primarmotivasjon. Dét gir han dessuten
selv &pent uttrykk for i The Life of Thomas Hardy””: “The whole secret of a living
style and the difference between it and a dead style, lies in not having too much style
— being, in fact, a little careless, or rather seeming to be, here and there” (Hardy

2007:107).

Leavis’ og Van Ghents ulike evalueringer, indikerer at Hardys romaner utgjer
en seregen hermeneutisk og estetisk utfordring — et poeng som blir understreket og
dreftet av Arnold Kettle i ovennevnte artikkel og ikke minst av Irving Howe i
Thomas Hardy. Dersom vi alt i alt opplever at fremstillingen bererer, engasjerer og
avfeder innsikter, dersom romanen — for & tale med Leavis imot Leavis — ”[promotes]
awareness of the possibilities of life” ma vel stilen primeert betraktes som et
hjelpemiddel i realiseringen av disse kvalitetene, og ikke som noe underlagt et
generelt poetologisk krav om subtilitet? (Leavis 1962:2). A vare en padriver for at
Hardy herer hjemme i det besnerende konstrukt som Leavis’ engelske romankanon
utgjer, er uansett hinsides mitt anliggende og derfor en frukteslos problemstilling.
Etter mitt syn er det likevel grunn til 8 mete Leavis’ pastander om Hardys uforleste
stil, som har det til felles at de er generelle, med skepsis. Som hos andre utpreget
idiosynkratiske forfattere, hvis eiendommelige syn pa verden og historien og spraket

er deres fremste og mest originale kunstneriske ressurs, forekommer det

 Denne boken, en slags selvbiografi, som han utarbeidet med sin andre kone Florence, er en
sammenstilt ettbindsutgave av The Early Life of Thomas Hardy og The Later Years of Thomas Hardy
som henholdsvis ble utgitt i 1928 og 1930.
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tekstpassasjer som fremstér uforleste, umotiverte, feilslatte eller kryptiske. Dette
gjelder ogsa den Hardy-influerte D. H. Lawrence®® som blir verdiget plass i Leavis’
panteon, og det gjelder William Faulkner. Men disse lapsusene mé veies opp imot de
mulige gevinstene. Virginia Woolf, som selv er kunstner, hevder at Hardys
inntrykksmettede romaner badde muliggjor og krever at leseren inngér i intens

medskapende dialog med verket. I "The Novels of Thomas Hardy”, skriver hun:

Nothing is easier, especially with a writer of marked idiosyncracy, than to fasten on
opinions, convict him of a creed, tether him to a consistent point of view. Nor was
Hardy any exception to the rule that the mind which is most capable of receiving
impressions is very often the least capable of drawing conclusions. It is for the reader,
steeped in the impression, to supply the comment (Woolf 1959:254).

Ogsa idé- og kulturhistorikeren Jacques Barzun skriver innsiktsfullt om den
besinnelse og revisjonsberedthet som Hardys diktning fordrer av leseren i essayet

”Hardy’s One World”.

[...] Hardy’s novels themselves, with their rough natural setting and quick
complication, will sufficiently justify themselves to any reader open to reasonings
about fate and willing to listen to the author’s pained philosophizing. If to say this is
like putting the cart before the horse, the answer is that an original artist generally has
to educate us to his meaning (Barzun 1956:187).

Barzun slar til lyd for at den originale kunstneren mé utdanne sin leser, underforstatt
at leseren ma la seg skolere. Harold Bloom tangerer Barzun i sin introduksjon til
antologien om Hardys forfatterskap som han redigerte i 1987, nér tar han til orde for
at Tess har en profetisk kvalitet som bedre lar seg uteske og anerkjenne med tidens

hjelp.

% Som skrev en egen og utpreget idiosynkratisk studie over Hardys romaner, Study of Thomas
Hardy, som ble utgitt posthumt.
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Of all the novels of Hardy, Tess of the D Urbervilles now appeals to the widest
audience. The books’ popularity with the common reader has displaced the earlier
ascendancy of The Return of the Native. It can even be asserted that Hardy’s novel
has proved to be prophetic of a sensibility by no means fully emergent in 1891
(Bloom 1987:12).

Blant de mest innflytelsesrike Hardy-kritikerne er Woolf, Van Ghent og Kettle mer
apne for de mulige gevinstene i Hardys verk enn Leavis som, idet han tiltrer Henry
James’ bornerte brev om Hardy generelt og 7ess spesielt, allerede har inntatt en
posisjon som vanskeliggjor verdsettelse. Med verdsettelse mener jeg ingenlunde
panegyrikk, men en tilnerming med det forméal & uteske og diskutere estetiske og
kognitive kvaliteter i en tekst eller et forfatterskap pa studieobjektets premisser.
Virginia Woolf mener at Hardys mest fremtredende fortrinn, er en tragisk felsomhet
som béde er tradisjonsbevisst og original. I "The Novels of Thomas Hardy” finnes det
en rekke eksempler pé en verdsettende lesemaéte i aksjon, som nér hun fremhever

Hardys karakter- og intrigeskapende ferdigheter:

In short, nobody can deny Hardy’s power—the true novelist’s power—to make us
believe that his characters are fellow-beings driven by their own passions and
idiosyncracies, while they have—and this is the poet’s gift-something symbolical
about them which is common to us all (Woolf 1959:251).

Hardy fremstiller, ifolge Woolf, personer som bade er ekstraordinert lidenskapelige,
det vil si at de utviser vilje til & lide for det de tror pa, samtidig som de forblir
representative. Dermed, fordi de utstréler sterk vilje og ikke minst heroisk integritet,
samtidig som de forblir sarbare og dermed gjenkjennelige, er de egnet til a vekke

leserens innlevelse.

They have a force in them which cannot be defined, a force of love or of hate, a force
which in the men is the cause of rebellion against life, and in the women implies an
illimitable capacity for suffering, and it is this which dominates the character and
makes it unnecessary that we should see the finer features that lie hid. This is the
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tragic power; and, if we are to place Hardy among his fellows, we must call him the
greatest tragic novelist among English novelists (1959:253-254).

Woolf fremhever ham som den engelske romankunstens sterste tragiker, blant annet
fordi hans romaner ikke er utpreget subtile. De fineste nyansene glimrer, til forskjell
fra for eksempel hos Henry James, med sitt fravaer fordi subjektivitetens interne
fenomenologi i liten grad opptar Hardy. Poenget understrekes ogsé av Hardy-
kritikeren Lascelles Abercrombie i hans innflytelsesrike Thomas Hardy. A Critical
Study fra 1912. Om Tess of the D ’Urbervilles heter det her at: ”The characterization
is just sufficiently elaborated to be real and substantial, and to give the theme
definiteness and human particularity. There are no curious subtleties, nor searching
into the secrets, of psychology” (Abercrombie 1927:104-105). Det er subjektets
relasjonelle handlingsliv som er Hardys domene, og som gjer det nerliggende a sette
hans romaner i forbindelse med store dramatiske forlepere. ”To find anything
approaching the violence and convolution of Hardy’s plots one must go back to the
Elizabethan drama”, skriver Woolf (1959:256-257). Prioriteringen av mennesker i
handling og saksinnholdet de stér for fremfor en nitid portrettering av personlig
subjektivitet — som Woolf fremhever som et Hardy-kjennetegn — har dessuten en
umiskjennelig poetologisk forankring hos Aristoteles og ikke minst hos Hegel.”’
Ogsa Woolfs betraktninger er utpreget generelle, som ventelig er i og med at teksten
hennes rammer inn et littereert livsverk, men de utstyrer leseren med positive
hypoteser istedenfor finitte oppfatninger som vanskeliggjor verdsettelse. Som hun
skriver, er det opp til leseren, basert pd summen av inntrykk, & trekke utpravende
konklusjoner om hva Hardys tekster utsier. Det er nettopp dét jeg skal gjore i dette
kapittelet med henblikk pa én av hans romaner. Lesningen av Tess er likevel ikke

apen og utprevende i videste forstand. Den er innrettet mot & belyse romanens plass i

7 Som tidligere sitert pa side 35: “Die Tragddie in ihrer antiken, plastischen Hoheit bleibt noch bei
der Einseitigkeit stehen, das Gelten der sittlichen Substanz und Notwendigkeit zur allein
wesentlichen Basis zu machen, dagegen die individuelle und subjektive Vertiefung der handelnden
Charaktere in sich unausgebildet zu lassen [...]” (Hegel 1966b:573).
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tragedietradisjonen, og i den forbindelse skal jeg legge sarlig vekt pa

farmakosfigurens tilstedeverelse og funksjon i Hardys tekst.

2.3 Pharmakos: A lese Tess som tragedie. Hensikt og

fremgangsmate

En tragedie er en troverdig fremstilling av hvordan et menneske (som oftest hederlig)
underlegges krefter som i en bestemt kontekst nodvendiggjor personens fall. Ved a
bevitne denne prosessen kan vi fa fornyet innsikt i kreftene som virker og har virket
styrende for menneskers liv, og dette har jo alltid & ha vart en topos i tragedien,
nemlig & rokke ved det tilsynelatende. Omslaget fra tingene slik de fremstar, til slik
de er, heter som kjent peripeti og er ikke bare en dramatisk effekt, men integrert i
tragedien som erkjennelsesform. Betegnende nok er det ideen om det omkalfatrende
skjebneomslaget som ligger til grunn nadr Thomas Hardy selv gir en
tragediedefinisjon. I et dagboknotat fra november 1885, heter det: It may be put thus
in brief: a tragedy exhibits a state of things in the life of an individual which
unavoidably causes some natural aim or desire of his to end in a catastrophe when
carried out” (Hardy 2007:181). Selv om dette er en kort og fyndig definisjon, er dens
betydning omfattende. I tillegg til 4 sla fast at tragediens vesensbestemmende
kjennetegn er at en katastrofal vending finner sted, angir Hardy hvilke faktorer som
etter hans oppfatning utlgser omslaget og disse beror pa en motsetning mellom
naturlige tilbgyeligheter hos en person, og det vi ad implikasjonens vei fér anta er

kulturelle, samfunnsmessige hensyn.

Hele ideen om et samfunn beror pa at en moralsk orden holdes i hevd, og det
er ingen tvil om at Tess objektivt sett rokker ved fiksjonsuniversets orden. Hun gifter
seg med prestesennen Angel, og sett utenfra, lades begivenheten av det sosiale
avansementets dimensjon. Nér hun deretter blir avvist av sin ektemann fordi hun i
fortid angivelig har innlatt seg med en annen, blir det klart at hun uforvarende har
skapt fallheyde for seg selv. Hun har bragt skam over egen person, sin familie, sitt

kjonn og sin klasse, og hun har bestyrket den utbredte tro pa at samkvem pa tvers av
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klasseskiller er utilradelig. Angels avvisning og fordemmelse av Tess fungerer i neste
omgang som et signal til samfunnet om & stete henne fra seg som pharmakos, som et

akutt moralsk problem i kollektivets midte.

Farmakosfiguren har sin opprinnelse i antikken og kroneksempelet pa en slik
syndebukk i den greske tragedie er selvsagt Oidipus, som rives ned fra maktens tinder
da hans objektive skyld — drap og incest — avdekkes. Deretter blir han forvist fra
Teben.”® Northrop Frye argumenterer i Anatomy of Criticism for at denne litterare

figuren figurerer ogsa i moderne prosakunst.

We meet a pharmakos figure in Hawthorne’s Hester Prynne, in Melville’s Billy
Budd, in Hardy’s Tess, in the Septimus of Mrs. Dalloway, in the stories of the
persecuted Jews and Negroes, in stories of artists whose genius makes them Ishmaels
of a bourgeois society. The pharmakos is neither innocent nor guilty. He is innocent
in the sense that what happens to him is far greater than anything he has done
provokes, like the mountaineer whose shout brings down an avalanche. He is guilty
in the sense that he is a member of a guilty society, or living in a world where such
injustices are an inescapable part of existence (Frye 2000:41).

Eksemplene Frye gir viser syndebukk-motivets levedyktighet i romanens tidsalder, og
vitner om at ogsd moderne forfattere fir belyst sin samtid ved hjelp av denne figuren.
At skyld — et begrep som er sarlig viktig i Hegels tragediesonderinger — er noe annet
og mer vilkérlig i en gudles moderne tid enn da man trodde pé transcendentale,
lovgivende guddommer, er apenbart. Slike forskjeller utelukker likevel ikke at en
tematisk kontinuitet gjor seg gjeldende, at selve betingelsene for a bli betraktet som
skyldig i en etisk overskridelse fremdeles er gjenstand for littereer utforskning. Fryes

utvalg av moderne eksempler, som ogsa innbefatter Tess, viser at farmakosfiguren

¥ Hellenistene Jean-Pierre Vernant og Pierre Vidal-Naquet sammenfatter Oidipus’ fall fra konge til
syndebukk i Myth and Tragedy in Ancient Greece: "He is a ’savior’ king who, at the beginning of the
play, is the object of the prayers of an entire people as if he were a god holding the city’s destiny in
his hands; but he is also an abominable defilement, a monster of impurity concentrating within
himself all the evil and sacrilege in the world, who must be ejected as a pharmakos, a scapegoat, so
that the city can become pure once again and be saved” (Vernant og Naquet 2006:106).
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har veert litteraturhistorisk sveert standhaftig, og er en sterk indikasjon pa
skyldtemaets relevans ogsd i det moderne. Frye diskuterer dernest hvilke vesentlige
trekk som harer til den utstette som litterer arketyp. En farmakos er ikke et uskyldig
dydsmenster, men konsekvensene som hans handlinger utleser gar ut over alle
rimelige proporsjoner hvis man ser hen til hva den angivelige transgresjonen bestar i.
Her tangerer Frye George Steiner som hevder at ikke-proporsjonale konsekvenser av
en handling er et ufravikelig tragediekriterium: ”There is no use asking for rational
explanation or mercy. Things are as they are, unrelenting and absurd. We are

punished far in excess of our guilt” (Steiner 1996:9).

Frye runder av passasjen (sitert pd foregaende side) med en setning som skal
bli viktig i min lesning av Tess. Farmakosen er skyldig i den forstand at han er del av
et skyldig samfunn, skriver han. Hva vil dette si? Skyld som fenomen og begrep blir
kun meningsfylt dersom man méler bestemte handlinger opp imot en gitt eller tenkt
etisk standard som handlingene utgjer en overskridelse av, og et samfunn som
sanksjonerer mot en person ved & gjore ham eller henne til farmakos paberoper seg et
sett av hevdvunne normer i den forbindelse. Dersom samfunnet, for eksempel i en
roman som 7ess, skal kunne fremsta som skyldig, forutsetter det i sa fall at teksten pa
en eller annen mate sér tvil om de allmenne normenes legitimitet. For & kunne
diskutere sparsmalet om samfunnsmessig skyld, ma lesningen av Tess derfor
fokusere pa om romanen, slik den blir fortalt, antyder en alternativ etisk standard som
setter leseren i stand til & holde dommedag over den orden som er radende i
fiksjonsuniverset. Og dersom romanens form og innhold ansporer til et slikt kritisk
engasjement, kan leseropplevelsen minne om tragisk katarsis. Min hypotese er at
serlig hovedpersonen selv, 1 handling og gjennom innblikkene vi far i hennes
bevissthet, star for en mindre dogmatisk og mer intuitiv vaereméte som kunne ha
dannet grunnlag for en sannere, mer naturtro og mer tolerant etikk. Som Irving Howe

betoner:

A victim of civilization she is also a gift of civilization. She comes to seem for us the
potential of what life could be, just as what happens to her signifies what life too
often becomes. She is Hardy’s greatest tribute to the possibilities of human existence,
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for Tess is one of the greatest triumphs of civilization: a natural girl (Howe 1970:130-
131).

2.4 En bevissthetstragedie?

Sondringen mellom motsetninger er betegnende for Hardys tragiske sensibilitet som
er preget av en konsekvent perspektivisme, og som gjor seg gjeldende allerede i det
Howe kaller tekstens ouverture.”” Leseren far innblikk i Tess’ personlige utvikling og
hennes beveggrunner for a handle som hun gjer, og settes dermed i stand til & betrakte
hennes uhellsvangre valg med innlevelse og forstdelse. P4 den annen side er de fleste
andre romanpersonene ute av stand til 4 registrere og leve seg inn i hennes
forutsetninger. De ser hennes transgresjoner mot sedvanen, fordemmer disse og har
for gvrig nok med sitt. Angel Clares brudd med Tess etter en intens
kjeerlighetserfaring de to imellom, er utfallet av en kollisjon mellom to perspektiver
som er uforenlige fordi de er begrensede. Dermed blir leseren konfrontert med
spersmalet om hvordan man selv ville ha bedemt Tess dersom den privilegerte
innsikt i motivene for hennes handlinger som fortellerens beretning gir, ikke var blitt
en til del. Tildragelsen vitner om at romansjangeren er en forutsetning for Hardy.
Hans tragiske perspektivisme betinger romanens adgang til fokalisering for 4 la seg

fremstille, slik Dale Kramer papeker med presisjon:

In a strictly technical sense, the point of view or narrative perspective in Tess of the
D ’Urbervilles is omniscient. But in a practical or aesthetic sense, Hardy maneuvers
his point of view in order to communicate not the absolute truth of a situation but the
innumerable ways of looking at a situation (Kramer 1975:131).

Kramers hovedpoeng er at Tess er en bevissthetstragedie; om konsekvensene av at en

og samme situasjon tolkes og bedemmes ulikt av ulike personer. "Hardy-as-narrator”

* Jf. Howe 1970:117.
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som Kramer ynder a kalle romanens autorale forteller, gir da ogsé utvetydige
indikasjoner i den retning nér det slas fast at ’[...] the world is only a psychological
phenomenon][.]” (Kramer 1975:113 og Hardy 2003:97). Dét er i sa fall et motiv vi
gjenfinner i Absalom, selv om det i Faulkners roman er langt mer radikalt i-verk-satt.
I denne er det nemlig ikke noe allvitende perspektiv verken i fortellerteknisk eller
annen forstand. Kramer hevder videre om Tess at det i den gryende modernitet som
teksten henspiller pé, ikke finnes noe allment moralsk korrelat — ingen sannhet, bare
vilkarlige sannheter: ”The lack of moral imperative creates an atmosphere in which
every man has his own truth, and has it, moreover, in only a limited way” (Kramer

1975:131).

Dette er apenbart riktig dersom man for eksempel sammenligner med den
greske tragediens guddommelig inngitte sannhet. Noen tilsvarende metafysisk orden
finnes ikke i Tess. Likevel fremstar Kramers poeng for spissfindig og i en viss
forstand for teoretisk, av felgende grunn og med, fra min side, villet referanse til
Raymond Williams’ tragedieforstaelse med vekt pa "actual experience™’: Nér Tess
blir uglesett og utstett for sine gjerninger, opplever hun ikke at fordemmelsen
primert er resultat av enkeltpersoners subjektive innfall. Hun erfarer derimot en
kollektivt rotfestet motstand. Som nevnt er det ikke bare Angel som fordemmer
henne. Hun sendes ut pa vandring som lgsarbeider fordi hun blir betraktet som en
rettighetslos skjoge, og endelig skal hennes egen familie, som hun alltid har
hensyntatt, bli direkte skadelidende pa grunn av hennes fortid. Selv uten 4 ha
misligholdt sine skonomiske forpliktelser overfor utleieren av husmannsplassen der

de bor, far de ikke fornyet leieavtalen pa grunn av Tess’ ugnskede tilstedevearelse:

Tess was reflecting on the position of the household, in which she perceived her own
evil influence. Had she not come home her mother and the children would probably
have been allowed to stay on as weekly tenants. But she had been observed almost
immediately on her return by some people of unscrupulous character and great
influence: they had seen her idling in the churchyard, restoring as well as she could

30 Jf. Williams 1992:16.
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with a little trowel a baby’s obliterated grave. By this means they had found that she
was living here again; her mother was scolded for harbouring’ her; sharp words
ensued from Joan [Tess’s mother], who had independently offered to leave at once;
she had been taken at her word; and here was the result (Hardy 2003:353).

Pa dette tidspunktet har Tess’ far [ ...] with his heart clogged like a dripping-pan”
nylig gatt bort, og det siste hun vil er & legge stein til familiens byrde (2003:81).
Likevel er hennes blotte nerver en torn i eyet pa landsbyens anonyme
semmelighetsforvaltere — som kan minne om koret i den greske tragedien som ga
bystaten stemme. Sgnnen Sorrow, resultatet av samleiet med Alec, som fikk sitt
vemodstylte navn da Tess visste at han kom til & dg, ligger begravd pa kirkegardens
avsidesliggende del. Moren som ga gutten sin uforbeholdne kjarlighet mens han var i
live, forseker & vedlikeholde hans minnested, men landsbykoret anerkjenner ikke
hennes morskjerlighet — det ser bare pdminnelsen om en moralsk skamplett i hennes
bestrebelser. Denne opprerende tekstpassasjen viser pa den ene side, i flukt med
Kramer, at ulike perspektiver og situasjonsfortolkninger herer med blant romanens

tragiske hovedaspekter.

Pa den annen side ser vi, trass i hva Kramer hevder, at det finnes moralske
imperativer i romanen som blir opprettholdt av sosiogkonomiske og kjennede
maktrelasjoner. I sitt fokus pa bevisstheten som individuell, underbetoner Kramer
romanens tematisering av hvordan bevisstheten delvis determineres av en kollektiv
sedelighet. Man ser og fortolker slik man er sosialisert til, og den enkeltes bevissthet
er ikke solipsistisk, den virker ikke i et vakuum, men forholder seg til verden som
menneskelig interaksjonsarena. Det individuelle perspektivet er dermed aldri “’rent”,
men alltid under innflytelse av kollektive stremninger. At det ikke finnes noe
objektivt korrelat 1 metafysisk forstand i romanen er riktig, men for Tess er slike
avgrensninger betydningslase. Hun opplever at motstanden hun meter er sterk og
omfangsrik fordi den springer ut av en allment utbredt moraloppfatning som hennes
egne handlinger strider imot. I s mate finner hennes folelse av 4 sté overfor en
skjebnedefinerende makt gjenklang hos A. C. Bradley i Shakespearean Tragedy:

”[TThe moral order acts not capriciously or like a human being, but from the necessity



83

of its nature, or if we prefer the phrase, by general laws — a necessity or law which of

course knows no exception and is as ’ruthless’ as fate” (Bradley 1991:49).

Tidligere har jeg bemerket at romanformens tragiske potensial ber ses i
sammenheng med dens sjangerbestemte mulighet til & etablere en bredt sammensatt
kontekst som handlingen motiveres av og henspiller pa. Slik sett er det pa sin plass &
vie de deler av Tess som omhandler tiden for heltinnens mate med Angel
oppmerksombhet, serlig fordi at nar det senere kommer til et brudd mellom de to,
skjer dette pa grunn av at Angel fordemmer hennes fortid. Den tragiske effekt vil
bero pa at leseren settes i stand til & betrakte hans handleméte, og omverdenens
tiltredelse av hans — mannens — syn pé saken, som en overreaksjon. Det er i sé fall
romanens fremstilling av Tess’ handlinger i tidsrommet for deres mete som danner
grunnlaget for en peripetiopplevelse i flukt med Hardys ovenstiende definisjon (s.
77), eller Northrop Fryes minst like pregnante variant: [ T]ragedy usually makes love
and the social structure irreconcilable and contending forces, a conflict which reduces
love to passion and social activity to a forbidding and imperative duty” (Frye

2000:218).

2.5 Slekten er verst

I Thomas Hardys dagboknotater fra oktober 1888, da han arbeidet med det som skulle
bli Tess, heter det: ”If you look beneath the surface of any farce you see a tragedy
[...]” (Hardy 2007:221). Innledningsvis er de pastorale trekkene mest fremtredende i
Tess. Frodigheten i skildringer av folkelivet i landsbyen Marlott minner om
Cervantes, Fielding og standarden som Hardy selv satte i 1874 med Far From the
Madding Crowd. John Durbeyfield, Tess’ vennlige men drikkfeldige og skonomisk
udugelige far, har hert forlydender av presten Tringham om at han opprinnelig er av
aristokratisk byrd; at han er en D’Urberville og at Durbeyfield er en vulgarisert
variant av det @rverdige navnet. Na fremstar muligheten til et bedre liv for ham og
hans familie med ett som reell. Med utsikter til forutsigbar tilgang pa husly, mat og

drikke er livet behagelig og av den grunn meningsfylt. Durbeyfields komiske
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makelighet skal imidlertid komme til kort som livsholdning. A lene seg tilbake og
forvente milde gaver i kraft av en navneforbindelse viser seg & vaere prematurt. De
siste gjenlevende i D’Urberville-slekten er nemlig Durbeyfield selv og hans barn. Vel
a merke finnes det en velstaende familie i nabolandsbyen som baerer navnet, men det

har sine helt bestemte grunner:

When old Mr Simon Stoke, latterly deceased, had made his fortune as an honest
merchant (some said money-lender) in the North, he decided to settle as a county
man in the South of England, out of hail of his business district; and in doing this he
felt the necessity of recommencing with a name not quite so well remembered there,
and less commonplace than the two original bald stark words. Conning for an hour in
the British Museum the pages of works devoted to extinct, half-extinct, obscured, and
ruined families appertaining to the quarter of England in which he proposed to settle,
he considered that D 'Urberville looked and sounded as well as any of them: and
D’Urberville accordingly was annexed to his own name for himself and his heirs
eternally. Yet he was not an extravagant-minded man in this, and in constructing his
family tree on the new basis was reasonable in framing his intermarriages and
connecting links, never inserting a single title above a rank of strict moderation.

Of this work of imagination poor Tess and her parents were naturally in
ignorance — much to their own discomfiture; indeed, the very possibility of such
annexations was unknown to them; who supposed that, though to be well-favoured
might be a gift of fortune, a family name came by nature (Hardy 2003:39-40).

Med satirisk brodd beskrives den nyrike Simon Stokes fremgangsmate for & viske ut
forbindelsen til sin karriere som agerkarl, for isteden a kunne leve uten fare for
konfrontasjon i skinnet av gammel @rverdighet. Verbet "con” som brukes om hans
gjoremal 1 British Museum er megetsigende, det betegner at man sgker egen vinning,
gjerne gkonomisk, ved hjelp av lureri; ved & vinne tillit pé falske premisser. Stokes
bestrebelser for & opprettholde en plettfri fasade har tilsnitt av komisk forfengelighet.
I sitatets andre avsnitt blir en annen side av saken imidlertid antydet. Det som pé
overflaten arter seg som relativt harmlese slettheter kan fa alvorlige konsekvenser.
Forfalskning er aldri en uskyldig aktivitet. I bygdesamfunnet som Simon Stoke na
trer inn i, er slekt noe absolutt forpliktende. Tanken pé at et familienavn kan bytte

eier som en vare, er utenkelig.
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Fortellingen om det oppfinnsomme navnebyttet kan i seg selv virke temmelig
konstruert, men gir en tematisk retning som blir inngdende belyst i romanen som
helhet; selvhevdelsens mellommenneskelige kostnader. Beskrivelsen av den né
avdede Simon Stoke far dessuten en illevarslende funksjon ved at den antyder hvilket
moralsk eksempel til etterfolgelse som har veert tilgjengelig for hans senn Alec.
Penny Boumelha beskriver Alec med poengtert vidd: ”Alec, idly living on the profits
of his capital, slips into the role of local squire, superimposing upon his origins in
urban manufacturing capitalism his local situation as mock-aristocrat” (Boumelha
1982:43). Thomas Hardys skifte fra komisk overflatebetraktning til tragisk
konsekvensutredning, skal tre i kraft nir Alec meater Tess Durbeyfield pa godset The
Slopes, et sted som i sin fremtoning representerer det tilgjorte og uekte. Fortelleren
understreker dette ved & gjore bruk av negasjon, ved & legge vekt pa alt som denne

eiendommen i lys av bygdesamfunnets skikk ikke er:

It was not a manorial home in the ordinary sense, with fields, and pastures, and a
grumbling farmer, out of which a living had to be dragged by the owner and his
family by hook or by crook. It was more, far more; a country house, built for
enjoyment pure and simple, with not an acre of troublesome land attached to it
beyond what was required for residential purposes, and a little fancy farm kept in
hand by the owner, and tended by the bailiff (Hardy 2003:38).

I kontrast til landeiendommenes tradisjonelle innretning med henblikk pa forvaltning
av naturressurser, er The Slopes konstruert for & ivareta beboernes gnske om
lediggang og hygge i naturskjonne omgivelser. A si at fortellerens holdning til en rik
middelklasse som vil bli adelig er preget av skepsis, er en underdrivelse. Den
prangende og historielese egeninteressen som dyrkes uten matehold, presenteres som
en moralsk brist som kan komme til & nedfelle seg i hensynsles praksis ogsé pé andre
livsomréader. Arnold Kettle sammenfatter dette med presisjon i kapittelet om Hardy i

An Introduction to the English Novel fra 1953:
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The sacrifice of Tess to D’Urberville is symbolic of the historical process at work.
D’Urberville is not, of course, a D’Urberville at all, but the son of the nouveau riche
Stoke family, capitalists who have bought their way into the gentry, and Tess’s cry
when she sees the D’Urberville estate: ’1 thought we were an old family; but this is
all new!” carries a world of irony (Kettle 1967:46).

At motet mellom Tess og Alec i det hele tatt finner sted beror pa hendelser i
Durbeyfield-familien. John Durbeyfield har tatt et varig farvel med realitetene etter &
ha fatt nyss om sin aristokratiske herkomst. Den samvittighetsfulle eldstedatteren
Theresa (kalt Tess) ser seg i denne fasen nedt til & ta enda sterre ansvar. Hennes sma
sosken trenger mer bestandig ernaring enn luftige visjoner om sosialt avansement. En
kveld ma hun hente hjem bade far og mor fra et lukket drikkegilde, og samme natt
med sin lille sevndrukne bror Abraham som reisefalge, drar hun i sin svekkede fars
sted den lange veien til markedet for & selge familiens bikuber. Utmattet sovner Tess
ved temmene, og kommer i skade for & kjore i hjel hesten Prince idet den vaklevorne
ekvipasjen kolliderer med postvognen. Skyldbetynget etter & ha forarsaket bortfallet
av familiens viktigste inntektskilde — hesten —, gar Tess, trass i sterke anfektelser,
med pa & oppseke enken Mrs. D’Urberville i utkanten av nabolandsbyen Trantridge
for & bekrefte slektskap og kanskje sikre gkonomisk bistand pa sin vanskeligstilte
families vegne. Fremme pé godset blir det klart for Tess at det er sennen Alec som
der rader grunnen. Mrs. D’Urberville er blind og generelt indisponert av alderdom, og
den antatte slektsforbindelsen lar seg derfor ikke kommunisere til henne. Alec er
derimot foreckommende med tanke pé disse nyhetene, men av bestemte grunner. Han
ser muligheter til spenning og sanselig nytelse for egen del stilt overfor en attraverdig
kvinne som, for & kunne avhjelpe sin families situasjon, er avhengig av ham, prisgitt

hans velvilje. Dette kommer frem i samtale de to imellom.

’[M]other said we ought to make ourselves beknown to you — as we’ve lost our horse
by a bad accident, and are the oldest branch o’ the family.’

’Very kind of your mother, I’m sure. And I, for one, do not regret her step.’
Alec looked at Tess as he spoke, in a way that made her blush a little.
’And so, my pretty girl, you’ve come on a friendly visit to us, as relations?’

’I suppose I have,” faltered Tess, looking uncomfortably at the mansion
(Hardy 2003:41).
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Alecs talemate og inntrengende blikk vitner om at Tess gver en sterk seksuell

tiltrekningskraft pa ham. Selv har Tess en vag fornemmelse av denne kraften, men

hun har ingen egenerfaring 4 stotte seg pd med hensyn til hvordan den ber handteres.

I en fin passasje stadfester fortelleren hva hennes ulempe i s& mate bestér i. Tess

utstraler en seksuell modenhet uten basis verken i alder eller praksis:

She had an attribute which amounted to a disadvantage just now; and it was this that
caused Alec D’Urberville’s eyes to rivet themselves upon her. It was a luxuriance of
aspect, a fulness of growth, which made her appear more of a woman than she really
was. She had inherited the feature from her mother without the quality it denoted. It
had troubled her mind occasionally, till her companions had said that it was a fault

which time would cure (2003:42-43).

For gvrig utsetter moren Tess for et betydelig press. Dette tiltar i styrke etter at Tess

vender tilbake til Marlott etter det forste, urovekkende meatet med Alec. Joan
Durbeyfield innprenter i henne en oppfatning av at dersom det ikke kommer noe

tellende ut av kontakten med den bemidlede grenen av familien, vil det resultere i

akutt armod for deres egen del. Tess aksepterer derfor 4 reise tilbake til D’Urberville-

godset for 4 tiltre i den mer eller mindre apokryfe stilling som Alec har tilbudt henne,

som fjerkreforvalter. I forberedelsene for avreise insinuerer Joan overfor Tess, bade i

ord og handling, at en tiltalende fysiognomi utgjer en form for kapital som det ikke er

grunn til & la forbli ubenyttet.

Her mother expostulated. *You will never set out to see your folks without dressing
up more to the dand than that?’

’But I am going to work!’

"Well, yes,” said Mrs Durbeyfield; and, in a private tone, ’at first there may be
a little pretense o’t . . . But I think it will be wiser of ’ee to put your best side
outward,’ she added.

’Very well; I suppose you know best,” replied Tess with calm abandonment.
And to please her parent the girl put herself quite in Joan’s hands, saying serenely —
’Do what you like with me, mother.’

Mrs Durbeyfield was only too delighted at this tractability. First she fetched a
great basin, and washed Tess’s hair with such thoroughness that when dried and
brushed it looked twice as much as at other times. She tied it with a broader pink
ribbon than usual. Then she put upon her the white frock that Tess had worn at the
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club-walking, the airy fulness of which, supplementing her enlarged coiffure,
imparted to her developing figure an amplitude which belied her age, and might
cause her to be estimated a woman when she was not much more than a child
(2003:49).

Det er en prosa full av sensuelle og antesiperende elementer, dette. Tess skal ved
hjelp sin mors tilrettelegging komme til & sende ut ekstra sterke signaler som en
annen person kan tolke som tegn pa seksuell imgtekommenhet. Alle Joans
bestrebelser gar i retning av a pleie og fremheve det ytre — put your best side out”.
P& den annen side bivaner vi undermineringen av Tess’ integritet. Tynget av egen
skyldfelelse og press fra omgivelsene blir hun mer foyelig, mer av et objekt for
andres vilje. Summen av disse forutsetningene gjor at Tess stilles 1 en meget sarbar

posisjon nar hun reiser til The Slopes for & arbeide med Alec som sin overordnede.

2.6 Alec — the 'tragic mischief of her drama.”’

I et hyppig referert essay, "Colour and Movement in Hardy’s Tess of the
d’Urbervilles”, publisert i Critical Quarterly i 1968, gjor Tony Tanner et djervt
poeng av forekomstene av redfargede objekter i Tess, som til sammen utgjor a
number of cumulative omens” (Tanner 1968:225). Blodet som pipler ut av hesten og

utover Tess, er det forste eksempelet som inngdar i denne omingse symbolkjeden:

The pointed shaft of the [mail-]cart had entered the breast of the unhappy Prince like
a sword, and from the wound his life’s blood was spouting in a stream, and falling
with a hiss into the road.

In her despair Tess sprang forward and put her hand upon the hole, with the
only result that she became splashed from face to skirt with the crimson drops. Then
she stood helplessly looking on. Prince also stood firm and motionless as long as he
could; till he suddenly sank down in a heap (Hardy 2003:33).

31 Jf.: ”[...] Tess Durbeyfield did not divine, as she innocently looked down at the roses in her
bosom, that there behind the blue narcotic haze sat the ’tragic mischief” of her drama — he who was to
be the blood-red ray in the spectrum of her young life” (Hardy 2003:42).
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Prince holder ut og blir stdende sé lenge det er fysisk mulig for han mé gi tapt. Om

implikasjonene av opptrinnet i resten av romanen, skriver Tanner:

It adumbrates the loss of her virginity, for she, too, will be brutally pierced on a
darkened road far from home; and once the blood of her innocence has been released,
she too, like the stoical Prince, will stay upright as long as she can until, all blood
being out, she will sink down suddenly in a heap. Compressed in that one
imponderable scene we can see her whole life (Tanner 1968:222).

Scenen fungerer som en eksposisjon, som pa ingen mate sier alt om det videre
forlapet, men som ifalge Tanner antyder en tematikk der sex og ded inngar og veves
inn i hverandre. Det skjebnesvangre tapet av mgydom er ulgselig forbundet med
Tess’ opphold pa The Slopes der det mursteinskledte herskapshuset har samme farge
som Prince’ bloddraper: ’[T]he house proper stood in full view. It was of recent
erection — indeed almost new — and of [...] crimson colour [.]” (Hardy 2003:38). Alec
iverksetter sin standhaftige forforelse av Tess i et miljo som kan vare opphav til en
rekke erotiske assosiasjoner. Alec, hvis fremste kjennetegn er hans opportunisme,
spiller forst rollen som beleven og sjenergs godseier, for han gradvis blir mer offensiv

og konkret i sine tilnermelser.

He conducted her about the lawns, and flower-beds, and conservatories; and thence
to the fruit-garden and green-houses, where he asked her if she liked strawberries.

"Yes,” said Tess, *when they come.’

"They are already here.” D’Urberville began gathering specimens of the fruit
for her, handing them back to her as she stooped; and, presently, selecting a specially
fine product of the ’British Queen’ variety, he stood up and held it by the stem to her
mouth.

"No — no!” she said quickly, putting her fingers between his hand and her lips.
’I would rather take it in my own hand.’

"Nonsense!” he insisted; and in a slight distress she parted her lips and took it
in (Hardy 2003:41-42).

Hvis man betrakter jordbarene som en metafor for fruktbarhet og sex, er det verdt &

merke seg at Tess svarer bekreftende pé at hun liker jordbeer. I sa fall har hun selv,
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som naturlig er, et begjer som kan vekkes. Nar det siden kommer dithen at Alec
nedlegger Tess og at konsekvensene for henne i etterkant skal bli s& omfattende, er
det i en lesning med fokus pé det tragiske vesentlig hvorvidt Tess’ eget begjeer er
blant utfallets arsaker. For som Jeanette King papeker, er heltens aktive medvirkning

til egen krise et uomgjengelig aspekt ved tragedien:

Without this tenuous element of freedom, however, the individual would be relieved
of all responsibility for his actions and their consequences. Tragedy demands some
kind of just relationship between the individual and his fate. He may be more sinned
against than sinning, but for his fate to be tragic, he must be at some stage actively
and consciously involved in the course of events which initiates the disaster (King
2010:32-33).

Ifolge Aristoteles, som King apenbart kalkerer sitt resonnement over, ma en tragisk
helt kunne holdes til ansvar for sitt fall fordi ansvar er en forutsetning for at leseren
skal kunne identifisere seg med protagonisten. Det er fellesmenneskelige
tilbgyeligheter som forérsaker protagonistens ufere; tilbgyeligheter som leseren kan
kjenne seg igjen i og fele frykt ved, for ’frykt foler vi nar dette menneske ligner oss
[.]” (Aristoteles 2013:43). Nar Antigone begraver Polyneikes er hun klar over at hun
handler i strid med et uttrykt forbud, og nar Lear forfordeler Regan og Gonerill pd
Cordelias bekostning, er beslutningen og feiltagelsen hans egen. Nar Tess blir gravid
utenfor ekteskap og av den grunn uglesett, er det med henblikk pa de aristoteliske
maksimer viktig at hun kan holdes ansvarlig for utfallet. Hvis hun derimot blir tatt
med makt og voldtatt vil dét veere eksempel pé et skjebneomslag som “hverken er
frykt- eller medynkvekkende, [...] bare sjokkerende” og av den grunn ikke tragisk
(2013:42). Etter min oppfatning tjener det riktignok ingen hensikt a forholde seg sa
kategorisk til den ene eller andre fortolkningsmuligheten med henblikk pé& en roman
som Tess. Seksualitets- og begjaersproblematikken som kommer til uttrykk i
sekvensene mellom Tess og Alec er for mangefasettert til at man kan trekke en
endegyldig grense mellom enten; Tess’ medansvar, eller; hennes offerrolle. For & yte
tematikken rettferdighet, ma man derfor operere med mer plastiske

fortolkningsrammer enn hva en ortodoks Aristoteles-utlegning gir rom for. Dette
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inneberer likevel ikke at det er irrelevant & diskutere grader av ansvar i relasjonen
mellom Tess og Alec. Poenget er, som dette eksempelet illustrerer, at man som
historisk situert fortolker ma gjore visse pragmatiske tillempinger med hensyn til
Poetikken, ved & omarbeide dens til dels rigide maksimer til mer fleksible hypoteser
som kan anvendes pé en innsiktsfremmende og nyansebevarende mate overfor en

litteraer form som romanen og en moderne tematisering av seksualitet.

Det skjebnesvangre samleiet, et ord jeg her bruker med forbehold fordi det
ikke foreligger reell samforstand mellom de to, skjer pa bakgrunn av en serie
begivenheter som ber rekapituleres kort. Tess flytter til The Slopes, begynner &
arbeide der og finner seg etter maten til rette, selv om de til dels besynderlige
oppgavene hun blir satt til & utfere, som for eksempel & oppildne dompapenes sang i
Mrs D’Urbervilles pdhar ved 4 plystre sammen med dem, far Tess til 4 undre seg over
hensikten med sin egen ansettelse. Da det er enken som formelt er Tess’
oppdragsgiver, omgas hun Alec kun episodisk i denne fasen. Han veksler mellom
godmodig flerting pé den ene side, og gir Tess rdd om hvordan hun best skal imetega
Mrs D’Urbervilles eiendommelige foresparsler, pa den andre. I sum forer
omstendighetene til at Tess’ reserverthet overfor Alec avtar for isteden a bli ledsaget

av andre folelser:

A familiarity with Alec D’Urberville’s presence — which that young man carefully
cultivated in her by playful dialogue, and by jestingly calling her his cousin when
they were alone — removed most of her original shyness of him, without, however,
implanting any feeling which could engender shyness of a new and tenderer kind. But
she was more pliable under his hands than a mere companionship would have made
her, owing to her inevitable dependence on his mother, and, through her comparative
helplessness, upon him (Hardy 2003:62-63).

Tess er ambivalent. Det er ikke snakk om forelskelse, for det er ikke en ny og em
form for sjenanse som inntrer i den opprinnelige reserverthetens sted. Men tendensen
gér i retning av at Alecs nervar ikke lenger er skremmende, og at hun blir mer

foyelig overfor ham enn hun ville ha vart dersom ikke andre overtoner enn de rent
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vennskapelige hadde blitt fremtredende. At Alec na gver en dragning pa Tess med et
seksuelt islett, underbygges av hennes @vrige veeremate. Omlag hver lordag slar hun
folge med andre unge og litt eldre girdsarbeidere fra omradet rundt Trantridge til
helgefest i Chaseborough. ”She went again and again. Being graceful and interesting,
standing moreover on the threshold of womanhood, her appearance drew upon her
some sly regards from loungers in the streets of Chaseborough [...]” (2003:64). Hun
drar frivillig pa fest uten at den seksualiserte oppmerksomheten som der blir henne til
del, virker avskrekkende. P4 denne bakgrunn kan vi sla fast at hennes tiltagende
foyelighet overfor Alec sammenfaller i tid med en generell seksuell oppvékning. Selv
om hun fremdeles avviser hans tilnaermelser, enser han i sitt forfereriske sinn en
glidning som gir grunnlag for opportunistisk hap: ”He [Alec] knew that anything was
better than frigidity” (2003:69).

Han ser noe i emning, og hans mulighet til & realisere sine forhpninger
oppstér da han kommer Tess til unnsetning pa hjemveien fra en av festene i
Chaseborough. Pé vei tilbake til Trantridge sammen med en gruppe festdeltagere,
kommer Tess i skade for & pddra seg de andres vrede ved 4 le for helhjertet pé feil
tidspunkt. Idet opptrinnet stér i fare for & utarte i basketak kommer Alec ridende
forbi, og Tess takker ja til hans tilbud om 4 ta plass bak ham pé hesteryggen for &
unnslippe mobben. Det er i den forbindelse at Alec legger rideturen om The Chase —
en gammel skog — og det er her det skjebnesvangre samkvem mellom dem finner
sted. A diskutere i hvilken grad Tess kan stilles til ansvar for dette utfallet innebaerer
ikke at man bifaller Alecs fremferd. Allerede den ovennevnte jordbarscenen
innvarsler at det er et asymmetrisk maktforhold mellom ham og Tess. Uansett hvilken
vekt man tillegger hennes begjer, er det ingen tvil om at han regisserer for seksuell
fullbyrdelse og at han utnytter henne i en situasjon da hun er maktstjalet og utsatt,
uten hensyn til folgene det kan fa for henne hvis han fér viljen sin. Mens han er en
velhavende mann som kan sno seg unna i ettertid, skal den stigmatiserende effekten
bli permanent for henne. A kalle handlingen frem til dette punkt en ouverture slik
Howe gjor er derfor en treffende beskrivelse, for romanen er né blitt utrustet med en

bakgrunnshistorie og Tess med en fortid som i det videre forlep skal utgjere en
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uomgjengelig, tragisk anstatsstein. Det vi vet i og med at Tess senere fader et barn, er
at hun og Alec har hatt sex. Dertil finnes det indikasjoner som gir grunn til 4 kunne
betegne det inntrufne som et overgrep mot henne, for eksempel berettes det at ”’[h]e
went to the horse, took a druggist’s bottle from a parcel on the saddle, and after som
trouble in opening it held it to her mouth unawares” (2003:72). P4 den annen side gir
ikke den Tess vi mater etterpd inntrykk av at den seksuelle erfaringen i seg selv er et

traume, som Howe bemerker:

The Tess we next meet is a transformed young woman [...]. There has been a fall
from innocence, and in some ways—Hardy is by no means the first to notice this
irony—it has been a fortunate fall. Tess’s eye is now keener, her tongue sharper, her
mind quicker. Innocence lost, she takes upon herself the weight of awareness (Howe
1970:117).

I og med at den skjebnesvangre scenen er ufortalt, er det ikke mulig for denne
leseren’” & redegjore endegyldig for enkelthetene rundt unnfangelsen i The Chase. Til
det er omstendighetene for og etter den narrative ellipsen som nekkelscenen utgjer,
for motstridende. Nar det gjelder ansvarsfordeling kommer vi dermed heller ikke
frem til annet svar enn dette: At den seksuelle erfaringen primeert har veert
transformerende og horisontutvidende for Tess viser at hun far ansvar. Selv om hun
har hatt omstendighetene mot seg, bdde med hensyn til familiebakgrunn og i
relasjonen til Alec, er handlingene som har ledet til nye erfaringer hennes egne, og

disse handlingene insisterer hun pé selv 4 sté til regnskap for. Dermed gjenvinner hun

32 I motsetning til henholdsvis Valentine Cunningham, James Wood og Irving Howe som alle
konkluderer i sparsmalet. P& den ene side anforer Cunningham at ”[she] go[es] off with him [Alec]
on horseback to her rape” (Cunningham 2006:552), og Woods oppfatning sammenfaller med
Cunninghams idet han som ledd i et storre resonnement henviser til ”When Tess is raped by Alec
[...]” (Wood 2012:254). P4 den annen side skriver Howe at “Hardy manages the seduction scene
with a tact not always characteristic of his novels. With so much tact, indeed, that readers have often
supposed Tess to be a victim of rape—though the sequel is surely no rape” (Howe 1970:116). S lenge
ingen av disse kyndige leserne belegger sine synspunkter med overbevisende eksempler fra romanen,
heller jeg mot den oppfatning at romanens ambiguitet pa dette punkt er villet, og at lesningen ma
forholde seg til problemet som en tvetydighet og ikke som et faktum av det ene eller andre slag.
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ogsa den personlige integritet som ble desimert da hennes mor ville gjore henne til en

tekkelig prydgjenstand og et objekt for det mannlige blikk.

Hvilken funksjon har det at de konkrete omstendighetene og handlingene i The
Chase i sé stor grad er innhyllet i tke, for sa vidt i meteorologisk, men viktigere her;
i epistemisk forstand? Jeg tolker det dithen at denne tilsleringen inngar i romanens
moralrefleksjon og samtidsdiagnostikk, og at den er ment & utfordre leserens
innlevelses- og toleranseevne. Hva enn som har foregatt mellom de to — begivenheter
tilsloret av decorum som bade indikerer en formal affinitet til eldre tragedier® og
tilpasning til de viktorianske anstendighetsnormene — skal romanens videre forlep
avdekke en dobbeltmoral, en klasse- og ikke minst kjennsmessig asymmetri som
Hardys forteller, ved a takelegge det foregdende, henleder véar kritiske
oppmerksomhet mot. Harvey Curtis Webster er i boken On A Darkling Plain: The Art
and Thought of Thomas Hardy fra 1947, som tittelen indikerer, opptatt av tenkningen

i Hardys romaner. Om Tess heter det i den forbindelse at:

After her seduction it is the social chasm which opens before her that hurts [...] it
seems that society believes maidenhood the only thing in Nature denied recuperative
powers; so Tess suffers. Had it not been for the world’s opinion, her experiences
would have been simply a liberal education, Hardy tells us. It is, moreover, society,
or its sacred book, convention, that is largely responsible for Tess’s unhappiness after
she meets Angel [.] (Webster 1947:179).

Fra et mindre forutinntatt og fordomsmettet perspektiv enn det som er allment i
romanens verden, kunne forforelsen ha vert en leerdom og horisontutvidelse pa linje
med andre erfaringer man gjor seg som verken er entydig behagelige eller
smertefulle. Det er nok blandingen av ungdommelighet og erfaringsbasert modenhet

som i neste omgang virker serlig attraverdig ved Tess sett med Angel Clares oyne,

33 Jf. for eksempel J. Hillis Miller som i Fiction and Repetition skriver: “Death and sexuality are two
fundamental human realities, events which it seems ought to be present or actual when they happen,
if any events are present and actual. In Tess they happen only offstage, beyond the margin of the
narration, as they do in Greek tragedy (Miller 1982:118).
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inntil han blir klar over erfaringenes seksuelle innslag, vel 4 merke. Da skifter
stemningen bratt, og for ham er det med ett som om han stdr overfor en annen kvinne

1 hennes ham.

I det videre skal vi se naermere pa hvordan romanteksten motiverer og grunngir
et slikt skifte i Angels oppfatning av Tess, da det vil vare avgjerende for den tragiske
effekt at hans mentale omslag stér til troende. Dessuten er det vesentlig & diskutere
hvorvidt Angels stemningsskifte primaert har rot i idiosynkrasier, eller om romanen
lykkes i & gjore hans blikk pé Tess til et representativt uttrykk for samfunnets syn pé
saken. Eldre tragedier malbarer ulike og uforenelige motsetninger ved hjelp av
representative karakterer, men som henholdsvis Aristoteles og Hegel poengterer, er
handlingene og den etiske substans som forsekes realisert langt viktigere enn
karakterene i seg selv. Det vil i sin tur si at akterene, i alle fall dem som ever
motstand mot protagonisten, gjennom sine handlinger mé sta i forbindelse med en
kollektiv sedelighet og ikke kun vaere motivert av eiendommelige oppfatninger eller
preferanser. Nar jeg nevner dette med henblikk pa Angel Clare, har det sin
begrunnelse i resepsjonshistoriske uenigheter nar det gjelder hans troverdighet, som
dernest angér hele romanens estetiske kvalitet — i alle fall som tragedie betraktet.
Dersom det mest dramatiske mellommenneskelige omslaget i 7ess ikke avdekker
annet enn hvor forkvaklet Angel er, blir dette for partikulert til & veere reelt tragisk i

henhold til de kriterier som tradisjonen malberer.

2.7 Angel Clare-sekvensene

Farming, either in the Colonies, America, or at home — farming, at any rate, after
becoming well qualified for the business by a careful apprenticeship — that was a
vocation which would probably afford an independence without the sacrifice of what
he valued even more than a competency — intellectual liberty (Hardy 2003:117).

Slik tenker Angel Clare, en besnarende littereer person som har blitt gjenstand for til

dels sveert ulike karakteristikker blant kritikere. Det er noe skingrende inkonsekvent



96

ved Angel, hevdes det; et synspunkt jeg deler og legger til grunn som kjensgjerning.
De hermeneutiske, estetiske og sjangermessige problemene som denne
kjensgjerningen utleser, skal vi se nermere p4, for allerede i de forste anmeldelsene
av Tess trer Angel frem som et springende punkt i de respektive kritikernes
vurderinger av helhetens troverdighet — og spersmélet om troverdighet er viktig med
henblikk pa det tragiske, for hvis vi ikke kan tro pé fremstillingen, er ingen
katarsisopplevelse mulig. Samtidig pahviler det leseren et ansvar til selv & vere
revisjonsberedt og ikke stille seg i veien for tekstens innsiktsgivende potensial, selv
om fremstillingen métte stride imot tilvante forestillinger. I s& méte er et innblikk i
datidens litteraturkritikk pé sin plass, da anmeldelsene ikke bare viser hvilke
synspunkter som ble hevdet, men hvorfor. Resepsjonshistorien kan vise hvilke
fordommer, begreper og vurderingskriterier som var operative, og hvilken kulturell

offentlighet Hardy skrev seg opp imot.

Aret for utgivelsen av Tess publiserer Hardy artikkelen ”Candour in English
Fiction” der han tar et oppgjer med serviliteten han opplever som rddende i og
lammende for engelsk litteratur. Teksten indikerer at Hardy har en klar oppfatning av
den littereere offentlighetens poetikk, og at han selv akter & skrive pa en méate som
anskueliggjor denne poetikkens begrensninger. Hvorvidt hans kritikk er betimelig
eller ikke, er av underordnet betydning i det folgende. Viktigere for vart anliggende
er alternativet Hardy ser for seg, en litteraer skoledannelse —"a sincere school of

Fiction” — med de klassiske tragediene som forbilde:

Hence, in perceiving that taste is arriving anew at the point of high tragedy, writers
are conscious that its revived presentation demands enrichment by further truths--in
other words, original treatment: treatment which seeks to show Nature's
unconsciousness not of essential laws, but of those laws framed merely as social
expedients by humanity, without a basis in the heart of things; treatment which
expresses the triumph of the crowd over the hero, of the commonplace majority over
the exceptional few (Hardy 1967a:127).

Hardy legger for dagen en tolkning av tragedien som sannhetssekende og

erkjennelseskritisk i sin essens; en tradisjon han vil utvide og berike. Hans primere
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hensikt er altsa ikke & skrive en tragedie som er strengt modellert etter de klassiske
tragedienes form, men & viderefore deres sannhetsinsisterende &nd i en moderne
kontekst. P4 denne bakgrunn kan man sperre: Kan det tenkes at en tvilende,
omskiftelig og i en viss forstand effeminert mann som Angel Clare, er en
representativ og derfor troverdig figur for tidevervet som Hardys roman tematiserer?
For jeg konfronterer den tidlige Tess-kritikken med spersmalet, mé vi imidlertid

rekapitulere hvem Angel er og hans forbindelse til romanens heltinne.

Angels far er prest av lavkirkelig og puritansk stepning, og hans mor deler sin

makes religigsitet. Om faren heter det:

Old Mr Clare was a clergyman of a type which, within the last twenty years, has
well-nigh dropped out of contemporary life. A spiritual descendant in the direct line
from Wycliff, Huss, Luther, Calvin; an Evangelical of the Evangelicals, a
Conversionist, a man of Apostolic simplicity in life and thought, he had in his raw
youth made up his mind once for all on the deeper questions of existence, and
admitted no further reasoning on them thenceforward. He was regarded even by those
of his own date and school of thinking as extreme; while, on the other hand, those
totally opposed to him were unwillingly won to admiration for his thoroughness, and
for the remarkable power he showed in dismissing all question as to principles in his
energy for applying them. He loved Paul of Tarsus, liked St John, hated St James as
much as he dared, and regarded Timothy and Titus with mixed feeling. The New
Testament was less a Christiad than a Pauliad to his intelligence — less an argument
than an intoxication (Hardy 2003:157).

Herr og fru Clare er en enhet av omforente overbevisninger. Under deres myndige
oppsyn pa prestegarden i Emminster har fire voksne barn, en datter og tre senner,
tilbragt sine formative ar. Oppdragelsen er ikke tyrannisk, men den er tydelig
formaélsrettet i den forstand at barna skal laere seg & tjene en hayere styrelse. 1 et hjem
med beker og med en skriftleerd som overhode, blir spersmélet om utdannelse gjerne
aktuelt nar barna nar en viss alder. S4 ogsa i familien Clare, selv om eksemplene til
etterfolgelse gir Angel fa valgmuligheter. Hans seksten ar eldre saster er gift med en
misjoner og bor i Afrika, broren Felix er prest i et nabosogn, mens den andre broren,
Cuthbert, er klassisist og kandidat i teologi ved universitetet i Cambridge. Selv om

det forventes at ogsa Angel skal vie sine d&ndsevner til universitetet og teologien,
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trekkes han likevel mot en annen sti enn den smale. Ikke i den forstand at han har
promiskugse tilbgyeligheter, han har bare problemer med a tro og gi sin uforbeholdne
tilslutning til én altomfattende idé og er sledes en representant for det moderne
mennesket som trekker konvensjonene, bade de religiose og politiske, 1 tvil. P&
spasertur med bredrene i forbindelse med et helgebesak i1 hjemlige trakter, gir

fortelleren folgende observasjon med Angel som perspektivbearer:

[Wlhatever their advantages by comparison with himself, neither set forth life as it
really was lived. Perhaps, as with many men, their opportunities of observation were
not so good as their opportunities of expression. Neither had an adequate conception
of the complicated forces at work outside the smooth and gentle current in which
their associates floated. Neither saw the difference between local truth and universal
truth; that what the inner world said in their clerical and academic hearing was quite a
different thing from what the outer world was thinking (2003:159-160).

Angel beskriver bradrenes intellektuelle, men pa samme tid lokale og
fraksjonsavhengige virkelighetsoppfatninger, som livsfjerne. Det er som ledd i sin
soken etter & leve umiddelbart istedenfor middelbart, ikke via religigse eller
klassebaserte forskrifter men i ett med verden, at han har tatt arbeid pa Talbothays.
Hans personlige oppgjer med det bestdende leder altsa ikke til modernitetseufori,
snarere til en nostalgisk dyrking av egne bukoliske forestillinger. Selv om han holder
av sin familie, bidrar gjensynet med Emminster, med foreldre og bradre, til at hans
fremtidsplaner om 4 bli bonde bestyrkes og han drar tilbake til Talbothays i
forvissning om & ha klarlagt hva som skal bli hans gebet. Men hvor godt kjenner
Angel seg selv? Sveert darlig, dessverre — dessverre for ham og dessverre for Tess.
Naér han stiller seg selv i kontrast til sine bradre og de lokale sannheter de holder i
hevd, far vi gé ut ifra at han pé sin side vil erfare de universelle sannheter ved & leve i
ett med verden og i ett med naturen. Spersmalet som da ma stilles, som han selv
overser, er dette: Er det mulig ut ifra hans egen livshistorie, hans analytiske og
begrepslige tenkemate, & oppna en slik umiddelbarhet? Nei, ikke for ham og neppe
for noe (moderne) menneske all den tid var fortolkning av verden er spraklig mediert

og dermed utpreget middelbar, ja, kanskje er selve forestillingen om umiddelbarhet
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en myte som har oppstatt i moderniteten for 4 stille ens egen tid i et kontrasterende
relieff. Myten gjenfinner vi i sé fall som underliggende premiss i Friedrich Schillers
Uber naive und sentimentalische Dichtung fra 1795, der den naive dikter star i et
umiddelbart forhold til naturen, mens den sentimentale dikter ikke kan annet enn a
uttrykke sin lengsel etter denne idealtilstanden. Hvis vi tillater oss a trekke veksler pé
denne typologien, kan vi si at Angel ser pa seg selv som en slags fri livskunstner som
har gjenvunnet, eller er i ferd med & gjenvinne, den naive tilstand. Det er imidlertid
klart at han overvurderer sin frihet, eller bedre; han opererer med en forkjeer
forestilling om hva frihet er og kan vere i hans tid. Den antatte selverkjennelsen blir
dermed et ferniss over en massiv selvforglemmelse. Og gitt Thomas Hardys
filosofisk-tragiske ambisjon, vil ethvert ferniss som er vilkarlig, without a basis in
the heart of things”, métte krakelere (Hardy 1967a:127). Selverkjennelsens
begrensninger skal bli mest igynefallende nar det gjelder kjerlighet og forholdet
mellom kjennene. Heller ikke med henblikk pé disse temaene skorter det pa fromme
intensjoner fra Angels side, men satt pa prove ved en korsvei som betinger at de
omsettes 1 praksis, svikter motet og Angel innhentes av den puritanske tradisjonen

han er sosialisert inn 1.

2.7.1 Et formproblem: Vendepunktets langdryge opptakt

”Was once lost always lost also true of chastity? she would ask herself. She might
prove it false if she could veil bygones. The recuperative power which pervaded
organic nature was surely not denied to maidenhood alone” (Hardy 2003:99). Slike
refleksjoner gjor Tess seg etter sin forste seksuelle erfaring. Naturen og dens sykliske
beskaffenhet blir et forbilde som ogsd mellommenneskelige forhold burde modelleres
etter. Tess er likevel ikke godtroende, men fullt ut oppmerksom pa at den sosiale
loven stiller mer rigide krav, og at hun for & fremsta som ren i de andres gyne, ma
skjule fortiden og dermed forstille seg, ikke av forfengelighet, men av
livspragmatiske hensyn. Begrensninger til tross gir dette utsikter til en relativ frihet,
og nar hun meter og gradvis forelsker seg i den etter alle solemerker ikke-konforme

og fritenkende Angel Clare, gyner hun hép om at en slik middelvei er mulig. Sin
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forsiktighetsholdning opprettholder hun likevel i det lengste. Selv om Angel tar til
orde for at de ber gifte seg med hverandre, sier hun konsekvent nei eller finner

paskudd for & utsette sin beslutning.

As Tess withdrew to go afield to the cows he said to her softly —

’And my question, Tessy?’

’0 no —no!” replied she with grave firmness, as one who heard anew the
turmoil of her own past. ’It can’t be!” (2003:173).

Til sist innser hun imidlertid at & holde ham pé pinebenken pé ubestemt tid er
uredelig, og at hun pa denne maten star i fare for & sette sin hardt tilkjempede lykke,
som hun ikke vaget & hape pé etter de famese intermezzi pa The Slopes og i The
Chase, pa spill. Derfor kommer hun frem til at det rette vil veere & erkleere sin

uforbeholdne hengivenhet, og under sterk sinnsbevegelse sier hun til slutt ja:

Yes.’

She had no sooner said it than she burst into a dry hard sobbing, so violent that it
seemed to rend her. Tess was not a hysterical girl by any means, and he was
surprised.

’Why do you cry, dearest?’

’I can’t tell — quite! — I am so glad to think — of being yours, and making you
happy!”

’But this does not seem very much like gladness, my Tessy!”

’I mean — I cry because I have broken down in my vow! I said I would die
unmarried.’

’But, if you love me you would like me to be your husband?’

’Yes, yes, yes! But O, I sometimes wish I had never been born!’

’Now, my dear Tess, if i did not know that you are very much excited, and
very inexperienced, I should say that remark was not very complimentary. How came
you to wish that if you care for me? Do you care for me? I wish you would prove it in
some way.’

"How can I prove it more than I have done?’ she cried, in a distraction of
tenderness. *Will this prove it more?’

She clasped his neck, and for the first time Clare learnt what an impassioned
woman’s kisses were like upon the lips of one whom she loved with all her heart and
soul, as Tess loved him (2003:190).

Han gleder seg over hennes svar, undrer seg over hennes heftighet — og mistolker

folelsesutbruddets arsak. I denne tekstpassasjen blir det dermed skapt en ansats som
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senere skal sl ut i tragisk ironi. Den selvsikre Angel meter de mindre flatterende av
Tess’ verbale utgytelser med overbarenhet fordi han mener a vite at Tess er uerfaren,
og at det er derfor hun overveldes av situasjonen. Fortellerens beskrivelse av hvordan
Angel blir kysset av en lidenskapelig kvinne for forste gang, viser imidlertid at hans
situasjonsbedemmelse er feilbarlig. I realiteten er Tess mer erfaren pd sanselighetens
omrade enn ham. Hva sa? | og med at Angel har avsverget all puritansk dogmatikk til
fordel for en frilynt holdning, skulle vel jomfruelighet eller ikke veere av minimal
betydning. Tess konkluderer i alle fall slik, og viser derfor vilje til & frafalle sine
forsiktighetsprinsipper fordi skjebnen har skjenket henne en mann som gjer dem
overflgdige. Under disse forutsetningene gar hun fra & vere reservert til & ville
utradere all forstillelse fra deres kjeerlighetsforhold. Motivet kjenner vi fra Anna
Karenina (1877). Etter sin ekteskapsinngaelse blir Kitty og Levin enige om a fortelle
hverandre alt om fortiden, for & kunne leve i uavkortet fortrolighet og tillit i
fremtiden. Tess tar initiativ til det samme. I og med at hun fester lit til Angels evne og
vilje til & sette seg inn 1 hennes daverende situasjon, vil Tess betro seg om sine
fortidige erfaringer for & slippe & leve 1 frykt for at hennes historie skal komme ham
for are i1 fordreid versjon via bygdesamfunnets jungeltelegraf. ”Declare the past to

him by word of mouth she could not [...]” (2003:209).

Forspillet og omstendighetene rundt hennes betroelse kunne riktignok vart
eksempler til inntekt for litteraturkritikeren James Woods pastand i essayet "Thomas
Hardy” om Hardys ”libretto-aktige” intriger: ”His [Hardy’s] cold eye on class and
class mobility makes his fiction compelling, a different compulsion from the
accelerated grimace of his melodramatic, libretto-like plots” (Wood 2012:249).
Romanen innvarsler og nedvendiggjer en betroelse, og nar leseren for lengst har
skjont at Tess’ fortid vil bli avslert, er det vanskelig a se at de stadige utsettelsene av
det uunngdelige gir intensitet til det tragiske vendepunktet som er under oppseiling.
Tvert imot. Nar Tess kvelden for bryllupet skal sta, fremdeles bristeferdig med
informasjonen hun har holdt tilbake, beslutter 4 si alt i et brev til Angel som hun
slipper innunder deren til hans varelse, men som han aldri far fordi det havner under
gulvteppet! — da synes det klart at Leavis’ kritikk av Hardys ”gauche and heavy
fictions” blir aktualisert (Leavis 1962:124). Det samme gjelder George Steiners
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innvendinger med hensyn til romansjangerens ikke-tragiske beskaffenhet, skjont
Steiners generelle teser pa ingen mate bekreftes ved at én romanforfatter, i dette
tilfellet Hardy, undervurderer kravene om sannsynlighet i stoff og méatehold i
uttrykksmidler som tragedietradisjonen har statuert. Uansett, selv om man verken
mener at en oppdiktet tekst skal kamuflere at den er et konstrukt, eller at subtile og
formfullendte fiksjoner i ett og alt er det beste, hefter det noe repetitivt og fingert ved
denne delen av Tess som gjor at man assosierer til mindre ledige former enn

tragedien.

Som mange andre romanforfattere fra viktoriatiden skrev Hardy i
utgangspunktet foljetonger for tidsskriftpublikasjon, og det er sannsynlig at vi her ser
ett eksempel pé at hensynet til spenningsbevaring — suspense — har trumfet hensynet
til realistisk fremstilling av romanens eget stoff.>* Tess vender p4 selve bryllupsdagen
tilbake til Angels rom, og finner brevet ulest: “There it was — sealed up, just as it had
left her hands. The mountain had not yet been removed. She could not let him read it
now, the house being in full bustle of preparation; and descending to her own room
she destroyed the letter there” (Hardy 2003:211). Innholdet far dermed aldri noen
reell effekt, og brevet blir kun en rekvisitt. Nr man ferst blir var slike tilleop til
uttveering, ser man dem ogsé andre steder i Tess og i andre Hardy-romaner; vilkarlige
tildragelser som banaliserer istedenfor & intensivere, og som i tragedieestetisk
forstand blir for svakheter a regne. Disse kritiske bemerkningene inneberer likevel
ikke at jeg i ett og alt mener at tilfeldigheter, eller uhell” som A. C. Bradley kaller
dem, er tragedien uvedkommende. Bradley hevder at uhell forekommer pa
skjebnesvangre tidspunkt i de fleste av Shakespeares tragedier, og at dette ikke
svekker, men derimot forsterker, den tragiske sannhetserfaringen: ”[A]ccident is a
fact, and a prominent fact, of human life. To exclude it wholly from tragedy,

therefore, would be, we may say, to fail in truth” (Bradley 1991:31). Folelsen av i

3 Norman Page legger vekt pd dette nér han i sin artikkel ”Art and aesthetics”, som omhandler
Hardys mangslungsne inspirasjonskilder, skriver at foljetongprinsippet er en viktig arsak til at mange
av viktoriatidens romaner, herunder Hardys egne, var utpreget plottdrevne: ”[T]he decisive factor
may have been the exigencies of serialization” (Page 2007:45).
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noen grad & veere underlagt tilfeldighetenes spill er nok temmelig utbredt ogsé blant
moderne mennesker, og er derfor et emne som samtidsportretterende romaner med
realistiske ambisjoner ikke kan neglisjere. En tragedie ma likevel henlede leserens
oppmerksomhet mot rekkevidden av intenderte, menneskelige handlinger, som
Bradley i neste omgang understreker: ”On the other hand, any /arge admission of
chance into the tragic sequence would certainly weaken, and might destroy, the sense
of the causal connection of character, deed, and catastrophe” (1991:31). I det omtalte
eksempelet fra Tess finner en slik svekkelse av kausalitetsforbindelsenes innflytelse
sted, dels pa grunn av for tungtveiende slumpetreff, men ogsa fordi hovedpersonen
med ett handler 1 utakt med sin etablerte karakter — og det siste er den mest alvorlige
innvendingen. Tess’ intensjon er & betro seg, men hun neler. Dette er begripelig inntil
et visst punkt fordi det star mye pa spill for henne, og hun har gjennomgétt mye. Den
heroiske evne hun har vist til & utholde og bli sterkere av motgang, og den
illusjonslese realitetssans hun pa grunn av sine erfaringer har oppevd, tilsier
imidlertid at ubesluttsomheten med tanke pé & avdekke sin fortid, ikke er i
overensstemmelse med hvem hun er. Foruten denne ukarakteristiske nelingen,
utsetter Hardy det unngéelige ved hjelp av tilfeldige uhell, og til sammen fungerer
dette distanseskapende. Opphopningen av utsettelser har allerede gjort
uforholdsmessige krav pa leserens engasjement, og nar the purloined letter til slutt
introduseres, er opptakten til det tragiske vendepunktet i ferd med & bli komisk.
Ukarakteristiske slettheter og overfladiske vilkérligheter trer i forgrunnen, pa

bekostning av romanens vesentlige konfliktlinjer.

2.7.2 Utenforliggende krefter

I lys av autentisitetsidealene Angel tilkjennegir og motet han i handling har vist ved &
g4 sin egen vel, tror verken leseren, Tess eller han selv at det nettopp er han som skal
komme til & kullkaste hennes forhapninger. Pé selve bryllupsdagen avverger han
Tess’ forsett om a legge alle kortene pa bordet — I am so anxious to talk to you — I
want to confess all my faults and blunders!” ved, for det forste, & forsikre henne om

sin uforbeholdne velvilje og toleranse, og, for det andre, ved a love en like
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apenhjertig tilstielse pa egne vegne (Hardy 2003:211): ”We shall have plenty of time,
herafter, I hope, to talk over our failings. I will confess mine at the same time.” Og
videre: ’[Y]ou shall tell me anything — say, as soon as we are settled in our lodging;
not now. I, too, will tell you my faults then. But do not let us spoil the day with them;

they will be excellent matter for a dull time” (2003:211).

Angel avdramatiserer. Tonen i svaret gir inntrykk av at ingen ting kan rokke
ved hans kjerlighet til Tess. Dette signalet blir ytterligere entydiggjort da han
forsikrer henne om at hun kan fortelle ham Ava som helst. Samme kveld som de har
blitt gift under minst mulig seremonielle og selskapelige omstendigheter, blant annet
fordi Angels foreldre forbeholdent godtar sennens valg av livsvei og livsledsager, tar
Angel initiativ til kritisk selvransakelse. Hvorvidt dette inneberer at en kjedelig stund
— "a dull time” — allerede har inntruffet, skal vare usagt. Det er nok heller slik at han
ser at Tess’ uro vedvarer, og at han vil bidra til & rykke henne ut av bekymringen hun

er hensunket 1.

’Do you remember what we said to each other this morning about telling our faults?’
he asked abruptly, finding that she still remained immovable. *We spoke lightly
perhaps, and you may well have done so. But for me it was no light promise. I want
to make a confession to you, Love’ (2003:223).

En tilsynelatende uselvisk holdning til tross, er det noe skinnhellig og selvtilfreds ved
Angels taleméte som den bekymrede og svert forelskede Tess ikke fester seg ved.
Skjeler vi til hvordan deres tidligere samtale foregikk, forholder det seg faktisk
motsatt av hva han gir inntrykk av. Hennes holdning er serigs, mens hans er
ufarliggjerende pé grensen til det bagatelliserende. For han endelig skal betro seg,
stiller han like fullt seg selv i et hoyverdig lys, mens han overfor Tess er mildt
bebreidende. A iscenesette seg selv pa en fordelaktig méte er temmelig utbredt og
ikke uten videre graverende, men vurderingen av dette mé ta heyde for hvilken
situasjon det skjer i, og i dette tilfellet er absolutt gjensidig fortrolighet samtalens

premiss. Angels opptreden viser at han er langt mindre prinsippfast enn han ellers gir
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inntrykk av, og dette er &penbart — gitt deres forestdende, gjensidige betroelse — et
urovekkende forvarsel. P4 grunn av gapet mellom Angels verbalt uttrykte intensjoner
og praktiske etterlevelse av disse, samt selvforherligelsen han bedriver ved &
glorifisere seg selv og nedvurdere den han sammenligner seg med, fremstar han ikke
lenger like tillitvekkende. Nar han omsider kommer til saken, er ogsa denne

beretningen delvis innhyllet i en pompgs og omstendelig retorikk:

’I did not mention it because [ was afraid of endangering my chance of you, darling,
the great prize of my life — my Fellowship I call you. My brother’s fellowship was
won at his college, mine at Talbothays Dairy. Well, I would not risk it.’

[...]

’[T]o begin at the beginning. Though I believe my father fears that I am one of the
eternally lost for my doctrines, I am a stickler for good morals, Tess. I used to wish to
be a teacher of men, and it was a great disappointment to me when I found I could
not enter the Church. I loved spotlessness, and hated impurity, as I do now. Whatever
I may think of plenary inspiration, I heartily subscribe to these words of Paul: ”Be
thou an example — in word, in conversation, in charity, in spirit, in faith, in purity.” It
is the only safeguard for us poor human beings.’

[...]

He then told her of that time of his life to which allusion has been made when, tossed
about by doubts and difficulties like a cork on the waves, he went to London and
plunged into eight-and-forty hours’ dissipation with a stranger.

"Happily I awoke almost immediately to a sense of my folly,” he continued. ’I
would have no more to say to her, and I came home. I have never repeated the
offence. But I felt I should like to treat you with perfect frankness and honour, and I
felt I could not do so without telling this. Do you forgive me?’ (2003:224-225).

Stdende for seg selv kan Angels beretning, og dens iboende kloft mellom tanke og
gjerning, verdier og praksis, fortone seg latterlig. P4 den annen side har Tess aldri
opplevd & bli behandlet med sterre omsorg av noen enn av Angel, attpatil pa et
stadium i hennes liv da hun trengte det som mest. Bdde hun og leseren har dermed
grunn til & betrakte hans ungdomstabber med mild overbarenhet, og 4 stille lit til at
den Angel Clare som rekapitulerer sin fortid, er en person som ser det uforenelige 1 &
vere bade paulinsk moralist og frilynt erotisk sensualist — som legger vinn pé &
forene idealer og handlinger i fremtiden. Selv om Angels historie er latterlig 1 sitt
innhold, kan det faktum at den fortelles tolkes som tegn pa at den eldre Angel tar et
oppgjer med sitt yngre og uerfarne selv. Nar han runder av med & be om tilgivelse for

sine overskridelser, er det i alle fall i den retning Tess oppfatter ham. Hun er
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oppriktig lettet fordi hennes egen forestaende betroelse né har en pendant i hans, og at

utfallet dermed er sikkert: Hun tilgir, og vil i neste omgang bli tilgitt av sin ektemann.

”Tess’s tragedy turns on a secret revealed, that is, on the substitution of an
individualizing morality for the folk instinct of concealment and anonymity”, skriver
Dorothy van Ghent (Van Ghent 1965:206). Risikoen hun lgper ved & avdekke sin
fortid er Tess klar over, men i kjeerlighetslivet vil hun leve ut sitt autentiske og ikke
sitt forstilte selv, slik Angel gjennom sin egenerklering har invitert til. Hennes
péafelgende redegjorelse er i romanen kun en ellipse mellom fase fire og fem, et
effektivt fortellergrep som skaper en bra kontrast mellom forhapningen pé forhand og
det uopprettelige som har inntruffet etterpa. Det uopprettelige er det han som

stadfester med brutal oppriktighet i en patosfylt ordveksling mellom de to:

’Forgiveness does not apply to the case. You were one person, now you are another.
My God, how can forgiveness meet such a grotesque prestidigitation as that?’ [...]

’I thought, Angel, that you loved me — me, my very self! If it is I you do love,
O how can it be that you look and speak so? It frightens me! Having begun to love
“ee, I love ee’ for ever — in all changes, in all disgraces, because you are yourself. I
ask no more. Then how can you, O my own husband, stop loving me?’

’I repeat, the woman I have been loving is not you.’

’But who?’

’ Another woman in your shape.’

She perceived in his words the realization of her own apprehensive
foreboding in former times. He looked upon her as a species of impostor; a guilty
woman in the guise of an innocent one. Terror was upon her white face as she saw it,
her cheek was flaccid, and her mouth had the aspect of a round little hole. The
horrible sense of his view of her so deadened her that she staggered; and he stepped
forward, thinking she was going to fall (Hardy 2003:228-229).

Omslaget er selve navet i Hardys egen tragediedefinisjon, og det vi bevitner her er
nettopp hvordan en naturlig tilbeyelighet hos Tess ender i katastrofe idet den
omsettes i handling og hun blir avvist. Jeanette King skriver om peripetiopplevelsen i
Hardys romaner: ”’In his concern for what happens to the hero, the reader makes
contact with an experience related less to character than forces which override it”
(King 2010:99). Ja, i sjokket over Angels reaksjon pa Tess’ betroelse henledes var
oppmerksomhet mot det omkring- og utenforliggende, fordi Angels selvforstaelse og

vér oppfatning av ham har vist seg utilstrekkelig. Tess forseker & transcendere sine
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vilkar nér hun betror seg og handler i pakt med sin naturmodellerte moralske
overbevisning, mens han viser seg & ha et dypt splittet selv; et selv som i romanen blir
modell for en mer allmenn krise der konservative renhetsidealer ikke kun er operative
som sosiale normer, men der de endog er internalisert i den enkeltes folelsesliv, i
dette tilfellet Angels, som et slags superego — vel & merke vel 30 ar for Sigmund
Freud setter dette pa begrep 1 ”Das Ich und Das Es” (1923). Sa kritikkverdig det enn
fremstér, kan vi nemlig ikke underslé at Angels hengivenhet for Tess faktisk falmer
idet han kommer til kunnskap om hennes fortid. At det skjer, og at det skjer pa grunn
av at hennes levnet ikke er i overenstemmelse med konvensjonelle forventninger til
hennes kjonn, er det klareste eksempelet pé at en uforenelig motsetning mellom det
samvittighetsfulle individets intuisjon og kulturens generelle normer, utgjer denne
romanens tragiske hoveddimensjon. Den intuitive Tess avdekker et faktum om seg
selv som i et bedre samfunn ikke ville ha vert tabubelagt overhodet, men som hun i
romanens gitte verden ma bete for; en verden som gjennom en ironisk epifani far sin
mest standhaftige representant i den selverklert anti-konvensjonelle Angel Clare,

som forlater sin kone for & preve seg som bonde og nybygger i Brasil.

2.7.3 “Konsekvent inkonsekvent”: Nedslag i Tess-resepsjonen

Selv om romanpersonen Tess i sin samtid angivelig utgjorde et s& kontroversielt
samtaleemne at det kunne avtegne seg en leir for og en annen imot henne rundt
bordet i et middagsselskap, synes ikke uenigheten primert 4 handle om at man tror pé
henne eller ikke. Det handler snarere om at enkelte av hennes handlinger, for
eksempel at hun stiller sin sensualitet til skue og at hun til sist dreper Alec, vakte
bestyrtelse. I sin selvbiografi forteller Hardy, som fikk kontakter i sosieteten i takt

med at hans navn ble kjent, om ett slikt opptrinn:

The Duchess of Abercorn tells me that the novel has saved her all future trouble in
the assortment of her friends. They have been almost fighting across the dinner-table
over Tess’s character. What she now says to them is, Do you support her or not?” If
they say, ”No indeed. She deserved hanging. A little harlot!” she puts them in one
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group. If they say ”Poor wronged innocent!” and pity her, she puts them in the other
group where she is herself (Hardy 2007:253).

Uansett hvilken side man tiltrer i dette anekdotiske tilfellet, er det ikke uten videre
slik at moralsk bestyrtelse utraderer all troverdighet og mulighet for engstelig
innlevelse. Medea tar livet av sine barn for & hevne seg péa Jason, mens Hamlet dreper
Polonius pa slump. Like fullt er de to stykkene tragedier, like fullt gjor Medea og
Hamlet krav pa oss. Slik er det ogsa med Tess. At hun til sist dreper lar seg ikke
forsvare isolert sett, men det lar seg forstd pa bakgrunn av romantekstens samlede
forlap. Som Clementina Black oppsummerer i sin anmeldelse i lllustrated London
News ijanuar 1892: ’[The book’s] essence lies in the perception that a woman’s
moral worth is measurable not by any one deed, but by the whole aim and tendency

of her life and nature” (Black 1892:50).

Med tanke pa andre av romanens personer har troverdighetsproblemet
riktignok veaert mer akutt. Fra Andrew Lang heter det for eksempel i Longman’s
Review i november 1892 at [t]he villain Alec and the prig Angel Clare seem to me
equally unnatural, incredible, and out of the course of experience” (Lang 1970:241).
Av de to nevnte romanpersonene star likevel Angel Clare i en serstilling som
tolkningsproblem. Mens Alec lar seg beskrive ved hjelp av enkle negative
karakteristikker, forblir Angel en mann av komplekse motsetninger. Og det skal
vedgas at Hardy med ham setter store krav til leserens suspension of disbelief. For
store? Ja, mener en rekke kritikere — helt fra utgivelsesédret og frem til Oscar Mandels
bruk av Angel som hovedeksempel i 4 Definition of Tragedy fra 1961, pa at Hardys
tragiske sensibilitet er forfeilet, eller med andre ord ikke tragisk i det hele tatt.
Dersom jeg skulle utlede to ankepunkter blant skeptikerne pa hva som er feilslitt ved
Angel, er det, for det forste, at han er inkonsistent — det vil si at han handler uten
konsekvent overbygning eller motivasjon — og, for det andre, at han i mangt — bade
som filosof, bonde, elsker og harpespiller — er en dilettant. Hvorvidt disse aspektene
desimerer hans litterare troverdighet, og dermed diskvalifiserer hele romanen som

tragedie betraktet, er likevel ikke helt innlysende. P4 samme generelle grunnlag
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kunne man ta til orde for at den vaklende dilettanten — uavlatelig i tvende sinn — er en
emblematisk modernitetsrepresentant som Hardy utviser stort kunstnerisk mot ved &
portrettere. For med Angel méatte Hardy nedvendigvis mobilisere et vell av

fordommer og motforestillinger blant samtidens lesere.

I sin anmeldelse av Tess i Blackwood’s Magazine fra mars 1892, anerkjenner
den profilerte kritikeren og romanforfatteren Mrs. Oliphant at Hardy har en
uovertruffen miljoskapende evne som er opphav til sterk sanselig realisme: "We feel
inclined to embrace Mr Hardy [...] in pure satisfaction with the good brown soil and
substantial flesh and blood, the cows, the mangel-wurzel, and the hard labour of the
fields — which makes us all smell and see” (Oliphant 1970:204). Forventningen som
dermed etableres om at den evrige fremstillingen av personer og begivenheter ogsa
skal vaere realistisk, blir imidlertid ikke innfridd. Trass i det ovenstiende, og trass i at
hun omtaler Tess som ”a country girl of an extraordinary elevated and noble kind”,
runder hun av sin omtale med & sla fast at ’[...] whatever Mr Hardy says, we repeat
that we do not believe him” (Oliphant 1970:204 og 213). Hovedgrunnene til den
negative helhetsvurderingen er at Hardys forteller blir for didaktisk, og at hun ikke

tror pa portrettet av Angel Clare:

There is, however, a serpent in this Eden—though it is no vicious person, no deceiver
or rustic profligate like poor Tess’s previous master [i.e. Alec], but a gentleman of the
last and most painful degree of refinement, studying farming in preparation for
emigrating, an Agnostic, a musician, a philosopher, and every other superfine thing
that can be conceived. Mr. Angel Clare-he that is learning milking, and that plays
the harp’—is how one of the ordinary milkmaids describes him. We do not know
whether it is usual for an intending farmer to learn milking, but we are sure that it is
not at all usual for a young man of the nineteenth century to carry a harp about with
him, which is an inconvenient piece of luggage. [...] However, it is perhaps not less
unlikely that a parson’s son in Wessex should carry a harp about with him, than that
he should be called Angel Clare. He is truly worthy of the name, being the most
curious thing in the shape of a man whom we think we have ever met with [...].
[B]efore Angel Clare we stand aghast. What is he? [...] This is how a man looks to a
guileless feminine imagination, we should have said. But before the name of Mr
Hardy we can only gasp and be silent. The thing must be male, we suppose, since a
man made it, and it is certainly original as a picture of a man [...] (Oliphant
1970:209-210).
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Man kan vere enig i det besynderlige ved & kalle ham Angel og gi ham en harpe som
rekvisitt, og det passer dessuten fint inn i Oliphants vittig-ironiske idiom & gjere et
poeng ut av dét. Hennes beskrivelse av harpen som an inconvenient piece of
luggage” er et munnhell som kun den humerlese kan misbillige. Likevel overspiller
hun poengets rekkevidde. Selv om Hardy er tragiker, inneberer ikke det at han alltid
ma vare hoytidelig og dyster. At han utstyrer Angel med et eiendommelig navn og
attpatil en harpe, kan tas til inntekt for at han har en ludisk side — som ber tas pa
alvor. Jeg tolker Angel som en marker for at det ikke i ett og alt er en etterligning av
virkeligheten i overensstemmelse med sedvanlige krav til hva som er plausibelt og
ikke Hardy er ute etter. Det umulige ved navnet (Angel), tingen (harpen) og ikke
minst kombinasjonen av disse to, stir for det umulige og retningslese ved Angels
livsanskuelse gitt den tid og den verden han lever i; for gapet mellom de aspirasjoner
han tillegger seg selv og hans faktiske gjennomferingsevne, det som i romanen

treffende beskrives som Angels “heterodoksi”.*’

Slike problemer innlater ikke Oliphant seg pa & diskutere, trolig fordi hennes
forstaelseshorisont og begrep om hva litterer realisme er — noe i retning av
gjenkjennelig representasjon—, ikke gir rom for det.”® Med hensyn til hennes
(ned)vurdering av Angel Clare er det verdt & minne om Hardys egen sondring mellom
det komiske og det tragiske, nemlig; ”If you look beneath the surface of any farce you
see a tragedy; and, on the contrary, if you blind yourself to the deeper issues of a
tragedy you see a farce” (Hardy 2007:221). Oliphant forblir fokusert pad Angels ytre
kjennetegn, pa hans komiske sider, mens hun unnlater & ga inn i dilemmaene han
strever med. Vel 120 &r senere, pavirket av en moderne redefinering av kjennsroller,
ser man at den forrang hun gir overflatebetraktningen, nok har sammenheng med et

syn pé hva maskulinitet og mandighet er som hun neppe var alene om; kulturelt

3 Se Hardy 2003:154 og 168.

% Hardys eget (anti-)realismebegrep som utlegges i et notat fra 1890, gjengitt i hans selvbiografi, er
langt mer komplekst: ”Art is disproportioning — (i.e., distorting, throwing out of proportion) — of
realities, to show more clearly the features that matter in those realities, which, if merely copied or
reported inventorially, might possibly be observed, but would more probably be overlooked. Hence
’realism’ is not Art” (Hardy 2007:235).
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nedarvede forestillinger som den viktorianske fremskritts- og ekspansjonsideologien
holdt i hevd, der mannen skulle vaere mélrettet og ikke gi akt pa irrasjonelle
innskytelser og felelser. Med det privilegium som tidsavstanden mellom da og na er
for var del, er det lettere & se og verdsette at Angel Clare er et litteraert eksempel som
er egnet til & desautomatisere tilstivnede og ideologiserte maskulinitetsidealer. Hardys
fremstilling av det uavklarte ved Angels selvforstéelse — hans identitetskrise spent
mellom tradisjonelle forventninger, ensket om intellektuell frihet og de tragiske
relasjonelle konsekvensene av denne vaklingen — er etter min oppfatning ikke

urealistisk, men derimot et psykologisk-realistisk portrett forut for sin tid.

Oliphant er ikke den forste som finner Angel lite overbevisende. Den ellers
velvillige, tidligere omtalte kritikeren i Pall Mall Gazette, betoner det samme i 1891

—om enn péd en mindre bombastisk méte:

Like Ibsen, Mr. Hardy does not, it is true, set out to provide us with satisfying heroes.
He is fond of showing, on the contrary, how much cruelty, how much bitter suffering,
your would-be hero may inflict by sticking to his réle. But, judged by Mr. Hardy’s
own standard, Angel Clare, difficult type as he is to present, is not altogether a
convincing creation, especially when looked at by the side of Tess, whose
verisimilitude in art and human quality is maintained throughout with a subtlety and a
warm and live and breathing naturalness which one feels to be the work of a tale-
teller born and not made (Anonym 1970:182).

Trass i at Angel fremstar som lite troverdig, er anmelderen likevel 1 kontakt med
Angels komplekse funksjon og hvorfor han av den grunn er vanskelig & gestalte

plausibelt, pa en mer nyansert mate enn den ironiserende Oliphant.

En annen markant kritiker fra denne tidlige fasen av 7Tess-resepsjonen som
fokuserer pd Angel som et troverdighetsproblem, og dermed et problem for
realiseringen av Hardys tragiske ambisjon, er Mowbray Morris. | et temmelig
tendensigst handlingsreferat i anmeldelsen ”Culture and Anarchy”, publisert i

Quarterly Review 1 april 1892, heter det at:
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Tess is a pretty village-girl who is seduced by a small squire in the neighbourhood. In
due course a child is born and dies, and the mother betakes herself to another part of
the country where she is unknown, and where her misadventure is therefore unlikely
to debar her from employment. This she finds at a large dairy-farm; but she finds
there also a certain Angel Clare, the son of an Evangelical parson, a young gentleman
of crude notions and an enormous temperament, who, unable to gratify his father by
taking Orders so long as the Church ’refuses to liberate her mind from an untenable
redemptive theolatry’, takes instead to studying the habits of cows and the art of
milking, and to strumming on a harp between whiles (Morris 1970:215).

Beskrivelsen av Angel minner i mangt om Mrs. Oliphants. Den overflateorienterte
vektleggingen av Angels manierte veremate forer til at ogsa Morris ser ham mer som
en komisk type enn en tragisk person. Dette blir serlig tydelig nar han omtaler

etterdenningene av Tess’ betroelse til Angel:

Angel does not recognize the parallell between their cases that seems so clear to her.
This is perhaps not altogether surprising, but his mode of explanation is certainly one
of the most surprising things in literature. ’Forgive me [she cries to him] as you are
forgiven! I forgive you, Angel.” "You—yes, you do.” "But you do not forgive me?’
’Forgiveness does not apply to the case. You were one person, now you are another.
How can forgiveness meet such a grotesque prestidigitation as that?” Considering all
the circumstances of the scene we take this to be one of the most unconsciously
comical sentences ever read in print (Morris 1970:215).

Tidsskriftredakteren Morris, som tidligere refuserte Tess til seriepublikasjon i
Macmillan’s Magazine av anstendighetshensyn — pa grunn av at romanen var preget
av “too much succulence”,”’” utmerker seg her som sarskilt perfid. Morris overser,

eller er uvillig til & innse, at gjengivelsen av Angels taleméte, er helt avgjerende i

37 Morris skriver i begrunnelsen til Hardy i 1889: ”You use the word succulent more than once to
describe the general appearance & condition of the Frome Valley [the manuscript submitted had
taken the story to a point corresponding to the early stages of of Phase the Fourth]. Perhaps I might
say that the general impression left on me by reading your story—so far as it has gone—is one of rather
too much succulence. All this, I know, makes the story “entirely modern”, & will therefore, I have no
doubt, bring it plenty of praise. I must confess, however, to being rather too old-fashioned—as I
suppose I must call it—to quite relish the entirely modern style of fiction” (Morris sitert etter Millgate
1982:300-301).
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karakteriseringen av ham. At Angel tyr til det amusiske “prestidigitation” i
situasjonen, er et eklatant uttrykk for hans identitetskrise — spent mellom romantisk
idealisme og konvensjonell moralisme — som er den direkte arsaken til den utveislose
situasjonen som oppstar mellom ham og Tess. Kun en ufalsom leser med en egen
agenda og vikarierende motiver, kan fa seg til & hevde at denne tildragelsen er
ufrivillig komisk. Hardy selv ble s séret over Morris’ slakt at han i et dagboknotat

15. april 1892 tenker pé & gi seg som romanforfatter:

A smart and amusing article; but it is easy to be smart and amusing if a man will
forgo veracity and sincerity . . . How strange that one may write a book without
knowing what one puts into it — or rather, what the reader reads into it. Well, if this
sort of thing continues, no more novel-writing for me. A man must be a fool to
deliberately stand up to be shot at (Hardy 2007:254).

I parentes bemerket er det verdt 4 nevne at Hardy etter en ny runde med kontrovers
etter Jude the Obscure fra 1895, satte tanken om 4 gi seg som prosaist ut i live og ble
lyriker, for evrig blant Englands mest avholdte, isteden. Hardy hadde imidlertid ikke
bare vrangyvillige bekjentskaper blant tidens anmeldere. Sir William Watson, som i
februar 1892 anmeldte Tess for tidsskriftet Academy, var Hardys venn. Bindingen de
to imellom gir derfor berettiget grunn til & mate Watsons omtale med skepsis, men
anmeldelsen er langt ifra panegyrisk. Watson pépeker, som mange andre, at Hardy na
og da tyr til et stilleie og et vokabular som ikke tilfarer romanen noe av estetisk verdi:
”[W]ith respect to the over-academic phraseology which here and there crops up in
this book, I myself have but one feeling—a wish that it were absent” (Watson
1970:198). Dette er en rimelig, om enn ikke sarskilt original innvending. Original er
derimot beskrivelsen av Angel Clare, med basis i den nysgjerrige innlevelsen i hans

karakter, som skiller Watsons anmeldelse fra annen tidlig Tess-resepsjon:

Perhaps the most subtly drawn, as it is in some ways the most perplexing and difficult
character, is that of Angel Clare, with his half-ethereal passion for Tess—an emotion
which could jealously guard the loved one against his very self’. But one of the
problems of the book, for the reader, is involved in the question how far Mr. Hardy’s
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own moral sympathies go with Clare in the supreme crisis of his and Tess’s fate. Her
seducer, the spurious D’Urberville, is entirely detestable, but it often happens that
one’s fiercest indignation demands a nobler object than such a sorry animal as that;
and there are probably many readers who, after Tess’s marriage with Clare, her
spontaneous disclosure to him of her soiled though guiltless past, and his consequent
alienation and cruelty, will be conscious of a worse anger against this intellectual,
virtuous, and unfortunate man than they could spare for the heartless and worthless
libertine who had wrecked those two lives. It is at this very point, however, that the
masterliness of the conception, and its imaginative validity, are most conclusively
manifest, for it is here that we perceive Clare’s nature to be consistently inconsistent
throughout (Watson 1970:200).

Watsons beskrivelse knytter an til en rekke umiskjennelig tragiske topoi; krise,
skjebne og noblesse i karakter. Angel blir i starre grad enn Alec gjenstand for
leserens rettferdige harme fordi han pa den ene side har en rekke positive egenskaper,
men pa den annen side handler ute av takt med sin foregitte, uselviske folsomhet nar
situasjonen krever at fromme ord omsettes i praksis. Watson tar pa denne bakgrunn til
orde for at Angels mest fremtredende karaktertrekk er at han er konsekvent
inkonsekvent. Og selv om anmelderen ikke utdyper pastanden, ansporer den til videre

diskusjon, til forskjell fra Mrs. Oliphants og Mowbray Morris’ latterliggjoring.

Hvilke tragiske, allmenngyldige konsekvenser har det at han er konsekvent
inkonsekvent? Ingen kjerlighetsforhold téler at den ene parten virkelig vakler i sin
overbevisning om at tosomheten er enskelig og nedvendig. Arsakene til at den ene
martres av tvil kan imidlertid veere mange. Folelser forandrer seg over tid, og ofte vil
svekkelsen av den gjensidige hengivenhet kunne forklares ved a skjele til
begynnelsen: For stor grad av selvoppgivelse og forstillelse var nedvendig fordi
forskjellene i personlighet, temperament, preferanser og fremtidsforhapninger, var for
store like fra starten av. P4 denne bakgrunn kunne ikke kjeerligheten besté overfor
slitasjen som tiden bevirker nar forskjellene bekreftes pa nye og gamle méater, om og
om igjen. For de involverte er det vondt og trist, i dagligspraklig forstand endog
tragisk, nar denne avstandsutvidende prosessen gar sin gang og innvarsler
opplesningen. I viktoriatidens romankunst er forholdet mellom Rosamond Vincy og
Tertius Lydgate 1 George Eliots Middlemarch (1872) ett relevant eksempel 1 sa mate;

den forpinte relasjonen mellom Isabel Archer og Gilbert Osmond i Henry James’ The



115

Portrait of a Lady (1881) et annet. Disse tekstene tar opp i seg et vesentlig trekk ved
romansjangerens tragikk, der tiden — chronos — er anstetsstein. Med Angel Clare-
sekvensene stiller det seg imidlertid annerledes. Her blir avstandstemaet kondensert
og innrettet mot ett gyeblikk; mot kairos. Det skjebnebestemmende omslaget i Tess
star slik sett i en mer umiddelbar forbindelse til de klassiske, dramatiske tragediene. I
Hardys roman har ikke noen gradvis avstandsutvidelse funnet sted. Tess og Angel er
derimot pa sitt mest forelskede da allting snur, og dette fyller vendepunktet med
voldsom intensitet. Hos Eliot og James blir vi vitne til hvordan de elskendes
uforenelige posisjoner sementeres og skaper en utveisles relasjonell dynamikk;
prosessen gar fra hengivenhet til agon. Hos Hardy ser vi derimot at Angels
holdninger blir kraftlese idet han gjeres kjent med det seksuelle islettet i Tess’ fortid,
og et sa abrupt omslag tvinger leseren til & sgke mulige forklaringer i retrospekt
istedenfor & se dem fortlgpende i emning. Dersom forklaringen er at Angel har en
ryggesles karakter, slik mange av datidens kritikere hevdet, blir forbindelsen til
tragedietradisjonen i forste rekke dramaturgisk og formal og ikke genuint
innholdsbeslektet. Tess’ skjebne beveger dem, men Hardys fortelling gir likevel
ingen tragisk totalvirkning fordi heltinnens fall og eksistensielle lidelse forarsakes av

et menneske, nemlig Angel, som er slettere enn gjennomsnittet.

Selv om Aristoteles’ tragedieteori ikke ber tillegges noen eksklusiv
definisjonsmakt i moderne tid, anerkjenner jeg at hans skille mellom edle og slette
karakterer er et virksomt kriterium. William Watson hevder imidlertid at Angel ikke
er s entydig slett, ssmmenlignet med den skurkaktige Alec er han i hvert fall ’a
nobler object” (Watson 1970:200). Watson gir dermed en ansats til rehabilitering av
Angel som er avgjerende dersom han skal kunne tas til inntekt for et tragisk omslag i
pakt med tradisjonens kriterier. En egenartet videreforing av denne ansatsen finner vi
hos D. H. Lawrence i ”A Study of Thomas Hardy” som ble skrevet i 1914-15, men

forste gang utgitt seks ar etter Lawrence’ ded, i 1936. Her skriver han om Angel:

It is not Angel Clare’s fault that he cannot come to Tess when he finds that she has, in
his words, been defiled. It is the result of generations of ultra-Christian training,
which had left him an inherent aversion to the female, and to all in himself which
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pertained to the female. What he, in his Christian sense, conceived of as Woman, was
only the servant and attendant and administering spirit to the male (Lawrence
2002b:97).

Ifolge Lawrence er Angel sosialisert inn i en kristen og patriarkalsk
forestillingsverden der kvinnen star i et sekundert forhold til mannen, og eies av den
og den alene som har deflorert henne. Dette kvinnesynet har blitt befestet gjennom
generasjoner, og det er derfor ikke annet & vente enn at det vil gi seg utslag som en
aversjon mot Tess idet Angel blir gjort kjent med hennes fortid. P4 denne bakgrunn
kan man lese Lawrence dithen at Angel ogsé er et offer, som lider under et livsfjernt
og misogynt syn pa seksualitet. Feilen ligger ikke primaert hos ham, men i en kristen
tradisjon som har bekreftet og opprettholdt et kvinnefiendtlig prinsipp. Den
egensindige og vitalistiske Lawrence bidrar dermed til a rette oppmerksomheten mot
formildende omstendigheter, men man ma samtidig ha for gye hans apenbart
polemiske innstilling til enhver form for dydighet, og herunder til den han kaller den
kristne. Uansett er hans vurdering av Angel preget av vilje til & forstd heller enn &

fordemme.

En enda mer konsekvent vektlegging av den historisk-sosiale kontekstens
betydning for romanens forlep og vendepunkt, finner vi hos en marxistisk orientert
forsker som Arnold Kettle. Man skulle kanskje tro at dette perspektivet i ett og alt
ville fore til at Watsons og Lawrence’ forstdende innstilling til Angel ble viderefort,
men bildet er broket. Den unge Kettles hovedtese i kapittelet om Tess of the
D’Urbervilles 1 An Introduction to the English Novel, er at Tess er en teseroman som

omhandler tradisjonsjordbrukets tragiske svanesang:

It is a novel with a thesis—a roman a thése—and the thesis is true. The thesis is that in
the course of the nineteenth century the disintegration of the peasantry—a process
which had its roots deep in the past-had reached its final and tragic stage (Kettle
1967:45).
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Kettles innfallsvinkel er et lofterikt supplement til karakterorienterte lesninger, men
bar ikke av den grunn betraktes som et fremskritt i retning av en ny

tolkningsstandard. Kettle er nemlig for ensidig i sitt fokus pé sosiale og ekonomiske
forhold til & belegge at Tess er en tragedie, slik han langt pa vei slar fast at romanen

8 .
er.”® For som Geoffrey Harvey innvender:

For Kettle, the tragedy of Tess is not an individual tragedy, dependent on her
morality or actions, but one brought about by the impersonal march of economic
forces in which she and her peasant society are caught up in the Dorset of the 1890s.
Tess of the d’Urbervilles is, he says, a thesis novel. He thus derogates the text as
psychological realism, finding it implausible, and offers his own rather schematic
symbolic reading (Harvey 2000:66).

Nér Kettle klassifiserer Tess som tragedie, er det pa bakgrunn av at romanen
tematiserer en historisk endrings- og opplesningsprosess. Som litteraturforskning blir
dette perspektivet imidlertid for snevert, fordi tragediebegrepet anvendt i denne
konteksten alltid fordrer en estetisk vurdering. Det tilnaermede fravaer av en sadan i

Kettles lesning blir mest igynefallende i hans beskrivelse av Angel Clare:

[Tess] meets and falls in love with Angel Clare and through marriage with him thinks
to escape her fate. But Angel, the intellectual, turns out to be more cruel than
D’Urberville, the sensualist. Angel, with all his emancipated ideas, is not merely a
prig and a hypocrite but a snob as well (Kettle 1967:47).

Beskrivelsen barer nesten preg av en form for “affective fallacy”. I indignasjon over
at Angel gjor Tess vondt tyr Kettle til en energisk, men nyansefattig, dadling av ham.

Med hensyn til Kettles fokus pa endringsprosesser, er det likevel forbausende at han

38 »[..] Tess [is] persuaded by her mother into visiting the Trantridge D*Urbervilles to "claim kin’

with a more prosperous branch of the family. And from this visit (itself an attempt to solve the
Durbeyfields’ economic problems) the whole tragedy derives” (Kettle 1967:46). "Tragedie” er ogsa
anvendt to ganger pa side 48 samme sted.
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ikke reflekterer over Angel som en historisk overgangsfigur hvis handlinger ikke lar
seg forsvare, men kanskje forstd. Hvis Angel ikke kan tilkjennes snev av verdighet
trass i sine feiltrinn, er Tess’ ulykke og lidelse fordrsaket av ikke bare én, men to
slette menn. Dersom man ikke ser noe ved Angel som gitt hans tid og omverden i det
minste lofter ham til gjennomsnittlighet hva dyder og laster angér, og ei heller finner
at han stér for et etisk innhold som situasjonen tatt i betraktning kan ha en viss
berettigelse, da faller protagonisten uten verdig motstand. I sa fall er romanens
relasjonelle intriger sa skjematiske, manikeiske og transparente at de verken etterlater
rom for engstelig innlevelse eller kognitiv leerdomsopplevelse — ingen katarsis, med
andre ord. Dersom en slik tolkning blir stiende har det som konsekvens at
menneskene i handling inngar i et melodrama, og at Arnold Kettle ikke har dekning

for sin bruk av tragediebegrepet med henblikk pa Tess overhodet.

Oscar Mandels tilnerming til Tess 1 A Definition of Tragedy fra 1961, er pa sin
side utpreget estetisk. Det mest interessante med Mandels bidrag er at han diskuterer
romanen innenfor en overordnet ramme som ikke dreier seg om Hardy spesielt, men
om tragedietradisjonens kriterier generelt. Ved & innlemme 7ess i sitt materiale er det
apenbart at Mandel, som Leavis, fornemmer en filosofisk-tragisk ambisjon hos
Hardy, men Angels sentrale tilstedevaerelse i romanen gjor den ifelge Mandel

forfeilet som tragedie:

[W]e always dislike surprises in a man’s actions, i.e., actions for which we find no
”sufficient” causes. [...] Worst of all are the psychological somersaults of Hardy, and
he the most resolute determinist of all! Angel Clare, free-thinker, rebel against his
father and all tradition, determinist and radical, no sooner hears that Tess was once
violated than he hurries away to Brazil, casting off his bride of a few hours without a
second thought. This is fine irony, and may well represent the very extreme of
freedom of the will-but it is bad art (Mandel 1961:135-136).

En litteraer person som ikke lever i pakt med egne autonomi-idealer, er ikke verdig til
a inngd i en tragisk konflikt. Serlig pa grunn av Angel er romanen om Tess en

uskjonn tragedie, og dermed ikke en tragedie i det hele tatt. Hardys sakalte
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”psykologiske saltomortaler” kolliderer med, og kommer til kort overfor, sjangerens
formkrav. Mandels oppfatning er ikke urimelig, men den er heller ikke
overbevisende. Til det er han for tvetydig med hensyn til hvilken vekt sannsynlighet
og realisme skal tillegges 1 vurderingen. P4 den ene side hevder han at handlinger méa
motiveres for & vere troverdige; et krav om realisme som Angel Clare visstnok ikke
innfrir. P4 den annen side medgir han at romanens vendepunkt, som i heyeste grad
innbefatter Angel, er ironisk og stir seg som representasjon av fri vilje. Men i s fall
skulle vel den plausible fremstilling av fri vilje bidra til & grunngi Angels handlinger,
til & motivere hans omskiftelighet? Mandels sondring synliggjer problemer som har
inngétt i ordskiftet om tragediesjangeren til all tid. For Aristoteles er premissene for
hva en tragedie kan omhandle formale og teleologiske. Stoffet ma tilpasses formen.
Mandel synes & tenke i beslektede baner. Den angivelig ekstreme versjon av fri vilje
som Angel legemliggjor, er et tema uten resonans i tragediens form, og resultatet er

”bad art”.

Med Hegel kommer tiden og historien for alvor inn i refleksjonen over
tragedien som kunst- og erkjennelsesform, og dette bidrar til at tilsynelatende
eviggyldige sjangerkriterier settes i spill: A etterligne mennesker i handling er et
sjangerkrav som betinger andre littereere former i takt med at den menneskelige
erfaringshorisonten endrer seg. Poenget jeg vil frem til med henblikk pa Hardys
roman, er at en fortolker av Tess of the D’ Urbervilles som ikke gir akt pa den
moderne tidsandens rolle og dens infinitte preg — og som ikke supplerer sine for sa
vidt legitime aristoteliske fordommer med hegeliansk historiebevissthet — ikke vil fa
teksten til & fungere som tragedie. Som Raymond Williams treffende poengterer:
”Every attempt has of course been made to reduce the social crisis in which Hardy
lived to the more negotiable and detachable forms of the disturbance of a timelsess
order. But there was nothing timeless about nineteenth-century rural England”
(Williams 1974:91). Aktpégivenhet og dpenhet for tidens fluktuasjoner er
forutsetninger for 4 kunne anerkjenne at Angel Clares skjebnesvangre handlinger
overfor Tess skjer som folge av genuine kulturelle dilemmaer, og ikke pé grunn av at
han har en enestéende svak karakter. ”Psykologiske saltomortaler” er ikke

nedvendigvis tegn pa komisk sletthet, slik Mandel antyder, men kan like gjerne vere
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symptom pa et jeg som er i konflikt med seg selv pd grunn av at egen sensibilitet og
kollektiv sedelighet ikke lar seg forene. Selv om Hamlet er av et annet format enn
Angel i refleksjonsniva, elokvens og vidd, finnes det affiniteter de to imellom hva
gjelder tvil og ambivalens. Dessuten har deres solipsistiske vakling beslektede
konsekvenser for Ophelia og for Tess. Hamlets kaotiske handlingsliv farer Ophelia ut
i fortvilelse og ded ved at hun aldri far noen bekreftelse pa at hun er elsket. Angel er
fylt av kjeerlige folelser inntil han avviser Tess fullstendig nér hennes fortid avdekkes.
De tragiske folgene skal bli falbare for Tess like inntil det sorte flagget, metonymien
over hennes dad, heises mot slutten av romanen. Hensikten med & trekke en parallell
mellom Hamlet og Tess of the D’ Urbervilles er a nyansere Mandels desavuering av
Hardy pa bakgrunn av at hans litteraere personer, og Angel fremfor noen, er mentalt
omskiftelige. Med henblikk pa at Hamlet er en tragedie, og at skuespillets eponyme
helt er psykisk volatil, kan ikke mental omskiftelighet gjores til et negativt
tragediekriterium. Den tragiske virkning beror pa om de tilgrunnliggende dilemmaene

er troverdige ut ifra sin tid, og i kraft av den littereere form de er blitt gitt.

David J. de Laura gér med sin artikkel ”’The Ache of Modernism’ in Hardy’s
Later Novels” fra 1967 grundig inn i de samtidige ideene som pévirket Hardy, og
som henholdsvis Clym Yeobright i The Return of the Native og Jude Fawley i Jude
the Obscure, 1 tillegg til Angel Clare, er under innflytelse av. De Laura posisjonerer

seg og sitt prosjekt umiddelbart:

Discussions of Thomas Hardy’s intellectual life have tended to oscillate between
patronizing comments on his “commonplace” mind and attempts to locate in
Schopenhauer and Hartmann a basis for some of the more ’pessimistic” statements in
the novels and poems. The result is that the complex contemporary matrix of Hardy’s
fiction—especially the “modern” novels, The Return of the Native, Tess of the
D’Urbervilles, and Jude the Obscure—has been ignored, and a good deal of the
emotional and intellectual pressure of the novels remain unaccounted for (de Laura
1967:380).

Angel Clare er, ifolge de Laura, last modellert over Matthew Arnold, som var en

toneangivende poet, kritiker og tenker i en mannsalder frem til han dede 1 1888.
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Arnold diskuterer hva det inneberer & leve, og hvordan man best kan leve, i en tid da
de overleverte religiose “visshetene” har blitt svekket — en kriseerfaring som for
eksempel ble fremstilt i det beromte diktet "Dover Beach” fra 1867. Biografen Claire
Tomalin skriver folgende om innflytelsen som Arnolds tanker gvde pd Thomas

Hardy:

Losing faith in Christianity was like shedding a protective skin: intellectually
necessary but also a melancholy process. The melancholy was perfectly expressed in
the 1860s by Matthew Arnold in his poem "Dover Beach’, with its description of the
world without faith as having ’neither joy, nor love, nor light, / Nor certitude, nor
peace, nor help for pain’. Hardy arrived at his own conclusion with many fits, starts
and meanders, reluctant to let go of something that had absorbed so much of his
imaginative life at the same time that he was eager to join the ranks of the
enlightened. He felt the draining away of the old joyous certitudes as well as pride in
the new clear thinking (Tomalin 2012:78).

Hardy identifiserer seg sterkt med Matthew Arnold som modernitetstenker pa denne
tiden. Men etter hvert, mens Hardy minnes kristendommen og dens ritualer med
nostalgisk glede, etter 4 tatt varig avskjed med den som trosretning, forseker Arnold i
1870-arene & forene sekulaer metafysikk og kristen etikk i en form for ny-kristendom.

Denne vendingen er Hardy, ifolge de Laura, meget skeptisk til:

[Flor Hardy, Arnold had fatally compromised himself in the seventies by his
mediating theological position, metaphysically agnostic but emotionally and morally
traditional and “’Christian.” Hardy was [...] convinced that the [...] sensitive young
men would continue to be idealistically ”Arnoldian” only to their great cost (de Laura
1967:381).

Og blant Hardys sensible, men splittede unge menn, figurerer Angel Clare i
forgrunnen. ”This is the position of Angel Clare, [...] a disciple of Mill and Arnold,
whose sin, like that of the later Arnold is precisely his imperfect modernism, his
slavery in the ethical sphere to ’custom and conventionality’” (1967:381-382).

Angels inadekvate modernitetsforstaelse er med andre ord en slags feil, men har
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feilen preg av en distanseskapende sletthet eller tragisk hamartia? De Laura heller,
selv om han bruker andre ord, mot det siste. I sin tendens distanserer romanen seg fra
det neo-kristne tankegods, men fremstillingen av Angel er likevel egnet til &

opprettholde leserens sympati:

In effect, though Hardy allows our essential sympathy for Angel to remain
unimpaired, his treatment of Angel becomes one of the keenest portrayals of
“angelism” in modern literature. Like Clym and Jude, Angel is not merely
ineffectual, but dangerous. In Angel, the ”sample product” of a quarter-century of
English intellectual life, Hardy conveys his judgment of the consequences of the
residue of irrational idealism still infecting even advanced thought in the ethical
sphere (1967:392).

Det finnes imidlertid ingen konsensus i resepsjonen for at sympatien med Angel
opprettholdes. De Laura bidrar like fullt med et vesentlig perspektiv som
sansynliggjor at Angels retningsleshet ikke primaert er utslag av vilkarlige innfall,
men av ideer med utbredelse i kulturen og saerlig blant intellektuelle. Med dette er
han pa vei mot & rehabilitere Angel som karakter pa en méte som gjor det mulig &
betegne 7ess som en tragedie. Angel er langt fra feilfri, men hans feiltrinn overfor
Tess skyldes primert hans ureflekterte forhold til overleverte oppfatninger, og ikke
vond vilje. Moderne tiltro til fornuft iblandet en rest av irrasjonell idealisme er en
uhellsvanger og farlig kombinasjon, slér de Laura fast med henblikk pa prestesennen
som til tross for helt andre intensjoner, blir Tess Durbeyfields egentlige nemesis. Som
vi husker betegner Stephen Halliwell i sin Aristoteles-utlegning “’[t]he discrepancy
between intention and the result in human action” som ett av tragediens fremste

kjennemerker (Halliwell 1986:197).

Ogsa tidligere nevnte Penny Boumelha vier Angel Clare og hans ideologiske
habitus inngédende oppmerksomhet i sin innflytelsesrike studie. Boumelha beskriver
Tess of the D Urbervilles som en seksuell tragedie hvis egenart i betydelig grad hviler
pa Clares kompliserte begjer: It is through Clare, through the obvious contradictions

and inadequacies of his response to Tess, that the novel throws into question the
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ideological bases of its own tragic polarities” (Boumelha 1982:123). De tragiske
motsetningene, Tess’ autentiske kjerlighetsvilje versus Angels vanskeliggjorte
kjerlighetsevne, har jeg diskutert tidligere. Det potensielt mest interessante tilskuddet
ved Boumelhas pastand er derfor hva hun legger i at romanen, via Angel,

problematiserer ideologiene som ligger til grunn for motsetningene.

Med "ideologi” skal vi her forsta ideer som over tid vinner hevd i den grad at
de blir betraktet som naturgitte kjensgjerninger. En hentydning om én slik ideologi
finner vi da Boumelha beskriver [...] Clare’s relatively crude application of the
double standard [...]” (1982:45). Dobbeltstandarden eller dobbeltmoralen, er et
begrep som betegner at det i viktoriatiden fantes ulike normer for kvinner og menn
med tanke pd hva som ble betraktet som akseptabel seksuell praksis. Kvinnens begjer
var for det forste beskjedent sammenlignet med mannens, og for gvrig skulle hun
forbli ubesudlet frem til ekteskapet. Kvinnens dydighet og meydom var prentet inn pa
hver sin side av samme mynt. Med andre ord: Dersom hun var deflorert for
ekteskapet, var hun en fallen kvinne. Mannen hadde pé sin side bade sterkere behov
og utvidede lisenser til seksuell utevelse i1 pakt med sine drifter. Ektesengen ble
primert betraktet som forplantningsarena, mens utbredt, lovlig bordellvirksomhet
vitner om at behovet for mannlig forlystelse utenfor den hjemlige sfaeren bade ble
erkjent og akseptert. At Angels “eight-and-forty hours’ dissipation with a stranger” i
London forut for at han mette Tess kunne ha foregatt pa et slikt etablissement, kan
heller ikke utelukkes (Hardy 2003:225). Penny Boumelha sammenfatter
dobbeltstandarden slik:

The sexual ideology and practices of the English bourgeoisie in the second half of the
nineteenth century have been widely documented and examined by twentieth-century
sociologists and historians. They have shown basic agreement about certain features:
the polarisation of women in the chaste and the depraved, the virgin and the whore;
the virginity ethic, manifested alike in the fierceness with which ’innocence’ was
protected in the young and adult woman, and in the *defloration mania’ which
dominated English brothels in the 1880s, occasioning widespread child prostitution
and a flourishing trade in the surgical reconstruction of the hymen; the double
standard; the interdependence of monogamous marriage and the prevalence of
prostitution. The general picture emerges of a sexuality at once furtive and dismal, in
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which wives submit pleasurelessly to the act of procreation in darkened rooms, while
men seek sexual gratification in fantasy and with prostitutes [.] (Boumelha 1982:11).

Angels oppfersel overfor Tess kan ikke uten videre tas til inntekt for at han er
pavirket av de ovennevnte seksualitetsforestillingene i hele sitt mangslungne omfang.
At en dobbeltmoral er virksom i ham, selv om han ikke har erkjent det selv, kan man
pé bakgrunn av romanens peripeti derimot konstatere. Boumelha understreker at
Hardy langt ifra er den eneste forfatteren som tematiserer dobbeltstandarden mellom
1880 og 1900, men han utmerker seg ved hvordan han gjer den dubigse
seksualmoralen til den fremste kriseutlosende faktoren. ”In 7ess, the tragic claims of
an ironised intellect [Angel Clare] are subordinated to those of sexuality. The
intellectual drama of the male is not itself tragic, but functions rather as a component
of the sexual tragedy of Tess” (1982:123). Clares vakling og manglende evne til &
erkjenne kjonnsidelogienes makt over ham, er isolert sett mer beklagelig enn genuint
tragisk. Overfor Tess, og med tanke pa de relasjonelle konsekvensene hans blindhet
har for dem begge, blir dobbeltstandarden imidlertid en komponent med tragisk
funksjon — eller utlagt; den blir hans tragiske hamartia. Og ikke bare det. I og med at
ideologier er kollektive forestillinger, blir Angels blindhet en potensiell metonymi for
samfunnets hamartia. Boumelha viser med sin diskusjon at romanens ideologikritikk
blir saerskilt pregnant pa grunn av at teksten er strukturert som en tragedie; ved at
dobbeltstandardens arbitraere beskaffenhet og dens relasjonsedeleggende potensial
ikke blir postulert, men avdekket og eksponert via et tragisk omslag som inntreffer

bade imot leserens, Tess’ og sdgar Angels forventning.

Gjennomgangen av kritikk og forskning som har lagt vekt pa Angel Clare, er
enda en indikasjon pé at Irving Howes beskrivelse av Hardy-resepsjonens
utfordringer er treffsikker: [ T]o write criticism about Hardy is to encounter
uncertainties, embarassments, challenges and revisions” (Howe 1970:upaginert
forord). De forste kritikerne er serlig opptatt av om Angel Clare er plausibel som
littereer person. Negative svar pa spersmaélet, forer ogsa til negative vurderinger av

romanen, som vi har sett via Mrs. Oliphants og Mowbray Morris’ anmeldelser.
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William Watsons hypotese om at Angel er “konsekvent inkonsekvent” ansporer
derimot leseren til innlevelse og engasjement, til 4 sgke mulige forklaringer pé
Angels handlingsliv i lys av den verden som romanen etablerer — og vice versa; hva
kan Angels vegelsinn si om samfunnet og tiden han lever i? D. H. Lawrence hevder
at Angel legemliggjor kulminasjonen pa generasjoner av ultra-kristen disiplinering,
og med tanke pé hans familiebakgrunn, er dette en vektig antagelse. Senere forskning
har imidlertid sannsynliggjort at viften av motstridende ideer som Angel er under
innflytelse av, er langt storre enn som sé. David J. de Laura gjor godt rede for
ambivalensen som bredte om seg med overgangen fra religiositet til sekularitet (som
ingenlunde er synonymt med ateisme, men uttrykk for en trend der religionens
hegemoni kommer under press), og hvordan Thomas Hardy tematiserer de
mellommenneskelige kostnadene av en slik kulturell gravitasjonskraft. Penny
Boumelha legger pé sin side vekt pa hvordan Angel, gjennom ubevisst tiltredelse av
viktoriatidens kjennsideologi, blir utleser av en seksuell tragedie; en benevnelse som
for gvrig, i og med det relasjonelle aspektet den impliserer, fremstér som langt mer
dekkende enn Dale Kramers bevissthetstragedie”. Lawrence’, de Lauras og
Boumelhas lesninger kan hver pé sin mate sies & vare videreferinger av den
tolkningspluralismen som Watson épner for, og de utgjer gjensidig utfyllende bidrag

til 4 nyansere og grunngi hvorfor Angel handler som han gjer overfor Tess.

Oscar Mandels Hardy-kritikk er interessant forst og fremst pa grunn av at den
pa egenartet vis fremsettes innenfor en ramme som verken er verk- eller
forfatterskapssentrert, men sjangerorientert. Hans hovedsynspunkt med tanke pé Tess
er at det er et asymmetrisk forhold mellom form og stoff i teksten som er
tragediesjangeren fremmed. Angels plutselige stemningsskifte overfor Tess’ seksuelle
fortid fremstar som en umotivert overraskelse, og hans handlinger deretter, hans
forsvinningsnummer idet han reiser til Brasil, leser Mandel som uttrykk for en
ekstrem variant av fti vilje. Men konfrontert med Boumelhas velinformerte,
ideologikritiske lesning, er Mandels péstand merkelig. For er ikke Angels
”saltomortale” tvert imot determinert av kulturelt virksomme kjennsstereotypier? I s&
fall er det Angels akutte ufrihet, hans ubevisste internalisering av vilkarlige og

dubigse seksualitetsnormer, som blir eksponert gjennom den patosfylte tildragelsen.
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Dét skulle i sa fall veere mer i pakt med Mandels egne kriterier, og hans tese om et
emne som alle tragedier har til felles: ”Tragedy, taken all in all, exposes an original
and fatal defect in the relation between a purpose and a something within or without”
(Mandel 1961:24). Pa denne bakgrunn er det nerliggende & hevde at ikke bare beror
Mandels forkastelse av Angel Clare pa en feillesning, men tildragelsen han
desavuerer, er sigar et eksempel som kunne ha vart egnet til & konkretisere hans

generelle og abstrakte, men like fullt plausible, antagelse om tragediens grunntema.

Mens Mandel har en formalistisk tilnaerming til Tess, er Arnold Kettle opptatt
av de historiske endringsprosessene som fremstilles i teksten, saerlig hva gjelder
tradisjonsjordbrukets svanesang. De ulike perspektivene pa romanen til tross, ender
Kettle, i likhet med Mandel, opp med & avfeie Angel Clare uten reelt & gé inn i
hvorfor han gjer som han gjer. Like fullt betegner han romanen som en tragedie, men
denne klassifiseringen ma i sé fall vaere basert pa en idé om det tragiske som er
losrevet fra kriteriene som den litterare tragiske tradisjon har satt. Hvis en person nar
protagonisten lar seg overse, bryter det med forestillingen om at en tragedie ikke
rommer uvesentligheter. Som Aristoteles skriver: ”[B]egivenhetenes enkelte deler ma
henge slik sammen at hvis man rokker ved en del eller fjerner den, sd kommer det
hele i ulage og faller fra hverandre. For det som verken ved sitt naervear eller sitt
fravaer gjor noe til saken, er ingen del av det hele” (Aristoteles 2013:37).
Romanformen innlemmer det empiriske livet i et helt annet omfang enn de klassiske
tragediene, og romanens beskrivelser av det timelige 1 sine varianter og avskygninger
star ikke alltid i en &penbar relasjon til plottet eller intrigen, men er nedvendige for &
etablere en verden av en viss beskaffenhet som et problem eller en konflikt kan
oppsta ut fra. A legge en ortodoks Aristoteles-utlegning til grunn overfor tragiske
romaner vil derfor trolig, som anfert tidligere, lede til lite annet enn at lesningen
stagnerer i pedanteri. Grunnen til overhodet & snakke om tragiske romaner, er like
fullt at disse er utpreget konfliktdrevne tekster, og Aristoteles’ teser om
sammenkjeding av begivenhetene har i s fall relevans. Men idet Kettle setter enkelte

personer og romanens emosjonelle sentrum i parentes, blir frykt og medlidenhet
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umulig. Lest slik blir Tess of the D’ Urbervilles istedenfor et sosialhistorisk

dokument, og for all del — et interessant sadant —, men altsé ingen litteraer tragedie.39

2.8 Stedets enhet? Hardys Wessex

Tekstens rom, og den poetiske oppmerksomhet Hardy vier denne dimensjonen — som,
mange likheter til tross, er én ting som skiller ham ad fra den langt mindre romlig
orienterte George Eliot — understetter tematiseringen av ulike leve- og vaeremater.
Wessex-universets steder blir symboler pa forskjellige utviklingsstadier, og
forflytningene mellom stedene blir ledd i romanens etisk-moralske sondring. Den
skingrende kontrasten mellom paradisiske Talbothays og helvetet pa Flintcomb-Ash,
er det klareste eksempelet i s& mate. Ved forstnevnte renner elven med det
lydmalende navnet Froom klukkende gjennom dalen og gir grede langs breddene;
naturfenomener Tess er kjent med fra sine egne hjemtrakter i Blackmoor Vale, men

som ved Talbothays har en annen velde:

[S]he found herself on a summit commanding the long-sought-for vale, the valley of
the Great Dairies, the valley in which milk and butter grew to rankness, and were
produced more profusely, if less delicately, than at her home — the verdant plain so
well watered by the river Var or Froom.

It was intrinsically different from the Vale of Little Dairies, Blackmoor Vale,
which, save during her disastrous sojourn at Trantridge, she had exclusively known
till now. The world was drawn to a larger pattern here. The enclosures numbered fifty
acres instead of ten, the farmsteads were more extended, the groups of cattle formed
tribes here about; there only families (Hardy 2003:102).

Tingenes samspill i denne visjonen, gir Tess sart tiltrengt fremtidshap i den
altoverskyggende fremtidsangstens sted. Hit har hun kommet for & fa arbeid og for &

stable et liv pé beina etter & gjort seg dyrekjopte erotiske erfaringer med uensket

* For 4 yte Kettle rettferdighet, bor det nevnes at han i ettertid har vedgatt at hans lesning av Tess i
An Introduction to the English Novel, er for ensidig. Dette fremgér blant annet av hans introduksjon
til The Standard Edition av Tess of the D 'Urbervilles fra 1966 (se for gvrig Harvey 2000:66).
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graviditet og vanry som konsekvens. Muligheten for & inngé 1 kjerlighetsforhold til
en mann, har hun pé grunn av de ulykksalige fortidshendelsene utelukket for all
fremtid. Talbothays skal imidlertid bli stedet for uante, livsbejaende muligheter. Her
pleier bendene herr og fru Crick og deres medhjelpere, herunder Tess og Angel, en
relativt jevnbyrdig tilvaerelse i pakt med naturen. Alle jobber hardt, men ingen lider
overlast. Fellesskap preger alle gjeremal, enten det dreier seg om melking av kyr,

eller 4 samles rundt et bord til méaltider:

Dairyman Crick’s household of maids and men lived on comfortably, placidly, even
merrily. Their position was perhaps the happiest of all postions in the social scale,
being above the line at which neediness ends, and below the line which the
convenances begin to cramp natural feeling, and the stress of threadbare modishness
makes too little of enough (2003:128).

Talbothays blir et bilde pa modernitetens ideelle stadium, et sted og en tilstand preget
av balanse hva gjelder fordeling av byrder og goder. Irving Howe skriver innsiktsfullt
om dette, og far frem en viktig nyanse om moderniteten som tema i 7ess: Romanens
tendens er pé ingen méte anti-moderne, den er eklektisk. Arbeidet pa Talbothays
foregér ikke etter steinalderprinsipper, men er eksempel pa en kultivert form for
landbruk. Enn sd lenge er ikke kortsiktige krav til produktivitetsvekst blitt sa store at
det overskygger alle andre hensyn. Arbeidet forblir en fellesskapsarena der alle retter

sine bestrebelser mot et felles erkjennbart mal.

What keeps the Talbothays section from sliding into pantheist sentimentalism is the
firmness with which Hardy grounds it in the commonplace world of human labour.
[...] The Talbothays farm is not a place of fantasy pitted against a decadent or corrupt
civilization; it is itself representative of a phase in civilized existence. Centuries of
effort have had to pass before the civilization of Talbothays could be achieved,
though only a few decades of technological change would be required to destroy it
(Howe 1970:122).
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Pa Flintcomb-Ash derimot, hvis monstrese preg er innskrevet i navnet, i
ordfragmenter som konnoterer karrighet, er det rovdriften p& bdde menneskene og
jorden som er mest fremtredende. Her er det som om foydalismen har gjort sin
gjeninntreden i ny ham, med nye maskinelle hjelpemidler som baerer bud om

tingliggjering av bade naturen og mellommenneskelige relasjoner.

Close under the eaves of the stack, and as yet barely visible, was the red tyrant that
the women had come to serve — a timber-framed construction, with straps and wheels
appertaining — the threshing-machine which, whilst it was going, kept up a despotic
demand upon the endurance of their muscles and nerves (Hardy 2003:325).

Tess, hvis fortid pé dette sene stadiet av romanen er blitt avdekket, som av den grunn
er blitt utstett bade av Angel og samfunnet, og som derfor tvinges til & falby sin
arbeidskraft til den hensynslgse Farmer Groby for i det hele tatt & fa beskjeftigelse, er

den som settes til 4 handtere treskeverket som ever vold mot alle sanser:

She [Tess] was the only woman whose place was upon the machine, so as to be
shaken bodily by its spinning, and this incessant quivering, in which every fibre of
her body participated, had thrown her into a stupefied reverie in which her arms
worked on independently of her consciousness. She hardly knew where she was [...]
(2003:333).

Denne sensoriske torturen gjor inntrykk fordi vi har lert Tess & kjenne som et
sensibelt menneske. Fra naturidyll og utsikter til en fremtid 1 kjeerlighet med Angel pa
Talbothays, er det intetheten som gjennomrister henne péa Flintcomb-Ash. Tess’
vergelese vandring mellom disse forskjelligartede stedene forlener hennes fall med
sanselig realisme, og gir hennes jordiske tilvaerelse en symbolsk dimensjon. Tess har
erfart idealet, det vil si Talbothays, men idealet lar seg ikke opprettholde. Kontrasten
mellom Talbothays og Flintcomb-Ash viser dessuten hvordan tidsénden graviterer
mot en instrumentell fremskrittsideologi representert ved to ulike former for

landbruksvirksomhet, to forskjellige utviklingsstadier og to diametralt motsatte
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betingelser for enten a pleie eller utpine relasjoner. Flintcomb-Ash er like reelt som
Talbothays, og fremtidsutsiktene er dermed like klare som de er dystre: Nar de
industrielle prinsippenes inntreden i landbruket forst har funnet sted, vil dette endre
spillereglene, slik at Talbothays ma tilpasse seg Flintcomb-Ash for & bestd. Ved a gi
disse stedene innbyrdes helt ulike konnotasjoner, skaper Hardy en tragisk visjon der
gradighet alltid tenderer mot & trumfe menneskenes altruistiske muligheter. Nar det
kollektivt orienterte landbruket i Hardys lett idealiserte Talbothays-tapning en gang
der til fordel for et landbruk basert pa industrielle og kapitalistiske prinsipper, der
ikke bare en driftsform, men en omsorgspreget livsform. Og det er de
mellommenneskelige mer enn de materielle konsekvensene av denne utviklingen
Arnold Kettle utlegger som Thomas Hardys virkelige bekymring, det vi kan kalle

overgangen fra Gemeinschaft til Gesellschafft.

[T]hat a writer born and bred in rural Dorset in the middle of the nineteenth century
should have felt deeply—upon his pulses—the tragic situation of the South-of-England
peasantry at this time does not strike me as so very extraordinary. It is all very well
for Professor [Albert J.] Guerard to complain that Hardy’s pessimism does not accord
with the facts, because the standard of living of the agricultural population actually
improved during this period; but Hardy wasn’t chiefly concerned with standard of
living: it was the destruction of the old rural culture that worried him and the
replacement of the older relationships, grounded in centuries of custom and shared
necessities, by new relationships based on nothing kinder than the negotiation of a
wage contract (Kettle 1972:266-267).

Romanens rom er vesensforskjellig fra dramaets. Mens dramaet, i alle fall 1 sin
grunnkonsepsjon, er utkast til scenisk — det vil si romlig — iscenesettelse og
fremforing, er romanens rom ikke fysisk. Romanens scene beror derimot utelukkende
pa metet mellom tekstens ord og leserens forestillingsevne; romanens rom er mentalt.
Rommets ulike beskaffenhet sjangrene i mellom til tross, mé stedet for handlingen
tillegges vekt ogsé i mate med tragiske romaner dersom lesningen skal vere reelt
tradisjonsorientert. Aristoteles sier vel & merke ikke ingen ting om “stedets enhet”,
selv om han feilaktig har blitt tatt til inntekt for et slikt utsagn. I forlengelsen av hans

insistering pa handlingens viktighet og fabelens enhet, er det imidlertid nerliggende &
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betrakte romlig konsentrasjon som en ngdvendig konsekvens av at intens
konfrontasjon mellom personer og deres uforenelige posisjoner er hovedmotiv. For
ovrig glemmer man i var tid lett at Aristoteles’ ideer om tragedien bygger pa at
kulturelt traderte myter utgjor dens forelegg, og disse mytene er gjerne knyttet til
bestemte historiske steder enten de heter Mykene, Korint, Teben eller Troja.
Grunnene til & dvele ved stedets enhet som tragediepoetologisk poeng, er dermed

legio.

I moderne tid har Nicolas Boileau, den franske klassisismens fremste
premissleverander, kanskje mest av alt blitt betraktet som en Aristoteles- og Horats-
epigon. Det stedbundne som tragediekriterium er det like fullt han som setter pa

begrep.

Stedet for handlingen mé vere fast og markert. P4 den andre siden av Pyrenéene kan
en rimsmed ustraffet la en enkelt dag pa scenen omfatte flere &r. Der kan helten i et
klenete stykke ofte vere barn i forste akt og gubbe med skjegg i siste. Men vi, som er
bundet av fornuftens regler, vi vil at handlingen skal utformes med kunstferdighet og
at én enkel handling skal fullferes pa ett sted i lopet av én dag. Det vil holde teateret
fullt til teppet faller (Boileau 2004:113).

En begrunnelse for hvorfor stedet ma vare fast og markert far vi riktignok ikke.
Sammen med enhet i tid og handling er enhet i sted et tragedieestetisk aksiom. Det er
ikke dermed slik at Boileau har bestemt dette pa bakgrunn av egne og vilkarlige
preferanser, men snarere absorberer og artikulerer han konvensjoner som tradisjonen

har etablert.

Wessex er for et eget felt innen Hardy-forskningen & regne, og fa andre
romanforfattere assosieres like sterkt med en sé konsekvent stedsbevissthet, et aspekt

som blir betont av Simom Gatrell 1 artikkelen "Wessex™”:

[W]essex has come to mean the whole culture — predominatly rural and pre-industrial
— found in Hardy’s novels and poems. So powerful and widely disseminated has been
Hardy’s imaginative creation that even during his lifetime, Wessex was being used
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once again in the traffic of everyday life to denote a region of vague extent in south-
western England. Now, at the end of the twentieth century, a glance at a directory to
any town to the south of Oxford will probably throw up a business or two with
Wessex in its name; and this is Hardy’s doing. [...] That Wessex the place and
Wessex the culture, are of primary importance in understanding Hardy’s work is here
taken for granted (Gatrell 2007:19).

Med Far From the Madding Crowd (1874) skaper Hardy et litteraert univers
modellert etter Dorset-distriktet i sarvest-England. Senere blir dette universet
suksessivt videreutviklet i flere beker, inntil det far den form som har gjort det sa
kjent som tids- og sedebilde i Tess. Da inngér ogsa deler av Hampshire, Wiltshire,
Somerset og Devon blant foreleggene, fordi Hardy mente at grensene mellom disse
distriktene var kunstige og vilkérlige nar man ser hen til dialekt, natur, historie og
samfunnsliv som til sammen er et inventar av felles-regionale tradisjoner (jf. Gatrell
2007:27). I Tess er Wessex ikke bare handlingens kulisse, men en integrert del av
romanens plott. Jeanette King fremhever at den romlige konsentrasjonen, kanskje
paradoksalt — men like fullt, bidrar til & gi leseren inntrykk av at dette er selve den
menneskelige arena, der lidenskaper og oppfatninger brytes mot hverandre: "Wessex
is isolated from the rest of the world and, in the primitive barrennes of the heathland
which dominates it, suggests the human arena itself” (King 2010:61). Nettopp i kraft
av 4 vaere en relativt avsondret region, som befinner seg spent mellom tradisjonelle
skikker og moderne impulser som siver inn utenfra, blir Wessex et egnet sted for

iscenesettelse av overgangsfasens konfliktdynamikk.

I forbindelse med tragedier snakker man gjerne om tragisk dybde, og dette er
en forestilling Hardy selv henspiller pa nar han forbinder det komiske med det
overflatebaserte, mens det tragiske er det som stikker under. Dybde, annet enn i
bokstavelig forstand, er et vagt begrep som jeg anvender temmelig synonymt med
alvor. I de klassiske tragediene er fallhgyde en topos som danner grunnlaget for en
slik dybde. Den vel ansette som befinner seg blant de gverste i samfunnshierarkiet
faller hardt og markant, og blir eksempel pé et universelt, eksistensielt alvor: Alle er
sarbare, ogsa kongelige kan fa tronen og mere til rykket vekk under seg nér etiske

motsetninger og uforutsette begivenheter forer til krise. Hos de greske
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tragediedikterne, men is@r hos Shakespeare, er de tragiske heltene dessuten utstyrt
med en refleksjonsevne som gjor dem i stand til & artikulere et sterkt vemod nér de
erkjenner egne tilkortkommenheter og tapte muligheter. Ogsa Tess har anstrok av
denne evnen, selv om hennes retorikk i og med det sosiale sjikt hun tilherer,
ngdvendigvis er mindre hgystemt. Det aristokratiske — i betydningen heoyerestdende —
ved henne, ma dermed spores langs enn annen akse enn den vertikale som deler inn
og graderer de sosiale strata. Det hgyerestdende ved Tess ma utelukkende ha med
hennes karakter & gjore, og denne er serskilt tett knyttet til Wessex-miljoet.
Hjemvendst til Marlott etter den ulykksalige tiden med Alec, er hun preget av
tungsinn: ”Her depression was then terrible, and she could have hidden herself in a
tomb” (Hardy 2003:84). Den eneste kilden til lindring finner hun da betegnende nok i

naturen.

The only exercise that Tess took at this time was after dark; and it was then, when out
in the woods, that she seemed least solitary. She knew how to hit to a hair’s-breadth
that moment of evening when the light and the darkness are so evenly balanced that
the constraint of day and the suspense of night neutralize each other, leaving absolute
mental liberty. It is then the plight of being alive becomes attenuated to its least
possible dimensions. She had no fear of the shadows; her sole idea seemed to be to
shun mankind — or rather that cold accretion called the world, which, so terrible in the
mass, is so unformidable, even pitiable in its units (2003:85).

Tess er var naturfenomenenes veksling, for eksempel lysets skiftninger i overgangen
fra dag til natt, og sensitiviteten avfeder i glimt et mentalt rom i henne der hun kan
betrakte livet i dets minste, grunnleggende bestanddeler. Romanens poeng synes &
vare at dersom menneskene oftere hadde hengitt seg til denne type stille
kontemplasjon, ville de ha erkjent sin egen sarbarhet og dermed utvist sterre toleranse

for andres liv. D. H. Lawrence bemerker i den forbindelse treffende om Tess:

She does not see the other person as an extension of herself, existing in the universe
of which she is the centre and pivot. She knows that other people are outside her.
Therein she is an aristocrat. [...] Tess is passive out of self-acceptance, a true
aristocratic quality, amounting almost to self-indifference. She knows she is herself
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incontrovertibly, and she knows that other people are not herself. This is a very rare
quality, even in a woman. And in a civilisation so unequal, it is almost a weakness
(Lawrence 2002b:95).

Tess er, ifolge Lawrence, eksempel pa en person med aristokratisk selvbevissthet,
som kjenner grensene for sitt eget jeg, og som ikke har til hensikt & fa andre til &
underkaste seg sin vilje, fordi hun respekterer deres selvraderett, deres autonomi.
Denne i utgangspunktet forbilledlige egenskapen, kan imidlertid fortone seg som en
svakhet. Realiteten er nemlig at samfunnet, massen eller den kompakte majoritet
konstitueres og opprettholdes ved & forvalte fordommer og forestillinger om hva som
er rett, galt og semmelig. Det er dette realitetsprinsippet Tess stoter imot nar hun trer
ut av alenetilvaerelsen i naturen, og inn i den ansamlingen av mennesker som kalles
verden. Denne verdenen bygger ikke pa prinsippet om enkeltmenneskets selvraderett,
men pa vurdering og klassifisering av borgerne ut i fra et konformitetsprinsipp.
Opplevelsen av en slik uforsonlig motsetning far henne selv til & vakle na og da; til &
fornemme antagonisme ogsd i naturen. Fortelleren insisterer imidlertid pa at dette er

et fantasme som beror pé hennes situasjonsbetingede fortvilelse:

The midnight airs and gusts, moaning amongst the tightly-wrapped buds and bark of
the winter twigs, were formula of bitter reproach. A wet day was the expression of
irremediable grief at her weakness in the mind of some vague ethical being whom
she could not class definitely as the God of her childhood, and could not comprehend
as any other.

But this encompassment of her own characterizations, based on shreds of
convention, peopled by phantoms and voices antipathetic to her, was a sorry and
mistaken creation of Tess’s fancy — a cloud of moral hobgoblins by which she was
terrified without reason. It was they that were out of harmony with the actual world,
not she. Walking among the sleeping birds in hedges, or standing under a pheasant-
laden bough, she looked upon herself as a figure of Guilt intruding into the haunts of
Innocence. But all the while she was making a distinction where there was no
difference. Feeling herself in antagonism she was quite in accord. She had been made
to break a necessary social law, but no law known to the environment in which she
fancied herself such an anomaly (Hardy 2003:85-86).

Tematisk, fortellerteknisk og retorisk beerer sitatet Hardys umiskjennelige signatur

ved at lyriske naturskildringer og filosofiske maksimer loper sammen. Tess besjeler
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naturen og tolker det dithen at den, som samfunnet, fordemmer henne; at hun er den
skyldbetyngede og urene farmakos ogsé fra naturens perspektiv. Leserens vemod
nares her av kontrasten mellom Tess’ selvbebreidende tankegang og fortellerens
papekning av det sviktende premissgrunnlaget for denne — a cloud of moral
hobgoblins by which she was terrified without reason.” Tess blir rykket ut av sitt
enhetlige forhold til naturen pa grunn av Alecs skruppellose forferelse, og
allmennhetens nedvurdering av henne i etterkant. Fortvilelsen som disse traumene
avfoder, far Tess til & foreta en projeksjon der hun feilaktig gjor ogsé naturen til en
motstander. Men naturen bare er, den demmer ingen, den er begreps- og bevisstles,
og uansett har ikke Tess gjort noe unaturlig. Likevel betrakter hun seg selv som en
anomali i miljeet hun tidligere har veert ett med. Det allmenngyldig tragiske ved
denne partikulaere situasjonen, bestar i at et menneske hvis naturlige folsomhet kunne
ha dannet skole, vender seg imot dette positive serdraget ved seg selv under pétrykk
av antipatien fra den kompakte majoritet. Fremstillingen viser dessuten den
kumulative lidelsen som tapserfaringer, ydmykelse og sorg kan avfede hos en person
som stiller strenge krav til seg selv — og som har langt sterre toleranse for andres
feilbarlighet enn sin egen. Nettopp viljen til & utholde lidelse og ta ansvar for ting
langt utover det hun med rimelighet kan sta til regnskap for, er et uomgjengelig
aspekt ved Tess’ heroisme. Selvpiskingen som gjenspeiles i sitatet ovenfor har like
fullt store subjektive kostnader, og viser at det er en skjor balanse mellom a stille krav

til seg selv og 4 bli selvfiendtlig.

Naturskildringene i romanen er delvis basert pé Tess’ sanseinntrykk. I tillegg,
og da i uleselig forbindelse med fortellerens perspektiv og idiom, inngér natur- og
rombeskrivelsene som en kontrastfigur i romanens etiske sondring. Samfunnets vilje
til utstetelse blir stadig relativisert og kritisk evaluert med naturen som motsats; [...]
condemnation under an arbitrary law of society which had no foundation in Nature”
(Hardy 2003:279). Naturen er tilvaerelsens premissleverander, den er bade i og
omkring oss, og forsekene pa & rokke ved dét er demt til & volde skade istedenfor
gavn. Et samfunn ber derfor ta hgyde for disse premissene, selv om det ogsa er behov
for normregulering. Mot slutten av sitatet pa side 134 (jf. 2003:85-86), indikerer

fortelleren at Tess ble tvunget eller forledet til & bryte a necessary social law [...]”,
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og ut fra sammenhengen er det rimelig & anta at det dreier seg om nedvendige, sosialt
innstiftede seksualitetsnormer, underforstatt at et frislipp her ville ha truet samfunnets
grunnpilarer, herunder kjernefamilien. Slike praksisregulerende hensyn kan likevel
aldri legitimere en dogmatikk som ikke tar heyde for nyansene i menneskelige
enkeltskjebner, og det er denne anklagen som fremsettes via Tess’ vandringer, etter at
Talbothays-idyllen har tatt slutt, ved at folgene av a bli nektet empati trer frem.
Naturens egnethet som rekreasjons- og kontemplasjonsarena — at den bare er —, gjor
den samtidig uegnet til & kompensere for Tess’ utstotelse fra det menneskelige
fellesskapet, fordi ingen levende vesener — ei heller mennesket — tilkjennes privilegert
status i naturen. Konsekvensen for Tess er folelsen av total ensomhet, og
rombeskrivelser er ofte Hardys foretrukne grep for sette denne folelsen i perspektiv
og dermed gjore den estetisk merkbar for leseren. I artikkelen ”Tess (Tess of the
D’Urbervilles, Thomas Hardy, 1891)” i Franco Morettis veldige tobindsantologi The

Novel, anforer Valentine Cunningham:

[Hardy] is famous for his personalized, sentient topographies and the way he makes
landscape repeat and mirror action and character. What John Ruskin dismissed as an
irrational illusion, as the pathetic fallacy, is for Hardy a principle of knowing and
seeing and writing (Cunningham 2006:555).

Pa vandring ved Flintcomb-Ash ser Tess graderike omgivelser et stykke unna som
minner henne om Talbothays og Froom-dalen. Disse inntrykkene far nd en helt annen
valer enn tidligere. Pa den ene side ved at de utgjer en kontrast til de daglige
bestrebelsene i fargelas karrighet der hun er sysselsatt. Det aller mest

vemodsfremkallende er likevel selve erindringen:

She soon reached the edge of the vast escarpment below which stretched the loamy
Vale of Blackmoor, now lying misty and still in the dawn. Instead of the colourless
air of the uplands the atmosphere down there was deep blue. Instead of the great
enclosures of a hundred acres in which she was now accustomed to toil there were
little fields below her of less than half-a-dozen acres, so numerous that they looked
from this height like the meshes of a net. Here the landscape was whitey-brown;
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down there, as in Froom Valley, it was always green. Yet it was in that vale that her
sorrow had taken shape, and she did not love it as formerly. Beauty to her, as to all
who have felt, lay not in the thing, but in what the thing symbolized (Hardy
2003:297).

Froom-dalen og Talbothays, er i lys av hennes situasjon blitt steder som ikke lenger
assosieres med romantisk sanselighet, men tapet av den. Det fine er ikke lenger fint,
fordi det er besmittet av minnet om sjokkartet nederlag og en pafelgende, vedvarende
sorg. Den siste setningen i sitatet har likevel, etter min oppfatning, den
eiendommelige svakhet at den er for presis, som om Hardy forseker & fremmane et
kondensert uttrykk for et mentalt fenomen som unndrar seg entydiggjoering. For en
ting kan vel oppleves som vakker uavhengig av hva den etterskuddsvis konnoterer i
den enkeltes bevissthet? Slik jeg leser de gvrige delene av sitatet, er Tess meget vel i
stand til & se og anerkjenne det vakre i og for seg, men gitt omstendighetene
avstedkommer skjeonnheten vemod istedenfor behag. Tragikken i sitatets veksling
mellom rommets beskaffenhet og Tess’ sansning av det handler med andre ord ikke
om skjennhet i seg selv, men om skjennhetens situasjonsbetingede virkning — et
vesentlig aspekt som hadde blitt mer konsistent og medrivende ivaretatt dersom siste

setning forble uskrevet.

Mot slutten av romanen er Tess og den hjemvendte Angel pa flukt etter at hun
har tatt Alec av dage. Flere ar pé etterskudd opplever de na sine egentlige
hvetebredsdager i et avsidesliggende og ubebodd hus i The New Forest som de tar
seg inn i. Disse dagene er for Tess preget av dedsbevisst tilstedevarelse: "My life can
only be a question of a few weeks” (2003:391). Mens hun er rolig med tanke pa sitt
forestdende endelikt, leter Angel etter utsikter til & komme unna forfelgerne og gjore
samvearet med Tess varig: ”We shall get to some port in two or three days. But
perhaps it will be best to avoid London after all; and Southampton too, although it is
near. Suppose we try Bristol?” (2003:391). Angel kjenner allerede Bristol, havnebyen
som var utgangspunkt for ferden til Brasil. For Tess er det imidlertid ferste gang at &
tre ut av Wessex omtales som en mulighet, og nar det kommer til stykket, fyller

tanken om et slikt sprang henne med motvilje:
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I fear that what you think of me now may not last. I do not wish to outlive your
present feeling for me. I would rather not. I would rather be dead and buried when
the time comes for you to despise me, so that it may never be known to me that you
despised me. [...]

[Clonsidering what my life has been I cannot see why any man, sooner or
later, should be able to help despising me. .. (2003:390).

Tess’ utsagn har i sitt innhold ingen romlig dimensjon, men det har romlige
konsekvenser. Alle tapsopplevelsene gjor henne lite villig til & reise videre fordi hun
pa sett og vis vil forbli hjemles uansett. Her og né, pa lant tid, har hun det fint
sammen med Angel, og det er godt nok for henne. Klok av skade finner hun ingen
reell drivkraft til & begi seg ut pa et avansert fluktforsek med en person som historien
har vist at hun ikke kan ha forbeholdsles tillit til. P4 den annen side gjor
overskridelsene hun har begatt, av uskrevne normer og né senest av Loven, at enhver
re-integrering i samfunnet er utelukket. A falle til ro ved 4 la enhver forflytning
opphere, er derfor ensbetydende med at Tess avfinner seg med at livsreisen i det
dennesidige er over; en form for stoisk aksept som hun har til felles med en rekke

andre protagonister i den litteraere tragiske tradisjon.

Et siste krampaktig forsgk pé a unnslippe det uunngéelige skal de to imidlertid
begi seg ut pa. Pa nattestid, pa vei til Bristol, havner de uforvarende blant de
gigantiske steinformasjonene 1 Stonehenge. Men selve stedet og summen av
lidelseserfaringer Tess baerer pa, gjor henne né resolutt i sin beslutning om at nok er
nok: I like very much to be here. [...] It is so solemn and lonely — after my great
happiness — with nothing but the sky above my face. It seems as if it were no folk in
the world but we two; and I wish there were not [...]” (2003:393-394). Felelsen av at
de to er alene i verden vil hun gi seg hen til sé lenge det gar, og det veldige og
avsidesliggende slettelandskapet i Stonehenge nerer naturligvis en slik illusjon. Ved
a legge Tess’ siste timer med Angel hit, gir Hardy hennes illusoriske folelse av
kosmisk tosomhet en romlig pendant. P4 den annen side har jo Tess, som vist
tidligere, allerede innsett at hun kommer til & bli innhentet og deretter henrettet for de
legger ut pa denne siste etappen. Hele Stonehenge-sekvensen kan derfor fremstad som

en kunstig utsettelse av et utfall som for lengst er innvarslet. Dét vil i sa fall vaere en
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svakhet i tragedieestetisk forstand. Men til forskjell fra andre deler av romanen der
utsettelsene kan virke spekulative, er det lettere sa se at denne sekvensen inngér som
et klimaks i tekstens gjennomgripende tematisering av forholdet mellom abstrakte
ideer — etiske, religiose og politiske — og faktisk liv. For det forste er
oldtidslevningene i seg selv prov pa en annen kultur og livsform, og de utgjer dermed
en perspektivgivende kontrast til natidssamfunnets innretning. For det andre, selv om
Stonehenge er et myteomspunnet omrade hvis tilblivelseshistorie og funksjon unndrar
seg sikker viten, er det sannsynliggjort at offerhandlinger har funnet sted der. For
eksempel omtaler Linda M. Shires i ”"The Radical Aesthetic of Tess of the
d’Urbervilles” [t]he sacrificial pillars of Stonehenge” (Shires 2007:155). Dette

aspektet ved stedets arv blir dessuten nevnt av Tess selv:

"Did they sacrifice to God here?’ asked she.

’No,’ said he.

"Who to?’

"I believe to the sun. That lofty stone set away by itself is in the direction of
the sun, which will presently rise behind it.’

"This reminds me, dear,” she said. "You remember you never would interfere
with any belief of mine when we were married? But I knew your mind all the same,
and I thought as you thought — not from any reasons o’ my own, but because you
thought so. Tell me now, Angel, do you think we shall meet again after we are dead?
I want to know.’

He kissed her to avoid a reply at such a time.

"0, Angel — I fear that means no!” said she, with a suppressed sob
(Hardy 2003:394-395).

Den implisitte sammenligningen av datidens ofringer med den forestidende ofringen
av Tess, bevirker i storre grad kontrast enn likhet og sammenfall: Den gang var
ofringene innrettet mot & hedre solen som guddom, mens ofringen av Tess har
utstetelse og i siste instans utslettelse av et urent element som hensikt — innenfor en
moderne, gudles kontekst. Den sekulere ndtiden tematiseres dessuten ved at hennes
drem om gjenforening i det hinsidige besvares uten ord. At de to befinner seg i det
forkristne Stonehenge, bidrar til & understreke at Tess lever i en verden der den
kristne frelsestanken er uten gjenklang. All den tid en forestilling om frelse og etterliv

likevel finnes i henne, fungerer romanuniversets negasjon av denne
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vemodsforsterkende. A investere i en metafysisk forestilling er den eneste forhapning
hun kan ha om 4 transcendere den tragedien som hennes liv har blitt. En ting er like

fullt befestet i lapet fortellingen om Tess Durbeyfields livslap, nemlig at de timelige,
jordiske vilkér aldri kan transcenderes. Blant de urokkelige steinene i Stonehenge blir

Tess innhentet, arrestert og bragt til skafottet.

Litteraturens historie kan innby til store synteser og generaliseringer. Ofte er
disse mer tilslarende enn opplysende. Hypoteser om fellestrekk i form og tematikk er
like fullt nedvendige. Tradisjonen er sd omfattende at den ikke lar seg levendegjore
eller sette i spill uten retningsgivende fordommer. Finnes det i sé fall et
tradisjonsmettet littereert motiv som Hardys vektlegging av rom og milje kan settes 1
forbindelse med? Helt fra den tidligste litteraturen har behovet for et hjem, og
utfordringene med enten a beholde eller etablere et sadant, vert tematisert. For
eksempel handler Odysseen om Odyssevs’ langvarige bestrebelser — motarbeidet av
indignerte guder — med & vende tilbake til Ithaka etter trojanerkrigen; et hjem som
parallelt blir invadert av Penelopes friere. Store og eventyrlige utfordringer til tross,
ender eposet med at helten lykkes i & nd og gjere hjemmet til sitt eget igjen, og

hjemmet blir et symbol pa en eksistensiell likevekttilstand.

Ogsa i tragedien blir et hjemlig ekvilibrium etterstrebet, men konsekvent
vanskeliggjort. Oidipus viser seg & vaere den som uforvarende baerer Laios-attens
forbannelse i seg, og som dermed ved sitt nervaer umuliggjor et Teben i harmoni til
tross for at han vil det beste for sitt folk og sin familie. Foruten at hans tilstedeverelse
umuliggjer hjemmets opprettholdelse, er hjemmet med ett blitt et uutholdelig sted for
ham selv. Enten han er her eller der forblir Oidipus i en viss forstand dermed hjemlas
uansett. Apropos dét, skriver George Steiner i " Tragedy,” Reconsidered” om

tragediens kjerne som ifelge ham er iscenesettelsen av ontologisk hjemlgshet:

Fallen man is made an unwelcome guest of life or, at best, a threatened stranger on
this hostile or indifferent earth (Sophocles’ damning word, dwelt on by Heidegger, is
apolis). Thus the necessary and sufficient premise, the axiomatic constant in tragedy
is that of ontological homelessness—witness this motif in Beckett, in Pinter—of
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alienation or ostracism from the safeguard of licensed being. There is no welcome to
the self. This is what tragedy is about (Steiner 2008:30-31).

A veere ontologisk hjemles vil si 4 fole seg som en fremmed og en non grata i verden.
Med sine minutigse rom- og naturbeskrivelser er det denne tradisjonen Thomas
Hardy skriver seg opp imot. Wessex er Tess’ verden, men hun kan pa grunn av
omstendighetene ikke leve der, og dermed ikke vere i verden overhodet.
Romanformen i Hardys tapning foyer i sd mate noe vesentlig til den litteraere tragiske
tradisjon. Forrdet av méter & fortelle og fokalisere p4, bidrar til 4 etablere imaginare
stedsfornemmelser hos leseren — bade gjennom autoral beskrivelse av det ytre miljg,
og ved 4 gi innblikk i hvordan det handlende enkeltmennesket persiperer denne
omverdenen. Disse dimensjonene lgper sammen, og danner grobunn for leserens
sterke identifikasjon og medlidenhet med Tess, pa en annen mate enn det som ville ha

veert mulig i et drama.

2.9 Sammenfatning

Dale Kramers karakteristikk av Tess of the D ’Urbervilles som en bevissthetstragedie
er treffsikker i den forstand at enkeltmenneskers bedemmelse av en og samme
situasjon eller tildragelse varierer veldig, og at dette perspektivmangfoldet i sin tur
kan gjore det relasjonelle samspillet mildest talt utfordrende. Romanens vesentligste
konfliktlinjer har likevel ikke utpreget mangfoldskarakter, i alle fall ikke fra den
perspektivbarende protagonistens stasted. Tess’ skjebne tar form pa bakgrunn av at
kollektivet, pa sviktende grunnlag, betrakter henne som skyldig i en seksuell
overskridelse. Motsetningen mellom henne og den fordemmende majoriteten blir
djervt iscenesatt Hardy, ved at han lar den kollektive sedeligheten piple frem, i all sin
skjebnedefinerende velde, via Angel Clare som uttrykkelig har avsverget den samme
sedelighetens berettigelse. At Angel, av alle, blir fersteeksponent for utstetelsen av
Tess, er megetsigende med hensyn til hvor rotfestet og uomgjengelig den misogyne

dobbeltstandarden faktisk er, den som i siste instans dikterer og nedvendiggjor Tess’
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undergang i romanens gitte verden. Avdekkingen av dobbeltstandardens tilnermede
allestedsnerver avfoder erkjennelse, frykt og medlidenhet i den grad at det fremstar

som berettiget, ikke sakt, 4 snakke om en katartisk virkning.

Kritikere som pé den ene side hevder at narrasjonen i 7ess er for doserende,
referansemettet og begrepstung, og pa den annen side bemerker at plottet er for preget
av tilfeldigheter, kommer med relevante innvendinger som jeg dels har tiltradt ved &
vise til eksempler pa bade det ene og det andre. Men er det slik at den tragiske
virkning i ett og alt forutsetter det formfullendte, og at Hardys roman om Tess
kommer til kort som tragedie fordi den i en viss forstand ikke er perfekt? Nei, fordi
narrativ omsorg, tematisk pregnans og effektiv dramaturgi — med visse omtalte
unntak — er mer fremtredende, og i tragedieestetisk forstand mer vesentlige,

kvalitetstrekk ved teksten.

Av originale bidrag til den litteraere tragiske tradisjon kan vi serlig anfore
Hardys revidering av det aristokratiske perspektiv. I Tess er aristokrati knyttet til en
empatisk og livsbejaende folsomhet, uavhengig av hay eller lav byrd. Tess’
undergang er et personlig fall, men den blir ogsa en i-verk-satt domsavsigelse mot et
samfunn som legger vekt pa og fordemmer feilbarlighet istedenfor & fremelske
enkeltmenneskets vilje til & gjore godt. I s& mate finner folgende tragiske motiv,
omtalt av Northrop Frye, betydelig gjenklang i Tess of the D’ Urbervilles: ”[S]he is
guilty in the sense that [s]he is a member of a guilty society, or living in a world

where such injustices are an inescapable part of existence” (Frye 2000:41).
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3. Absalom, Absalom!

”[T]hat was neither the first nor the last time he had seen men rationalize from and
even act upon their misconceptions” (Faulkner 2003:196). Perspektivet tilherer den
unge Isaac McCaslin som ser hvilken makt vaneforestillinger og illusjoner har over
de voksne i jaktlaget han er med som leregutt i. Setningen pretenderer like fullt,
filtrert gjennom den autorale fortellerens idiom, & omhandle mer enn kun den
retthaverske kjeklingen i et mannsfellesskap. Misoppfatningshypotesen har en
aforistisk kvalitet som gjor det naerliggende & lese den som en poetikk i kim. Hvordan
kan denne setningen fra novellen ”The Bear” i Go Down, Moses fra 1942, utsi noe
med relevans for lesningen av Absalom, Absalom!? Den gir om ikke annet grunnlag
for & anta at det uavvendelige ved menneskelige feilgrep er et gjennomgangstema i
William Faulkners verk, og at hans diktergjerning naeres av en tragisk sensibilitet, for
a rasjonalisere og dernest agere pa bakgrunn av begrensede situasjonsfortolkninger er
ikke bare uhellsvangert, det er ogsa uunngaelig. Fa eller ingen av Faulkners littersere
personer er mer “’rasjonell” i denne forstand enn det mytiske omdreiningspunktet i
Absalom, nemlig Thomas Sutpen. Konsekvensene for ham selv og hans familie blir

deretter.

Tematisk resonans til tross, er det en vesensforskjell mellom den
tilbakeskuende betraktingen Isaac McCaslin gjor seg andsynes jaktkameratenes
tilforlatelige misoppfatninger i "The Bear”, og hvordan feilgrepets fenomenologi blir
fremstilt i Absalom. 1 sistnevnte blir nemlig ingen retrospektiv klarhet personene til
del for inntil det siste. I mellomtiden famler de to mest fremtredende fortellerne, Rosa
Coldfield og sarlig Quentin Compson, rundt i et uoversiktlig, kulturforandrende
tideverv, uten holdepunkter & vurdere enkelthendelsenes betydning og rekkevidde ut
ifra. Mens McCaslin funderer over at mennesker handler pa bakgrunn av
misoppfatninger, fremstiller Absalom hvordan disse oppstar i faktisk, opplevd tid.
Handlingseyeblikkets fylde og situasjonens krav kan nemlig kun overskues pé

etterskudd, mens livet selv utspiller seg i presens. I foregdende kapittel hevdet jeg at
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Tess of the D ’Urbervilles er konsipert over hamartia som tragisk-littereer konvensjon.
I Hardys roman forblir den situasjonsbestemte blindheten imidlertid mer av et
tematisk postulat enn et aspekt som gjenspeiles direkte i komposisjonen. Sé ikke i
Absalom, for med denne utforsker Faulkner romanformens muligheter til & fremstille
hvordan personer sanser, fortolker og handler in the thick of it. Teksten er dermed et
tydelig brudd med 1800-tallsromanens fortellermate, men pékaller samtidig
tradisjonen ved & strekke seg etter den klassiske tragediens nd. I det felgende
betrakter jeg Absalom, Absalom! som en i-verk-settelse av Isaac McCaslins
misoppfatningshypotese, og drefter innsiktene som teksten avfeder lest pa denne

maten.

De mest brennbare spersmalene som Absalom, Absalom! aktualiserer, hvis
man betrakter teksten i lys av den litterare tragiske tradisjon, dreier seg om form.
Den klassiske tragediens transparente, handlingsorienterte mimesis, og den sakalt
’realistiske” romanens virkelighetsrepresentasjon — ofte formidlet ved hjelp av en
autoral, syntetiserende forteller — er hos Faulkner trumfet av kakofoni. Hvorvidt man
kommer til & betrakte denne fortellerstrategien som et brudd med eller en utvidelse av
tragediesjangeren, vil bero pa ens forstaelse av tradisjonens beskaffenhet og den
horisont for tolkning og sansning som derav blir operativ i lesningen. Herunder er det
avgjerende om Absalom intensiverer (eller banaliserer) tragediens sjangertypiske

temaer i kraft av sin formale perspektivisme.

Ett kjennetegn ved tragedietradisjonen er dens iboende erkjennelsesskepsis og
-kritikk, og det aristoteliske begrepet om hamartia er en tidlig indikasjon pa at
spenningsforholdet mellom viten, antatt viten og uvitenhet er et tematisk
hovedaspekt. Shakespeares tragedier mé siden kunne sies & viderefore
sjangerkonvensjonen, og Absaloms affinitet til tragedien er ogsa tydeligst med
henblikk pa denne. Dertil kan Faulkners roman leses som en implisitt kritikk av
tradisjonen, for i sin utforelse hevder den at sannferdig, realistisk gjengivelse av
erkjennelsens begrensninger, beror pa at den erkjennende virksomheten ikke bare
tematiseres ved hjelp av, men konstituerer, det littersere uttrykket. I ”Faulkner from a

European Perspective” gjor André Bleikasten bruk av begrepet psykomimesis for &
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illustrere hva det kan innebere & ha en realistisk ambisjon under &ndshistoriske
forutsetninger som er sveaert forskjellige fra konteksten Aristoteles reflekterte over den
littereere etterligningens vesen i. Absalom har blitt til innenfor en forstielseshorisont
som er like uleselig forbundet med den amerikanske borgerkrigen, som med

Sofokles’, Shakespeares og Joseph Conrads litteraere verker.

Det finnes ingen kritiker som er alene om & drofte Faulkners litteraere
”metode”, men fa beskriver sanseopplevelsen samt de tematiske konsekvensene
denne avstedkommer mer originalt og klargjerende enn Philip Weinstein. I den
verkorienterte biografien Becoming Faulkner. The Art and Life of William Faulkner,

skriver han:

If we press on the familiar verb recognize, it breaks apart into re-cognize. We must
cognize twice before we recognize once. Until it happens the second time, we do not
know what the first happening has meant. Faulkner is peerless in his capacity to
dramatize the difference between cognizing and re-cognizing. His deployment of
repetitions allows his readers, later, to move from the former to the latter. More than
perhaps any other novelist, Faulkner invents procedures that pass on to us the turmoil
of present time when seeing is not yet seeing. The insight we eventually arrive at is
ours alone. Faulkner scrupulously keeps it from his characters because they—unlike
us—are caught up in the blindness of their ongoing lives. They rarely are granted the
privilege of becoming readers of their own lives, permitted to recognize themselves.
In making us inhabit (for quite a while) their darkness, Faulkner generates in us a
powerful sense of the stumbling of present moments not yet shaped into recognition.
[...] The issue is time, how humans actually move through it (Weinstein 2010:102).

A se er noe annet enn 4 innse, og det er det tragiske potensialet denne forskjellen far
ved a vaere funksjon av tidens gang, Faulkner fremstiller. For & kunne anerkjenne dét
som et potensielt fortrinn ved hans skrivestil, er det nedvendig & vere revisjonsberedt
med hensyn til hva litteraer realisme er og kan vere, og akseptere at tingenes uorden
som romanens aktarer opplever — "their darkness”— ogsé dominerer leseropplevelsen

(2010:102).
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3.1 Faulkner og hans poetikk

William Faulkner (fodt 1897) vokste opp og levde for en stor del i den lille
universitetsbyen Oxford, Mississippi, til sin ded 1 1962. Til forskjell fra andre med et
tilsvarende ry som littereere formfornyere, for eksempel James Joyce og Virginia
Woolf, inngikk han aldri i noen krets av /iterati. Lanseringsoppdrag, selskapsliv og
selveksponering interesserte ham lite, utformingen av et eget litterert univers opptok
ham derimot til overméal. Serlig romanene han utga mellom 1929 og 1936, som
innledes med The Sound and the Fury og avrundes med Absalom, Absalom!, vitner

om en kreativ raptus som ma ha hatt besettelsens preg.

Faulkner var lenge uvillig til & snakke om tekstene sine i offentligheten, og nar
situasjonen nd og da tvang ham til & ytre noe, svarte han gjerne med skroner.
Frederick J. Hoffmann péaviser imidlertid et skifte i forbindelse med at han far Nobels
litteraturpris for 1949. Apenheten om egen motivasjon og skrivepraksis som han
legger for dagen i sin beromte takketale aret etter, der han blant annet sier at hans
vedvarende hovedinteresse er ”[t]he problems of the human heart in conflict with
itself”, er ikke kun forbundet med denne ene begivenheten, men er en vedvarende
holdning fra da av (Faulkner 1960:348). Ikke dermed sagt at Faulkner nyter
kjendistilvaerelsen i alle sine motsetningsfylte avskygninger, men han viser for forste
gang vilje til & snakke om sitt forfatterskap. Hoffmann skriver i sin fyldige

introduksjon til antologien William Faulkner. Three Decades of Criticism:

The obscure and isolated genius who had preferred a Mississippi town of 4,000
unsophisticated inhabitants to New York and Paris was now at the center of the
literary world and had become a public personality. He was called upon to speak his
mind on several occasions, following upon the phenomenal success of his Stockholm
adress. Interviewers now hopefully approached him for comment and reminiscence;
he was featured in long illustrated essays in popular magazines; he was invited to
visit universitites, as a writer in residence or a guest speaker. More important than the
surprise of public interest in his succés d’estime was his willingness to appear, to
perform, to speak; he was apparently seriously moved by his eminence, and he
endeavored to match the quality of his speech to the unaccustomed virtue of the
occasion (Hoffmann 1960:27-28).
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Faulkners offentlige persona er i seg selv av begrenset interesse innenfor rammene av
min undersekelse. Det skal imidlertid ikke utelukkes at hans situasjonsutleste vilje til
a snakke om tekstene sine, kan kaste lys over deres form, tematikk og den topiske
dimensjonen — Yoknapatawpha County — som forener dem.* Ett pregnant eksempel
er Jean Steins intervju med ham i The Paris Review fra 1955, der Faulkner bade
forteller om den kreative forlesningen som den lokale og stedbundne tiln@rmingen

har avstedkommet, og om sitt tidsbegrep.

Beginning with Sartoris [1929] 1 discovered that my own little postage stamp of
native soil was worth writing about and that I would never live long enough to
exhaust it, and by sublimating the actual into the apocryphal I would have complete
liberty to use whatever talent I might have to its absolute top. It opened up a gold
mine of other peoples, so I created a cosmos of my own. I can move these people
around like God, not only in space but in time too. The fact that I have moved my
characters around in time successfully, at least in my own estimation, proves to me
my own theory that time is a fluid condition, which has no existence except in the
momentary avatars of individual people. There is no such thing as was—only is. If
was existed there would be no grief or sorrow (Faulkner 1968:255).

Pé den ene side er et saerkjenne ved alle dilemmaer, sorger og tap, at de finner sted i
tid. P& den annen side er opplevelse av tidens faktisitet alltid forbundet med
individets konkrete erfaringer, ifelge Faulkner. Mens den objektive temporaliteten
kun lar seg tenke abstrakt, er han opptatt av den tiden som lar seg oppleve — og som i
bestemte situasjoner, serlig nar menneskelige smertepunkter eksponeres, uvegerlig
blir erfart. I praksis blir denne teorien og dens iboende distinksjon mellom was og is
en egen romanpoetikk som Absalom, Absalom! trolig er Faulkners mest
kompromisslese realisasjon av. For hvorfor fremstiller han sitt stoff i en form som

avviker sa diametralt fra den tradisjonelle romanens retrospektive presentasjon av et

“ Arnold Goldman, redakter for antologien Twentieth Century Interpretations of Absalom, Absalom!,
forklarer i sin innledning Y oknapatawpha-navnets opprinnelse: ”[Faulkner] created, in a series of
novels and stories beginning with Sartoris and The Sound and the Fury (1929), an entire section of
Mississippi which he called, after an actual river, Yoknapatawpha County” (Goldman 1971:2).
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kronologisk forlep*' via en allvitende forteller? Sannsynligvis fordi en slik form ikke
er tro mot is, mot naet. Den forlener gyeblikkets turbulens med en retrospektiv
klarhet — was — som er utilgjengelig for det handlende subjektet. Som Philip

Weinstein bemerker:

[Faulkner] might have glimpsed that humans are typically not wise in present time—
that wisdom is a retrospective angle of vision (and often useless because too late)
whereby men and women see beyond the error of their earlier stumbling. Did
Faulkner grasp that erasing the present moment’s blindness was a way of denying
experience itself? He would recurrently stumble throughout present-tense crises in his
own life, and he would learn to respect his mistakes (which did not mean justifying
them). In time, his art became supremely invested in the unavoidability of stumbling.
And he discovered that the tradition of the novel—as he had inherited it from earlier
practitioners in the West—was hostile to that insight, shaped so as to minimize it.
Which meant-though he would never have put it to himself in this way—that he would
have to reinvent the form of the novel (Weinstein 2010:44).

Faulkner synes 4 ha ment at romansjangerens ordenspregede representasjon av tid
stod i motsetning til menneskets kaospregede erfaring av den, og ifelge Weinstein
forseker han & anvende romanformens plastisitet til & gi famling som erfaring fornyet
mimetisk kraft. En beslektet tilnaerming til Faulkners formale eksperimentvilje, ville
veaere & betrakte den som et forsek pa & gjenoppvekke den klassiske tragediens

hamartia overfor dilemmaer som Faulkner levde med og i de fleste av sine dager.

”Most readers associate William Faulkner with the South quite as
automatically as they associate Thomas Hardy with Wessex [...]” (Brooks 1991:1).
Slik dpner Cleanth Brooks’ Faulkner-studie anno 1963; William Faulkner. The
Yoknapatawpha Country. Ved a forholde seg til stedet og kulturen som omgir ham,
finner Faulkner etter eget utsagn mer enn nok & dikte om. Den apokryfe versjonen av
hjemstavnen lar seg ikke uttemme, men blir derimot et stadig mer rikholdig kosmos

av spenninger og hjerter i konflikt med seg selv. Slik Dorset og det servestlige

! Jeg gjor et forsok, for oversiktlighetens skyld, pa & gjengi handlingen kronologisk i neste
delkapittel.
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England er jordsmonnet for Thomas Hardys forestillingsevne, er Faulkners verk
innforlivet av Lafayette County, Mississippi. I Tess er motsetningen mellom tradisjon
og modernitet en toneangivende konfliktlinje som gjenspeiles bade i overgripende
samfunnstendenser, og like inn i de mest intime relasjoner. Sa ogsé i Absalom, om
enn med andre kulturspesifikke problemstillinger. P4 romanens nétidsplan forseker

Quentin Compson, av Warren Beck i ”Faulkner and the South”*

omtalt som [o]ne
of his creator’s chief representatives”, & mediere mellom to hensyn, nemlig bade &
opprettholde den regionale myten om en heroisk storhetstid for og under den
amerikanske borgerkrigen, og a sette en samtid preget av fallitt og
nederlagsfornemmelser i forbindelse med det stolte mytiske felleseiet (Beck
1999:291). Hensynene er imidlertid uforenelige, og Absalom kan leses som en
opprulling av hvorfor det omkring 1910 er umulig & vaere serstatspatriot og
sannhetssgkende historiker samtidig. For som Irving Howe fastslér i William
Faulkner. A Critical Study — i spersmélsform — om forholdet mellom stil og tematikk

i romanen: “What is the agonized rhetoric of Absalom, Absalom! but the sign of a

strained will confronted with its own intolerably acute awareness?” (Howe 1991:27).

Quentin aner at myten ikke kan holde stand overfor sannheten om hvilken
basis serstatenes velmaktsdager hvilte pa, nemlig undertrykkelse. Den virkelig
pinefulle erkjennelsen blir Quentin til del via rekonstruksjonen av Sutpen-slektens
genese, vekst og til slutt avfeldighet. Denne historien viser hvordan rasisme som idé
og kulturell doxa underminerer og korrumperer mellommenneskelige relasjoner pa
tvers av hudfarge, og far en sarskilt representativ troverdighet nettopp fordi
dynastibyggeren Thomas Sutpen ikke er programmatisk rasist, ikke er en sadistisk
Simon Legree. Rasehygieniske fordringer skal likevel komme til & prege hans
handlingsmenster og pafere hans etterkommere emosjonelle sar, selv om Sutpen selv
aldri innser at han determineres av patrykket fra et ideologisk diktat. I dette kapittelet

skal jeg vise hvordan romanen avdekker rasedogmatikkens allestedsnarvear, og

42 Opprinnelig publisert i Antioch Review, 1, viren 1941.
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argumentere for at den litteraere formen dette ur-temaet i USAs historie blir fremstilt

ved hjelp av, danner grobunn for en rystende estetisk innsiktserfaring.

3.2 Handlingsgjengivelse

Thomas Sutpen blir fedt i 1808, i det vi i dag kjenner som West Virginia.** Etter at
hans mor der, flytter han med sin far og to sestre estover for 4 arbeide pa en plantasje
i Tidewater-distriktet. Som fjortenaring far han beskjed av sin far om & bringe en
beskjed til plantasjeeieren. Ved herskapshuset blir han mett av en merkhudet butler
som forteller Thomas at ”folk som ham” kun kan henvende seg via bakderen.
Thomas Sutpen skal aldri glemme denne ydmykelsen, og bestemmer seg for a bli like
rik som plantasjeeieren. Han forlater sin familie, og reiser til de vestindiske gyer for &

realisere denne ambisjonen.

Sutpen fér beskjeftigelse pa en plantasje pa Haiti, og etter & ha stagget et
gryende opprer blant slavene pa stedet, blir han tilbudt plantasjeeierens datter Eulalia
som belenning. Sutpen gifter seg med henne, og de far en senn. Etter hvert far Sutpen
vite at Eulalias mor delvis er av sort avstamning, og i de amerikanske serstatene — der
Sutpen har til hensikt & etablere et dynasti — vil en slik opplysning umuliggjere hans
plan. Derfor forlater han kone og barn, kompenserer dem riktignok rundhandet i
gkonomisk forstand, og drar til Mississippi. | 1833 ankommer han Jefferson med et
kobbel av slaver, kjoper en landeiendom og lar bygge et herskapshus. Sutpen gifter
seg med Ellen, datter av den lokale kjepmannen Goodhue Coldfield, og innen 1841
har paret fatt to barn; Henry og Judith. I lopet av de pafelgende arene blir Sutpen

regionens mektigste plantasjeeier.

Mot slutten av 1850-drene blir Henry Sutpen venn med Charles Bon fra New

Orleans som han meter ved University of Mississippi. Henry inviterer Bon hjem til

# Mitt referat stotter seg pa Philip Weinsteins handlingsgjengivelse i Becoming Faulkner, se
Weinstein 2010:145-147.
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sin familie, og der forelsker Bon og Judith seg i hverandre. Ellen er glad for datterens
utsikter til ekteskap. I november 1860 blir Lincoln valgt til president. I julen samme
ar, uten forvarsel, forlater Henry sin familie og reiser til New Orleans med Bon.
Varen ’61 blir de to vennene aktive soldater i borgerkrigen, og de deltar i kamper i
lopet av de neste fire &rene. Ellen der i 1863, desimert av sorg og skuffelse. Aret etter
dor hennes far, og hans yngste datter Rosa flytter til Sutpen’s Hundred. I 1865 drar
Charles Bon, i folge med Henry, til samme sted i den hensikt & gifte seg med Judith.
Av ukjente grunner blir Charles Bon skutt av Henry da de kommer frem. Umiddelbart
etterpd remmer Henry. Kort tid etter kommer Thomas Sutpen hjem etter & ha
tjenestegjort i krigen. Han frir til Rosa Coldfield, og blir avvist. Deretter innlater han
seg med Milly, barnebarn av Sutpens fattige, enfoldige, hvite arbeider Wash Jones.
Milly feder en datter Sutpen ikke anerkjenner som sin, for med Henry borte trenger
han en senn til & viderefore dynastiet. Etter & ha overhert at Sutpen snakker
nedlatende til Milly, dreper Wash Jones bade Sutpen, Milly og deres datter i blindt
raseri. Deretter nekter Jones a overgi seg, og han blir selv skutt og drept av sheriffens

utkalte styrker.

I 1870 kommer en kvinne, med merk teint i huden, til Sutpen’s Hundred
sammen med en elleve ar gammel hvithudet gutt. Judith far vite at kvinnen er Charles
Bons enke fra New Orleans, og at gutten — Charles Etienne — er Bons senn. Kort tid
etter at de to har returnert til New Orleans, far Judith vite at enken er ded. Judith
sender deretter Clytie (Sutpens datter fra samkvem med en kvinnelig slave) for &
hente den foreldrelose gutten til Sutpen’s Hundred. I Mississippi méa han leve etter
rasesorteringens fordringer som var helt ukjente for ham i New Orleans. Utilpass og
uten selvfolelse havner han ofte i voldelige basketak, for han forlater ”hjemmet” for
en tid og siden kommer tilbake med en mentalt tilbakestadende sort kvinne som han
har tatt til hustru. Sammen fér de 1 1882 en senn, Jim Bond, som er hjerneskadet. I
1884 der Judith Sutpen og Charles Etienne av gulfeber. De neste tjuefem &rene bor
Clytie med Jim Bond i Sutpen-villaen, mens Rosa Coldfield bor alene i sin fars hus i
Jefferson. I september 1909 kaller hun Quentin Compson til seg, og gir til beste sin
versjon av Sutpen-familiens historie. Samme kveld drar de to til Sutpen’s Hundred

der Clytie pleier en deende Henry som har vendt tilbake til barndomshjemmet etter et
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voksenliv pa flukt. Quentin diskuterer hva han har sett og hert med sin far for han

reiser nordestover for & studere pad Harvard samme heost.

Sammen med romkameraten Shrevlin McCannon drefter Quentin Sutpen-
historien. I januar 1910 far Quentin dessuten et brev fra sin far der det fremgar at
Rosa dro tilbake til Sutpen’s Hundred for & redde Henry. Men da Clytie sa Rosa
komme, satte hun fyr pa huset i den tro at Rosa utgjorde fortropp for en gruppe som
hadde til hensikt & arrestere Henry for drapet pa Charles Bon — som fant sted fortifem
ar tidligere. Clytie, Henry og Rosa der som felge av brannen. Den eneste gjenlevende
av Sutpen-ztt er dermed Jim Bond. Romkameratene ved Harvard snakker om de
rystende begivenhetene, og forsgker a etablere et narrativ som kan gjere hendelsene
begripelige. Fremfor alt lurer de p& hvorfor Henry myrdet Charles Bon. En mulighet
er at drapet er motivert at Bon allerede var gift med en kvinne av delvis merkhudet
avstamning. Fremfor alt kopler de likevel drapet til det faktum at Bon var sgnn av
Sutpen og hans ferste kone Eulalia, og de tror at Bons tilbakevending til Sutpen’s
Hundred i 1865 kan ha veert motivert at han ville tvinge Sutpen til & anerkjenne ham
som sin senn. Endelig konkluderer de med at Sutpen ikke ville, og med henblikk pa
sin ambisjon ikke kunne, anerkjenne Bon all den tid sennen faktisk hadde islett av

”sort” blod.

3.3 Mer om kapitteldiskusjonens retning

Perhaps no novelist of our century has suffered so persistent an attack in his lifetime
of writing, as no author has been more valiantly defended. The reviews demonstrate a
progress from obscurity to a falsely motivated popularity (in connection with the
notoriety of Sanctuary) to what was almost a unanimous bewilderment (over the
complexities of Absalom, Absalom!) [...] (Hoffman 1960:22).

Dette skriver Frederick J. Hoffman om den brokete mottagelsen som inntil 1960

hadde blitt Faulkners romaner, og serlig Absalom, Absalom!, til del. Sistnevnte tekst



153

hensatte bdde kritikere og alminnelige lesere i villrede. I 1936, samme &r som
Margaret Mitchells populere serstatsfortelling Gone With the Wind utkom, var
opplaget pa beskjedne titusen eksemplarer, og i 1940 gikk boken ut av sirkulasjon
uten utsikter til nye opplag. The New Yorkers Clifton Fadiman slo i en beromt
anmeldelse — ”Faulkner, Extra-Special, Double-Distilled” (1936) — fast at Absalom
var ”[t]he most consistently boring novel by a reputable writer to come my way in a
decade”, og hans regelrette slakt beror sarlig pa en veldig frustrasjon over romanens,

etter hans oppfatning, enerverende stil (Fadiman 1999:261):

To penetrate Mr Faulkner’s sentences is like hacking your way through a jungle. The
path closes up behind you, and in no time at all you find yourself entangled in a
luxuriant mass of modifiers, qualifications, relative clauses, parenthetical phrases,
interjected matter, recapitulations, and other indications of a Great Style (1999:263).

Anmelderen er bent frem sarkastisk nar han ramser opp elementer ved Faulkners
skrivemate, og forbinder dem i uttrykket ”Great Style” skrevet med versaler. Til slutt

setter han for alvor inn stgtet:

Seriously, I do not know what to say of this book except that it seems to point to the
final blowup of what was once a remarkable, if minor, talent. I imagine that many of
my respected colleagues will see in it a tragic masterpiece, a great lament of the old
dead South, a Sophoclean study of a doomed family. Perhaps they are right. For me,
this is a penny dreadful tricked up in fancy language and given specious depth by the
expert manipulation of a series of eccentric technical tricks. The characters have no
magnitude and no meaning because they have no more reality than a mince-pie
nightmare. If we are to have tales of violence and sadism, let the violence and sadism
be drawn from the behavior of grownups, let them be more than the melodramatic
gestures of childish maniacs. A study of defeat can have great tragic weight, but only
if the defeated are akin to us, which these mumbling, muttering, frozen-faced Sutpens
surely are not (1999:263-264).

Tonen vitner om en anmelder som aldri kommer inn i verket, og som lar objektet
unngjelde av den grunn. I Fadimans tirade finnes det likevel noe som kan minne om

et ydmykt forbehold. Andre kritikere kan komme til & betrakte Absalom, Absalom!
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som et tragisk mesterverk, men for egen del — pé grunn av stilen, den eksentriske
komposisjonen og at han ikke opplever noen av bokens personer som verken
troverdige eller sympativekkende — er han av den oppfatning at romanen er darlig,
serlig fordi den foregir & vere en tragedie uten & virke som en sddan pd ham selv.
Fadimans anmeldelse fra utgivelsesaret 1936 var muligens enestéende i sin raljerende
form, men ogsé andre kritikere var i stuss over hva slags tekst de sto overfor. For
eksempel innvender den ellers noksé velvillig innstilte William Troy 1 The Nation at
”[a]s for the method of multiple point of view borrowed from James and Conrad, it

has not here any real justification” (Troy 1999:265).

Siden den gang har mye skjedd med synet p& Absalom spesielt, og Faulkners
forfatterskap generelt. Utviklingen skisseres av Fred Hobson i kompilasjonen William

Faulkner’s Absalom, Absalom. A Casebook.

The great success of Absalom, Absalom! then—as would also be the case with
Faulkner’s other major work of the 1930s—came later, after Malcolm Cowley and
other critics began to champion Faulkner in the late 1940s and particularly after
Faulkner was awarded the Nobel Prize in 1950. Critics, scholars, and general readers
came to appreciate the richness of a work that, in 1936, had been seen largely as a
particularly harrowing specimen of southern Gothic [...] (Hobson 2003:5).

Jacques Barzun antydet at Thomas Hardys stil krever at leseren er villig til & la seg
utdanne, og utsagnet er ikke mindre treffende med henblikk pé Faulkner. Cleanth
Brooks tangerer tankegangen i sin positive vurdering: ”Absalom, Absalom!, in my
opinion the greatest of Faulkner’s novels, is probably the least well understood of all
his books. The property of a great work, as T. S. Eliot remarked long ago, is to
communicate before it is understood; and Absalom, Absalom! passes this test
triumphantly” (Brooks 1991:295). Mottagelsen av Absalom indikerer i alle fall at man

matte lcere seg & lese Faulkner, og at bade tidsavstand og en betydelig
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formidlingsinnsats fra enkelte ildsjeler — ovennevnte Malcolm Cowley™** fremfor noen
— var avgjerende for & berede grunnen for lesning overhodet, og dernest verdsettelse

og anerkjennelse.

Jeg skal vise representative eksempler pa at Absalom-resepsjonen like fra
starten av, og i tiltagende grad, trekker forbindelseslinjer til tragedietradisjonen. Dette
til tross for at Clifton Fadiman har rett i at retorikken i Absalom er balstyrig pa en
maéte som avviker fra den sobre hoystilen i de klassiske tragediene, og at de mange
fortellerstemmene samt den ikke-kronologiske organiseringen av forlepet, stiller store
krav til leserens oppmerksomhet. Den aristoteliske poetikken har bidratt til & etablere
en forventning om at tragediens forlgp er motivert, koherent og troverdig, og
Fadimans hovedproblem synes & vere at han ikke finner gode grunner til at Absalom
er som den er — i og med at teksten i hans egyne er preget av “tilgjort sprak” og

’tekniske triks”.

Likevel har senere kritikere, for eksempel den innflytelsesrike Ilse Dusoir
Lind, hevdet at Faulkners retorikk og komposisjon understetter en villet affinitet til
tragedietradisjonen. I ”The Design and Meaning of Absalom, Absalom!” bemerker
hun likefrem at ’[t]he literary style of the novel is in keeping with its high tragic aim”
(Lind 1960:290). Richard B. Sewall skriver pa sin side, i et kapittel viet Absalom 1
tradisjonsstudien The Vision of Tragedy, at ’[t]he work of William Faulkner has gone
farthest, I think, toward restoring to fiction the full dimensions and the true dialectic
tension of tragedy” (Sewall 1962:133). Om Thomas Sutpen bemerker amerikanisten

T

’

Leslie Fiedler, i den kontroversielle studien Love and Death in the American Nove

at ”’[...] he grows in tragic stature as he struggles to achieve that grand design which

* Cowleys gjerning som redakter av The Portable Faulkner (1946) og hans introduksjon til denne
tekstsamlingen, er ett eksmpel pa et betydelig formidlingsbidrag. Som Robert Penn Warren skriver i
sin omtale: “First, the selection from Faulkner’s work is made not merely to give a cross section or a
group of good examples but to demonstrate one of the principles of integration in his work. Second,
the introductory essay is one of the few things ever written on Faulkner which is not hagridden by
prejudice or preconception and which really sheds some light on the subject (Warren 1960:109).

4 Forst utgitt i 1960, siden revidert og gjenutgitt i 1967. Jeg refererer her til den seneste utgaven.



156

brings only loneliness and madness and destruction to his children and himself”

(Fiedler 1967:472).

Diskusjonen av Absaloms resepsjonshistorie skal i dette kapittelet veere
lopende integrert i tekstanalysen, for ulike synspunkter pa romanen kan etter mitt
skjenn best vurderes pa bakgrunn av at romanens stil, tematikk og historiske
forankring blir grundig belyst. Mens Tess tematiserer perspektivmangfoldets
relasjonelle fallgruver gjennom fortellerens myndige synsvinkeldelegering og
syntetisering, er Absalom perspektivisme bade i form og innhold. I Absalom har
ingen enkeltpersons synsvinkel forrang lik den Tess’ har i Hardys roman. Om
Thomas Sutpen finnes det ikke annet enn sporadiske vitnesbyrd, av heyst variabel
pélitelighet, om hans oppsiktsvekkende handlinger, med ett viktig unntak: Sutpen ga i
sin tid en kursorisk redegjorelse for sin bakgrunn til Quentin Compsons farfar,
General Compson, og denne beretningen utgjer en vesentlig nyansering av det
verbale bildet som Rosa Coldfield tegner av Sutpen i dpningskapittelet. Hennes
monolog (med Quentin som tilherer) er preget av en voldsom, i en viss forstand
romantisk, patos, da hun beskriver Thomas Sutpen som en demon som i 1833 kom
ridende inn i Jefferson med et kobbel av medhjelpere og slaver, for 4 sla seg opp og
etablere et dynasti med seg selv som patriark og legio etterkommere. Diskrepansen
mellom Sutpens redegjorelse for genesen til sitt livsprosjekt, og Rosas fortolkning av
det som entydig symptom pa demonisk vilje til makt, er ett eksempel blant mange pa
hvordan romanen fremstiller enhver sannhet som middelbar, perspektivavhengig og

temporalt omskiftelig.

At Sutpen lider av en form for relasjonell blindhet, ute av stand til & tillegge
menneskelige folelser beherig vekt i sine situasjonsfortolkninger og handlinger, er det
rimelig & hevde. Som Ilse Dusoir Lind bemerker: [ T]here are obligations of heart
and feeling of which Sutpen is unaware” (Lind 1960:293). Bakgrunnen for denne
karakterbristen skal riktignok, flere kapitler senere, vise seg & vaere kompleks.
Blindheten har sammenheng med at Sutpen i formative ar utsettes for det vi i vare
dager ville betegne som omsorgssvikt. Som Philip Weinstein papeker: ”As with Joe

Christmas [from Light in August], Faulkner has us first encounter Sutpen as an adult
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who has damaged others, long before showing him as a child damaged by others”
(Weinstein 2010:148). Sutpen har ingen erfaring av kjerlighet & anvende som
motvekt idet han som fjortenéring blir utsatt for det som skal bli en
skjebnedefinerende ydmykelse pé plantasjeeierens derterskel. Den unge Thomas far
ikke komme til orde, fir ikke formidle beskjeden fra sin far, fordi han blir betraktet
som undermals. I og med at han mangler egenverd i utgangspunktet, reagerer han
med 4 ville innrette hele sin eksistens i absolutt konformitet med den velstands- og
forskjellsideologien som ligger til grunn for at han blir betraktet pa en tilintetgjorende

mate. Overfor General Compson forklarer han:

’If you were fixing to combat them that had the fine rifles, the first thing you would
do would be to get yourself the nearest thing to a fine rifle you could borrow or steal
or make, wouldn’t it?” and he said Yes. *But this aint a question of rifles. So to
combat them you got to have what they have that made them do what he did. You got
to have land and niggers and a fine house to combat them with. You see?’ and he said
Yes again (Faulkner 1990:192).

Sutpen, som lgpende besvarer sine egne retoriske spersmal, gar inn for & beseire de
som ydmyket ham ved 4 overgd dem i materiell velstand. Hva Rosa enn matte hevde,
er Sutpen derfor ingen demonisk nihilist. Til grunn for hans livsprosjekt ligger det jo
tross alt et rettferdighetsbegrep; det er blitt begétt en urett mot ham, og balansen skal
gjenopprettes ved at premissgrunnlaget for krenkelsen av ham blir kullkastet. Det er
imidlertid snakk om en sveart begrenset rettferdighetsforstaelse med selvet som eneste
malestokk. Ett eksempel som demonstrerer perspektivets iboende begrensninger, er
nér han gjer rede for omstendighetene rundt bruddet med sin forste kone Eulalia: ™I
found that she she was not and could never be, through no fault of her own,
adjunctive or incremental to the design which I had in mind, so I provided for her and
put her aside” (1990:194). Gjort kjent med at hun har merkhudede aner, blir han etter
eget utsagn nedt til & forlate henne, ikke fordi han betrakter hennes aner som en
defekt som angar relasjonen mellom henne og ham selv direkte, men pa grunn av at et
slikt faktum vil underminere hans overordnede plan om & sla seg opp som mogul i en

amerikansk region basert pa rigores rasisme. I forbindelse med
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ekteskapsopplesningen kompenserer han henne rundhéandet i gkonomisk forstand, og
med dette rydder han eventuelle samvittighetskvaler av veien. General Compson, som
er en vidsynt og dannet serstatsaristokrat sammenlignet med Sutpen, reflekterer i den

forbindelse over vennens begrensninger, hans ”innocence’:

[I]t was that innocence again, that innocence which believed that the ingredients of
morality were like the ingredients of pie or cake and once you had measured them
and balanced them and mixed them and put them into the oven it was all finished and
nothing but pie or cake could come out (1990:211).

Bruken av "innocence” her er interessant og potensielt viktig med tanke pa Sutpens
tragiske rekkevidde, bade som enkeltperson og som representativt
samfunnsmenneske. Compson er av den oppfatning at Sutpen er uvitende, ikke bare i
akutte moralske dilemmaer, men i mellommenneskelige relasjoner overhodet. Han
unnlater imidlertid & betegne uvitenheten som ignorance”, og velger isteden et ord
som ogsa konnoterer uskyld. Dét har i sa fall vidtrekkende implikasjoner. For
hvordan lar en handling, der en mann forlater kone og barn av opportunistiske
beveggrunner alene, seg betrakte som tegn pa en form for uskyld? De nevnte
aspektene fra Sutpens personlige historie, en karrig barndom som kulminerer med at
han blir avvist pd godseierens trapp, ma selvsagt tas i betraktning. Disse erfaringene
borger ikke for reflektert moralsk folsomhet. Men slik jeg forstdr Compson, er ikke
Sutpen kun subjektivt uskyldig pa bakgrunn av formildende omstendigheter fra
formative ar. Han er ogsa objektivt uskyldig i kulturell forstand. Han har inngétt en
ektepakt under det man med et juridisk vokabular ville kalt bristende forutsetninger,
og dermed stér han fritt til & bryte kontrakten. Da Sutpen gér med pé & understotte
Eulalia gkonomisk, overoppfyller han sine forpliktelser — og agerer dermed

tilsynelatende moralsk aktverdig. Som Sutpen selv angivelig skal ha sagt:

I was faced with condoning the fact which had been foisted upon me without my
knowledge during the process of building toward my design; which meant the
absolute and irrevocable negation of the design; or in holding to my original plan for
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the design in pursuit of which I had incurred this negation. I chose, and I made to the
fullest what atonement lay in my power for whatever injury I might have done in
choosing, paying even more for the privilege of choosing as I chose than I might have
been expected to, or even (by law) required (1990:219-220).

Sutpens utlegning virker foruroligende pa Compson, ikke primeert fordi den avdekker
en feil hos Sutpen selv, men fordi et samfunn som utelukkende gjor rett og galt til et
spersmél om materielle bytteforhold, i praksis ikke er et samfunn. Sagt p4 en annen
mate: Sutpens uskyld blir et tegn pa samfunnets skyld, og hans livslep er
foruroligende i den moralsk reflekterte generalens eyne fordi den fanatiske,
hensynslese avansementsiveren han utviser, i stor grad er kulturelt sanksjonert. Vel &
merke blir han mett av (betimelig) skepsis til & begynne med etter sin inntreden i
Jefferson, men da han forst er kommet i sin tilkjempede velmaktsposisjon, er det
ingen — med mulig unntak av svigerfaren og moralisten Goodhue Coldfield — som
opponerer mot ham lenger. [ min analyse av Faulkners Sutpen-portrett vil jeg saerlig
rette fokus mot hvilke mekanismer og ideologier som derigjennom kommer til syne,
hvordan disse definerer Sutpen, og hvilke konsekvenser hans streben for &

virkeliggjore sitt “design” har for menneskene rundt ham — serlig hans barn.

Organiseringen av tid 1 Absalom tvinger leseren til revisjonsberedthet, og
bidrar til & gjere romanen kognitivt krevende og kraftfull. Med tanke pa & danne
grobunn for sterk sympati med en eller flere personer, tilsier mine fordommer
imidlertid at en romanstruktur basert pa radikal fluktuasjon er problematisk. For kan
man settes i stand til & leve seg sterkt inn i skjebnene til personer som er dede i
fortellingens natid, som bare unntaksvis vies konsistent oppmerksomhet, og som kun
blir livaktige via ulike og til dels motstridende traderinger? Spersmalet forutsetter,
slik Clifton Fadiman gjor nér han feller sin dom, at Sutpen-tragedien er romanens
estetiske sentrum. Forutsetningen er imidlertid for snever fordi den ikke vier Quentin
Compson tilstrekkelig oppmerksomhet. Som leser av Absalom er man prisgitt
Quentins hermeneutiske arbeid, og ved a erkjenne dette identifiserer man seg
samtidig med ham. Tidlig far man dessuten vite at innsamling og fortolkning av

historier ikke er noe Quentin bevisst har gitt seg i kast med, det er en konsekvens av &
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vaere fodt inn 1 en kultur med sterk tradisjonsbevissthet. De gamle navnene — bade
Sutpen, Sartoris, Compson og andre — og fragmentene om deres liv og levnet, har
versert rundt ham siden han ble innlemmet i spréket: ”’Quentin had grown up with
that; the mere names were interchangeable and almost a myriad. His childhood was
full of them; his very body was an empty hall echoing with sonorous defeated names;
he was not a being, an entity, he was a commonwealth” (1990:7). I tillegg til
tradisjonsbevissthet har Quentin en overordentlig sterk falsomhet og
forestillingsevne. Det siste er vesentlig for & lage hypoteser og gjore utkast til
sammenhenger mellom lakunene i Sutpen-historien. Leseren blir seg like fullt bevisst
at Quentins uavlatelige fortolkningspraksis har store personlige kostnader. Det er
utmattende og potensielt identitetsutviskende & bli til et samvelde for spekelser, en
buktaler for alle andre stemmer enn sin egen. Beretningene om smabylivet i
Jefferson, herunder Sutpen-ettens rise and fall, har bidratt til & gi ham en sterk men
ambivalent stedstilherighet som finner sitt kondenserte uttrykk i hans reaksjon pa
Harvard-kameraten Shrevlin McCannons spersmal ”Why do you hate the South?”
Quentins svar er simpelthen en indre besvergelse; "I dont. I dont! I dont hate it! |

dont hate it!” (1990:303).

Foruten a vitne om et veldig folelsesopprer, er besvergelsen interessant ved at
Quentin, i motsetning til sin far, ikke henfaller til ren negasjon og desillusjonert
fatalisme. Den indikerer at han gjennom sitt spekulative detektivarbeid tross alt har
funnet noe av eksemplarisk verdi som i en annen historisk-ideologisk kontekst ville
vert mulighetsbetingelser for positiv sameksistens.*® Dette noe avholder ham fra &
hate serstatene trass i de mange formene for forkvaklede idealer og bestialsk
voldsutevelse han har hert forlydender om, og som han har erfart ettervirkningene av.
Min antagelse er at det som gjor det umulig for Quentin & kappe béndet til sitt
stedlige opphav, lar seg konkretisere i et knippe personer som gir syn for andre méter
a veere 1 verden pé enn 4 la all energi vere innrettet mot & realisere en abstrakt idé. Til

tross for at Charles Bon, Henry og Judith Sutpen inngér i et flettverk av komplekse

“ Jf. Northrop Frye om tragediens fokus p& uforlest potensial, sitert pa side i 52 i forste kapittel.
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forbindelser som de ikke er klar over selv — fremfor alt at Bon og Sutpen-segsknene er
barn av samme far, indikerer summen av beretninger om dem at de hver pa sin méte
evnet 4 fole kjerlighet og omsorg. Det er i alle fall hva Shreve antyder nar han
overfor Quentin slar fast med henblikk pad dem: ”And now [...] we’re going to talk
about love” (1990:253). Forholdet dem imellom er romanens eneste eksempel pa
sann hengivenhet, selv om det forblir usikkert hvor uhildet Charles Bon er i sin
omgang med Sutpen-sgsknene all den stund hans forsmadde mor lurer som en
hevngjerrig Klytaimnestra i kulissene. Falelsene de tre har for hverandre skal uansett
bli satt under press, serlig nar Judith og Bon vil inngé ekteskap. Da blir for det forste
incesttabuet aktualisert, men endelig skal rasedogmatikken utgjore trumfkortet
Thomas Sutpen spiller ut for & egge Henry til & eliminere trusselen mot Sutpens
livsverk som Charles Bon utgjer. Cleanth Brooks betegner i den forbindelse Henrys
dilemma som et tragisk sddant: At the last moment he kills, though he kills what he
loves and apparently for love. It is the truly tragic dilemma” (Brooks 1991:303).
Kjerligheten mellom Charles, Henry og Judith er essensiell med tanke pa Absaloms
tragiske gehalt, ved at den utgjer det mest talende motstykket til den kalkulerende
holdningen mennesker imellom 1 Yoknapatawpha-universet, som plantasjeskonomien
1 sgrstatene er basert pa og som Thomas Sutpen, mannen med verken
tradisjonsfolelse eller kjerlighetsevne, rendyrker til det ekstreme. I tragedieestetisk
forstand er det vesentlig at kjerligheten blir fremstilt ikke bare som forestilling og
idé, men som en virksom kraft sentrale aktarer i fortellingen faktisk agerer pa

bakgrunn av.

Utgangspunktet for Henrys forteerende dilemma er tilstedeverelsen av to
uforenelige moralske impulser i ham selv som settes pa spill som konkrete
handlingsalternativer. P4 den ene side, kontrert til kjeerlighetens imperativer, ender
han opp med a handle i lojalitet med farens bud, der opprettholdelse av slektens
materielle posisjon gér foran alt annet. I Mississippi innbefatter et slikt hensyn at man
handler i overensstemmelse med rasehygieniske fordringer. Pa den annen side vitner
det faktum at Henry forsvinner, tilsynelatende for godt, fra sin fars hus etter 4 ha skutt
Bon, om en fortvilelse og et sinnsopprer som bringer tankene hen til

litteraturhistoriens mest forpinte sjeler. Som Philip Weinstein poengterer: ”No other
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novelist approaches Faulkner when it comes to loving what you hate, hating what you
love” (Weinstein 2010:152). I intensitet minner Henrys ambivalens om den som

Hamlet lider under.

Ekkoet fra tragedietradisjonen forsterkes via det korthugde portrettet av Judith.
Med henne som prisme gir Cleanth Brooks en kontrastiv lesning av hele Sutpen-

fortellingen, der patriarkens gode egenskaper blir anskueliggjort i hans datter:

The story of Judith, though muted and played down in terms of the whole novel, is
one of the most moving that Faulkner has ever written. She has in her the best of her
father’s traits. She is the stout-hearted little girl who witness without flinching scenes
which force poor Henry to grow sick and vomit. She is the young woman who falls in
love with a fascinating stranger, the friend of her brother, who means to marry him in
spite of her father’s silent opposition, and who matches her father’s strength of will
with a quiet strength of her own. She endures the horror of her fiancé’s murder and
buries his body. She refuses to commit suicide; she keeps the place going for her
father’s return. Years later it is Judith who sees to it that Bon’s mistress has an
opportunity to visit his grave, who brings Bon’s child [Charles Etienne] to live with
her after his mother’s death and, at least in Quentin’s reconstruction of events, tries to
get the little boy to recognize her as his aunt and to set him free, pushing him on past
the barriers of color. When she fails to do so, she still tries to protect him. She nurses
him when he sickens of yellow fever, and she dies with him in the epidemic (Brooks
1991:319).

A vere en Sutpen koster henne alt, men hun holder ut likevel. Hun har sin fars
fryktloshet og mot, men anvender ikke egenskapene i selvhevdende gyemed. Og selv
om hun er usvikelig lojal mot sin familie i alt hun gjer, kommer den menneskelighet
som Brooks tilkjenner henne, tydeligst til syne idet hun utfordrer rammeverket hun er
sosialisert inn i: Da hun etter sin fars ded tar seg av Charles Bons foreldrelose
mulattsenn. Omsorgen hun viser Charles Etienne som er alene i verden, er romanens
mest pdtagelige uttrykk for en alternativ heroisme. I kontrast til Thomas Sutpens
forste ekteskap, en relasjon som blir redusert til et spersmal om formelle forpliktelser,
patar Judith seg ansvar for den vanskeligstilte gutten uten annen foranledning enn at

hun feler for & gjore det.
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En gate som Quentin og Shreve stadig vender tilbake til i sine samtaler, er
skjebnen til Charles Bon. Og som et biprodukt av deres sgken etter rsaksforklaringer
pa hvorfor Bon blir myrdet, vokser et portrett av personen Charles gradvis frem. Han
er oppvokst og skolert i New Orleans, han er et vandrende tegn pa kulturell
pluralisme og en barer av egenskaper som i Yoknapatawpha blir betraktet som
motsetninger. [ vaeremate og bekledning har han noe feminint ved seg hvis man
sammenligner med plantasjekulturens machouttrykk. Via sin mor har han
merkhudede aner, mens han i sin selvutfoldelse ikke gir akt pé rase i det hele tatt. Dét
finnes det gode grunner til, og i den forbindelse er det verdt & minne om og
understreke folgende: Verken Quentin Compson eller leseren vet at Bon har ”sort”
blod for helt mot slutten av romanen, og det er her at Absaloms komposisjon — den
vanskeliggjorte tilgangen pa oppklarende informasjon om de sentrale akterene i
teksten — plutselig virker med overrumplende kraft. Philip Weinstein forklarer

opplysende:

By the end, Absalom, has revealed in Charles Bon all that he is and cannot be. Bon a
nigger? Given what we have seen of the suave and sophisticated white-skinned Bon,
the inappropriateness of nigger” virtually explodes on the page. In mid-nineteenth
century Mississippi, if Bon were ”black”, he would have been a slave, and none of
Absalom’s love-investments would have been possible. Since he is ”black”—as we
learn after many hours of reading him as white—we recognize with renewed power the
absurd brutality of racial stereotype. Absurd because Bon so transcends the
stereotype, brutal because its daily imposition prevented Mississippi slaves from
remotely becoming Bon. Faulkner has created, in the guise of this socially impossible
figure, so much that the South had experienced but could not allow itself to
conseptualize (Weinstein 2010:152).

Bon legemliggjor, pd den ene side, mulighetene for livsbejaende relasjonsbygging
som en sansekultur fri for rasistiske grunnsetninger apner for. P4 den annen side
eksponerer hans rystende skjebne plantasjesystemets dikotomiske tros- og verdisett. I
kapittelets siste del argumenterer jeg for at Bon, spent mellom fruktbare personlige
egenskaper og en monokultur som ikke gir akt pa egenskaper — kun dogmatiske
prinsipp, er avgjerende med henblikk pa & konstituere romanens estetiske og

erkjennelsesutvidende katarsis.
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3.4 Hamatrtia: Et villniss av uforenelige moraloppfatninger

”[Faulkner] has worked to project in fiction the conflict between his inherent
traditional values and the modern world; and the conflict has affected his fictional
projection, so that all of his work is really a striving toward the condition of tragedy”,
anforer George Marion O’Donnell i artikkelen ’Faulkner’s Mythology”47 (O’Donnell
1960:93). Som i mye ovrig Faulkner-resepsjon er O’Donnels oppfatninger
forfatterskapsorienterte, det vil si at enhver tekst fra Faulkners hand leses som
tilskudd til ett verk. Stedlig og tematisk kontinuitet, Y oknapatawpha County og
dypkulturelle verdikonflikter — aspekter som bidrar til & gi det samlede tekstkorpuset
en mytisk kvalitet, er mulige forklaringer pa at oeuvre-tilneermingen stér saerlig sterkt
blant forskere og kritikere. Og selv om herverende undersekelse retter fokus mot én
tekst, folger det selvsagt ikke av denne avgrensningen at overgripende lesninger, som
O’Donnells, ikke kan gi opplysende perspektiver pa Absalom. For eksempel er
Faulkners angivelige streben etter a gi estetisk form til en tragisk tilstand, det vi med
Hegel far anta er en krise mellom uforenelige verdimessige stasteder, en observasjon
av apenbar interesse. Heller enn & diskutere tekstens tragiske affinitet med hovedvekt
pa formale kriterier, skal jeg belyse det tragiske i A4bsalom under den forutsetning at
Faulkners roman i sin essens er et verdiunivers, og at den tematiserer spenningen
mellom en gammel og en ny moralkodeks. Dette tidevervet nar sitt historiske klimaks
med den amerikanske borgerkrigen fra 1861 til 1865, og serstatenes skjebne har i

den forbindelse fatt sine retoriske markerer i begrepene ante og post bellum; et

T Opprinnelig publisert i sommerutgaven av The Kenyon Review i 1939.

* Se for eksempel “Faulkner and the Civil War. Myth and Reality” (1963) av Douglas T. Miller der
artikkelforfatteren argumenterer for at det er omveltningen av det sedelige grunnlaget krigen innebar
som opptar Faulkner, ikke krigshandlingene pé slagmarken: *’[FJaulkner’s chief concern is not with
the physical destruction caused by the war. He treats the burning, pillaging and general devestation in
a direct and unemotional manner, even to the point of underplaying this aspect of the struggle. What
does occupy the autor’s attention is the less concrete but equally important moral transformation
which resulted from four years of fighting and defeat” (Miller 1999:319).
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epokegjoarende og irreversibelt for og etter krigen. O’Donnell leser Yoknapatawpha-

beokene som en fremstilling av et kulturforandrende tradisjonsbrudd:

In Mr. Faulkner’s mythology there are two kinds of characters; they are Sartorises or
Snopeses, whatever the family names may be. And in the spiritual geography of Mr.
Faulkner’s work there are two worlds: the Sartoris world and the Snopes world. In all
of his successful books, he is exploring the two worlds in detail, dramatizing the
inevitable conflict between them.

It is a universal conflict. The Sartorises act traditionally; that is to say, they
act always with an ethically responsible will. They represent vital morality,
humanism. Being antitraditional, the Snopeses are immoral from the Sartoris point of
view. But the Snopeses do not recognize this point of view; acting only in self-
interest, they acknowledge no ethical duty (1960:83).

For O’Donnell betyr tradisjon i denne konteksten overlevering av en etisk bevissthet
og ansvarsfelelse, og den typologiske inndelingen han foretar mellom Sartoris og
Snopes, er ikke ueffen som illustrasjon av en hovedmotsetning i Faulkners verk. Hvis
man ser hen til Absalom mer spesifikt, fremstar den likevel ikke som en
fyllestgjorende forklaringsmodell. Etter O’Donnells inndeling & demme, kunne man
nemlig anta at Faulkners tekster ville malbere en uimotsagt lengsel etter det som var;

hjemlandet som gikk tapt og tradisjonen som ble brutt.

Men med Absalom som forelegg er det i sa fall snakk om en svart selektiv
lengsel og en selvkritisk elegi, for Yoknapatawpha for krigen blir aldri foraert noen
uimotsigelig nimbus. Det er nemlig lite nostalgi & spore i Mr. Compsons
parafrasering av Goodhue Coldfields moralske indignasjon ved borgerkrigens
utbrudd: ”[TThe South would realize that it was now paying the price for having
erected its economic edifice not on the rock of stern morality but on the shifting sands
of opportunism and moral brigandage” (Faulkner 1990:209). ”Brigandage” kan bety
roveri eller bandittvirksomhet. Sammenstillingen “moral brigandage” sikter
imidlertid til en illegitim appropriasjon av moralbegrepet som sddant, som om den
radende samfunnsformen ante bellum hadde sitt eget ssmmenbrudd innskrevet i seg —
og at borgerkrigen var en folgeriktig begivenhet i s& méte. Warren Beck gir et

vesentlig bidrag til 4 anskueliggjore den moralske ambivalensen som Absalom etter
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hans oppfatning er et pregnant eksempel p4, og han kritiserer O’Donnell for &

kolportere en ufundert serstatsnostalgi pa Faulkners vegne:

A correct estimate of Faulkner’s penetration into [...] aspects of the South will not
mistake his view for mere nostalgia and ancestor-worship. His scarcely seems to be
the old Southern-mansion, old-massa type of pseudo-humanism with which the
Mississippian George O’Donnell recently attempted to saddle him in an article,
’Faulkner’s Mythology’ (Beck 1999:295).

Det mest interessante i forlengelsen av dette utsagnet, er hvordan Beck utlegger
Faulkners littereere underseokelse av serstatenes sedelige grunnlag som bade mer
kritisk og mer kompleks enn det O’Donnell klarer & favne med sin binaere
fortolkningsramme (Sartoris vs. Snopes). Beck viker heller ikke unna & si bent frem
hva som etter hans oppfatning utgjer serstatskulturens undergangsdeterminerende

arvesynd:

Indeed, the whole of Faulkner’s work, far from idealizing the old South and its
lingering legend, seems to suggest the thesis that the sin of human slavery was so
great as to require for its expiation nothing less than a wiping the slate clean, by a
complete reversal to primitivism, among a people who, whatever their pretensions to
a culture, were never really just and sound enough to bequeath a working tradition.
What they did bequeath, besides degeneration or disillusion, was ruthlessenss
(resurgent in the Snopes tribe, typical practitioners of amoral exploitation) with the
hypocritical mask of aristocracy finally fallen away (1999:295).

Den mest graverende formen for “moral brigandage” var altsa det institusjonaliserte
slaveriet. Nar denne etisk uforsvarlige ordningen konstituerer samfunnets
okonomiske basis, blir det kultiverte levesett, som velbeslétte plantasjeeiere og andre
liksom-aristokrater praktiserte, hult og legnaktig. Til tross for ladige pretensjoner
huser en slik kultur brutalitet og hensynsleshet i sin kjerne, og da ogsé pretensjonene
svant hen, serlig i forbindelse med krigen, vinner Snopes-klanens amoral hegemoni.
Selv om Beck fremholder at Faulkners arvesyndstese laper gjennom hele hans verk,

trekker han frem Absalom som et hovedeksempel pa en roman som eksponerer
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slaveriets konsekvenser pd et se@rskilt innsiktsgivende og gripende vis, blant annet via
”[...] the dramatic arc of Sutpen’s rise and fall as a graph of slavery’s evil and the
furious fatality of retribution” (1999:291). For Sutpens skjebne er “farget”, om enn pé
en usedvanlig mate. Sine forste levedr tilbragte han i et enkelt, klasselost
fjellsamfunn, uten noe operativt rangeringssystem mennesker imellom. Som Sutpen
selv fortalte til General Compson, og som sistnevnte siden videreformidlet til neste

generasjon:

So he didn’t even know there was a country all divided and fixed and neat because of
what color their skins happened to be and what they happened to own, and where a
certain few men not only had the power of life and death and barter and sale over
others, they had living human men to perform the endless repetitive personal offices
such as pouring the very whiskey from the jug and putting the glass into his hand or
pulling off his boots from him to go to bed that all men have had to do for themselves
since time began and would have to do until they died and which no man that he
knew had ever anymore thought of evading than he had thought of evading the effort
of chewing and swallowing and breathing (Faulkner 1990:179-180).

Undringen over & betrakte et samfunnssystem basert pa forskjeller, uten pa forhand &
ha erfart andre hierarkiske strukturer enn foreldrenes autoritet over et barn, har et
underliggjorende skjeer og en desautomatiserende funksjon. Ved 4 la en outsider
betrakte serstatenes forskjellsdogmatikk, eksponerer Faulkner vilkarligheten i en slik
samfunnsinnretning; en innretning som ingenlunde er naturgitt, men derimot
menneskeskapt (av hvite innvandrere til Amerika). Via Sutpen-historiens iboende
paradoks, avdekker Absalom en kulturell blindsone og en korrumpert
samfunnskontrakt; ved at han som undret seg over tingenes orden siden har blitt en
videreferer av den. Hans livsprosjekt er basert pa en protest mot arbitraer
forskjellsbehandling, men gjennom sin fremgangsmate for & ugyldiggjere sitt
ydmykende barndomstraume, blir han en eksponent for det samme kastesystemet —
som Beck treffende omtaler det som:”[H]is error, his ’initial mistake’ [...] is
obviously his unprincipled surrender to and fanatical participation in the unrighteous
caste system at which he had first taken affront” (Beck 1999:292). Ilse Dusoir Lind

betoner det samme: [ T]he results of caste ambition, as they affect the relations of
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whites to whites as well as of whites to Negroes, are illustrated in the Sutpen tragedy

(Lind 1960:300). Nar Lind omtaler fremstillingen av Sutpens liv og levnet som

”Sutpen-tragedien”, synes hun med dette a forstd noe i retning av at Sutpen med sin

ensidige plan om sosiogkonomisk avansement i sinne, faktisk bereder grunnen for sin

egen undergang. Fundamentet under hans dynastiske ambisjon begynner for alvor &

vakle idet hans forstefodte senn gjer entré pa Sutpen’s Hundred:

When Bon appears as the suitor to Judith [...] Sutpen immediately knows him for his
own son, and worse, knows that he is part Negro. Acknowledge him he feels he
cannot; yet without acknowledgement there is no basis for objection to his marriage
to Judith. ”Fogbound” in this dilemma, Sutpen forbids the marriage without any
reason, hoping that time itself will veer the curve of events within the orbit of his
ambition (1960:294).

I saw Judith’s marriage forbidden without rhyme or reason or shadow of excuse

[...]”, sier Rosa Coldfield som far nyss om forbudet som Sutpen nedlegger i kraft av

at hun er Ellen Sutpens sester. Hvis forbudet fremstar som ubegripelig for Rosa, er

det bade ubegripelig og svert opprerende for Judith og Henry som begge er sterkt

emosjonelt knyttet til Charles Bon. Og det er nettopp kraften i denne emosjonelle

bindingen som Sutpen, ifalge Lind, skal komme til & undervurdere.

But he fails to reckon with love. Judith and Henry both love Bon, and their self-
sacrificing loyalty is as fixed as Sutpen’s will. Alienated from his father because of
the seeming unreasonableness of his opposition, Henry renounces his patrimony in
favor of Bon, and in so doing deprives Sutpen of the sole object of his matrimonial
endeavor—a suitable heir. Desperate, Sutpen plays his trump card (the information
that Judith’s suitor is part Negro), but again he miscalculates. Henry’s prejudices are
more deeply ingrained than his own, which have a purely practical basis in his
ambition. What Sutpen had wished was merely to have Bon stopped; Henry murders
him (1960:294).

Foruten kjerligheten mellom de tre, undervurderer Sutpen hvilken makt

rasefordommene gver pa Henry. Til forskjell fra sin far er han oppvokst i
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Y oknapatawpha, og mens Sutpens rasisme kun er utvendig og opportunistisk — en
formel, er Henrys inderliggjort og absolutt — et tabu.*’ Sutpens utspill av sitt sikalte
trumfkort, opplysningen om Charles Bons “’sorte” blod som er ment & egge Henry til
handling, hensetter derfor sistnevnte i en utveislos selvkonflikt. Nér han pa
dadbringende vis forhindrer at incest-, men viktigere, rasetabuet brytes, gar noe i

stykker i ham selv.

Linds tolkning av Henrys psykologiske turbulens, med to gjensidig
utelukkende handlingsimpulser som gver et senderrivende trykk pa selvet, er etter
mitt skjenn menstergyldig. Om hun er like treffsikker med henblikk p& Sutpens
absolutte blindhet for rekkevidden av 4 métte anvende sitt trumfkort, finner jeg
imidlertid grunn til & stille spersmélstegn ved. For er Sutpen virkelig folelsesmessig
avstumpet i den grad Lind dermed impliserer? Av folgende passasje fra Sutpens

samtale med General Compson, tvinges man til & nyansere en slik oppfatning:

[Elither course which I might choose, leads to the same result: either I destroy my
design with my own hand, which will happen if I am forced to play my last trump
card, or do nothing, let matters take the course which I know they will take and see
my design complete itself quite normally and naturally and successfully to the public
eye, yet to my own in such a fashion as to be a mockery and a betrayal of that little
boy who approached the door fifty years ago and was turned away, for whose
vindication the whole plan was conceived and carried forward [...] (Faulkner
1990:220).

Sitatet viser for det forste styrken i Sutpens besettelse. Livsprosjektets suksess
avhenger ikke kun av anseelsen han oppnar, det ma ogsa realiseres i sin essens — og i
dette perspektivet passer ikke Charles Bon inn. Det er i den forbindelse at anvendelse
av trumfkortet blir aktuelt. I motsetning til den fullkomne blindheten Lind tillegger

Sutpen med henblikk pa konsekvensene av en eventuell avslering av Bons blodsbénd,

4 Jf. Arnold Goldman: It is ironical that a social pattern which Sutpen had only accepted as a mode
of ”vindication,” and which was not a prejudice or conviction of the inherent inferiority of the black
man, has apparently been internalized in his son” (Goldman 1971:10).
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antyder Sutpen imidlertid at han har en omings forutanelse om at han derved vil falle
for eget grep. Svekker tilstedeverelsen av en forutanelse i s fall den tragiske kraften
i Sutpens hamartia? Det finnes mer apenbare argumenter for at det forholder seg
motsatt. Hvis han aner at Henry kan komme til & forlate Sutpen’s Hundred for godt
dersom trumfkortet tas i bruk, er det samtidig en sterk indikasjon pé at Sutpen ikke er
uvitende om folelser i ett og alt. I sa fall har han en rudimenteer forstéelse av det
kullkastende potensialet i affektive reaksjoner, og dette gjor ham etter mitt skjonn
mer menneskelig — til et mer verdig objekt for sympatiserende innlevelse, enn dersom

hans blindhet for denne dimensjonen var total.

For gvrig kan Sutpens forutanelse sies & forsterke hans typologiske slektskap
med to andre ambisigse og overmodige protagonister som Cleanth Brooks navngir:
”[Sutpen’s] innocence resembles that of Oedipus (who, like him, had been corrupted
by success and who put his confidence in his own shrewdness). His courage
resembles that of Macbeth, and like Macbeth he is ’resolute to try the last’” (Brooks
1991:307). Foruten de fellestrekkene Brooks nevner, mé en betydelig del av den
dramatiske spenningen i henholdsvis Sofokles’ og Shakespeares tragedie tilskrives
Oidipus’ og Macbeths gryende erkjennelse av at de selv bereder undermineringen av
sine mal og tilintetgjorelsen av seg selv — men at de under rddende omstendigheter
ikke kan handle annerledes. Ogsa Thomas Sutpen har en tiltagende bevissthet om at
han star overfor et skjebnebestemmende valg mellom to onder, i flukt med Northrop
Fryes beskrivelse av tragediens nedadgéende spiral: "The downward movement is the
tragic movement, the wheel of fortune falling from innocence toward hamartia, and

from hamartia to catastrophe” (Frye 2000:162).

For & underbygge at Absalom er et komplekst verdiunivers, som overskrider
O’Donnels typologiske todeling mellom Sartoris og Snopes, bor ogséd Goodhue
Coldfields strenge moralske habitus vies noen ord. Han driver en liten forretning i
Jefferson uten & vaere motivert av profitt. Mélet er derimot & leve respektabelt,
fremfor alt i @refrykt for Herrens alltid arvakne blikk. Moralsk respektabel forblir
han pa sett og vis inntil det siste, men under de hogydramatiske

samfunnsomveltningene som finner sted utenfor butikkderen (les: borgerkrigen), kan
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han kun forbli ulastelig ved & foreta en fullkommen tilbaketrekning fra verden som
menneskelig interaksjonsarena. Mr. Compson, som trass i sin detasjerte holdning er

en formidabel forteller, beskriver forlapet slik:

As soon as troops began to appear in Jefferson he [Goodhue Coldfield] closed his
store and kept it closed all during the period that soldiers were being mobilised and
drilled, not only then but later, after the regiment was gone, whenever casual troops
would bivouac for the night in passing, refusing to sell any goods for any price not
only to the military but, so it was told, to the families not only of soldiers but of men
or women who had supported secession and war only in talk, opinion. Not only did
he refuse to permit his sister to come back home to live while her horse-trader
husband was in the army, he would not even allow Miss Rosa to look out the window
at passing soldiers (Faulkner 1990:64).

I avsky over krigen som er i emning, og adslingen med menneskelige og materielle
ressurser den vil innebare, forskanser han seg pa loftet og ender til slutt sine dager
der. I sé& méte, fordi Coldfield unndrar seg konfrontasjon, spiller hans puritanske
livsholdning ingen sentral rolle i romanens tragiske krise, men den utgjer et
ytterpunkt som skal komme til & pavirke handlingene til andre og mer sentrale
akterer. For eksempel er Coldfields yngstedatter, attpaklatten Rosa hvis mor dede i
barsel, preget av bitterhet og eksentrisk selvrettferdighet som folge av & ha levd under
moralistens strenge regime. Vinduet hun ikke far se ut av er en grensefigur som
understreker det gjennomgripende forbudspreget, ogsa nér det gjelder seksualitet,
som Coldfield innstifter. Nar hans sgster, Rosas tante som flyttet inn da Coldfields
kone dede, forlater hjemmet for & bli sammen med hestehandleren, er det betegnende
nok gjennom et vindu hun flykter (jf. 1990:60). Selv om Rosa hater sin far, klarer hun
aldri & frigjere seg fra ham. Til forskjell fra sin tante forblir hun en pepperme som

lever i indignasjon, og som serlig retter sin harme mot svogeren Thomas Sutpen.

Coldfields uangripelighet skal ogsa komme til & pavirke Thomas Sutpens
handlingsmenster. Penger har Sutpen nok av idet han ankommer Jefferson. Nér han
starter letingen etter en egnet kone & avle senner med, er han derfor ikke ute etter &
innynde seg hos byens rikeste familie, men hos den mest ulastelige — for dermed &

vinne legitimitet for sitt ”design” i lokalmiljeet. ”’[Sutpen] did want, not the
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anonymous wife and the anonymous children, but the two names, the stainless wife
and the unimpeachable father-in-law, on the licence, the patent”, heter det i Absalom

(1990:39). Cleanth Brooks utdyper:

Why does he choose her? For choose he does: he is not chosen—that is, involved with
her through passion. The choice is calculated coldbloodedly (if, to our minds, naively
and innocently). Ellen Coldfield is not the daughter of a planter. She does not possess
great social prestige or beauty and she does not inherit wealth. But as the daughter of
a steward in the Methodist church, she posseses in high degree the thing that Sutpen
most obviously lacks—respectability. [...] For Sutpen, respectability is an abstraction
like morality: you measure out so many cups of concentrated respectability to
sweeten so many measures of disrespectability—"like the ingredients of pie or cake.”

The choice of father-in-law is in fact just as symbolically right: the two men
resemble each other, for all the appearance of anti-thetical differences. Mr. Coldfield
is as definitely set off from the community as is Sutpen. With the coming of the Civil
War, this rift widens to an absolute break (Brooks 1991:301).

Til tross for at ”[M]r. Coldfield’s morality is simply Sutpen’s turned inside out” har
de to kullsviertroen pa egne overbevisninger til felles (1991:302). Dessuten spiller det
faktum at Sutpen kommer utenfra, og dermed er ubesudlet av alt som Coldfield
forakter 1 neermiljoeet, en rolle 1 & gjore ham til en akseptabel svigersenn. Autonomien
de begge legemliggjor har like fullt som konsekvens at de i minimal grad knytter seg
emosjonelt til andre mennesker. Begge Coldfields detre blir skadelidende under den
selsomme alliansen mellom to egensindige menn. Ellen Sutpen forblir romanens
skyggeeksistens, en kvinne som ble redusert til en viljelos gjenstand i en avtale
mellom faren og den tilkommende ektemannen. Portrettet av henne er knapt, gestisk

orientert og i s mate komisk hva bruk av stilmidler angar:

When she shopped [...] she unbent without even getting out of the carriage, gracious
and assured and talking the most complete nonsense, voluble, speaking her bright set
meaningless phrases out of the part which she had written for herself, of the duchess
peripatetic [.] (Faulkner 1990:54).
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Beskrivelsen av henne som en selvbestaltet ”peripatetisk hertuginne” er perfid
sammenholdt med det angivelige tomsnakk hun strer om seg med p4 sine handleturer,
all den stund den peripatetiske virksomhet serlig forbindes med de greske filosofenes
lodige samtaler, flanerende blant olivenlundene i antikkens Aten. Pa forhénd gjort
kjent med det innskrenkende rammeverket som far og ektemake har etablert omkring
henne, avfader ovenstéende sitat imidlertid en mer sammensatt leserreaksjon enn
latter. Jeg fryder meg over situasjonsbeskrivelsen pa den ene side, samtidig som jeg
fornemmer at Ellens komiske oppforsel er uttrykk for eksistensiell desperasjon. Det
siste aspektet blir enda tydeligere 1 og med den hyperaktive rollen hun inntar som
tilrettelegger for bryllupet mellom Judith og Charles Bon. Hun investerer sin samlede
energi i dette prosjektet, slik det fremgar av det heseblesende tempoet hun holder, og

som Faulkner levendegjor i rytmisk prosa:

[E]llen and Judith [were] now shopping two and three times a week in town and
stopping once to see Miss Rosa while on their way by carriage to Mempbhis, with a
wagon preceding them to fetch back the plunder and an extra nigger on the box with
the coachman to stop every few miles and build a fire and re-heat the bricks on which
Ellen’s and Judith’s feet rested, shopping, buying the trosseau for that wedding
whose formal engagement existed no where yet save in Ellen’s mind [.] (1990:81-
82).

Ellen har ingen annen mate & fa utlep for sine dremmer og aspirasjoner pa enn ved &
projisere dem pa sin datter. Blendet av den sofistikerte Charles Bon gar hun restlost
opp i forventningen om at Judith og han skal inngé ekteskap. I Ellens fantasi blir en
eventualitet dermed til en fremtidig realitet. I og med at hun selv er gift med en mann
hun i praksis ikke kjenner, er hun riktignok uvitende om de skjulte forutsetningene
(Bons opphav og rase) som umuliggjer en forening av Judith og Charles. For &
overleve i folden hun er tvunget inn i holder hun seg med fantasmer, og nar
bryllupsplanene krakelerer, er det egentlig en annen og sterre avgrunn som apner seg
for henne. ”[Ellen] was prostrate—though the town believed, not at the upset of the
marriage but at the shock of reality entering her life [.]” (1990:62). Hun overrumples

av misforholdet mellom tingene slik de fremstar kontra hvordan de faktisk viser seg &



174

vaere. Ved at hun 1 motsetning til sine mannlige premissleveranderer er frargvet all
personlig autonomi, er hennes virkelighetserfaring muligens for banal til & vaere
tragisk. Faulkners beskrivelse av Ellens skjebne tjener like fullt to viktige hensikter.
Satt inn i romanuniversets kontekst blir Ellens komiske sardrag representative
symptomer pé hva som kan skje med en person som tvinges inn i en kjennsspesifikk
avmaktsrolle. Dertil etablerer Faulkner gjennom Ellens sjokk over virkelighetens
uoverskuelige vesen en tematikk som siden skal videreutvikles og delegeres til &

omhandle andre og mer ressurssterke romanpersoner, serlig Quentin Compson.

3.5 Quentin. Fra tilharer til protagonist

”From chapter 6 through to the end of the novel, the narrating will essentially be
Quentin’s”, bemerker Peter Brooks i kapittelet om Absalom i Reading for the Plot
(Brooks 1998:297). Brooks’ lesning av Faulkners tekst rommer flere skarpsindige
observasjoner som det er verdt a skjele til for & f4 grep om Quentins rolle i uteskingen
av Sutpen-historien. Fra hittil & veere tilhorer til og en sanker av heterogene
beretninger, blir Quentins stemme romanens mest fremtredende fra og med sjette
kapittel. Fra & veere en en katalysator for & fa personer som stod narmere
fortidsbegivenhetene enn ham selv til & snakke, blir han né for alvor den aktive part i
utarbeidelsen av en plausibel fortelling. Quentins (og leserens) hovedproblem
utkrystalliserer seg imidlertid langt tidligere, ifelge Brooks: ”[W]hat should lie in-
between, the story-as-told, the narrative as coherently plotted, the hermeneutic
sentence, is lacking” (1998:291). Slagordmessig utlagt er plott et rammeverk som
gjor de respektive akterenes handlinger begripelige, men som Brooks betoner, er det i
Absalom fravaret av et sddant som er mest fremtredende like fra begynnelsen av.
Rosa Coldfield ramser opp de oppsiktsvekkende hendelsene som vedrerer Sutpen-

slekten allerede i forste kapittel, men hennes beretning etterlater primaert spersmal.

What is missing from [Rosa’s] account? In some important sense, everything, for it is
a largely nonhermeneutic narrative, offering no apparent structure of meaning for this
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sequence of events, indeed no clue as how and even why one should look for
meaning in it. There is narrative aplenty here, as throughout the novel, but inadequate
grounds for narrative (1998:290).

Rosas fortelling mangler i en viss forstand a/¢, og det er overskuddet av betydning —
og fravaeret av mening — som skal komme til & definere Quentins oppgave i det
videre. Det er opp til ham & etablere grunnlaget som omdanner narrative fragmenter
til integrerte deler i én, koherent fortelling. I den forbindelse kan man fremsette
folgende tese: Med bakgrunn i kriteriene som tradisjonen har etablert med hensyn til
tragediens motiverte forlap, er Quentins bestrebelser avgjerende. For Absaloms reelle
affinitet til tragedien avhenger av mer enn et sett med tragiske hendelser, nemlig at
Quentin klarer 4 innlemme disse i et meningsgivende plott med en

ngdvendighetsdimensjon; at det gikk slik det métte gé.

I et slikt perspektiv tor det dermed vaere gitt at Brooks’ plottanalyse av
Absalom er relevant. For vi diskuterer denne direkte og mer inngéende, er det
nedvendig & foreta en ekskurs via begrepsbestemmelsen han foretar innledningsvis i
sin bok. Selv om Brooks apenbart er influert av et felt som sokner under
strukturalistisk litteraturteori, nemlig narratologi, grunngir han sitt eget prosjekt i

opposisjon til en lesemate med primarfokus pa fortellerteknikk:

My study [...] intends to take its stand beyond pure formalism, attempting to talk of
the dynamics of temporality and reading, of the motor forces that drive the text
forward, of the desires that connect narrative ends and beginnings, and make of the
textual middle a highly charged field of force (1998:XIII-XIV).

I den grad Reading for the Plot er en poetikk, har den dermed til felles med Om
diktekunsten at litteraturens virkning er dens hovedemne. Brooks vil underseke
hvordan et utvalg tekster fra Stendhal til Faulkner ansporer leseren til & engasjere seg

dypt i begivenhetenes gang, og denne kraften kaller han ”plott”. Senere gir Brooks en
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tentativ definisjon av begrepet som har til hensikt & omfavne de ulike aspektene som

narer leserens fortolkningsbegjer:

Plot as we need and want the term is hence an embracing concept for the design and
intention of narrative, a structure for those meanings that are developed through
temporal succession, or perhaps better: a structuring operation elicited by, and made
necessary by, those meanings that develop through succession and time (1998:12).

Plott er dermed bade en egenskap ved teksten, og en medskapende leserhandling.
Ifolge Brooks har plott dessuten blitt et uomgjengelig aspekt ved den allmenne
forstaelseshorisont, en forforstaelse som leseren spiller ut og setter pé prove i
teksttolkningen. Som konvensjon og tenkemate slar plott for alvor rot pa 1800-tallet i

forbindelse med konsolideringen av romanens tidsalder:

Most of all, perhaps, [our common sense of plot] has been molded by the great
nineteenth-century narrative tradition that, in history, philosophy, and a host of other
fields as well as literature, conceived certain kinds of knowledge and truth to be
inherently narrative, understandable (and expoundable) only by way of sequence, in
temporal unfolding. In this golden age of narrative, authors and their public
apparently shared the conviction that plots were a viable and necessary way of
organizing and interpreting the world, and that in working out and working through
plots, as writers and readers, they were engaged in a prime, irreducible act of how
human life acquires meaning (1998: XI-XII).

Med religionens svekkede samfunnsposisjon etter "Opplysningen” og desimeringen
av et felles, guddommelig forankringspunkt & forsté eksistensen ut fra, far store
fortellinger en viktig kompensatorisk funksjon ved & utbre fornemmelser av
sammenheng og felleskap. [ T]he plotting of the individual or social or institutional
life story takes on new urgency when one no longer can look to a sacred masterplot
that organizes and explains the world”, skriver Brooks (1998:6). I lepet av det
nittende rhundret lar imidlertid en tiltagende skepsis til moderniteten som
kulturmenster seg péavise, blant annet via siste del av Thomas Hardys

romanforfatterskap. Enn sé lenge, hvis vi bruker Tess som eksempel, gir imidlertid
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ikke den falmende tilliten til store fortellinger og forestilte fellesskap seg utslag i at
plott som formal konvensjon blir problematisert. Til tross for at Hardys bok fra 1891
serlig tematiserer subjektiv, relasjonell og samfunnsmessig fragmentering, finnes det
hele tiden et tilgrunnliggende rammeverk & tolke personenes handlinger ut fra. I den
engelske romantradisjonen er det derimot Joseph Conrad™® som for alvor
problematiserer plottkonvensjonens legitimitet ved & demontere fortellingens
kronologi og veksle mellom ulike diegetiske nivéer, for de ferreste vil nok hevde at
beveggrunnene for Kurtz’ handlinger i den kongolesiske jungelen noen sinne blir
transparente eller fullt ut intelligible. Conrad er i s4 mate en sentral skikkelse 1
overgangen til en litteraer modernisme, dersom vi tiltrer Brooks’ papekning av
folgende kjennetegn: ”[W]ith the advent of Modernism came an era of suspicion
toward plot, engendered perhaps by an overelaboration of and overdependence on
plots in the nineteenth century” (1998:7). Ner forti ar etter at Heart of Darkness
(1899) utkom, oppheyer Faulkner via Absalom, Absalom! plottskepsis til strukturelt
prinsipp. Som det fremgar av Brooks’ analyse av Absalom innebarer en slik skepsis
likevel — ingenlunde — at plott som tekstelement og forforstaelse ikke spiller noen
rolle i lesningen. P4 grunn av Faulkners formale negering av denne konvensjonen blir
lesningen et vedvarende forsek pé & etablere et hermeneutisk rammeverk & forstd de
omtalte tildragelsene i lys av. Denne medskapende aktiviteten foregar med Quentin

som leserens tekstinterne representant.

For Quentin etterlater Mr. Compsons fortelling et annet sett av problemer enn
Rosas. Mens hennes gjengivelse ikke gir akt pd nedvendigheten av & etablere en
kausalforbindelse mellom hendelsene, er det sammenhengen Compson er oppsatt pa &
finne. Men heller ikke hans bestrebelser avfader en troverdig forklaring pa hvorfor

den emosjonelle triaden mellom Judith, Bon og Henry gar i stykker:

%0 Harold Bloom bemerker i sin introduksjon til antologien William Faulkner i Modern Critical
Views-serien: ”[T]he truer precursor to Faulkner’s fiction is Conrad, inescapable for the American
novelists of Faulkner’s generation, including Hemingway and Fitzgerald” (Bloom 1986:1). Dertil, i
Conrad’s Narrative Method, skriver Jakob Lothe at ”[T]here are interesting ways in which Conrad’s
fiction prefigures [...] that of high modernism (Joyce, Woolf, and especially Faulkner) [.]” (Lothe
1991:294).
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Yes, Judith, Bon, Henry, Sutpen: all of them. They are there, yet something is
missing, they are like a chemical formula exhumed along with the letters from that
forgotten chest, carefully, the paper old and faded and falling to pieces, the writing
faded, almost indecipherable, yet meaningful, familiar in shape and sense, the name
and presence of volatile and sentient forces; you bring them together in the
proportions called for, but nothing happens; you re-read, tedious and intent, poring,
making sure that you have forgotten nothing, made no miscalculation, you bring them
together again and again nothing happens, just the words, the symbols, the shapes
themselves, shadowy inscrutable and serene, against that turgid background of a
horrible and bloody mischancing of human affairs (Faulkner 1990:80).

”[FJor all his will to construct a hermeneutically powerful plot, Mr. Compson
encounters moments of radical doubt [...] We have a complex, intricate, seemingly
highly motivated plot that ultimately appears to get the story of Bon and Henry all
wrong”, skriver Brooks (1998:295). I den sammenheng er det ngdvendig & minne om
den hermeneutiske lakunen Charles Bon utgjer for Compson. Han vet verken at Bon
er Sutpens senn, eller at Bon via sin mor har ”sort” blod. Vel 4 merke er han innom
béade incest og raseblanding som hypoteser han forsgker a tolke Sutpen-historien i lys
av, men all den tid Bon er en intetsigende géte for ham, er det ikke til & undres over at

Compsons fortelling aldri blir fyllestgjerende.

Dermed er det heller ikke besynderlig at Bon blir Quentins og Shreves
besettelse. Foruten at Bons person er en kilde til omines fascinasjon, verer de at man
maé kunne redegjore for hans bakgrunn, liv og levnet for & f4 enkelthendelsene til & ga
opp i en fortelling. Et brev omtalt av Quentins far som Bon sendte til Judith under
borgerkrigen, er en sentral levning i den forbindelse. Dessuten gjor Quentin seg en
forstehandserfaring som &pner for nytolkning av annen- og tredjehandsberetningene
som hittil har vert toneangivende. Da han i 1909 blir utkommandert til & veere Rosa
Coldfields ledsager til Sutpen’s Hundred, far han se Clytie, og synet av henne gjor at
Quentin kan utvide tilfanget av mulige grunner til hvorfor, og under hvilken

pavirkning, Henry dreper Charles Bon. Brooks forklarer:

This information, then, does not come from anything Quentin has read or been told,
but simply from seeing Clytie. Here, a decisive clue finally is witnessed and
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interpreted by an adequate narrator. Clytie [...] is a Negro Sutpen. Clytie’s identity
opens the possibility of other part-Negro Sutpen children and alerts the narrators (and
readers) to the significant strain of miscegenation; it also sets a model of narrative
repetition which will allow Quentin and Shreve to see how Henry and Bon will be
acting out Sutpen’s script, but in the mode of irony. It is Quentin—the narratee
become narrator who will eventually be able to postulate the essential discovery: that
Charles Bon was also Sutpen’s child, and that he, too, was part Negro. The source of
that postulation, we should emphasize, is the discovery of a certain formal pattern of
the crossing of categories: Clytie’s Sutpen face with its Negro pigmentation, the very
design of debacle. The “truth” of narrative may have come to depend, more than on
any fact, on powerful formal patternings, designs, eventually, of the narrative itself [.]
(1998:299).

Mens Quentins arsaksforklaringer inntil da har vert innhegnet av Y oknapatawpha-
sedelighetens imperativer hva angar raseblanding, som innflytteren Sutpen
tilsynelatende levde i absolutt konformitet med, apner Clyties blotte dsyn for & lage
hypoteser som gar ut over de sedvanlige kategoriene. Brooks’ beskrivelse av hennes
ansikt som “’the very design of debacle” er et bilde som betoner overskridelsen av den
hittil mest plausible fortolkningsrammen, og som dermed é&pner for at radikal revisjon
av denne er en reell mulighet. Quentin og Shreve gjor né utkast til et plott der Charles
Bon, uten et tilsvarende tegn som Clytie har innskrevet i sin fysiognomi, faktisk kan
veaere Sutpens “’sorte” senn. I sa fall blir det begripelig hvilket patrykk Henry strever
under, og hvilken tragisk utveislashet han mé ha folt da sannheten om Bons
mangefasetterte bakgrunn ble gjort kjent for ham, da Sutpen — slik Shreve og Quentin
forestiller seg — til sist spilte ut sitt trumfkort i et offisertelt mot slutten av
borgerkrigen, den samme krigen som har satt de familieinterne truslene mot Sutpens
design pa vent. Det er likevel ikke Sutpens kalkulerte avslering, men det forste matet
med Bon etterpa, som for alvor hensetter Henry i et senderrivende folelseskaos. Bon
enser hva som har skjedd, men nekter & baye av fordi han fremdeles ikke blir
anerkjent som Sutpens senn. Quentin og Shreve forestiller seg at Bon innleder som

folger:

—So it’s the miscegenation, not the incest, which you cant bear.

Henry doesn’t answer.

—And he sent me no word? He did not ask you to send me to him? No word to me, no
word at all? That was all he had to do, now, today; four years or at any time during
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the four years. That was all. He would not have needed to ask it, require it, of me. I
would have offered it. I would have said, I will never see her again before he could
have asked it of me. He did not have to do this, Henry. He didn’t need to tell you I
am a nigger to stop me. He could have stopped me without that, Henry.

—No! Henry cries. —-No! No! I will-I’ll- (Faulkner 1990:285).

Henrys reaksjon tyder pa intens affekt. ”I’ll” blir hengende som et uhellsvangert lofte
om at noe omveltende vil skje, og at han selv m4 skride til handling. Vi vet hva som
siden hender, men den ovenstidende passasjen er avgjerende for & motivere skuddet
som faller ved porten til Sutpen’s Hundred i 1865, som Rosa blir informert om via en
bestyrtet Wash Jones. Han gir den gang en versjon av tildragelsen uten nevneverdig
forklaringskraft: ”Air you Rosie Coldfield? Then you better come on out yon. Henry
has done shot that durn French feller. Kilt him dead as a beef” (1990:106). Quentins
og Shreves kreative rekonstruksjon gjer derimot Charles Bon til noe langt mer enn en
”fransk” forferer som dukker opp i det provinsielle Yoknapatawpha. Dermed kan de
redegjore for hvorfor hans inntreden har en sprengkraft i seg som er mye sterkere enn
det en overfladisk kulturkollisjon kan sannsynliggjere, og det er denne hypotesen som

i retrospekt gir romanen et troverdig, om enn ikke verifiserbart, plott:

Whereas for many earlier parts of their narrative we glimpsed sources and
documents, here there are none. Indeed, the narrators have clearly passed beyond any
possible evidence for their narrative. [W]e have passed beyond any narrative
reporting, to narrative invention; that narrating, having failed to construct from
evidence a plot that would make sense of the story, turns to inventing it (Brooks
1998:303).

Antagelsen om Bons bakgrunn, som setter Quentin og Shreve i stand til & se en
sammenheng der Mr. Compson kun s a horrible and bloody mischancing of human
affairs”, beror derfor til sist pa at Harvard-kameratene ter annektere den narrative
autoriteten og ta i bruk sine innlevelses- og forestillingsevner (Faulkner 1990:80).
Deres utsagnsposisjon, preget av temporal og geografisk distanse, er ikke kun en
begrensning. Nei, i siste instans er det Quentins dialog med Shreve som ferer frem,

underforstétt at distanse kan vare en forlasende faktor stilt overfor et sammensatt og
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betent fortolkningsproblem. Shreves utenfraperspektiv og det faktum at han ikke er
personlig investert, verken i Sutpen-myten eller serstatenes historie, &pner for en
relativt uhildet sannhetssgken. Shreve bidrar til Quentins hermeneutiske

gjennombrudd ved & tenke tanker som Quentin ikke har vaget & tenke.

Peter Brooks gir med sin lesning av Absalom et godt bidrag til & anskueliggjore
forbindelsen mellom plottetablering og Quentins rolleutvikling fra tilherer til
forteller. Hvorfor det er s& maktpaliggende for Quentin & forstd, blir riktignok belyst i
mindre grad. Dét er forstaelig gitt Brooks’ overordnede innfallsvinkel — Reading for
the Plot — som Absalom-kapittelet skal illustrere, men derfor er det nedvendig &
supplere Brooks’ vektlegging av Quentins plottkonstituerende rolle med impulser fra
lesere som vier Quentin som person sterre oppmerksomhet. For hvordan kan Quentin

selv, leserens forbundsfelle, bli gjenstand for engstelig innlevelse?

Etter min oppfatning holder det ikke & skulle belegge Quentins folelsesmessige
turbulens med at han tar livet sitt i The Sound and the Fury. For at Absalom skal
fungere som tragedie méa Quentin gjere krav pa var sympati innenfor herverende
romanunivers, ikke kun i kraft av en intertekstuell forbindelse. Like fullt mé vi veere
apne for at innlevelsen 1 hans skjebne ikke kan bero pé at han oppfyller klassiske
forestillinger om (maskulin) heroisme, og med denne erkjennelsen er vi allerede pa
vei til & forstd ham og hans krise bedre. Quentins tragedie ma avleses symptomalt,
gjennom hans fortolkningsbestrebelser, nettopp fordi han ikke har mulighetsrom til &
agere i verden slik forleperne gjorde. For hvordan leve etter at historien har nedfelt
seg som tragedie, etter at det sedelige grunnlaget — kartet som forfedrene justerte sine
handlinger og moralske kompass etter — har blitt forkastet? Teksten gir aldri noe svar
pa dette, men tematiserer Quentins splittede selvfelelse, for eksempel med folgende

beskrivelse av hvordan han i mete med Rosa lytter til to atskilte versjoner av seg selv:

[H]e would seem to listen to two separate Quentins now—the Quentin Compson
prepairing for Harvard in the South, the deep South dead since 1865 and peopled with
garrulous outraged baffled ghosts, listening, having to listen, to one of the ghosts
[Rosa] which had refused to lie still even longer than most had, telling him about old
ghost-times; and the Quentin Compson who was still too young to deserve yet to be a
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ghost but nevertheless having to be one for all that, since he was born and bred in the
deep South the same as she was—the two separate Quentins now talking to one another
in the long silence of notpeople in notlanguage [.] (1990:4-5).

Quentin er ikke bare en tilhgrer, men en person hvis problematiske subjektivitet
romanépningen fremhever. De omtalte forberedelsene til studier ved Harvard antyder
at han bade er intelligent og vitebegjeerlig, og at han har til hensikt & losrive seg fra
hjemstavnen. Samtidig er det som om hensiktens gjennomferbarhet trekkes i tvil, all
den stund det hefter noe spekelsesaktig ved Quentin. I s& méte blir en skjebne risset
opp mellom frihetslengsel pa den ene side, og en determinerende kraft i vekselspill
mellom formativ sosialisering og hans egen samvittighetsfulle, uendelig reseptive,
personlighet pa den andre. At Quentin noen sinne skal lykkes i & flytte fra sin
splittede serstatsidentitet virker pd denne bakgrunn umulig. Dermed foretar han heller
ikke et aktivt valg ndr han gradvis blir mer involvert og investert i uteskingen av
fortidsbegivenhetenes sammenheng. Han kan ikke vegre seg mot at spekelsene,
herunder Rosa, taler til ham, og selve det & lytte herer uvegerlig sammen med at man
prover a forstd innebyrden av hva som blir sagt. Alle mennesker stér i et forstdende
forhold til verden og tingene, selv om enkelte, for eksempel Quentin, mé kunne sies &
ha et mer intenst hermeneutisk begjer enn gjennomsnittet. Ilse Dusoir Lind forklarer
denne tilbgyeligheten hos ham ved & vise til hans forfedre og den eksempelmakt de

QVer:

Quentin and Mr. Compson are General Compson’s heirs, the inheritors not only of his
broad intelligence and conscience, but also of the altered social status which the Civil
War brought about. Retaining the refinements of culture and sensibility perpetuated in
family tradition, but deprived through historical circumstance of a proper field in
which they may be exercised, Mr. Compson and Quentin are both rendered incapable
of action. Their feelings towards Negroes are, like their ancestor’s, personal and
human, no trace of prejudice or condescension is to be found in their narrations or
conversational interchanges. They lack aggressiveness completely. Mr. Compson’s
manner of coping with life is through intellectual analysis undertaken from the refuge
of personal retreat; Quentin, as the unfortunate heir of his spiritual bankruptcy and
further declined status, is equipped only with excessive sensibility and illusion (Lind
1960:284-285).
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Lind understreker arvens betydning for at Quentin er den han er, og arv er ofte et
litteraert motiv med tragisk veft. Quentin har tatt opp i seg en verdiforankret og
reflektert holdning som i General Compsons tid dannet grunnlag for en levemate
avstemt med omverdenen. Mr. Compsons andelige fallitt indikerer derimot at denne
tradisjonen er pa vikende front. Tradisjonen er blitt et tomt anstendighetsprinsipp som
verken har status eller reell kraft i natiden. Quentin star fritt til & adoptere sin fars
desillusjonerte fatalisme, men det ville jo samtidig innebare at han gir avkall pé all
ungdommelig vitalitet for heller & avfinne seg med en marginaleksistens. I sa fall ville
Quentin — uten et substansielt livsprosjekt, og uten tro pé verdier — ha manglet tragisk
rekkevidde som littereer person. Som hans fremtidsplaner berer bud om, er han
imidlertid ikke smittet av sin fars fatalisme — enna. Det virker dermed sannsynlig at
hans leting etter et menster som kan tilfere historien retning og hensikt, er tilskyndet
av et innstendig enske om verken 4 bli detasjert som sin far, eller forbitret som Rosa
— ”[a]n old lady that died young of outrage in 1866 [.]” (Faulkner 1990:142). Til
forskjell fra disse holdningene som begge forer til isolasjon, vil Quentin ta del i

verden som interaksjonsarena. Han vil ikke bli gammel som ung.

Ungdommelighet vies i det hele tatt stor oppmerksomhet i romanen, som et tegn
pa vitalitet i kontrast til foreldregenerasjonens avfeldighet. P4 denne bakgrunn er det
begripelig at Quentin blir svaert opptatt av Henry, Judith og Bon, men ogsé av
Thomas Sutpen som mer enn noen annen legemliggjor virketrang og
gjennomferingskraft. Sutpen avfinner seg ikke med at verden ikke er tilfredsstillende,

han gér i gang med & omskape den i sitt bilde:

[T]n the long unamaze Quentin seemed to watch them overrun suddenly the hundred
square miles of tranquil and astonished earth and drag house and formal gardens
violently out of the soundless Nothing and clap them down like cards upon a table
beneath the up-palm immobile and pontific. Creating Sutpen’s Hundred, the Be
Sutpen’s Hundred like the oldentime Be Light (1990:4).

Allusjonen til den bibelske skapelsesberetningen tyder pa at Sutpen er drevet av en

fanatisk vilje som lepende avtegner seg i handfast handling. Hinsides godt og ondt
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overskrider Sutpen det forhdndenvaerende, og sammenlignet med foreldrenes
passivitet har det en besnarende virkning pa Quentin. Fra ingenting reiser han sitt
livsverk, han er energi. Sutpen er derfor bade en kilde til fascinasjon og en figur for
Quentins egen frihetslengsel. Lind betoner hvordan alle fortellerne i boken

karakteriseres gjennom sine talehandlinger:

Nothing which is told or conjectured by the narrators, however distorted, is without
thematic relevance. Since their projections are determined by their own psychological
and social past, and since the Sutpen story throws additional light upon that past, the
meaning of what they tell reflects at least doubly and must be read throughout for its
multiple import (Lind 1960:292).

Quentin projiserer mer enn noen annen, fordi han selv verken har vert naervarende
eller deltagende i de sagnomsuste fortidsbegivenhetene. Gitt hans falsomhet og
psykologiske kompleksitet, er han dessuten serlig oppmerksom pa Sutpen-historiens
mangefasetterte avskygninger. Thomas Sutpen er sinnbilde pa en urkraft som ikke
akter begrensinger. Gjennom sitt sosiogkonomiske avansement lykkes han
tilsynelatende i & definere seg selv, og dette er til inspirasjon for Quentin. Som for
Clyde Griffiths i Theodore Dreisers An American Tragedy og den eponyme Jay
Gatsby i Scott F. Fitzgeralds roman, begge fra 1925, er imidlertid den ubendige
avansementsiveren ikke kun forbundet med en ambisjon om & definere seg selv, men
en trang til & gjenoppfinne seg selv, det vil si bli fri fra noe fortidig man vil legge bak
seg, et gnske om & bli ny. Etter hvert gér det opp for Quentin at Sutpen, til tross for
ytre tegn pa vellykkethet, aldri ble fri. Ved a gjere sitt livsprosjekt til et hevntokt mot
dem som en gang ydmyket ham, gjorde han et barndomstraume til permanent sentrum
i tilveerelsen. For Quentin innebzrer det at Sutpen gar fra & veere frihetsfigur til & bli
et symbol pd umuligheten av lesrivelse, en paminnelse om at all personlig autonomi
alltid er relativ. Sutpen prever & skape et was ved a etablere et nytt is, ved & erstatte
sin personlige historie med en ny historie om en &tt med Sutpen selv som patriark.
Peter Brooks har en eminent observasjon av hvordan Sutpen dermed setter seg over

historiens temporale lovmessighet, og er demt til & feile:
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Sutpen himself is a master-plotter, endowed with an abstract, formalist sense of what
the future shape of his life must be. Yet his repeated attempts to found a genealogy
do not work, no doubt because one cannot postulate the authority and outcome of a
genealogy from its origin. The authority of genealogy is known only in its issue,
using that word in all its possible senses. Sutpen attempts to write the History of the
House of Sutpen prospectively, whereas history is evidently always retrospective
(Brooks 1998:301).

Som tidligere anfort, er Faulkner opptatt av situasjoner der tiden blir persipert som
konkret erfaring. For Sutpen kommer denne dimensjonen klarest til syne da Henry
dreper Bon, for pistolskuddet markerer samtidig at Sutpens forsgk pa & skrive historie
forskuddsvis har veert forfeilet. Arverekken, som er en uomgjengelig forutsetning for
all dynastibygging, blir desimert idet Bon faller og Henry flykter. "Now both sons are
lost, and Sutpen’s incapacity for feeling has caused the death of Charles, the
exemption of Henry from meaningful existence, the unbrided widowhood of Judith,
and all the ills that are yet to befall the remaining Bon descendants”, skriver Lind, og
hun gir dermed en presis retrospektiv oppsummering av kontrasten mellom Sutpens
selvbestaltede rolle som abstrakt master-plotter og de konkrete konsekvensene som
folger av & benekte allmennmenneskelige begrensninger, av & uteve aybris (Lind
1960:294). Pa denne bakgrunn vil jeg hevde at Sutpen-historien rammer Quentin pé
to méater: For det forste som et representativt eksempel pé kulturell korrumpering.
Sutpen hadde veert lettere & avskrive dersom han kunne betraktes som en inkarnasjon
av det onde. For Quentin er det mye verre at Sutpen primert er et sosialt produkt, for
dét kaster 1 sa fall skygger over den arven han selv skal forvalte. Som Hans H. Skei

skriver i sitt innledende essay til den norske oversettelsen av Absalom:

For Quentin blir Sutpens historie litt etter litt en del av ham selv, og han selv blir en del
av den historie, samfunnsmodell og kultur som skapte Sutpen — og dermed ogsa de
gamle og etablerte familiene av den typen han selv tilherer og skal viderefore arven
fra. Tyngre byrde er det vanskelig & fé lagt pa skuldrene (Skei 2009:XIII).
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For det andre, idet Sutpen gradvis gar fra & veere en frihetsfigur til — gjennom sitt
okonomiske og anseelsesmessige fall — & bli et symbol pa hvordan den overmodige
innhentes av historiens mekanikk, blir beretningen om hans skjebne et talende
eksempel pa umuligheten av helt og fullt & kunne definere seg selv. Da ikke en gang
den méldrevne og ualminnelig energiske Sutpen maktet & legge sin pinefulle arv bak
seg, er det utenkelig at Quentin noen gang, samme hvor han er, skal klare & forholde
seg til serstatenes skyldbetyngede historie som noe tilbakelagt og finitt. For Quentin
vil den alltid forbli et aspekt ved hans natidstilverelse, hans is. Quentin befinner seg
dermed i en situasjon der livsutfoldelsen er innhegnet av en kulturelt betinget
arvesynd. Det synes & vare ved erkjennelsen av sin egen tragedie, demt som han er til
a leve med en overlevert byrde som uavlatelig vil kollidere med hans sgkende sinn og
etiske uro, at han henimot slutten av romanen sier folgende til Shreve: ”I am older at
twenty than a lot of people who have died [...]” (Faulkner 1990:301). Vitaliteten
Quentin vil leve ut, blir uavlatelig konfrontert av historiens presens. Hans moderate

frihetslengsel, kringsatt av stengsler, er alt i alt intenst sympativekkende.

3.6 Kjgnn og alternativ heroisme

Rekapituleringen av historien er likevel ikke bekmeork i ett og alt. Glimtene av lys er
ikke mange eller sterke nok til 4 sette Quentin fti fra hans personlige kvaler, men gjor
leseren oppmerksom pa tilstedevarelsen av positive menneskelige ressurser. I de
foregdende kapitlene tok jeg til orde for at litteraere tragedier ma stille opp et
alternativt verdisett til det dominante — ikke som postulat — men gjennom mennesker i
handling. I Tess er det serlig hovedpersonens kjerlighetsevne og betingelseslose
omsorg som utgjer motstykket til den fordemmende og selvivaretagende holdningen
som har vunnet hevd, hvis beskaffenhet og ufunderte legitimitet heltinnen bidrar til &
avdekke og eksponere. Resten av innevaerende Absalom-kapittel skal derfor vaere viet
dem som i handling setter fiksjonsuniversets dominante normer og sedelighet i spill,

som tilfarer teksten det dialektiske tilsnittet som saermerker tragedien som form.
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I innledningen til antologien William Faulkner. Modern Critical Views, skriver
redakter Harold Bloom at ’[n]o feminist critic ever will be happy with Faulkner”
(Bloom 1986:1). Som med de fleste unyanserte generaliseringer skal det riktignok
vise seg at heller ikke Blooms slentrende munnhell star seg serlig godt dersom man
skjeler til faktiske feministiske lesninger av Faulkners tekster. Bloom synes & antyde
at feministisk litteraturkritikk alltid er antagonistisk innstilt til sitt analyseobjekt, men
etter mitt skjonn er kritikk i denne tradisjonen ferst og fremst kjennetegnet av
intellektuell interesse for hvordan en littereaer tekst fremstiller og tematiserer kjonn.
Hvorvidt kritikeren er happy” med tekstene eller forfatterskapet som studeres vil
ikke primeert avtegne seg som ris eller ros, men ved at vedkommende finner det verdt
a bruke et spesifikt tekstutvalg som et sted & reflektere over kjonnsproblematikk fra.
Under slike forutsetninger er det i sa fall fullt mulig & finne feministiske lesninger av
Faulkners verk som er oppsatt pé a utlegge og drefte fremfor & fordemme. Judith
Bryant Wittenbergs forfatterskapsorienterte ”William Faulkner: A Feminist
Consideration” og Carolyn Porters “Absalom, Absalom!: [Un]Making the Father” er
eksempler i s henseende. Sistnevnte slar likefrem fast at [t]here are few American
novelists of [Faulkner’s] magnitude more engaged with gender — not only as the
cultural institutionalization of sexual difference, but, further, as a historical predicate

for both social power and cultural dysfunction” (Porter 1995:169).

Wittenberg innleder med & vise til standhaftige oppfatninger av Faulkner som en
misogyn forfatter, og hun peker pa Leslie Fiedler som én sentral talsmann for et slikt
syn. I lys av hva som stér & lese om Faulkner i Love and Death in the American

Novel, mé hennes henvisning betegnes som treffende. Her skriver Fiedler:

[Faulkner] reminds us (again and again!) that men are hopeless in the hands of their
mothers, wives, and sisters; that females do not think but proceed from evidence to
conclusions by paths too devious for males to follow; that they possess neither
morality nor honor; that they are capable, therefore, of betrayal without qualm or
quiver of guilt but also of inexplicable loyalty; that they enjoy an occasional beating at
the hands of their men; that they are unforgiving and without charity to the members of
their own sex, that they lose keys and other small useful articles with maddening
regularity but are quite capable of finding things invisible to men; that they use their
sexuality with cold calculation to achieve their inscrutable ends, etc., etc.
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Until his last books, Faulkner treated with respect only females, white ladies or
colored women, past the menopause. The elderly maiden or widowed aunt is the sole
female figure in his fiction exempt from travesty and contempt [...] Faulkner
sometimes gives the impression of the village misogynist swapping yarns with the
boys at the bar in order to reveal a truth about women which shocks even himself
(Fiedler 1967:320-321).

At det finnes kvinneforakt i Faulkners tekster, er uomtvistelig. Likeledes, som Fiedler
poengterer, er misogynien tydeligst overfor seksuelt aktive kvinner. Thomas Sutpens
behandling av Milly, Wash Jones’ barnebarn, er ett eksempel blant mange. Han er pa
det aktuelle tidspunktet en fallert godseier som klamrer seg til sin dynastiske
ambisjon selv om borgerkrigen har revet vekk det ekonomiske grunnlaget for hans
virksomhet. Den svaert unge Milly blir betraktet som et falelses- og viljelost objekt,
som til tross for alle skjebneomslag og gjenvordigheter, kan skjenke ham en senn. Da
hun foder en jente, blir Milly med ett uten verdi for ham. Under et meget kortvarig
barselbesok skal Sutpen ha sagt, etter & ha registrert det nyfedte barnets kjonn:
”Penelope [Sutpen’s mare] foaled this morning. A damned fine colt. Going to be the
spit image of his daddy when I rode him North in °61. [...] Well, Milly, too bad
you’re not a mare too. Then I could give you a decent stall in the stable [.]” (Faulkner
1990:229). Hadde Milly vaert en hoppe kunne han hatt nytte av henne og gitt henne
en plass 1 stallen. Slik situasjonen stér, har Sutpen ingenting & tilby. Som Wittenberg
betimelig papeker, er det likevel ingen gitt sammenheng mellom teksteksempler som

det ovenstdende, og Faulkners eget kvinnesyn.

Faulkner himself warned readers on at least two occasions of the dangers of confusing
his characters’ opinions with his own, yet a number of the misogynist readings do
precisely that, accepting the characters who make negative comments as “Faulknerian
spokesmen.” Another general problem with this position is its failure to consider the
presence of explanatory counterveiling elements in each work of fiction that serve to
qualify many of the superficially negative depictions of women (Wittenberg
1982:326).

Ved a kontrastere isolert sett misogyne handlinger eller ytringer mot den samlede

littereere konteksten disse inngdr i, sannsynliggjer Wittenberg at det er reduktivt &
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rette en generell sexismeanklage mot forfatterskapet. For ved a sementere en slik
oppfatning lukker man seg for at Faulkners romaner like gjerne kan vare
innsiktsfremmende med hensyn til kjonn, serlig fordi en norm hva angér forholdet
mellom kvinner og menn ikke lar seg avlese i tekstene: ”One can [...] discern some
general tendencies in Faulkner’s portrayal of women and women-related issuses that
show him, on the whole, to be neither pro- nor anti-female, but rather an absorbed
student of the endlessly variegated human scene” (1982:327). Til forskjell fra
Thomas Hardy avstar Faulkner i regelen fra & dosere eller opphaye en tekstintern
forlengelse av seg selv til moralsk autoritet. I Absalom har denne tilnermingen som
effekt at et historisk sedebilde og en tidsand utelukkende trer frem ved hjelp av et
spill mellom stemme og motstemme, mellom én persons handlinger og andres
reaksjoner pa disse. P& grunn av at kulturen Faulkner skriver om var patriarkalsk i sin
maktfordeling og maskulin i sine heroismeidealer, er disse aspektene kvantitativt
overrepresentert i fiksjonsuniverset. Dét er en logisk konsekvens av Faulkners
mimetiske ambisjon. Som Wittenberg er inne pa betyr relativ overrepresentasjon av
¢én ideologisk horisont verken at ingen andre finnes, eller at det hegemoniske
perspektivet far std uimotsagt: ”[...] Faulkner was an acute social analyst who
understood the plight women (and men) are placed in by the restrictive values of a

patriarchal society [.]” (1982:330).

Med henblikk pa Absalom vil Faukners fortjenstfulle egenskaper som sosial
analytiker i s& fall matte avtegne seg ved at romanen gir et nyanserikt bilde av
hvordan personer av begge kjonn, med sine forutsetninger, blir preget av
patriarkalske ideer pa genuint individuelle méater. Ydmykelsen av Milly Jones er ett
slikt tilfelle. En mer systematisk inngang til denne tematikken i Absalom, vil vere a
studere sgskenkonstellasjoner og -relasjoner. Sesken imellom vil forutsetningene pa
den ene side vare preget av en kontinuitet, at man har felles opphav, hjemsted og sé
videre, men 1 Absalom er det like mye forskjellene som trer i forgrunnen. Det stilles
andre forventninger til en jente enn en gutt, og andre forventninger til den forstefodte
enn til den eller de neste i arverekken. Rekken far dermed en selvstendig tematisk
tyngde, nermere bestemt blir den en tragisk figur, en distinksjonsmekanisme

mennesker og sesken imellom som er operativ pa et vilkérlig grunnlag, og som derfor
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vil ha variable og uforutsigbare konsekvenser for den enkelte. Som det tydelig viser
seg i forholdet mellom Judith og Henry, er den kanskje aller storste mangelen ved en
patriarkalsk tenkemate at den ikke tar hoyde for individuelle forskjeller i folsomhet
og temperament, personlige egenskaper som ikke er distribuert i henhold til et skille
mellom pronomenene “hun” eller "han”. Wittenberg hevder at det serlig er ved & vise

frem individuelle avvik fra normen at Faulkner destabiliserer satte kjennsroller:

From his very first novel, Faulkner shows the way biological gender is modified by
emotional ambiguity and portrays a whole array of men with traits traditionally
regarded as feminine and women with essentially masculine qualities. Although in
some cases the opposite-sex traits undermine the characters attractiveness, in still other
cases they increase it, so that one cannot make any sort of consistent value judgement
about Faulkner’s presentation. [...] As a child, Caddy Compson shows a manly”
courage and audacity and wishes to be a king or general, and Quentin’s feminine
timidity renders him ineffectual, traits similar to those evinced by another young sister
and brother, Judith and Henry Sutpen, during the scene in which they watch the naked
blacks wrestle (1982:330-331).

I den sistnevnte scenen skjer folgende: Ellen Sutpen er klar over at hennes mann
arrangerer brytekamper, eller mer presist — regellose sldsskamper, mellom sorte
slaver i stallen. Da hun ved én anledning gér innom, far hun imidlertid eye pa noe
ganske annet. For det forste at Sutpen er mer direkte involvert i begivenhetene enn

hun er blitt forespeilet.

It seems that on certain occasions, perhaps at the end of the evening, the spectacle, as a
grand finale or perhaps as a matter of sheer deadly forethought toward the retention of
supremacy, domination, he would enter the ring with one of the negroes himself. Yes.
That is what Ellen saw: her husband and the father of her children standing there naked
and panting and bloody to the waist and the negro just fallen evidently [.] (Faulkner
1990:21)

For det andre far hun gye pd Henry ”[who] plunge[d] out from among the negroes

who had been holding him, screaming and vomiting [.]” (1990:21). Rosa gjengir
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denne tildragelsen og den péfelgende ordvekslingen de to foreldrene imellom, der

barnas kjenn er et hovedtema:

[...] Henry clung to her, crying, and /e standing there yet [.] "Where is Judith,
Thomas?” Ellen said.

”Judith?” he said. [...] ”Judith? Isn’t she in bed?”

”Dont lie to me, Thomas,” Ellen said. I can understand your bringing Henry
here to see this, wanting Henry to see this; I will try to understand it; yes, I will make
myself try to understand it. But not Judith, Thomas. Not my baby girl, Thomas.”

I dont expect you to understand it,” he said. "Because you are a woman. But
I didn’t bring Judith down here. I would not bring her down here. I dont expect you
to believe that. But I swear to it” (1990:21).

Til tross for at hun er rystet, gir Ellen uttrykk for at hun skjenner hvorfor Sutpen har
latt Henry bivéne det hele. Underforstétt dreier det seg om at sennen skal herdes til &
bli mann, og viktigheten av fysisk styrke og vinnervilje mé dermed innprentes i ham
selv om gutten reagerer med frykt og avsky pa det han ser. Overgangsriter er ikke
uten videre behagelige, ei heller denne. Judith derimot, er det om & gjore a spare for
slike groteske opptrinn. Datre skal oppdras til & bli hjemmekjare og lojale hustruer,
forskénet fra detaljkunnskap om det som foregér pa slagmarken eller pa andre arenaer
for mannlig voldsutevelse. Forestillingen om epistemisk overlegenhet, mannens evne
til & baere viten om tingenes orden som kvinnen verken kan eller ber inneha, blir

dessuten mer enn antydet i maten Sutpen svarer Ellen pa.

Men Judith ensker tilsynelatende ikke & bli forskdnet. Som Elisabeth
Muhlenfeld anferer i sin artikkel ””We have waited long enough’: Judith Sutpen and
Charles Bon”, som jeg skal komme utferlig tilbake til, er Judiths mest fremtredende
serdrag [ ...] her intense determination to experience rather than retreat from life”
(Muhlenfeld 1996:171). Gjennom livet fordeyer hun sterke inntrykk og smertefulle
erfaringer pa en langt mer robust mate enn broren. I sgskenrelasjonen er det hun som
er stoiker mens hans er hysteriker. Hun forblir pa Sutpen’s Hundred da han remmer
hjemmet etter Bons ded. Forskjellen i temperament de to imellom blir forste gang
antydet i forbindelse med den ovennevnte scenen fra stallen. Sutpens forsikring om at

han ikke ville ha tatt Judith med dit under brytekampene stér til troende. Hva hun selv
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er nysgjerrig pa og villig til & utsette seg for, rar han imidlertid ikke over. For mot
sine foreldres viten sitter hun og ser ned pé at mennene maler krefter mot hverandre,
med Clytie ved sin side, ”[t]he two Sutpen faces this time—once on Judith and once on
the negro girl beside her—looking down through the square entrance of the loft”
(Faulkner 1990:22). Cleanth Brooks beskriver nyanseforskjellene mellom Judith og
Henry med presisjon, og far frem hvordan arvemotivet bevirker at personene speiler,

utfyller og karakteriserer hverandre gjensidig:

[...] Judith and Henry-reflect further light upon the character of Sutpen—upon his
virtues and upon his prime defect. They represent a mixture of the qualities of Sutpen
and Coldfield. Judith, it is made plain, has more of the confidence and boldness of her
father; Henry, more of the conventionality and scruples of his maternal grandfather. It
is the boy Henry who vomits at the sight of his father, stripped to the waist in the ring
with the black slave. Judith watches calmly. [...] Henry is, of the two, the more
vulnerable (Brooks 1991:303).

Med henblikk pé en roman som vier blodsband sé inngdende oppmerksomhet, er
Brooks’ fokus pa denne tematikkens tilstedeverelse og funksjon betimelig. Poenget
har imidlertid flere implikasjoner enn Brooks selv betoner, serlig nér det gjelder
kjonn. I henhold til vanepregede forestillinger om iboende kjonnsforskjeller, har
Judith en maskulin tdleevne mens Henry har en feminin felsomhet. Faulkner oppnar
serlig to vesentlige ting i sin fremstilling av temperamentsforskjellen mellom
sosknene. For det forste blir gyldigheten og legitimiteten av essensialistiske
forestillinger om kjonn trukket i tvil. For det andre blir det dermed antydet hvordan
bade kvinner og menn ut fra konvensjonelle grensedragninger blir tvunget inn i roller
som er ute av takt med deres personlighet. Med hensyn til Judith er det vanskelig &
pavise emosjonelle spor fordi hun utad konsekvent fremstir med en Antigone-aktig
verdighet. Hos andre er tegnene pa at de er utilpasse, eller sagar desperate i sine
roller, mer &penbare gjennom deres affekter. Ellen Sutpens nevrotiske oppforsel er
tidligere omtalt. I mangel pa reell innflytelse over eget liv, forskyver hun sine lengsler
ved & kjope prydgjenstander og fantasere om et staselig bryllup mellom Judith og den

sofistikerte beileren fra New Orleans, Charles Bon. Og den som mer enn noen annen
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presses over sin emosjonelle talegrense og agerer i utilslert desperasjon, er Henry.
Hans skjebne er egnet til & illustrere folgende poeng fra Lind om de psykiske
pakjenningene som rasehygieniske fordringer paferer aktorene. ”Arbitrary rejection
from those most binding of all ties, familial and marital love, breeds psychic outrage,
and psychic outrage breeds personal revolt. The human psyche has its own mechanics
of vengeance” (Lind 1960:295). Som mann er det opp til ham & handle for & eliminere
faren for incest og raseblanding som forholdet mellom Judith og Bon gjer
overhengende. Henrys problem er imidlertid at han er glad i dem begge, og at han
ikke har anlegg for voldsutevelse. Hans selvpélagte “eksil” etter drapet pa Bon er til
dels motivert av sinne mot Thomas Sutpen, men mest av alt tror jeg han remmer
stedet som har gjort ham til den han er, fordi han vemmes over denne personen. Pa
den annen side vedblir Yoknapatawpha og Sutpen’s Hundred med & vere hans

mentale hjemsted inntil det siste. Det er hit han vender tilbake da han vet han skal de.

Rosa Coldfield narer bitterhet mot sitt liv og sin skjebne som kvinne. Sinnet

rettes saerlig mot Thomas Sutpen, og Irving Howe skriver falgende i den forbindelse:

Few things in Faulkner astonish more than Sutpen’s power to make himself
continuously felt, shading each scene, altering the lives of all who touch or cross him.
The most frightening evidence of this power is Miss Rosa Coldfield’s narrative; as she
rises to a hysteria of eloquence in castigating Sutpen, she unwittingly declares herself
still subject to him (Howe 1991:222).

Howes beskrivelse av Sutpens illuderte allestedsnarver er god. Like fullt
underbetoner han Rosas helt avgjerende rolle i & etablere Sutpen som en enestiaende
og fryktinngytende skikkelse. Sutpens energi er frapperende, men heller ikke han
fremtrer ufortalt. Hennes visjon av ham klinger med ogsé i leserens persepsjon av
andre fortelleres mer moderate beretninger, simpelthen fordi Rosas narrativ har en
uforlignelig retorisk kraft. Lind far til forskjell fra Howe frem hvordan den Sutpen
som bergtar oss i stor grad er et resultat av Rosas beretning: It is her madness which
endows Sutpen with supernatural vitality and her perverted moralism which invokes

the certainty of his destruction” (Lind 1960:283). Istedenfor & tiltre Linds beskrivelse
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av Rosas narrative begjeer som fundert pa galskap, betrakter jeg hennes seregne
idiom pa en mindre patologiserende méate. Vreden hun kanaliserer mot Sutpen, beror
delvis pé hans kyniske behandling av Rosa selv og hennes soster Ellen. Dertil blir han
nok ogsa gjort til syndebukk, en imaginar farmakos som legemliggjor menn generelt
og den patriarkalske samfunnskontrakten spesielt. Patriarkatet hun er vokst opp i er
imidlertid fundert pa andre idealer enn Sutpens dynastiske ambisjon, men a leve
under den totaliteere moralisten Goodhue Coldfields regime, er heller ikke uten
konsekvenser hva livsutfoldelse angér. I og med alliansen Sutpen inngikk med
Coldfield da sistnevnte giftet bort sin eldste datter, kan det ikke utelukkes at Rosa
assosierer Sutpen med sin far og at hennes sinne mot ham har islett av et forskjovet
farskompleks. I Rosas psyke representerer Sutpen uansett langt mer enn bare seg selv.
Han blir en figur for mannlig dominans og definisjonsmakt, og en paminnelse om

hennes egen marginalisering.

Rosas veltalenhet tyder pé at hun er i besittelse av kognitive, spraklige og
kunstneriske evner hun aldri har fatt reelt utlop for — annet enn i de lange samtalene
med Quentin (samt i dikt som havner i skrivebordsskuffen). ’Rosa Coldfield is
Faulkner’s most memorable female storyteller [.]”, slar Judith Bryant Wittenberg fast,
og for Quentin er Rosa tross alt et formidabelt bekjentskap som levendegjer fortiden,
om enn tendensiegst (Wittenberg 1982:335). Hennes fortelling er et eksempel, som
Howe betonte ovenfor, pa hvordan den undertrykte til sist forestar undertrykkelsen av
seg selv til tross for at den eller de som opprinnelig fordret underkastelse har gatt ut
av tiden. I spennet mellom det menneskelige potensial Rosa innehar péa den ene side,
og de kulturelle stengsler hun meter og internaliserer pa den andre, er hennes skjebne
tragisk. ”The only real *villains’ in the Faulknerian world are a restrictive society that
is inadequately responsive to the needs and desires of its individual members and a
nuclear family that fails its children by offering poor examples or providing
inadequate affection—and their victims are both men and women”, hevder Wittenberg
(1982:335). Rosa er beskadiget i denne forstand, men verdigheten mister hun aldri.

Vrede er tross alt tegn pa selvoppholdelsesdrift.
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A oppheye Judith til det springende punkt som kvalifiserer 4bsalom som
tragedie eller ikke, er a spenne buen for hgyt. At hun og hennes karakter — saerlig hva
gjelder evnen til & utholde (alltid en hoyt aktet dyd hos Faulkner’'), og den etiske
substans hun legemliggjor — spiller en viktig rolle i romanens moralske brytning, er
likevel uomtvistelig. Cleanth Brooks’ sterkt sympatiserende lesning er allerede
omtalt, men det gjenstar & knytte noen bemerkninger til hvilke konsekvenser denne
har med henblikk pé vesentlige sjangerspersmal. I den forbindelse skal jeg
kontrastere hans lesning ved hjelp av Leslie Fiedlers kontraere oppfatning av Judith
Sutpen. Endelig vil jeg vise til Elisabeth Muhlenfelds metodisk overbevisende lesning

som befester Judiths heroiske karakter.

For Fiedler er fremstillingen av Judith for defensiv og unnfallende. Faulkner
underspiller etter hans mening de (angivelig) hekseaktige trekkene ved Judith, for

deretter & henvise henne til en plass i handlingens ytterkant. Han skriver:

It is Faulkner [...] who first attempts to portray not merely the small Good Bad Girl,
but the (expected) Good Girl as (actually) bad. In Absalom, Absalom!, the young girl
Judith is discovered leaning over the edge of a loft and screaming with the bloodlust
her brother does not share (he trembles, nauseated), while her father wrestles, naked
and bloody, with one of his Negro field hands. Judith is not merely the tomboy
contrasted with the sissy brother; she is, though only in embryo, the child witch,
travesty of the good woman as well as the pure child; and she belongs quite properly
in the company of the ghouls and ghosts who make Absalom, Absalom!, the most
gothic of Faulkner’s books. Yet Faulkner somehow cannot manage to keep Judith
alive after her first scene; for the plot he pushes her to the periphery, and she blends
with a Negro servant woman and her old-maid aunt into a composite creature, a
symbol of featureless femininity [.] (Fiedler 1967:334).

Nar Fiedler hevder at Judith blir en komposittskikkelse, innebzrer det at hun gradvis

mister sin individualitet, for isteden & ga opp 1 et vaklevorent triangel, et ullent

>! For eksempel poengterer han i Nobeltalen, “The Stockholm Adress™: "I believe that man will not
merely endure: he will prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an
inexhaustible voice but because he has a soul, a spirit capable of compassion, and sacrifice and
endurance” (Faulkner 1960:348).
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matriarkat som rader over de slunkne restene etter at dynastiet som idé har spilt fallitt
i praksis. Den péstatte svekkelsen av Judiths demoniske sider til fordel for en pregles
mate & vere i verden pa, er en antagelse det er naerliggende & sette i forbindelse med
Fiedlers tese om Faulkners misogyni. Faulkners kvinneskikkelser, i alle fall de som er
i fertil alder, blir som kjent redusert enten til dionysiske begjersbomber eller til
konforme, kjedelige pragmatikere. Spersmalet man til slutt er fristet til & stille er om
ikke Fiedlers rabulistiske tolkninger egentlig huser fordekt misogyni, i den forstand at
han leser en generell ufarliggjering og marginalisering av kvinner inn i Faulkners
verk med meget spurigst tekstbelegg — fordi Fiedler selv har en rotfestet forventning
om a finne nettopp dette. Dessuten ser vi at Fiedler paberoper seg en bestemt
sjangerkontrakt idet han leser Absalom som en gotisk roman, men er det, selv om
Yoknapatawpha-universet rommer en del gotiske rekvisitter, en slik kontrakt
Faulkners roman tilbyr leseren? Er Absalom primert en roman om de merke
lidenskapenes utfoldelse pa et avsidesliggende gods, eller foreskriver teksten selv en

annen fortolkningshorisont for lesning og vurdering?

Cleanth Brooks hevder det siste. Han herer med blant kritikerne som leser
Absalom, Absalom! opp imot den tragiske litteraere tradisjon. Tittelen pé hans
kapittel, History and the Sense of the Tragic”, vitner om det. Nér han vier Judith s&
vidt stor oppmerksombhet, er det en utvetydig indikasjon pa at han mener hun har
avgjerende betydning for tekstens tragiske virkning. Brooks betrakter henne som
romanens mest foredlede person, som bade videreforer sin fars beste egenskaper, og
utvikler et moralsk sinnelag til forskjell fra Sutpen. Sistnevntes “uskyld” blir utlagt

slik:

This is an ”innocence” with which most of us today ought to be acquainted. It is par
excellence the innocence of modern man, though it has not, to be sure, been confined
to modern times. One can find more than a trace of it in Sophocles’ Oedipus, and it
has its analogies with the rather brittle rationalism of Macbeth, though Macbeth tried
to learn this innocence by an act of the will and proved to be a less than satisfactory
pupil. But innocence of this sort can properly be claimed as a special characteristic of
modern man, and one can claim further that it flourishes particularly well in a
secularized society (Brooks 1991:297).
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I skarp kontrast til Sutpens blinde, teleologiske og oppadstrebende energi, som ikke
skjelner mellom maloppnaelse og moralsk aktverdighet, har Judith evne til
besinnelse, ettertenksomhet og ikke minst omsorg. I romanens gitte verden har denne
omsorgen et omveltende potensial fordi den ikke akter vilkérlige sorterings- og
eksklusjonsmekanismer. Den ugyldiggjer dem. I et fiksjonsunivers preget av et
allment fokus pa a papeke og sementere hierarkier — med brytescenen i stallen som ett
innledende, emblematisk eksempel — kan tilsynekomsten av sann humanisme knapt
tillegges for stor vekt. Judith innstifter omsorg som radikalt prinsipp, serlig gjennom

én handling:

[W]e know that Judith did take him into the house when he was stricken with yellow
fever, and that she died nursing him. The acknowledgement of blood kinship is made;
Sutpen’s design is repudiated; the boy, even though he has the “taint” of Negro
blood, is not turned away from the door (1991:304).

Gutten det er snakk om er Charles Etienne de Saint Valery Bon, Charles Bons senn
fra et forhold med en sdkalt ”octoroon”, det vil si en kvinne som er en attendedel sort.
Bare det faktum at en slik term finnes sier mye om en dypkulturell tenkeméte der rase
inngér som et grunnbegrep. Da gutten som er oppvokst i New Orleans blir
foreldrelas, sender Judith Clytie for & hente ham til Sutpens’ Hundred, og hun
overskrider dermed enhver rasebetraktning. Dette er en heroisk omsorgshandling som
Brooks gjer rett i & fremheve. P4 ett punkt tror jeg imidlertid han tar feil — idet han
leser hennes handling som uttrykk for en anerkjennelse av blodsslektskap. Det
genuint radikale i det Judith gjer ligger derimot i at hun ikke gir akt pa blod, og det er
i denne forstand hun for alvor tilbakeviser sin fars design. For henne er det i denne
sammenheng ikke viktig at Charles Bon viser seg & vare hennes biologiske halvbror.
Det er ikke ut fra dette blodsbandet hun agerer nar hun tar til seg hans senn, det er

derimot i kjerlighet til nd avdede Charles at hun gjer som hun gjer. I "Absalom
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Reconsidered”” hevder David H. Stewart riktignok at *[1]ove plays a less important
role in Absalom than in almost any other Faulkner novel”, men etter min oppfatning
treffer ikke Stewarts ellers innsiktsfulle analyse pa dette punktet (Stewart 1999:320).
At kjerlighetens kér er ekstremt vanskeliggjorte, av blant annet kjonns- og
rasebetraktninger som har dynastitankegang som sin overbygning, er jo ikke i seg

selv tegn pé at kjerligheten er av underordnet betydning.

I uteskingen av hva forholdet mellom Judith og Charles bestod i, er Elisabeth
Mubhlenfelds tekstnaere analyse uomgjengelig. Innlater Charles seg med Judith som
ledd i et hevntokt? Eller elsker Charles Judith, og hun ham? Mens et bekreftende svar
pa forste sparsmal vil trekke Absaloms sjangeraffinitet i retning av den gotiske
romanens typologiske uhygge, vil et ja pa andre spersmaél gjore at teksten graviterer

mot (kjerlighets)tragedien. Muhlenfeld skriver:

Whether Bon sought revenge or merely fell in love may in the end be “all the same”
in the sense that he died at Henry’s hands in any case, but the distinction is an
important one for the reader. If Bon was merely using Judith to force recognition
from his father, then all Judith’s years of waiting, of devotion, of care for his son
offer a very dark commentary on faith and love, and she becomes just one more
victim—like so many others in the novel—of her own illusions. If, on the other hand,
she and Bon do truly love one another, then her actions can be read as an affirmation
of a powerful, real force—a human force antithetical to Sutpen’s design (Muhlenfeld
1996:173).

Med hensyn til min antagelse om at tragedien alltid stiller opp og levendegjor mater &
veaere og handle i verden pé som stér i kontrast til fiksjonsuniversets dominante
sedelighet eller ideologi, er det vesentlig hvorvidt det er ekte kjaerlighet mellom
Judith og Charles, fordi denne — som Muhlenfeld antyder — i sé fall utgjer en antitese
til Sutpens instrumentelle livsprosjekt. Men, all den tid David H. Stewart mener at
kjeerlighetstemaet er lite viktig, hvordan sannsynliggjer Muhlenfeld i sa fall at det

tvert imot er helt avgjerende? Innledningsvis redegjor hun for sin fremgangsmaéte,

52 Opprinnelig publisert i University of Toronto Quarterly, 30, oktober 1960.
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som retter fokus mot tekstens “’fakta”. Til tross for flerstemmigheten og dermed
flertydigheten som omgir romanens mest skjebnesvangre hendelser, finnes for
eksempel det tidligere omtalte brevet, som ifelge Muhlenfeld kan og ber tillegges
vekt:

I do not wish to suggest that Judith and Bon are the central characters in Absalom—
though unquestionably their proposed marriage is the deciding factor which leads
inevitably to the crumbling of Sutpen’s design—but Mr. Compson is right to consider
this relationship one of the keys to the Sutpen story, and the relationship is worth
examining in far more detail than has heretofore been given it: is it possible to
determine, from the evidence in the novel itself, what kind of people Judith and Bon
were and whether they did in fact love one another? [T]here is [...] a cluster of givens
in the novel—facts and other pieces of evidence available to Quentin and Shreve—
which ought not to be ignored. Foremost among these is Bon’s letter [.] (1996:170).

Brevet stér i en sarstilling som kilde ved & veere en handfast levning der Charles
henvender seg med egne ord til Judith. Det er tilgjengelig fordi Judith overlot brevet
til Quentins bestemor, og formodentlig har Judith forutsett at det ville befinne seg
tryggere i Compson-familiens varetekt enn pé et fallerende Sutpen’s Hundred.
Overleveringen, som ogsé kan forstds som en oppfordring om 4 tradere innholdet i
Charles’ henvendelse, er i seg selv betydningsfull. For det er vanskelig & forstd
hvorfor Judith skulle enske & bevare brevet for ettertiden, dersom hun hadde grunn til
a betrakte det som en manipulerende gest — med den primare hensikt & ramme hennes
far. Det eneste som kan motivere overleveringen er derfor at brevet, for henne, som er

dets adressat, er et genuint kjerlighetsbrev.

Brevet inneholder ingen eksplisitte, romantiske kjaerlighetserklaeringer.
Mubhlenfeld argumenterer likevel plausibelt for at det er en lun humor i Charles’
henvendelse som viser at det finnes en egen tone mellom Judith og ham, et
aksepterende skrablikk pé tilveerelsens realiteter. Charles dveler utferlig ved en
anekdote om da hans kompani kommer over et stort parti kasser tilhgrende fienden,
det vil si nordstatshaeren. Imot forventning om & finne sért tiltrengt ammunisjon, viser

det seg at innholdet er ovnssverte. Muhlenfeld kommenterer:
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After the four years which have left the South desitute and her armies without even
the barest essentials, food, clothing, and ammunition, the North is vigorous, able to
manufacture and to afford vast quantities of a comparative luxury—stove polish. Bon
sees the stove polish as an “augury,” a symbol of the inevitability of the South’s
defeat, and he wants Judith to understand its import, too. He seems to have full
confidence that she will not only understand the implications of the anecdote, but also
that she will enjoy the telling. He writes to make her smile, and he uses the
opportunity to reveal himself, to indicate that he has learned much about himself and
human nature from his war experiences [...] The inclusion of the anecdote, then, is
far from irrelevant, and only after he has brought the incident to a close does he move
directly to the point of the letter: ”We have waited long enough” (1996:176).

Maten han inkluderer og utbroderer anekdoten p4, tyder pé at han tillegger den en
eksemplarisk funksjon som han er trygg pa at hun oppfatter. Han har et realistisk
forhold til serstatenes uunngéelige undergang i sin ndvarende form, og overfloden av
ovnssverte blir et tegn pa nordstatenes relative, materielle overlegenhet. Denne
oppfinnsomme og subtile skriveméaten karakteriserer dermed ogsa indirekte
mottageren av brevet. Stilen malberer at Charles beundrer Judiths personlighet, stiller
lit til hennes fortolkningsevner, og at han kan henvende seg til henne med hele seg
selv. ”Judith seems throughout the novel to be at the very least a realistic, eminently
sensible person; she does not romanticize as does Rosa, nor does she flutter like her
mother”, papeker Muhlenfeld, og nettopp disse egenskapene er Bon gyensynlig i
stand til & se og verdsette (1996:174). Deretter, endelig, blir relasjonen mellom de to,

og fremtiden, direkte tematisert. Bon skriver:

We have waited long enough. You will notice how I do not insult you either by saying
1 have waited long enough. And therefore, since I do not insult you by saying that
only I have waited, I do not add, expect me. Because I cannot say when to expect me.
Because what WAS is one thing, and now it is not because it is dead, it died in 1861
[

[W]hat IS is something else again because it was not even alive then. And
since because within this sheet of paper you now hold the best of the old South which
is dead, and the words you read were written upon it with the best (each box said, the
very best) of the new North which has conquered and which therefore, whether it
likes it or not, will have to survive, I now believe that you and I are, strangely
enough, included among those who are doomed to live (Faulkner 1990:104-105).
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Bons tolkning av historiens gang er integrert i fremtidsscenariet han skisserer for
Judith. Det kjente, det som var, er dedt, mens det som er — er uoverskuelig i sin enna
ikke intelligible annerledeshet. Forrykkelsen av maktforholdene til nordstatenes
fordel, er et empirisk faktum man ikke kan sette seg over, men som de to — slik Bon
beskriver det — som er demt til & leve, mé forholde seg til p4 en pragmatisk mate.
Med henblikk pé ett bestemt moment uttrykker Bon seg likevel med overbevisning:

De skal mate den usikre fremtiden i tosomhet, sammen. De har ventet lenge nok.

Muhlenfeld er pé linje med Cleanth Brooks nar hun avslutningsvis fremhever
Judiths ivaretagelse av Charles Bons senn som “her greatest and most sustained act of
compassion” (Muhlenfeld 1996:178). Hun betrakter denne omsorgshandlingen som
ledd i en av kjerlighet inngitt lojalitetsforpliktelse, og hun belegger dette synspunktet
ved a vise til det faktum at Judith tidlig gjer forberedelser til a ta seg av Charles

Etienne for resten av hans liv:

When she learns that the boy is orphaned and Clytie leaves to bring him back to
Sutpen’s Hundred, Judith goes to General Compson and orders a tombstone for him
[Charles Etienne] to match his father’s paying a hundred dollars, an immense sum for
her to amass. This fact is extremely significant, and has for some reason been
completely ignored: Judith commits herself before he arrives to the life-long care of
her dead fiancé’s son, knowing he is Negro. And by insuring that he, too, will have
the formal recognition as a family member implicit in the gravestone, she in effect
pledges to him the security and tradition which she represents (1996:178).

Judith har bekostet hvilested for sin avdede forlovede, og til sist ogsé for hans senn
fra et tidligere forhold. Dersom hun hadde grunn til & fole seg sveket av Charles Bon
ville disse handlingene i sé fall vaere uttrykk for morbid selvplaging. Som Muhlenfeld
papeker er det imidlertid Rosa som har masochistiske tilbeyeligheter, slik Goodhue
Coldfield, i selvpéfert isolasjon pa sitt eget loft, ogsd hadde det. Da virker det langt
mer plausibelt & betrakte Judiths bestrebelser som tegn pa en uforbeholden
hengivenhet til Charles, som en takk for at han var god mot henne. I sa fall har Judith
og Charles nedfelt kjeerligheten som livsprinsipp i romanens gitte verden, selv om

dens utsikter i dette tilfellet viser seg & veere umulige. Dét er en heroisk bedrift.
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Selv om Cleanth Brooks’ oppfatning av Judith har et vel hymnisk skjer, er han
treffsikker hva gjelder de sjangermessige folgene av hennes tilstedevaerelse og
karakter. Hun kommer riktignok i liten grad direkte til orde, og hennes tanker blir
ikke anskueliggjort ved hjelp av intern fokalisering. Hun karakteriseres derimot
tilneermet konsekvent via relasjonell samhandling. Stilen i Faulkners portrett av henne
star i s fall i en tragisk-littereer tradisjon, og etterlater rom for leseren til selv & gjore

utkast til hvem og hva Judith dypest sett er. Som Brooks skriver:

She is one of Faulkner’s finest characters of endurance—and not merely through
numb, bleak Stocism but also through compassion and love. Judith is doomed by
misfortunes not of her making, but she is not warped and twisted by them. Her
humanity survives them (Brooks 1991:319).

Absalom, Absalom! er i mangt en tekst om desillusjon, serlig uttrykt — om enn pa
ulike vis — av fortellerne Rosa, Mr. Compson og Quentin. Den er likevel ingen
desillusjonsroman i den forstand at den malbzarer pessimisme pa menneskehetens
vegne til all tid. Humanismen som Brooks finner gestaltet i Judith, er det mest

vesentlige enkeltbidraget til at romanens estetiske totalvirkning blir en annen.

3.7 Formens visjonaere berettigelse

Faulkners forehavende har tilsynelatende vert & finne en form som gjor de
individuelle erfaringene av tidevervets uoverskuelige preg, sansbare for leseren. Som
Philip Weinstein poengterer: ”’[FJaulkner’s creative effort centers on rendering the
stumbling and confusion as it might have felt when it was happening” (Weinstein
2010:145). Absalom er en tekst som avfeder en helt egenartet leseropplevelse, i
hovedsak pa godt. Det er likevel ikke til & komme unna at den rendyrkede
perspektivismen og Faulkners kompromisslese vilje til & la gyeblikkets kaos vere
styrende for det litteraere uttrykket, i sum gjor romanen til et formproblem. Dét er

ikke nedvendigvis negativt, men av samme grunn er det derfor anakronistisk a raljere
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over kritikere i Faulkners samtid som ikke kommer ordentlig inn i verket, for & bli
forelagt denne teksten uten noen resepsjonshistorie a konferere med, ville ha vert en
stor tolkningsutfordring for enhver. Hva gjelder betydningen av leserens historiske
situering, kan Jakob Lothes kommentar til den tidlige resepsjonen av Lord Jim (1900)

veaere et egnet apropos. I Conrad’s Narrative Method skriver han:

As early reviews of Lord Jim show, its contemporary readers were more puzzled by
the complicated narrative method than modern readers are likely to be, especially if
they are familiar with, for example, Faulkner’s important modernist novel Absalom,
Absalom! (1936) of which Lord Jim is frequently reminiscent (Lothe 1991:137).

Skjent fa eller ingen av Clifton Fadimans pastander om Absalom er holdbare, er det
like fullt betimelig av ham & problematisere hvorvidt romanen fungerer som en
tragedie. Hans hovedinnvending i sa henseende er at han opplever bokens handling
og personer som urealistiske. Realisme som estetisk problem blir siden droftet langt
mer fyllestgjorende i essayet “"Faulkner from a European perspective”, hvor Faulkner-
kjenneren André Bleikasten nyter godt av tidsavstandens muligheter for overblikk og
besinnelse. Her hevder han at Joyce, Woolf og Faulkner presset uttrykksmidlene og
konvensjonene i den hensikt & oppna en intensivert form for psykomimesis; ’[m]inds
caught, as it were, in the act” (Bleikasten 1995:83). Likevel vegrer man seg, ifolge
Bleikasten, for 4 omtale det ovennevnte treklgveret som realister, fordi realisme som
litteraturhistorisk begrep konnoterer en annen romanform og andre perseptuelle

opplevelser.

One might argue that one realism gave way to another, and yet we are reluctant to
call these writers realists. An innovative technique like interior monologue pulled in
two directions at once. Although originally intended as a realistic device, it was
bound to have antirealistic, antiillusionist effects; its very newness drew attention to
the artificial patterns of language itself (1995:83).
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Bleikasten ma ikke forstas dithen at den littereere modernismen er mer sofistikert enn
den sékalte realismen. Hans poeng hviler pé andre distinksjoner, for eksempel at
Faulkners beker krever andre leserstrategier enn de som var blitt kodifisert i lopet av
1800-tallet, og at tekstene i kraft av sin fremmedhet i overordentlig sterk grad trakk
leserens oppmerksomhet mot den litteraere komposisjonen som saddan, med distanse
til fiksjonsuniversets personer og handling som potensiell folge. I henhold til den
klassiske tragediepoetikken er dét i sa fall problematisk, all den stund det kan veere til
hinder for at leseren foler frykt og medlidenhet. Det er nettopp det akutt nye ved
Faulkners stil, ”the expert manipulation of a series of eccentric technical tricks”, som
obstruerer Clifton Fadimans engstelige innlevelse, og pa denne bakgrunn er hans
negative reaksjon ikke kun uttrykk for idiosynkratisk vrangvilje (Fadiman 1999:263).
For som Bleikasten tilkjennegir, er ikke modernistenes forsek pa & speile
menneskesinnet i lopende aktivitet uten fallgruver. ”Extreme psychomimesis digs its

own grave” (Bleikasten 1995:83).

Det mest kjente og kanskje mest dekkende eksempelet pa Faulkners ubendige
vilje til & speile psyken spréklig, er da han gjer den tilbakestdende Benjy til
perspektivberer i deler av The Sound and the Fury. Bleikasten hevder at denne
fremstillingen imponerer uten virkelig & bevege leseren: ”Benjy’s monologue in The
Sound and the Fury is sleight of hand; in reading it we gasp and wonder but don’t
weep (1995:83). I Absalom blir mentale tildragelser formidlet gjennom personenes
talehandlinger, og i langt mindre grad ved hjelp av indre monolog. Psykomimesen er
sdledes, i alle fall 1 fortellerteknisk forstand, mer moderat her enn i The Sound and the
Fury. Med det sagt, er ikke talehandlingene, som i stor grad konstituerer diskursen i
Absalom, preget av moderasjon, og leseropplevelsen i mete med en retorisk modus pé
vedvarende heygir kan stundom vere utmattende og enerverende. Som Irving Howe
bemerker med rette: ”For its major fault in style-the absence of change of pace—only

the book itself can serve as illustration. It lacks, and badly needs, those intervals of
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quiet and warmth provided in other Faulkner novels by such characters as Lena

Grove and Dilsey” (Howe 1991 :230).%

Foruten at en stil preget av _fortissimo kan virke vel heseblesende pé leserens
sanser, er de mange divergerende beretningene om de sentrale hendelsene et
potensielt tragedieestetisk problem. Stephen Halliwell tok i Aristotle’s Poetics som
kjent til orde for at katarsis er en lesehendelse som fordrer kognitivt og
folelsesmessig engasjement. Men hva skjer med den engstelige innlevelsen dersom
hele ens fortolkningsapparat md mobiliseres for & fa grep om hva som rent faktisk
skjer? Hos Faulkner, og i Absalom i serdeleshet, er vi sé vidt langt unna ”en
efterligning av en [...] i seg selv avsluttet handling [...]”, at istedenfor & seke
sammenfall pa et poetologisk detaljniva, et temmelig orkeslost forehavende med
hensyn til en moderne roman uansett, mé den tragisk-litteraere affiniteten snarere bero
pa at verket utgjor en tragisk visjon som til slutt kan overskues og oppleves, selv om
leseren har famlet og veert forvirret underveis (Aristoteles 2004:31). For Hegel er den
tragiske visjon et sammenstat mellom etiske posisjoner, og Faulkner sgker en form

som sannferdig gjenspeiler aktorenes opplevelse av & befinne seg i en slik krise.

Visjonsbegrepet, som betegner utsyn over et relasjonelt spenningsfelt, blir
ogsé fremhevet av Philip Weinstein nér det gjelder Yoknapatawpha-universets
uforenelige seder: [I]n an onslaught of emotionally laden prose that is remarkable
even for Faulkner, the book [Absalom] twists and turns as it strains to give shape to
an overarching racial vision of the South” (Weinstein 2010:145). ”Overarching”
understreker at serstatenes rotfestede rasisme pavirker mellommenneskelige
relasjoner pé tvers av hudfarge. Warren Beck er blant de forste til & gjore et poeng ut

av dette ved & fremheve Faulkners bruk av en rasemessig bade-og-figur:

Significantly, Faulkner’s most implacable characters are not pure Negroes, but those
in whom is a mixture of black and white bloods. These characters—most notably Joe

3 Lena Grove og Dilsey er sentrale personer i henholdsvis Light in August og The Sound and the
Fury.
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Christmas in Light in August, Charles Bon and his son in Absalom, Absalom!—seem
to bear forever in their hearts the sharp dilemma of an ancient inexpiable wrong. [...]
The intolerable burden of forefathers’ offence is indicated in the cynical resignation
of Charles Bon, the wealthy, cultivated New Orleans gentleman with the
imperceptible taint of Negro blood, who by forcing his half brother Henry Sutpen to
shoot him really commits suicide, no other course of action being left to him but a
fatal affront to the social order that has damned him for the wrong it has done to him.

The implacability of the half-caste, driving on to self-destruction, is
complemented by the implacability of those Southern whites who rationalize the
irritations of an unsound social order into a cult of race prejudice and terrorism.
Faulkner is painfully conscious of this streak of sadism in his people [.] (Beck
1999:293-294).

Becks beskrivelse av dobbeltfigurens funksjon er treffsikker, men han blir i overkant
revet med nar han hevder at Bon blir lyst i bann for en urett begétt mot ham selv. For
Bon blir aldri allment fordemt pa linje med for eksempel Tess Durbeyfield. Faulkner
holder jo tilbake opplysningen om Bons sorte islett like til det siste, og avsleringen av
dette faktum er romanens omveltende peripeti. Ved hjelp av denne opplysningen blir
nemlig skuddet som tar Bon av dage, en uomgjengelig del av bokens tragiske visjon.
Fra & vaere en fortolkningsmessig lakune, avfader Henrys handling n& — for Quentin
og Shreve, og for leseren — forstaelse av rasetabuets endegyldige status. Drapet pé
Bon gér fra & vaere en gate, til & bibringe en pinefull innsikt i dulgte
livssammenhenger. Kompositorisk er dette mesterlig utfort, og den estetiske effekten
er rystende. Drapssekvensen kan dermed sta som eksempel pé det Richard B. Sewall

omtaler som Faulkners tragiske tvisyn og gyeblikkfornemmelse:

With a thoroughness that recalls the great tragedians of the tradition, he presses the
’moment’, which in his fictions is characteristically a crisis of extreme violence, the
eruption of human passions at their rawest, for its total yield. His patience seems
inexhaustible as (so to speak) he lets human nature tell its full story. He sees
existence with the *double vision’ of tragedy—the goods and the evils forever mixed
(Sewall 1962:134).

Mot forventning, og ikke minst mot enhver forhdpning, viser rase seg 4 vaere den
absolutte grensen som dikterer og sorterer menneskelig sameksistens. Der et absolutt

prinsipp finnes, enten det er guddommelig nedfelt eller sekuleert innstiftet, finnes
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ogsé tragisk nedvendighet. Det synes i alle fall & vaere den faktiske erfaring Henry,
Bon og de gvrige akterene i Absalom gjeor seg. Faulkner evner a fa frem nyansene i
den enkeltes opplevelse av & veere konfrontert med det absolutte ut i fra medfodte
evner og temperament, sosial situering, kjenn med mer. [ s& méte anvender han
romanformen til & skape grobunn for innlevelse og sympati. Som kunst er Absalom,
Absalom! radikal pluralisme, i opposisjon til den monokulturen verket fremstiller og

eksponerer ned til de grunnleggende bestanddeler.

Selv om George Steiner ikke lar sine tragiske motiver uttrykt sortere under
betegnelsen “visjon” i The Death of Tragedy, synes det ikke uberettiget 4 hevde at
han opererer med en sddan. Foruten at Gud inngér i hans tragiske metafysikk,
fremhever han serlig ett annet aspekt — nemlig opplevelsen av & vaere en hjemles,
uvelkommen gjest i verden. I Absalom dominerer ulike avskygninger av dette motivet
livsfalelsen til et flertall av bokens personer. For eksempel er det selve katalysatoren
for Sutpens megalomane selvhevdelsesprosjekt. Warren Beck og Philip Weinstein er
imidlertid pé linje i & fremheve de levende eksemplene pé raseblanding som de mest
utsatte og sarbare personene med tanke pé ontologisk hjemlgshet. S& snart sort blod
hefter ved en, er vedkommendes identitet fiksert en gang for alle sett fra den
dypkulturelle sedelighetens synsvinkel. Uten handlingsrom til & definere seg selv og
sitt liv, er det til sist lite annet enn sitt eget endelikt man kan regissere. Charles Bon
begar assistert selvmord, mens hans senn, som er i en alder der fatalistisk modenhet
ennd ikke er oppnaelig, gar amok. For Judiths heroiske ivaretagelse av sistnevntes
basale behov, kan ikke avhjelpe den identitetskrisen som forflytningen fra Louisiana

til Mississippi leder til:

[Charles Etienne] could neither have heard yet nor recognised the term ’nigger’, who
even had no word for it in the tongue he knew who had been born and grown up in a
padded silken vacuum cell which might have been suspended on a cable a thousand
fathoms in the sea, where pigmentation had no more moral value than the silk walls
and the scent and the rose-colored candle shades [.] (Faulkner 1990:161).



208

Gutten er fransktalende og til nd helt uten enhver folelse av & vere annenrangs. Hans
“expensive esoteric Fauntleroy clothing” ved ankomst Sutpen’s Hundred, tyder pé at
han har vert et privilegert og kanskje forkjelt barn (1990:158). Overgangen til et liv i
et fattig post bellum Y oknapatawpha, er nadeles. Han forstar simpelthen lite eller
ingenting av den verden som na omslutter ham. Et knust speil under sengen hans er
forste tegn pa et sinnsopprer som eskalerer til forakt for seg selv og for verdens
beskaffenhet. Som ung voksen forsvinner han fra Sutpen’s Hundred en tid, inntil han
returnerer med en merkhudet, tilbakestdende kvinne han har tatt til kone. I

mellomtiden har hans livsfarsel vaert utagerende:

[TThe negro stevedores and deckhands on steamboats or in city honky-tonks who
thought he was a white man and believed it only the more strongly when he denied it;
the white men who, when he said he was a negro, believed that he lied in order to
save his skin, or worse: from sheer besotment of sexual perversion; in either case the
result the same: the man with the body and limbs almost as light and delicate as a
girl’s giving the first blow, usually unarmed and heedless of the numbers opposed to
him, with that same fury and implacability and physical imperviousness to pain and
punishment, neither cursing nor panting, but laughing (1990:167).

Avsnittet tenderer mot det groteske i sammenstillingen av heterogene elementer; den
spinkle, androgyne Charles Etiennes provoserende selviscenesettelse, den grove
volden han derigjennom pékaller og som han responderer pd med en dypt
urovekkende masochistisk latter. Ved & gjere et stort poeng ut av at han er sort, er det
som om han vil utradere dette trekket gjennom a fa juling. Fremgangsmaten er
selvsagt fAnyttes, og latteren i mate med slagene som treffer ham tyder pé at han er
den forste til & vite det. A tolke hans handlinger som ledd i en overveid protest mot de
betingelser han er tvunget inn under, i grell kontrast til selvbildet han har utviklet
gjennom oppveksten i New Orleans, synes likevel overilt. Vel kan man tenke seg at
han opponerer mot serstatenes rasedogmatikk ved & fronte sitt sorte islett istedenfor &
utvise kutyme og skjule denne opplysningen for alt i verden. Men i bunn og grunn
unndrar Etiennes vaeremaéte seg entydiggjering, klare motiver for handling lar seg

ikke spore, fordi det er en kumulativ effekt av skjebnens harde slag og omslag som
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virker pd den unge mannen. Det tragiske ved hans groteske opptreden finnes i den

bakenforliggende smerten og fortvilelsen forarsaket av eksistensiell hjemloshet.

3.8 Avslutning

Absalom er en tekst som via sine upalitelige fortellere og ulikeartede estetiske modi,
vekslende mellom det komiske, groteske og tragiske, etterlater stort rom for tolkning
og individuell persepsjon. Synet pa bokens posisjon i og virkning pa en estetisk
tradisjon vil derfor uvegerlig variere, slik nedslagene i resepsjonen ovenfor har vist.
Like fullt m& romanens mange tematiske trader vaere gjenstand for en vekting, for en
tekst der alt er like sentralt, er uten dynamikk. En uomgjengelig trad er historien om
Thomas Sutpen, en mann hvis virketrang og energi overskrider det alminnelige, og
som legemliggjor det ekstraordinare vi forbinder med tragiske helter. Kontreert til de
personlige ressursene han besitter, har han en slags feil. Han mangler kunnskap om
verden, fremfor alt om relasjoner. Moralske avveininger springer ut av en erkjennelse
av at man star overfor et moralsk problem. Sutpens avveininger er derimot ikke
diktert av anfektelser, men av nyttehensyn. Med denne maten & se og forstd verden
pa, bidrar han i reisingen av Sutpen’s Hundred til opprettholdelse av en
institusjonalisert rasisme som han ingenlunde er en programmatisk forkjemper for.
Sutpens livsprosjekt har gatt ut pa & gjenvinne integriteten som gikk tapt da han ble
ydmyket som barn. Et lignende krav pd integritet, pa & bli akseptert og aktet i kraft av
seg selv, er han likevel ikke villig til 4 innvilge Charles Bon. Lojaliteten til
livsprosjektet, et abstrakt som i Sutpens omtale av det naermer seg subjektstatus, er og
forblir mest tungtveiende. I fremstillingen av hvordan Sutpen funderer sitt liv i
opposisjon til vilkérlige hierarkier, for sa & ende opp med & handle i absolutt

konformitet med et sddant, har beretningen om hans levnetslop tragisk veft.

Judith Sutpen og Charles Bon er de to personene som hver for seg, og ikke
minst sammen, eksemplifiserer andre ideer og vaereméter enn de hevdvunne. Serlig
Judith star for en rettethet ut av seg selv og mot andre, og begge er de villige til &

innga i tillitsbaserte omsorgs- og kjerlighetsrelasjoner. En fullbyrdelse av deres
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kjerlighetsforhold er riktignok umulig. Like fullt utgjer de motsatser til
romanverdenens dominante virkelighetsoppfatning, og i s& méte er deres historie
konstituerende for Absaloms tragiske dialektikk. Likeledes, som personer verdige
sympati og engstelig innlevelse, og som representanter for en antitetisk utopi, er de
uomgjengelige i lesningens katarsis. Dersom man har et diametralt annet syn pa
Judiths og Charles’ personlige egenskaper, samt hva deres relasjon bestar eller
snarere ikke bestér i, vil det dermed pévirke leserens syn med henblikk pé verkets
tragiske — eller gotiske — gehalt 1 betydelig grad. For egen del tiltrer jeg Cleanth
Brooks og Elisabeth Muhlenfeld fremfor Leslie Fiedler og David H. Stewart i disse

spersmalene.

Rosa Coldfields rasende beretning om Thomas Sutpen, forblir stdende
lesningen igjennom ved siden av et mer nyansert portrett av ham. Hennes seregne,
mytologiserende idiom utgér fra en kombinasjon av traumer og kunstnerisk talent.
Selv om hennes fortelling i lys av hva vi etter hvert far “vite” fremstér som
hyperbolsk og endimensjonal, forblir hun et verdig objekt for leserens sympati — fordi
hun holder ut. Til forskjell fra den resignerte Mr. Compson, fir Rosa livskraft ved &

gi sitt besyv med om fortidsbegivenhetene.

Endelig gjor Quentin krav pé leseren, bade i kraft av sin karakter og sin
situasjon. Ved & veere ung, skiller han seg ut blant fortellerne ved & ha en fremtid.
Med utsikter til hva slags liv?, synes & vaere spersmalet han selv kretser rundt, og for
a kunne narme seg et svar, prover han a uteske sin egen kulturelle arv. Nér vi etter
endt lesning vet hvilke skromt Quentin har méttet konfrontere, kan vi sperre om det
ikke ville ha vert bedre for hans eget velbefinnende 4 stille fortiden i bero; la den
besta av spredte anekdoter om heltemot og velmaktsdager. Faulkner er imidlertid ikke
synlig interessert i flegmatiske personer, eventuelt tror han ikke pa denne kategoriens
gyldighet overhodet. ”[TThe human heart in conflict with itself” er en poetologisk
figur som heller indikerer nysgjerrighet pa hva som i gitte situasjoner far mennesker
til & gi avkall pd komfort og sinnsro for & stille sitt vitebegjeer (Faulkner 1960:348).

For Quentin er det faktum at han alltid allerede befinner seg i Yoknapatawpha
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County, hovedgrunnen til at han skrider til sannhetssgkende handling. Det er ikke et

valg, men en skjebne.

”To conform merely would be for the new work not really to conform at all; it
would not be new, and would therefore not be a work of art. [The poet] must be quite
aware of the obvious fact that art never improves, but the material of art is never quite
the same” (Eliot 1975a:39). T.S. Eliots meditasjon fra ”Tradition and the Individual
Talent” illustrerer noe vesentlig ved relasjonen som essaytittelen henspiller pa. Den
sanne dikteren sgker stadig utvidelse av det menneskelige erfaringsfeltet, men sann
originalitet betinger alltid fordypning i det som allerede foreligger. Med bakgrunn i
Absalom, Absalom! vil jeg hevde at Faulkner er dikter i denne forstand, seerlig med
hensyn til hvordan han utvider hamartia som konvensjon ved formal i-verk-settelse

av romanpersonenes famling fra sanseinntrykk til erkjennelse.

Malcolm Cowley gir folgende gode beskrivelse av forholdet mellom stil,
struktur og totalvirkning i sin introduksjon til The Portable Faulkner’*: ”Absalom,
Absalom! though at first it strikes us as being pitched in too high a key, is structurally
the soundest of all the novels in the Yoknapatawpha series—and it gains power in
retrospect[.]” (Cowley 2003:xxiii). Quentins syntetiserende rolle er overordentlig
viktig med hensyn til & vise hvordan alle de delvis motstridende fortellingene er
forbundet i samme ideologiske kontekst; i det vi med Raymond Williams kan kalle et
kulturelt trossystem. Noen bekjenner seg til det, andre er avmalte, men alle preges av
det — enten de vil eller ikke. Dét er tegn pa at en frihetsinnskrenkende
ngdvendighetsdimensjon er operativ. Nar vi til sist far syn for hvor
allestedsnaervarende denne er, idet Henry dreper Charles som han er s glad i,
forlenes hele romanen med den retrospektive kraften som Cowley treffende omtaler.
For egen del synes jeg det er dekkende a kalle denne rystende helhetsopplevelsen,

som beror pé en estetisk innsiktserfaring, katarsis.

> Jeg legger her the Revised and Expanded Edition til grunn, ferste gang utgitt i 1967. Forste utgave
av The Portable Faulkner utkom i 1946.
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Det relasjonelle hovedfokus i innevarende kapittel har fort til at den romlige
dimensjonen har fatt mindre oppmerksomhet enn i det foregdende. Dessuten er ikke
natur- og tingbeskrivelser like fremtredende i Absalom som 1 Tess. Denne
gradsforskjellen innebzrer likevel ikke at topologien er mindre viktig i Faulkners
roman. Alle handlinger foregér i eller graviterer mot Yoknapatawpha County, som
Hans H. Skei i en nylig publisert artikkel kaller Faulkners imaginare kongerike” —
en betegnelse som gir assosiasjoner til en verden der idealer, og dermed grunnlag for
heroisme, finnes (Skei 2016:147). Stedene innenfor denne geografiske rammen er
fulle av reminisenser; tegn bade pa den stolte regionale arven som ble forsekt
ivaretatt under borgerkrigen ved hjelp av det Malcolm Cowley omtaler som “’the
Southerner’s mad heroism”, og pa den skamplett som rasesortering og slaveri
utgjorde (Cowley 2003:xix). Terry Eagleton skriver folgende om stedets rolle hos

Faulkner:

If modern life is too humdrum for tragedy, then, you can pitch the conflict in some
more elemental setting in which honour or blood-guilt or ritual mourning still thrive.
Faulkner’s war-wearied, ghost-thronged, dynastic, patriarchal South of racial strife
and decaying gentility is one such likely location. Absalom, Absalom! [...]
dramatizes the destruction of a protagonist as representative of a dynasty (Eagleton
2003:183).

Eagletons observasjon er formulert med sedvanlig heftighet, og er dessuten treffende
— et stykke pé vei. At Yoknapatawpha er et krigstrett distrikt fullt av spekelser er
uomtvistelig, men stedet har samtidig, etter min oppfatning, en langt mer sammensatt
estetisk funksjon utover denne kjensgjerningen. Eagleton synes & mene at Faulkner
skriver frem et arkaisk” univers pd grunn av at moderniteten som kulturmenster ikke
er tuftet pa idealene som den gang dannet grunnlag for stor tragisk fallhgyde. Dét
impliserer at Faulkner skriver om Sutpen, om dynastibyggingen og den skonomiske
og moralske fallitten i borgerkrigens etterdenninger, for & oppna en tragisk effekt som
hans egen samtid ikke kan avfede. Denne innfallsvinkelen underspiller i sé fall de
sjangerspesifikke mulighetene som romanformen har til 4 utvide det tragiske

registeret sammenlignet med dramaet, og den er helt 1 utakt med Faulkners
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tidskonsepsjon og den litterzre ambisjon som folger av denne; & skrive frem et
opplevd is istedenfor et illusorisk was. For den seregne kvaliteten ved Absalom beror
ikke pa Sutpen-tragedien isolert sett. Den oppstér i den romlige sammenstillingen av
to tidsplan som belyser hverandre gjensidig, som gjer Yoknapatawpha til en samtids-
og fortidsarena forent i et ekspansivt, grenselast nd. Den temporale
brennpunktfornemmelsen er Quentins dominante livsfalelse, og leseren far ta del i

denne ved hjelp av Faulkners uforlignelige, tragiske roman.
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Konklusjon

Formalet med denne avhandlingen har vart & underseke hva en tragedie er, og pa
hvilke méter og under hvilke forutsetninger en roman kan vare tragisk. I og med at
den klassiske sjangerpoetikken, og dens mest standhaftige talsmenn, baserer seg pé
sjangerkriterier som uansett ville ha utdefinert romanformen fra tragediens domene,
har jeg anlagt et tradisjonsperspektiv pa undersgkelsen, med Raymond Williams’
papekning av at et vokabular om tragedien og “det tragiske” stadig og hyppig
anvendes, som empirisk utgangspunkt. Ytterligere og mer spesifikt litteraturfaglige
relevansargumenter for en slik tilnerming, finner jeg i mottakelsen av avhandlingens
primertekster; Tess of the D’ Urbervilles og Absalom, Absalom!. Overfor begge
romanene blir det tragiske paberopt som et kriterium for tolkning og vurdering, men
premissene for anvendelsen forblir pafallende ofte enten essensialistiske, i
betydningen poetologisk bokstavtro, eller diffuse i den forstand at den aktuelle
teksten angivelig har en tragisk effekt pa kritikeren som det ikke blir redegjort for.
Disse resepsjonshistoriske begrensningene har jeg forsekt & imatega ved, for det
forste, 4 konfrontere essensialisme med et tradisjonsbegrep som tar heyde for at
bevaring og viderefering ogsa innebarer forandring, fordi dikterisk mimesis alltid
str i relasjon til en verden som endrer seg. Jeg har lagt vinn pé & betrakte
tragedietradisjonen som et betydningsfelt, istedenfor som en sjanger underlagt
serskilte regelestetiske fordringer. Kontinuitetsaspektene pa tvers av tidsaldre har jeg
tatt til orde for at er et sett av grunntemaer, for eksempel skyld, blindhet og
ontologisk hjemleshet. For det andre, med henblikk pé det diffuse problemet som
angar estetisk virkning, har jeg forsekt & rehabilitere katarsis som tragediekriterium,
og finne brukbare mater & anvende dette begrepet pa i praksis, det vil si i lesninger av

to antatt tragiske romaner fra nart opptil var egen tid.

I forste kapittel diskuterte jeg hvordan tragedien, i tillegg til & veere en sjanger,
har blitt en avledet filosofisk idé i begrepet om det tragiske. Hos de tyske tenkerne

som fant dyp gjenklang i de antikke tragediene med hensyn til det moderne
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livsinnhold, er det serlig ideen om at menneskelivet er preget av uforenelige
motsetninger — i selvet og overfor omverdenen — som slér rot. Tankegangen har siden
vunnet sa vidt sterkt geher, at den i noen grad forklarer at “’tragisk” i ulike varianter
inngar i dagligtalen. Dernest synes det klart at ’det tragiske” som idé i dag er en like
integrert del av vére fortolkende instinkter og perseptuelle tilbayeligheter, som den
klassiske sjangerpoetikken. Idédannelsen kunne apenbart veaert viet enda mer
inngdende oppmerksomhet i min fremstilling, men for ikke & overskygge
avhandlingens formal, har jeg valgt & vektlegge én representant for denne epoken 1
tysk andsliv, nemlig Hegel. Foruten at han er den mest innflytelsesrike
tragedieteoretikeren etter Aristoteles, er hovedgrunnen til & fokusere pa Hegel at han

behandler forholdet mellom modernitet og tragedie som et problem.

Spenningsforholdet mellom modernitet og tragedie utgjor siden stridstemaet
fremfor noe i George Steiners og Raymond Williams’ divergerende
tradisjonsfortolkninger. Et sarlig fremtredende moment i Hegels resonnement, som
blir et avgjerende premiss for George Steiners dedstese, er bortfallet av et
guddommelig forankringspunkt under sekulariseringen som kulturforandrende kraft.
Raymond Williams imetegér denne fatalismen pé tragediens vegne ved & hevde, etter
min oppfatning tilberlig, at selv om religionen ikke lenger innehar en uimotsigelig
samfunnsmessig sentrumsposisjon, finnes det fremdeles trossystemer eller ideologier.
Og for enkeltmennesket kan motstand fra sekulere ideologier oppleves like
urokkelig, og like objektiv, som om den var guddommelig innstiftet.
Farmakosfigurens litteraturhistoriske standhaftighet, seerlig bemerket av Northrop
Frye, er én vesentlig indikasjon pa det. For gvrig fremhever Hegel et tragisk-tematisk
kjennetegn, utledet fra Antigone, som i lepet av avhandlingens andre og tredje
kapittel har vist seg & vere anvendelig som leseprisme, nemlig den etiske krisen, der
to parter star for uforenelige, men i sitt historiske moment — likeberettigede, moralske

posisjoner.

I samme kapittel har jeg uttrykt skepsis til hvordan Aristoteles’ Om
diktekunsten har blitt (og fremdeles blir) anvendt som tragedieestetisk fasit. De

formale sjangerkriteriene som Aristoteles skarpsindig papeker og setter pa begrep,
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har i for stor grad blitt lesrevet fra resonnementet de inngér i, der katarsis — av meg
definert som en rystende estetisk innsiktserfaring — er mélet. Overfor tiden som gar
og radikalt endrede menneskelige erfarings- og forstéelseshorisonter, kan en slik
estetisk rystelse ikke settes pa formel. Og, uten at det er et sa@rskilt viktig poeng, tror
jeg heller ikke at Aristoteles hadde enske om at de formale kjennetegnene han anga i
sin poetikk, skulle bli betraktet som endegyldige. De inngikk i en slags velinformert

intuisjon basert pa de litteraere tragediene som foreld den gang da.

Endelig, i omtalte kapittel, har jeg dreftet hva det vil innebare a kultivere en
slags reasoned intuition i dag. Det mest vesentlige jeg der forfekter, i tillegg til &
argumentere for at katarsis og etisk krise er tragediekriterier man ikke kommer
utenom, er en holdning; som anerkjenner at de klassiske tragediene er noe for seg
selv, men som likevel er &pen for at det kan finnes diktekunst fra nytiden som béade
paberoper, gjenkaller og utvider tragedietradisjonen. I s mate har min posisjon mer
til felles med Raymond Williams’ enn med George Steiners. Williams’ nyansering av
trosbegrepet, og hans vektlegging av faktisk erfaring, har for mitt vedkommende veert

serlig ansporende impulser.

Thomas Hardy blir av Virginia Woolf beskrevet som den sterste tragiker innen
engelsk romankunst, og hun er ikke alene om & lese hans verk i lys av
tragedietradisjonen. I kapittel to har jeg argumentert for at Tess of the D’ Urbervilles
har flere sterke tragiske kvaliteter, som bade har med tradisjonsbevaring og -fornyelse
a gjore. Slik de klassiske tragediene var det, er romanen om Tess utpreget
handlingsorientert. Fremstillingen av protagonistens skjebne er i langt storre grad
dramatisk enn psykologisk. Det betyr likevel ikke at teksten er uten psykologisk
dybde, men at subjektive beveggrunner primaert ma avleses og fortolkes i kraft av
hvordan personene agerer. Antigone er beundringsverdig i kraft av hva hun gjer, og

Tess tiltaler oss pa beslektet vis.

Forventningsbruddet som tragedietypologisk sermerke, blir mest
virkningsfullt og implikasjonsrikt i-verk-satt i sekvensene som omhandler forholdet

mellom Tess og Angel Clare. Legio kritikere har imidlertid hevdet at Angels
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vankelmodighet er sa outrert at han ikke stér til troende. Innvendinger av denne typen
har jeg imotegétt ved 4 sannsynliggjere at Angel befinner seg i en dyp identitetskrise
— spent mellom romantisk idealisme og konvensjonell moralisme. Romanens
troverdighetsproblem finner jeg, som kan nyte godt av tidsavstand og over hundre ars
resepsjonshistorie, snarere i Hardys hang til bade & gi uhellsvangre tilfeldigheter
uforholdsmessig stor plass, og til & forhale folgeriktige tildragelser inntil de mister sitt
estetiske rystelsespotensial. En verdsettende leseméte, med blikk for hvordan Tess
virker i og pa den litteraere tragiske tradisjon, ma like fullt vektlegge romanens

sympatiintensiverende fortrinn og dens erkjennelseskritiske kraft.

Thomas Hardy behandler perspektivisme, det vil si ulike oppfatninger og
bedemmelser av én og samme handling eller situasjon, som en tragisk anstetsstein.
Tess er likevel en tekst som i strukturell forstand, med henblikk pa fortellerposisjon
og ordning av tidskoordinatene, forblir forankret i 1800-tallsrealismens
romanestetikk. William Faulkners Absalom, Absalom! er derimot et eksempel pa hva
som skjer nér perspektivisme blir poetikk og dernest dikterisk praksis. I tredje og siste
kapittel har jeg dreftet hvordan Absalom, gjennom sin formale perspektivisme, kan
sies & utvide og intensivere hamartia som litteraert motiv. Blant gevinstene ved
Faulkners egensindige stil har jeg anfort at den er mer tro mot akterenes begrensede
utsyn i handlingseyeblikket enn hva retrospektiv, syntetiserende narrasjon via en
autoral, allvitende forteller, kan vere. Utlagt kan vi hevde at Faulkner i sa henseende
bedriver showing fremfor felling, og denne fortellerstrategien bringer leseren tettere
pa de littereere personenes kaoserfaringer slik de utfolder seg i faktisk, opplevd tid,

enn det tradisjonelle romaner er i stand til.

En fallgruve i tragedieestetisk forstand, er at radikal formal perspektivisme kan
vanskeliggjore tilsynekomsten av en objektiv nedvendighetsdimensjon. Den mest
frapperende kvaliteten ved Absalom er likevel hvordan forlapet beveger seg fra &
vare en oppstilling av mer eller mindre solipsistiske perspektiver, til — via Quentin
Compsons hermeneutiske bestrebelser — & bli et rystende kulturelt sedebilde. 1
Y oknapatawpha County er Thomas Sutpen i sin fulle rett til & forhindre at

raseblanding torpederer hans dynastiske ambisjon. Charles Bon, fra det til
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sammenligning pluralistiske Louisiana, lar imidlertid verken sin integritet eller
livsutfoldelse bli innskrenket av fordekte normer. Pa seken etter kjaerlighet kommer
han derfor, delvis i vanvare, til & aktivere bade incest- og ikke minst rasetabuet. To
virkelighetsforstaelser og to uforenelige méter & vere i verden pa kolliderer dermed

ubennherlig, med Bons ded og Sutpens prosjektfallitt som konsekvenser.

Blant dem som tar til orde for tragediens ded i moderniteten, har det vaert
argumentert for at tiltagende individualisme underminerer den sjangerinherente
motsetningen mellom etiske substanser. Dette synspunktet har jeg ikke grunnlag for &
avfeie pa generelt grunnlag, men pastanden fremstar som vanskelig & opprettholde
overfor Faulkners roman. Skuddet som dreper Bon viser at det finnes etiske
substanser i fiksjonsuniverset, ved at transgresjon av kulturelle tabuer pakaller
dedbringende handling. Dernest beror den sldende peripeti som teksten avfeder, pa at
de dypkulturelle motsetningene forblir ugjennomskinnelige til henimot lesningens
slutt, og det er det formale perspektivmylderet og den ikke-kronologiske
presentasjonen av tid som muliggjer et s& omkalfatrende omslag. Pa denne bakgrunn
synes det rimelig & hevde at Absaloms retrospektive totaleffekt beror p4 romanen som
medium, eller kanskje bedre: Absaloms tragiske tematikk behgver romanens formale
plastisitet for & la seg fremstille litteraert. Ergo er Absalom en tragedie, ikke pa tross

av, men pa grunn av at den er en roman.

Med tanke pa kriteriene vi har anfert, diskutert og anvendt ovenfor, gir jeg
folgende tentative svar pa avhandlingens hovedspersmal: En tragedie er en litteraer
tekst som muliggjer leserens engstelige innlevelse i skjebnen til en heroisk
protagonist, og som derigjennom bevirker en rystende estetisk innsiktserfaring med

henblikk pa en etisk krise som typisk er forbundet med et historisk tideverv.

Tragediesjangerens sterkeste konvensjoner er knyttet til dramaet som form,
men gitt den historiske forpliktelse jeg har tillagt all litteratur med mimetiske
pretensjoner, kan ikke tragediens form kodifiseres endegyldig. Dette har som
teoretisk konsekvens at ogsd en roman kan vaere tragisk. Tess of the D Urbervilles og

Absalom, Absalom! er to eksempler pa hvordan denne muligheten kan bli til litteraer
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praksis i mate med henholdsvis Thomas Hardys og William Faulkners kunstneriske

temperament.
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