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Sammendrag 
 

 

Mikhail Bakhtins teori om den polyfone romanen har hatt en enorm innflytelse på romanteori 

i Vesten, i likhet med beslektede begreper, som dialogisitet, karnevalisme og heteroglossia. 

Disse begrepene har uten tvil fungert som uvurderlige redskaper for litteraturvitere, og bidratt 

til å gjøre det lettere for både kritikere og vanlige lesere å tilnærme seg moderne verker uten å 

føle et behov for å gi dem en oppsummerende, bestemt tolkning. På den annen side har denne 

måten å lese og verdsette litteratur på kanskje ført til en manglende interesse og forståelse for 

mer monologiske eller episke fortellerstiler. I Bakhtins tenkning blir episk bestemthet 

fremstilt som et tilbakelagt stadium, en litterær form som ikke lenger er mulig etter det han 

kaller for Dostojevskijs polyfone gjennombrudd. Det som er mitt mål med denne 

undersøkelsen er å vise at gjennombrudd av denne typen sjelden er fullstendige, og at det også 

i moderne tid er blitt skrevet betydningsfulle romaner som best kan forståes som episk-

monologiske.  

   Ett av Bakhtins hovedpoenger er at i de periodene hvor romansjangeren dominerer, har den 

en gjennomsyrende effekt på alle de andre eksisterende sjangrene. Mitt hovedpoeng, derimot, 

er at denne gjennomsyrende effekten også kan påvises i motsatt retning, altså ved at romaner 

tar til seg episke kjennetegn. I de romanene jeg vil ta for meg her, henger dette nøye sammen 

med tyske samfunnsforhold på begynnelsen av 1900-tallet, hvor man så en tilsvarende 

innsnevring av åpen dialog til fordel for autoritativ monolog.  

  



VII 
 

 



VIII 
 

Forord 
Denne oppgaven markerer avslutningen på mine masterstudier i litteraturvitenskap, og på fem 

spennende år ved Universitetet i Bergen. Jeg vil rette en stor takk til min veileder Erik Bjerck 

Hagen, som har stått for gode, og ikke minst forfriskende konkrete råd under skrivingen. I 

tillegg vil jeg takke mine foreldre, som sannsynligvis har lest gjennom oppgaven flere ganger 

enn jeg selv har. Simen Borge Løkken og Andreas Gulseth bør også nevnes, siden de har delt 

bokollektiv med meg de siste årene, og er de jeg har vendt meg til for å prøve ut ideene mine.  

Jeg vil også rette en stor takk til fagmiljøet på allmenn litteraturvitenskap, både forelesere og 

studenter, som har gjort livet mitt interessant og utfordrende de siste årene. Sist, men ikke 

minst må jeg også få takke germanistisk fakultet ved Westfälische Wilhelms-Universitet i 

Münster, hvor jeg fikk tilbringe et semester. Takket være dette oppholdet fikk jeg frisket opp 

tyskkunnskapene mine, noe som gjorde det lettere for meg å studere de verkene jeg har basert 

oppgaven min på. 
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1. - Innledning 
 

Jeg har med denne avhandlingen valgt å ta for meg tre verker av tre forskjellige tysktalende 

forfattere fra første del av nittenhundretallet. Mer spesifikt har jeg satt meg fore å studere dem 

i lys av hverandre, ved å sammenligne hvordan de på hver sin måte forholder seg til den 

klassiske distinksjon mellom motsetningsparet epos og roman, i tillegg til det særtyske 

begrepet Innerlichkeit. Forholdet mellom epos og roman har ansporet utallige filosofer og 

kunsthistorikere til nytenkning, som ikke begrenser seg til litteraturteori, men også henger 

nøye sammen med politiske diskurser opp gjennom historien. Det samme gjelder 

inderligheten, og det er i denne større sammenhengen jeg vil forsøke å forstå de tre verkene. 

De tre romanene det er snakk om, har alle sammen handlingen lagt hovedsakelig til 

begynnelsen av nittenhundretallet; den første boken, In Stahlgewittern av Ernst Jünger, 

foregår mellom 1914 og – 18, i likhet med den neste boken, Die vierzig Tage des Musa Dagh 

av Franz Werfel. Handlingen i den siste boken, Thomas Manns Doktor Faustus, er fordelt 

over en vesentlig lengre periode, mellom 1883 og 1943, og strekker seg altså til tiden både før 

og etter handlingen i de to andre. Det er også verdt å påpeke at de tre verkene ble publisert 

respektivt i 1920, 1933 og 1947; de representerer altså et utvalg av tyskspråklig litteratur fra 

20-, 30- og 40-tallet. Mer spesifikt reflekterer de hver på sitt vis over den autoritære 

dreiningen i mange miljøer i mellomkrigstidens Tyskland, blant dem som ivret for den såkalte 

konservative revolusjonen, og som la en viktig del av det ideologiske grunnlaget for den 

senere nazismen. Jünger representerer her den voldsomme estetiske kraften som fantes i den 

konservative revolusjonen, en kraft som demokratisk anlagte forfattere som Mann og Werfel 

var nødt til å forholde seg til i sine forfatterskap.  

   Det er det komplekse forholdet mellom epos og roman som hovedsakelig har opptatt meg 

under studiet av disse verkene, og som har vært det rammeverket jeg har lest dem innenfor. 

Dette motsetningsforholdet har fungert som utgangspunkt for utallige fascinerende tenkere, 

slik som for eksempel Wilhelm Schiller, Georg W. F. Hegel, Friedrich Nietzsche, Mikhail 

Bakhtin, Erich Auerbach, Georg Lukács, Camille Paglia og mange flere. Til tross for at de 

angriper problemet fra forskjellige vinkler, og med forskjellige mål for øye, synes mange av 

dem å enes om et grunnleggende felles narrativ, et narrativ der litteraturhistorien, og i noen 

tilfeller også filosofihistorien, blir sett på som en utvikling som starter med det naive eposet 

og ender med den sentimentale romanen. Denne utviklingen kan tolkes som positiv eller som 

negativ, men de grunnleggende kjennetegnene synes det å herske en viss enighet om: vestlig 
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litteraturhistorie blir gjerne sett på som bevegelsen fra en fastlagt, avrundet, meningsmettet 

form, satt frem av en enkelt fortellerstemme med folkets, naturens og tradisjonens autoritet i 

ryggen. Fra dette utgangspunktet har man så fulgt litteraturens utvikling via 

hjørnesteinsverker, hele tiden i retning av den moderne romanen. Man har sett litteraturen 

bryte med den faste formen til fordel for større åpenhet, forkaste fortellerens autoritet til 

fordel for flerstemthet og dialog, i tillegg til å stille spørsmål ved språkets evne til å 

frembringe eller representere mening i det hele tatt. Det er med andre ord tale om overgangen 

fra en autoritativ monolog, til en reflekterende dialog.  

   Motsetningen mellom epos og roman inngår altså i en stor fortelling som går langt tilbake. 

Allerede de førsokratiske filosofene fant det nødvendig å markere seg i opposisjon til 

epikerne. Eposenes store skjønnhet og autoritet utgjorde et problem for de som forsøkte å 

tenke kritisk, og som forsøkte å stable på bena en prosalitteratur som uttrykk for denne 

tenkningen. Det kan være vanskelig for oss i dag å innse at filosofer som Heraklit, 

Anaximander, Sokrates og Platon kjempet i bratt motbakke mot en etablert tradisjon da de 

forsøkte å sette frem kritikk av sin tids dominerende tankesett. Det er mitt inntrykk at vi her 

ikke står overfor et tilbakelagt stadium i historien, men heller et tilbakevendende problem. 

Grunnleggende sett handler det om inkompatibilitet; om hva som skjer når dialog stilles 

overfor monolog.  

   Det synes å herske en viss enighet om at romanen er en sjanger som umuliggjør andre 

sjangere; gjennom ironi og parodi tvinger den andre sjangere til å få et mer bevisst forhold til 

sine ubevisste konvensjoner, og dermed til å gå inn i en mer reflekterende, romanlignende 

modus. Min påstand er at dette ikke alltid er tilfelle, og at det motsatte like gjerne kan 

inntreffe, når visse forhold ligger til rette for det. Det jeg vil forsøke å vise med denne 

avhandlingen er altså hvordan utviklingstendenser i det tyske samfunnet og litteraturen førte 

til at deler av tysk romanlitteratur ble drevet til å oppgi noe av sin åpne, dialogiske struktur, til 

fordel for en mer sluttet, monologisk fortellerautoritet. Romansjangerens brudd med 

epossjangeren kan, i følge Mikhail Bakhtin, spores tilbake til de sokratiske dialogene, der 

spørsmål blir stilt og forsøkt løst gjennom møtet mellom argument og motargument. Eposet, 

derimot, kan kanskje ses på som en sjanger som henger nærmere sammen med religiøs eller 

mytologisk åpenbaring, i form av ferdig formede, fullendte bilder. Her skiller eposet seg fra 

romanen. Bakhtin oppsummerer det som følger:  

Den kommer dårlig overens med de andre genrene. Den kjemper for sitt herredømme i 

litteraturen, og der hvor den seirer, går de andre, gamle genrene i oppløsning. Ikke for 
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ingen ting er den beste bok om den antikke romans historie – den til Erwin Rohde – 

ikke så meget en fortelling om dens historie som den er en fremstilling av den 

oppløsningsprosess som rammet alle de store og høye genrene på antikk grunn.1  

Dette er utvilsomt en observasjon som er gyldig i mange tilfeller, og som ligger til grunn for 

blant annet Bakhtins ikoniske studie av Dostojevskij, hvor han setter frem sin teori om 

polyfonien som den moderne romanens grunnleggende kjennetegn. Han ser på Dostojevskij 

som den mest innflytelsesrike forfatteren i nyere tid, og hevder at hans måte å skrive på ikke 

bare innebærer en estetisk innovasjon, men også en total revolusjon i måten vi tenker og 

forholder oss til andre mennesker på:  

Dostoevskij hat die ”dialogische Linie” in der Entwicklung der europeischen 

künstlerischen Prosa fortgesetzt und eine neue Spielart des Romans, den polyphonen 

Roman geschaffen, dessen innovative Momente wir in unserer Arbeit darzulegen uns 

bemüht haben. Wir halten die Schaffung des polyphonen Romans für einen gewaltigen 

Fortschritt nicht nur in der Entwicklung der künstlerischen Romanprosa, sondern in 

der Entwicklung des künstlerichen Denkens der Menschen überhaupt. Uns scheint, 

dass man direkt von einem besonderen polyphonen künstlerichen Denken sprechen 

kann, das über die Grenzen der Romangattung hinausgeht.2 

Dette er et klassisk stykke romanteori, av en type som få litteraturstudenter vil ha noe å 

innvende i mot. Det er likevel interessant å observere at Bakhtins studie av Dostojevskij 

unngår å nevne noen problemer som oppstår når man forsøker å lese verkene hans nettopp 

som polyfoniske. Det mest påfallende er at han (så vidt meg bekjent) aldri nevner det siste, 

monologiske kapitlet i Forbrytelse og straff. Epilogen til Dostojevskijs storverk representerer 

som kjent et brudd med den dialogiske, eller polyfoniske strukturen som kjennetegner resten 

av verket; fortelleren tar over, og gir det en monologisk avrunding, som mange kritikere har 

funnet overflødig og kunstig. Det er snakk om en episk avrunding som strider fullstendig i 

mot Bakhtins karakterisering av Dostojevkijs ”prinzipielle Unabgeschlossenheit und die 

dialogische Offenheit der künstlerichen Welt Dostoevskijs, d. h. Sein eigentliches Wesen.”3  

Det er min påstand at overgangen til en mer episk-monologisk fortellerstil ikke kan avskrives 

som et kuriøst unntak, men tvert i mot er noe som kan påvises i flere moderne romaner. 

                                                
1 Bakhtin, M. M.: Epos og roman: Om romanstudiets metodologi, s. 120 
2 Bachtin, Michail: Probleme der Poetik Dostoevskijs, s. 303  
3 Bachtin, Michail: Probleme der Poetik Dostoevskijs, s. 305 
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Særlig i tysk litteratur fra første halvdel av forrige århundre er dette en tilbakevendende 

struktur. Noe av bakgrunnen til dette tror jeg lar seg finne i tysk historie, mer spesifikt i det 

som sosiologen Norbert Elias kaller for det tyske borgerskapets tilegning av adelskapets 

habitus, og er noe jeg vil komme tilbake til i et eget avsnitt.4 Ernst Jüngers In Stahlgewittern 

er det mest innlysende eksempelet på hvordan episke former smeltet sammen med en 

tilegning av den tyske militæradelens verdensbilde. Som jeg vil forsøke å vise, er dette en stil 

som forfattere som Thomas Mann og Franz Werfel så seg nødt til å forholde seg til, og som 

de til en viss grad også tilegnet seg.5 Det jeg vil forsøke å vise er altså at Bakhtins teori om 

den polyfoniske romanens gjennomsyrende effekt ikke alltid dominerer. Tvert i mot finnes 

det belegg for å hevde at det stikk motsatte like gjerne kan inntreffe, altså at romansjangeren 

gjennomsyres av episk-monologiske former. Hvis man tar dette på alvor ville man altså måtte 

moderere synet på litteraturhistorien som en” dialogische Linie in der Entwicklung der 

europeischen künstlerischen Prosa.”   

   Gjennom mine undersøkelser av In Stahlgewittern, Die vierzig Tage des Musa Dagh og 

Doktor Faustus har jeg forsøkt å vise at en episk fortellerstil ikke alltid kan sees på som et 

tilbakelagt stadium. Hos forfattere som Ernst Jünger, og da særlig i hans Stahlgewittern, 

møter vi på en måte å fortelle på som er så å si strippet for dialog og åpenhet. Tvert i mot er 

det snakk om en roman hvor fortellerens autoritet aldri stilles spørsmål ved, og hvor 

alternative stemmer sjelden eller aldri slipper til. Jüngers beretning om livet i skyttergravene 

gjør åpenbart krav på å være noe mer enn det begrensede synspunktet til en enkelt person, og 

føres frem mot en episk avrunding ved at den knyttes opp til mytologiske forbilder. Når det 

gjelder Die vierzig Tage des Musa Dagh, er saken en annen. Her begynner fortellingen i en 

form som ligger nært Bakhtins polyfoniske åpenhet, men etterhvert som handlingen utvikler 

seg, blir fortellerens stemme mer og mer definerende. Denne innsnevringen og ensrettingen 

på fortellernivå faller sammen med et sammenbrudd av dialog på karakternivå. Slik jeg tolker 

det er det snakk om en roman som forsøker å markere en distanse til det verdensbildet som 

kommer til uttrykk i Stahlgewittern, men som i prosessen ender med å tilegne seg noe av den 

samme strukturen selv. Die vierzig Tage kan dermed sees på som en roman som gradvis 

utvikler seg i mer og mer episk retning.  

                                                
4 Elias, Norbert: Studien über die Deutschen, s. 23 
5 Det er også interessant å påpeke at den unge Thomas Mann tok utgangspunkt i sitater av 
Dostojevskij da han skrev sine anti-demokratiske Betrachtungen eines Unpolitischen. Sitatet 
lyder:” Sollte es wirklich wahr sein, dass der kosmopolitische Radikalismus auch in 
Deutschland gefasst hat?” Mann, Thomas: Gesammelte Werke, Band XII, s. 69  
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   Denne ufrivillige (og kanskje ubevisste) måten å tilegne seg stilen til en ideologisk 

motstander er noe som utgjør et sentralt tema også i den siste boken, Doktor Faustus. 

Fortellerenskikkelsen, Serenus Zeitblom, forsøker hele tiden å oprettholde et skille mellom 

seg selv og de proto-fascistiske karakterene rundt seg. Han legger stor vekt på forskjellen 

mellom ham selv og bokens hovedperson, komponisten Adrian Leverkühn. Komponisten blir 

fremstilt av Zeitblom som en demonisk skikkelse, som gjennom sin musikk er med på å bane 

veien for nazistenes tilbakevending til et barbarisk, mytologisk verdensbilde. Men til tross for 

at Zeitblom er påpasselig med å påpeke forskjellene mellom dem, ender han selv opp med å 

skrive et episk verk om sin venn Leverkühn. På samme måte som fortellerstemmen i 

Sathlgewittern og Die vierzig Tage, ender Zeitblom med å sette frem en serie av syklisk 

tilbakevendende bilder, i stedet for dialog. Han lar ikke karakterenes individuelle psykologi 

komme til uttrykk, men skriver dem heller inn legenden om Faust, som samtidig er legenden 

om Tyskland. Dermed gir han en episk avrunding til hendelsene i sitt eget og Leverkühns liv, 

og tildeler alle rundt seg en forutbestemt og avklart rolle å spille.  

   Det som skiller Doktor Faustus fra Die vierzig Tage er at forfatteren Thomas Mann lar 

fortelleren Zeitblom komme i mellom seg selv og denne episke avrundingen. Dette gir ham en 

ironisk distanse til den fellen som han lar fortelleren falle ned i, noe som til en viss grad gjør 

at Doktor Faustus fremstår som en roman som parodierer tilblivelsen av et epos. Vi er altså 

tilbake der vi begynte, med Bakhtins teori om at romanen gjennomsyrer og umuliggjør 

monologiske fortellerstiler. Dette kan tolkes som et fellende motargument mot min påstand, 

men det kan også tolkes i motsatt retning, for nettopp det at Mann så seg nødt til å distansere 

seg fra en monologisk fortellerstil, viser at den i høyeste grad var i live i hans samtid. For at 

en parodi skal ha en effekt, må den posisjonere seg i forhold til noe som eksisterer og har en 

reell innflytelse. Dostojevskijs polyfoniske gjennombrudde kan altså ikke sies å ha vært så 

fullstendig som det Bakhtin hevdet, og det er det jeg vil forsøke å påvise med denne 

undersøkelsen.   
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2. - Ernst Jünger 
 

Jeg vil begynne med å ta for meg In Stahlgewittern av Ernst Jünger, en selvbiografisk roman 

basert på hans opplevelser som frontsoldat under første verdenskrig, og sannsynligvis den 

mest kjente av romanene innenfor det som i tysk litteraturhistorie klassifiseres som heroisk 

realisme. I denne sammenhengen inntar romanen en spesiell posisjon, siden den i mine øyne 

representerer ett av de klareste uttrykkene for den episke dreiningen som forfattere som Mann 

og Werfel senere var nødt til å forholde seg til. Boken er fortalt fra førstepersons ståsted, og 

følger romanversjonen av Jünger fra han verver seg i begynnelsen av krigen, gjennom utallige 

slag, patruljer, trefninger, trenings- og rekonvalesensopphold, såvel som gjennom 

begivenhetsløse hverdager. Fortellingen følger Jünger gjennom alle krigens fire år, gjennom 

store seiere og enda større nederlag. Men mer enn bølgedalene av mot- og medgang er det 

hverdagen, den permanente krigstilstanden som står i fokus. Alle detaljer fra livet ved fronten 

gjengis ned til minste detalj i et språk som til tross for sin knapphet og objektivitet er fullt av 

kraft og farge.  

   Hos tenkere som Norbert Elias og Walter Benjamin utgjør analysen av Jüngers verker en 

viktig del av forsøket på å forstå den konservative revolusjonen, fellesbetegnelsen på de 

mange konservative åndelige retningene og politiske bevegelsene som vokste frem i 

Weimarrepublikkens Tyskland, og som med tiden var med på å danne det ideologiske 

fundamentet for nazismen. Felles for mange av den konservative revolusjonens tenkere var at 

de hentet mye av sin inspirasjon fra Jüngers mytologiserende skildringer av skyttergravene, 

såvel som fra hans filosofiske avhandlinger. Skal man altså forsøke å forstå de tankene som 

preget den radikale høyresiden i Weimar-Tyskland, er Jünger en skikkelse man ikke kommer 

utenom. Noe av grunnen til at særlig In Stahlgewittern har vist seg nettopp så vanskelig å 

komme utenom, tror jeg skyldes det faktum at den har noen unektelige litterære kvaliteter 

som hever den over de mer ensporede propagandaverkene som ble skrevet både på den 

radikale høyre- og venstresiden av tysk litteratur i samtiden. Som jeg vil komme tilbake til 

senere, er Stahlgewittern en bok som gjennom historien har høstet anerkjennelse også blant 

forfattere med et totalt motsatt syn på betydningen av skyttergravskrigen.  

   Min opplevelse av boken er at den på urovekkende vis representerer noe helt særegent i 

moderne europeisk litteratur, hvilket er grunnen til at jeg har valgt å bruke den som 

utgangspunkt. Det synes for meg som om noe av denne særegenheten best kan forstås som 

innslag av episke kjennetegn, først og fremst synlig ved at verket er så godt som strippet for 
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refleksjon, for dialog og i det hele tatt for synspunkter som åpner opp for debatt. I stedet synes 

romanen å bestå av en serie krystalliserte bilder som er så totale, så avsluttede, at de fremstår 

mer som manifestasjoner av et ideal enn åpninger for fortolkning. For å likevel forsøke å 

komme innpå verket har jeg støttet meg tungt til særlig to tyske tenkere, nemlig den allerede 

nevnte sosiologen Norbert Elias og hans essaysamling Studien über die Deutschen, i tillegg til 

den velkjente filosofen og filologen Friedrich Nietzsche og hans avhandling Die Geburt der 

Tragödie aus dem Geiste der Musik. Disse teoretikerne tar hver på sitt vis for seg noen 

grunnstrukturer i det tyske samfunnet som jeg mener kan hjelpe til med å kaste lys over hva 

det var som ga Stahlgewittern et så stort nedslagsfelt i Weimarrepublikkens Tyskland.  

 

2.1 - Nietzsches Tyskland 

 Jeg vil begynne med Nietzsche og Die Geburt der Tragödie, både siden den ble skrevet først, 

og fordi den utgjør ett av verkene som Elias´ Studien tar utgangspunkt i. Grunnen til at jeg 

innledningsvis nevnte de førsokratiske filosofenes distansering fra epikerne før dem, er at det 

innenfor tysk filosofi- og kulturhistorie finnes en lang tradisjon for å benytte seg av denne 

striden til å definere ens egen posisjon. Forestilningen om et åndelig slektskap mellom det 

arkaiske og klassiske Hellas og det moderne Tyskland er gammel og mangesidig, og utgjør 

også bakgrunnen for Die Geburt der Tragödie. Nietzsches hovedpoeng i denne avhandlingen 

er at epikerne og noen av de førsokratiske filosofene og tragikerne var i besittelse av en rikere, 

dypere forståelse for den menneskelige tilstanden enn de som kom etter dem; en forståelse 

som forsvant av syne på Evripides´ og Sokrates´ tid. Denne forståelsen kaller Nietzsche for en 

tragisk eller dionysisk livsfølelse, som tar utgangspunkt i en dyp pessimisme, oppsummert i 

myten om kong Midas og svaret han får etter å ha fanget den kloke Silenus og tvunget ham til 

å fortelle ham hva som er det beste og mest høyverdige målet for mennesker: 

Elendige, forgjengelige rase, barn av tilfeldigheter og motgang, hvorfor tvinger du 

meg til å fortelle deg den ene tingen du ville tjent mest på å ikke vite? Det aller beste 

er fullstendig hinsides din rekkevidde: å aldri ha blitt født, ikke å være, å være 

ingenting. Det nest beste, derimot, er å dø så snart som mulig.6  

Denne pessimismen er utgangspunktet for Nietzsches filosofi, og stikker også enda dypere; 

livet er ikke bare elendig, det er også i sin dypeste natur uforståelig, smertefullt og kaotisk, og 

korresponderer ikke i det hele tatt med noen av de kategoriene som den menneskelige 

forstanden benytter seg av for å forsøke å forstå det. I følge denne grunninnsikten er til og 

                                                
6 Nietzsche, Friedrich: The birth of tragedy, s. 23 
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med vår opplevelse av vårt eget selv en illusjon som vi legger over våre egne øyne for å være 

i stand til å holde ut det som ellers ville være en uutholdelig tilværelse. Den tragiske 

livsfølelsen går altså ut på at livet grunnleggende sett består av ren, kaotisk, uforståelig og 

meningsløs lidelse, representert blant grekerne ved guden Dionysos, guden for rus, musikk, 

og selvopphevende, grenseoverskridende tilstander. Grekerne hadde, i følge Nietzsche, 

druknet i denne uutholdelige pessimismen, hvis det ikke var for at de hadde funnet en sterk 

motgift i form av skinnet, illusjonen, eller det tilsynelatende, som i gresk mytologi 

representeres ved Dionysos´ bror Apollon. Der Dionysos står for oppløsningen av alle 

kategorier, står Apollon for det Nietzsche kaller principium individuationis, prinsippet for 

(tilsynelatende) fullendt form og definitive skiller mellom objekter og individer. Fullendt 

form og definitive skillelinjer blir sett på som noe som ikke tilhører virkeligheten i seg selv, 

men springer ut fra menneskenes drømmer og kunstneriske skaperkraft.  

   Ett av Nietzsches hovedpoenger er at jo dypere den dionysiske innsikten sitter i et 

menneskelig kollektiv, jo mer strålende, apollinske bilder er de nødt til å konstruere som 

motgift. Grekernes sans for harmonisk arkitektur og formfullendt skulptur og diktning blir 

dermed paradoksalt nok sett på som et uttrykk for en innsikt om tilværelsens iboende mangel 

på form og harmoni. Som navnet antyder, er det, ifølge Nietzsche, den klassiske tragedien 

som best uttrykker denne innsikten og gjør bruk av den ved å la Dionysos og Apollon smelte 

midlertidig sammen, representert ved det syngende, individ-opphevende koret som danner 

bakgrunnen for den klart formede og utskilte enkeltpersonen som er stykkets midtpunkt.   

   Denne innsikten blir sett på som noe som gikk tapt og med tiden ble erstattet av det 

Nietzsche ser på som et slags tveegget sverd, i form av troen på at verden grunnleggende sett 

stemmer overens med menneskelige ideer om godhet og sannhet, oppsummert i det sokratiske 

mantraet om at den som kjenner sannheten, alltid vil handle godt. Dette livssynet, som han 

anså som bunnløst naivt, smeltet senere sammen med den jødiske religiøse tradisjonen og den 

fremvoksende kristendommen, og skulle i form av den romerske, universalistiske kirken 

komme til å danne det ideologiske grunnlaget for de vesteuropeiske landenes demokratiske 

statsformer og liberale livsanskuelser. Tyskland, derimot, settes frem som et slags 

annerledesland, et land hvor grekernes dionysiske innsikt lå latent gjennom århundrene, for å 

tre frem i dagen i Richard Wagners skikkelse. Wagner ble ansett som en moderne tragiker 

som var i stand til å hente frem den sovende dionysisk-musikalske kraften i det tyske 

folkedypet og tøyle den ved hjelp av den apollinske klarheten i replikkene og bildet av de 

strålende heltenes individualitet.  
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   Tyskland blir altså sett på som Wagners land, som Kant, Schopenhauer og Fausts land, 

karakterisert ved sin dypgående skepsis mot det romanske Vest-Europas sokratisk-kristne 

optimisme. (Til denne listen la Thomas Mann senere til Martin Luther og Otto von 

Bismarck.7) Den episke harmonien og klarheten som Friedrich Schiller tidligere hadde 

begrunnet med at de gamle grekerne hadde et naivt forhold til verden, blir hos Nietzsche altså 

sett på som det stikk motsatte; det er en bevisst viljeshandling. Harmoni og klarhet er ikke noe 

som hentes ut av tilværelsen i seg selv, men noe som må skapes:  

Hvor enn vi kommer over det “naive” i kunsten, må vi innse at dette er resultatet av en 

apollinsk kultur; som sådan måtte denne kulturen først overkomme titanene og 

bekjempe uhyrer, og, ved å benytte seg av kraftfulle innbilninger og intenst 

tilfredsstillende bilder, oppnå seier over et skremmende dypt syn på verden og en høyt 

utviklet følsomhet for lidelse.8   

Dette “skremmende dype synet på verden” mente han altså fantes i den tyske arven etter Kant 

og Schopenhauer, best uttrykt i Wagners Gesamtkunstwerk av musikk og bilder. Denne 

vurderingen av Tysklands særstilling i europeisk sammenheng tror jeg er helt uunnværlig 

dersom man vil forsøke å forstå Ernst Jüngers forfatterskap, og særlig da de episke trekkene 

som i mine øyne definerer In Stahlgewittern. Men før jeg går videre til min egen analyse av 

verket, vil jeg også ta for meg Elias´ Studien über die Deutschen, en essaysamling som 

plasserer både Nietzsche og Jünger i det som kanskje kan sees på som en mer konkret, 

historisk og sosiologisk sammenheng.  

 

2.2 - Elias´ Tyskland    

Norbert Elias er en av mange tenkere som har forsøkt å forklare bakgrunnen for der Deutsche 

Sonderweg; forestillingen om at Tyskland hadde funnet, eller blitt tvunget til å finne, en 

alternativ vei inn i den moderne tidsalderen. Industrialiseringen og utviklingen av en moderne 

markedsøkonomi hadde i de tyske statene ikke ført med seg det samme gjennomslaget av 

liberale, demokratiske verdier som det hadde gjort i land som England, Frankrike, Nederland 

osv. Der tenkere som Nietzsche forsøkte å forklare og rettferdiggjøre denne særegenheten 

gjennom abstrakt moralfilosofi, forsøkte Elias å komme frem til de realhistoriske og 

                                                
7 Mann, Thomas: Gesamte Werke, Band XI, s. 157 
8 Nietzsche, Friedrich: The birth of tragedy, s. 24 
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sosiologiske årsakene. Gjennom sammenlignende studier kom han frem til tre hovedpunkter. 

Disse var, i tilfeldig rekkefølge: 

1: De tyske fyrstedømmene hadde aldri hatt et bestående kulturelt sentrum og var kun 

svært sent og ufullstendig blitt samlet til en nasjonalstat.  

2: Det tyske adelskapet hadde ikke bare klart å bevare mye av sin makt helt opp til 

1945, men hadde også klart å styrke sin posisjon som identitetsbærende klasse etter 

Bismarcks rikssamling.  

3: Opplysningstidens frihetsbegrep, som omfattet både nasjonens og de enkelte 

individenes selvbestemmelsesrett, hadde i Tyskland skilt lag. Nasjonal frihet ble 

oppnådd, ikke samtidig, men på bekostning av individuelle politiske friheter.  

Alle disse tre punktene sporet Elias til det faktum at de tyske områdene hadde utgjort 

slagmarkene for alle de store europeiske krigene, fra religionskrigene og frem til 

Napoleonskrigene. Det som hos Nietzsche altså kalles for den tragisk livsfølelse, blir hos 

Elias beskrevet som et historisk traume, nedfelt i den kollektive bevisstheten. Både Nietzsches 

filosofi og hans liv som historisk person blir av Elias sett på som ett av de mest ekstreme 

uttrykkene for det han kaller det tyske habitus. Til tross for sin borgerlige herkomst og 

klassisk borgerlige universitetsutdannelse, var det Nietzsche som tydeligere enn noen annen 

ga uttrykk for den tyske kapitulasjonen av definisjonsmakt til aristokratiet. I land som 

England og Frankrike hadde borgerskapet med tiden blitt den førende klassen, det som Elias 

kaller statens identitetsbærende klasse, båret frem av kombinasjonen av gryende nasjonalisme 

og økonomisk og politisk liberalisme. Resultatet var at den gamle, aristokratiske eliten enten 

trakk seg tilbake fra offentligheten eller inngikk kompromisser med borgerskapet, både 

gjennom ekteskap og ved å akseptere borgerlige idealer og anskuelser. Det motsatte var altså 

tilfellet i det wilhelminske Tyskland, i følge Elias:  

Aber weite Kreise des deutschen Bürgertum fügten sich nun in den Militärstaat ein 

und adoptierten dessen Modelle und Normen. Eine eigentümliche Spielart des 

Bürgertums trat so auf die Szene: bürgerliche Menschen, die die Lebenshaltung und 

die Normen des Militäradels zu den ihren machten. Damit verbunden war eine klare 

Distanzierung von den idealen der deutschen Klassik. Das Bemühen, das Ideal der 

Einigung Deutschlands zu vervirklichen, und die Erfahrung, dass es unter Leitung des 

Militäradels verwirklicht worden war, führte zu einem Vorgang, den man vielleicht als 

Kapitulation weiter Kreise des Bürgertums vor dem Adel bezeichnen kann. Sie 
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wandten sich nun entschlossen gegen den klassichen bürgerlichen Idealismus, 

zugunsten eines scheinrealismus der Macht. 9 

Denne “maktens skinnrealisme” var altså en konsekvens av at den lenge etterlengtede 

foreningen av Tyskland ikke var blitt oppnådd gjennom borgerlig reform eller revolusjon, 

men på slagmarken, gjennom Blut und Eisen, under Bismarcks militæraristokratiske ledelse. 

Her ser vi altså at det Nietzsche kalte for eposets apollinske skinn, som dekker over en 

dionysisk, brutal virkelighet, kan finnes igjen i samfunnsstrukturene i Bismarcks og Wilhelms 

Tyskland. Elias, som holder seg på et mer konkret nivå av analyse, setter frem dragningen 

mot orden, disiplin og klare autoritetsforhold som et tegn på nettopp den usikkerheten som lå 

skjult i den historiske, kollektive bevisstheten. Slik kan man kanskje se på dyrkelsen av 

heltebildene av Bismarck, Wilhelm II og senere Hitler som en apollinsk motgift som skjermet 

det tyske folkets øyne for den politiske og åndelige avgrunnen. Mot denne bakgrunnen er det 

altså jeg tror man best kan forstå In Stahlgewittern, som følger den unge romanversjonen av 

Jünger fra hans bakgrunn som alminnelig borgersønn, gjennom eventyr og en symbolsk 

nedstigning i underverden, til hans endelige apoteose som en del av det han kalte for 

skyttergravsaristokratiet.    

 

2.3 - In Stahlgewittern 

In Stahlgewittern var, som allerede nevnt, en av de mest innflytelsesrike bøkene i de radikalt 

konservative kretsene i Weimarrepublikken. Første verdenskrig ble av mange av dem sett på 

som en skjellsettende historisk hendelse som skulle sprenge det dekadente, borgerlige 

samfunnet og åpne opp for en ny samfunnsstruktur. Grunnleggende sett var mange av disse 

tenkerne, Jünger inkludert, opptatt av hvordan man på best vis skulle forholde seg til det som 

ble oppfattet som uunngåelige endringer i samfunnet, da det borgerlige livssynet ble sett på 

som dødsdømt. Jünger arbeidet med dette spørsmålet hele livet, og forfatterskapet hans viser 

en lang og komplisert utvikling. I Stahlgewittern, den første boken han utga, får vi et noe 

enklere svar enn senere i forfatterskapet. Som ung forfatter var Jünger toneangivende for den 

litterære bevegelsen kalt heroisk realisme, og i dette navnet ligger mye av den tidlige Jüngers 

livsanskuelse, en anskuelse først og fremst preget av følelsen av at både krigen og utviklingen 

i samfunnet var uunngåelige, og derfor måtte omfavnes, ikke bare med stoisk ro, men også 

med begeistring.  

                                                
9 Elias, Norbert: Studien über die Deutschen, s. 23 
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   Slik har det seg at selv når Jünger skildrer grusomheter på slagmarken, gjør han det med en 

underliggende tilnærming som gjør at vi mistenker at han ikke bare gir oss et realistisk bilde 

av krigen, men et bilde som også er bejaende. De aller fleste detaljene er skildret i objektiv 

nøyaktighet, i en stil som ikke er helt ulik de islandske sagaene, som for eksempel i den 

følgende, lakoniske skildringen av et mindre hevnangrep på en seksjon av en fransk 

skyttergrav: 

Einige Tage darauf sprangen die Leutnants Domeyer und Zürn mit mehreren 

Begleitern nach einigen Schrappnellschüssen in die erste feindliche Linie. Domeyer 

stiess auf einen französischen Landwehrmann mit mächtigem Vollbart, der seine 

Aufforderung: ”Rendez-vous!” mit grimmigen ”Ah, non!” erwiderte und sich auf ihn 

stürzte. Im Verlauf eines erbitterten Ringkampf schoss Domeyer ihm mit der Pistole 

durch den Hals und musste wie ich ohne Gefangene zurückkehren. Nur war bei 

meinem Unternehmen eine Munition verpulvert worden, die 1870 für eine ganze 

Schlacht ausgereicht hatte. 10 

Vi ser altså at Jünger skildrer denne typen hendelser på helt nøkternt vis. Hva deltakerne i den 

lille episoden måtte ha følt, blir opp til leseren å dedusere fra ytre tale og handling. Den 

umenneskelige dimensjonen som hendelsene har får vi bare et lite hint om, i det han kort 

forklarer at det som i første verdenskrig ble regnet som en ubetydelig trefning, innebar et 

ammunisjonsforbruk tilsvarende et helt slag i 1870. Til tross for denne knappheten, eller 

kanskje heller på grunn av den, sitter vi igjen med et klart bilde av livet ved fronten, og noe av 

det som gir bildet sin klarhet er fraværet av refleksjon eller argumentasjon for et verdisyn. 

Hendelsen bærer et verdisyn innbakt i seg, men det er et verdisyn som det aldri ville falle 

Jünger inn å argumentere for eller reflektere over. Det er blant annet dette som gjør verket så 

nært beslektet med de gamle eposene, nemlig ved at de enkelte hendelsene alle sammen er 

forankret i et absolutt og fullkomment ideal. I sitt essay Epos og roman har Mikhail Bakhtin 

satt frem noen grunnleggende kjennetegn for eposet, i videreutvikling av Goethe og Schillers 

teorier. Det er hovedsakelig hans bruk av begrepene jeg vil basere meg på i denne 

avhandlingen, og derfor kan det være formålstjenlig først å få på det rene nøyaktig hvordan 

han definerte eposet:  

“Sett i perspektiv av vårt problem, lar eposet seg karakterisere som egen genre ved tre 

konstitutive trekk: 1) som eposets gjenstand tjener den nasjonale episke fortid, en 

                                                
10 Jünger, Ernst: In stahlgewittern, s. 197 
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”absolutt fortid”, i Goethe og Schillers terminologi; 2) som eposets kilde tjener den 

nasjonale overlevering (ikke personlig og fri ”erfaringsbasert oppfinnsomhet”); 3) den 

episke virkeligheten er avsondret fra sangerens tid (forfatteren og hans publikum), ved 

en absolutt episk distanse.”11 

Det er viktig her å presisere at tidsbegrepet hos Bakhtin ikke er et tradisjonelt, lineært 

tidsbegrep, der nåtiden følger lovmessig etter fortiden. Snarere er det hos Bakhtin snakk om 

forskjellige måter å oppfatte og forholde seg til tiden på. Når han for eksempel hevder at 

eposet foregår i en absolutt fortid, er ikke hovedpoenget hans at hendelsene ligger så og så 

mange år tilbake i tid. Det er heller snakk om at tidsskiller fungerer parallelt med andre 

skiller, her hovedsakelig klasseskiller. Det er et viktig poeng hos Bakhtin at eposet er den 

herskende klassens sjanger, som vil si at den herskende klassen blir sett på som at den lever i 

en slags forlengelse av den episke fortiden. Litt lenger ute i teksten presiserer han nemlig: 

Under patriarkalske samfunnsforhold tilhører herskergruppenes representanter til en 

viss grad denne verden av” fedre”, og er adskilt fra andre ved en nesten episk distanse. 

Den episke heltens inkorporering i forfedrenes og grunnleggernes verden er et spesielt 

fenomen, fremvokst på grunnlag av en for lengst ferdig tradisjon. 12 

 De tre karakteristikkene, sett i lys av det særegne bakhtinske tidsbegrepet, synes å treffe In 

Stahlgewittern med slående nøyaktighet. Det kan ikke herske noen tvil om at romanen henter 

sin handling fra ”den nasjonale episke fortid”. Selv om det i dette tilfellet er snakk om 

hendelser som under utgivelsen lå mindre enn ti år tilbake i tid, var første verdenskrig 

allerede, på grunn av sin monumentale historiske betydning, innlemmet i nasjonens fortid.  

   Hans andre punkt hevder at eposet tar utgangspunkt i nasjonale overleveringer, og ikke et 

enkelt individs frie, erfaringsbaserte fantasi. På dette punktet inntar Jüngers roman en 

ambivalent posisjon. Det er åpenbart, på den ene siden, at romanen tar utgangspunkt i 

personlige erfaringer. På den annen side (som vist i sitatet ovenfor), er disse personlige 

erfaringene satt frem med minimalt innslag av individuelle refleksjoner. I hvilken grad man 

kan si at verket er preget av personlig fantasi er derfor vanskelig å svare på, og i denne 

sammenheng er det kanskje tilstrekkelig å påpeke at verket gjennom sin upersonlige stil 

forsøker å skyve hovedvekten av fokuset over på et overindividuelt, episk-nasjonalt nivå. Om 

det ikke springer direkte ut av historiske overleveringer, gjør det i det minste krav på å tale på 

                                                
11 Bakhtin, M. M.: Epos og roman: Om romanstudiets metodologi, s. 127 
12 Bakhtin, M. M.: Epos og roman: Om romanstudiets metodologi, s. 128 
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vegne av noe mer enn et enkelt individ. Et eksempel på dette kan vi finne i det følgende 

utsnittet fra kapittelet Die grosse Schlacht, der handlingen blir sett vekslende fra nasjonens vi, 

og fortellerens jeg. Her fra øyeblikket før de stormer gjennom ingenmannsland:  

Drei Minuten vor dem Angriff winkte mir Vinke mit einer gefüllten Feldflasche. Ich 

tat einen tiefen Zug. Es war, als ob ich Wasser hinabstürzte. Nun fehlte noch die 

Offensivzigarre. Dreimal löschtes der Luftdruck das Streicholz aus. 

   Der grosse Augenblick war gekommen. Die Feuerwalze rollte auf die ersten Gräben 

zu. Wir traten an.  

   Der Zorn zog nun wie ein Gewitter auf. Tausende mussten schon gefallen sein.13  

Som vi ser veksler han sømløst mellom preposisjonene vi og jeg, på en slik måte at 

distinksjonen fremstår som uvesentlig. Når han i den nest siste setningen snakker om raseriet 

som drar seg til som et uvær, er det uvisst om raseriet tilhører infanterimassene, det tyske 

artilleriet, fortelleren selv, eller alle sammen på en gang. Denne typen skildringer er typisk for 

romanen, og gir oss en følelse av at selv om det er romanens jeg som stort sett taler, så taler 

han ut i fra et overblikk som ikke er begrenset til hans egen bevissthet. Den upåliteligheten vi 

som moderne lesere forventer fra en førstepersons-forteller mangler altså her; når Jünger 

velger å legge fortellingen i munnen til et jeg, gjør han det ikke for å så tvil om troverdigheten 

til en upålitelig forteller med begrenset overblikk, men heller for å gi det historiske 

overblikket et fast holdepunkt å gå ut i fra.  

   Bakhtins tredje punkt hevder at eposet kjennetegnes av en absolutt, episk distanse mellom 

den som fremfører eposet i nåtid og den opprinnelige forfatteren og hans publikum. Noen slik 

absolutt distanse finnes naturligvis ikke hos Jünger, dersom man skal ta kriteriet helt 

bokstavelig. Likevel er det kanskje mulig å se på den ekte verdens dagbokskrivende Jünger 

som en slags slik opprinnelig forfatter, forskjellig fra fortellerstemmen i romanens nåtid, 

særlig hvis man tar høyde for Bakhtins relative begrep om tid. Hvis man tar med i 

betraktningen at tjuetallets Weimarrepublikk var et fundamentalt annet sted og en totalt annen 

tid enn det tyske riket under Keiser Wilhelm, er det kanskje ikke helt urimelig å se på 

hendelsene i Stahlgewittern som episk distanserte fra det som ble sett på som en lite glamorøs 

hverdag i Weimar-Tyskland. Den nye tyske offentligheten etter krigen var notorisk ustabil og 

fragmentert, og følelsen av distanse til den opplevde enheten ved fronten må ha vært enorm. 

                                                
13 Jünger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 237 
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Det er tydelig at verket legger stor vekt på nettopp denne individoverskridende siden ved 

krigen, kanskje best illustrert i det følgende, kjente utdraget:  

Im Vorgehen erfasste uns ein berserkhafter Grimm. Der übermächtige Wunsch zu 

töten beflügelte meine Schritte. Die Wut entpresste mir bittere Tränen. Der ungeheure 

Vernichtungswille, der über die Walstatt lastete, verdichtete sich in den Gehirnen und 

tauchte sie in rote Nebel ein. Wir riefen uns schluchzend und stammelnd abgerissene 

Sätze zu, und ein unbeteiligter Zuschauer hätte vielleicht glauben können, dass wir 

von einem Übermass an Glück ergriffen seien.14 

Igjen ser vi at preposisjonene vi og jeg brukes sømløst om hverandre, og vi får i tillegg en 

beskrivelse av den kollektive rusen og lykkefølelsen som denne tilstanden bringer med seg for 

fortelleren og dem han taler på vegne av. Den første setningen forteller oss at det kollektive vi 

”ble grepet av et berserkaktig raseri”, mens den neste setningen forteller at skrittene til 

fortellerens jeg ”fikk vinger av det overmannende ønsket om å drepe”. Det er kanskje ikke 

urimelig å hevde at disse skildringene til en viss grad foregår i en episk distanse til 

fortellerens samtid i Weimarrepublikkens politisk splittede Tyskland. Når det er sagt, er det 

ikke min intensjon her å argumentere for at In Stahlgewittern er et rent epos, noe den ikke er, 

og selvfølgelig aldri kunne vært. Verket er skrevet i en tid da romanen var den dominerende 

skjønnlitterære sjangeren, og bærer nødvendigvis preg av det. Poenget mitt her er altså kun å 

kaste lys over noen sider av en roman med klare episke innslag.  

   Når man leser diverse teoretikere, dukker begrepet absolutt svært ofte opp i forbindelse med 

epossjangeren, gjerne i sammenheng med beslektede begreper som sluttet, avrundet eller 

totalt. Det synes å herske en bred enighet om at denne sjangeren kjennetegnes av fastlagte 

former og en solid forankring i tradisjon. Det finnes lite rom for utvikling, siden sjangeren har 

som sitt iboende formål å skildre noe som er urokkelig bestående, altså høyt hevet over 

tilfeldige forandringer og omskiftninger i samtiden. Et godt, håndfast eksempel på hvordan 

dette oppnås er de såkalte homeriske epitetene, altså de standardiserte tilnavnene til heltene i 

den episke diktningen. Hos Homer blir heltene gjennomgående referert til ved tilnavn basert 

på et sentralt karaktertrekk, som den fotrappe Akilles eller den skjønne Helena.  

   En lignende karakterbeskrivelse finner vi i Stahlgewittern; her går fortelleren sjelden inn på 

noen lengre skildring av personer, og enda mindre er han opptatt av utvikling. Som en 

moderne Homer benevner han sine karakterer med faste epiteter, noe som gir verket en slags 

                                                
14 Jünger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 261 
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følelse av permanent og fast struktur. Slik blir for eksempel hans nestkommanderende, 

underoffiseren Schultz, uten unntak benevnt som den lille:  

Am Abend ging ich mit dem kleinen Schultz, zehn Mann und einem leichtem 

Maschinengewehr ...15  

 

Der kleine Schultz gestand mir später, die Vorstellung gehabt zu haben, dass ein 

hagerer Inder messerschwingend hinter ihm wäre ... 16  

 

Erst in Hannover erfuhr ich, dass, wie schon berichtet, unter vielen anderen Bekannten 

während des Handgemenges auch der kleine Schultz gefallen war.17  

Her ser vi altså en form for beskrivelse som er statisk gjennom store deler av handlingen, et 

apollinsk bilde av en essens, heller enn en dynamisk person. De to første sitatene er hentet fra 

henholdsvis begynnelsen og slutten på en skildring av et nattangrep ledet av Jünger, og vi ser 

at benevnelsen hans forblir den samme fra begynnelsen, når ”den lille Schultz, ti mann og et 

lett maskingevær” drar ut, som den er etter at angrepet er avsluttet, og Schultz forteller Jünger 

at han hadde en fornemmelse av å ha en ”knivsvingende inder” i hælene. Handlingen utspiller 

seg mellom absolutte, klart definerte typer, noe vi også ser når vi blir fortalt i all knapphet at 

”den lille Schultz hadde falt”, mot slutten av boken. Schultz, i likhet med alle rundt ham, 

forblir en klart definert versjon av seg selv; ingenting, hverken opplevelser i livet, eller 

endelig, døden, kan forandre fortellerens syn på ham.  

   I sine skildringer av miljø, handling og karakterer ser vi altså at fortelleren til enhver tid 

taler fra et ståsted preget av absolutt autoritet. Han tviler aldri på at han har oversikt og innsikt 

nok til å kunne oppsummere en situasjon eller en person med den korrekte benevnelsen. 

Fortelleren stiller aldri spørsmål ved sin egen versjon, og slipper heller aldri andre stemmer 

til; med andre ord er det dialogiske aspektet ved romanen i stor grad fraværende. Nettopp 

denne utsigelselsposisjonen er det, i mine øyne, som gir verket den hypnotiske kraften som så 

mange kritikere har påpekt, og som gir språket i Jüngers tidlige romaner den kraften som 

gjorde særlig Stahlgewittern vanskelig for andre forfattere å forsvare seg mot.  

   I resepsjonshistorien til Stahlgewittern har ofte Im Westen nichts neues av Erich Maria 

Remarque blitt trukket frem som en slags antitese. Remarques skildring av første verdenskrig 

                                                
15 Jünger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 158 
16 Jünger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 158 
17 Jünger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 262 
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ble utgitt åtte år etter Jüngers roman, og ble fort kjent som en antikrigsroman, der vekten av 

skildringene ligger på det umenneskelige, nedbrytende aspektet ved krigen. Det er derfor 

interessant at Remarque selv, i en dobbelanmeldelse av Das Wäldchen og In Stahlgewittern, 

påpekte og roste nettopp det motsatte hos Jünger: 

Die beiden Bücher Jüngers (sind) von einer wohltuende Sachlichkeit, ernst, stark und 

gewaltig, sich immer weiter steigernd, bis in ihnen wirklich das harte Antlitz des 

Krieges, das Grauen der Materialschlacht und die ungeheure, alles überwindende Kraft 

der Vitalität und des Herzens Ausdruck gewinnen.18  

Remarque hadde, både gjennom litteratur og deltagelse i den offentlige debatten, posisjonert 

seg som en kritiker av den tyske militarismen. Når en person som ham derfor kunne bringe 

seg selv til å hylle et verk som ble tatt til inntekt for nettopp denne militarismen, sier det 

kanskje noe om hans oppriktighet og integritet som kunstner. Samtidig sier det noe om den 

kraften som mange i hans tid og samfunn fant i den typen litteratur som Jünger sannsynligvis 

var den beste til å mestre. Både Jünger og Remarque publiserte sine første romaner på 

tjuetallet, i en tid da ideen om kunst for kunstens skyld var lite annet enn en abstrakt ide; 

Jüngers bøker, såvel som den halvmytologiske glorien som omga hans person, gjorde ham til 

et senter for den mangehodede bevegelsen vi kjenner under samlebetegnelsen Konservative 

Revolution. Remarques bøker, på den annen side, var blant de første som ble brent på 

nazistenes bokbål. På grunn av deres (i nazistenes og mange andre konservatives øyne) 

defaitistiske og forræderske innhold, ble Remarque senere tvunget til å rømme landet og ta 

opp et liv i eksil, først i Sveits og senere i USA. Til tross for at Remarque altså sto på den 

motsatte siden av det politiske spekteret, var han ikke upåvirket av den episke kraften i 

Jüngers verker. Når han i sin anmeldelse fremhever ”hjertets altovervinnende vitalitet” i møte 

med skyttergravenes grusomhet, er det godt mulig at noe av det han refererer til er Jüngers 

tidligere nevnte måte å fremstille de forskjellige karakterenes uforanderlige essens. 

   Denne typen karakterskildringer rører ved noen av de grunntrekkene ved det tyske 

samfunnet som jeg forsøkte å illustrere gjennom Nietzsche og Elias, nemlig det enorme 

behovet for et fast holdepunkt i tilværelsen. Dette behovet kommer altså til uttrykk hos Jünger 

gjennom et stort fokus på soldatenes permanente, urokkelige karakter, nøyaktig innrammet og 

avgrenset av uniformskjorte og stålhjelm.  

                                                
18Remarque, Erich Maria: Das unbekannte Werk, Band IV, Kurzprosa und Gedichte, s. 312-
313 
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   Den berømte tyske ordenssansen blir, som allerede nevnt, av Elias tolket som en rigid, ytre 

form påtvunget en indre formløshet, og av Nietzsches som en projisering av apollinsk klarhet 

over en dionysisk, formløs virkelighet. Historiske figurer som keiser Wilhelm eller Adolf 

Hitler blir kanskje mer forståelige hvis man ser dem nettopp som slike apollinske ansikter til 

de sydende dionysiske folkemassene, og kanskje kan man også se på romanfiguren Ernst 

Jünger som en variasjon over det samme temaet. Dette er en modell jeg mener man kan finne 

som en gjensidig gjenspeiling både i strukturer i politikken og i litteraturen. Den 

grunnleggende forakten for dialog og demokratiske forhandlinger var noe som kjennetegnet 

såvel Bismarck, som Keiser Wilhelm og Hitler; for å oppsummere politikken til alle disse 

lederne kunne man brukt Bismarcks berømte utsagn som motto:” ... nicht durch Reden oder 

Majoritätsbeschlüsse werden die grosse Fragen der zeit entschieden – das ist der grosse Fehler 

von 1848 und 1849 gewesen – sondern druch Eisen und Blut”.19   

   Blod og jern må kunne sies å være en fellesnevner for alle disse lederskikkelsene; krig 

fungerte for dem alle som en snarvei til å kurere den lenge bestående splittelsen i det tyske 

folket. Nettopp denne sammensmeltningen av folket gjennom jern og blod er det Jünger setter 

frem i Stahlgewittern, som på mange måter fungerer som et slags manifest for en militaristisk, 

aristokratisk ideologi. I dette samfunnet finnes ingen splittelse i partier eller interessegrupper, 

det finnes bare et elementært folkedyp med et aristokratisk hode. Noe av det mest 

fascinerende og uforståelige med dette samfunnssynet er at selv om militarismen var en 

integrert del av politikken, og nødvendigvis førte det tyske folket ut i krig gang på gang, synes 

mange å ha funnet en høyere følelse av trygghet innenfor rammen av krigens usikkerhet. Hos 

Jünger blir denne tryggheten gjennom krig sublimert til en slags guddommelig udødelighet, 

som vi kan se for eksempel i den følgende skildringen av hvordan troppen hans forholder seg 

mens de blir bombardert av engelskmennene:  

Während des uns umbrausenden Orkans ging ich den Abschnitt meines Zuges ab. Die 

Männer hatten die Bajonette aufgepflanzt. Sie standen in steinerner Unbeweglichkeit, 

das Gewehr in der Hand, am vorderen Hange des Hohlwegs und starrten in das 

Vorgelände. Ab und zu, beim Schein einer Leuchtkugel, sah ich Stahlhelm an 

Stahlhelm, Klinge an Klinge blinken und wurde von einen Gefühl der 

Unverletzbarkeit erfüllt. Wir konnten zermalmt, aber nicht besiegt werden.20  

                                                
19 Kunisch, Johannes: Bismarck und seine Zeit, s. 188 
20 Jünger, Ernst, In Stahlgewittern, s. 103 
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Denne udødeliggjøringen gjennom krig er et eldgammelt tema som viser tilbake til mytenes 

verden, hvor gudene henter de verdige heltene til Valhall eller setter dem opp som 

stjernebilder på himmelen etter døden. I tiden etter første verdenskrig hersket det bred enighet 

om at Jünger var den som bedre enn noen andre klarte både å sette ord på denne følelsen på en 

objektiv måte, i tillegg til å skildre den på en slik måte at den for mange fremsto som 

uimotståelig tiltrekkende. Mye av forklaringen på denne tiltrekningen tror jeg ligger i 

Bakhtins tidligere nevnte begrep om episk tid, altså i forestillingen om en fortid som på den 

ene siden er absolutt adskilt fra nåtidens usikkerhet, men samtidig kan gjøres tilgjengelig ved 

å knytte seg til en verden av fedre. I romanen blir dette tydelig ved at fortelleren, med sin 

implisitte borgerlige herkomst, gjennom krigen får tilgang til det gamle aristokratiets verden 

og gjør seg fortjent til å tre inn i dets symbolske fellesskap. Denne transformasjonen oppnår 

fortelleren ved å forme seg selv til det apollinske hodet på det dionysiske koret av 

folkemassene på slagmarken. Krigen i denne sammenhengen antar dermed en estetisk kvalitet 

i seg selv, der det ikke lenger er snakk om å kjempe for eller i mot en ideologi, eller for å 

forandre eller forsvare en bestående orden. Det er med andre ord snakk om krig for krigens 

skyld, slik Walter Benjamin påpekte det i ett av sine essay om en annen av Jüngers bøker: 

”Det er ikke annet enn en hemningsløs overføring av tesene fra l´art pour l´art til krigen”.21 Å 

vinne krigen kommer absurd nok i andre rekke, da krigen er et mål i seg selv, en tilstand som 

tillater menneskene å ta del i noe større enn seg selv, som i den følgende, ekstatiske 

beskrivelsen av et stormangrep:  

An einem dieser Abende stürmte die Garde im Gegenangriff das Dorf Maurepas. 

Während die beiden Artillerien auf ausgedehnten Flächen wüteten, brach ein 

furchtbares Gewitter los, so dass wie in der homerischen Schlacht der Götter und 

Menschen der Afrurhr der Erde mit dem des Himmels wetteiferte.22  

Her ser vi altså helt tydelig hvordan fortelleren vever hendelsene inn i intet mindre enn den 

homeriske fortiden, og dermed implisitt rettferdiggjør krigen ved å fremstille den som et 

punkt hvor mennesker kan ta del i noe guddommelig. Denne implisitte rettferdiggjøringen 

tjener som et godt bilde på verkets episke, autoritative modus; verdien av hendelsene settes 

frem som objektivt og fullstendig tilstedeværende. Det stilles aldri spørsmål ved den enorme 

lidelsen som krigen medfører, og ingen alternative stemmer slipper til for å stille spørsmål 

                                                
21 Benjamin, Walter, Skrifter i utvalg II, s. 46 
22 Jünger, Ernst, In Stahlgewittern, s. 107 



20 
 

ved fortellerens autoritet; ”der kleine Schultz” forblir den ivrige underoffiseren,”der traue 

Vinke” forblir den trofaste oppasseren, og det tas for gitt at fortellerens karakteristikk både av 

personene og av de større sammenhengene er fullstendig treffende.  

   Fortellerstemmens autoritet beror altså i stor grad på en tiltro til språkets fullstendige 

overensstemmelse med virkeligheten, en overensstemmelse mellom signifikat og signifikant. 

Dette gjør at verket fremstår som episk sluttet, av at det ikke finnes noen rest som unndrar seg 

beskrivelse, eller et ideal som ikke kan gjøres synlig i det virkelige livet. Heri ligger noe av 

den kraften tenkere som Elias og Benjamin fant dypt urovekkende, og som skjønnlitterære 

forfattere som Mann og Werfel var tvunget til å manøvrere i forhold til. Jüngers måte å sette 

frem, ikke en påstand eller et argument, men et sluttet, krystallklart bilde var antakeligvis noe 

av det som gjorde Stahlgewittern både så estetisk attraktiv og så vanskelig å angripe, og her 

lar det seg altså skimte en parallell til de gamle motsetningene mellom epikerne og filosofene 

i klassisk gresk historie. Til tross for alle rasjonelle, verbale argumenter som måtte kunne 

anvendes mot verdensbildet til fortelleren, har bildene potensiale til å bli stående som etset på 

den kollektive netthinnen. Det er liten tvil om at Jüngers skildringer av frontkjemperne satte 

dype spor i samtidens kollektive bevissthet; blant annet viser mye av nazistenes 

propagandakunst et umiskjennelig slektskap til noen av bildene som settes frem i romanen. 

Det følgende utdraget viser fortellerens første møte med skyttergravens nye mennesketype, av 

soldaten som har gjennomgått den overmenneskelige herdingen av det tyskerne kalte for 

materialslaget:   

Er war der erste deutsche Soldat den ich im Stahlhelm sah, und er erschien mir 

sogleich der Bewohner einer fremden und härteren Welt. Neben ihm im 

Strassengraben sitzend, fragte ich ihn begierig nach den Verhältnissen in Stellung aus 

und vernahm eine eintönige Erzählung von tagelangem Hocken in Granattrichtern 

ohne Verbindung und Annäherungswege, von unaufhörlichen Angriffen, von 

Leichenfeldern und Wahnsinnigen Durst, vom verschmachten Verwundeter und 

anderem mehr. Das vom Stählernen Helmrand umrahmte unbewegliche Gesicht und 

die eintönige, vom Lärm der Front begleitete Stimme machten einen spenstigen 

Eindruck auf uns. Wenige tage hatten diesem Boten, der uns in das Reich der 

Flammen geleiten sollte, einen Stempel aufgeprägt, der ihn von uns zu unterscheiden 

schien.23  

                                                
23 Jünger, Ernst, In Stahlgewittern, s. 95 
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Dette avsnittet er på mange måter sentralt, da det fletter sammen flere sider av Jüngers 

prosjekt. Her får man presentert et nøkternt, men likevel slående bilde av der Frontkämpfer, 

den nye tids helt, herdet i flammene ved fronten. Alt uvesentlig og ubestemmelig har blitt 

hamret ut av ham, og han har blitt satt inn i sin rette kontekst, perfekt innrammet av 

stålhjelmen. Det er snakk om et individ som har smeltet fullstendig sammen med et ideal, og 

om et perfekt sammenfall mellom ytre form og indre karakter. Gjennom denne herdingen har 

frontsoldaten steget inn i et episk rom, inn i ”flammenes rike”, og for fortelleren inntar han 

dermed rollen som veiviseren inn i underverden etter homerisk modell. Han representerer det 

idealet som fortelleren og hans trofaste menn må leve opp til, noe de selvfølgelig viser seg å 

gjøre med glans i det som må kunne betegnes som romanens høydepunkt, i kapittelet Die 

Doppelschlacht bei Cambrai.  

   Dette såkalte dobbelslaget, bestående av en tysk offensiv og en britisk motoffensiv, settes 

frem som den store, endelige prøven på frontsoldatenes mot. På dette tidspunktet er det blitt 

klart at tyskerne er underlegne i antall såvel som materialtilgang. Britenes posisjon blir 

sterkere og sterkere, etterhvert som ressurser og tropper fra det oversjøiske imperiet og deres 

amerikanske allierte begynner å komme i spill. I fortellerens skildring er det først nå, i møte 

med den mer og mer håpløse situasjonen, at frontkjemperne gjennomgår den samme 

foredlingen vi har fått se hos veteranene, og som opphøyer dem til det fortelleren kaller for 

skyttergravens fyrster. Høydepunktet inntreffer i det fortelleren endelig kan omtale seg selv 

som fullbefaren Stosstruppführer, ansikt til ansikt med britenes beste menn i skyttergravene:    

Unter allen erregenden Momenten des Krieges ist keiner so stark wie die begegnung 

zweier Stosstruppführer zwischen den engen Lehmwänden der kampfstellung. Da gibt 

es kein Zurück und kein Erbarmen. Das weis jeder, der sie in ihren Reich gesehen hat, 

die Fürsten des Grabens mit den harten, entschlossenen Gesichten, tollkühn, 

geschmeidig vor und zurück springend, mit scharfen, blutdurstigen Augen, Männer, 

die ihrer Stunde gewachsen waren und die kein bericht nennt.24   

Igjen ser vi her den særegne jüngerske måten å skildre kamphandlingene fra et overpersonlig 

perspektiv. Det er åpenbart når han snakker om møtet på slagmarken mellom to 

stormtroppførere at den ene av dem er fortelleren selv, samtidig som utsagnet har en slik form 

at det gjør krav på å skildre noe mer universelt enn bare hans personlige opplevelse av møtet. 

Han glir sømløst over fra å snakke om to enkelte, konkrete mennesker, til å snakke om” 

                                                
24 Jünger, Ernst, In Stahlgewitter, s. 222 
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skyttergravenes fyrster, med de harde, besluttede ansiktene”, som her synes å vise til alle de 

anonyme frontkjemperne som” var sin time moden og ingen beretning nevner”.      

   Her ser vi altså at helten, og gjennom ham, mennene hans, har gjennomgått de siste nivåene 

av innvielse. De har blitt til skyttergravens fyrster, med det herdede blikket som kommer av å 

stirre inn i den uunngåelige katastrofen og bejae den.  

   For å oppsummere, har jeg altså hittil forsøkt å påvise noen klare episke trekk i Jüngers 

roman; den episke distansen som skiller hans skildringer av skyttergravene fra hverdagen i 

Weimarrepublikken, den store autoriteten til fortelleren, fraværet av dialog og ikke minst 

klarheten i skildringen, som jeg mener kommer av en slags episk overensstemmelse mellom 

absolutte idealer og det bildet som settes frem for oss. Her kan man hos Jünger i mine øyne se 

det klareste uttrykket for at visse episke sjangertrekk ikke er endegyldig døde, men at de 

under gitte forhold lever i beste velgående. Dette hadde også, i mine øyne konsekvenser for 

hvordan forfattere som plasserte seg på andre siden av det politiske spekteret skrev. 

Litteraturen i mellomkrigstidens Tyskland inngikk i en større sammenheng, og fungerte på 

mange måter som slagmark for de brytende ideologiene. Motsetningen mellom monolog og 

dialog spilte definitivt en rolle her. Det er derfor jeg mener det vil være interessant å studere 

die Vierzig Tage des Musa Dagh og dr. Faustus med In Stahlgewittern som bakgrunn. Både 

Franz Werfel og (den senere) Thomas Mann anså seg selv som motstandere av den autoritære 

utviklingen i deres samtids Tyskland, og begge de respektive verkene er derfor vanskelige å 

forstå i sin fulle dybde uten å se dem i lys av det de sto i opposisjon mot, her representert ved 

Ernst Jünger.  

 

2. – Franz Werfel  
Jeg vil altså gå videre ved å ta for meg Die fierzig Tage des Musa Dagh, som kom ut for 

første gang i 1933. Det er snakk om en roman av svære proporsjoner, på over tusen sider, der 

handlingen er basert løselig på ekte hendelser under folkemordet på armenerne høsten 1914 til 

sommeren 1915. Det samme året reiste Franz Werfel rundt og leste opp det første kapitlet av 

boken som en del av en forelesningsrekke ment å advare mot den autoritære utviklingen i 

samtidens Tyskland og Østerrike. Allerede dette forteller oss noe avgjørende om Werfels 

grunnsyn; hans roman kunne like gjerne legges til Tyrkia som til Tyskland, siden han anså de 

store problemene i samtiden som grunnleggende kjennetegn ved hele den moderne verden, og 

altså ikke som særegent tyske. Dette gir oss innledningsvis en pekepinn i retning av et slags 

universalistisk menneskesyn, som i følge Elias var karakteristisk for den delen av 
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borgerskapet som ikke lot seg assimilere av aristokratiet. I klar motsetning til forfattere som 

Jünger, tilhører Franz Werfel på mange måter den delen av tysk borgerlighet som sporet sine 

litterære røtter til Goethe og Schillers Weimarer Klassik. Et viktig kjennetegn ved denne 

liberale delen av det tyske borgerskapet var et slags valgslektskap med Frankrike, som av 

mange tyske intellektuelle ble sett på som en stat tuftet på universell humanisme og en 

felleseuropeisk dannelseskultur. Beundringen for den vestlige, opplysningsfilosofiske 

livsanskuelsen satte mange tyske og østerrikske intellektuelle i en vanskelig posisjon da første 

verdenskrig brøt ut. De så seg, som tidligere under Napoleonskrigene, nødt til å velge mellom 

å kjempe for nasjonens frihet fra andre nasjoners dominans, eller sin egen politiske frihet fra 

de autoritære strukturene i sitt eget land. Mange av disse anså Tysklands angrep på Frankrike 

som et angrep på europeiske kjerneverdier, og stilte seg på Frankrikes side i debattene som 

pågikk både før, under og etter krigen. Thomas Mann, som senere skulle bli en viktig stemme 

for tysk demokrati, forfattet under krigen et slags manifest hvor han tok avstand fra denne 

franskvennlige, liberale delen av tysk intelligentsia. I sine Betrachtungen eines Unpolitischen 

skriver han seg selv inn i den nietzscheanske tradisjonen for å anse Tyskland som et 

annerledesland som ikke kunne forventes, og heller ikke burde forsøke, å modellere seg selv 

etter Vesten. Den dype, tyske livsfølelsen var i følge Mann uforenlig med en kultur preget av 

demokrati, likeverd og ikke minst fint fremført argumentasjon. Den franske respekten for 

ordet ble av konservative som Jünger og Mann sett som et uttrykk for en dilettantisk og 

overfladisk kultur der maktpolitikken var tildekket av blomstrende, men tom retorikk. Blant 

det liberale borgerskapet som Werfel var en del av, derimot, ble respekten for ordet sett på 

som det stikk motsatte; som en respekt for dypt menneskelige verdier som nettopp ikke kunne 

reduseres til maktpolitikk. På samme måte som jeg innledet kapitlet om Jünger med en 

presentasjon av Nietzsche og Elias, vil jeg derfor begynne med en kort introduksjon til Manns 

Betrachtungen før jeg går i gang med selve analysen av Die vierzig Tage des Musa Dagh. I 

tillegg vil jeg sette av et kort avsnitt til en av Werfels egne taler, med tittelen Realismus und 

Innerlichkeit, som tar for seg de samme spørsmålene med en litt annen innfallsvinkel.  

 

 

 

2.1 – Betrachtungen eines Unpolitischen    

Visse skillelinjer går som en rød tråd gjennom historien og litteraturen. Skillet mellom det 

tyskspråklige Sentral-Europa og det romanske Vesten er ett av disse. I sine Betrachtungen 
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eines Unpolitischen sporer Thomas Mann den tyske Sonderweg tilbake langs denne linjen, 

med det mål for øye å forsøke å vise at Tysklands viktigste bidrag til Europas historie alltid 

har vært i rollen som antitese til vestens humanistiske universalisme, representert først ved det 

romerske riket, senere ved den romersk-katolske kirke, og i moderne tid ved de liberale, 

vestlige demokratiene. De tyske kjerneområdene hadde alltid ligget på utsiden av den 

romanske kulturkretsen, og som en konsekvens hadde det tyske folket bare delvis tatt del i 

den vestlige sivilisasjonsprosessen. Man hadde med andre ord beholdt det gamle slektskapet 

til det Nietzsche kalte den tragiske livsfølelsen, det som hos Mann kalles for det musikalske 

eller det demoniske.  

   Det som gjør betraktningene hans interessante i denne sammenhengen er at Mann ikke bare 

hevdet at Tyskland skiller seg fra Vest-Europa, men også at det går en mental skillelinje 

gjennom det tyske folket selv. Mann gikk så langt som å hevde at på begynnelsen av 1900-

tallet ville det være mer sannsynlig å finne et rent uttrykk for fransk patriotisme blant tyske 

intellektuelle enn blant de faktiske franskmennene. Hans finurlige argument går ut på at 

romansjangeren grunnleggende sett er utysk; som navnet antyder er romanen en sjanger som 

springer ut av den romanske kultursfæren, en sfære som i Manns oppfatning kjennetegnes av 

offentlig debattkultur, språkdyrkelse, retorikk og politikk. I denne delen av verden finnes ikke 

noen autonom skrivekunst, og det er heller ikke ønskelig at det skal finnes; akkurat som den 

retoriske debattkulturen er romankunsten grunnleggende sett politisk. Slik blir retorikk, 

politikk og romankunst alle sammen sett på som et uttrykk for Vestens naive, sokratisk-

kristne tro på fremskritt og humanitet, en tro som Mann i likhet med Nietzsche, mente var 

uforenlig med den tyske livsfølelsen. Den som bedriver denne typen romankunst, er ikke i 

Manns øyne en fullverdig forfatter, og langt mindre en dikter; han er en litterat, eller nærmere 

bestemt en Zivilisationslitterat. Under første verdenskrig ble sivilisasjonslitteraten, som i 

teorien er en pasifist, kjennetegnet ved en begeistring for Frankrikes militære bragder og et 

ønske om at Tyskland måtte bli fullstendig bekjempet i felten. Håpet var at vestmaktene så 

ville tvinge tyskerne til å gjennomgå en revolusjon lik den man hadde hatt i Frankrike. Det er, 

ironisk nok, en egen form for patriotisme som fører til denne fornektelsen av eget land: 

Ihr Patriotismus bekundet sich dergestalt, dass sie die Vorbedingung der Grösse, oder, 

wenn nicht der Grösse, so doch des Glückes und der Schönheit ihres Landes nicht in 

seiner störenden und Hass erregenden ”Besonderheit”, sondern, um es zu wiederholen, 

in seiner bedinungslosen Vereinigung mit der Welt der Zivilisation, der Litteratur, der 

herzbebend und menschenwürdig rhetorische Demokratie erblicken – welche Welt 
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durch die Unterwerfung Deutschlands in der Tat komplett würde: ihr Reich währe 

vollendet und umfassend, es gäbe keine Opposition mehr gegen sie.25  

For å oppsummere kan vi altså sette frem noen av de viktigste kjennetegnene på Manns 

sivilisasjonslitterat:  

1) Han regner seg selv som forkjemper for en universell sivilisasjon, med røtter som går 

via den franske revolusjonen tilbake til den klassiske (i all hovedsak romerske) 

antikken. 

2) Hans paradoksale form for patriotisme innebærer et håp om at Tyskland skal oppgi 

sine nasjonale særegenheter og emulere sine vestlige naboer. 

3) Hans litterære modus, (Litteratentum), kan best forstås som en deltakelse i en offentlig 

debatt der romanen fungerer som et redskap for å drive opplysningsprosjektet 

fremover. 

Som allerede antydet er dette en kultur der retorikk, politikk og romankunst i bunn og grunn 

må ses på som forskjellige uttrykk for det samme. Som motsetning til den universelle 

sivilisasjonen setter Mann opp den tyske kulturen, som ifølge ham er grunnleggende apolitisk, 

ikke-retorisk og ikke-romansk. Tyskernes manglende evne og vilje til å inngå i den romanske 

logosentriske sivilisasjonen er i følge Mann grunnen til at Tyskland ble sett på som så farlig:  

Denn nicht dass ist das Schlimmste, dass Deutschland seinen Willen und sein Wort 

niemals mit der römischen Zivilisation hat vereinigen wollen: Was es ihr 

entgegenstellte, war nur sein Wille, sein störender, renitenter, eigensinniger, 

”besonderer” Wille – aber nicht sein Wort, denn es hatte kein Wort, es war wortlos, es 

war nicht wortliebend und wortgläubig wie die Zivilisation, es leistete einen stummen 

Widerstand, und man darf nicht zweifeln, dass weniger der Widerstand selbst, als 

seine Wortlosigkeit von der Zivilisation als ”barbarish” empfunden wurde.26  

Denne ordløse stumheten, og, i bredere forstand, den manglende evnen til å finne frem til 

siviliserte former for sosial omgang, er noe som går igjen både hos Mann og hos Werfel, og 

som jeg vil komme tilbake til senere. Den henger også sammen med Jüngers allerede nevnte 

tendens til å sette frem bilder i stedet for argumenter, og epiteter i stedet for dialoger. I Doktor 

Faustus kan det kanskje sies at musikken tvinger hovedpersonen til å oppgi språket, mens det 

i Die vierzig Tage er den brutale historiske virkeligheten som gjør at flere av karakterene i 

                                                
25 Mann, Thomas, Gesammelte Werke, Band XII, s. 50 
26 Mann, Thomas, Gesammelte Werke, Band XII, s. 50 
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løpet av fortellingen mister sine tidligere siviliserte stemmer og synker ned til et mer 

forhistorisk, eller i alle fall et mer episk nivå.                                        

    

2.2 – Realismus und Innerlichkeit 

Så langt har jeg altså forsøkt å gjengi Thomas Manns definisjon av sivilisasjonslitteraten, en 

figur som jeg mener har visse tydelige fellestrekk med den rollen som Franz Werfel inntok 

mot slutten av forfatterskapet sitt. Det kan nevnes som en kuriositet at refleksjoner over 

Werfels forfatterskap ofte flettes sammen med refleksjoner over Zeitblom, den siviliserte 

fortellerfiguren i Doktor Faustus, i Manns bok Die Entstehung des Doktor Faustus.  Blant 

annet skildrer han hvor ”ahnungsvoll beunruhigt27” Werfel blir når han leser om Adrian 

Leverkühns demoniske latter. “Ahnungsvoll beunruhight” ligger, som jeg vil komme tilbake 

til, svært nærme det synet også Zeitblom har på Leverkühns latter. Når det er sagt, er begrepet 

sivilisasjonslitterat åpenbart en polemisk og overdrevent negativ karakteristikk, som jeg 

derfor vil forsøke å avbalansere med noen av Werfels egne refleksjoner over forfatterens rolle 

i samfunnet. I sin tale med den megetsigende tittelen Realismus und Innerlichkeit, setter han 

frem sine tanker om språkets, og særlig diktningens, potensiale til å bryte med den knugende 

realpolitikken som i Werfels øyne ikke bare dominerte i Tyskland, men også i de fleste andre 

europeiske land. Den realismen som Werfel mente definerte Europa i mellomkrigstiden var i 

følge ham mer riktig å betegne som en slags fatalisme eller defaitisme forkledd som realisme. 

På lignende måte som senere tenkere som T. W. Adorno og Hannah Arendt, hevdet han at 

menneskene var i ferd med å gjøre seg selv til slaver av sine egne intellektuelle fremskritt; i 

stedet for å anvende de nye vitenskapelige gjennombruddene som et springbrett for 

menneskelig frihet og kreativitet, ble de store, reelle kreftene i samfunnet sett på som 

absolutte og urokkelige. Darwins evolusjonslære, Marx´ økonomiske historiemodell, 

Nietzsches vilje til makt, eller Watsons psykologiske behaviorisme ble til sannheter av en så 

fundamental art at enhver menneskelig handling nødvendigvis ville måtte falle innenfor deres 

rammer. Denne typen krefter er det som Nietzsche og Mann kaller for det dionysiske og det 

musikalske/demoniske. Realisme betyr dermed for Werfel en dragning mot å underkaste seg 

en absolutt realitet, hvilket nødvendigvis må føre til en begrensning i hva som er mulig for oss 

å tenke, føle og gjøre i verden:  

                                                
27 Mann, Thomas, Gesammelte Werke, Band XI, s. 191 
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Was aber bedeutet, abgesehen von historischen Feststellungen, in allgemeinstem 

Kultursinn das Wort” Realismus”? Die antwort muss klar lauten, Realismus sei das 

unmittelbare Verhalten der Menschen zu dem Dinge des Lebens, die vorurteilsloseste 

Art seiner Beziehung zur Natur, ungetrübt durch religiöse, politische oder andere 

Abstraktionen.28 

Her plasserer han seg altså i full motsetning til den inderligheten som vi finner hos Nietzsche 

og Mann. Disse to bygger som kjent sin tragiske livsfølelse på en forestilling om å stå i nær 

kontakt med livets harde, umenneskelige realiteter; realiteter som på grunn av sin ikke-

menneskelige essens aldri vil kunne omsettes i ord, politikk eller organisert religion. Dette er i 

følge Werfel en falsk inderlighet, nettopp fordi den springer ut av en virkelighet som ligger 

utenfor menneskene selv (og må altså heller klassifiseres som realisme). Ekte inderlighet, 

derimot, den typen inderlighet som han selv forfekter, springer ut av den delen av livet hvor 

mennesket kan utøve sin frihet uten å være lenket av en snever virkelighetsoppfattelse. 

Hovedsakelig er det snakk om kunst og religion. I motsetning til Nietzsche og Mann, som så 

på de før-sokratiske grekerne eller de ikke-siviliserte tyskerne som bærerne av en mer genuin 

livsfølelse, ser Werfel sivilisasjonen som den eneste mulige grobunnen for inderlighet. 

Inderligheten, som er det eneste som kan muliggjøre et verdig liv, vil derfor alltid være truet 

av dem som befinner seg på et lavere sivilisasjonsnivå:  

Die aggressive Realgesinnung wird in der Geschichte immerdann offenbar, wenn sich 

ein nationaler oder sozialer Schichtwechsel vollzieht. Als die siegreichen Barbaren in 

das verfeinerte Rom kamen, haben sie gewiss die innere Unsicherheit des plebejers 

mit dem Bewustsein eines unverwüstlichen Realismus beruhigt. Mochten die 

römischen Damen immerhin hundert Parfümflakons auf ihrem Toilettisch stehen 

haben, die Germanerin daheim war doch die bessere Hausfrau.29 

Denne mindreverdighetsfølelsen avler altså hos barbarene (eller plebeierne) en destruktiv 

dragning mot å avskaffe alt som er opphøyd, til en forakt for intellekt, for kultur og religion. 

På sitt mest perverterte kom denne destruksjonslysten til uttrykk i skyttergravskrigen og dens 

sosiale etterdønninger, som i følge Werfel viste hvordan nyskapning og kreativitet var blitt 

umuliggjort innenfor realismens rammer:  

                                                
28 Werfel, Franz, Realismus und Innerlichkeit, s. 8 
29 Werfel, Franz, Realismus und Innerlichkeit, s. 11 
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Was im Laufe des ganzen neunzenhten Jahrhunderts der Realgesinnung nicht 

gelungen ist, das hat sie in dem einzigen Jahrzehnt nach dem Weltkrieg mühelos 

erreicht: Die Einschüchterung, ja Unterdrückung der menschlichen Innerlichkeit, die 

Entwertung des Schöpferischen Geistes. Sie hat unserer Seele den Glauben 

entnommen, zuvörderst aber den Glauben an die Seele selbst. Dafür ist es ein 

entsetzenvoller Beweis, dass die Jugend und die Revolution, sonst die ewigen 

Verteidiger des Lebens gegen den Tod, diesmal nicht auf seiten des Vergewaltigten 

stehen, sondern auf seiten des Vergewaltigers.30  

Det som kjennetegner første verdenskrig for Werfel er altså at ungdommens og samfunnets 

vitale krefter ble vendt mot seg selv og tvunget til å kjempe for et utdatert, autoritært system. 

Dermed oppstår den enorme selvmotsigelsen som fikk navnet Konservative Revolution, og 

som lenket unge, fremtidsrettede mennesker til et verdisyn som var radikalt konservativt. Det 

som muliggjør denne perverteringen av ungdommelig kraft og fremtidstro er i følge Werfel en 

manglende åndelig frihet. Her drar han tydelig veksel på den tidligere nevnte, vestvendte, 

borgerlige tradisjonen som hadde sine røtter i Weimar-klassisismen og dets begrep om 

Bildungsbürgertum. Særlig Schillers tanker om nødvendigheten av en estetisk dannelse kan 

høres som et ekko i bakgrunnen, altså ideen om at menneskelig verdighet er avhengig av en 

type frihet som bare kan finnes i kunsten, eller, fra Schillers egne Ästethische Briefe: ”weil es 

die Schönheit ist, durch welche man zu der Freiheit wandert.”31 Werfel argumenterer altså for 

nødvendigheten av kunst som et medium for å utforske muligheter, for å frigjøre mennesker 

fra de rammene som er gitt av ikke-menneskelige krefter som natur, økonomi, psykologi eller 

samfunn. Vi ser altså at den typen kreativ språkbruk som Mann kaller for et tomt retorisk slør 

over de brutale realitetene, hos Werfel blir sett på som noe som ikke dekker realitetene til, 

men som kan brukes til å forandre måten vi ser på det som er gitt, og i neste omgang til å 

forandre dem: 

... gesetzt, wir wären so gescheit, hinter allen Dingen immer und überall ihre 

sogenannte reale Bedeutung zu sehen. Das Meer erscheine uns dann als eine 

ausgedehnte Ansammlung chemischer Bestandteile, deren Verbindung Meerwasser 

ergibt, und der Walde als eine verfilzte Bürste langweiliger Schachtelhalme. In 

Baumwanzen und Singvögeln sähen wir ein gleichartiges Parasit-Ungeziefer des 

Laubes. Wir könnten in einem schönen Gesicht nichts anderes lesen als die 

                                                
30 Werfel, Franz: Realismus und Innerlichkeit, s. 17 
31 Schiller, Freiedrich: Aesthetic Education, s. 8 
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Tadellosigkeit der Drüsensekretion und in geistiger Begabung nur ein glückhaftes 

Arrangement physiologsischer und sozialer Bedingungen.                                           

Aber Gottlob, unsere Seele ist viel zu gescheit, um so gescheit zu sein. Ein schönes 

Antlitz rührt uns unfassbar, ein grosses Geisteswerk zwingt uns in die Knie. Ein 

ernstes Tal erfüllt uns mit Trauer, Meer und Firn mit seltsamen Schreck.         

   Warum erschrecken wir uns und wovor?  

   Wir erschrecken uns vor dem Wunder in uns selbst, vor der Muse erschrecken wir, 

die in jedem Menschen schläft, vor Gottes Botin, die das Schöpfungswerk 

allsekündlich neu wiederholt. Denn die Welt fängt im Menschen an. Und der Mensch 

kann nur leben im Namen des Wunders.32  

“Denn die Welt fangt im Menschen an:” her tror jeg vi befinner oss i nærheten av det som er 

kjernen av Werfels livsfølelse, en livsfølelse som ligger nærmere romanen enn eposet. 

Romanen blir da forstått som en sjanger som utforsker det menneskelige gjennom dialog, i 

motsetning til den episke monologen, som setter frem en åpenbaring av noe større enn 

menneskene. På samme måte som Elias regner Niezsches filosofi som et uttrykk for 

borgerskapets kapitulasjon til aristokratiet, ser altså Werfel sin tids Realpolitik som et uttrykk 

for sivilisasjonens kapitulasjon til determinisme.  

 

 

2.3 – Die vierzig Tage des Musa Dagh 

Die vierzig Tage des Musa Dagh er en fiktiv roman, basert på ekte hendelser under 

ungtyrkernes folkemord på de ottomanske armenerne. Musa Dagh, eller Moses´ fjell, ligger 

ved kysten av det som i dag er Syria, som i 1914 var en del av det ottomanske riket. 

Handlingen dreier seg hovedsakelig om innbyggerne ved foten av dette fjellet, som flyktet 

opp dit og forskanset seg på toppen, ved å grave skyttergraver på strategiske punkter. Tre 

ganger ble fjellet forsøkt stormet av den tyrkiske hæren, men armenerne klarte å slå dem 

tilbake hver gang, og romanen ender i det landsbyboerne fra Musa Dagh blir plukket opp av 

en fransk marineeskadre, og fraktet til sikkerhet i britisk-kontrollert Egypt. Det er 

motstandsfolkenes militære leder, ved navn Gabriel Bagradian, som er bokens hovedperson. I 

tillegg følger noen av kapitlene den tyske presten Johannes Lepsius, lederen for en kristen 

hjelpeorganisasjon som forsøker å gi humanitær hjelp til armenerne. Som representant for en 
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stor, internasjonal organisasjon, har Lepius tilgang til ungtyrkernes øverste ledere og deres 

tyske allierte. Gjennom kapitlene viet til Lepsius får vi dermed et teoretisk innblikk i den 

realpolitikken som Bagradian og folket hans er offer for i praksis. Boken ender altså på mange 

måter i en sivilisasjonslitterats drømmescenario, i det de uskyldige ofrene slipper unna 

dampveivalsen av tysk og tyrkisk realpolitik, passende nok gjennom fransk inngripen. Likevel 

er Werfel ingen naiv sivilisasjonslitterat; Manns parodi er bare til en viss grad passende i 

beskrivelsen av Die vierzig Tage, siden boken på et dypere plan tar for seg hvilke ofre som 

var nødvendig å gjøre for å redde livet. Her kommer vi inn på Werfels syn på første 

verdenskrig, som dukker opp igjen i skyttergravene på Musa Dagh; 1900-tallets store tragedie 

var for ham, som nevnt i forrige avsnitt, det faktum at krigen” vendte ungdommen og 

revolusjonen mot seg selv”. Måten dette kommer til uttrykk i boken vil utgjøre hovedfokuset 

for min analyse, siden denne vendingen mot seg selv innebærer en episk-tragisk vending, som 

har konsekvenser både for måten karakterene forholder seg til hverandre, såvel som selve 

fortellerens utsigelsesposisjon. Det jeg vil forsøke å vise er hovedskelig hvordan 

hovedpersonen Bagradian, som i begynnelsen av boken er et prakteksemplar på en dannet 

borger, gradvis går gjennom den samme prosessen som vi så tidligere i Stahlgewittern, og 

ender med å forme seg selv til noe som minner om Jüngers tragisk-episke 

skyttergravsaristokrat.  

   I begynnelsen av boken møtes vi med en klassisk, realistisk roman; handlingen drives frem 

av dialog, meninger brytes mot hverandre og det finnes et spillerom for tvetydighet og 

psykologiske nyanser. Etterhvert som handlingen utspilles, bryter dialogen sammen, nyansene 

og tvetydighetene forsvinner. Denne utviklingen kommer tydeligst til uttrykk gjennom 

hovedpersonen Gabriel Bagradian. Ved bokens begynnelse møter vi Bagradian, hans franske 

kone Juliette og deres sønn Stephan på vei fra Paris og tilbake til Bagradians hjembygd 

Yoghonoluk, ved foten av Musa Dagh. Han er på vei hjem for første gang på mange år, etter å 

ha levd et liv som akademiker i Frankrike, hvor han har fordypet seg i antikk arkeologi. 

Denne tidligere tilværelsen kan på mange måter sees på som et uttrykk for Werfels 

idealtilværelse, slik han fremstiller den i Realismus und Innerlichkeit; en tilværelse som er 

viet til studiet av skjønnhet og menneskelighet, muliggjort gjennom den franske kulturens 

respekt for dannelse og dialog. I tilbakeblikk til dette livet får vi se hvordan hans mange 

identiteter flyter sammen uten å komme i veien for hverandre; han er armener av nasjonalitet 

og fransk av gemytt, og han holder ottomansk statsborgerskap, uten at det har noen stor 

betydning for ham:  
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Ist es nicht gleichgültig, wohin ein abstrakter Mensch zuständig ist, denkt er und bleibt 

ottomanischer Untertan. Zwei glückliche Jahre in einer hübschen Wohnung der 

Avenue Kléber. Es sieht so aus, als sei die endgültige Lebensform gefunden. Gabriel 

ist fünfunddreissig, Juliette vierunddreissig, Stephan dreizehn. Man hat ein sorgeloses 

Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit und einen angenehmen 

Freundeskreis.33  

Han lever altså som et abstrakt menneske, uten å forstyrres av ytre bestemmelser. Dagene går 

med til akademisk arbeid, politiske diskusjoner og sosialt liv. På grunn av Juliettes sosiale 

begavelse blir salongen deres et sted hvor folk fra hele verden møtes; representanter både for 

nasjonalistiske, armenske partier og ungtyrkerne møtes her, og Bagradian er senere tilstede 

når de to partiene inngår avtalen om samarbeid: ”Ein neues Reich soll erschaffen werden, in 

dem die Rassen friedlich und ohne entehrung nebeneinander leben”.34 I begynnelsen av 

boken, og gjennom senere tilbakeblikk, får vi altså se en tilværelse som ligger nært Thomas 

Manns beskrivelse av den siviliserte, romanske livsfølelsen, der kunst, politikk og debatt 

bygger opp en universell menneskelighet og muliggjør et rikt indre liv. Når Bagradian senere 

får beskjed om at hans bror ligger for døden i Yohonoluk, tar han ikke bare med seg den 

franske familien sin, men også hele deres måte å leve på. I det de ankommer hjembygden 

viser det seg at broren har dødd mens de var på vei, og Bagradian tar dermed over som 

familiebedriftens overhode. Sammen med Juliette gjør han barndomshjemmet om til en 

salong etter fransk modell, der alle de omliggende fjellbygdenes notable personer møtes. Slik 

dannes for en liten stund en kulturell oase i det armenske høylandet. Denne delen av boken 

fungerer nesten som en klassisk senborgerlig roman, komplett med psykologiske studier av 

alle bygdens utpregede personligheter; her presenteres den patriarkalske pastoren Ter 

Haigasun, den steinrike borgermesteren Thomas Kebussjan, den filantropiske legen Bedros 

Altouni og hans kone Mairik Antaram, foruten de to rivaliserende lærerne Hrand Oskanian og 

Hapeth Schatakhian. Senere introduseres også den amerikansk-greske journalisten Gonsague 

Maris og den filosofisk anlagte apotekeren Krikor. Det er særlig det tredje kapittelet, Die 

Notabeln von Yoghonoluk, som tar for seg dynamikken som oppstår når Bagradian og Juliette 

veves inn i det sosiale livet i hjembygden. Juliette steller i stand huset, anlegger en 

blomsterhage, og tar i mot de lokale fruenes kjoler for å sy dem om etter parisisk snitt. I 
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mellomtiden er Bagradian opptatt med å gjenoppdage arkeologiske levninger fra den gresk-

romerske antikken.  

   Av alle personene vi introduseres for i dette kapittelet er det særlig læreren Hrand Oskanian 

som er interessant, siden han på mange måter fungerer som en motpol til det dannede, 

frankofile miljøet. I Oskanian finner vi elementer både av Werfels tidligere nevnte 

sammenheng mellom misunnelse, mindreverdighetsfølelse og barbari. I tillegg kan vi finne 

hint av det Mann kalte for ordløsheten, eller stumheten, som alltid har provosert den 

siviliserte verden. Oskanian har, i motsetning til sin rival Schatakian, aldri fått noen europeisk 

utdannelse. Der Schatakian lar seg sjarmere av Juliettes eleganse, og benytter enhver 

anledning til å briljere med konversasjon på perfekt fransk, tyr Oskanian til det han anser som 

en megetsigende stumhet. Måten han deltar i samtalen på er ved å anlegge en overlegen mine, 

ment å vise verden at meningsløst snakk er under hans verdighet:  

Er setzte den verschwenderischen Virtuosität seines Gefährten Schatakian ein 

durchdringendes Schweigen entgegen. Dieses Schweigen war aufgebläht bis zum 

Platzen. Unausgesetzt schien es darauf hinzuweisen, wo die dreiste Oberflächlichkeit 

und wo der wahre Wert zu finden sei.35  

I likhet med Mann setter Werfel denne tausheten i forbindelse med diktning; det som ikke kan 

dyrkes frem gjennom menneskelig dialog, kan kun komme til uttrykk gjennom poesien. Når 

Oskanian ikke tier, fremfører han sine egne dikt, som er så intenst fremført, og så 

overveldende nasjonalistiske at han setter resten av det dannede selskapet i forlegenhet.  Når 

det senere blir klart for folkene i bygden at tyrkerne har bestemt seg for å fordrive den 

armenske minoriteten, er Oskanian den første som argumenterer for å gripe til våpen og gjøre 

motstand. Men denne kampviljen fremstilles ikke i boken som ekte mot; snarere er den et 

uttrykk for den realistiske fatalismen som for Werfel er roten til så mye ondt, en realisme som 

tar fra menneskene deres mulighet til å være noe annet enn en del av en historisk bevegelse 

eller en nasjonal enhet. Dette viser seg også senere, ved at ”der Schweiger” mot slutten av de 

førti dagene samler rundt seg en gruppe med individer som har mistet alt håp, og gir seg til å 

dyrke en fullstendig nihilisme som kulminerer med at gruppen begår kollektivt selvmord. 

Gjennom hele fortellingen fremstår den tiende poeten altså som en som ikke er i stand til å 

frembringe noe selv fra sin egen menneskelighet; han kan kun oppnå mening ved å la seg selv 
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være talerøret for en åpenbaring av større, dypere krefter, enten det er nasjonalistisk diktning, 

fatalistisk krigermentalitet eller, til slutt, døden og meningsløsheten selv.  

   Grunnen til mitt fokus på denne tilsynelatende ubetydelige karakteren er at han på mange 

måter fungerer både som en advarsel og som et frempek mot hovedpersonen Bagradians 

utvikling. Oskanian, som den perverterte versjonen av den episk-tragiske typen vi møter i 

Jüngers Stahlgewittern, kan også sees på som en slags dobbeltgjenger for Bagradian, slik han 

utvikler seg mot slutten av boken. Som jeg har forsøkt å vise, er Bagradians liv før krigen en 

slags idylltilværelse i romanform. Fortellingens tragedie består i at denne tilstanden ikke kan 

vare; gjennom å bli dratt tilbake i sitt folks lidelseshistorie, blir hovedpersonen også dratt inn i 

en verden av dypere og mer arketypiske bilder. Dette har konsekvenser for selve fortellingens 

form. Gradvis strippes boken for alternative stemmer, dialogen forsvinner og erstattes med 

monolog, de psykologiske studiene viker plassen for klarere, mektigere bilder av rene 

karakterer. En smakebit av dette får vi allerede i det første kapitlet, i det Bagradian vandrer 

rundt på Musa Dagh, fjellet hvor hans forfedre har levd siden tidenes morgen. Mens han 

ligger og hviler i gresset på en fjellhylle, overraskes han av sønnen Stephan, som viser seg å 

være grepet av den samme uforklarlige dragningen mot fjellet. Det blir her tydelig at 

forholdet mellom de to ikke kan være det samme som i Paris. Han tar Stephan med seg på en 

vandring i sin egen fortid: 

Vater und Sohn im Morgenland! Das lässt sich kaum mit der oberflächlichen 

Beziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa vergleichen. Wer sein Vater sieht, 

sieht Gott. Denn dieser Vater ist das letzte Glied der ununterbrochenen Anhenkette, 

die den Menschen mit Adam und dadurch mit dem Ursprung der Schöpfung verbindet. 

Doch auch wer sein Sohn sieht, sieht Gott. Denn dieser Sohn ist das nächste Glied, 

welches den Menschen mit den Jüngsten Gericht, dem Ende aller Dinge und der 

Erlösung verbindet. Muss da in solch heiligem Verhältnis nicht Scheu und 

Wortkargheit herrschen?36  

Allerede ser vi altså en dragning mot mer fundamentale strukturer, vekk fra ”det overfladiske 

forholdet mellom foreldre og barn i Europa,” og mot en følelse av å være underlagt sterkere 

krefter, i en tilstand der ”ordknapphet hersker.” Når Bagradian forsøker å holde en samtale 

med sønnen, faller de platte spørsmålene hans om lekser i latin og matematikk til jorden som 

ubetydelige og meningsløse. Denne forandringen går ikke upåaktet hen hos Juliette, som alltid 
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har sett på Bagradians armenske herkomst som noe halvt barbarisk, og som hun har forsøkt å 

mildne ved å omgås med fransk sosietet. Hun tar det derfor som et stort tap når hun senere ser 

seg tvunget til å la Stephan skrives inn på skolen sammen med de andre armenske barna, og 

hun nekter ham å gå med annet enn europeiske klær når han er hjemme. Denne rivningen 

mellom det franske og det armenske er noe som får store konsekvenser senere i handlingen, 

og som jeg vil komme tilbake til.  

   Den episke dragningen er altså tilstede tidlig i boken, men i de første kapitlene lar den seg 

kombinere med den franske livsstilen, som skildres i romanform. Juliette får briljere som 

grand dame, mens Bagradian oppdaterer bygdens notabler om den politiske situasjonen i 

Europa. Det er først senere, når han begynner å ane at ikke alt er som det skal, at denne 

borgerlige idyllen begynner å slå sprekker. Bagradian står oppført som reserveoffiser i den 

ottomanske hæren, og når hverken han eller noen andre fra bygden blir innkalt for å kjempe i 

krigen mot britene og russerne, innser han at ungtyrkerne ikke er de gode allierte han trodde 

de var, den gangen han og resten av nasjonalistpartiet sverget evig brorskap til ungtyrkerne i 

Paris. Det går opp for ham at tyrkerne ser på armenerne som fiender, og at de for en hver pris 

vil unngå å utstyre dem med våpen og militær trening. For å få klarhet i tankene sine oppsøker 

han presten Ter Haigasun, bygdens reelle overhode, for å høre om han deler hans frykt for 

fremtiden. Svaret han får sjokkerer ham: ikke bare kjenner Ter Haigasun til ungtyrkernes 

fiendskap til armenerne, han har også mottatt beretninger om at de armenske lederne i 

Istanbul er fengslet, og at flere av dem allerede er blitt drept. Bagradian får nå se hvor 

handlingslammet de armenske lederne er:  

Haigasun: ”Ich verstehe nur, dass diese Regierung gegen unser Volk einen Schlag 

plant, wie ihn selbst Abdul Hamid nicht gewagt hat.” 

Gabriel fauchte Ter Haigasun so erbost an, als hätte er einen Feind, ein Mitglied von 

Ittihad, vor sich: 

   ”Und sind wir denn wirklich ganz machtlos? Müssen wir wirklich den Kopf 

schweigend hinhalten?” 

   ”Machtlos sind wir. Den Kopf Müssen wir hinhalten. Schreien dürfen wir 

vielleicht.”37  

Her ser vi altså klart foran oss det Nietzsche mente når han hevdet at mennesker som blir 

konfrontert med den nakne, dionysisk-tragiske virkeligheten, vil bli knekket fullstendig og 
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miste alt håp med mindre det kan finne frem til en figur eller et apollinsk bilde å klamre seg 

til. Denne rollen er det nå Bagradian ser seg nødt til å påta seg; når Haigasun sier at alt de kan 

gjøre er å be til Gud, svarer han ham: ”Beten Sie ... Aber man muss Gott auch unterstützen!” 
38  Det abstrakte, sokratiske mennesket er altså i ferd med å bli et handlende menneske, og det 

er nå en helt annen side av ham som dyrkes frem. Ikke lenge etter samtalen med Haigasun 

kaller han hele bygden sammen utenfor huset sitt for å overbevise dem om at de må ta opp 

kampen og sette seg til motverge når tyrkerne kommer. Folkemøtet kan sees på som et 

vannskille i fortellingen, som det stedet der overgangen fra roman til epos begynner å virkelig 

gjøre seg gjeldende. Dette er siste gang vi møter de forskjellige personlighetene som 

personligheter, før de velger Bagradian til å være øverste militære leder. Vi kommer dermed 

nærmere en struktur som minner om den hos Jünger, hvor lederen går inn i rollen som det 

apollinske ansiktet til et dionysisk folkehav. Werfels idealtilstand, bestående av sivilisert 

interaksjon mellom likeverdige, dannede mennesker, er altså i ferd med å bryte sammen; 

Bagradian er den som har vært på Musa Dagh, Moses´ fjell, og mottatt åpenbaringen om hva 

som må til for å redde folket, og nå fører han dem inn i et gammeltestamentlig eksil. På 

samme måte som Moses førte israelerne ut av Egypt, fører han dem nå ut av tyrkernes vold, 

tilbake til fjellet hvor deres forfedre holdt til. Her ser vi altså hvordan de trer inn i Bakhtins” 

verden av fedre,” og hvordan det som frem til nå var en historie om individer, går over til å 

handle om” den nasjonale, episke fortid.” Vi får også en fornemmelse av det Bakhtin kaller 

for episk distanse, altså følelsen av at handlingen foregår på et plan som er adskilt fra 

romanens nåtid. Måten dette oppnås i Die vierzig Tage er ved at fortellerstemmen, som til nå 

har befunnet seg omtrentlig på Bagradians individuelle nivå, heves opp til et helt annet 

overblikk, der hendelsene blir forstått ut i fra et større historisk og mytologisk perspektiv. 

Bokens femte kapittel bærer en megetsigende tittel som peker i denne retningen, nemlig 

Zwichenspiel der Götter. I dette kapitlet introduseres vi for den tyske presten Johannes 

Lepsius, som er på vei til en audiens med Enver pasja, en av ungtyrkernes tre ledere. Enver er 

krigsminister for det ottomanske riket, og den som mer enn noen annen driver det armenske 

folkemordet fremover, under dekke av krigens røykteppe. Som tittelen på kapitlet antyder, 

minner Lepsius´ audiens hos pasjaen om mellomspillet mellom de olympiske gudene i 

Iliaden. På samme måte som gudene studerer menneskene som kjemper foran Troja, og 

avgjør deres skjebne, studerer Enver troppenes og folkeslagenes bevegelser på kartet og 

avgjør hvem som skal leve og dø. På samme måte som Hera og Athene forsøker å få Zevs til å 
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spare de greske heltene, forsøker Lepsius å få Enver til å vise medlidenhet med armenerne. 

Han setter frem et forslag om å organisere en internasjonal hjelpeorganisasjon som skal skaffe 

til veie mat til de deporterte armenerne. Dette blir av Lepsius sett på som et fornuftig 

kompromiss, siden han innser at deportasjonene ikke vil la seg stoppe. Avslaget han får av 

pasjaen viser, derimot, at han har misforstått hele situasjonen; på samme måte som Zevs setter 

på plass de andre gudene når de vil ha ham til å forandre på planene sine, hevder Enver at 

enhver innblanding av fremmede makter ville innebære at han selv tapte autoritet:    

“Ihre schätzenwerten Absichten interessieren mich”, sagt Enver anerkennend, ”aber 

ich muss sie selbstverständlich zurückweisen. Gerade diese Ihre Wünsche zeigen mir, 

dass wir uns bisher missverstanden haben. Wenn ich einen Fremden gestatte, den 

Armeniern Hilfe zu bringen, schaffe ich damit einen Präzedensfall, der die 

Einmischung fremder Persönlichkeiten und damit ausländischer Mächte anerkennt. Ich 

mache also meine ganze Politik zunichte, die ja die armenische Millet darüber 

belehren sollte, welche Folgen die Sehnsucht nach fremde Einmischung hat.”39  

Det er altså bare plass til én gud på Olympus, og Lepsius merker fort hvor umulig det er å 

argumentere med pasjaen. Grunnen til dette er at Enver, på samme måte som Bagradian 

senere gjør det, henter sin kraft fra det han anser som en dypere kilde enn menneskelig dialog. 

Enver pasja blir for Lepsius et ekstremt eksempel på et menneske som har undertrykt all 

inderlighet og gjort seg selv til et redskap for determinerende historiske krefter. Han finner 

seg selv ansikt til ansikt med: 

... das arktische Antlitz des Menschen, der “alle Sentimentaliät überwunden” hat, das 

Antllitz des Menschen, der ausserhalb der Schuld und ihrer Qualen steht, er sieht das 

hübsche Präzisionsgesicht einer ihm unbekannten, aber atemberaubenden Gattung, er 

sieht die unheimliche, ja fast unschuldige Naivität der vollkommenen Gottlosigkeit. 

Und welche Kraft besitzt sie, dass man sie nicht hassen kann!40  

I dette korte avsnittet berettes det altså om hvordan den nye mennesketypen har overvunnet 

all sentimentalitet, til fordel for naiv, uskyldig kraft. Det er vanskelig å lese dette som noe 

annet enn en referanse til Schillers refleksjoner over forskjellen mellom det antikke og det 

moderne mennesket, og deres respektive uttrykksformer, det naive eposet og den sentimentale 
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romanen. Lepsius´ beskrivelse av Enver pasja gir også tydelige assosiasjoner til 

sivilisasjonslitteraten Remarque, og hans allerede siterte anmeldelse av Stahlgewittern: 

Die beiden Bücher Jüngers (sind) von einer wohltuende Sachlichkeit, ernst, stark und 

gewaltig, sich immer weiter steigernd, bis in ihnen wirklich das harte Antlitz des 

Krieges, das Grauen der Materialschlacht und die ungeheure, alles überwindende Kraft 

der Vitalität und des Herzens Ausdruck gewinnen.41  

Hverken Remarque eller Werfel kunne unngå å legge merke til det de hver for seg kaller for 

kraft, vitalitet og naivitet, og saklighet, alvor og presisjon. I begge tilfeller settes disse 

begrepene også sammen med ordet ansikt, som i Envers ”vakre presisjonsansikt,” eller 

Remarques tolkning av Stahlgewittern som en bok hvor ”krigens harde ansikt” kan komme til 

uttrykk. Det er altså i begge tilfeller snakk om å gi et apollinsk ansikt til den dionysiske 

krigen. Remarques anmeldelse er relativt kort, og han nøyer seg med ganske enkelt å påpeke 

disse sidene ved verket. Werfel, derimot, synes å være ute etter å finne en mulig måte å 

forholde seg til den nye mennesketypen, og ute etter å finne noe å sette opp mot deres 

overveldende kraft og vitalitet. Hva har den siviliserte romanen å stille opp med når verden 

synes å vende tilbake til et barbarisk-episk modus? Det er spørsmålet som danner 

fundamentet for Die vierzig Tage des Musa Dagh. Det blir fort tydelig at tvers i gjennom 

siviliserte karakterer som Lepsius ikke kan utrette mye i en slik verden. Mot slutten av 

audiensen skildres hans totale håpløshet, av samme type som vi allerede har fått se hos den 

andre presten, Ter Haigasun:  

An dieser Stelle des Gesprächs wird der Pastor von einer grossen Müdigkeit 

heimgesucht. Sie kommt aus dem Gefühl, dass der kleine Mensch (Enver, W.S.F.) dort 

in seiner Weise Recht hat. So hat die verbissene Welt immer gegen Christus Recht. 

Das Arge aber ist, dass sich Envers Rechthaben in diesem Augenblick auf Johannes 

Lepsius überträgt und seine Kampfkraft schwächt.42 

Det er med andre ord snakk om den samme lammelsen som Nietzsche hevder inntreffer når 

mennesket stirrer inn i den dionysiske avgrunnen uten å ha noe å skjerme øynene sine med. 

Her skiller Lepsius seg fra Bagradian, fordi Bagradian i større grad er villig til å senke seg ned 

til nivået til dem han kjemper med, og til å gjøre seg selv om til et apollinsk 
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Präzisionsgesicht. Både Lepsius og Bagradian introduseres som sokratiske, siviliserte 

mennesker i begynnelsen av boken, men det viser seg fort at forholdene ikke tillater dem å 

forbli det. Karakterene må derfor velge ett av to: enten å bevare sin inderlighet på bekostning 

av handlekraft, eller å bli handlende mennesker på bekostning av det indre livet. Lepsius 

velger det sokratiske livet, mens Bagradian velger det tragisk-episke. Dette ser vi tydelig 

illustrert etter at han har ledet armenerne til sin første seier mot tyrkerne. Når han vender 

tilbake til toppen av fjellet blir han møtt av et folkehav som er kommet for å hylle ham, og 

som ser sitt eget håp manifestert i ham: 

Tausend Körper drängten sich an ihn heran, sehnsüchtig, den seinen zu berühren. 

Weich hingehaltene Frauengesichter. Geneigte Mädchenstirnen. Alle Weiber hatten 

ihren Münzenschmuck angelegt, der klingelte und klapperte. Hände und immer wieder 

Hände, die nach den seinen haschten, und Lippen, die sie berührten. Wie überirdische 

Müdigkeit war das, wie Auslöschen. Ein unauflösliches Stimmengewirr dankte ihm 

mit hundertfachen Segenssprüchen. Er hatte sie nicht nur hinausgeführt aus dem 

Lande der Vertreibung, er hatte sie vor dem Tod in der Wüste bewahrt. Jetzt aber gab 

er ihnen eine unermessliche Hoffnung, ja die Gewissheit des Lebens.43  

“Men nå ga han dem et grenseløst håp, selve vissheten om livet.”  Det apollinske prinsippet 

kunne neppe vært tydeligere uttrykt i denne sammenhengen, og heller ikke bakgrunnen av 

dionysisk rus og kollektiv overskridelse. Her ser vi at hovedersonen er på god vei til å gjøre 

seg selv om til Jüngers skyttergravsaristokrat, og samtidig som Bagradian og de andre lederne 

blir mer og mer krystallisert som aristokratiske bilder, blir resten av folket oppløst til en 

masse. Folket danner bakgrunnen, den wagnerske musikken, mens lederne står frem som 

hovedpersonene på en scene: 

Doch nur noch ”die politschen Köpfe” machten sich in diesem Stunden Gedanken 

über die Zukunft. Die grosse Masse verfiel in einen unbeschreiblichen Rausch. Als die 

Ordonanzen der Jugendkohorte atemlos wie Maratonlaüfer die Siegesnachricht 

brachten, versammelte Ter Haigasun die Muchtars, die Priester und jene Lehrer um 

sich, die nicht unter den Kriegern waren, und zog mit ihnen an der Spitze des ganzen 

Volkes dem Schlachtfeld entgegen.44  
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Her er finnes ikke lenger siviliserte individer; det som skildres i denne scenen ville falle 

ganske perfekt inn under Elias´ teori om borgerskapets tilegning av den aristokratiske 

livsanskuelsen, og det springer ut av nøyaktig de samme grunnene. Armenerne, akkurat som 

Elias´ tyskere, har lagt sine individuelle rettigheter i hendene til aristokratene, for at de skal 

kunne forsvare dem fra en truende, ytre fiende. Den samme kapitluasjonen som vi finner hos 

karakterene, finner vi også i selve fortellerstemmen; på samme måte som i Stahlgewittern, blir 

karakterene nå mer og mer klart definerte. Til slutt kommer vi til det punktet hvor 

beskrivelsene av individer stivner i homeriske epiteter: ”der Schweiger” er allerede nevnt, 

men etterhvert som fortellingen utspiller seg, blir også Juliette holdt fast som ”die Französin,” 

Stephan blir til ”der Knabe” og Bagradians nestkommanderende Tschaush Nurhan blir til 

”Elleon”: ”Man verlieh ihn den Ehrennahmen ”Elleon”, das ist der Löwe. Dieses griechische 

Wort war als Auszeichnung für tapfere Männer aus ältesten Zeiten überliefert.”45 Alt dette 

bidrar til å gjøre fortellingen til en serie av krystallklare bilder som blir satt frem i stedet for 

dialog. Det finnes ikke lenger rom for individualitet eller for psykologiske særegenheter; alle 

karakterene er redusert til essenser. Samtidig som denne krystalliseringen inntreffer, spaltes 

også de karakterene ut som ikke passer inn i bildet; alt som har del i roman-prinsippet i 

begynnelsen av boken, forsvinner gradvis fra fortellingen. Stephan og Juliette, som 

representerer Bagradians tilknytning til Frankrike og den siviliserte inderligheten, ender opp 

med å fremmedgjøres fra ham. I Juliettes tilfelle skjer dette ved at hun er utro med grekeren 

Gonsague Maris, den eneste andre europeeren på fjellet. Senere blir hun rammet av feber, og 

blir liggende bevisstløs, utenfor hendelsene til menneskene rundt henne. Dette er likevel bare 

en forsmak på elendigheten som springer ut av at krigen vender Bagradian mot sine egne 

beste sider, det Werfel forsøkte å sette ord på i Realismus und Innerlichkeit:  

... dass die Jugend und die Revolution, sonst die ewigen Verteidiger des Lebens gegen 

den Tod, diesmal nicht auf seiten des Vergewaltigten stehen, sondern auf seiten des 

Vergewaltigers. 46 

Det beste eksemplet på hvordan Bagradians forsvar av armenerne vender seg mot seg selv er 

forholdet hans til sønnen Stephan. Stephan klarer aldri å tilpasse seg den nye tilværelsen, 

siden han er oppvokst i fredelige omgivelser i Paris, og aldri har måttet forholde seg til 

armenernes verden av fedre. Mot slutten av de førti dagene begynner sult og sykdom for alvor 
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å gjøre seg gjeldende på fjellet. Det bestemmes at den raskeste unge gutten blant dem skal 

velges ut, for å gjøre et desperat på å snike seg gjennom de tyrkiske linjene, og overlevere en 

beskjed med rop om hjelp til den amerikanske ambassaden i Aleppo. Stephan, som trakter 

etter anerkjennelse blant farens folk, melder seg frivillig, men blir avfeid til fordel for Haik, 

en lokal gutt fra Musa Dagh. Dermed oppstår en forferdelig krangel mellom far og sønn; 

Stephan står på sitt, og nekter å godta ledernes valg. Hans manglende innordning møter ingen 

forståelse blant armenerne:  

Stephan: ”Warum Haik und nicht ich, Papa?! Ich will auch nach Aleppo gehen!”        

Eine derartige Sohnenauflehnung war unter den Armeniern etwas ganz und gar 

Unerhörtes und konnte nicht einmal durch die ausserordentlichen Umstände und den 

heldenmütigen Ehrgeiz entschuldigt werden. Ter Haigasun hob mit ungeduldigen 

Ausdruck den Kopf:                                                                                               

“Weisen Sie Ihren Sohn zurecht, Gabriel Bagradian!”47  

Det blir nå tydelig at rollen som leder har gjort Bagradian hard, og tatt fra ham noe av den 

forståelsen og finfølelsen han tidligere hadde for sin sønn. Han klarer ikke å sette seg i hans 

sted, og ta inn over Stephans sult etter anerkjennelse. Bagradian har på dette tidspunktet fullt 

ut har omfavnet sin rolle både som kriger og armener, og tar for gitt at Stephan vil føye seg og 

akseptere hans dom i saken uten innvendinger. Når Stephan enda en gang forsøker å appellere 

til ham, mister han besinnelsen og skjeller ham ut foran folkemengden:  

”Was kannst du?! Nichts kannst du! Ein verweichlichter Europäer, ein verzogenes 

Grosstadtkind bist du. Dich fängt man wie eine blinde Katze. Fort mit dir jetzt! Geh zu 

deiner Mutter! Hier will ich dich nicht länger sehen, sonst ...”48 

De rørende scenene mellom far og sønn på begynnelsen av boken er altså byttet ut med 

ufølsomhet og hard disiplin. Europa, og sivilisasjonen det står for, et blitt til et skjellsord, 

synonymt med svakhet og kvinnelighet. Dialogen og forståelsen bryter sammen til fordel for 

monolog og strengt hierarki, og tragedien inntreffer i det Stephan ikke anerkjenner denne 

autoriteten, men sniker seg ut og følger etter Haik. I det påfølgende kapitlet blir det åpenbart 

at slik forholdene har utviklet seg, finnes det ingen plass for Stephan lenger. Haik, som er født 

og oppvokst i fjellbygdene, vet hvordan han skal ta vare på seg selv, noe Stephan ikke gjør. 

Utflukten til Stephan ender med at han bryter sammen, blir liggende i feber og må forlates av 
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Haik. Sørgelig redusert forsøker Stephan å komme seg tilbake til fjellet, men havner i 

hendene til de tyrkiske troppene. De siste ordene mellom far og sønn går i oppfyllelse, i det 

Stephan blir “fanget som en blind katt” og torturert og drept av soldatene. Stephans død får 

Juliette til å tippe over i feber og galskap, og Bagradian blir nå stående igjen fullstendig 

isolert. Stephans død, som følge av farens mangel på forståelse, fungerer som et bilde på det 

Werfel påpeker i Realismus und Innerlichkeit, nemlig realismens ”Einschüchterung, ja 

Unterdrückung der menschlichen Innerlichkeit, die Entwertung des Schöpferischen Geistes.” 
49 Slik får vi se hvordan motstandskampen vender seg mot seg selv, på samme måte som 

Werfel mente skyttergravskrigen hadde vendt ungdommens og revolusjonens kraft mot seg 

selv til fordel for autoritær realisme.  

   Samtidig med at romanen på denne måten strippes for alternative karakterer, blir også selve 

fortellerstemmen enda mer opphøyd og ensrettet. På samme måte som i Stahlgewittern 

kommer vi til et punkt hvor handlingen ikke kan drives av utveksling av synspunkter, men tar 

form av absolutte, allmenngyldige erklæringer. I det tolvte kapitlet, som er et nytt 

Zwischenspiel der Götter, tar fortelleren et kosmisk overblikk over hendelsene, og skildrer 

dem i gammeltestamentlige vendinger. Nok en gang innledes overblikket av en samtale 

mellom Lepsius og en realpolitiker, i dette tilfellet det tyske keiserikets innenriksminister, 

(som passende nok er både prøyser og militæraristokrat). Som tidligere med Enver, bryter 

dialogen sammen i det ministeren hevder at de realpolitiske forholdene ikke tillater Tyskland 

å gripe inn for å redde armenerne. De må ikke bare akseptere historiens ubønnhørlige gang, 

men også gjøre seg til et redskap for den; mot Lepsius´ nytestamentlige argumenter kommer 

han med følgende innvending: ”Sagt nicht Nietzsche, was stürtzt, soll man noch stossen?”50 

Der Lepsius´ argumentasjon kommer til kort, tar fortellerstemmen over i form av en 

åpenbaring av guddommelig rettferdighet, gjennom skildringen av egyptiske landeplager som 

rammer det ottomanske riket som straff for deres forbrytelser: 

Nur selten geschieht es, dass die göttliche Gerechtigkeit, die eine unverwickelte 

Prozessordnung nicht liebt, geschwind ertappen lässt. Im Gegensatz zu den 

Gepflogenheiten menschlischer Justiz folgt hier die Strafe der Schuld durchaus nicht 

auf dem Fusse. Die göttliche Gerechtigkeit ist in der kosmischen Folgerichtigkeit 

aufgelöst wie Salz im Meere. In dieser Jahreszeit und in diesem Breiten aber schien sie 

sich mit einer bemerkenswerten Hast offenbaren zu wollen, als sei sie selbst ihre ewig 
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unparteiische Ruhe angesichts der Vorgänge aus der richterlichen Objektivität geraten.    

Kurz, die Mühlen Gottes mahlten diesmal schnell.                                                    

Zwei ägyptische Plagen, von allerlei Neben- und Unterplagen begleitet, drangen vom 

Norden und Osten her ins Land. Die östliche Plage, der Flecktyphus, der über Aleppo 

hinaus als geschlossene Seuche nach Antiochia, Alexandrette und die Küstengebirge 

vorstiess, war ein schauerliches Beweisstück jener kosmischen Folgerichtigkeit.51  

Hvilket grunnsyn er det fortelleren presenterer i dette avsnittet? I mine øyne er det et 

grunnsyn som på mange måter overgår de realpolitiske karakterene på deres egne premisser. 

Det vi ser er at fortelleren henter sin autoritet fra en enda dypere, enda mer urokkelig 

Realgesinnung enn den politiske realismen til tyrkiske eller tyske militærstrateger. Økonomi, 

sosial-darwinisme og geopolitisk determinisme byttes ut med et ugjendrivelig bevis på 

rettferdighetens ”kosmiske følgeriktighet.” Vi er dermed helt inne i episk modus, hvor guder 

og menneskers kamp er en del av en skjebnebestemt orden, milevidt fjernet fra det siviliserte, 

schillerske idealet om å” vandre inn i friheten gjennom skjønnhet.” Romanen når sitt episke 

klimaks helt til slutt, i det armenerne utkjemper et siste, fortvilet slag med ryggen mot veggen, 

natten til den førtiende dagen av beleiringen. Forholdene når apokalytiske høyder i det hele 

fjellet blir satt i brann, og tyrkerne bryter gjennom forsvaret på flere punkter. Undergangen 

synes uunngåelig, men igjen griper guddommelig forsyn inn: skogbrannen får Musa Dagh til 

å lyse opp i nattemørket, og fanger oppmerksomheten til en fransk marineeskadre på vei til 

Egypt. Guds vrede rammer tyrkerne i form av franske granatnedslag. Samtidig som solen 

stiger opp over fjellet, stiger franskmennene opp av sjøen: ”Der grosse Donner hatte sich von 

der See erhoben.”52 Krigsskipene kommer seilende ut av natten og blir opplyst av ”den 

angrifflustigen Strahlen der jungen Sonne.”53 Rettferdighetens følgeriktighet involverer en 

mytologisering av solen og havet, som spiller på lag med franskmennenes overlegne artilleri:  

Nach kurzer Zeit aber erlahmte dieses Feuer (tyrkernes, W.S.F.), während die reisigen 

Schiffsgeschütze mit taktischeren Donnerschlagen ihre Bomben gegen die 

muselmanischen Ortschaften sandten. In der Orontesebene schien das Weltgericht zu 

toben.54   
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“På Orontessletten syntes verdens domstol å rase,” og det er størrelsen på skipskanonene og 

deres overlegne taktiske anvendelse som avgjør dommen. Fortellingen avsluttes altså med at 

rettferdigheten gjenopprettes av gudenes og kanonenes Realpolitik. Alt i alt er det en 

tilbakevending til episke strukturer, til Bakhtins verden av fedre. Lepisus´ kristne argumenter 

har blitt tatt over av fortellerstemmens gammeltestestamentlige åpenbaring av egyptiske 

plager, og på Musa Dagh er det Bagradian, den gammeltestamentlige Gabriel, som står igjen. 

Hans franske sønn har lidd martyrdøden, akkurat som hans navnebror sankt Stefanus, den 

første av de kristne som ble stenet til døde. Dermed ender det som kunne ha vært 

bildungsromanen om Stephan Bagradian som eposet om Gabriel Bagradian.  

   Denne episke avrundingen er noe som i likhet med epilogen i Forbrytelse og straff har blitt 

møtt enten med stillhet eller med kritikk. Erhard Bahr, professor i germanistikk ved 

University of California, gir i et essay fra 2007 uttrykk for det som kan synes som en vanlig 

lesning av romanen. I kapitlet kalt Between modernism and Antimodernism: Franz Werfel 

hevder han at avrundingen av Die vierzig Tage må regnes som en falsk oppheving av 

forskjellene mellom det armenske og det franske, eller som han selv sier: ”The religious 

allegory at the end of the novel—the son’s cross redeeming his father—erased the dialectical 

tension between the protagonist and his people and ensured a perfect closure.”55  

   Kritikken av romanens” perfect closure” er typisk for resepsjonen av Die vierzig Tage, og 

har blitt brukt til å bygge opp et bilde av Werfel som en forfatter som forrådte den 

modernismen han hadde stått for i yngre dager, (noe for eksempel tittelen på Bahrs kapittel 

viser til). Dette er en kritikk som har mye for seg, men det er også en kritikk som blender oss 

for spørsmålet om hvorfor Werfel fant det nødvendig å skrive nettopp slik som han gjorde. I 

stedet for å se romanen som et isolert stykke litteratur, tror jeg vi kan tjene på å lese den i 

lyset av den episke litteraturen som i 1933 allerede langt på vei hadde omskapt første 

verdenskrig til en mytologisk hendelse. Det at Werfel selv endte med å skrive i en stil som lå 

nær det episke, sier oss først og fremst noe om hvor sterkt denne stilen sto i hans tid, og 

hvilken påvirkningskraft den hadde. Dette er et tema som bringer oss over til den neste 

romanen, Doktor Faustus. Der Die vierzig Tage på mange måter fullbyrder den regresjonen til 

den naive bestemtheten den kritiserer, kan Doktor Faustus kanskje sees på som en refleksjon 
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over denne typen tilegning av habitus og” perfect closure.”     

             

 

4. – Thomas Mann 
Hittil har jeg forsøkt å vise at forholdet mellom epos og roman ikke alltid følger Bakhtins og 

Schillers utviklingskurve, altså den som ser på eposet som et tilbakelagt stadium, som har blitt 

umuliggjort av romansjangerens ironiserende og problematiserende modus. Det vi ser i 

Werfels Musa Dagh, er at episke trekk kan dukke opp igjen og gjøre seg gjeldende, også i 

moderne romaner. Først og fremst gir dette seg utslag i at grunnstrukturen i fortellingen 

skifter hovedvekten fra dialog til monolog. I stedet for at karakterenes forskjellige livssyn 

spiller seg ut mot hverandre som polyfoni, tar fortellerstemmen tilbake noe av den autoriteten 

som vi forbinder med episk diktning, med det til følge at fortellingen tar form av absolutte 

erklæringer, i stedet for utforskningen av motstridende muligheter. Innledningsvis forsøkte 

jeg å knytte disse tankene til Norbert Elias, og hans tolkning av Nietzsches moralsyn. Målet 

var å bringe noen av de abstrakte livssynene ned på jorden, og sette dem i deres rette 

historiske kontekst. Elias hevder, som jeg forsøkte å vise i innledningen, at Nietzsches 

verdensbilde ikke er en abstrakt, desinteressert filosofi, men snarere en systematisering av den 

prøyssiske militæradelens ideologi. Denne ideologien har som sitt utgangspunkt at tilværelsen 

er grunnleggende kjennetegnet av lidelse og uforståelighet. Livet kan ikke forbedres, og det 

kan ikke gjøres forståelig; det eneste vi som mennesker kan gjøre, er å omskape lidelsen til 

skjønnhet, ved å omforme oss selv til de heroiske hovedpersonene i vår egen tragedie. Det er, 

med andre ord, snakk om den tragiske determinismen som Karl Marx ville til livs når han 

hevdet at religion er opium for folket; han kan altså sees på som antitesen til Nietzsche, som 

hevdet at den kaotiske, dionysiske lidelsen må dekkes over av et slør av apollinsk skjønnhet 

og struktur.  

   Den tragiske livsfølelsen, hadde, i følge Elias, alltid vært adelskapets uuttalte livsfølelse 

(igjen ser vi det tragiske i forbindelse med ordløshet). Det at det tyske adelskapet holdt på 

slike verdier, var ikke for Elias noe oppsiktsvekkende; det måtte sies å ligge i deres natur som 

klasse. Det som derimot var oppsiktsvekkende, var det faktum at borgerskapet også lot seg 

assimilere til militæraristokratiets habitus. Under den franske revolusjonen, og senere, i 1848, 

hadde borgerskapet representert en tro på reform og et universalistisk moralsyn. Nasjonal 

frihet hadde gått hånd i hånd med individuell, politisk frihet. Etter nederlaget i 1848 var dette 

ikke lenger tilfellet, og i løpet av de neste femti årene gjennomgikk det tyske borgerskapet det 
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han kalte for en kapitulasjon, i form av en hestehandel med aristokratiet; i 1870 oppnådde 

Tyskland sin nasjonale frihet, men på bekostning av borgerskapets politiske friheter. Vi 

begynner altså å ane en viss likhet med Fausts byttehandel med Mefistofeles. I Goethes 

versjon av legenden er dette skiftet allerede foregrepet, i det han lar Faust kaste av seg sin 

borgerlige professorkappe, før han spenner et sverd om livet og trer inn i Helena av Trojas 

episke verden.  

   Med denne oppfriskingen av Elias´ studier i bakhodet, vil jeg altså ta for meg Thomas 

Manns Doktor Faustus. I likhet med de forrige kapitlene vil jeg også her først sette av noen 

korte avsnitt til to tekster, som jeg har støttet meg på i min lesning av boken. Den første av 

disse er Manns egen tale om Deutschland und die Deutschen, som ble skrevet parallelt med 

dr. Faustus, og fremført etter Nazi-Tysklands kapitulasjon i 1945. Han forsøker her å peke på 

noen grunntrekk ved tysk historie, som et forsøk på å forstå den kulturelle og historiske 

bakgrunnen for nazismen, en utvikling som han selv følte han hadde vært medskyldig i.  

   Den andre teksten jeg vil støtte meg til er en artikkel av historikeren Roger Woods. Hans 

artikkel om Ernst Jünger, Walter Benjamin, and the new right tar for seg noen av den 

konservative revolusjonens særegenheter, først og fremst dens mangel på en koherent 

politikk; hans teori er at nazismen bare var mulig fordi kunstnere og tenkere i 

mellomkrigstiden hadde funnet frem til et estetisk uttrykk som var i stand til å samle alle de 

splittede grupperingene på den ytre høyrefløyen.  

 

 

4.1 – Deutschland und die Deutschen 

Samtidig som Thomas Mann skrev på dr. Faustus, skrev han også på en tale som ble fremført 

i det amerikanske Library of Congress 29. mai 1945. Han forsøkte her å gjøre rede for noen 

av de historiske særegenhetene som hadde ledet tyskerne til å omfavne Nazismen, med 

spesielt fokus på die Deutsche Innerlichkeit. Talen var ment både som et regnskap over det 

tyske folkets og hans egen, personlige skyld, og som en introduksjon til romanen dr. Faustus. 

Den kan sees på som et oppgjør med Manns egen fortid, slik den kom til uttrykk i 

Betrachtungen eines Unpolitsischen, og tar for seg mange av de samme spørsmålene, altså 

først og fremst den tyske inderligheten. Den eldre, modnere utgaven av forfatteren setter her 

frem et syn på historien som ligger nært opptil det Norbert Elias senere gjorde gjeldende i sine 

Studien über die Deutschen; han ser på Tysklands ulykke som en konsekvens av splittelsen 

som hadde oppstått mellom nasjonal frihet og politisk frihet. Den tyske inderligheten hadde 
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blant annet det til konsekvens at politikk ble sett på som overfladisk og tom retorikk. Ved 

blant annet å spore historien tilbake til Luthers reformasjon, forsøker Mann å vise at man på 

et tidlig tidspunkt hadde gitt opp ideen om politisk frihet, til fordel for nasjonal frihet, og et 

fritt indre liv. Luthers reformasjon blir av Mann tolket som en nasjonalistisk frigjøring fra den 

romanske verdens kulturelle og religiøse dominans, men det var et frigjøringsprosjekt som var 

frikoblet fra individuelle, politiske rettigheter:  

Seine antipolitische Devotheit, dies Produkt musikalisch-deutscher Innerlichkeit und 

Unweltlichkeit, hat nicht nur für die Jahrhunderte die unterwürfliche Haltung der 

Deutschen vor den Fürsten und aller staatlichen Obrigkeit geprägt; sie hat nicht nur 

den deutschen Dualismus von kühnster Spekulation und politischer Unmündigkeit 

teils begünstigt und teils geschaffen. Sie ist vor allem repräsentativ auf eine 

monumentale und trotzige Weise für das kerndeutsche Auseinanderfallen von 

nationalem Impuls und dem Ideal politsicher Freiheit. Denn die Reformation, wie 

später die Erhäbung gegen Napoleon, war eine nationalistische Freiheitsbewegung.56  

Reformasjonen bar altså i seg alt det som senere fikk sitt voldsomste uttrykk gjennom 

nazismen; forakten for politisk frihet, underkastelsen under statlig (ofte adelig) autoritet, den 

musikalske inderligheten, og nasjonalistisk fiendskap mot det liberale Vesten. Vi ser altså at 

Mann her går i gjennom den samme historien som han gjorde i sine Betrachtungen eines 

Unpolitischen, men med negativt fortegn; der hans Betrachtungen setter opp der 

Zivilisationsliterat som antitesen til der Unpolitische, er det i 1945 sivilisasjonslitteraten som 

taler. Ordbruken i 1945 ligger svært nære broren Heinrich Mann, av mange ansett for å være 

den opprinnelige modellen for sivilisasjonslitteraten; hans mest kjente bok, utgitt i 1919, 

bærer det megetsigende navnet Der Untertan, og viser det tyske borgerskapets habitus, altså 

dets underdanighet, fra sin grelleste side.57 Hans respektløse behandling av tysk 

underdanighet finner vi nå igjen hos broren Thomas, som benytter seg av nøyaktig samme ord 

for å beskrive tysk frihet:  

Ein vertrozter Individualismus nach aussen, im Verhältnis zur Welt, zu Europa, zur 

Zivilisation, vertrug er sich im Inneren mit einem befremdenden Mass von Unfreiheit, 

Unmündgkeit, und dumpfer Untertänigkeit. Er war militaristischer Knechtsinn, und 

der Nationalsozialismus nun gar übersteigerte dies Missverständnis von äusseren und 
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inneren Freiheitsbedürfnis zu dem Gedanken der Welversklavung durch ein Volk, das 

zu Hause so unfrei war wie das deutsche.58  

Thomas Mann, som tidligere hadde hyllet tyskernes mot, offervilje, ydmykhet og tjenesteiver 

i forbindelse med første verdenskrig, kaller nå de samme egenskapene for militaristisk 

ridderlighet, ufrihet, umyndighet og underdanighet. Han beskriver med andre ord det Elias 

kalte for borgerskapets kapitulasjon. Denne kapitulasjonen, som jeg allerede har forsøkt å 

påvise i Die vierzig Tage des Musa Dagh, vil jeg også forsøke å påvise når jeg nå vender meg 

mot dr. Faustus. Men før jeg går videre med analysen, vil jeg, som nevnt, sette av et avsnitt til 

Roger Woods og hans analyse av den konservative revolusjonens estetiske program.  

 

4.2 – Ernst Jünger, Walter Benjamin, and the New Right 

Roger Woods, professor i historie ved Nottingham University, er en av dem som i senere tid 

har forsket på Weimarrepublikken og den konservative revolusjonen, og forsøkt å se 

utviklingstendenser i vår tid i lys av på tjue- og trettitallets Tyskland. I denne sammenheng er 

det hans artikkel i Journal of War and Cultural Studies, med tittelen Ernst Jünger, Walter 

Benjamin, and the new right, som er av størst interesse, fordi den gir en kortfattet innføring i 

noen av hovedtrekkene jeg har forøkt å påpeke med denne oppgaven. Som tittelen antyder, er 

det først og fremst Ernst Jünger som utgjør fokus for hans analyse, og siden Jünger på mange 

måter er den mest ikoniske representanten for den livsfølelsen Mann forsøkte å skildre i dr. 

Faustus, har jeg valgt å ta med en kort introduksjon til Woods´ teori før jeg går i gang med 

analysen. Woods tar utgangspunkt i det sitatet av Walter Benjamin som jeg allerede har vist 

til, nemlig, (i engelsk utgave): ”This new theory of war is nothing but an uninhibited transfer 

of the principles of art for art´s sake to war.”59 Hans hovedtese er at de ulike grupperingene 

som faller inn under begrepet den konservative revolusjonen, aldri var i stand til å sette frem 

et enhetlig politisk program. Dette ble av mange av teoretikerne sett på som en naturlig ting, 

siden tradisjonell politikk nettopp var det de ville til livs; de anså seg, med Manns ord, som 

Unpolitischen. Når den konservative revolusjonen likevel kunne danne en viktig forutsetning 

for nazistenes maktovertakelse, var det, i følge Woods, ikke fordi de hadde kommet frem til 

politisk enighet, men fordi kunstnere og tenkere som Jünger hadde kommet frem til et estetisk 
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uttrykk som de alle kunne stille seg bak. Omformingen av skyttergravskrigen til en tragisk-

episk, mytologisk hendelse var derfor avgjørende som forberedelse for nazismen.  

   Et annet element som Jünger og hans meningsfeller kom frem til var førerprinsippet; 

forakten for politikk og for utveksling av argumenter måtte nødvendigvis føre til at det eneste 

reelle alternativet var en sterk leder, som kunne lede den konservative revolusjonen etter de 

samme prinsippene som hadde rådet i skyttergravene. Vi støter igjen på den aristokratiske 

forestillingen om at de viktigste tingene i livet ikke kan diskuteres, forståes, eller underlegges 

rasjonell analyse. Woods siterer Jüngers syn på de konservatives mål:” ... it is not a goal that 

can be set out in a programme, but one which is engraved in the heart of everyone who takes 

our cause seriously. We need waste no words over this goal.”60   

   Den aristokratiske moralen er alltid inneforstått og uuttalt, og kan bare ha forakt til overs for 

borgerens rasjonelle, prinsippbaserte moral. I stedet for et politisk program var derfor det 

avgjørende for de konservative revolusjonære å holde seg beredt til det øyeblikket en verdig 

leder viste seg. Etter en innledende fase preget av uenighet, kom man frem til at politisk 

uenighet var irrelevant, eller, i Woods´ egne ord:  

Thus, whereas Jünger had originally seen it as a task of the nationalist movement itself 

to eliminate its internal disagreements, this task is now redefined as finding a higher 

unity, and it is left to the leader. The original task of clearifying the ideas of 

nationalism seems now to be dismissed by Jünger with his comments on the relative 

unimportance of programmes, and he favours instead enthusiastic devotion to a leader 

who will settle these questions and the work of drawing up the nationalist ranks into 

an instrument of power.61  

Dette kan sees på som en omformulering av Nietzsches tragisk-episke prinsipp; den kaotiske, 

dionysiske massen danner bakgrunnen for den klart individualiserte, apollinske lederen, som 

alene kan gi harmoni, struktur og skjønnhet til livet. Det minner i det hele tatt om Wilhelm 

den andres tale til folkemassene i Berlin, under opptakten til første verdenskrig, som ble 

berømt for formuleringen: ”Ich kenne keine Parteien mehr. Ich kenne nur Deutsche.”62 Vi ser 

altså hvordan førerprinsippet og estetiseringen av krigen går hånd i hånd, noe som jeg vil 

komme nærmere inn på når jeg nå går videre med selve analysen av dr. Faustus.  
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4.3 – Doktor Faustus  

Bokens fulle tittel lyder: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian 

Leverkühn, erzählt von einem Freunde. Allerede tittelen sier oss noe om boken, når man 

kjenner til dens idehistoriske kontekst; den dreier seg om forholdet mellom den musikalsk-

aristokratiske Adrian Leverkühn og hans borgerlige, skrivende venn, hvis navn forblir unevnt 

i tittelen. Det kan se ut som vi her møter igjen Manns to hovedfigurer, altså der Unpolitische i 

form av Leverkühn, og der Zivilisationsliterat, i form av førstepersonsfortelleren, Serenus 

Zeitblom. Denne tosidigheten utgjør en av grunnstrukturene i fortellingen, og kommer 

symbolsk til uttrykk på mange plan; først og fremst gjennom det faktum at Zeitblom er 

katolikk, og altså tilhører den siviliserte, romanske verden, mens Leverkühn er protestant, og 

altså hører inn under den tyske, musikalske inderligheten. Vi har altså de to nietzscheanske 

prinsippene representert i hovedpersonen og fortelleren; det tragisk-episke og det romanesk-

sokratiske. Samtidig er dette et skille som under nærmere undersøkelse ikke lar seg 

fullstendig opprettholde; slik jeg tolker romanen kan visse sider ved den sees på som en 

beretning om Zeitbloms kapitulasjon og innordning under Leverkühns verdensbilde. Dr. 

Faustus´ avtale med djevelen blir dermed noe som minner om det tyske borgerskapets avtale 

med militæraristokratiet. Å sette frem en slik påstand vil naturligvis kunne virke som en 

redusering av verket til en veldig enkel, historisk bestemt struktur, og det er på ingen måte 

min mening. Å gjennomføre en uttømmende analyse av et verk som dr. Faustus ville være 

umulig, og jeg nøyer meg derfor med å påpeke visse trekk som er relevante for min 

problemstilling. Det som i denne sammenhengen er mest intreressant ved verket, er hvordan 

Zeitblom forteller historien med en autoritet som har klare likhetstrekk med en episk forteller. 

Av den kaotiske massen av hendelser som utgjør Leverkühns liv, konstruerer han på 

kunstferdig vis en vakker helhet. Slik gjennomfører han en apollinsk sublimering av vennens 

dionysiske lidelse.  

   Før jeg altså forsøker å vise hvordan Zeitblom tar til seg Leverkühns habitus, vil jeg forsøke 

å vise Zeitbloms utgangspunkt som sivilisert borger, som er den rollen han ser seg selv i. Det 

må sees på som ett av ironikeren Manns mesterstykker å legge fortellingen i munnen på en 

sivilisasjonslitterat, som ikke selv er klar over hvor nær han står det demoniske. Zeitblom har 

følgende å si om seg selv:  

Ich bin eine durchaus gemässigte und, ich darf wohl sagen, gesunde, human 

temperierte, auf das Harmonische und Vernünftige gerichtete Natur, ein Gelehrter und 

conjuratus des ”Lateinischen Heeres”, nicht ohne Beziehung zu den schönen Künsten 
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(ich spiele die Viola d´amore), aber ein Musensohn im Akademischen Sinne des 

Wortes, welcher sich gern als Nachfahre der deutschen Humanisten aus der Zeit der 

”Briefe über die Dunkelmänner”, eines Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus und 

Eoban Hesse betrachtet. 63 

Det er altså denne pedantiske humanisten, en ”sønn av musene i ordets akademiske forstand,” 

som forteller historien. Introduksjonen hans inneholder alt det han ser på som sin stil; den 

vestvendte, latinskinspirerte, blomstrende retorikken, referansene til klassiske forbilder fra 

opplysningstiden, og de subtilt uttrykte forbeholdene, som signaliserer en dannet humilitas. 

Han sier ikke rett ut at han er en ”er sunn, human og fornuftig natur,” men han ”tillater seg å 

si” at dette er tilfellet. Han hevder heller ikke å være noen virtuos fiolinist, men sier 

beskjedent:” Jeg er ikke uten tilknytning til de skjønne kunster.” Det hører med til bildet av 

hans karakter at han er skolelærer av yrke, altså nærmest en ren manifestasjon av 

Bildungsbürgertum. Hans selvvalgte modus i livet er sokratisk likevekt og fornuft, og han 

representerer dermed det dialogiske roman-prinsippet, som har som mål å utforske og foredle 

det menneskelige. Her skiller han seg fundamentalt fra romanens hovedperson, komponisten 

Leverkühn, som er et musikalsk geni, og en åndelig aristokrat. Zeitbloms humanistiske 

dannelse gjør ham i stand til å inngå i dialog med menneskene rundt ham, men dette er en 

egenskap som den inderlige, protestantiske Leverkühn mangler. Komponisten er allerede 

tidlig i livet merket som en av de musikalske, inderlige tyskerne, hvis dype livsfølelse ikke 

kan omsettes i ord; ”denn sie hatten kein Wort.” I en dialog i ett av de første kapitlene får vi et 

glimt av hans ubehjelpelighet. Leverkühn og Zeitblom er innviklet i en samtale med 

klassekamerater fra universitetet; de snakker om ungdommens rolle i den nye tiden, og 

Leverkühn sliter med å finne det rette nivået av formalitet når han tiltaler det som skulle vært 

hans likemenn. På et spørmsmål fra en av dem svarer han: ”Aber Sie gingen aus, ihr gingt 

aus, wir gingen aus von dem Gedanken ...”64 Han snubler gjennom tre forskjellige 

tiltaleformer, eller, som medstudenten hans sier det:  

Das war echt, Leverkühn. Die Steigerung war gut. Erst sagst du ”Sie” zu uns, dann 

bringst du ein ”ihr” zustande, und ganz zuletzt kommt das ”wir,” daran zerbrichst du 
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fast die Zunge, das gewinnst du dir am allerschwersten ab, du hartgesottener 

Individualist.65  

Adrian nekter for at han er en individualist; ”er bejahe durchaus die Gemeinschaft.” Men, som 

hans medstudent påpeker, er det ikke snakk om å bejae et fellesskap som han selv er en del 

av; det er snakk om et fellesskap sett ovenfra: ”mit Auuschluss Adrian Leverkühns von oben 

herab.”66 Vi ser altså at komponisten ikke kan falle til ro i en likeverdig dialog; han kan bare 

anerkjenne folkemassen ovenfra. Hans er med andre ord en førernatur, av en slik type som 

Zeitblom i andre sammenhenger ser på med uro, men som han ikke klarer å la være å beundre 

når han ser den i sin venn.  

   Forskjellen mellom de to kommer også godt til uttrykk i en scene som minner om Bagradian 

og Stephans vandring på Musa Dagh. Som tidligere nevnt, forsøker Bagradian først å snakke 

med sønnen om lekser; han er altså i skolemestermodus, og forsøker å forholde seg til sin 

sønn som en dannet borger. Forsøket bryter sammen, siden forholdet mellom dem har 

forandret seg til noe dypere, mer episk og arketypisk. Den samme strukturen finner vi igjen i 

dr. Faustus, men her er de to livsfølelsene ikke knyttet til samme karakter, men delt i to 

mellom Leverkühn og Zeitblom. Komponistens nevø Nepomuk, med kallenavnet Echo, bor 

hos ham en periode på landstedet hvor han holder til, og det oppstår umidelbart et nært 

forhold mellom de to. Det er et forhold tuftet på nettopp den “Scheu und Wortkargheit”67 som 

vi så i Musa Dagh; Leverkühn aksepterer nevøen som en åpenbaring av noe guddommelig, og 

gjør ikke noe forsøk på å høre ham i lekser. Den lille gutten skildres som en overnaturlig 

skjønn skapning, som er fornøyd med å sitte ved pianoet til Leverkühn og høre på mens han 

komponerer. Både onkel og nevø er grepet av ærefrykt for hverandre, og dette intuitive, 

inderlige forholdet står i grell kontrast til Zeitbloms tilnærming. Første gang han møter den 

lille nevøen, inntar han samme posisjon som Bagradian prøvde på; han tiltaler ham med den 

litt nedlatende, pedagogiske tonen til en lærer, som fort viser seg å være latterlig upassende:  

”Nun, mein Sohn?! Immer brav derweilen?! Was treiben wir denn da?!” – kam mir 

aber, während ich mich so anstellte, unsäglich lächerlich vor, und das Schlimme war, 

dass er das merkte, auch das Gefühl, das ich mir selbst einflösste, augenscheinlich 

teilte und, beschämt für mich, den Köpfchen senkte, indem er den Mund nach unten 
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zog, wie einer, der sich das Lachen verbeisst, was mich so ausser Fassung brachte, 

dass ich längere Zeit überhaupt nichts mehr sagte. 68 

Zeitblom blir altså bragt til stillhet av Echo. Hans Bildungsbürgertum preller av på gutten, 

som skildres som en skapning fra en annen, mytologisk verden. Vi ser altså, symbolsk uttrykt, 

hvordan de siviliserende, oppdragende kreftene kapitulerer i møte med et episk bilde som er 

dypere og vakrere enn det den humanistiske lærdommen har å stille opp med. Echo fremstår 

som en manifestasjon av den tyske folkesjelen, samtidig ung og urgammel, på samme måte 

som de greske gudene er det. Han er oppvokst i Sveits, og snakker en slags gammeltysk 

dialekt, full av gamle uttrykksmåter og linjer fra religiøs folkediktning. Sannsynligvis må vi 

se dette som et uttrykk for den tyske romantikkens forsøk på frigjøring fra klassisistiske 

forbilder, og viljen til å finne seg selv i sin egen folkediktning. Det varer ikke lenge før 

Zeitblom gir opp sitt pedagogiske prosjekt, og lar seg fortrylle av Echo. Han ender med å 

skildre ham på en måte som minner om Jüngers episke bilder, mer som en apollinsk Schein 

enn en psykologisk karakter i utvikling. Han ser på ham som i besittelse av en skjønnhet som  

 einen ausserstand setzte, an die Zeit und ihr gemeines Werk, an ihre Macht über diese 

holde Erscheinung zu glauben, und das war ihre seltsame In-sich-Geschlossenheit, ihre 

Gültigkeit als Erscheinung des Kindes auf Erden, das Gefühl von Herabgestiegensein 

und, ich wiederhole es, lieblichen Botentum, das sie einflösste, und das die Vernunft 

in ausserlogische, von unser Christentum tingierte Traüme wiegte. 69   

Her ser vi igjen det apollinske Präzisionsgesicht som Werfel og Remarque ikke kunne bringe 

seg selv til å hate, selv om det åpenbart hadde noe urovekkende ved seg. Det kan være liten 

tvil om at Echo fungerer som en parallell til sin onkel komponisten, som utøver makt over 

Zeitblom gjennom skjønnheten i musikken sin. Dette blir særlig tydelig når vi vet at Echo 

lider av den samme sykdommen som Leverkühn lider av, en slags voldelig hodepine, som i 

Echos tilfelle ender med døden, og i Leverkühns tilfelle med galskap. I bokens første kapittel 

blir vi fortalt at også Leverkühns far led av denne mystiske sykdommen, som åpenbart er 

ment å gi assosiasjoner til syfilis, en sykdom som i vår kulturkrets er forbundet med kunst, rus 

og galskap. Sykdommen, som altså utgjør en forbindelse mellom tre ledd av familien, blir 

samtidig fremstilt som resultatet av et bordellbesøk. Dette besøket kan sees på som en 
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innledning til Leverkühns senere avtale med Mephistofeles, siden han med viten og vilje 

påfører seg selv en sykdom han vet vil gjøre ham gal, men som også vil gjøre ham inspirert. 

Skjebnen, som allerede er biologisk nedarvet fra faren, blir dermed samtidig frivillig bekreftet 

ved at han oppsøker kilden til smitten, noe som kan sees på som et uttrykk for en slags 

nietzscheansk amor fati. Denne dyrkelsen av en tragisk skjebne er noe som Zeitblom finner 

dypt urovekkende, og som strider mot hans natur som opplysningsmenneske. Men, som jeg 

vil forsøke å vise senere, er det en måte å tenke på som ligger til grunn for hans egen skildring 

av komponistens liv.  

   Den nedarvede sykdommen, og den senere rituelle omfavnelsen av den, gjennom å oppsøke 

smittekilden, fungerer altså som en innledning til verkets sentrale scene, til selve 

byttehandelene med djevelen. Denne byttehandelen skildres svært eksplisitt som en 

innordning under den tragisk-episke livsfølelsen. Mefisto åpenbarer seg for Leverkühn etter 

en lengre periode med lammende, syfilitisk hodepine. Han befinner seg på dette tidspunktet i 

et feriehus i den italienske småbyen Palestrina, (Leverkühn kaller den Penestrino, etter 

Dante), hvor han bor hos en borgerlig, italiensk vertsfamilie. Det er interessant å notere seg at 

samtalen med Mefisto kommer i gang mens komponisten oppholder seg alene i huset, etter at 

han og hans venn Schildknapp har blitt spurt av sin vert om å bli med og introduseres for de 

lokale beboerne. Leverkühn beskriver scenen i et brev til Zeitblom:  

Dario. M. Wollt uns einführen drunten im Club der höheren Praenestenser Bürger, uns 

präsentieren, uns die Räume zeigen, das Billard, das Lesezimmer. Wollte den Guten 

nicht kränken und hatten ihm zugesagt, - was denn nun ausging an Sch. (Schildknapp, 

W. S. F.) allein, da ich durch den Anfall entschuldigt. Von Pranzo weg stapft er ohne 

mich sauren Mundes an Dario´s Seite die Gasse hinab zu den Acker-, den 

Pfahlbürgern, und ich blieb für mich70 

Vi ser altså at samtalen med djevelen følger rett etter at han har unndratt seg å ta del i de 

småborgerliges Gemeischaft. Vi kan se for oss at Zeitblom ville frydet seg over å bli 

introdusert til denne klubben, med sine biljardbord og leserom, men det er altså ikke dette 

Leverkühn ønsker seg; han dyrker sin egen lidelse, en lidelse som skiller ham fra behagelig, 

sosial omgang med likemenn. Det er altså snakk om den dionysiske lidelsen, som for 

Nietzsche utgjør menneskets naturtilstand, preget av kaotisk uforståelighet og 

umenneskelighet, men som samtidig utgjør klangbunnen for en apollinsk omforming til den 
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eneste ekte kunstformen, nemlig tragedien. Djevelen lover Leverkühn et timeglass bestående 

av tjuefire år med denne inderlige lidelsen, som nettopp på grunn av sin avgrunnsdyphet vil 

heve ham opp over smerten, og gjøre ham til en fører blant menneskene. Han sier:  

Er (Mefisto, W.S.F.) garantiert dir nicht nur, dass gegen Ende deiner Stundenglas-

Jahre das Gefühl deiner Macht und Herrlichkeit die Schmertzen der kleinen 

Seejungfrau mehr und mehr überwiegen und schliesslich zu triumphalesten Wohlsein, 

zum enthusiastischen Gesundheitsaffekt, zum Wandel eines Gottes steigern soll, - das 

ist nur die subjektive Seite der Sache, ich weiss, es wäre dir nicht genug damit, es 

würde dir unsolid scheinen. So wisse: Wir stehen dir für die Lebenswirksamkeit 

dessen, was du mit unserer Hilfe vollbringen wirst. Du wirst führen, du wirst der 

Zukunft den Marsch schlagen, auf deinen Namen werden die Buben schwören, die 

dank deiner Tollheit es nicht mehr nötig haben, toll zu sein.71  

Her ser vi altså den estetiserte drømmen om førerskikkelsen til Woods, den som Jünger mente 

det var de revolusjonæres oppgave å gjøre seg klar til å tjene. I likhet med Jünger, som mente 

at denne fremtidsvisjonen ikke kunne omsettes i ord, ikke settes frem som et politisk program, 

avstår Leverkühn fra å møte borgerne i deres klubbhus, som ville vært det naturlige stedet å 

oppsøke dersom han mente at fremtidsvisjonen kunne oppnås gjennom politiske midler. 

Akkurat som Jünger hevdet at det ville komme en leder til å oppheve forskjellene blant de 

politiske fraksjonene, hevder Mefisto at komponisten med hans hjelp vil kunne” die 

lähmenden Schwierigkeiten der Zeit durchbrechen.”72 Når Leverkühn spør ham ut om hva 

som vil være prisen å betale for dette gjennombruddet, hevder Mefisto at en evighet i helvete 

ikke vil innebære noe nytt for ham, siden komponisten har levd hele sitt liv i en inderlighet 

som er utilgjengelig for språket. Helvete kjennetegnes nettopp ved det som Leverkühn lengter 

etter; det egentlige, virkelige, som ligger hinsides humanismens tomme språkfakter og 

retorikk, eller, som Mefisto uttrykker det: ”Das ist die geheime Lust der Höllen, dass sie nicht 

denunzierbar ist, das sie von der Sprache geborgen ist, dass sie eben nur ist, aber nicht in die 

Zeitung kommt, nicht Publik werden zur kritisierenden Kenntnis gebracht werden kann ...”73  

   Som vi så i Stahlgewittern, er ikke det å stige ned i underverden noe å frykte; det er tvert i 

mot den upolitiskes høyeste ønske, fordi det lar ham stå ansikt til ansikt med noe som er 

utilgjengelig for den banale, borgerlige offentligheten; det er noe som ”nicht in die Zeitung 
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kommt.” Leverkühns avtale med djevelen blir, som krigen var det for Jünger, noe som kan 

bringe ham ut av retorikken, og inn i aristokratenes verden, det som Bakhtin kaller for en 

”verden av fedre.” Med andre ord er vi vitne til det Elias kalte for borgerskapets kapitulasjon 

ovenfor aristokratiets habitus, og dette er en kapitulasjon som også gjør seg gjeldende hos 

Zeitblom, og som gjennom hans fortellerstil får konsekvenser for selve formen på verket. Noe 

av det mest brilliante med dr. Faustus er, i mine øyne, nettopp denne skildringen av 

Zeitbloms overgang til den samme episk-tragiske stilen som han skulle vært en motpol til, og 

er noe jeg vil komme tilbake til mot slutten av analysen. Foreløpig kan det være nok å påpeke 

at Zeitblom hele tiden fremstiller seg selv, og sin dannede humanitet, som en kontrast til 

Leverkühns konstante spekulasjoner over ting som ligger hinsides den menneskelige 

fatteevnen. Han skildrer det ubehaget han selv føler når vennen i tillegg til musikken fordyper 

seg i fysikk, biologi, matematikk og astronomi. For Zeitblom representerer disse disiplinene 

et tankesett som bringer mennesket for nær en følelse av sin egen ubetydelighet; avstanden 

mellom jorden og solen, målt i lysår, er for ham noe uekte, svimlende og inhumant, som bare 

tilsynelatende lar seg omsette i begreper og menneskelig forståelse:  

Was soll man auf einen solchen Angriff auf der Menschenverstand sagen? Ich 

bekenne, so geartet zu sein, dass mir nichts als ein verzichtendes, aber auch 

verächtliches Achselzucken übrichbleibt für das Unrealisierbar-Überimposante. 

Bewunderung der Grösse, Enthusiamsus für sie, ja Überwältigtsein von ihr, ein 

seelischer Genuss ohne Zweifel, ist nur möglich in fasslich-irdischen und 

menschlichen Verhältnissen. Die Pyramiden sind gross, der Montblanc und das innere 

des Petersdomes sind gross, wenn man dies Atribut nicht überhaupt lieber der 

moralischen und geistigen Welt, der Erhabenheit des Herzens und des Gedankens 

vorbehalten will.74 

Til tross for sin beundring for Leverkühn, fremhever Zeitblom altså det som skiller dem, og 

forsøker hele tiden å beholde bildet av seg selv som en sunn, likevektig humanist. Likevel tror 

jeg ikke det ville være urimelig å hevde at han selv også kommer farlig nær å gjøre en 

lignende avtale som den hans venn gjorde med djevelen. Som jeg vil komme tilbake til 

senere, ender forfatteren Zeitblom med å spille en rolle som er mer lik enn ulik sin venns rolle 

som komponist. Måten dette skjer, er ved at han omformer Leverkühns tragiske livshistorie til 

et episk kunstverk.       

                                                
74 Mann, Thomas: Doktor Faustus, s. 362 



56 
 

   Dette episke kunstverket utgjør kjernen av min analyse av Doktor Faustus, men før jeg 

kommer til Zeitbloms egen avtale med djevelen, er det nødvendig å presentere noen av de 

karakterene han prøver å distansere seg fra. Midtdelen av romanen gir et uhyggelig portrett av 

nazismen i sin spede begynnelse, muliggjort gjennom det morbide, dekadente 

høyborgerskapets dyrkelse av sin egen undergang som klasse. Etter at Zeitblom er ferdig med 

sin universitetsutdannelse som filolog, og Leverkühn har viet seg fullstendig til 

komposisjonen, flytter de to til München, hvor de blir absorbert i byens kulturelle elite. Første 

verdenskrig er på dette tidspunktet over, og Weimarrepublikken er opprettet. Vi presenteres 

for et ensemble bestående av kunstsamleren Herr Kridwiss, akademikeren Dr. Breisacher, de 

to arveprinsene til kongedømmet Hesse-Nassau, industrikapitalisten Herr Bullinger, filologen 

Dr. Unruhe, historikeren Professor Holzschuher, og dikteren Daniel zur Höhe. Dialogene som 

utspiller seg under møtene i hjemmet til Kridwiss har blitt ikoniske for sin skildring av 

desillusjonen som rådet i mange intellektuelle miljøer etter opprettelsen av republikken. Disse 

høyreradikale ser på opprettelsen av en tysk republikk som en dårlig vits, og tar det for gitt at 

den vil komme til å falle sammen. Samtalene deres gir et kunstnerisk uttrykk for den 

usikkerheten som Elias mente lå til grunn for det tyske behovet for orden og disiplin; 

Zeitblom forteller at stemningen i Kridwiss-sirkelen var preget av den totale oppløsningen 

som fulgte i kjølvannet av det wilhelminske keiserrikets undergang:  

Es wurde sehr stark empfunden und objektiv festgestellt: der ungeheure Wertverlust, 

den durch das Kriegsgeschehen das Individuum als solches erlitten hatte, die 

Achtlosigkeit, mit der heutzutage das Leben über den einzelnen hinwegschritt, und die 

sich denn als allgemeine Gleichgültigkeit gegen sein Leiden und untergehen im 

gemüte der Menschen niederschlug. 75 

Zeitblom ser på denne tragiske tilstanden som et uhyggelig faktum, men hans 

samtalepartnere, derimot, utvikler en pervertert fascinasjon for den; de anerkjenner ikke 

oppløsningen bare som et faktum, men også som noe man bør omfavne og frydes over. Som 

Woods påpekte i sin artikkel, går denne estetiseringen av krig og oppløsning hånd i hånd med 

drømmen om en mytologisk førerskikkelse. I likhet med Jünger, som forkastet politikk og 

partiprogrammer med en foraktelig håndbevegelse, ser Kridwiss-sirkelen på 

Weimarrepublikken som noe de ikke trenger å forholde seg til. Politiske beslutninger 

diskuteres aldri hos Kridwiss, siden miljøet hans tar for gitt at republikken bare er et 
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midlertidig ledd i det de kaller for en ”dialektischen Prozess,” som uunggåelig vil føre til at 

”die Freiheit die Diktatur ihrer Partei mache.”76 

   Vi har altså foran oss en gruppe som venter i spenning på føreren, en fører som skal 

omforme deres dionysiske lidelse til episk-tragisk skjønnhet. De diskuterer Sorel, og hans bok 

Réflections sur la violence, som de erklærer for  

das Buch der Epoche zu nennen. Was noch mehr dazu berechtigte, war seine Einsicht 

und Verkündigung, dass im Zeitalter der Massen die parlametarische Diskussion sich 

zum Mittel politischer Willensbildung als gänzlich ungeeignet erweisen müsse; dass 

an ihre Stelle in Zukunft die Versorgung der Massen mit mythischen Fiktionen zu 

treten habe, die als primitive Schlachtrufe die politischen Energien zu entfesseln, zu 

aktivieren bestimmt seien.77   

Zeitblom forsøker forgjeves å bringe samtalen inn i et rasjonelt toneleie, men blir gang på 

gang overkjørt av de proto-fascistiske, konservative revolusjonære. De er, som allerede nevnt, 

ikke interessert i diskusjoner; deres modus ligger nærmere det profetiske. De konkurrerer med 

hverandre om å sette frem de mest spektakulære bildene, de mest poetiske skildringene, av de 

grusomhetene som fremtiden uunngåelig vil bringe. Zeitblom innser, med takten til en dannet 

selskapsmann, at han ikke har noe å bidra med i denne sammenhengen. Han ender med å 

forstumme og trekke seg inn i seg selv, tilbake til sitt studiekammer. Weimarrepublikkens 

undergang kommer samtidig med vennen Leverkühns død, noe som ytterligere bidrar til 

Zeitbloms isolasjon, siden hans rolle i selskapslivet i stor grad, paradoksalt nok, hadde vært 

avhengig av hans vennskap med den usosiale komponisten.  

   Fortelleren Zeitbloms nåtid begynner i 1943, ti år etter de viktigste hendelsene i hans eget 

og Leverkühns liv. Fortellingen hans er innrammet av tyskernes militære nederlag på 

østfronten, nederlag som han ser på som innledningen til en uunngåelig tysk tragedie, som 

også løper parallelt med beretningen om Leverkühns genialitet og galskap, og endelige 

undergang og fortapelse. Den karakteren vi møter når Zeitblom beskriver seg selv i 

retrospekt, er altså en ganske annen enn den han er som forteller; den utadvendte, sosiale 

læreren har, som forteller, inntatt en rolle som minner både om Leverkühn og om Goethes 

Faust. Når han introduserer seg selv ved begynnelsen av boken, sitter han alene i 

studiekammeret, bøyd over bøkene, samtidig som krigen raser i verden utenfor. Dette gir 
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umiddelbare assosiasjoner til hvordan Goethes Faust hører kirkeklokkene kime utenfor, mens 

han selv sitter og spekulerer over bøkene i studiekammeret sitt.78 Zeitblom strever med 

Leverkühns livshistorie, en historie som fyller ham med” tiefe Scheu vor dem 

Unzukömmlichen,”79 og det er nettopp dette” Unzukömmlichen” som gjør at hans rolle som 

sivilisasjonslitterat bryter sammen. Det han forsøker å skildre kan ikke, med Leverkühns ord, 

”komme i avisen;” det er utgilgjengelig for litterær behandling i den romanformen som ville 

vært sivilisasjonslitteratens naturlige sjanger. Resultatet er at han som forteller tyr til en form 

som, i likhet med vennens komposisjoner, og Kridwiss-sirkelens profetier, innebærer en 

tilbakevending til en mytologisk måte å tenke på. Dette skjer ved at fortellingen bygges opp 

rundt en arverekke av mytologiske figurer, modellert på legenden om Faust. Den episke 

bruken av epiteter, som vi allerede har sett i Stahlgewittern og Musa Dagh, og som tjener til å 

gi fortellingen en følelse av apollinsk essens, av klarhet og vedvarende form, blir enda 

tydeligere i Doktor Faustus. I Zeitbloms fortelling er det ikke bare snakk om tilbakevendende 

epiteter, men også om syklisk tilbakevendende bilder, eller wagneriske leitmotiver. 

Konsekvensen er at fortellingen ikke faller innenfor det Bakhtin kaller for ”personlig og fri 

erfaringsbasert oppfinnsomhet.”  Den skriver seg, derimot, inn i den ”nasjonale overlevering,” 

i den ”absolutte fortiden” som bare er tilgjengelig for dem som er en del av ”en verden av 

fedre.”  

   Jeg har allerede forsøkt å vise at musikk og lyrikk henger nært sammen med det Mann 

kaller for den upolitiske, eller den inderlige livsfølelsen. Når humanisten og 

sivilisasjonslitteraten Zeitblom setter seg ned i ensomhet og skriver et musikalsk-lyrisk epos 

om Faust, må man kunne tolke det som et uttrykk for det Elias kalte for borgerskapets 

kapitulasjon til aristokratiet. Denne kapitulasjonen innebar at store deler av det tyske folket 

kunne mobiliseres til å kjempe for nazistenes visjon, noe som for Mann betydde at skylden 

ikke kunne skyves over på en liten gruppe fanatikere. Han uttrykker dette selv i Deutschland 

und die Deutschen:  

Was ich Ihnen in abgerissener Kürze erzählte, meine Damen und Herren, ist die 

Geschichte der deutschen ”Innerlichkeit”. Es ist eine melancholische Geschichte – ich 

nenne sie so und spreche nicht von ”Tragik,” weil das Unglück nicht prahlen soll. 

Eines mas diese Geschichte uns zu Gemüte führen: dass es nicht zwei Deutschland 

gibt, sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bösen ausschlug. Das 
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böse Deutschland, das ist das fehlgegangene gute, das gute im Unglück, in Schuld und 

Untergang. Darum ist es so unmöglich, das böse, schuldbeladene Deutschland ganz zu 

verleugnen und zu erklähren: ”Ich bin das gute, das edle, das gerechte Deutschland im 

weissen Kleid, das böse überlasse ich euch zur Ausrottung.”80 

Det er to avgjørende punkter i sitatet ovenfor. Det første, mest åpenbare, er Manns påstand 

om at man ikke kan skille mellom et godt og et ondt Tyskland. Det andre er at han nekter å 

bruke ordet ”Tragik” til å beskrive historien han har fortalt. Han unngår dermed å falle i den 

fellen som han lar Zeiblom falle i, nemlig forsøket på å toe sine hender, samtidig som han 

omformer Tysklands fall til en uungåelig, men opphøyd tragedie.  

    Zeitblom oppnår denne effekten, tilsynelatende uten å være bevisst på hva han gjør. Han 

konstaterer med redsel at Kridwsiss´ visjon om primitive, mytiske fiksjoner faller sammen 

med hans venn Leverkühns musikalske komposisjoner. Kridwiss og hans meningsfeller i 

Martiusstrasse argumenterte for nødvendigheten av å bryte ned det klassiske, borgerlig 

dramaet ”das im bürgerlichen Lebenskreiss enstanden habe und eine Angelegenheit der 

Bildung gewesen sei.81” Samtidig holder Leverkühn på å utvikle den kunstformen som skal 

erstatte det:  

Nun, denn, vor meinen Augen vollzog sich die Ablösung der dramatischen Form 

durch eine epische, wandelte das Musikdrama sich zum Oratorium, das Operndrama 

zur Opernkantate – und zwar in einem Geist, einer zum Grunde liegenden Gesinnung, 

die sehr genau mit den absprechenden Urteilen meiner Interlokutoren in der 

Martiusstrasse über die Lage des Individuums und alles Individualismus in der Welt 

übereinstimmte: einer Gesinnung, will ich sagen, die am Psykologischen nicht länger 

interessiert, auf das Objektive, auf eine Sprache drang, welche das Absolute, Bindende 

und Verpflichtende ausdrückte und sich mit Vorliebe die fromme Fessel prä-klassisch 

strenger Formen auferlegte.82  

Zeitblom beskriver her sin uhygge i møte med en overgang fra drama til epos, fra individuell 

psykologi til det Werfel ville kalt for Realgesinnung. På neste side uttrykker han sin 

bekymring over at Leverkühn har begynt å signere brevene sine ”Perotinus Magnus,” navnet 

til en middelaldersk kirkemusiker, noe som gir Zeitblom umiddelbare assosiasjoner til 
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hvordan Wagner mot slutten av karrieren signerte brevene sine med tittelen ”Ober-

Kirchenrat.”83 Her ser vi altså sivilisasjonslitteraten forsøke å markere en avstand til ”das böse 

Deutschland,” samtidig som han selv komponerer sin fortelling etter nøyaktig den samme 

wagneriske modellen. Fortellingen hans er, som sagt bygget opp rundt en rekke syklisk 

tilbakevendende bilder, som gir helt klare assosiasjoner til Wagners karakteristiske 

leitmotiver. Disse leitmotivene finnes på alle nivåer av fortellingen; i skildringen av personer, 

av hendelser, av steder og av stemninger. Ikke minst kommer dette til uttrykk i parallellen 

som etableres mellom Tysklands og Leverkühns skjebne, ved at deres storhet og undergang 

begge to blir fremstilt som variasjoner over motivet Faust.  

   Som jeg såvidt har nevnt tidligere, er dette en struktur som går gjennom hele verket; 

allerede i første kapittel introduseres vi for Leverkühns far, som vi får vite lider av den samme 

migrenen og sensitiviteten for lys som sønnen. Zeitblom bemerker at en skarp obeservatør 

hadde ”einer gewissen verschleierten Bemühtheit dieses Blickes, einer gewissen Sensitivität 

dieser Schläfen vielleicht eine Neigung zur Migräne angemerkt.”84 Migrenen og de sensitive 

øynene dukker senere opp igjen i Adrian Leverkühn, så vel som Echo. Han bosetter seg mot 

slutten av livet på gården til familien Schweigestill; et velegnet sted for ham å bo, siden Frau 

Schweigestill har erfaring med hans type lidelse. Hun vet av erfaring hva som skal til får å 

lindre migrenen: 

Dunkelheit, im Dunkeln liegen, Nacht, Finsternis, überhaupt kein Licht in die Augen, 

das sei ja das Rechte, solang die Misere daure ... Frau Schweigestill war nicht 

unbekannt mit der Migräne, - will sagen: sie selbst hatte sie nicht gekannt, wohl aber 

hatte ihr Max in früheren Jahran daran gelitten; mit der Zeit hatte bei ihm sich das 

Übel verloren.85 

Migrenen og de sensitive øynene er altså et eksempel på de mange motivene som går igjen i 

forskjellige varisajoner; Leverkühn lider av den, på samme måte som sin far Jonathan, og 

senere sin nevø Echo. Det er også interessant å se at Frau Schweigestills mann Max har vært 

rammet av den samme lidelsen, siden både han og konen fungerer som en illustrasjon til ett av 

utsagnene til Mefisto. Mefisto hevder nemlig at der Leverkühn befinner seg, vil hans hjemby 

Kaisersachern, og dermed det evige Tyskland, alltid være med ham, hvis han bare har motet 

til å se dypt nok: ”Wenn du den Mut hättest, dir zu sagen: ”Wo ich bin, da ist 
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Kaisersachern.”86 Dette viser seg helt konkret ved at han ender med å slå seg ned på gården til 

Schweigestills, som i følge Zeitblom er en nøyaktig kopi av den gården Levrkühn selv vokste 

opp på. Gårdsplassen er en åpen firkant av gamle stein- og trebygninger, med et tre i midten, 

som drysser blader ned på benken under. Det beskrives i minste detalj hvordan hestekjerrer 

som ankommer gården, må kjøre rundt tuntreet.87 Denne beskrivelsen er nesten identisk med 

beskrivelsen av gården til Leverkühns:  

 ... einem sehr behäbigen Wohnhauses aus Holz – und Fachwerk, aber steinernen 

Unterbaues. Es bildete ein offenes Viereck, in dessen Mitte, mir unvergesslich, eine 

mächtig, zur Junizeit mit herrlich duftenden Blüten bedeckte, von einer grünen Bank 

umlaufene alte Linde stand. Dem Fuhrverkehr auf dem Hofe mochte der schöne Baum 

ein wenig im Wege sein ...88  

Slike tilbakevendende mønstre gir romanen en slags tidløshet, en følelse av at handlingen 

utspiller seg i en verden av bilder som er evigvarende. Konsekvensen er at fokuset skyves 

vekk fra individuell psykologi, og vekk fra konkrete historiske hendelser. Leverkühn blir 

dermed ikke skildret som et ekte, nåtidig menneske; følelsen av en uungåelig skjebne henger 

til enhver tid over ham. I Zeitbloms litterære behandling blir Leverkühn et uttrykk for nøyktig 

den monologiske vendingen som stripper karakterer for personlig psykologi, og erstatter den 

med en arketyp. Komponisten blir dermed et uttrykk for en episk struktur som er 

forutbestemt, og som går via Faust, Luther, Wagner, Nietzsche, Hitler og til slutt ender med 

Zeitblom. Denne leitmotiviske strukturen er noe som har blitt skrevet mye om. Der tidligere 

forskning fokuserte mye på Schoenbergs tolvtonekomposisjon og T.W. Adornos 

musikkfilosofi, har tendensen i senere tid pekt mer i retning av Wagner. I en syntetiserende 

studie av tolkninger kom George W. Reinhardt i 1985 frem til at det er Wagners Parsifal som 

er det mest passende verket å sammenligne Doktor Faustus med:  

A return to a comparison with Parsifal will yield the most suitable musical 

correspondence for Doctor Faustus. By relying on a rhetoric of recurrence both Mann 

and Wagner impart cohesiveness to works of art whose mammoth proportions might 

otherwise result in amorphousness. Their chief device is the elaboration of an 
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extensive network of leitmotifs, in Mann´s words: ”magic formulae which point 

backwards and forwards.”89  

Akkurat som fortelleren i Musa Dagh, ender altså Zeitblom med å ta til seg sine motstanderes 

litterære habitus. Han går fra å befinne seg på et person-psykologisk nivå, altså på et dialogisk 

romannivå, til å heve seg selv opp til en episk, monologisk, autoritativ forteller, eller, som 

Reinhardt sier det: ”Thus Mann invites us to the surprising conclusion that Zeitblom has so 

assimilated Leverkühns outlook that he employs the same technique in prose that Adrian does 

in music ...”90 Han begynner etterhvert å fortelle ting som han umulig kan vite noe om. For 

eksempel skildrer han intime scener mellom Leverkühn og hans elsker Rudi Schwerdtfeger, i 

tillegg til bordellbesøket hvor han blir infisert med syfilis, middagen hvor han treffer og 

forelsker seg i Marie Godeau, og hendelser fra Leverkühns reiser alene. I begynnelsen av 

boken er Zeitblom nøye med å påpeke hva han vet, og hva som er spekulasjon. For eksempel 

avtsår han fra å fortelle om sine egne og Leverkühns besteforeldre, siden han ikke har noe 

klart minne om dem: ”Von dem Bilde dieser Vorgänger, die fast gleichzeitig wegstarben, ist 

mir wenig geblieben.”91 I andre sammehenger, hvor han gjengir personers følelser, er han 

nøye med å gjøre det klart at ”ich selbst habe sie gelegentlich aus ihrem Munde 

vernommen.”92 Slike forbehold er det mange av gjennom fortellingen, og man aner at dette 

fra Zeitbloms side er et forsøk på å etablere et skille mellom hans eget etterrettlige, 

humanistiske modus, og Kridwiss og Leverkühns mytologiske diktning. Likevel er dette et 

skille som gradvis, nesten umerkelig forsvinner i løpet av boken. Som allerede nevnt, er de 

intime scenene mellom Schwerdtfeger og Leverkühn et godt eksempel på dette. Zeitblom 

gjengir en av disse scenene, hvor fiolinisten Schwertfeger kommer til Leverkühn for å be ham 

om å komponere en konsert som han kan fremføre som sitt signaturnummer. Vi får vite at 

samtalen fant sted utelukkende mellom de to: ”Übrigens ist” unter vier Augen” nicht ganz 

richtig, oder nicht ganz zulänglich gesagt, da das Gespräch im verdunkelten Zimmer stattfand 

und die beiden einander überhaupt nicht oder nur schattenhaft sahen, - eine Ermutigung und 

Erleichterung, ohne Zweifel, für Schwertfeger bei seinen Geständnissen.”93 Vi blir altså 

eksplisitt fortalt at samtalen foregikk mellom to personer i isolasjon, men aldri hvordan 

Zeitblom har fått vite hva som skjedde, og han nøyer seg ikke med å spekulere i hva som 
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hypotetisk sett kunne ha skjedd, men gjengir med autoritet detaljer om været utenfor, hvilke 

stoler de satt i, hvordan dialogen mellom dem utspilte seg, og hva de to tenkte og følte. 94 

   Når man ser hvordan Zeitblom på dette viset bruker sin egen kunstneriske autoritet til å fylle 

igjen hullene i fortellingen, er det vanskelig å ikke få assosiasjoner til Nietzsches teori om det 

apollinske prinsippet. Det han gjør kan sees på som en måte å skape en illusjon av helhet og 

form, på samme måte som når han vever fortellingen sin inn i Faustmyten og Tysklands 

historie. Som tidligere nevnt, deler han dette trekket med fortelleren i Musa Dagh, men 

Doktor Faustus skiller seg også fra denne boken på et vesentlig punkt. Det at den historiske 

forfatteren Thomas Mann har lagt fortellingen i munnen på en av karakterene i boken, gjør at 

vi kan observere ham utenfra. Det oppstår dermed en distanse som lar oss ane at nettopp 

Zeitbloms måte å fortelle på er ett av bokens hovedproblemer. Sivilisasjonslitterater som 

Werfel, og bøker som Die vierzig Tage des Musa Dagh er på mange måter en kritikk av det 

episk-tragiske verdensbildet som kom til uttrykk gjennom forfattere som Jünger, men det er 

også en kritikk som fanges i den samme strukturen som den kritiserer. Det som gjør Doktor 

Faustus så unik, er at den viser frem denne fellen ved å la Zeitblom falle ned i den, samtidig 

som vi aner at forfatteren holder seg tilbake, eller som Mann uttrykte det: ”Es ist eine 

melancholische Geschichte – ich nenne sie so und spreche nicht von” Tragik.”95  

   Mann lar oss dermed observere en forteller som har hatt den samme typen åpenbaring som 

den vi så i Stahlgewittern. For Jünger var det skyttergravskrigen som åpnet for en inntreden i 

en mytologisk verden, og for Zeitblom skjer det samme gjennom hans nærhet til Leverkühn. I 

forbindelse med samtalen mellom Leverkühn og Schwertfeger, hevder han at det ikke kan 

være noen innvending mot ham at han ikke var til stede, siden han hadde levd seg så dypt inn 

i vennens tragedie at ingenting kunne være skjult for ham. Han hevder: 

Nein, ich war nicht dabei. Aber heute ist seelische Tatsache, dass ich dabei gewesen 

bin, denn wer eine Geschichte erlebt und wieder durchlebt hat, wie ich diese hier, den 

macht seine furchtbare Intimität mit ihr zum Augen- und Ohrenzeugen ihrer 

verborgenen Phasen.96 

Her har vi Zeitbloms kapitulasjon oppsummert. Det er ikke noe igjen av de etterrettlige 

forbeholdene; han har ikke lenger hørt eller sett det han beretter selv, men opplevd det 

gjennom sin egen inderlige forestillingskraft. På samme måte som fortellingen hans er en evig 
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gjentakelse av motivet Faust, er hans eget liv preget av Leverkühns historie, som blir ”erlebt 

und wieder durchlebt”. Dette slektskapet mellom det tilsynelatende kontrasterende venneparet 

er noe som flere har påpekt tidligere, blant annet Faust- og Thomas Mann-forskeren Osman 

Durrani, som hevdet i et essay 1985 at Zeitbloms” unquestioning dependence on his friend is 

also an unacknowledged pact with the devil.”97    

   Nettopp denne pakten med djevelen egnet seg perfekt som modell for Mann refleksjoner 

over det tyske samfunnet, siden Faust-figuren delte det tyske borgerskapets to muligheter. 

Han kunne enten velge å forbli isloert i sitt studiekammer, avskåret fra politisk makt, siden 

det ikke fantes noen fungerende borgerlig offentlighet. Eller han kunne velge å inngå en pakt 

med djevelen, ved å ta til seg adelskapets habitus, og tre inn i en episk verden av fedre. Det er 

neppe tilfeldig at Mefisto bærer den adelige tittelen Junker i den tidligste kjente utgaven av 

Faust,98 eller at Goethe lar Faust bryte ut av sin isolasjon ved å ta ham med tilbake til Homers 

episke verden, hvor han lar ham gifte seg med Helena av Troja.99 Dette hintes også til i 

Manns Doktor Faustus, når vi får vite at Zeitbloms kone bærer navnet Helene, og at ”der 

Vorname des frischen Kindes, Helene, dieser teuere Laut, bei meiner Wahl nicht die letzte 

Rolle spielte.”100  

   Alle disse hintene får frem innsikten om at det ikke finnes ”zwei Deutschland,” men at 

Zeitblom og Leverkühn deler et dypt slektskap, siden de hver på sin måte kan sees på som et 

uttrykk for den borgerlige offentlighetens kapitulasjon. Dette er en kapitulasjon som kan gi 

seg to utslag: enten isolasjon, eller innvielse i adelskapets verdisystem. Dette gjør at Doktor 

Faustus fremstår som en slags nyere versjon av don Quijote. Cervantes utforsket det absurde i 

forsøket på å leve som adelsmann på slutten av 1600-tallet, ved å fremstille don Quijote som 

en galning som tror han er en ridder. Noe av det samme kunne man kanskje sagt om Doktor 

Faustus, for gjennom å være vitne til hvordan Zeitblom er fullstendig fanget i et episk-tragisk 

verdensbilde, blir det tydelig hvor absurde dette verdensbildet er. Thomas Mann lar altså 

romansjangeren gjøre det som i følge Bakhtin er dens spesialitet, nemlig å gjennomsyre og 

oppløse andre sjangeres konvensjoner gjennom parodi. På en måte kan man altså se boken 

som en bekreftelse på Bakhtins teori om at romanen umuliggjør andre sjangere. På den andre 

siden kan en slik parodi bare fungere dersom den har en levende tradisjon å markere avstand 
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til. Det at Mann fant det nødvendig å forsvare seg mot epossjangeren, må derfor tas som et 

tegn på at eposet hadde en sterk stilling i hans samtid. På den tiden da Doktor Faustus ble 

skrevet, hadde fortellingene om første verdenskrig blitt utviklet til en mytologisk syklus som 

fungerte på lignende vis som Arthur-romansene gjorde på Cervantes´ tid.  

 

 

 

5. -  Avsluttende sammenfatning  
Jeg har med denne undersøkelsen forsøkt å vise at den uavsluttede, polyfoniske strukturen 

som Bakhtin så på som den moderne romanens revolusjonerende gjennombrudd ikke 

nødvendigvis umuliggjør en mer autoritativ, monologisk avrunding. Som nevnt i 

innledningen, var det epilogen til Dostojevskijs Forbrytelse og straff som fikk meg til å fatte 

interesse for dette problemet, siden epilogen representerer et brudd som ofte har blitt oversett 

eller bortforklart av kritikere. Jeg har forsøkt å vise at det også i moderne tid, etter det 

polyfoniske gjennombruddet, har blitt skrevet romaner som ligger nærmere epossjangeren enn 

den polyfone romanen. Den gjennomsyrende påvirkningen som Bakhtin mente var særegen 

for romanen, har jeg forsøkt å påvise med motsatt fortegn ved å vise til romaner med klare 

episke innslag. Noe av forklaringen på dette fenomenet tror jeg lar seg finne i noen særegne 

samfunnsstrukturer i den tyskspråklige delen av Sentral-Europa på begynnelsen av 1900-

tallet.  

   Å sette litteratur inn i sin historiske og sosiale kontekst på denne måten innebærer alltid en 

fare for å redusere verkene til rene produkter av en gitt samfunnsstruktur, men det er min 

mening at de forfatterne og verkene jeg har tatt for meg her, ville fremstått som livløse og 

bleke uten sin historiske og politiske bakgrunn. Ernst Jünger, Franz Werfel og Thomas Mann 

sto alle sammen midt oppi de politiske omveltningene i sin samtid, og var intenst opptatt av 

sammenhengen mellom litterære former og samfunnsformer.  

   Som jeg har forsøkt å vise, hang vendingen mot en mer episk fortellerstil nøye sammen med 

det Norbert Elias kalte for borgerskapets kapitulasjon og tilegning av adelskapets habitus. 

Dette er det samme fenomenet som Mann kalte for tyskernes Unpolitische Wortlosigkeit, som 

Werfel kalte for Realgesinnung, og som Jünger ga uttrykk for da han forkastet alle forsøk på å 

sette frem et koherent partiprogram. Alt i alt kan denne episke dreiningen sees på som en 

parallell og frempek til det senere nazistiske prinsippet om Gleichschaltung, altså ensrettingen 
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og underordningen av alle frie sammenslutninger i sivilsamfunnet, som endte med å omforme 

tyskerne til en dionysisk folkemasse under ledelsen av en apollinsk leder.  

   Implisitt i Bakhtins polyfoniske gjennombrudd ligger en slags tro på samfunnets og 

litteraturens lineære fremskritt. I sin studie av Dostojevskij hevder han at moderne vitenskap 

har lært oss å leve med usikkerhet i et ”Universum der Wahrscheinlichkeiten,” en evne han 

mener vi også er nødt til å dyrke i vår tilnærming til litteratur:  

Dieses Bewusstsein hat sich längst an die Einsteinsche Welt und ihre Vielfalt der 

Mass-systeme gewöhnt. Aber im Bereich künslericher Erkenntnis fordert man 

bisweilen die gröbste und primitivste Bestimmtheit, die offensichtlich nicht echt sein 

kann. 101 

Det kan ikke herske noen tvil om at dette er en skarpsindig observasjon, og det kan heller ikke 

herske noen tvil om at den polyfoniske teorien har vist seg å være utrolig fruktbar og 

anvendelig til studiet av litteratur. Det ville være absurd å tilnærme seg moderne litteratur 

uten denne og beslektede teorier å støtte seg til. Samtidig er “Die gröbste und primitivste 

Bestimmtheit” nettopp det man må ha i bakhodet hvis man vil forsøke å forstå den typen 

episk avrunding som kjennetegner de verkene jeg har undersøkt. Dersom man avskriver de 

monologisk-episke trekkene ved slike verk, vil man komme til å gå glipp av mye av det som 

gjør dem interessante. Det er lett å se hvorfor den grove og primitive bestemtheten i verker 

som In Stahlgewittern, Die vierzig Tage des Musa Dagh eller i Zeitbloms Doktor Faustus blir 

oppfattet som falsk eller uærlig. Likevel må vi i så fall kalle det en falskhet og uærlighet som 

speiler det samfunnet de beskriver. Vi vet at åpenhet og dialog på samfunnsnivå aldri kan 

vinnes en gang for alle, men hele tiden står i et opposisjonelt forhold til utviklinger i motsatt 

retning, og kanskje gjelder dette også for litteraturen. I de spesifikke verkene jeg har tatt for 

meg her, kan man tydelig se hvordan strukturer i samfunnet ga seg utslag i mer episke 

fortellermåter, ikke bare hos konservative forfattere, men også blant mer liberale.  

   At det i det tyske samfunnet på begynnelsen av 1900-tallet fantes en dyp dragning mot å 

unnslippe nettopp det dialogiske, ubestemte aspektet ved tilværelsen kan det være liten tvil 

om, og det er derfor ikke overraskende å finne den samme dragningen uttrykt i skjønnlitterære 

verker. De verkene jeg har tatt for meg her er bare tre eksempler på en struktur man kan finne 

igjen mange steder, og som henger nøye sammen med det Norbert Elias kaller for det 

wilhelminske borgerskapets etos.    

                                                
101 Bachtin, Michail: Probleme der Poetik Dostoevskijs, s. 305 
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