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INNLEDNING

Mars i Amsterdam. En fiktiv tittel. Men en mulig tittel pa en hvilken som helst roman eller
diktsamling — eller en reisebok. Og alle titler er pa sett og vis oppdiktede, blitt oppfunnet,
skapt. Men de tilhgrer som oftest et reelt verk, star i forhold til sitt verk, gjerne et diktverk, og
da er tittelen kanskje mer diktet enn oppdiktet. Men la oss starte med den oppdiktede tittelen
Mars i Amsterdam. Hva sier den 0ss? Hva viser den meg, hva viser den deg? Far man lyst til a
reise dit? Kjenner man lukten av tulipaner? Ser man vindmgller, kanaler, tresko? Og for de
som aldri har veert i Amsterdam, tenker de mest pa mars maned nar de ser denne tittelen? Ser
de tynn is pa vannet om morgenen? For tidlig spirende blomster? Spakt sollys om
ettermiddagen? Eller rosa sngfjell om kvelden? Eller kanskje de bare ser noe av Vincent van
Gogh? Jeg har aldri veert i Amsterdam, og det var derfor jeg fant pa denne tittelen; for a gi

meg selv et bilde.

Mellom romanens, novellens eller diktets univers og forfatterens hand, star det som regel en
linje, kanskje til og med bare noen fa bokstaver. Dette kalles tittel. Etter & ha lest en roman
eller sett et maleri kan selve tittelen pa romanen eller maleriet fremtre i et helt annet lys enn
den gjorde far lesningen/betraktningen av verkene den tilhgrer. En tittel innbyr til noe, den
hinter om noe, den apner noe. Og den kan kanskje ogsa lukke noe. Mellom tittelens apning og
lukking har leseren og/eller betrakteren veaert inni verket som tittelen viser til. Da vil det gjerne

kunne oppsta en dreining av tittelens virkning.

Tittelen som bilde, som essens, og som (mest mulig) selvstendig paratekst, utgjer selve emnet
for denne avhandlingen. Nar jeg sier at jeg vil se pa tittelen som «selvstendig paratekst», kan
dette virke som en selvmotsigelse siden paratekst som fenomen per definisjon betegner all
tekst i et bokverk som ikke utgjar selve den litteraere teksten (blant annet forord, forfatternavn
og nettopp titler), men som likevel er s godt som ulgselig tilknyttet den. Men mitt emne er da
ikke paratekst generelt, kun selve tittelen, og jeg vil forsgke a neerme meg denne som mest

mulig selvstendig og frittstaende kunstform.

Som billedkunstner har jeg bestandig satt titler til maleriene mine. Et maleri uten tittel har for
meg fremstatt som en skapelse uten tanke, en jente uten navn, et barn uten alder. Og selv det
kunne veert en tittel i og for seg, Et barn uten alder. Det er dette som fanger min begeistring

for selve tittelen som lgsrevet fra det den betitler — som egenartet ekspressivt uttrykk — det at



man ser noe i disse ordene, Et barn uten alder, at man ser noe mer enn bare ordene. Jeg far
bestandig lyst til & lese romanen En dag i oktober nar jeg ser eller harer tittelen pa Sigurd
Hoels bok. Og jeg har lest den, den gjorde ikke all verdens inntrykk, men jeg far alltid tanker
om & lese den pa nytt nar jeg ser tittelen. Denne tittelen rommer slik for meg mer enn det
selve romanen gjorde. For hvor mange bilder og/eller assosiasjoner rommer ikke tittelen En

dag i oktober for den som har lest denne romanen, men ogsa for den som ikke har det?

| denne masteroppgaven vil jeg ta for meg falgende materiale:

1) Titler lest i lys av sitt verk:

Sigurd Hoel, En dag i oktober (roman)

Kristin Ribe, Drikke det vannet som ormene hadde ligget i (roman)

Dette er titler jeg vil studere i forhold til de verkene de betitler. Jeg vil se pa hvordan de star
seg i lys av selve innholdet i de bgkene de benevner, hvordan tekstenes univers speiles i
tittelen og omvendt, altsa i en komparativ kontekst.

2) Titler som lgsrevet og (tenkt) avgrenset fra sitt verk:

Svermeren og hans demon

Sol och stal

I skyggen av piker i blomst

Musikk fra en bla brgnn



Burning Daylight

Ur morkret

Sng vil falle over sng som har falt

Dregmmen og hjulet

Vi pynter oss med horn

Ind gennem de hgje graner ...

Septemberlyran

Sol under jorden

Ekko og regnbue

Dette er titler jeg vil se pa som frittstdende tekst/bilder uavhengig av det de viser til, altsa

selve verkene.

Som problemstilling(er) vil jeg i farste omgang ta for meg de to romanene nevnt over og
studere hvorvidt titlene deres utgjar en samlende enhet og/eller essens av verkets
fortellerstemme og tema/innhold. Videre vil jeg se naermere pa de 13 enkeltstaende titlene og
deres billedkraft og mulige effekt pa forestillingsevnen. Jeg bruker ordet «bilde» som
synonymt med en tittel. En boktittel er (skal kunne fungere) som et foto av den dikteriske
diskursen. Og la meg her vise mer av hva jeg forsgker a si gjennom nettopp bruken av et
bilde: Etter en lang dag med venner og bekjente kan man om kvelden sitte igjen alene med et
knippe fotografier. Man ser pa bildene og merker seg at ett enkelt av dem «slar inn» litt mer
enn de andre. Alle rgrer de ved noe, noe av det man tidligere pa dagen opplevde, og uten en
lyd. Men dette ene bildet apner for noe annet enn bare minner, det innehar en fylde i seg selv

som fanger det de andre bildene ikke makter. Noe samles i dette ene fotoet og fester seg da
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som noe utvidende, noe lydlgst, noe som beveger annerledes. Og etter a ha lest en roman med
dens mylder av liv, karakterer og stemmer, kan tittelen pa romanen fungere pa samme vis som
det ene fotoet nar man lukker boken. Tittelen innbgd til & apne og lese boken, na lukker den

seg over det samme universet og alt samles da i dette ene — i bildet, i tittelen.

Titler kan ofte fungere dekkende, bade metaforisk og metonymisk, i forhold til sitt verk.
Kristin Ribes roman Drikke det vannet som ormene hadde ligget i handler om en datters hat til
sin far. Gjennom famlende raseri skrives far/datter-forholdet bit for bit frem. Ormer fremtrer
gradvis som symbol gjennom historien, og tittelen er dermed blitt slik den er. Fanger dette
tittelbildet noe essensielt ved romanen? Ligger det «noe annet» i tittelen enn i selve historien?
Kan ulike lesere se denne tittelen pa vidt forskjellige mater idet subjektiviteten slar inn, hvor
enkelte endog kanskje synes tittelen er vakker og ikke bare heslig? Univers versus en
(billedlig) idiolekt. Med dette menes at alle har sine helt egne og individuelle

billedassosiasjoner som da vil variere i vide omfang selv om de ser/leser eksakt samme tittel.

Men jeg vil altsa ogsa lese og vurdere titler i og for seg selv og slik se pa hvilket potensiale
titler «frargvet» sine verk innehar. Problemstillingen vil da besta i 4 evne & behandle titler
som enkeltstaende kunstverk, lik poesi, lik bilder, og dermed fa dem i all deres enkelhet til &
fremstd som mer eller mindre egnede kunstuttrykk. For & hensette leseren i et mer dpnende
perspektiv i forhold til dette siste kunne jeg her benytte meg av et utsagn av Nietzsche:
«Nytende denne skjonne luft (...) uten fremtid, uten minner ...» (Friedrich Nietzsche,

Zarathustra, Blant grkenens dgatre).

Vil jeg kunne fa tittelen Vi pynter oss med horn til  fungere som en egen avgrenset
billedverden/fortelling uten at selve romanen den viser til blir brakt pa bane? Kan titler apne
opp for noe annet enn selve lysten til & lese det de henviser til? Kan titler veaere poesi? Kan
titler ha sin estetiske virkning pa tanke og sansning mest mulig lgsrevet fra det kunstverket de
opprinnelig skulle henvise til — altsd gjennom en betraktning «uten fremtid, uten minner»?
Dette kan kanskje virke noe selvmotsigende i og med at det er minner og forventninger som
skaper synene i 0ss nar vi leser/ser ord og bilder, ogsa i form av titler. Men det 4 se en tittel
kan sammenlignes med det & lukke gynene, bare med motsatt fortegn. Sagt pa en annen mate:
Vi dpner gynene og skuer inn i oss selv i mgte med uttrykket Ind gennem de hgje graner, vi
skuer inn i oss selv, med bade «lukkede» og seende gyne, og lar bildene som da (eventuelt)
fremtrer, bare fare, lar dem komme til syne og svinne bort om hverandre. Det er det som skjer
i mgte med poesien og billedkraften i en sterk tittel. A beskue noe «uten fremtid, uten
minner» er det som ogsa kan kalles underliggjegring, som a skimte noe for aller farste gang.
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Det a nyte i gyeblikket, bare for nytelsens skyld. Som poesi, som drgm. Og dette da som i
betraktningen av en tittel uten noen som helst forankring i, eller kunnskap om, det verket den
er ment & henvise til. Jeg vil her benytte meg av en assosiativ metode, se pa tittelen som en
linje i et tomt rom, se pa tittelen som uttrykk og struktur, som bevegelse, som klang, lese
tittelen som baerer av et eget innhold i seg selv; som paratekst. Hvilken verden apner seg i
ordene Sol och stal? Ser man jernbaneskinner i sommervarmen, den dirrende luften like over
svillene, eller derimot et skarpt lys mot to fektende rivaler? Er det skinnet fra det kalde myke
som apner seg i denne tittelen, eller er det varmt og hardt? Hvor pregnant evner en tittel a

treffe innenfor en forestillingsverden?

Som metode ser jeg altsa for meg at jeg vil forsgke a lese titler som lyrikk, som ulike typer
bilder. Gaston Bachelards teorier om «billedevners, fantasien som livsfornyende kraft og
forestillingsevnene i det estetiske vokabular, blir det jeg i hovedsak vil stette meg pa. En
studie jeg i s& mate vil benytte meg av som teoretisk rammeverk er Bachelards verk Luften
och drommandet — essé 6ver forestallningen om rorelse (ogsa i engelsk oversettelse som Air
and Dreams — An Essay On the Imagination of Movement). | dette estetisk-filosofiske studiet
viser Bachelard til hvordan luften som element blir benyttet i poesi (og billedkunst) og ogsa
hvordan dette fremtrer gjennom drgm og fantasi. Han tar for seg fantasi og bevegelse,
kinetikk, form kontra bevegelse; hvordan bilder blir levende i mennesket gjennom
forestillingsevner. Ved bruk av teorien om kinetikk vil jeg vise at littereere titler, altsa ord —
som ngdvendigvis ogsa fremstar som bilder gjennom tankens flukt — inngar i studiene om

bilders bevegelse, som bade tilstand og bevegelighet/dynamikk.

Man kunne si som Nietzsche: «Hva er et ord? Et akustisk bilde av en nerveimpuls» (fra
essayet «Om sannhet og legn i en utenommoralsk forstand» i Utvalgte kortere tekster,

Spartacus Forlag, 2013). Gaston Bachelard skriver i Luften och drommandet:

Andra bilder ar alldeles nya. De lever det levande sprakets liv. Man kanner igen dem pa deras aktivt
verkande lyrism, pa det inre tecknet pa att de friskar upp sjalen och hjartat; de ger — dessa litterdra
bilder — forhoppningen om en kénsla, de ger vart beslut att vara manniska en sarskild styrka, de ger
till och med vér fysiska existens en spénstighet (...) Genom dem upphdjs ordet, uttrycket,
litteraturen, till skapande fantasi. Tanken som uttrycks i en ny bild berikas samtidigt som den berikar
spraket (Bachelard 1996: 25).

Bachelard viser til at i ethvert bildes «tilstand» oppstar det ved betraktning et fantasiens puff,
eller dytt, som gjar at bildet nadvendigvis settes i bevegelse, at det endrer seg for vart indre



blikk og blir noe mer, blir i seg selv noe ogsa av oss selv, i oss selv. Det handler om var
oppfatning av bilder og var (ofte ubevisste) uvilje mot & betrakte disse som ferdige eller
mettede. Han mener livet selv er tuftet pa graden av forestillingsevner og en higen etter
fantasiens kraft. Vi er alle med pa a sette et bilde i bevegelse gjennom vare minner,
sansninger og falelser. Ifglge Bachelard, kommer vi bare helt inn i forestillingsevnens «liv og
fylde»:

(...) genom att mangfaldiga upplevelserna av de litterdra figurerna, av de rorliga bilderna, genom
att i enlighet med Nietzsches réd aterge varje ting dess ratta rorelse, genom att sortera och jamfora
bildernas olika rorelser, genom att rékna alla rikedomarna i de troper som induceras kring ett ord
(Bachelard 1996: 25).

Hypotese: Jeg mener at evnen til & sette en form i bevegelse — andskreftene som dikter en
«film» ut fra et stillestdende/statisk motiv — ogsa er det som fremtrer, det som settes i sving,
nar det gjelder det & betrakte titler, & lese og sanse titler, i og for seg selv. Det er lettere a
beskrive en form enn en form i bevegelse. Og alle har sine bilder, en tittel kan inneha et vell
av tilsynekomster alt etter hvem som leser/betrakter den. Roland Barthes kommer inn pa dette
ved a henvise til begrepet idiolekt: Dette er den delen av sprakbruken som er spesifikk for ett
enkelt individ, pa sett og vis pa linje med fingeravtrykket, stemmen og arvestoffet. Dialekt
angar for eksempel en hel kommune, sosiolekt en spesifikk gruppe og idiolekt en enkelt
person. For selv om begrepet kan omfatte individets sprak som helhet, er det vanlig a regne
idiolekten som den delen av spraket som er saregent for et individ nar en ser bort fra faktorer
som dialekt og sosiolekt og lignende. «Det er til og med sannsynlig at det eksisterer en enkelt
retorisk form som er felles for eksempelvis drammen, litteraturen og bildet» (Barthes
1994:32), skriver Barthes i essaysamlingen | tegnets tid. Idiolekt og kinetikk er redskaper jeg

vil forsgke a anvende i mine analyser av titler som selvstendige bilder.

Jeg vil i denne masteroppgaven i all hovedsak fremstille tittelen som fenomen i tre ulike

varianter: Som paratekst i kapittel 1, som essens i kapittel 2 og som bilde i kapittel 3.



PARATEKST OG FRAGMENT

Aller farst og innledningsvis vil jeg ta for meg noe av tittelens funksjon og betydning som
paratekstlig element ved hjelp av Gérard Genettes teorier om det samme. Jeg vil forsgke a
«plassere» tittelen i forhold til dens verk og andre paratekstlige komponenter — og videre se

den i lys av hovedsakelig fragmentet som litterser form.

Sted og tid

«To indicate what is at stake, we can ask one simple question as an example: limited to the
text alone and without a guiding set of directions, how would we read Joyce’s Ulysses if it
were not entitled Ulysses?» (Genette 1997: 2), spar Gerard Genette i introduksjonskapittelet
til boken Paratexts: thresholds of interpretation. Vi er, i og for seg, selv en slags paratekst,
om man trekker det litt langt, all den tid vi som lesere bade kan snakke og skrive om det vi
leser. Som mennesker med gyne og leseevner intakt blir vi ifglge Genette en del av en
epitekstlig mengde av tekst omkring selve teksten, det veere seg en roman, et dikt og/eller en
tekst av hvilken som helst litteraer art. Dette skal jeg komme tilbake til etter hvert, men farst
litt historikk.

Gérard Genette (fadt 1930) er en fransk litteraturteoretiker. Hans mest kjente arbeid er
antagelig Discours du reécit («Fortellingens diskurs»), som er en del av boken Figures 111 fra
1972. Ifelge Store norske leksikon er Gérard Genette «en av de fremste eksponenter for den
strukturalistiske nykritikken. Han har utarbeidet et begrepsapparat for romananalyse som i

dag brukes av en rekke forskere i og utenfor Frankrike».

| verket Paratexts: thresholds of interpretation viser han blant annet hvordan titler har endret
sin betydning og effekt opp gjennom historien. | gamle tider, og over flere hundrear, forekom

ikke tittelen pa et verk pa samme mate som vi kjenner det i dag. Om ikke tittelen var nevnt
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kun som i en del av innledningen, eller helt avslutningsvis i en tekst, sa kunne den rett og slett
bare tilhgre det muntlige, altsa gjennom muntlig overfarsel, som i benevnelser eller omtaler
av littereere verk mennesker imellom, overlevering via rykter og/eller akademisk kompetanse,
noe de feerreste jo hadde. Man henviste da slik til en littereer tekst eller et boklig verk ene og
alene i form av kallenavn, om man kunne kalle det det, og verket ble da sann sett delvis
navngitt uten at tittelen sto med store bokstaver pa omslag eller bokrull. «The first printed
books, which were designed to look just like the manuscripts they were reproducing, did not

yet include what we call a title page” (s. 64), skriver Genette.

Selve tittelsiden (utenpa eller helt fremst i en bok), og som vi i var tid tar for gitt, oppsto ikke
for rundt ar 1475-80. Far denne tid svevde altsa tittelen, som kun et ord, et utrykk eller en hel
setning, nermest litt tilfeldig rundt og var saledes bare Igst forbundet med verket eller teksten
den skulle representere — pa sett og vis som en del av appendiks. | starten pa et gammelt
bokverk, altsa aller farste linje (ofte uthevet og fremhevet med ornamenterte bokstaver
og/eller bilder), fremtradte da det som pa den tid kunne anses som en type tittel eller ogsa at
det som ble ansett som tittel, ofte falt sammen med den farste setningen, helt eller delvis.
Dette ble kalt incipit (latin), som betyr «here begins», altsa «her begynner». Tittelens
plassering ble slik sa a si identisk med den farste setningens plassering, som jo er gverst pa
forste tekstside. Den fiktive startsetningen «Her begynner historien om de atte sgnnene som
reiste fra sin mor for a sgke sine koner» ville for eksempel ha kunnet avfgde den fiktive
tittelen De atte sgnnene som reiste fra sin mor for & sgke sine koner i eldre tiders tradisjon og
litteratur. 1 var tid har sa tittelen som paratekst fatt fire neermest obligatoriske plasseringer i
bokform: 1) utenpa forsiden, 2) bakpa ryggen, 3) pa selve tittelsiden inni boken (sammen med
forlagslogoen og forfatternavn) og 4) pa den ellers tomme farste «halvtittelsiden» aller fremst
i en bok. Stedet for plassering av tittelen har som vi ser, endret seg noksa radikalt opp
gjennom historien, og tittelens funksjon er med tiden slik kanskje bare blitt viktigere og

viktigere for en forfatter og hans verk.

Og apropos tid; tittelen som paratekst kan i tillegg pavirkes og bergres av pa hvilket tidspunkt
den gjer seg gjeldende, for eksempel i forhold til en forfatters skriveprosess eller i
vurderingene sammen med en redakter/et forlag. Klart en tittel kan endres over tid, utvikles,
omskrives, ettersom flere og flere komponenter spiller inn pa og i en forfatters arbeid og verk.
«Let us not completely discount (...) the genetic prehistory, or prenatal life, of the title — that
is, the author’s hesitations about his choice, hesitations that may last for quite a long time and

may entail quite a lot of thought” (s. 66). Og her er det verdt a dvele litt ssmmen med Gérard
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Genette; pre-paratekst kaller Genette en tittel som er utskiftet til fordel for en annen. Et verk
kan ha en mengde varianter av titler (arbeidstitler) innen den egentlige og definitive tittelen
befester seg som offentlig benevnelse pa en roman, en diktsamling eller et oppslagsverk.
Forfatteren Emile Zola skal ifglge Claude Duchet for eksempel ha hatt 133 (1) ulike
tittelforslag pa sitt verk far det permanent ble hetende La Béte humaine. Marcel Prousts kjente
romansyklus Pa sporet av den tapte tid ble ifglge Genette pa et eller annet tidspunkt nesten
titulert Les Colombes poignardées eller The Stabbed Doves eller De knivstukne duene, altsa
noe helt annet enn det vi i dag kjenner som tittelen pa et av Europas litteraere mesterverk. Og
Karl Ove Knausgard vurderte visstnok lenge a kalle romanen Min kamp for Argentina. Saken
er den at titler gjerne endres over tid, uavhengig av om verkenes innhold skulle endres eller ei,
og om en annen tittel enn den endelig fastsatte skulle fatt virke inn, sa ville dette kunnet

pavirke lesningen av mange typer littereere verk.

Forkorting og redusering av originaltitler forekommer ogsa ettersom et publisert bokverk
eksisterer over tid. Titlene pa romanklassikere og kultbgker kan med tiden bli gjenstand for
det Genette kaller «erosjon», altsa en avsliping eller et delvis bortfall av tekst (tittel). Det
foregar pa det viset at en roman som for eksempel Reisen til nattens ende av Louis-Ferdinand
Céline pa folkemunne gradvis og over tid kan bli hetende bare «Reisen» nar den omtales — i
alle fall nar det er snakk om Célines forfatterskap. Det er ofte undertitler og/eller deltitler som
blir utsatt for slike utelatelser, som jo forekommer grunnet bade praktiske hensyn og til en
viss grad ogsa «latskap». «More legitimate in principle, and clearly inevitable, are the
abbreviations of the long synopsis-titles characteristic of the classical period and perhaps
especially of the eighteenth century” (s. 71), skriver Genette om forkortelser av lange
oppramsende titler tilhgrende gamle bokverk. | slike tilfeller er det bade praktisk og ryddig a
stryke deler av tittelen for at natidens lesere lettere skal kunne huske og navigere seg frem
blant ulike verk. Det vi i dag kaller Robinson Crusoe, et klassisk mesterverk, ble ifglge
Genette opprinnelig titulert som The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson
Crusoe, of York, pluss en nermest endelgs rekke av opplysninger som til sammen danner en
tittel som nesten gar over en tredjedels bokside. Her blir altsa en forkortelse, eller en

«erodering», av tittelen meget praktisk. Ja, man ser hvor jeg vil hen.

Funksjon



At tittelen som sadan har mangfoldige funksjoner i forhold til sitt verk, vet vi alle. Og som jeg
har beskrevet i de foregdende avsnitt, har den ogsa veert gjenstand for diskusjon og utvikling
opp gjennom historien. Gérard Genette setter opp tre ulike varianter av tittelens funksjon i

sine studier av tittelen som paratekst:
1) designation (betegnelse)
2) connotation (verdiladning)
3) temptation (fristelse)

Tittelens betegnelse og verdiladning har jeg allerede delvis veert inne pa, det sier seg selv at en
tittel er satt pa et verk for at verket skal sees i seg selv og skilles fra andre. Titlene gjar
verdens «tekstmasse» adskillig mer ryddig og overskuelig, og de hefter seg ved sin forfatter i
form av bade meritter og assosiasjoner. Men hva med tittelen som fristelse? | kommersielt
gyemed er tittelen uvurderlig; det er den som skal friste fra bade vinduer og hyller. Tenke seg
en bokreklame uten en tittel & henvise til. Eller en romananmeldelse der ikke tittelen blir
nevnt. Eller idet en begeistret leser forteller sine venner om den utrolige boken hun nettopp
har lest, men rett og slett ikke husker tittelen pd. Som markedsfunksjon innehar tittelen en
veritabel betydning, den kan aldri utelates. Det er tittelen som mater potensielle lesere farst,
det er den vi ser (foruten forfatternavnet), og det er den som skal fa oss til a ville se (lese)
mer, vite mer, og dermed ville kjgpe. Klart mange stanser opp pa gatehjgrnet, om man ikke er
blind, idet en bok med en tittel som Under Satans sol (Sous le soleil de Satan, Georges
Bernanos) skinner imot oss fra bokhandlervinduet. Eller ogsa Monster. A rapist father, a
captive daughter, a secret dungeon (Allan Hall), som jo er en tittel som spiller pa folks
nedrige nysgjerrighet og sensasjonslyst.

Og det er her markedskreftene kommer inn: Er en boktittel skapt for a belyse og poetisere sitt
innhold eller ene og alene for a vekke oppsikt, og dermed mulig salgssuksess? Theodor W.
Adorno skriver i essayet «Titlar» i boken Notar til litteraturen at «Overskriftene og
paskriftene deira unndrar seg det omgrepslege i vanleg forstand, kvar og ei av dei skal vere eit
unikum, reklame for tingen, tingens varemerke. Det er den same fornufta som rader i
Hollywood, der ein tar patent pa storseljande filmtitlar» (s. 145). At tittelen kan reduseres til
ren reklameplakat fremfor en kunstnerisk begavelses instendige avtrykk, kan vi se overalt og
hele tiden. Det er penger a tjene pa «gode» titler, for de er bade betegnende, verdiladde og
fristende. En smal diktsamling pa nynorsk kan selge riktig sa mye mer enn forventet om

tittelen er utspekulert nok — altsa noksa i samsvar med kapitalismen og markedets logikk.
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Paratekstens yndling?

S4, hva er egentlig paratekst? Paratekst — og dermed ogsa titler — fungerer som en slags
terskel eller vestibyle inn til hovedteksten i et bokverk; paratekst er noe man ma tre over eller
passere far selve historien, for eksempel i en roman, apner seg for leseren. Som nevnt
tidligere er man ogsa selv i og for seg en slags paratekst, all den tid vi som lesere bade kan
snakke og skrive om det vi leser. For om vi gjer det, at vi som lesere altsa skriver eller
snakker omkring et verk vi har lest, sa danner det seg et supplement av tekst omkring selve
romanen, dramaet eller prosadiktene vi har lest. Vi utgjer da noe som sprer rykter om en
utgivelse, siden vi gjerne snakker og forteller om noe vi nylig har lest, og dette blir da en del
av alt det paratekstuelle omkring konkrete publiserte bgker. Her kan nevnes (i sammenheng
med markedet og dets gnske om reklameeffekt) at dess flere lesere som sprer sin entusiasme,
desto starre er sjansen for & oppna det som kalles epidemisk salg av en bokutgivelse. Uansett:
Vi kan altsa utgjare en slags paratekst i oss selv, men hvordan skjer dette? Gérard Genette
snakker om flere ulike former for «utenfortekst» i sine teorier om fenomenet paratekst, og

epitekst og peritekst er to underkategorier jeg hovedsakelig skal ta for meg i det fglgende.

Erling Aadland skriver i sitt essay «Hvem setter tittelen pa et diktverk?» i boken Farvel til
litteraturvitenskapen: «Er det i det hele tatt ngdvendig a anse tittelen for a here til diktteksten,
eller kan den — som antydet — sies a sta i en mer eller mindre tydelig mellomposisjon mellom
utenomtekstlig virkelighet og tekstlig verden?» (s. 103). Her beveger Aadland seg utover mot
det som kalles epitekst, han stiller seg sparrende til om en tittel pa et dikt faktisk tilhgrer
diktet selv eller noe utenfor, som om tittelen Ia i en blindsone, eller tilharer sin egen sfare,
utenfor selve diktteksten. Selv om tittelen som paratekst hovedsakelig hgrer inn under
underkategorien peritekst, neermer vi oss her krysningspunktet mellom bade peritekst og
epitekst. Om vi hadde overhgrt en samtale mellom to personer hvor den ene av dem hadde
snakket om Doktor Faustus som en meget god roman, ja da hadde vi veert vitne til epitekstens
tilsynekomst gjennom benevningen av (den paratekstuelle) tittelen, som jo i dette tilfellet er
Doktor Faustus. Siden en samtale om en bok ikke er det samme som det som star inni boken,
og slik altsa er noe som foregar utenfor verket, men pa samme tid absolutt er lgselig forbundet
med verket, sa utgjar denne tenkte samtalen Thomas Manns romans epitekst. Man kunne pa
sett og vis omtalt et slikt eksempel som en «oral paratekst», men det blir litt jalete og

ungdvendig all den tid selve begrepet epitekst er dekkende nok.
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Leser vi et intervju med en forfatter som nylig har debutert, hvor forfatteren svarer pa
spgrsmal om sin farste og eneste novellesamling, ja da leser vi en epitekst. Dette intervjuet
kunne for eksempel veert slatt opp over to helsider i Morgenbladet (med et flott bilde av bade
forfatter og bok gverst), og den teksten journalisten der eventuelt hadde produsert omkring
den nye debutanten og dennes noveller, ville da vart en epitekst til selve novellesamlingen;
bade utenfor (pard, «ved siden av; nr, fra; i motsetning til»), men ogsa tilkoblet. Og det er
her vi kan se at tittelen som paratekst blir litt som en yndling blant alle andre paratekster, fordi
den sveert ofte blir et hovedanliggende bade innenfor peritekstenes univers (fotnoter, kolofon,
anmerkninger, forord, etterord — inni boken) og innenfor det epitekstlige univers (intervjuer,
reklameannonser, anmeldelser, samtaler — utenfor boken), siden de aller fleste av oss merker

seg nettopp tittelen pa et verk, og det gjelder alle slags former for litteratur.

Man ser en roman i bokhyllen, det er tittelen som vises best. Man apner denne romanen, blar
litt, det er fremdeles tittelen som vises best, innen selve romanteksten tar til. Man legger fra
seg denne boken, kanskje etter endt lesning, det er historien og tittelen vi husker. Man gar pa
morgenbussen dagen etter, mgter kanskje Fru Michelsen, starter en samtale, og det er tittelen
som blir nevnt, tittelen pd den romanen man leste dagen fer. Fru Michelsen gar mot
hoveddgren til arbeidsplassen sin, tar en rgyk utenfor fgr hun gar inn, star kanskje sammen
med Fru Lyngvin, og Fru Michelsen nevner tittelen pa den romanen som han pa
morgenbussen mente var noe av det beste han hadde lest. Slik blir tittelens dominans som
bade peritekst og epitekst (og dermed som to varianter av paratekst) klar og tydelig pa sa

mange vis. Under Satans sol, var kanskje det han hadde sagt at romanen het.

Et omslagsmotiv (cover) er for gvrig ogsa en del av det paratekstlige univers. Ogsa slikt som
arstall for utgivelse, forlagsrettigheter i kolofonen og selve fotoet av forfatteren pa innbretten.
Alt dette hgrer da til det peritekstlige. Mens for eksempel rykter om en bok altsa tilhgrer det
epitekstlige. Og blir en reell romantittel for eksempel omtalt i en helt annen romans fortelling
—slik som at Mysterier av Hamsun blir lest av ... la oss si en av karakterene i en roman av
Axel Jensen — sa blir ogsa dette et aspekt ved paratekstens utflytende og omseggripende
virkningsrom. Og:

Most often, then, the paratext is itself a text: if it is still not the text, it is already some text. But we

must at least bear in mind the paratextual value that may be vested in other types of manifestation:

these may be iconic (illustrations), material (for example, everything that originates in the sometimes

very significant typographical choices that go into the making of a book), or purely factual. By

factual 1 mean the paratext that consist not of an explicit message (verbal or other) but of a fact
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whose existence alone, if known to the public, provides some commentary on the text and influences

how the text is received. Two examples are the age or sex of the author (Genette 1997: 7).

Som vi ser, er det opptil flere ulike aspekter av en tekst som kan virke inn pa lesningen, som
om ikke bade tittel og forord var nok, sa kan altsa ogsa forfatterens kjenn og alder defineres

som paratekstlige elementer. Av dette kan vi da konkludere:
Paratekst = peritekst + epitekst.

Nar det sa langt her er brukt sapass mye plass pa tittelen innad i paratekstenes univers, er det
jo fordi denne avhandlingen handler om titler spesielt, og ikke om paratekst generelt. Det
mest innlysende i sa mate, hvorfor jeg har sé sterkt fokus pa tittelen som siadan, er jo dens
enorme makt over oss. Tittelen er kanskje mer enn bare en paratekst, mer enn bare en enslig
linje overst pa siden. Men selvsagt er for eksempel ogsa et forord til en roman og/eller
fotnoter til et digert sakprosaverk like viktige som en tittel nar det gjelder deres egenverdi og
funksjon innenfor det verket de er tilknyttet og slik sett skal bista. Og nettopp det funksjonelle
aspektet ved paratekster generelt er hovedpoenget, ifalge Gérard Genette, fordi:

(...) the paratext in all its forms is a discourse that is fundamentally heteronomous, auxiliary, and
dedicated to the service of something other than itself that constitutes its raison d’étre. This
something is the text (Genette 1997: 12).

Toeggede tvillinger?
«Det sansbare, forlatt i verden»

Hva ser vi her? Er det en tittel? Det kunne det veert, men dette er et sakalt fragment
hentet fra Lars Noréns bok som nettopp heter Fragment, bade gjendiktet og med
etterord av Steinar Opstad. Er det noe spesifikt som eventuelt skiller titler fra fragment?
Fragmentet tilhgrer riktignok en egen sjanger, slik som ogsa aforismen og haikudiktet,
men en tittel er, som vi tidligere har sett, en del av det paratekstlige aspektet. Men det
ene kunne veert det andre, ingen kan nekte for at fragmentet Det sansbare, forlatt i
verden like gjerne kunne veert tittelen pa en diktsamling eller et teaterstykke.
«Fragmentet, med sin uavsluttede og apne form, praver a bevare det ugripbare i tanken,
det som utgjer dens tilsynekomst like mye som dens forsvinning» (s. 551), skriver
Steinar Opstad om Noréns fragmentsamling i sitt etterord. Man kunne kanskje videre

sammenstilt tittel og fragment ved a hevde at det er en noksa vrien oppgave a finne
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tittelen til en tittel. For hva skal man med en tittel nar man har et fragment? En
fragmentsamling i bokform, slik som Noréns, trenger absolutt en tittel for & kunne skille
seg ut fra andre, som markering av a veere en egen(artet) skjgnnlitteraer utgivelse, for at
den skal fungere som et selvstendig verk, men trenger det partikulare og enestaende

fragmentet en tittel?

Friedrich Nietzsche er blant mye annet kjent for sine aforistiske tekster. I hans
filosofiske verker forekommer det statt og stadig enkle linjer eller sentenser som godt
kan oppfattes som aforismer — eller ogsa fragmenter? | samlingen Aphorisms on Love
and Hate (et utvalg aforismer hentet fra Nietzsches verk Menneskelig, altfor
menneskelig av redaktarene Marion Faber og Stephen Lehmann), finner vi denne

teksten:
«Wanting to be loved. The demand to be loved is the greatest kind of arrogance» (s. 51).

That’s it. Dette er en helt egen tekst, den star helt alene og avgrenset fra alle de andre
aforismene i samlingen. Bestar sa denne aforismen av bade en tittel og et fragment?
Som vi ser, er farste setning uthevet i kursiv — Wanting to be loved — og blir slik adskilt
fra setning nummer to, som jo, skulle man tro, da utgjer selve aforismen. Har Nietzsche
her pa sett og vis satt en tittel til (noe som selv kunne veert) en tittel? Eller et fragment
til en aforisme? Eller har han satt en tittel pa et fragment? Her bar det tilfayes at
fragmentet som sjanger skiller seg fra aforismen ved a utgjgre kun et bruddstykke, en
ufullstendig tekst, eller tekstsplint, mens aforismen som sadan er en kort prosasetning
som har et poeng. Man opererer ogsa i forhold til fragmentet med hovedsakelig to
kategorier; det arkeologiske fragment (mangler deler som falge av tid og bortfall) og det
kunstneriske fragment (bevisst gjort som form og sjanger). Det farste kunne vart noe av
Sapfo, mens det andre kunne stammet fra Schlegels hand. Men altsa: Har Nietzsche i
teksteksempelet over da satt en tittel pa et fragment? For det skal vel fungere som en
slags apning, en inngang, og dermed som en tittel pa en setning, siden han har valgt a
kursivere de farste fire ordene. Har han da satt paratekst til en eneste linje? | samme

samling dukker ogsa denne opp:
«Friend. Shared joy, not compassion, makes a friend» (s. 51).

Er ordet «Friend» her tittelen pa setningen som fglger? Sa kort, sa adskilt; det er like far
tittelen blir lengre enn selve verket, for a si det slik. Og slik er det gjennom hele

samlingen. Det interessante her er at Nietzsche ikke har satt disse ferste kursiverte
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partiene pa linjen over setningene som kommer etter. Handler da skillet mellom tittel og
fragment (og eventuelt aforismer) bare om typografi? Nei, for dette fungerer jo ogsa
som den terskelen Gérard Genette nevner i sine teorier om paratekster, den du ma over,
eller igjennom, for a fa anstetet til videre lesning; de kursiverte partiene blir da, om enn
grsma, som terskler vi ma over for a lese tekstlinjene ferdig. Noen av aforismene til
Nietzsche ligner ogsa mer pa prosadikt enn pa aforismer, eller ogsa fragmenter,
sentenser, og ja, litt lange titler. Det som allikevel binder dem sammen, er at hver eneste
farstelinje (eller det aller farste ordet) i alle disse tekstene er kursivert. Som om han
gnsker a gi aforismene titler, koste hva det koste vil. | de opprinnelige aforismene

skriver riktignok Nietzsche farstelinjene inn slik:
«Freund. — Geteilte Freude, nicht Mitgefhl, das ist ein Freund».

Men det er ogsa her en klar avgrensning mellom farsteordet/-linjen og resten av
teksten/aforismen. Farst et ord eller en setning, sa tankestrek, deretter resten. Og slik er
det konsekvent gjort giennom hele verket Menschliches, Allzumenschliches, som altsa er

opphavet til den engelske nyutgivelsen Aphorisms on Love and Hate.

Sa hva har dette med fragmentet a gjere? Aforismen som litteraer form og sjanger skal
ideelt sett utgjare en sluttet helhet, en forlgsning i tanke og skrift, noe eget og
selvstendig, hvor korte de enn matte vaere. Og verken aforismen eller fragmentet tilhgrer
det paratekstlige, i alle fall ikke pa et sa konsekvent vis som det tittelen gjar. Men de
kan altsa ligne svart pa hverandre, tittelen og fragmentet, bade i form og rent visuelt,
men da ikke som eneggede, men mer som toeggede tvillinger, for & si det med et slags
bilde.

«Sng faller pa min barndom» (s. 52)

«Jeg lytter til musikk som nekter» (s. 220)

«Natt uten natt» (s. 394)

Alle disse er fragmenter hentet fra Lars Noréns samling, de star alle helt alene pa helt
hvite, blanke sider, og hver eneste en av dem kunne like godt veert en tittel. Jeg ville i
alle fall gjerne ha lest en roman med tittelen Natt uten natt.
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| en artikkel av Helge Ridderstrem, farsteamanuensis ved Hagskolen i Oslo og
Akershus, pa Bibliotekarstudentens nettleksikon om litteratur og medier kan vi lese
dette om fragmentet som sjanger:

En ufullstendig tekst. En slags tekstsplint eller “tekstpartikkel”. En samling fragmenter kan oppleves
som “istykkerrevne” tekster. Det finnes ufrivillige fragmenter (tekster som bare er bevart i
bruddstykker) og frivillige fragmenter (skapt som “bruddstykker”). Begge deler inneberer
ufullstendighet og tilbakeholdelse. Hvert fragment reflekterer kontrasten mellom meningsfattigdom
og -rikdom (Ridderstrgm 2015: 1).

Videre skriver Ridderstram at fragmenter skal virke som «bruddstykker som henviser til
en helhet — en helhet som kanskje ikke lar seg framstille som en stor, enhetlig
sammenheng» (s. 1), noe som i og for seg minner om titlers funksjon, bortsett fra at
tittelen faktisk kan sies a vise til en helhet, en enhetlig sammenheng, som da for
eksempel er romanen, boken, verket — altsa det tekstuniverset den titulerer. Men siden
tittelen, ifglge Genette, kan virke bade som epitekst og peritekst, og dermed altsa
paratekst, er da fragmentet «bare» en litt eksklusiv litteraer form/sjanger. Et lite enkelt
dikt kan selvsagt ogsa veere vanskelig a skille fra fragmentet, men dikt er ofte skrevet
nedover pa siden, med linjebrudd mellom ord eller setninger, og de star som oftest
oppfart nettopp under sjangerbetegnelsen «dikt», enten det er i en samling eller hver for
seg. Sa da kan vi, etter det jeg her har tatt for meg angaende tittel kontra fragment,
fastsla at et hvilket som helst fragment gjerne kan fungere som tittel, men at en tittel
ikke kan utgjere et (veritabelt) fragment sa lenge den er heftet til et verk. Og det er den
jo, all den tid den er paratekst. Unntaket matte veere i de tilfeller en forfatter enna ikke
har skrevet romanen eller essayet eller diktsamlingen sin, men vitterlig sitter med en
konkret tittel, enn sa lenge lgsrevet fra dens (forhapentligvis!) kommende sammenheng.
For akkurat der og da — i en slik famlende situasjon — flyter tittel og fragment sa vidt

over i hverandre.

| dette kapittelet har vi sett hvordan selve tittelen har utviklet seg gjennom historien og
hvilken viktig betydning den har, og har hatt, som bade peritekst og epitekst, og dermed
altsa som paratekst. I tillegg har jeg forsgkt a skille tittelen fra fragmentet som sjanger

og i starst mulig grad vist hvilken spesifikk funksjon tittelen har.
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I
HOELS OKTOBER OG RIBES ORMER

| dette kapittelet skal jeg ta for meg to norske romaner og lese dem i lys av deres titler, og
altsa undersgke titlene i en komparativ kontekst. De to romanene det dreier seg om, er Sigurd
Hoels En dag i oktober og Kristin Ribes Drikke det vannet som ormene hadde ligget i. Hva
kan for eksempel titlene pa disse to romanene tilfare leseopplevelsen av selve verkene? Og
hvordan pavirker de to romantekstenes fortellinger eventuelt synet pa titlene? Tittelen hgrer,
som jeg nettopp har vist, til det paratekstlige univers, den star adskilt fra og utenfor selve
verket, den narrative hovedteksten, som er de to romanenes respektive univers. Men kan tittel
og romantekst likevel innga i en form for syntese, i et samspill, som forent og udelt
sanseopplevelse? En tittel er som en port som kan dpnes og lukkes. Men aller fgrst i dette
kapittelet vil jeg ta for meg fenomenologien og persepsjonen som del av en metode i et forsgk

pa a belyse samspillet mellom tittel og verk.

Husserl, Heidegger og Merleau-Ponty

Ifalge Immanuel Kants (1724-1804) filosofi er et fenomen transcendentalt hvis det er
en forutsetning for, bakenfor, utenfor eller hinsides all menneskelig erfaring.
Fenomenologien som sadan er en erfaringsfilosofi. Et mantra som vendingen «til saken
selv» uttrykker et krav om at man skal undersgke selve maten noe viser seg pa, dets

fremtreden, far det innordnes i et begrepslig system.

Edmund Husserl (1859-1938) regnes som den fenomenologiske filosofiens
grunnlegger. | motsetning til empirismens og rasjonalismens dikotomi-tenkning mente
Husserl at tilsynelatende motsetninger som for eksempel begjeer og fornuft utgjer en
uopplaselig enhet som man bare pa analytisk vis kan oppdele. Bade tyske Martin
Heidegger (1889-1976) og franske Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) star i gjeld til
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Husserls tenkning all den tid de selv var filosofer med fenomenologien som mer eller
mindre dominerende nedslagsfelt. Og disse to tok fenomenologien videre, de utviklet
den og satte sine egne preg pa den, slik at de i dag fremdeles er veiledere for dem som
vil se nermere pa fenomenologien som filosofisk retning. Men Heidegger og Merleau-
Ponty gikk ikke helt samme vei i sine studier; der hvor Heidegger i hovedsak satte
fokus pa subjekt kontra objekt, og mente at det tradisjonelle skillet mellom disse bare er
en sekundeer abstraksjon, fokuserte Merleau-Ponty pa forholdet mellom kropp og sjel,
og at disse er ulgselig forbundet, som ved en symbiose og/eller i et dynamisk samspill,
om man kunne si det slik. Likheten mellom bade Husserl, Heidegger og Merleau-Ponty
viser seg da, litt forenklet sagt, & vaere et gnske om forening, eller en sammenflyting, av
ulike fenomener, i motsetning til strengt avgrensede og oppdelte bilder av verden.
Husserl tvilte pa vitenskapens hang til svart-hvitt-tenkning, for eksempel den stadige
dikotomien og to-delingen mellom natur og kultur, eller det at en sommerfugl ma
skilles fra luften den flyr i. Heidegger tvilte pa at det a finnes i verden bare skal kunne
skje og virke gjennom det enslige subjektet, men at det & veere-i-verden ogsa skulle
kunne forega pa flere plan. Merleau-Ponty tvilte pa delingen mellom legemet og anden,
kropp og tanke, han ville undersgke hvorvidt verden og selvet (pa nytt) kunne sanses;
Maurice Merleau-Ponty forsgker tilsynelatende i bunn og grunn a sanse selve
sansningen, se selve synet, kjenne at man kjenner osv. Hans fenomenologiske filosofi
handler mye om tilstedeveerelse og Det Transcendentale Ego, og hvor mye intellektet

egentlig kan «forstyrre» oss i forhold til sansningen av verden.

Det transcendentale Ego kan beskrives som det bevisste selvet som er det samlende
subjektet til en persons erfaringer, og som ikke selv kan oppleves som et objekt. Det er
den uforbeholdne persepsjon det i hovedsak dreier seg om hos Merleau-Ponty.
Prayssisk blatt, for eksempel, hva gjer dette med oss? I sin avhandling Phenomenology
of Perception, i bokens andre del «The World as Perceived», skriver Merleau-Ponty:

The theory of the body image is, implicitly, a theory of perception (...) In the same way we shall
need to reawaken our experience of the world as it appears to us in so far as we are in the world
through our body, and in so far as we perceive the world with our body. But by thus remaking contact
with the body and with the world, we shall also rediscover ourself, since, perceiving as we do with
our body, the body is a natural self and, as it were, the subject of perception (Merleau-Ponty 2015:
206).
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| kapittelet «Sense Experience» skriver han videre:

All knowledge takes its place within the horizons opened up by perception. There can be no question
of describing perception itself as one of the facts thrown up in the world, since we can never fill up,
in the picture of the world, that gap which we ourselves are, and by which it comes into existence

for someone, since perception is the «flaw» in this «great diamond» (Merleau-Ponty 2015: 207).

Persepsjonen er altsa som «skavanken i den store diamanten, eller hullet, eller bristen,

ifalge Merleau-Ponty.

A sanse sansene

Innen fenomenologien er man ute etter essensen i ting. | en samlet enhet, eller en entitet
— altsd noe som ikke er stykkevis og delt — er det lettere a se det essensielle, det vere
seg subjekt og objekt, eller kropp og sinn, «sanset sammen> til et hele. Man kunne si at
det er essensen av dette «hele» fenomenologien i stor grad handler om. Merleau-Ponty
viser slik i disse tekstutdragene blant annet at det ikke kun er intellektets oppfattelse det
ber tas hensyn til i var vandring gjennom verden, gjennom rom, gjennom lys, gjennom
luft, men ogsa kroppens inntrykk som supplerende informasjon om hva verden gjer med
o0ss. Dette virker kanskje litt banalt all den tid vi ikke kan oppfatte verden uten at
kroppen ogsa er tilstede, men hos Merleau-Ponty handler det mer om en sansning av
sansene, det a sanse at vi sanser — og hvordan. Eller med Husserls ord: Lebenswelt

(livsverden).

| forordet til Phenomenology of Perception star det: «Phenomenology is the study of
essences; and according to it, all problems amount to finding definitions of essences;
the essence of perception, or the essence of consciousness, for example» (Merleau-
Ponty, s. vii (preface), 2015). Sa, hva kan vi utlede av dette? Et av Merleau-Pontys mest
kjente verk, Kroppens fenomenologi, er en studie av mer taktile sider ved var
verdensoppfattelse, det veare seg bade som kropp, som kjgnnsvesen og som rent
motorisk instrument. | denne avhandlingen har jeg derfor i all hovedsak heller benyttet
meg av boken sitert over, Phenomenology of Perception, fordi denne er mer estetisk i
sine studier (ogsa med innslag av psykologi), og maten Merleau-Ponty i dette verket

fokuserer pa selve sansningen av bilder og figurer, gjar teksten mer nyttig for meg.
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Den svenske litteraturviteren Sara Danius skriver i teksten «Blickens skolning» fra

essaysamlingen Prousts motor:

Synsinnet skall ges foretrdde, inte intellektet (...) Prousts roman blottldgger hdr en fenomenologisk
idé som pa samma gang uttrycker en kunskapsteoretisk héallning, ty idealet &r en rent induktiv

kunskap om varldens essenser. Vagen dit gar via den rena perceptionen (Danius 2000: 45-46).

Og Marcel Proust selv skriver slik om syn og sansning i «Balbec», 2. bok i bindet I skyggen

av piker i blomst:

(...) det var en slik metafor Elstir hadde orientert forstdelsen mot ved & benytte bare havuttrykk for
den lille byen, og bare urbane uttrykk for havet. Om na disse husene skjulte enten en del av havnen,
eller en tgrrdokk eller kanskje selve havet som skjgt en arm inn i landet slik det s ofte forekom i
omegnen av Balbec, sd kunne man over takene, pa den andre siden av den fremspringende pynten
hvor byen I3, legge merke til master som stakk i veeret som om de skulle veere skorsteinspiper eller
kirketarn, master som sa ut til & forvandle de skipene de tilhgrte til noe urbant, noe som var bygget
pé landjorden, et inntrykk som ble forsterket av andre bater som var blitt liggende langs moloen,
men sa tett ved siden av hverandre at folkene om bord kunne konversere fra det ene fartgy til det
andre, uten at man kunne skjelne vannet imellom dem; og slik fikk man det inntrykk at denne
fiskeflaten tilhgrte havet i mindre grad enn for eksempel kirken i Criquebec som langt borte fra —
omgitt av vann pa alle kanter fordi man s& den uten byen, i en skjelvende dis av sol og bglger —
syntes a stige opp av havet selv, blast i alabast eller skum, og i sin regnbueinnfatning danne et
uvirkelig og mystisk bilde (Proust 2014: 450-451).

Dette utdraget fra Prousts roman skildrer en uventet «ansamling» av maleriske motiv,
en sammenblanding av det urbane og det maritime i form av synsinntrykk som ikke
stemmer overens med det vi er vant til. Havet og byen flyter over i hverandre og danner
en ny helhet, en overraskende essens av former og farger, noe som ogsa kan kalles
underliggjering. Sansene vare forrykkes, drives sa vidt bort fra det gjengse, fra det vi
forventer a se, og slik oppstar et nytt og friskt inntrykk basert pa noe velkjent og

ordineert.

| de to romanene jeg i det fglgende skal ta for meg, finnes det to helt ulike fortellinger.
Og til disse to fortellingene, eller narrativene, som de to romanverkene jo utgjer, harer
det altsa med to titler, en tittel til hver. Og hvis man sa tenker seg selve romanteksten

som en kropp og tittelen som dens and, hva da? Merleau-Ponty snakker blant annet om

en figur mot en bakgrunn i sine studier av persepsjon og sansing, og denne figuren er da
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avgrenset mot rommet/verden bak med en tynn kontur eller grense. Samtidig finnes
figuren ogsa i dette rommet, og den sees da i lys av det som avgrenser den. | kapittelet

«’Association” and the ‘Projection of Memories’» beskriver Merleau-Ponty det slik:

Already a «figure» on a «background» contains, as we have seen, much more than the qualities
presented at a given time. It has an «outline», which does not «belong» to the background and which
«stands out» from it; it is «stable» and offers a «compact» area of colour, the background on the
other hand having no bounds, being of indefinite colouring and «running on» under the figure. The
different parts of the whole — for example, the portions of the figure nearest to the background —
possess, then, besides a colour and qualities, a particular significance. The question is, what makes
up this significance, what do the words «edge» and «outline» mean, what happens when a collection
of qualities is apprehended as a figure on a background? But once sensation is introduced as an
element of knowledge, we are left no leeway in our replay. A being capable of sense-experience
(sentir) — in the sense of coinciding absolutely with an impression or a quality — could have no other

mode of knowing (Merleau-Ponty 2015: 13).

Sagt pa en annen mate: «Noe» (figur) utmerker seg i et hele og fayes sammen med
«det» (rommet omkring) som kontrasterer det, «i form av a falle helt sammen med et
inntrykk eller en kvalitet», og utgjer da videre en essens. Av dette (bildet) kunne vi for

eksempel overfare til litteraturen:
Figur = dikterstemmen.
Rommet omkring = romanens tekst.

Det hele og sammenfattede bildet av denne figuren mot rommet omkring, altsa det
«visuelle inntrykket» disse to utgjar som samlet enhet, fremstiller da tittelens «effekt».
Man kunne slik videre hevde at en tittel er selve essensen av et helhetlig diktverk, altsa
av bade fortellerstemme og innhold; tittelen En dag i oktober utgjar slik sett essensen

av hele det narrative universet i romanen En dag i oktober.

Og denne tittelen — En dag i oktober — bade beveger meg og henfgrer meg, men hvorfor
det? Den er jo ikke spennende, ikke original, ikke egentlig kryptisk, ikke skremmende,
ikke morsom, heller ikke storslagen, men den er sa stringent, sa hvitskinnende
melankolsk, s& dpen og mennesketom. For dette er en tittel som dpner mer enn den
lukker. Selv om Hoels roman forteller en historie med sine egne preferanser, egne
tolkninger og med en egen avslutning, sa vokser tittelen videre i kraft av seg selv. Dette

skjer fordi tittelen har tatt opp i seg bade fortellerstemme og tema og den blir slik mer
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«vidstrakty 1 sitt uttrykk enn selve romanverket som séddant. Det er vanskelig ikke a se
for seg glitrende treer 1 radt, gult og oransje, 1 alle Nord-Europas skoger, eller byer,
gjennom denne tittelen. Eller det lar seg ogsa vanskelig gjore ikke & hore regnver, vind
eller skimte lav sol over hustakene, kjenne draget av tiltagende nattefrost eller minnes
unger som leper mot skoleporten. Dette bildet (tittelen) er apent for alle som lever i mer
enn sitt femte ar; setningen En dag i oktober har iboende i seg s mange farger, sd
mange hverdager, sd mye lys og merke, den er s pluralistisk og egaliter at den bare
apnes og apnes for leserens indre blikk. Denne tittelen blir slik et bilde (eller figur)

bestaende av «tusenvis» av bilder.

Essensen av oktober

Sigurd Hoel (1890-1960) debuterte som skjennlitteraer forfatter i 1922 med
novellesamlingen Veien vi gaar, en bok preget av ungdommelig spleen der den dveler
ved elskovens flyktighet og livets meningslashet, pavirket av tysk ekspresjonisme og
Hjalmar Soderberg. Ekspresjonismens innflytelse pa Hoel er enda mer synlig i romanen
Syvstjernen, som er skrevet under inntrykk fra en utenlandsreise og skildrer
etterkrigsstemninger i allegorisk form. Sitt litteraere gjennombrudd fikk Hoel med den
mye omtalte romanen Syndere i sommersol (1927). Denne romanen ble i religigse og
verdikonservative kretser oppfattet som umoralsk, og rykter vil ha det til at den ble
fordgmt fra syv prekestoler samme dag. Den handler om en gruppe unge menneskers
ferieopphold pa en gy pa Sgrlandet. De ser pa seg selv som frigjorte og oppfatter
foreldrene som hyklerske. Hoel stiller seg pa parti med de unge, samtidig som han
utleverer dem. Unge radikale oppfattet boken som generasjonsromanen fremfor noen.
Sigurd Hoels farste kone Nic (senere kjent som Nic Waal) ble brukt som modell til en
av de kvinnelige hovedpersonene, og trekk fra flere i kretsen rundt Nic kan finnes igjen
i romanens persongalleri. Flere av de unge er svorne tilhengere av psykoanalysen, og
romanen er den farste norske som viser pavirkning fra psykoanalysen. Den lgst
komponerte romanen Ingenting (1929), om en ung manns retningslase liv, viser pa sin

side klar pavirkning fra Hamsun.

Med En dag i oktober (1931) vant Sigurd Hoel annenpris i en nordisk
romankonkurranse utlyst av Gyldendal. Sammen med flere andre av arets baker ble den

omtalt som “kloakklitteratur” av en konservativ kritiker. Den gav dessuten statet til en
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hissig debatt om psykoanalyse og litteratur. Selv hevdet Hoel at romanen ikke var
pavirket av Freud. Handlingen er lagt til en leiegard i Oslo og skildrer en rekke
mislykkede ekteskap pa en utleverende mate. Pa fa unntak ner er personene skildret
som selvopptatte nevrotikere og hysterikere. Verst gar det ut over kvinnene, og knapt
noen andre av Hoels litteraere verker rommer sa mange ondsinnede kvinneportretter. En
dag i1 oktober vitner om en sterkt kritisk innstilling til den borgerlige familien, den er
stramt komponert med en kontrapunktisk fortelleteknikk og med hyppige skifter i

synsvinkel. Romanen er tilsynelatende pavirket av moderne amerikansk litteratur.

Sa hva handler denne romanen egentlig om? Hvis man forsgker a utlede noe av
romanens innhold ene og alene ved hjelp av tittelen, handler det da om en helt spesiell
dag i oktober? Eller bare en hvilken som helst dag i denne hgstmaneden? Er det
avgjerende for romanens fortelling at tittelen viser til en oktoberdag og ikke en
aprildag? Kunne det like godt handlet om en dag i juni? Slik kunne man ved farste
gyekast sette sparsmal ved selve tittelen. Etter dernest a ha lest romanen kunne man litt
flasete sagt at det pa sett og vis ville gatt an & bytte ut tittelen En dag i oktober med
tittelen En kvinne i avblomstring. For det er virkelig hgst — pa flere plan — i denne
fortellingen fra Oslos gater gjennom et av 1930-tallets unnselige dagn som fremtrer og
forsvinner i lgpet av de drgyt 200 sidene Hoel har skrevet. Og man ser dette dggnet,
man hgrer det, og som leser kjenner man pa kroppen disse Oslo-menneskenes gjgren
og laden noen bade solfylte og regntunge timer i 1930. Bortglemte mennesker.
Bortglemte vearforhold. Bortglemte barn, barn som na er dgde av alderdom. Traer som
er saget ned for lengst, holdninger som ikke finnes mer, gater som i dag er totalt
forvandlet gjennom gentrifisering og utbygging, melkeflasker pa trapper som na ikke
eksisterer, klar vi ikke lenger husker, alt dette far vi se en dag i oktober i Oslo i 1930.

Nettopp slik en roman skal og vil fungere om den leses mange ar etter sin tilkomst.

Men hva handler denne boken om? Jo, egentlig bare om en eneste kvinne og mysteriet
rundt henne. Og den handler om ensomhet, om isolasjon og om krefter som gir tapt.
Det er viktig nok en gang & merke seg romanens navn, for den heter ikke Dggn i
oktober, eller Dagen i oktober, eller Oktoberdag, men altsa En dag i oktober. En dag.
Og dette forsterker falelsen av noe som star alene, noe eget, som trolig skiller seg fra
alle de andre dagene i oktober, og at dette er en spesiell dag. Og en vond dag. | alle fall
for denne ene kvinnen. Sigurd Hoels beretning handler i all hovedsak om den nylig

fraskilte og vakre Tordis Ravn. Hun kommer aldri til orde selv, det er alle andre som
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snakker om henne, om hennes misere og ulykke denne dagen i oktober. Slik starter

romanen:

Kanskje en og annen her i Oslo husker fredagen den 10de oktober 1930. Det var et sa usedvanlig
veer den dagen. En varm, sommerlig luft kom innover byen med sgnnenvinden om eftermiddagen.
Det hele var visst et rent lokalt fenomen, en fan som kom ned fra Askerasene, slik som det ofte kan
hende om varen, men meget sjeldnere til andre arstider (Hoel 1987: 5).

Vendingene «usedvanlig veaer» og «kom innover byen med sgnnenvinden» og «ned fra
Askerasene» gjer sitt til at selve anslaget far noe bade vemodig og kanskije ogsa litt &erbedig
over seg. Vi kjenner muligens den lunkne vinden, vi hgrer kanskje skritt fra tomme gater, vi
tenker pa et gyeblikk i historien, et gyeblikk som na er borte for lengst. Stilen og tonen er slik
satt, for dette avsnittet sier mer enn hva man ved farste gyekast skulle tro, siden En dag i
oktober handler om en kvinnes sammenbrudd og ded, i lgpet av et dggns tid, i og omkring en
bygard i Oslo. Det er skjgnnheten og friheten som dgr gjennom Tordis Ravns tragiske
skjebne, for hun utgjer pa mange forskjellige mater en kontrast til resten av beboerne i garden.
Ravn har bare bodd i denne bygarden i fire maneder, hun har leid seg et rom hos en eldre
dame, og Ravns fortid er til dels et mysterium som avdekkes litt etter litt gjennom romanen.
For det sladres og hviskes, det baktales og spioneres — og det rettes ogsa begjaer mot den
fremmede og vakre Tordis Ravn. For det er alle de ulike stemmene (som et kor hvor
medlemmene veksler pa a fortelle gjennom romanen), som far fritt utlep hele veien siden
Hoel har valgt seg kollektivromanen som form og en allvitende utenforstaende forteller (altsa
i tillegg til det karakterene selv sier), som gir 0ss et mangefasettert bilde av Tordis Ravn.
Ravn er blitt skilt fra sin mann, det har damene i garden funnet ut, og (den litt uklare) grunnen
til dette opptar sa a si alle som er i befatning med Tordis Ravn og hennes dunkle tilstand. Selv
om dette betraktes som en kollektivroman med en eksperimenterende og til dels modernistisk
fortellestil, kan verket ogsa sees som en undergangsroman med koloritt av romantisk forfall

0g hgst.

Den unge Tordis Ravn har levd et tilsynelatende selvstendig og vellykket liv, vakker og
begavet som hun er, men ogsa et liv der hun har sgkt utenfor normene for sin tid, gatt sine
egne veier og giftet seg med en seeregen mann som til slutt har avvist henne. Herfra gar det
bare nedover. Men hva denne livssmerten hennes i bunn og grunn gar ut pa, se det blir
hengende litt i lgse luften. Selve dagen som denne romanen forteller om, falger i sitt vesen

unge Fru Ravns psykes svingninger; med sine skiftninger i vaeret, og tidsrommet som gar fra
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morgen til natt, speiler pa en mate «den 10de oktober 1930» kvinnens tilstand. Hun dar
sammen med denne dagen, ung og utslitt, men enna vakker, slik en dag i oktober litt svulstig
sagt ogsa kan sies a veere. Og ingen kjenner henne, ingen av de andre karakterene vet nok om
henne til virkelig a ta del i tragedien. Det er ogsa det som gjear at Fru Ribe i samme bygard

spekulerer slik:

Hun hadde inntrykk av at det foregikk noe i huset — et eller annet som var rettet mot fru Ravn. Flere
ganger hadde hun overrasket fru Gabrielsen og fru Malling sammen i trappen, hviskende — og nar
de to hvisket sammen, betydde det neppe noe godt. Og navnet fru Ravn hadde hun hgrt dem si — og
en gang hadde hun overrasket fru Malling mens hun sto og foretok seg et eller annet utenfor dgren
til fru Ravn — det sa aldeles ut som hun sto og skrev pa dgren — og da hun harte det kom noen, for

hun sammen, og det s& ut som hun strgk noe ut — og hun var rent forvirret (Hoel 1987: 25).

Og slik:

Det var ikke for sent ennd. Hun kunne gjare seg fri, fri som fuglen — skalle av seg denne trange,
ulidelig ensformige tilveerelsen, fly ut — som en sommerfugl.

De siste fire manedene, siden fru Ravn var flyttet til huset, var denne tanken kommet enda oftere
enn fgr. Hver dag. Den var blitt hennes yndlingstanke, som kom igjen og kom igjen. Hva fru Ravn
hadde kunnet gjere, kunne hun ogsa gjere. Herregud, fru Ravn var litt yngre, og kunne stenografi
og maskinskriving og sant, og satt p& kontor nar hun ikke var mannequin —, men pytt, stenografi

kunne man laere seg pa tre maneder (Hoel 1987: 33).

Helt i starten av romanen far vi altsa det illevarslende tegnet som driver hele
fortellingen om denne bygarden og dens beboere, nemlig det at noe vekker opp den
slummeren som har ligget over garden og gaten i lange tider. De siste fire manedene har
flere av de andre beboerne, lik fru Ribe, vart nysgjerrige pa denne unge fremmede
kvinnen som leier veerelse hos fru Welland. Det er som om det har bygget seg opp en
forventning om skandale naboene imellom, og idet beretningen tar til, er det ogsa dette

som hender:

N& var det at noe hendte i nummer syvogtyve.

Nummer syvogtyve, en fire-etasjes gulmalt leiegard, skilte seg ellers ikke pd noen méate ut fra de
andre husene i gaten. Men na matte det hende et eller annet der. De to-tre menneskene som nettopp
passerte, hgrte et hgyt, gjallende rop. Det gjentok seg. Det var en kvinne som ropte, en kvinne i

skrekk eller ngd. De menneskene som hadde stanset, ble stdende, flere kom lgpende, alle la hodet
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bakover og stirret opp efter lyden. Intet seerlig var & se; men ropene fortsatte (Hoel 1987: 6).

Her far vi beskrivelsen av det fgrste tegn pa ulykken omkring Tordis Ravn. | et anfall
som vi ikke vet om er villet eller ei, skader hun seg inne pa sitt eget rom og smerten kan
hares fra det apne vinduet. En stille gate i oktober. VVaret er nesten sommerlig idet
romanen starter, men det skifter, et uver bryter snart lgs, og veeret varierer og slar om i
lapet av fortellingen. Akkurat som stillheten rundt Tordis Ravn, den trykkende stillheten
de fleste naboene har gatt og kjent pa, og som da altsa blir brutt som falge av dette
skriket ut i oktoberdagen. Som ved et unisont rykk rgrer dermed en mengde av de andre
beboerne pa seg og kommer da slik til orde ved hjelp av en kollektiv fortelleteknikk i
tillegg til en allvitende forteller. Sigurd Hoel viser oss pa denne maten et mer eller
mindre borgerlig hylekor som ikke har serlig annet som opptar dem, enn denne noksa
nyankomne Tordis Ravn. Dette gjelder serlig for kvinnene i romanen, som vi har sett.
Mennene har litt andre syn pa Ravn; de liker henne, pa det viset som gjar konene deres
sjalu, og noen av dem fgler en viss omsorg for unge fru Ravn. Men ingen kjenner henne
altsa godt nok til & ta en prat med henne, hun blir som en skygge som hgres i trappene

om natten og til slutt som et skrik fra et apent vindu. Og da skjer dette:

Fru Welland lgp ut av veerelset igjen, inn til seg selv.

Fru Ravn |a pa gulvet. Halvt pé siden, halvt pa ryggen, liksom nedklemt i gulvteppet, med armene
utstrakt foran seg, som om hun ville skyve noe bort. | fallet hadde hun slatt hgyre side av pannen
mot en eller annen skarp ting, bordkanten formodentlig. Hun blgdde svakt av et lite sar, blodet piplet
forbi gyebrynet og ned i teppet. Fru Gabrielsen sto bgyd over henne, hun s ngye pa henne,
innprentet seg hennes ansikt og skikkelse, trekk for trekk (Hoel 1987: 12).

Tordis Ravn blir liggende pa en divan, delvis i svime, gjennom resten av romanen. Hun
kommer aldri til orde. Men pa romanens siste sider kommer et nytt anfall, og denne

gangen er det over for godt:

Fru Malling kunne ingenting forklare, hun bare hvinte. Men forresten trengtes det ingen forklaring;
da han apnet dgren, slo gardinene ved verandadgren horisontalt ut med et smell som av muntre
syttendemaiflagg — og sofaen sto tom og gapte.

Han var nede i porten i tre sprang, og inne péa gardsplassen i et par sprang til.

Hun 14 forover, men i en underlig forvridd stilling, med hodet halvveis inn under kroppen. Han

lgftet henne opp. | vertens kjgkken ble lyset slatt pa i det samme, og i lysskjeeret sa han at gynene
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var brustne. Hodet hang slapt. Han visste hun var dgd (Hoel 1987: 187-188).

Béide handlingens og stemmens ekstrakt?

Hva er egentlig en dag i oktober? Er det et fenomen? Et bilde? En fglelse? Det er i alle
fall en slags ansamling av fenomener, en fortetning av inntrykk, en collage av bilder, og
slik sett er Sigurd Hoels tittel noksa overveldende. Det litteraere verket En dag i oktober
er i alle fall en kollektivroman med en allvitende forteller, eller med en allvitende
fortellerstemme. Hoels forteller gar inn i hodene pa alle karakterene som kommer til
orde og kan til tider ogsa trekke seg tilbake og fa et overblikk over byen og varet og
tidene pa degnet. Selv om vi leser dialoger karakterene imellom og ser hva de tenker,
sa kommer alt likevel til uttrykk gjennom denne ene stemmen. Er den Hoels? Eller er
den bare skapt av Hoel? Selve temaet og den historien romanen i seg selv bestar av, er
en ung kvinnes etter hvert vellykkede selvmord og all viraken som foregar far og etter
dette. Dette apner seg for leseren via en fortellerstemme. Og denne stemmen er ogsa
farget av sin tid, sitt blikk og sitt sprak. Fortellerstemmens egen tone, dens

«individualitet», kommer for eksempel til uttrykk pa denne maten:

Og s& kom det en ny dag, frisk og klar. Stormen hadde blast seg ut, regnveeret var forbi, himmelen
var bla og ren, som om den var nyvasket. Men det var blitt kaldere.

Porten til nummer syvogtyve ble last opp med et svakt smekk, portflgyen dpnet seg med et langsomt
knirk og et lite hvin, og i apningen viste seg et gyeblikk vaktmester Andersens rgde og oppdunstede
0g sevniggretne ansikt, som talte taust om en dundrende hodepine.

En stund efter kom aviskonen, skjev av alle avisene hun hadde under armene. Hun svingte inn til

venstre og stakk avisen inn gjennom sprekken i dgren til vaktmester Andersen (Hoel 1987: 210).

Pa dette riksmalet fra 1930-tallet, og med et blikk for detaljer og typer, skildres denne
oktoberdagen der en ung kvinnes sorg og dad trer frem for oss; en tragedie i et lite kvartal i
Oslo en dag med skiftende veer og skiftende sinnsstemninger. Og idet disse mgtes, idet
stemmen som forteller gar opp i og sammenfaller med det det fortelles om — sa skjer det noe.
Noe nytt. Alle har lest en tittel pa omslaget av en bok minst to ganger og tenkt fglgende: Hva
sier disse ordene om det som star skrevet mellom permene? En tittel pa en bok kan si sa

mangt, men den utsier noe samlet. En littereer teksts hovedkarakter kan for eksempel fortelle
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0ss noe om seg selv og sitt prosjekt i en roman ved hjelp av nettopp tittelen. Men det kan
forfatteren ogsa. Forfatteren av en roman, et drama eller et prosadikt kan velge en tittel som
sier noe om hva som foregar, hva som er selve temaet i verket, eller han/hun kan velge titler
som kommenterer hovedpersonen i sin tekst og dennes tanker og falelsesliv. Tittelen star som
noe enslig og markant mellom kunstneren og det litteraere universet — en slags port som kan
apnes av leseren. Dette vil i ytterste konsekvens tilsi at bade en forfatter og en fiktiv
hovedperson i en tekst faktisk kan veksle mellom det a skape eller & gi anstat til et verks tittel,
og vi kan da saledes skille mellom to ulike mater & vere «tittelens opphav» pa. En
hovedkarakter i en roman (eller for den saks skyld i et maleri eller et musikkstykke) er da inne
i kunsten. Denne er da lukket inne i kunstverket og lever «sitt liv» i et fiksjonsunivers, han
eller hun er kunst. En forfatter, maler eller musiker derimot skaper kunsten, de er utenfor og
lager noe utenfra, som en slags gud og betrakter. De er levende og reelle mennesker, de er

kunstnere.

Alle vet innerst inne at det er en forfatter som fysisk skriver tittelen pa sitt verk, men vi ma
ogsa her kunne se pa tittelens autonomi, dens selvstendighet. Tittelen blir dermed det lille,
men tydelige skjaeringspunktet der ting kan flyte over i hverandre og skape bade turbulens,
mystikk og kaos. | dette skjeeringspunktet ligger tittelens flytende tilhgrighet og makt som en
formlgs lekkasje. Sagt pa en annen mate; idet et litteraert univers og dets tema forenes med en
distinkt og egenartet fortellerstemme, som i en slags dialektisk prosess, oppstar noe tredje —

og dette kan kun komme til uttrykk gjennom tittelen. Tilbake til Maurice Merleau-Ponty:

If I walk along the shore towards a ship which has run aground, and the funnel or masts merge into
the forest bordering on the sand dune, there will be a moment when these details suddenly become
part of the ship, and indissolubly fused with it. As I approached, | did not perceive resemblances or
proximities which finally came together to form a continuous picture of the upper part of the ship. |
merely felt that the look of the object was on the point of altering, that something was imminent in
this tension, as a storm is imminent in storm clouds. Suddenly the sight before me was recast in a
manner satisfying to my vague expectation. Only afterwards did | recognize, as justifications for the
change, the resemblance and contiguity of what I call ‘stimuli’ — namely the most determinate
phenomena, seen at close quarters and with which I compose the ‘true’ world. ‘How could I have
failed to see that these pieces of wood were an integral part of the ship? For they were of the same
colour as the ship, and fitted well enough into its superstructure.” But these reasons of correct
perception were not given as reasons beforehand. The unity of the object is based on the
foreshadowing of an imminent order which is about to spring upon us a reply to questions merely
latent in the landscape. It solves a problem set only in the form of a vague feeling of uneasiness, it

organizes elements which up to that moment did not belong to the same universe and which, for that
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reason, as Kant said with profound insight, could not be associated. By placing them on the same
footing, that of the unique object, synopsis make continuity and resemblance between them possible.

An impression can never by itself be associated with another impression (Merleau-Ponty 2015: 17).

Et inntrykk kan aldri i seg selv vare knyttet til et annet inntrykk? Gjelder det ogsa
angaende uttrykk? Hva sier Merleau-Ponty her? Som jeg har vist tidligere, har han ogsa
skrevet:

Already a «figure» on a «background» contains, as we have seen, much more than the qualities
presented at a given time. It has an «outline», which does not «belong» to the background and which
«stands out» from it; it is «stable» (...) The different parts of the whole — for example, the portions
of the figure nearest to the background — possess, then, besides a colour and qualities, a particular
significance. The question is, what makes up this significance, what do the words «edge» and
«outline» mean, what happens when a collection of qualities is apprehended as a figure on a
background? (Merleau-Ponty 2015: 13).

I henhold til Merleau-Pontys eksempel: Hvis verkets innhold og tema er «bakgrunnen»
og fortellerstemmens stil er «figuren», og dette da legges oppa hverandre, sa blir vel
tittelens betydning en ekvivalent til det han kaller «a particular significance», og slik
altsa selve syntesen og/eller essensen av de to? Et diktverk bestar bade av et narrativt
univers og selve stemmen som utsier dette universet. Disse to fremstiller da (samlet og
som enhet) et kunstnerisk uttrykk, en litteraer form, som utgjer hele romanverket eller
diktsamlingen eller teaterstykket. Uttrykket som dermed omformes til inntrykk (for
leseren), fremtrer som veritabel essens og ekstrakt i all hovedsak gjennom verkets tittel,
og som slik fungerer som en, ja, omvendt separator, som en samlende enhet og trakt for
den andskraft som kunstneren har ilagt verket. | tittelen kan vi pa samme tid anskue et
snev av hva verket omhandler i tillegg til et ekko av forfatterens stemme, om sa bare i et
lynglimt. I Sigurd Hoels roman dgr til slutt Tordis Ravn for egen hand samtidig som en
dag i oktober opphgrer — bade som fiktivt univers og som 215 fysiske boksider.

Rommet som tilneerming til et annet rom

En «landeplage», «ein Gassenhauer» (Der Tod in Venedig: 507), er ogsa koleraen, der spiller sin
egen syge sang i de italienske byer. To slags plager ser ud til at hjemsgge Daden i Venedigs univers.
Men i realiteten er der tale om én og den samme «Gassenhauer», nemlig fortellingen som sadan:

Daden i Venedig karikerer her sin egen form og redskabet for denne karikatur er den igjnefaldende
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gadesanger, der er til for at karikere den Aschenbach igennem hvilken Thomas Mann karikrerer sig
selv (Bank Pedersen 2008: 54).

Passasjen over er hentet fra boken Thomas Mann i syv sind, en dansk essaysamling
redigert av David Bugge og Ole Morsing. Essayet passasjen er hentet fra, heter
«Kirkegardens latterligste klassiker — om bergmmelse, litteratur og undergang i Dgden i
Venedig» skrevet av Christian Bank Pedersen. Som vi ser av utdraget, kan en romans
fortelling drive gjen med sin egen forfatter bade gjennom form og innhold, men en tittel
kan ogsa karikere sin eget innhold og sin egen forfatters stemme ved a la noe av en slik
art lyse ut gjennom seg. Daden i Venedig er i utgangspunktet en rystende og fatal
roman, men den spiller da kanskje ogsa pa strenger som viser til en litt annen tone. Den
smatt melodramatiske tittelen Dgden i Venedig kan slik tolkes bade som inderlig og
melankolsk og som en harselas over selve romanens undergangsunivers og dens (noksa
hgystemte) fortellerstemme. Og ideelt sett burde det da altsa veere slik, om enn ikke
bestandig, at en tittel ene og alene utsondrer en merkbar essens av bade handling og
stemme i et littereert verk. Men det er klart; med titler som Knut Hamsuns Sult eller en
annen av Thomas Manns romaner, for eksempel Doktor Faustus, har man lite spesifikt a
ga etter angaende antydning om innhold og/eller motivkrets, selv om disse to i det

minste kunne synes a representere en stringent og markant fortellerstemme.

En tittel kan komme som et glimt imot oss, fra en bok noen har slengt ifra seg i et
flysete, og som bare skimtes idet man gar forbi. En tittel kan ogsa dveles ved, leses flere
ganger og fa oss til a speide tankefullt mot himmelen for kanskje a fange noe vi gyner
langt inni oss. En iakttagelse av et verks tittel er en iakttagelse av tittelens iakttagelse av
selve verket — som den jo beerer i seg. Og det ma ofte vaere en viss lengde pa en tittels
syntaks for at en essens skal kunne komme til syne. Det er derfor Kristin Ribes roman

Drikke det vannet som ormene hadde ligget i er mitt neste valg og eksempel.

Om vi bare iakttar Ribes tittel Drikke det vannet som ormene hadde ligget i, uten a ha
lest boken, kikker vi likevel inn i en roman vi enna ikke har tilegnet oss. Er disse
ormene et bilde pa ondskap, det velkjente symbolet? Ngdvendigheten av & drikke vann,
for & leve, jo, men er det muligens gift i dette vannet? Ligger det innvevd i denne
tittelen et hat mot selve livet eller bare en forkjerlighet overfor ormer? Og er det
egentlig hoggormer det er snakk om? Gode titler handler om bilder, minner og individ.
De er en hyllest til det som skal komme, til det som ligger under lokket. En tittel kan
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ene og alene banke fast verdener i 0ss og ofte skape hele tankerekker, og videre
muligens en hel historie. Titler elsker oppmerksomhet (om man kan si det slik), en fet
linje av store bokstaver som far all den plass den trenger pa forsiden av det den
presenterer. Mange titler er sterkere i sitt uttrykk enn hvilken som helst aforisme eller
poetisk fragment. De kan sta og dirre i luften et gyeblikk, for deretter a etterlate seg en
givende stillhet som favner om tankene i lang tid fremover. Titler har trolig avgjort
mang en kunstners berammelse og salg, og de vil alltid sta der, prangende eller blyge,
men likefullt sta der, pa et omslag, et cover og vise oss veien inn. Titler bgr og ma vere
som meteorologer i forhold til &ndelig temperament, eiendommelige indikasjoner pa

hvem som skriver under dem, som husnumre i andslivets adressebok.

Kristin Ribe (fgdt 1972) er en seeregen norsk forfatter og kunstner. Hun debuterte i 2003
med romanen Forsnakkelser. Ifglge Wikipedia har Ribe mastergrad i nordisk litteratur
fra NTNU, og hennes forfatterskap har rgtter i blant annet fransk nyroman og
poststrukturalistisk litteraturvitenskap. Ribe skriver i en dremmepreget stil med absurde
hendelser og en intuitiv logikk. | sine romaner tar hun opp temaer som selvmord,
konflikter mellom foreldre og barn, psykisk sykdom og seksuelle overgrep. Hun skriver
delvis prosalyriske og fragmenterte romaner der hennes billedskapende evner skinner
mer igjennom enn det handlingsdrevne og rent narrative. Bgkene hennes er mgrke, men
mgarke og fulle av kraft, der de mest vonde scener ofte kan beskrives gjennom et
eiendommelig og poetisk sprak. Hun er uforutsigbar rent tematisk, og hun ter a ta i det
mange andre forfattere ikke rarer ved, som i romanen Syn, der en far sgker norrgne
guder i hap om a redde sgnnen fra kreftsykdom. Og om en tittel skulle kunne sies & vere
billedlig, sa ma det vaere Drikke det vannet som ormene hadde ligget i; selve verket
fayer seg fint inn i Ribes poetikk og fortellingen i romanen omhandler en datters ville

hat til sin egen far, fart i et til dels manende og inderlig sprak. Slik starter romanen:

OG DETTE ER BILDET: De to som sitter ved siden av hverandre pa bussen. Som sitter ved siden
av hverandre pé& bussen og rister litt tungt etter bussens bevegelser, som sitter og ser vekselvis pa
hverandre, vekselvis ut av vinduet, de to som har sittet sammen i mange timer allerede, som allerede
har sagt det de kan si (Ribe 2006: 7).

Tittelen Drikke det vannet som ormene hadde ligget i beerer ikke i seg bare en s&regen
tone, en egen sprakfaring, men ogsa et mantra; for gjennom hele romanen dukker

ormene opp som bade bilde og symbol. Dette er en jeg-roman (i motsetning til En dag i
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oktobers utenforstaende og allvitende forteller), og viser slik mer tydelig til en
enestdende forteller og en egenartet stemme. Merk at infinitivsmerke A er fjernet helt fra
tittelen, den begynner rett pa Drikke ... som ogsa antyder en korthugd stil og en
direkthet som preger hele Ribes roman. Og i denne tittelen —som er en fortelling i seg
selv, like mye som et bilde — samles sa a si hele verket, tittelen har tatt opp i seg sa mye

av romanens karakter og tone at den like sa godt befinner seg inne i verket selv:

Og en annen gang, en gang jeg var ute for a finne grent til kaninen, en hoggorm som 13 midt pa
fiellet og pravde & varme seg i morgensola, som bare 13 helt stille i en kveil og jeg listet meg bort og
henta faren min, henta faren min som kom med en spade for & sl& den i hjel, for & drepe den sé jeg
ikke skulle behgve & vaere redd, men akkurat da han svingte spaden over hodet for & drepe ormen
gled han, gled pa det fuktige fjellet og ormen vaknet og hogg til og jeg skreik og ropte pa faren min,
ropte pa faren min som svingte spaden en gang til og slo ormen i hjel, med flere slag, slo den i hjel.
Der ser du hvor viktig det kan veere med stgvler, sa faren min etterpa. (...) Og det siste, det siste jeg
husker, hos bestefaren min, bestefaren min som stadig matte apne brgnnen og fiske ut alle ormene
som 1a der druknet og tanta mi som skreik hver gang, som gjemte seg bak skinnstolen, gjemte seg
bak den helt til ormene var borte, kasta i en haug bak laven. Drikke det vannet som ormene hadde
ligget i (Ribe 2006: 59).

Romanen handler om en kvinne som hater sin far etter morens ded. Og hat er teksten
spekket av, det er ikke mye tegn til forsoningsvilje a spore noe sted, en last stahet preger
alt hva hovedpersonen tenker og gjar; den fragmenterte fortellingen dveler stadig ved
tanken pa bade sin egen og andres dgd, drap og selvmord, konsekvent malt frem
gjennom bildet av ormer og deres gifthitt. Bokomslaget bestar av et svarthvitt-foto av en
strand som er delvis nedsngdd og gde. Dette coverfotoet er for sa vidt noksa overflgdig
all den tid tittelen skaper et mer enn sterkt nok bilde pa romanens innhold. Fotoet av en
gde strand som bukter seg bortetter landskapet blir saledes et bilde oppa et bilde, selve

fotoet supplerer tittelens bilde, uten at dette hadde veert ngdvendig.

Rent estetisk er romanen stilsikker, konsistent, den har bade et tema og en stemme som
er umiskjennelig Kristin Ribes; «Savn: Som en skygge som selv kaster skygge. En
dobbelt svak pust, en umerkelig flekk, en utydelig tanke og hun, tenker han, hun,
hvorfor vil hun ikke?» (s. 29). Dette uttrykket er typisk for Ribe, for blant alt det marke

og harde opptrer stadig prosalyriske passasjer som denne:

Og jeg dremte, dramte jeg sa en kjempediger vakker fugl som spiste myrull.
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En gutt som drikker fra et colabeger. Ei dame med en dressmann-pose. Ei jente med hvit veske.

Og hva er forandring? (Ribe 2006: 69).

Smaken av orm og raseri

Ribes roman handler om en ung kvinne som har mistet moren i en bilulykke. Hun selv
og faren overlevde. Med tiden har det bygget seg opp en skyldfglelse som gar ut over
faren; far og datter finner ikke frem til hverandre, og det er datteren som motsetter seg
en forsoning. Akkurat hvorfor hun er sa rasende pa faren, far vi ikke noen spesifikk
forklaring pa, annet enn at datteren ikke klarer la vere a gi faren skylden for den
skjebnen de ulykkeligvis deler etter morens ded. Vi skjgnner at datteren (jeg-fortelleren)
sliter psykisk, hun har store vansker med & handtere bade seg selv og hverdagen og gar i
en form for behandling. Som om en gift har satt seg i hennes kropp og sjel, vender den
unge kvinnen stadig tilbake til minner om — og bilder av — hoggormer i ulike former.
Hun har en eneste venn, Sander, som prgver sa godt han kan & nd inn til henne, fa henne
til & snakke med faren og gi henne rom for utvikling. Hun har blant annet skrevet en
liste over mulige mater a ta faren av dage pa, noe denne Sander finner ut. Den unge
kvinnen synes a leve i et slags vakuum der alt som finnes av hat og sorg i henne rettes

mot faren:

Bare dg. Bare dg.
I dag vil jeg brenne blomster.

Og jeg sitter pa bussen, sitter og ser nar jeg plutselig far gye pa ei bikkje som har slitt seg, som lgper

midt i veien, jager, bare midt i veien med tunga ut og lange byks, bare midt i veien.

Pappa, tenker jeg. Kunne du ikke heller ha drukket? Kunne du ikke heller ha slatt, eller bare veert
borte?

Hva er det egentlig med deg og faren din? sier Sander, nar han er den eneste du har igjen, hva er
det?

Du, som aldri grat —
(Ribe 2006: 24).
Men hun kan ogsa vende hatet mot seg selv:

Og jeg drgmte, drgmte at jeg satt midt i et ormebol, plutselig satt jeg midt i et ormebol og ormene

kravlet rundt meg pé alle kanter og jeg kunne ikke ga noen steder og ormene beit meg i armene og
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beit meg i beina og jeg kunne ikke rgre meg og ikke slippe unna og ganske langsomt, ganske

langsomt begynte de & spise seg vei gjennom gynene mine og inn (Ribe 2006: 17).

Jeg-fortelleren gar rundt med et nagende morssavn og gnsker hyppig at hun kunne
byttet plass med moren og selv vart ded. Minner fra en tur i skogen for & plukke blaber
dukker ogsa opp, der mor og datter mgter pa en hoggorm som de flykter fra. Jeg-
fortelleren er da barn, og dette er hennes fagrste mgte med (og minne om) hoggormer.
Far og datter har altsa bare hverandre, han pragver a skjgnne datterens sinne, forsgker a
se hva som er arsaken til at hun avskyr ham, han ringer henne, hun tar ikke telefonen,
han ber om hjelp fra andre, hun overser dette, men relasjonen dem imellom forblir
gdelagt grunnet datterens kulde. Farshatet blir et sted i romanen beskrevet slik som dette

(fra den alfabetiske listen over drapsmetoder):

K: Bandt sin far fast til en stol far hun stakk en kjgkkenkniv gjentatte ganger i magen pa far, far
funnet dgd med kniven stikkende ut mens datter skrev sma dikt om blomster og ekorn og fedreland
med fars blod pa veggene (Ribe 2006: 19).

Den navnlgse jeg-fortellerens eneste venn Sander, han som kan spille Mozart pa piano
og som lytter talmodig til bade hennes taushet og rasende utbrudd, ender selv opp med &
ta livet sitt. Han hopper fra stor hgyde i et fjellomrade der jeg-fortelleren og Sander selv
tidligere har vaert pa tur. Derav bussturen som romanen apner med a skildre. Nok et
sjokk for den rasende datteren, men dette tvinger henne ogsa pa sett og vis nermere
faren. Noe av det mest bestialske ved denne romanen er likevel beskyldningene om at
datteren skal ha gravd opp liket av sin egen mor, noe vi aldri far beskrevet direkte, men
altsa bare far hare gjennom bi-karakterers utsagn. Ormene fglger romanen pa sa mange
vis, som bilder pa bade angrep og unnvikelse, som bilder pa giften i relasjoner, som
bade drapsvesener og som dgde, og som atseldyr og skrekkvisjoner. Kanskje ormene
ogsa utgjer et bilde pa ondskap, satans egen makt? At hovedpersonen selv gnsker a dg,
ta sitt eget liv, kommer tilsynelatende av det nagende savnet etter den avdgde moren.
Men da Sander helt uventet selv tar livet av seg, begynner jeg-fortelleren a revurdere
sine egne tanker om det samme. Far og datter blir egentlig aldri forsont, dette star i hvert
fall ganske apent ved romanens slutt. Det eneste vi far antydet som mulig dyptliggende
kime til hele konflikten, er at jeg-fortelleren (som jentunge) under en biltur med begge

foreldrene ender opp med a bli bilsyk. Faren kjgrer etter datterens mening for hardt og
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voldsomt og faren reagerer da med a la moren overta rattet. Hun kjarer tydeligvis mer
behagelig. Og sa kolliderer de med en annen bil der utfallet blir at kun moren mister

livet — en ulykke som virker a ligge til grunn for romanens fastlaste konflikt.

Tittelen Drikke det vannet som ormene hadde ligget i barer etter min mening i seg
naermest alt det jeg her har vist til angaende bade stemmen og temaet i romanen. Ribe
har slik sett fanget sin fortelling i ett bilde, selve tittelens bilde, og hun har gjort det ved
a legge en figur oppa en annen og pa den maten utesket en (litteraer) essens av det hele.
«The different parts of the whole — for example, the portions of the figure nearest to the
background — possess, then, besides a colour and qualities, a particular significance»,
som Maurice Merleau-Ponty beskriver det i forhold til fenomenologiens

persepsjonsanalyse.

Et bilde pa sinnsevner?

Tittelen som en essens av og/eller et bilde pa sammenfayingen av et diktverks stemme og det
denne stemmen forteller oss, er altsa en genuin kvalitet ved tittelen som paratekst. | begge
disse bildene — En dag i oktober og Drikke det vannet som ormene hadde ligget i — finnes det
iboende muligheter for bade skiller mellom kunnskap og fantasi, naturlige forbindelser og
assosiasjoner som lgper lgpsk. Det handler om sinnsevner, eller anskuelse og innbilningskraft,
akkurat som i betraktningen av et maleri, et byggverk eller et ansikt. Estetikken tar oss raskt
inn i tanken om det sublime ogsa idet vi ser en tittel. Det handler ogsa pa dette feltet om alt fra
helt basale smaksevner til kyndig vurdering av andens frembringelse av det skjgnne.
Overraskelse og undring har en uslaelig kraft som tar makten fra betrakteren. Virkelig gode
titler kan baere i seg bade det matematisk sublime (stille horisont), det dynamisk sublime (et
skip i brann) og det romantisk sublime (norsk natur). Estetikeren David Hume (1711-1776)
har papekt at skjgnnheten ikke er noen egenskap ved tingene selv, men finnes derimot ene og
alene i den eventuelle betrakterens eget sinn. | denne sammenheng kan for gvrig nevnes en
tekst sa breddfull av mulige titler/bilder at den blir vanskelig ikke a lese som en kollasj.
Mettet med billedlige formuleringer blir denne lille passasjen skrevet av Maurice Blanchot
(og som forekommer i essayet «Den kommende boken») en vrien tekst ikke a ville stjele en

mulig «tittel eller to» ifra:

Mellom Pascals skrekk foran rommets evige stillhet og Jouberts henrykkelse overfor himmelen

bestredd med tomrom, har Mallarmé utrustet mennesket med en ny erfaring: rommet som
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tilneermingen til et annet rom, den skapende opprinnelse og den poetiske bevegelsens eventyr.
(Blanchot 1996: 85)

Pascals skrekk ... Bestrgdd med tomrom ... Den poetiske bevegelsens eventyr ... Dette
er vel tre flotte titler? Eller hva med Et annet rom, den skapende?

Angaende de to romanene jeg har tatt for meg i dette kapittelet, sa utgjer disse to
verkenes titler (i tillegg til alt det andre) ogsa en slags port som kan apnes og lukkes.
For det er jo som sagt slik at man som oftest leser tittelen fgr man leser selve verket,
man far en indikasjon pa hva boken dreier seg om og kan navigere deretter. Leseren kan
i sa tilfelle gjare seg noen tanker om hva tittelen sier om innholdet, veie for og imot, for
sa & bestemme seg for eventuelt & ville lese hele romanen, diktsamlingen eller essayet.
Da fungerer tittelen som en port inn mot det litteraere universet den har som hensikt &
vise til. Leseren kan ogsa miste interessen for verket hvis tittelen ikke appellerer eller
vekker nysgjerrighet, og da kunne man si at porten lukkes. Og videre: Om tittelen
faktisk har appellert til leseren, kanskje virket bade oppildnende og besnzrende i
forkant av lesingen, sa kan jo dens iboende uttrykk endres etter at leseren har lagt fra
seg det utleste verket og da sagar fremstd med en helt annen appell eller valgr. Det er
stor sannsynlighet for at synet pa selve tittelen endres i lgpet av boklesingen og at den
da omsider far en ganske annen betydning eller et helt annet skinn enn det den hadde far

leseren hadde lest selve verket.

Kristin Ribes tittel Drikke det vannet som ormene hadde ligget i kan ved farste gyekast
virke bade ullen og uhyggelig, fylt med bilder og potensielle assosiasjoner som den er,
men ordene i denne romantittelen kan fremsta som ladd med et nytt og overraskende
innhold etter endt lesning, hvor ormene da kanskje synes a vise til noe mer enn bare
«ormer». Slik evner tittelen som sadan i visse henseender a «apne og lukke» seg bade
overfor seg selv, det litteraere verket og ogsa leseren. En slags port altsa. For titler kan
utgjere sa mangt. Og de kan ogsa bli ikoniske, sa godt som uavhengig av hva de
refererer til — selv om Mona Lisa som tittel bade er et ikon som ogsa viser til et ikon.
God Save the Queen, kunne nevnes her, og Skjebnesymfonien, og Romeo og Julie, og
Kong Oidipus. Og hva med tittelen Blowin’ in the Wind? Og her blir det sa godt som
uunngaelig ikke 8 komme inn pa Sigbjern Obstfelders (1866-1900) modernistiske dikt
Jeg ser (fra «Digte», 1893):
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Jeg ser

Jeg ser pa den hvide himmel,
jeg ser pa de grabla skyer,

jeg ser pa den blodige sol.

Dette er altsa verden.

Dette er altsa klodernes hjem.
En regndrabe!

Jeg ser pa de hgie huse,
jeg ser pa de tusende vinduer,
jeg ser pa det fjerne kirketarn.

Dette er altsa jorden.
Dette er altsa menneskenes hjem.

De grabla skyer samler sig. Solen blev borte.

Jeg ser pa de velkladte herrer,
jeg ser pa de smilende damer,

jeg ser paa de ludende heste.
Hvor de grabla skyer blir tunge.

Jeg ser, jeg ser ...
Jeg er vist kommet pa en feil klode!

Her er sa underligt ...

Hvor mange dansker og nordmenn har vel ikke lest denne teksten av Sigbjarn Obstfelder? For
dette diktet er blitt folkelesning, og dermed ogsa dette bildet, denne tittelen, hele denne
uforlignelige essensen. Og angaende tittelen som et bilde pa sammenfayingen av diktverkets

stemme og det denne stemmen utsier; kan det bli mer tydelig enn dette? Her har Obstfelder
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projisert en fullverdig essens — med sin stemme ifert sine sprakbilder i ett og samme — inn i de
to sma ordene som utgjer diktets tittel: Jeg ser. Om ikke denne tittelen er sarlig spennende
eller omseggripende, sa har Obstfelder likevel langt pa vei greid det kunststykket a samle sin
and, sin sprakfaring, sine billedevner, sin tematikk, sitt temperament i to ord. Det gjentagende
ved blikket, det oppstykkede ved linjene, det undrende ved sansningen, det oppskakede, det
fremmede og det ensomme; alt dette er pa sitt vis kombinert i en slags syntese ene og alene i
diktets tittel. Sa kort, men sa omfangsrik. Og en iakttagelse av et verks tittel er en iakttagelse

av tittelens iakttagelse av selve verket.

| dette kapittelet har vi sett hvordan en tittel kan leses i lys av sine verker og hvordan den bade
kan utvide og samle det den titulerer. Videre har jeg forsgkt a fremstille selve tittelen som en
type essens av sitt verks tematiske innhold og fortellestemme gjennom delvis bruk av

fenomenologien som metode og filosofi.
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11
MITT @YE OG GRE | SVINGNINGER

| dette siste kapittelet vil jeg ta for meg tittelen som bilde, helt og holdent lgsrevet fra sitt
verk, og da som et mulig kunstverk i seg selv. Jeg vil hovedsakelig benytte meg av Gaston
Bachelards teorier om «billedevner», fantasien som livsfornyende kraft og forestillingsevnene
i det estetiske vokabular. Gjennom assosiativ tenkning og med en dreining mot fysikken,
poesien og dremmen vil jeg i stor grad legge vekt pa den dynamiske fantasi og de dynamiske
bilder som aspekter ved en metode for & vekke (litteraere) bilder til live. Jeg vil ogsa

undersgke tittelen som en form for lydbilde ved hjelp av begrepet «idiolekt».

Den tabla-bla himmelen

For & begynne bade svulstig og dramatisk:

Men med monumentets hjalp blev dgden havet op fra den realistiske verden og ind i den ideale. Og
flammen var garantien for ophgjelsen, for flammen havde del i begge verdener, den tilhgrte bade
gjeblikket og var evig, den var bade bundet til den beskidte materie og strakte sig op i den rene ater,

den bevaegede sig, som var den levende, selv om den var dad.

Sitatet er hentet fra danske Weekendavisen og en reisereportasje fra Russland skrevet av
Karl Ove Knausgard (Weekendavisen, 23. februar 2018). Hva denne reportasjen i seg
selv omhandler, er ikke viktig, det viktige er hvordan Knausgard setter i sving et bilde
av noe dgdt: Han beskriver her med fa setninger et monument over falne soldater langt
ute pa den gde, russiske landsbygden, og han gjer det med sers levende gyne. Han farer
en «blikkfriskhet» inn i dette stille liviase monumentet ved hjelp av den lille blafrende
flammen. Grunnen til at jeg nevner dette, er at det like godt kunne vert en tittel han
beskrev, en tittel han beskuet for aller farste gang, idet han pa sett og vis besjeler dette
harde og tause monumentet med noe av eterisk art ... «som var den levende, selv om

den var dgd».
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Videre kunne man sett for seg nattehimmelen, bla eller svart eller rad, med friske gyne,
og muligens slik kjenne tankene henledes mot Hamsuns mollstemte roman Under
hgststjernen der man kanskje spaserer under stjernehimmelen i Stockholm. Nedstirre,
kunne man for eksempel tenkt mens man gar gjennom Drottninggatan, a la seg nedstirre
av stjerner, kunne man tenkt. Og fordi man som regel foretrekker sakalte neologismer
fremfor velbrukte ord, og saker slike nar man selv skriver, synes man kanskje at verbet
a nedstirre er ganske sa flott. Men det er krevende a oppfinne synonymer til gamle,
velfungerende termer. Neologismer og nyord skal bade treffe og speile, de ma aller helst
samtidig bade omdanne og beholde. Og under stjernehimmelen i Stockholm finner man
kanskje ut at verbet nedstirre faktisk er et ord enna sa vidt i bruk, og da altsa ikke et
nyord, men et gammelt ord pa vei ut. Og dette ble man muligens oppmerksom pa
grunnet denne romanens tittel, nemlig ordet hgststjerne, for man fant antagelig bare
dette sammensatte tittelordet ene og alene i direkte henvisninger til Hamsuns roman. Sa
hgststjerne er da slik et mulig nyord, skapt av Hamsun. Men hva er det med dette ordet
sammensatt av to ulike substantiv som fenger? Hva er det som treffer? Ordet
vinterstjerne er mer en preglgs floskel, det samme er til dels ordet hgstsol, men
benevnelsen hgststjerne er bortimot et slags oksymoron, det er satt sammen av
motsetninger, bade av noe som holder pa a forga, noe visnende, og noe som lever og
glitrer. Hgststjernen er som en legering av bade det ratnende og det lysende evige, av
ded og udadelighet i ett og samme — og tittelen Under hgststjernen utgjar slik et noksa
vakkert tabla. Dette matte Hamsun ha hatt in mente, det var sikkert ikke helt uten grunn
at han valgte nettopp sitt eget nyord i romantittelen, for selve romanen gjenspeiler jo
ogsa den aldrende mannen med sine svermeriske evner enna intakt. Ordet under foran
hgststjernen utdyper selve melankolien og tristessen i verket og gjer da sitt som prikken
over i-en, tenker man for eksempel der man gar gjennom Gamla Stan i Stockholm en

natt i november og tenker pa Hamsuns romantittel under en stor og svart himmel.

«Aldrig nagonsin kommer vi att uppleva den fullstandiga lyckan i en total transcendens
som for oss han mot en annan varld», skriver Gaston Bachelard i verket luften och
drommandet, utgitt pa det svenske forlaget skarabé (sic) i 1996 (publisert pa fransk med
originaltittelen L 'air et les songes 1 1943), og fortsetter en side senere: «(...) for att i det
korta intervallet mellan drdmmen och tanken, mellan bilden och ordet, motta den

dynamiska upplevelsen av ordet som samtidigt drdommer och ténker.»
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Sublimering, frigjgrelse, bevegelse

Hur kan de psykologer som inte drommer faststélla fantasilivets psykologiske realiteter? De ar radda
for att utforska sinnesrubbningar och de vill veta hur bilder formas! De vill studera de verkliga
bilderna och de saknar helt interesse for de levande bilder som om natten tvingar seg pa véra slutna
ogon! Vad oss betraffar ar vi inte langt ifran att tro att flykten ar en varm vind innan den blir vinge
(...) For den dynamiska fantasin &r den forsta varelsen som flyger i en drdm drémmaren sjidlv. Om
nagon ledsager honom under flykten ar det forst och framst sylfen eller sylfiden, ett moln, en skugga;
det &r en sl6ja, en insvept luftisk form, insvepande, séll Gver att vara vag, Gver att leva pa gransen

mellan det synliga och det osynliga (Bachelard 1996: 106).

Sitatet er hentet fra kapittelet «Vingarnas poetik», ogsa dette fra Gaston Bachelards bok
luften och drémmandet. Dreammeren flyr altsa av seg selv, uten hjelpemidler av noe
slag, i dremmens dynamiske fantasi, og er det noe som falger den dremmende, sa er det
kanskje bare en sky eller en skygge, velsignet av a veare vag, pa grensen mellom det
synlige og usynlige. Slik forholder Gaston Bachelard seg til psykologers tvil omkring
drgmmebilders dynamikk, fantasiens iboende kraft og den innvirkning disse kan ha pa
den «vakne realiteten» og menneskesinnet. Men Bachelard er egentlig ingen Freud-
epigon, for han behandler drammeverdenen og dens symboler pa et litt annet vis, noe
jeg skal komme tilbake til.

Gaston Bachelard (1884-1962) er anerkjent som en stor figur innen det tjuende
arhundrets vitenskapelige tanker og den littereere kritikk. Hans essays om vitenskap,
fantasi, rom og «drgmmenes estetikk» utgjar betydelige bidrag til fransk og europeisk
filosofi og litteratur. Enkelte forskere anser ham som en av de starste psykoanalytikerne
siden Sigmund Freud. Gaston Bachelard ble fadt 27. juni 1884, i Bar-sur-Aube,
Frankrike. Etter endt skolegang jobbet han som postkonsulent i flere ar. Videre studerte
han matematikk pa deltid og oppnadde en grad i dette faget. Han gjorde tjeneste som
soldat under farste verdenskrig og holdt senere forelesninger i naturvitenskap i Bar-sur-
Aube. 1 1927 mottok han sin Ph. D. i filosofi ved Universitetet i Paris, og i 1929 ble han
professor i samme fag ved Dijon, deretter ved Sorbonne i 1941. Han publiserte sin
filosofiske studie La Psychanalyse du feu (lldens psykoanalyse) i 1938, et verk som
hgstet stor anerkjennelse i hans fagkrets. Som professor i naturvitenskap og filosofi
fokuserte Bachelard bade pa vitenskapens historiske og filosofiske aspekt tidlig i sin

karriere. Han var en viktig stemme innen teorier som omhandler kritikk av vitenskapen
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og satte fokus pa at jakten pa vitenskapelig kunnskap er noe mer enn bare a observere
og analysere virkeligheten. Og utfra disse tankene omkring forskning begynte
Bachelard sine studier om blant annet fantasiens kreative kraft som en vei til forstaelsen
av virkeligheten. Han satte dermed pa sitt eget vis i gang med a innlemme sin
vitenskapelige filosofi i studiet av litteratur. | La Poetique de I'espace (1957, The
Poetics of Space) fremsatte han et forslag til en fenomenologi omkring «det poetiske
bildet som indre og ytre rom». Utfra disse tankene vurderte han bilder i form av en
"etterklang™ og dennes mulige inspirasjonskraft. Bachelard hevder at i et bildes
«tilstand» oppstar det ved betraktning et fantasiens puff, noe som gjar at selve bildet
settes i bevegelse, at det endrer seg for vart indre blikk og blir til noe mer, blir i seg selv
noe ogsa av oss selv, i oss selv. Dette dreier seg om var oppfatning av bilder og var (ofte

ubevisste) uvilje mot & betrakte disse som ferdige eller mettede.

Med utgangspunkt i de fire elementene kobler Bachelard fantasiens forestillingsevner opp mot
det & se bilder i bevegelse, og da spesielt drammebilder, bade i og utenfor poesien. Verkene
det dreier seg om er L'eau et les réves (Vattnet och drémmarna: essa éver den materiella
fantasin, skarabé, 1991), La terre et les réveries du repos (Jorden och drommerier om vila,
skarabé, 1994) og de to allerede nevnte La psychanalyse du feu (Eldens psykoanalys, skarabé,
1993) og L'air et les songes (luften och drommandet: essa dver forestéallningen om rorelse,
skarabé, 1996). Hvordan ter vannet seg? | hvilken grad forskyver jorden seg? Hvordan rarer
flammene og luften seg? Bachelard er som det jo fremkommer av disse verkenes titler, sers
opptatt av «drgmmebilder og drammens sprak», men som psykoanalytiker skiller han seg fra
Sigmund Freud pa et vesentlig punkt: Bachelard mener den klassiske psykoanalysen har
anvendt kunnskapen om symboler som om disse var sakalte begreper. Han mener at Freud og
hans allierte altfor snarradig tolker symbolene og deres «ubevisste innhold» og dermed gjar
det for lettvint for seg ved a bruke de samme symbolene som redskap og metode for analyser.
Bachelard sikter her spesielt til tolkninger av dreammen om a fly, og at psykoanalytikerne ikke
har gatt grundig nok inn i hva som virkelig skjer med en person som «flyr i sgvne». Dette
handler i stor grad om den materielle fantasien kontra den dynamiske fantasien og hvilke
tankebilder disse to danner. Er det slik at en person dremmer at han eller hun flyr ved hjelp av
vinger, eller har derimot falelsen av a fly sitt utspring i noe som kjennes nede i halene, og at
kroppen slik flyr av seg selv ved hjelp av en slags «utenomjordisk spenst»? Hvordan forene
dynamisk og materiell fantasi i vare forestillingsevner? Drgmmen om bevegelse — eller

hvordan man beveges av drammen — avhenger da av de fire elementenes vesen, deres
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vesensnatur. Og i diktningen, hos poeter og i den billedlige poesien, sgker da Bachelard etter
bilder pa hvordan man «kjenner seg» og/eller «uttrykker seg» gjennom bilder pa enten vann,
jord, ild eller luft.

Poesien er jo den littereere sjangeren som har aller mest til felles med maleriet siden den dreier
seg om punkt mer enn om linjer, om tablaer mer enn om fortellinger. Som nevnt tidligere i
denne avhandlingen, kan man «transformere» det konkrete fotografiets visuelle virkning til
«et indre» fotografi/bilde overfart og/eller avledet gjennom ord. Sagt pa en annen mate: Vi
kunne vri pa den velkjente klisjeen og slik motsatt hevde at «et ord sier mer enn tusen bilder».
Man sitter igjen alene med et knippe fotografier etter en fest. Bildene vekker stemninger, men
man merker seg at ett enkelt av dem setter seg mer enn de andre. Alle bildene rarer ved noe,
ved noe av det man tidligere pa kvelden opplevde — men na uten lyd. Dette ene bildet apner
for noe annet enn bare minner, det innehar en fylde i seg som fanger det de andre bildene ikke
makter. Noe samles i dette ene fotoet og fester seg da som noe utvidende, noe lydlgst, noe
som beveger annerledes. Og dette skjer ogsa i mgte med poetiske bilder (sammenligninger,
metaforer, symboler) der ordene apner for synet av tingene eller fenomenene de viser til — inni
oss. Ordet alene skaper et indre bilde gjennom tankens kraft. For det & sette tittel pa et foto
eller et maleri blir egentlig i ytterste konsekvens som a sette tittel pa en tittel, eller et bilde til
et bilde, for at det ene bildet skal forklare hva det andre viser. Man kunne kanskje si at det &
skrive om enkeltstdende titler som bilder narmest blir som & skrive ekfraser. A tenke seg
tittelen Vi pynter oss med horn som marmorskulptur! Og hva om den sa plutselig beveger

seg? Bachelard skriver:

Till och med i isolerade litterara bilder kdnner man for dvrigt dessa litteraturens kosmiska krafter i
aktion. En litterar bild ar ibland tillracklig for att forflytta oss fran ett universum till ett annat. Det &r
hari som den litterara bilden framtrader som sprékets mest fornyande funktion. Spraket utvecklas
mycket mera genom sina bilder @n sina semantiska anstrangningar (...) Likadant ar den litteréra
bilden ett sprangamne. Den far plotsligt de firdiggjorda fraserna att sprangas, den krossar
ordspraken som rullar fram genom tidsaldrarna, den far oss att héra substantiven efter deras
explosion, nér de har lamnat sina rétters gehenna, nér de har intrangt i det stora djupets port, nar de
har forvandlat sin materia. Kort sagt, den litterara bilden sétter orden i rérelse, den aterger dem deras
fantiserande funktion (Bachelard 1996: 315).

Som 4 se «alt» for aller farste gang, er det ikke det Bachelard her beskriver? At det sterke og

eksplosive ved et godt litteraert bilde pa alle vis skal virke forrykkende, fornyende, og ogsa
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innby til granskning? Litt pa siden, men likevel ikke: Det billedlige uttrykket for en synets
sans, nemlig argusgyne, kommer fra Argus, et latinsk navn pa Argos Panoptes — «den
altseende» i gresk mytologi. Den som har argusgyne, er i overfgrt betydning svart vaktsom
og &rvaken. A fglge noe med argusgyne vil si & observere meget ngye og til og med ofte
mistenksomt. Og det kan trenges, for det littereere bildet kan sette ordene i bevegelse og

skjenke dem fantasiens kraft.

Bilder av bilder, tanker om tanker, bilder av titler

| et nummer av tidsskriftet Baygen (# 2, 2017), i essayet «'Skrevet med usynlig blekk" —

Snapshots av Walter Benjamin» av Arild Linneberg og Janne Sund, star det:

En av Benjamins foretrukne former var Denkbilder, «tankebilder». Han tenkte seg det som en slags
fotografier i skrift, snapshots. Et slikt tankebilde skulle vare en konsentrert beskrivelse av en
erfaring, der beskrivelsen av objektet samtidig var en filosofisk kommentar. A skrive slik var &
insistere pa at det som for hverdagsbevisstheten virker som rent subjektivt og tilfeldig faktisk var en
manifestasjon av noe objektivt (...) Gjennom karakteristiske detaljer, lynglimt av minner, via for
eksempel en beskrivelse av en leke, smaken av et eple, eller lyden av klapringen pé brosteinen,
sammenfatter han en periode og et liv, de komprimeres ned til signifikante gyeblikk. Holografiske

bilder der helheten smales i et miniatyrbilde (Linneberg/Sund 2017: 40).

Som lyriske snapshots pafert dreammens dynamiske fantasi; kan titler leses gjennom en
slik type briller? Det er i alle fall det jeg skal forsgke meg pa som mulig metode videre i
dette kapittelet. Jeg vil som nevnt se pa titlene lgsrevet fra deres verk, fordi de utmerket
godt burde kunne sta alene som nettopp bilder, litterare eller drammende, som spraklige
bilder og tankebilder. Man kunne nok i denne sammenheng tale om intuitiv tenkning
kontra diskursiv tenkning, men bade det diskursive og det intuitive opererer om kapp

nar det gjelder erkjennelses- og forestillingsevnen.

| et intervju med ukeavisen Morgenbladet uttrykker billedkunstneren Kerstin Bratsch

seg slik om prosessen vedrgrende en utstilling:

«— Noe av det farste vi gjorde sammen, var a lage disse tittelplakatene til maleriene
mine, eller motsatt kunne du si at jeg malte malerier til plakatene, sier hun. — Vi tenkte:
Hva om tittelen var like mye verdt som bildet?» (Morgenbladet, Nr. 5/ 2.- 8. februar
2018).
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Jeg nevner dette fordi det sier noe om tittelens funksjon som bilde — og kanskje ogsa
omvendt. Kan titler dpne for noe annet enn selve lysten til & lese det de henviser til? Kan
titler veere poesi? Kan titler ha en estetisk effekt pa tanke og anskuelse ogsa lgsrevet fra
det kunstverket de opprinnelig skulle henvise til — gjennom en betraktning «uten
fremtid, uten minner»? En motsigelse og et paradoks: Det umiddelbare inntrykk foredlet
og bevart gjennom overveielse, er det mulig? Sagt pa en annen mate: Om en 15-aring av
i dag maler sine bilder i en stil som minner om Rembrandt og Caravaggio, sa er dette
egentlig det motsatte av all nostalgi. Hvorfor? Fordi maleriets frembringelse handler om
a vaere i nuet, veere underlagt nuets makt, og siden «selve nuet» er helt likens i dag som
for 500 ar siden — utelukkende oppslukt av det enorme gyeblikket som det er — sa finnes

det ingen fortid der.

Det a studere en tittel kan ogsa sammenlignes med det & lukke gynene, bare med motsatt
fortegn: Vi apner gynene og skuer uunngaelig inn i oss selv i mate med det bildet som
for eksempel Heideggers enestaende formulering Ind gennem de hgje graner (fra
Markvejen, Forlaget Arena, Danmark 2007) danner, vi skuer inn i oss selv, med
«lukkede gyne», men med seende blikk, og lar bildene som da fremtrer bare fare, lar
dem komme til syne og synke bort om hverandre. Og et lite apropos: Som forfatter selv
trenger jeg «et bilde» a se pa nar jeg skriver, derfor finner jeg sveert ofte en mulig tittel

far jeg skriver selve teksten, det veere seg en roman eller et fragment.

En kritiker av den skjgnne kunst, mener David Hume, ma som smaksdommer
etterstrebe mest mulig objektivitet og uavhengighet i forhold til det kunstverket han
eller hun skal bedgmme. Det er altsa eventuelle fordommer og forutinntatthet som bgr
skrelles vekk far en kyndig bedemmelse kan finne sted. | essayet «Om standarden for
smak» hentet fra antologien Estetisk teori (red. Kjersti Bale og Arnfinn Bg-Rygg,
Universitetsforlaget, 2008) skriver Hume i tillegg:

Men uanfektet alle vare forsgk pd & fastsette en standard for smaken og forene menneskenes
sprikende holdninger, finnes det fortsatt to kilder til variasjon som riktignok ikke er tilstrekkelige til
a utviske alle grensene mellom skjennhet og uskjennhet, men som ofte tjener til & frembringe
gradsforskijeller i var ros eller daddel. Den ene er forskjellen i temperament hos enkeltpersoner, den

andre er var egen tids og nasjons bestemte skikker og holdninger (Hume 2008: 28).
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Ved a studere enkeltstaende boktitler frargvet sine verk og disses innhold, altsa titlenes
«omgivelser», mener jeg at jeg bedre vil kunne vurdere de ulike titlene som mest mulig
selvstendige kunstverk og poetiske bilder. Ved delvis bruk av teorien om kinetikk vil jeg i det
falgende forsgke a vise at litteraere titler, altsa ord — som ngdvendigvis fremstar som bilder
gjennom tankens flukt — kan innga i studier av bilders bevegelse, ja, som bade tilstand og
bevegelse. For som Bachelard skriver, kommer vi bare helt inn i forestillingsevnens «liv og
fylde»:

(...) genom att mangfaldiga upplevelserna av de litterdra figurerna, av de rorliga bilderna, genom
att i enlighet med Nietzsches rad aterge varje ting dess ratta rorelse, genom att sortera och jamfora
bildernas olika rorelser, genom att rdkna alla rikedomarna i de troper som induceras kring ett ord
(Bachelard 1996: 25).

Og som i en samling, eller rekke, av mulige assosiasjoner og/eller konnotasjoner i forhold til
den bla himmelen som bilde ene og alene, setter Gaston Bachelard fglgende opp for oss som

eksempel:

De som i den orérliga himmelen ser en flodande vétska, som livas av minsta moln. De som upplever
den bl& himmelen som en valdig flamma — det «brédnnande» bla, sager Anna de Noailles (Les forces
éternelles). De som betraktar himmelen som en solid bléhet, en mélad valvbage — «den tata hérda
azurn» sager dven Anna de Noailles (op.cit.). Slutligen de som verkligen ar delaktiga av det
himmelska blas luftkaraktar (Bachelard 1996: 209).

Videre vil jeg i dette kapittelet na gi hver bolk/seksjon samme tittel som den boktittelen jeg

tar for meg og kommenterer.

1. Svermeren og hans demon
(Tittel pa essaysamling om Knut Hamsun av Aasmund Brynildsen, inneholdende fire

essays tidligere utgitt hver for seg [1952, 1953, 1962 og 1972], Andresen &
Butenschgn, Oslo 2009).
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Som et bilde av denne tittelen far jeg (personlig) assosiasjoner til noe flyktig, farst og
fremst pa grunn av ordet svermeren, eller til noe barnlig, en guttunge med hav, lgpende
etter sommerfugler, eller kanskje en mann med et strd i munnen liggende i skyggen
under et eiketre mens fuglene flyr ut og inn av den brusende trekronen i fralandsvinden.
Det a ville sverme peker jo mot bade bier og fugler og forelskelse, det er et ord som
«beveger seg», og det kan bade «hgres» og «sees» gjennom de bildene ordet skaper. En
som svermer, mangler ofte retning og driver mer eller mindre sanselgst omkring uten
gye for farene som truer, den lette leken som gar over i utskeielser, som kan ende i
henrykkelse, villfarelse, besettelse, og det som da lurer i skyggene, eller i flammene.
Under solens glitrende straler driver man tankelgst omkring uten & merke at det
plutselig brenner, at det farer demoner gjennom luften og at alt det som var sa
forlokkende og fengende plutselig er blitt til noe gdeleggende og forledende, forfarende
gjennom en helt annen kraft. Den farlige leken, den hvor det du frykter, tiltrekker deg,
lurer deg, forblinder deg, og som umerkelig tar tak i deg og far all makt over deg, det er
svermeren og hans demon i ytterste konsekvens, Dionysos i all sin kraft.

Gjennom mer allmenne konnotasjoner (det iboende i spraket) gir kanskje tittelen
Svermeren og hans demon bilder av mer konkret art, for eksempel dagdriveri,
ansvarsfraskrivelse, noe umodent, kanskje noe som vekker tanker om kunstnerrollen,
eller at lediggang er roten til alt ondt? Den som svermer, betraktes nok ofte som en som
er falt litt ut av seg selv, i alle fall om svermeriet vedvarer og blir til en type tilstand; det
ukonsentrerte, det virkelighetsfjerne, det dreammende, bade i form av lys og marke, og
dermed noe som ikke er helt til & stole pa, noe flakkende og bortvendt. Og ordet demon
rommer vel egentlig i det store og hele kun negative assosiasjoner blant folk flest. For
idet man setter demonen i sammenheng med det deilige, befriende svermeriet, blir dette
en skummel kobling, noe man ma ut av, komme bort fra, rive seg lgs fra. Et voksent
menneske som svermer «for mye», en som blir kalt for svermer, vekker bade mistanke
og forundring, og slikt kan nok ogsa antyde noe i retning av rus, sinnssykdom og
melankoli. Bade vakkert og farlig. Mange vil nok ogsa se denne tittelen i lys av det
politiske aspektet som er heftet ved historien om Knut Hamsun, all den tid han mer eller

mindre endte opp i nazismens og antisemittismens klar.

Det kinetiske puffet som Bachelard skriver om, blir her igangsatt av nettopp friksjonen

mellom «det svermende» og «det demoniske», det ene mykt og drivende, det andre
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hardt og truende, og den kontrasten disse dermed skaper, fgrer det indre blikket mot fare
og glede i ett og samme inntrykk. Slik oppstar her bade dynamikk og ambivalens i
forhold til tittelens effekt pa blikket og tankene, og det blir slik pa sett og vis temmelig
vrient & si noe om i hvilken grad denne tittelen er mest fengende eller mest
skremmende. Og det gjar den bortimot allment interessant som littereer tittel og dermed

ogsa som bilde.

2. Sol och stél

(Tittel pa et essay av Yukio Mishima, originaltittel Taiyo to tetsu [1968], Ellerstroms forlag,
2006/2015).

Som et bilde av denne tittelen far jeg assosiasjoner til brokonstruksjoner om sommeren,
kanskje Golden Gate Bridge som strekker seg over Golden Gates glitrende brenninger en
tidlig morgen. @yets hang til bevegelige bilder far her mindre a feste seg ved, men denne rade
hengebroens tallgse vaiere vil kunne svinge tregt i vinden, i morgenbrisen, og det skarpe
sollyset en junimorgen utenfor San Francisco ville trolig fatt stalet til & blinke, til & skinne
over den lett bglgende havoverflaten. Sol og stal, bade som noe truende og som en sikkerhet,
sol og stal, en sommermorgen hgyt over sjgen, gaende og svaiende over en stalkonstruksjon i
varmen. Sol och stal assosiert med toppen av et spir, den gverste kulen pa et kirketarn i en
storby i mai, eller tanken pa krig, stal, tanken pa styrke, stal, tanken pa vapen, stal, sverdet
som trekkes opp av sliren, et sverd av stal, en sverdslire av stal, det bade uhyggelige og stabile
ved stalet, et materiale uten noen egentlig farge, bare stal. Og i samklang med solen; tanken
om lys, sol, tanken om varme, sol, alle de dagene ved sjgen og i skogen med kjerester og
venner, sol, alle kyssene under den skyfri bla himmelen, blinkingen, blinkingen. Idet solen
mgter stalet, blir gyet ledet mot hjertelgse konstruksjoner, vapen, skruer, galvanisert stal i
sollyset, rustfritt stal, solen som glitrer i sylskarpe redskaper, som varmer det kalde metallet sa
til de grader at det nesten begynner a brenne, sol og stal, klar til kamp, klar til dyst, det aller
varmeste og det aller sterkeste av elementer forent og alliert i et skremmende vakkert bilde av

en lysebla himmel midt pa dagen et sted i Japan.
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Gjennom mer allmenne konnotasjoner gir kanskije tittelen Sol och stal bilder av brygger,
broer, stillas og kniver. Eller ogsa bilder av rene elementer; solen og stalet som holder verden
oppe, som holder verden «sammen», pa hvert sitt vis, som skinner og blinker fra broer og tarn
og ringer pa nygiftes fingre i Roskilde eller Berlin eller Lishoa. Begge deler er uansett like
uunnveerlig som farlig. Solen er livgivende, men ogsa en brglende eksplosjon av ild og gass.
Stalet er robust sikkerhet, men ogsa drapsvapen og naermest ugjennomtrengelig. Tenke seg
den glitrende metallflaten lagt mot hud, stukket mot hud, etter a ha ligget i solens brennende
varme, en uhyrlig symbiose mellom vondt og smertelig, mellom vakkert og skjent, mellom

den stjernen vi ser ute i universet og metallet fra jorden — mellom natur og artefakter.

Det kinetiske puffet som Bachelard viser til, blir ogsa her igangsatt av friksjonen, eller
kontrasten, i sammensettingen av to svert ulike elementer; solen og stalet. @yet vil
automatisk se lys i denne tittelen, et skarpt og hardt lys reflektert fra bjelker, sverd, kabler
eller monumenter. For gyet leter innbitt etter «det lille puffet» bade i solen og i stalet, det
forlgsende rykket som far selve tittelbildet til a vokse, til & leve, og det er gjennom

blinkingens effekt at tittelen Sol och stal plutselig vekkes til liv.

3. 1 skyggen av piker i blomst

(Tittel pa bind 2 i romansyklusen P& sporet av den tapte tid av Marcel Proust, originaltittel A
[’ombre de jeunes filles en fleurs [1919], Gyldendal Norsk Forlag, 2014).

Som et bilde av denne tittelen ser jeg personlig for meg en skoleklasse pa besgk i et arboret
eller et drivhus fullt av blomster. Her er sapass mange motiver a ta fatt i at det nsermest virker
vakkert forvirrende for gyet; skygge, jenter, blomster, a std i skygge, piker som blomstrer,
blomster i hendene til jenter, blomster i skyggen, usynlighet, misunnelse, begjer, pubertet,
buketter og ungdom. En rekke malerier kunne statt som illustrasjon til denne tittelen, det er
farger og prakt overalt, men ogsa skygge, farger i skyggen, de endres, markner, og lyseblatt
blir lilla, oransje blir radt og blatt blir svart. Er det selveste sjalusien jeg ser i dette bildet?
Gutten som star bak et hav av blomster og jenter i en hage eller i et bryllup eller i en
begravelse og som kanskje er forelsket i en av disse jentene, i en av disse pikene som er i
blomst, for det er det de gjer; de blomstrer. Og ikke bare en, men i flertall, pikene blomstrer

foran ham, de vokser, de lever, de sprer glede og farger, og dette tittelbildet er sann sett
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omvendt besjelet, eller naturalisert, for det er ikke naturen eller planten som her far
menneskelige egenskaper heftet ved seg, nei, det er jentene som far blomstens egenskap all
den tid «de blomstrer». Og hva betyr det? At en jente blomstrer, kan bety glede og lek, at hun
trives i livet og danser til dets sanger. Men det kan ogsa veaere et bilde pa kroppens endring, pa
utvikling, pa pubertet, og slik blir bildet I skyggen av piker i blomst noksa ambivalent bade for
gyet og tanken. | skyggen av jenters dominans star han kanskije, gutten, og fristes, og
gremmes, mens han beskuer all den lek og skjgnnhet som omgir jentene i klassen, jentene i
parken, jentene pa festen, og man ser dermed at han ser seg selv utenfra og at han ikke er helt

der han vil vere.

Men gjennom mer allmenne konnotasjoner farer muligens tittelen | skyggen av piker i blomst
ogsa til tanker om den loslitte klisjeen om piker og blomster, ja, den naermest uttveerede
floskelen om at en pike blomstrer. Ordet piker peker dessuten mot noe litt gammeldags,
kanskje mot luftige kjoler, rade kinn og hvite rare sommerhatter. For det at det star piker, og
ikke kvinner eller damer eller jenter gjer sitt til at bildet far en klang som setter i gang noe sa
vidt farende i forhold til stil og koloritt, og den ynden som da blir satt i forbindelse med ordet
skygge, gjor Marcel Prousts tittel mye mindre glanshildeaktig. Derfor er tittelen ogsa original,
den virker forfriskende pa et underlig vis, og hva er det som gjgr det? Blomst, skygge, blomst,
pike, skygge, pike, blomst ... Jo, det er ordet skygge som gjer det. | skyggen fungerer pa
mesterlig vis som en sval og fattet posisjon sammenlignet med virvaret rundt piker i blomst;
dette er roen som stirrer pa staket, det er gutten som venter pa det rette gyeblikket, og det er

skyggen som blomsten trenger.

Det kinetiske dyttet blir her igangsatt av det prangende foran det unnselige, det fremtredende
pa bekostning av det anonyme. @yets hang til dynamikk og bevegelse far her nesten for mye a
feste seg ved. Benevnelsen i skyggen indikerer at noe er satt til side, dekket av et visst marke,
men ikke ngdvendigvis at dette er utelukkende negativt. Men kontrasten mellom skygge og
ordene i blomst er stor og tillegger bildet en melankoli og en fglelse av at noen er tilsidesatt.
Og heri ligger det lille puffet gyet trenger for a se en «genuin tone» i Prousts tittel; fra skygge
til piker i blomst, fra usynlig til voldsomt synlig, fra intet til blomstrende natur, fra et
gutteblikk mot et jenteliv. Sjalusiens og beskuelsens arboret. En drammende tittel — omvendt

besjelet.
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4. Musikk fra en bla brgnn

(Tittel pa roman av Torborg Nedreaas [1960], Aschehoug forlag, 1992).

Som et bilde av denne tittelen far jeg assosiasjoner til, ja hva? En bla brenn? Her kommer
drgmmen drgnnende mot meg og @yets hang til bevegelse mister litt fotfeste, fordi det er
lyden jeg som betrakter farst blir var overfor, og da lyden fra noe blatt. Opplevelsen av
musikk fra en bla brgnn skulle kunne vare en fantasiens yndling hva billedkraft angar.
Kanskje man kommer gaende gjennom skogen om natten, under enorme lindetraer og pa mykt
gyngende mose. Kanskje man hgrer svake toner fra mgrket rundt, toner som bade lokker og
skremmer fordi det ikke er naturlig a here slikt i skogen om natten. Konturene av en brgnn
skimtes mellom trestammene og manen far klebersteinen brgnnen er bygget av, til & fremsta
som bla. En handmurt brgnn er ofte vakker, den er bade rustikk og mystisk pa samme tid, og
selve brgnnen som fenomen minner i dag om noe fra forgangne tider, kanskje ogsa om
barndom, myter og stemmens ekko. Er det lyden av et barnekor som hgres fra brgnnen, er det
Bach, er det lav nynning eller hgylytt sang? Og hvorfor er brgnnen bla? Fornemmelsen av
grav trenger seg pa, og kanskje et gnske om at noe skulle kunne komme tilbake, gjenoppsta,
fra gnskebrgnnen, som om noen en gang har kastet musikk ned i market for a gnske seg noe.
En brgnn er en vanngrav, det er marke og @nsker, det er det ukjente og det forhapningsfulle i
ett og samme. En druknet musikk? Et barns fantasi lgpt lgpsk alene i skogen om natten? Eller
rett og slett en tittel som praver a forestille et slags maleri fra et eventyr? Bl brgnn, bla

brann, musikk, musikk. Men hvor tyst og stille er ikke en brgnn?

Og gjennom mer allmenne konnotasjoner gir kanskje tittelen Musikk fra en bla brgnn bilder
pa brgnnen som symbol. Rent objektivt sett vil trolig mange assosiere en brgnn med bade
bgtter, drukning, gnsker, samlingssted, erindring og kanskje noe pyntelig mellom hytten og
skogkanten. Selve brgnnen som bilde er sapass ladd at det fgrer til et umiddelbart fokus pa
hvorfor en brgnn skulle inneholde musikk. Fargen bla er som regel beroligende, det samme er
brgnnens stille vann, som ogsa er noe livgivende. | det marke dypet som en brgnn utgjer,
finnes det her altsa noe sa fint som musikk. Slik blir tanken om at det skulle komme musikk
fra noe man forbinder med stillhet, et forrykkende bilde, et tittelbilde som hensetter
betrakteren i en uvant stemning. Musikken fra en bla brgnn er uansett stille, rolig, veldig

stille, som en slags elegi.
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Det kinetiske puffet blir dermed her igangsatt av tanken pa lyd i bevegelse, at noe strammer
opp fra dypet, at lyden er like «synlig» som den er hgrbar, og at den er vakker.
Billedmosaikken i Torborg Nedreaas’ tittel er motstridene og helt avklart i ett og samme.
Allitterasjonen i bla brenn gir oss ogsa en slags rytme som igjen gjenspeiler musikken i
starten av setningen. Og av alle ting blir dette bildet gradvis et stille bilde; Musikk fra en bla
brann er ikke noe stgyende, ikke noe gledelig heller, for det er ren melankoli og barnlighet
som er forent her. Ikke musikk i en brgnn, men musikk fra en brgnn, og dette gjar hele bildet
meget annerledes, nesten litt dubigst. Det er den innbilte strammen av toner opp fra en brgnn
som far gynenes hang til bevegelse tilfredsstilt i romantittelen til Nedreaas. Og den klangfulle
fargen bla satt inn i allitterasjonen bla brann far selve bildet til a leve og duve foran oss, og
inni oss, og gir slik forestillingsevnene det lille puffet de trenger for & kunne tenke seg «bildet

av musikk» fra under jorden.

5. Burning Daylight

(Tittel pa roman av Jack London [1910], CreateSpace Independent Publishing Platform,
paperback, 2014).

Som et bilde av denne tittelen far jeg raskt sterke assosiasjoner til svarte gardiner som blir
trukket fra og at et stort vindu da kommer til syne. For plutselig solskinn kan virke brennende
pa et dormende og dovent blikk. Tittelen (som jo pa norsk blir Brennende dagslys) skaper det
samme bildet bade pa norsk og engelsk. Og for et tittelbilde dette er; kun to ord som viser til
noe livskraftig og overveldende, til noe bade hverdagslig og sublimt pa samme tid. Det er
ordet brennende som gjer «alt» med dette bildet, det er dette som gjar gyets hang til bevegelse
tilfredsstilt. Det er daglys pa en regnveersdag, det er daglys i take, det er dagslys bade om
vinteren og om sommeren, men likevel ser jeg for meg daglyset som noe eget, som noe i seg
selv avklart og velkjent. Vakner man med sommersolen midt i gynene, er det klart den kan
kjennes brennende. Jack Londons tittel er bade sexy og farlig, og den foredles ved at London
har byttet ut morgenlys med dagslys, for om det var snakk om et brennende morgenlys, sa
hadde bildet veert mer av en klisje enn det allerede er. Men er dette kanskje ogsa en allusjon til
noe av religigs art? At den brennende busken ligger som et ekko bak Londons romantittel?
Det kan ligge noe av bibelske dimensjoner bak denne tittelen, det vites ikke, men bildet
brenner, hele tittelen brenner som en hyllest til bade det livgivende og farlige, til forelskelser
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og frykt, og romantittelen er alt annet enn sgvnig, ja, den er sa vaken at det gjer vondt. Man
kan fa for seg at det svir i huden, eller at man er naken et sted der man ikke skulle vart naken,
og slik sett ville Londons tittel utgjare noe av mer symbolsk art, som en underlig falelse av en
«lykkens brannskade». For det behaver jo ikke tas bokstavelig, at selve lyset brenner, og det
er sikkert ikke meningen heller, men for de ville og fantaserende gyne, de som vil male med
ord og strekke seg mot det ubegripelige, for dem vil det at «daglyset brenner» vare noe av
heayst reell art.

Gjennom mer allmenne konnotasjoner innbyr kanskje tittelen Burning Daylight til
assosiasjoner i forhold til altfor stritt sollys. Det kunne statt skinnende daglys, det kunne statt
lysende dagslys, stralende daglys eller bare klart dagslys. Men ordet burning/brennende gjar
dette bildet ganske tveegget. Er det hyggelig med brennende dagslys? Er det bare varmt og
lyst og levende? Eller er det farlig? Sa hva med krig, selve krigen, flammer ulende overalt
etter bombenedslag og angrep fra alle hold, for det brennende dagslyset vet man ikke helt hva
er, bortsett fra at det kan virke skadelig og forstyrrende, og ogsa usunt. Det kan for sa vidt i
tillegg til dette ligge noe av avslgrende art i denne tittelen, at noe ikke taler a bli sett — at det

kanskije ikke taler dagens lys.

Det kinetiske dyttet blir her igangsatt av at noe ved den trygge dagens lys bratt ogsa fremstar
som farlig, som noe truende, noe skadelig. Men blikket kan her ogsa henledes mot falelsen av
vill lykke, av eufori, at lyset er sa sterkt at det ser ut som at det brenner. Og hva med
forestillingen om flammer i luften, at luften brenner midt pa dagen, som patent gass trekkende
med vinden over skoger og heier? Substantivet sammensatt av to substantiv, nemlig ordet
daylight/daglys, er et godt og tydelig ord, selv om det kan fremsta i s& mange ulike former.
Selve dynamikken i bildet kommer av at vi (forhapentligvis) ser for oss flammenes dans
blandet med solens «stive straler», og hele luften blir da et lysende kaos. Burning Daylight:

Som at verden gar opp i flammer — eller at solen kommer oss na&rmere.

6. Ur morkret

(Tittel pa novelle av Victoria Benedictsson [1888], Mix Forlag, e-singel, 2011).
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Som et bilde av denne novelletittelen far jeg pa et vis assosiasjoner til en fremtredelse fra noe
svart, som om noe lgsner fra det ugjennomtrengelige og stiger frem mot meg, kommer
narmere, kanskje som et gjenferd. Ordet ur betyr noe sant som fra, eller ut av, og jeg ser da
en slags skikkelse, eller kraft, som vokser frem av mgrket. Et bal langt borte pa en slette midt
pa natten, et flakkende lys som skimtes midt i alt det svarte, eller en hilsen, en stemme, som
kommer fra mgrket, som stammer fra noe hinsidig, som et budskap eller en forbannelse. Ur
morkret er samtidig et rolig bilde, det kan godt veere lydlgst, som svak hvisking, en uventet og
plutselig henvendelse fra noe man ikke ser, fra en avdad slektning, eller fra en djevel av et
eller annet slag. En skygge blant millioner av skygger, samlet i ett digert merke, hvor denne
ene skyggen da stiger frem og gir seg til kjenne enten i form av bevegelse, lyd eller kulde.
Hvorfor kulde? Market er da ikke varmt, det pleier a vaere svalt i market, eller lunkent, men
ikke iskaldt. Jo, det kan veere iskaldt i market, men ogsa ro, skjerming og stillhet. Hva er det
Benedictsson sender imot meg med denne tittelen? Sender hun meg ngdvendigvis noe markt
bare fordi det kommer fra morkret? Svensk har en tendens til & minne litt om nynorsk iblant, i
alle fall i mine gyne, og slik kjennes ordet morkret hakket «mykere» enn bokmalsformen
market, som virker mindre poetisk. Dette tittelbildet viser meg noe rolig, muligens noe

skummelt, men ogsa noe jeg blir forventningsfull til.

Tenker man seg derimot mulige inntrykk denne tittelen kan frembringe gjennom mer
allmenne konnotasjoner, gir kanskje ordene Ur morkret bilder av skrekk og fare. Den virker
nok truende pa mange, eller den har et truende budskap i seg, noe som kanskje hadde fart til
at man ville vendt seg bort om dette skjedde i virkeligheten. Det er lett & tenke seg noe
spokelsesaktig ved denne tittelen, at det er en skrekknovelle i Edgar Allan Poe sin stil. Man
blir nok ofte vaktsom om noe skulle komme fra market, det at man venter seg noe «derfra».
Men at noe kommer fra market, ur morkret, kan like godt tilsi at et barn kommer hjem til
huset om kvelden midt pa vinteren. Eller at en katt smyger seg lydlgst gjennom
hagtornhekken en natt i november. Og sa, med ett, star den der og mjauer og vil inn. Og det &

frigjgre seg fra noe markt, det viser vel generelt til noe helt annet enn skrekk og ondskap?

Det kinetiske puffet, eller selve bevegeligheten i dette tittelbildet, ligger her i ordet «ur», ut
av, frem fra, og blir slik igangsatt av at noe synes a oppsta, at noe blir synlig blant alt det
usynlige. @yet leter i Benedictssons lille tittel automatisk etter noe av lys eller mark karakter,
noe som kan utskilles, eller som skiller seg ut, fra mgrket. En langsom fremtoning virker mest

neerliggende, som at en skygge for eksempel «lysner opp» og dermed «glir ut» fra alt det
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marke bak. Det er snakk om valgrer, gradsforskjeller av marke, svart, gratt, dunkelt. Det
svenske ordet ur virker pa et vis beroligende, det klinger fint som ordlyd, og noe som kommer
ut av merket trenger jo ikke a tilhgre market.

7. Sng vil falle over sng som har falt

(Tittel pa roman av Levi Henriksen, Gyldendal Norsk Forlag, 2004).

Som et bilde av denne tittelen far jeg rent subjektivt assosiasjoner til enorme mengder sakalt
julesng; store flak som helt lydlgst daler ned over grantreer og skigarder pa flatbygdene. Og
det er noe ved tidsaspektet i denne tittelen, at noe har veert og at noe skal komme, lag pa lag,
hendelse pa hendelse, at ting gjentar seg. | dette tittelbildet ser jeg ogsa uhemmet kulde, en
kulde som gjer sitt til at sngen ikke smelter bort fgr det igjen laver ned. Sng over sng. Hvitt
over hvitt. Det vokser ogsa frem et bilde av noe ustanselig, noe evigvarende hviler over
tittelen Sng vil falle over sng som har falt, at det kan synes endelgst, dette sngfallet. Og det er
allerede bestemt, sngen vil falle, ikke at det kan skje, men det kommer til a skije, at ny sng
dekker den gamle. Hvor mange meter? Og hvor tett vil det sng, i dagevis, ukevis? Og
ettersom sng vil falle pa allerede liggende sng, sa endrer ikke bildet seg nevneverdig, det vil
se helt likens ut, alt sammen, etter at den «nye sngenx har falt. En noksa trgsteslgs og kald

tittel, men ogsa full av renhet og mykhet.

Gjennom mer allmenne konnotasjoner, og de bilder av sng som jo nordmenn flest er sa kjent
med, innbyr kanskje tittelen Sng vil falle over sng som har falt til en fglelse av at det kanskje
burde makes, selve behovet for sngmaking og sngrydding. Denne romanen er jo helnorsk og
ikke sarlig gammel, og mange nordmenn vil nok se for seg bade julekort og fjellhytter i dette
tittelbildet. For det er ogsa noe idyllisk ved det hele, at sngen bare faller og faller mens vi
sitter inne i vare peisvarme hytter og stirrer mot granskogen. Sng og lek, vinter og barn,
appelsiner og varm sjokolade; det er fullt mulig a se tittelen i et slikt lys, det folkelige, det
koselige. Men fimbulvinteren lurer like bak den dryssende sngen. En mulig konnotasjon dette
bildet i tillegg kan frembringe, er vel den at noe nytt stadig skal dekke over noe gammelt, at
spor slettes og at det meste skal glemmes, et slags «sngbilde» av selve tidens gang.
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Det kinetiske puffet blir da her pa sin side igangsatt av den fallende bevegelsen, som en slags
stragm av hvitt fra himmelen. For selv om det ikke direkte sngr i dette bildet, blir gyets hang til
bevegelse likevel dratt mot at det nettopp vil komme til & sng, og vi ser dermed den dalende,
fallende bevegelsen for oss. Hvite store flak som mer og mer dekker et hvitt omrade med enda
mer hvitt. Partikler eller elementer i bevegelse — svermer eller flammer eller rennende vann —
er hypnotisk for gyet og tanken, vi ivrer etter slik «uro» i stillestaende tittelbilder og/eller
fotografier, fordi slike ting vekker verden til live, noe blir satt i sving, som det heter, og er det

noe som setter et bilde i sving, sa er det fallende sng.

8. Drgmmen og hjulet

(Tittel pa roman av Jens Bjgrneboe [1964], Pax Forlag, paperback, 2003).

Som et bilde av denne tittelen er det noe som vekker assosiasjoner til bade sgvn og stay.
Begge deler i ett og samme. Det hviler et underlig driv over bildet av hjulet som spinner,
drgmmen som gker i intensitet, og det at det stdr drammen og hjulet, og ikke drgmmen om
hjulet, far dette bildet til & fremsta som noe (stille) kvernende, noe pagaende, vedvarende, i
mine gyne. Som i en takt av pust og hjul, hjulet som «slar», pusten som gar, pustens tunge
rytme under en jevn dur av hjulet som gar og gar, som om sgvnen ruller, som om drgmmen

kverner.

Hjulet er et gammelt symbol, det finnes i s mange ulike varianter, men det er bestandig
rundt, det er skapt for bevegelse, for omdreininger, og den som drgmmer seg gjennom
sgvnen, «ruller» kanskje pa sett og vis fremover mot oppvakningen. Hjulet som kjerrehjul,
som mgllehjul, som tannhjul, som pariserhjul, og som den trommelen som snurrer mot gevinst
pa tombola. Er det dremmen om gevinst, er det dremmen om a lgftes hayt opp over tivoliet,
er det dremmen om a kjgre fort langs lyngheier og stille fjellvann? Eller er det falelsen av a

sla hjul over markene midtsommers?

Nei. Det star drgmmen og hjulet, ikke dremmen om hjulet, og dette skaper bade et brudd og
en binding mellom de to fenomenene, for de hgrer ikke naturlig sammen, denne drgmmen og
dette hjulet, men de fayes sammen til noe mystisk i Jens Bjgrneboes tittelbilde. Lyden av hjul
som gar rundt og rundt, lyden av pusten til den sovende, den dremmende, en takt og rytme
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som til sammen utgjer et bilde av at noe kanskje star pa spill, at noe sannsynligvis nermer
seg noe, og at noe gar i en viss retning. Og for en klang det er i denne tittelen, Dremmen og
hjulet, det er lyd og bevegelse over ordene, den samme trykkstavelsen pa dremmen som pa
hjulet, og det kjennes bade som stillhet og jevn stay i ett og samme. Jeg hgrer skralet fra en
flokk med unger langt under meg samtidig som jeg ser en hvirvel som spinner rundt og rundt
og rundt, noe pa samme tid bade urolig og dormende i ett og samme bilde. Kanskje en jevn
dur som driver meg i sevn? Dremmen og hjulet: Som & lukke gynene til alle toner av Bach og

tenke seg at man er verdens starste kunstner.

Gjennom det iboende i spraket og de allmenne konnotasjonene, gir kanskje tittelen Drgmmen
og hjulet bilder av selve oppfinnelsen av hjulet som redskap, som hjelpemiddel. For drammen
om hjulet ma jo ha veert der, siden noen en gang fant det opp. Ordet drgm vil nok for mange
virke som en abstrakt sak i forhold til det hgyst konkrete ved ordet hjul. Alle kan se et hjul,
ingen kan «se» en drgm. Det er ogsa to ulike verdener, eller fenomener, som mgtes i denne
tittelen, drammen og/eller hjulet; det luftige og det nyttige, det fjerne og det konkrete, det rare
og det ordinare. Det er ogsa mulig a se et slags lotteri i tittelen, hjulet som spinner mot
gevinst, det er temmelig konkret og viser videre til «bildet» av drammen, til drgmmen om &
vinne, lykkes, premieres. Eller hva med vannet i bekken eller elven som driver hjulet i en
mglle, som videre maler kornet til mel, der hjulet drives av elementet vann, en uendelig kilde
til utallige omdreininger, da blir det mer konkret. Eller hva med dikotomien mellom andsliv
og arbeidsliv? En bevegelse er det i alle fall i bildet av dremmen og hjulet, fordi begge deler

kan forsvinne fra oss, i rasende fart, og bli borte for godt.

Det kinetiske dyttet blir ogsa her igangsatt av en eller annen friksjon mellom to verdener, en
immateriell og en materiell. Hva har et hjul med en drem a gjgre? Siden dette ikke handler
om en drgm om hjulet, men at drammen og hjulet er stilt opp ved siden av, eller mot,
hverandre, sa oppstar det store rom for tanken og forestillingsevnen. Er det likheter mellom
dremmen og hjulet som sadan? Det ene spinner, ruller, det andre flyter, svever, og det mulige
bildet som da blir igangsatt, kan slik bade stagnere i market eller ogsa svinne hen i
uhandgripelige anelser. To helt ordinere fenomen som settes sammen i en tittel, som fayes
sammen til et bilde, utgjer pa denne maten en essens som er vanskelig a gripe, bade for gyet

og tanken. Og det er kanskje dette tittelbildets egentlige styrke.
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9. Vi pynter oss med horn

(Tittel pa roman av Aksel Sandemose [1936], Aschehoug forlag, 2000).

Som et bilde av denne tittelen far jeg pussig nok assosiasjoner til et bursdagsbesgk: Tittelen Vi
pynter oss med horn er som barneselskapet der mor 1 huset er ute for & pensle hvetebollene
med rosa glasur idet Donald-hattene kvikt blir byttet ut med hjortegevir inne 1 stuen, til
rungende latter, og der stearinlysene velter, flammene slér opp, og noe utemmelig stiger frem
rundt bletkakebordet ved at den voldelige mobbingen atter en gang blir rettet mot den som
bestandig plages i skolegarden, der det hele omskapes til en mobb av andssvake og lynsjende
smd demoner mens vintersolen skinner inn vinduet i sokkelleiligheten pa for eksempel Disen,
for & dra det litt langt. Dette er en vill tittel, den er morsom, skremmende, vakker, uvanlig og

suspekt, alt pa en gang, og bildene blandes lett til et virvar.

Det finnes noe av psykologisk art innbakt i dette bildet av noen som setter horn til pannen, og
som mener a pynte seg med disse hornene, hvordan det enn skal kunne betraktes. Karneval?
«Menneskedyret»? Djevelen? Hjorten? Bilder av skogsguden Pan dukker opp, denne mannen
med sma bein og klovene til en bukk som tilbringer tiden med a lure i skogen og spille pa sin
panflgyte. Han som har et fryktelig temperament og raseri, som kan sla mennesker og dyr
med panisk skrekk, men som ogsa er stolt og vakker og grgnnskimrende i sitt vesen. Et smil
trer frem fra tittelen Vi pynter oss med horn, og da et skjelmsk smil, som kan indikere noe
bade farlig og narraktig. At det star vi og ikke jeg eller hun eller han, henleder tankene mine
mot bade flokken som sadan og «det store individ» som er sa mektig at det omtaler seg selv i
tredjeperson, lik en konge eller en sinnssyk. Altsa: Vi pynter oss med horn — pronomenet «vi»
gjer noe med konnotasjonen i setningen, det er mye mer virkningsfullt enn om det bare hadde
statt «jeg» eller «hunx eller «hanx». Og; jeg er alle og jeg er ingen, sier Lucifer, som ofte kaller
seg selv vi, men som ogsa kan finne pa a omtale seg som «JEG er de svarte trollmenn». S3,
finnes det noen paralleller her? Uhyggen sniker seg frem gjennom dette helt seregne

tittelbildet, men kanskje ogsa latteren, den demoniske latter.

Gjennom mer allmenne konnotasjoner innbyr antageligvis tittelen Vi pynter oss med horn til
tanker om uzrlighet, eller forstillelse, noe som gir seg ut for a veere noe det ikke er. Men er

horn noe & pynte seg med? Kanskje noen far assosiasjoner til sakalt sjamanisme,
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avgudsdyrkelse, hedendom, indianere, noe som hgrer andre tider og andre kulturer til. For
dette underlige bildet viser oss noe av forhistorisk art, det er ikke vanlig i var tid & pynte seg
med dyrehorn om man ikke rett og slett skal pa karneval. | metaforisk og billedlig forstand far
denne tittelen noe markt over seg, ja visst, men dette handler ikke om a skjule den eventuelle
ondskapen, men derimot & vise den, a regelrett pynte seg med den, hvis det da er horn som
symbol pa «det onde» Aksel Sandemose har hatt i tankene. Det gode som pynter seg til noe
syndig? Et barn som praver a sette hjortegeviret fra jakten pa hodet? En absurd lek der
hornene blir taysete og ufarlig? En hgvding som vil vise sin makt? Det & «utstyre seg med
horn» kan i overfart betydning ogsa tilsi at man «pynter» seg med sine svakheter, at man
klager, for & bli sett og/eller at man gjar en dyd av sin skam. Vi pynter oss med horn er et
sapass mangslungent tittelbilde at vi kan fa en fglelse av a lete forgjeves etter svaret pa

«gaten» det viser til.

Det kinetiske puffet blir her fgrst og fremst igangsatt av verbet pynter. Det er dette ordet som
gir gyets hang til bevegelse og friksjon sitt rettmessige anstet. Hele setningen star og faller sa
a si utelukkende pa det «upassende» og bevisst plasserte ordet pynter i en ellers «rolig»
setning. Vi gjar oss skumle med horn eller Vi leker oss med horn eller Vi tuller oss med horn
ville ikke fatt frem den samme spensten og/eller dynamikken i bildet som det ordet pynter
gjer. Noe staselig forbundet med dyr og muligens ondskap, noe jalete satt i forbindelse med
kamp og frykt; atter en gang er det kontrasten i bildet som gir det dets styrke, for det er det
uventede og det uvante som gjer ogsa dette tittelbildet — Vi pynter oss med horn — sa

egenradig og sterkt i mgte med var fantasi og vare forestillingsevner.

10. Ind gennem de hgje graner ...

(Kunstnerisk fragment/setningsemne av Martin Heidegger, hentet fra boken Markvejen,
Forlaget Arena, Danmark, 2007).

Som et bilde av denne enslige linjen/formuleringen far jeg assosiasjoner til fugl i flukt. At
dette ikke er en reell tittel pa et verk av Heidegger, men derimot et slags fragment lgsrevet fra
et starre hele, gjar ikke uttrykkets styrke, skjgnnhet og pregnans mindre. Jeg ser for meg at

tittelen fantes som navn pa et skjgnnlitterart verk, kanskje en roman om grner, en diktsamling
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om sjafly eller et essay om vingenes historie. Nar det er sagt: Dette bildet er sa eiendommelig
at jeg ikke kunne la veere a ta det med her i denne listen over titler som bilder. Inn gjennom,
ikke mellom, ikke blant, ikke under, ikke over, men inn gjennom de hgye graner; hvor
originalt klinger ikke nettopp det? Er det en styrt det er snakk om? Noe som raser ned fra
himmelen og mgater grantoppene for det braser i bakken? Er det en dgende og styrtende fugls
perspektiv dette er et bilde pa? Nei, det star da ikke ned gjennom de hgye graner, det star
nemlig inn gjennom de hgye graner — ja, inn gjennom. Mennesker pa tur i skogen gar inn
mellom traerne, eller granene, de rusler pa landjorden og ser opp mot granenes grener. Sa hva
er det Martin Heidegger her har sett for seg? Hva er det han forestiller seg i denne
bevegelsen? Det er ordene gjennom og hgye som bryter med de konvensjonelle billedinntrykk
I mgte med dette fragmentet, eller setningsemnet. Det er noe som flyr midt inn i grantreernes
grener, noe som virker a ville penetrere disse treernes nalebekledning og sprikende grener. Det
a fare eller a sveve eller a fly rett inn i en gran fales ikke umiddelbart behagelig, det er
forbundet med skade og ulykke. Likevel utsier tittelen Ind gennem de hgje graner noe bade
mektig og skjant. Det er fart, det er oversyn, det er drem, det er frihet og en slik malrettet
bevegelse over det hele at man nesten hgrer suset mot grene og kjenner granbaret rive mot
huden. Dette er et nifst og frydefullt bilde skapt av bare fem sma ord, som funker like godt pa

dansk som pa norsk.

Gjennom allmenne konnotasjoner, og det iboende i spraket, viser denne formuleringen seg
kanskje som litt mindre «magisk» enn det jeg hevder at den er. Selv om fragmentet er skrevet
lenge far den tid, s kunne muligens noen se for seg en drone som driver over skogen, som
filmer tretoppene og skogsrommet. Eller at et kamera var festet til en fugl. Men bildet av noen
som gar innover blant grantrar blir uansett en feilbetraktning all den tid det som nevnt star inn
gjennom og ikke mellom. De med hgyst livlig fantasi vil kanskje se for seg en klatrer, en som
klatrer i treerne og som pa grunn av sers tett skog vil kunne svinge seg fra den ene granen til
den andre, i stor hgyde, og sann sett kan bevege seg «inn gjennom de hgye graner». Dette er
en fin forestilling, en artig og uventet mate a se dette bildet pa. Men det er ikke ngdvendigvis
bare inn gjennom et par hgye graner, men inn gjennom de hgye graner, noe som i ytterste
konsekvens kan bety hundrevis av slike treer — og da blir Heideggers «fragmentbilde» mer
som a trale innover gjennom traerne i noen meters hgyde, et noksa absurd bilde. Ind gennem

de hgje graner er pa alle mater et sveert luftig preposisjonsledd, bade merkverdig og stolt, og
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kunne statt som tittel pa en hvilken som helst ... Nei, ikke pa en hvilken som helst bok, men

antagelig pa en hgyst seregen roman eller diktsamling.

Det kinetiske puffet blir her farst og fremst igangsatt av at noe ser ut til «a trenge inn oppe i
hayden», noe fra luften, og gyets hang til bevegelse og/eller hendelse settes da i sving ved a
lete etter hva dette «noex» kan veere. At et element eller en gjenstand skal kunne komme seg
inn gjennom de hgye traerne, ma vel tilsi at det flyr, eller kommer fra luften, eller at dette som
trenger inn star pa noe hayt, eller? @yet ledes mot effekter i luften, ser etter noe som kan
tenkes & styre rett inn i grantraerne og videre gjennom dem. Vinden, ja, kanskje det rett og slett
er elementet luft, i form av vind, som blaser inn gjennom alle grenene? De vaiende og spisse
toppene som rarer seg i suset fra vinden. Det finnes fa treer som har tettere grenstruktur enn en
gran, et villnis av nalete og markegrenne grener som vokser tett i tett. Sa, om det ikke er en

fugl eller en tanke, sa er det trolig vinden som blaser, som stryker Ind gennem de hgje graner

11. Septemberlyran

(Tittel pa diktsamling av Edith Sodergran [1918], Fyra krumelurer, 2003).

Som et bilde av denne tittelen anspores min assosiasjonsevne mot tanker og stemninger
omkring gulnende blader, grgnne og gule sammen, kanskje pa en hengebjerk, halvt varmt,
halvt kaldt i veeret, glitrende sol over vann og bekker, fargene gult og grgnt blinker i luften,
det er varm hgst. Ordet september sammenfgyd med navnet pa et eldgammelt
strengeinstrument: Lyren, selve etymologien til lyrikk. Det er noksa klart at det hviler noe
vemodig over dette tittelbildet. Og her kommer melankolien inn, rettmessig, i all sin prakt:
Bade den «syke» og den «friske» melankolien — og den «stolte»? Kan betraktningen av en
tittel pa et vis styres av i hvilken grad en person innehar dyp, middels eller sterk melankoli?
Jeg ser en god og varm melankoli i tittelbildet Septemberlyran, jeg ser en lengsel etter hgsten
mer enn et savn av sommeren. For hvordan hgres en lyre ut? Jo, den klimprer vakkert og
mykt, om den spilles pa med riktige fingre. September er ogsa et fint navn pa en maned, det
har klang og fylde ved seg, og for farste gang, gjennom alle disse analysene mine av titler, sa
kjenner jeg lukt! Jeg kan her lukte noe utfra tittelen, eller jeg kan naermest «snuse» inn bildet
av tittelen! Jeg lukter hgst, fukt, forratnelse, frukt, skygge og damp. September er en «luktens
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maned», og det tonale og lydlige en lyre frembringer, er ofte mollstemt og vakkert, og slik blir
dette for meg et bilde av lysende melankoli. Finlandssvensk melankoli, norsk melankoli,
nordisk melankoli. Gult og grant.

Gjennom de allmenne konnotasjonene gir kanskje tittelen Septemberlyran en falelse av
avskjed, av oppher, av at noe er slutt, all den tid september som maned markerer at sommeren
er kommet til sin ende og at hesten tar til. En lyre er forgvrig et gammelt gresk
strengeinstrument med opptil sju strenger som var i bruk i antikken. Lyren kan minne om en
liten harpe, den er formmessig skjenn a se pa, og den figurerer til tider i eventyr og sagn.
Disse to satt sammen, september og lyren, fgrer nok for mange til en blanding av bade farger
og lyd i inntrykket; noe sorgmuntert, kanskje ogsa noe litt «bittersgtt». September er akkurat
«lys nok» til ikke & bli skikkelig hgst, og lyren er akkurat «merkverdig nok» til ikke helt &
kunne gripes for var tids mennesker. Men med assosiasjoner til harpen, og tanken om
sommeren som svinner hen, sa utsier dette tittelbildet en form for stemning som nok klinger

mer trist enn lystig for de fleste.

Det kinetiske dyttet blir nok her farst og fremst igangsatt av tanken pa et arstidsskifte, at
naturen endres fra graderik til mer visnende, og gyets hang til bevegelse fester seg slik
antagelig ved blader som faller, ett for ett, og at det grgnne gulner, at vinden kjglnes og at
mgarket nermer seg. Selve lyren satt opp mot «septemberstemningen» kan nok gi bilder av
fingre mot strenger, mot «gule og grgnne strenger», og at det klimpres frem en vemodig
melodi. Men tanken om motiv i bevegelse, om at en dynamikk skal kunne oppsta, far her en
del motstand siden det for mange heller vil veere en anelse av lukt enn en falelse av friksjon,

som avgjar «det levende» ved det enslige tittelordet Septemberlyran.

12. Sol under jorden

(Tittel pa roman av Erlend Erichsen, Cappelen Damm, 2010).

Som et bilde av denne tittelen far jeg assosiasjoner til «underjordisk glede», til en kanskje
skjult verden der et marke blir opplyst av en kilde som ogsa der kalles sol. I fysisk og konkret
forstand gar det vel an & se det slik. Men hva med metaforisk forstand, i sakalt overfart

betydning? Er Sol under jorden et bilde som viser til noe som er gravd ned? Eller er det et
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bilde pa all den ild og brann og lava som koker og eltes rundt langt inne ved jordens kjerne?
Sol under jorden er et ganske abstrakt bilde; det viser meg noe, men det gar ikke helt an a se
hva det viser. Dette tittelbildet blir for meg mer som en indre stemning enn som et bilde jeg
kan «se pa». Sol og jord er vidt forskjellige fenomen og elementer, det farste er en stjerne og
det andre er en planet, det ene ren ild og det andre omgjort materie. Og denne stjernen kan
uten vansker destruere planeten hvis den kommer nar nok. Jeg ser for meg at noe skinner i
mgrket, og at dette er fint og vakkert sa lenge det er langt nok unna meg, eller langt nok under
meg. For det dreier seg ikke om solen over jorden, for det star faktisk under jorden. Brenner
det langt der nede? Eller er det rett og slett noen som har mistet en de var sapass glad i, at de
omtaler den dgde nede i jorden som «sol»? Anskuende, er ordet jeg vil bruke om hva denne

tittelen gjer med mine evner til 4 se.

Gjennom mer allmenne konnotasjoner sier selve tittelbildet Sol under jorden kanskje ikke sa
mye. Bildet i denne romantittelen kjennes antagelig mer enn det vises. Siden det er jeg som
har skrevet denne romanen, sa vet jeg faktisk en del om hvilket inntrykk den gir, hva denne
tittelen «gjar med» folk, hva de tenker seg. Noen synes den er usigelig trist, noen kjenner den
som kraftfull, andre igjen synes den bare rett og slett er poetisk. Og det at sol star i ubestemt
form, at det ikke star solen i bestemt form, det gjgr noe med virkningen, har jeg fatt hare. Det
klinger kanskje bedre, sann lydmessig, men det er ogsa med pa a gjare bildet av «dette lyset»
mer uhandgripelig, mindre konkret, og slik sett mer av en anelse enn av et klart bilde. Hvis

solen naermer seg jorden mer og mer, sa der Vvi.

Det kinetiske puffet blir nok her farst og fremst igangsatt av at «noe» er plassert der man
minst forventer det. @ynene kan ikke helt se for seg en sol nede i market. Flammer, ja,
lyskilder, joda, men en sol? Den dynamiske effekten oppstar da i sa fall av at kontrasten blir
for stor, for vanskelig, og at det hele slik kulminerer i en fglelse, en anelse, i stedet for a settes
i gang av en bevegelse. At det skulle kunne brenne i jorden, ikke oppa jorden, men i jorden,
under jorden, uten at det handler om jordens konkrete og vulkanske kjerne, er et bilde som
ikke lar seg fange sa lett. Og det er meningen; for det at et bilde ikke helt kommer til syne, at
man ikke makter a gripe det fullt ut, det utgjer ogsa en effekt, om enn famlende, sgkende,
villedende.
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13. Ekko og regnbue

(Tittel pa notatsamling av Olaf Bull, Gyldendal Norsk Forlag, 1987).

Som et bilde av denne tittelen far jeg assosiasjoner til barn i lek mellom fjell. Med hendene
formet til en «ropert» foran munnen skriker de av full hals for a hare sine egne stemmer
slynges tilbake fra fjellsidene. Ordet ekko viser til et sa sterkt og velkjent fenomen at det slar
inn med det samme man ser denne tittelen; enkelt og uhyre kraftfullt. Ekko, det ljomer rundt
deg, ekko, som et uventet svar, ekko, velbrukt som symbol og like fjetrende for ethvert barn
som opplever det for aller farste gang. Et ekko viser til lyd som «kommer tilbake», en klang
vi leker med og frydes av. Og dess vakrere stemme som roper, eller sang som synges, desto
flottere blir den siste rest av lydbglger som «slar» tilbake. Olaf Bull sitt ekko koblet til det
kanskje enda vakrere fenomenet regnbue, utgjer pa en mate et klinkende klart bilde av bade
drgm, lek, natur og mystikk. Se fargene som dirrer i ekkoets klang, se buen av sol og regn
som strekker seg over Jotunheimen mens ropene slynges tilbake mellom fjellskrentene. En
ganske norsk tittel? lkke bare, men regnbuen og ekkoet er sa allment kjent, bade sa barnlig og
avansert pa en og samme tid, at bildet av denne tittelen knapt kan kalles annet enn svaert

synlig. Den er drevet av bade naturmystikk og glede, bade sunnhet og eventyr. Soria Moria.

Men gjennom mer allmenne konnotasjoner innbyr muligens tittelen Ekko og regnbue for
eksempel til assosiasjoner om eventyr, om norske folkeeventyr. Og den vekker kanskje ogsa
minner, minner om turer med familie og venner, stemmen til barna som gjengis av naturens
prakt. Men trolig gir tittelen flest «bilder av» lyd og farge. Tittelbildet Ekko og regnbue er
ogsa dremmeaktig i sitt vesen, og sammenstillingen, det at ordet ekko kommer far ordet
regnbue, er helt pa sin plass rent rytmisk. Begge deler er naturfenomen som kan forklares,
men som ogsa kan virke til dels overnaturlig og bortimot hinsidig. Alle liker a oppleve slike
ting i hverdagen, og denne tittelen har sann sett iboende i seg bade hverdag og mystikk.
Hvilken farge har et ekko? Hvordan rarer en regnbue pa seg? Dette er en fantasiens og lekens

tittel, enkel og «sjeledyp» i ett og samme bilde.

Det kinetiske dyttet som Gaston Bachelard skriver om, blir nok her farst og fremst igangsatt
av det fargerike satt opp mot det klangfulle, en vibrasjon mer enn en friksjon, og blikket sgker
buens form i luftrommet, lyden og stemmens bglger i strekningen mellom rom og rom. Det er

to ulike fenomen som magtes i ett bilde, og den eventuelle sammenblandingen av disse farer til
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dynamikk og en noksa rar bevegelse. Vibrasjoner grunnet lyd gjennom luft, de blasse og
gjennomsiktige fargene som buer seg over det samme, lyd og farger i luft, over vann eller
skog, en slyngende og buende «formfullhet» som gyet begjeerlig seker av all kraft. Ekko og
regnbue utgjer et bilde av «farger av lyd», eller av «lydens farger», men ogsa — statvis og

hver for seg — farger som slynges frem og tilbake mellom mennesket og fjellet.

Det finnes ingen hverdag i gynene, kunne man hevde, fgr man ser opp mot himmelen, glaner
mot fasaden i fiolett betong med gra fjeer og innser at kongens slott i Bergen egentlig er bade
barnsligere og vakrere enn andre slott, og at man ikke far flytte inn i noen av dem fgr man har
gjendrevet alle stille flokker av duer og et helt arhundres aprildager. For det finnes ingen
hverdag i gynene. Avprellende som regn pa flammer. Man makter det ikke, men gynene vil
det.

Ekko og regnbue: Dette er virkelig et tittelbilde som lever, som rgrer seg, som blir til

dynamisk poesi og nesten, men bare nesten, til virkelighet.

| dette «galleriet» av tretten bilder av diverse boktitler, har vi sett at noen fa ord satt sammen
til en struktur kan inneholde et vell av assosiasjonsmuligheter, og ogsa iboende allmenne
konnotasjoner i forhold til for eksempel minner, betydninger, symboler og «livsoppfattelsers.
Idet bokstaver satt sammen til ord og setninger virkelig leses, virker da dette inn pa bade
tanker og sanser, noe som igjen forer til gjenkjennelse, koblinger og forestillinger ved at disse
(indre) bildene blir «vekket til live» i vart sinn. Og for at ord skal bli til bilder, for at noe skal
kunne «sees» eller anskueliggjgres gjennom en bevisst komponert setning, sa ma vi «genom
att mangfaldiga upplevelserna av de litterara figurerna, av de rorliga bilderna, genom att (...)
aterge varje ting dess rétta rorelse (...) genom att rdkna alla rikedomarna 1 de troper som
induceras kring ett ord», ta i bruk all var fantasi og vare forestillingsevner, for a si det med

Gaston Bachelard. For: Det er lettere a beskrive en form enn en form i bevegelse.
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Tittelen som «lydbilde»

Som vi har sett, er det mangt som bade kan «skjule seg», men ogsa apenbare seg i en tittel.
Og det har veert selve bildene i/av en tittel vi har sett pa. Men hva med det lydlige? All poesi
har sin klang, svak eller tydelig, sine toner og rytmer, som en effekt av for eksempel
allitterasjon, rim, vokalsammensetninger eller trykk pa enkelte stavelser. Det er noe som heter
«a smake pa ordene», noe man farst og fremst skulle tro handlet om smakssansen og munnen.
Men dette dreier seg jo egentlig om hvordan en setning lyder, hvordan den «kjennes» om den
gjentas noen ganger, at vi lar den «sige inn» og feste seg, pa et vis. Og hva med Maria Gripe
sin tittel Tordivelen flyr i skumringen (1978)? Det er slik den lyder pa norsk, og man kunne da
si: Smak litt pa den, eller bedre; lytt til den! Deretter kan man slippe den, la den gli bort, og sa
hgre den samme tittelen bli sagt pa ny, men na den svenske originaltittelen, som er Tordyveln
flyger i skymningen. To helt like setninger innholdsmessig, for de sier det samme, men med et
ganske forskjellig lydbilde, med hver sin klang. En underlig og litt nifs tittel, som pa svensk
klinger annerledes enn pa norsk. For det dreier seg om to forskjellige sprak, selvsagt, men de

er ikke sa forskjellige heller.

Man kunne undersgke dette ogsa gjennom et annet eksempel, nemlig Charles Baudelaires
bade bergmte og beryktede diktsamling Les Fleurs du Mal (1857). Vi ser og hgrer den pa
fransk, og om man ikke kan et eneste ord fransk, sa blir det jo bare lyder, rare utsigelser som
ikke farer annet med seg enn noe av utelukkende lydlig og tonal art. Det kan sikkert klinge
fint det, men om man sa far hare ordene/tittelen pa norsk, Ondskapens blomster, se da skjer
det noe! Ikke bare det at setningen da blir forstaelig for «alle og enhver» i Norge, men at ogsa
selve lyden av disse ordene da far en ganske annen effekt, blir til helt andre klanger. Og sa
sier man kanskje denne tittelen til en venninne fra, la oss si Gvarv i Telemark, og hun smaker
pa ordene, «veier for og imot», far hun responderer, med et smil: Det vondes blomar, ja, den
har man hgrt om! Og sa har tittelen plutselig fatt enda en klang, et nytt lydbilde, som gjer at
man ma smake pa ordene nok en gang. Det vondes blomar, det lyder jo bare enda vakrere og
«ondere» pa nynorsk. Slik kan det lydlige ved en «billedrik» tittel endres og transformeres alt
etter hvilket sprak man bruker, gjennom dialekt eller sosiolekt eller ogsa kanskje gjennom

idiolekt? For hvordan hares en tittel ut «inni oss» nar vi uttaler den for oss selv?

Roland Barthes (1915-1980) var litteraturkritiker, litteraturteoretiker, filosof og semiotiker —
men ogsa forfatter. Han begynte sine litteraturstudier innenfor den historisk-biografiske

tradisjonen, som han senere tok kraftig avstand fra. Innenfor strukturalismen som
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litteraturteoretisk retning og felt, ble han et viktig navn utover pa 1960-tallet. Barthes tok
senere avstand fra strukturalismen, som han da betegnet som «et intellektuelt delirium». Han
begynte etter dette & neerme seg poststrukturalismen som teori. Barthes har skrevet kjente
«sjangerblandede» bgker om blant annet fotografi, kjerlighet, sorg og kunst. Han anses i
kulturkretser over hele verden spesielt som en velrennomert essayist, allsidig og nytenkende,
og er kanskje aller mest kjent for det omdiskuterte essayet «Forfatterens dgd» (1968). Roland

Barthes dgde som fglge av a bli pakjgrt av en bil idet han skulle krysse gaten.

| sin essay- og artikkelsamling | tegnets tid (utvalg, oversettelse og innledning av Knut Stene-
Johansen, Pax Forlag AS, Oslo 1994) skriver Roland Barthes blant annet om retorikk,
semiologi og om tolkning av bilder ved hjelp av nettopp tegn. Og i essayet «Bildets retorikk»

kommer han omsider inn pa begrepet idiolekt. Om dette skriver Barthes:

Det finnes en mangfoldighet og en sameksistens av leksika i ett og samme menneske, og disse
leksikas antall og identitet danner pa sett og vis den enkeltes idiolekt. 1 sin konnotasjon vil bildet
saledes vaere konstituert av en arkitektur av tegn hentet fra et variabelt omfang av leksika (av
idiolekter), idet hvert leksikon — uaktet hvor «dyptliggende» det enn er — forblir kodet, dersom
psyken selv er artikulert som et sprak, slik man tenker seg det i dag. Og hva mer er: Dess mer man
trenger ned i et individs psykiske «dybde», dess sjeldnere og mer klassifiserbare blir tegnene
(Barthes 1994: 32).

Her snakker riktignok Barthes om menneskenes ulike sett av tegn som de eventuelt har
til radighet for a tolke bildeinformasjon. Enkelte mennesker «ser» mye mer enn andre i
bilder, rett og slett fordi noen har mer viten og erfaring enn andre. Bildene «snakker» til
folk pa ulike mater, alt ettersom hvilken individuell ballast og/eller historie som ligger
til grunn for ulike enkeltpersoners liv. Men dette mener jeg altsa ogsa kan «overfgres»
til oppfattelsen av ordklang og spraklige lydbilder idet en tittel blir hert eller lest. En
setning eller tittel blir lest, eller lest opp, og ordene oppfattes av synet og @ret, de fester
seg da uunngaelig slik til det indre i ett enkelt menneske, som er forskjellig fra alle
andres. Enhver persons indre stemme — den stemmen vi «tenker med» — har en unik
klang man aldri kan «vise til» noen, den kan aldri bli hert av andre, fordi dette naturlig
nok er et menneskets egen indre stemme. Og sann sett utgjer dette enhver persons indre
idiolekt i form av en stemme. Dette er den delen av sprakbruken som er spesifikk for ett

enkelt individ, pa sett og vis pa linje med fingeravtrykket, tonefallet og arvestoffet.
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Dialekt angar et helt omrade, sosiolekt en spesifikk gruppe og idiolekt en enkelt person.
Med dette forsgker jeg a si at en tittel som En dag i oktober eller for den del Drikke det
vannet som ormene hadde ligget i, blir «sagt» pa en helt unik mate idet den blir «tatt
opp» av et menneskets indre rgst, eller den tankestemmen et menneske smaker pa
ordene med, eller ogsa dremmer med, ja, den stemmen man «er tilstede i verden med»,

den det tenkes med.

Idet, la oss si, Tine pa atte ar hgrer og oppfatter ordene Tordivelen flyr i skumringen
mens hun sitter pa bestefars fang, sa harer og oppfatter den hgytlesende bestefaren den
eksakt samme tittelen likevel ganske sa annerledes enn barnebarnet. Ikke bare idet de
sier denne tittelen hgyt til hverandre, med hver sine enestaende stemmer, men ogsa hver
for seg og inni seg. Og ikke bare fordi bestefaren har et langt liv bak seg, med
kunnskap, erfaring, sorger og gleder, men i tillegg til dette fordi bestefarens indre rgst

ogsa lyder sa annerledes enn lille Tines spe og myke, og helt egne lydlige idiolekt.

«Med det der lille knekket i stemmen», kan man hgre folk si iblant. Da sikter de gjerne
til en enkelt persons helt seregne tonefall og/eller stemmebruk, og da noe veritabelt
karakteristisk ved denne ene personens toneleie.

Og sa sitter du kanskje pa bussen en morgen om varen, en halvfull buss med sgvnige
mennesker ombord. | avisen star det kanskje om en ny roman som nylig er utkommet,
den er for eksempel skrevet av en debutant og far god omtale. Men det er ikke sa viktig.
Det viktige er derimot hvordan tittelen lyder inni deg, der du gjentar og gjentar den

mens du skuer ut mot utsikten fra Puddefjordsbroen idet bussen sakte kjgrer over.
Mars i Amsterdam.

Du gjentar denne tittelen for deg selv, inni deg selv, lytter til et stille lite ekko, gjentar.
Mars i Amsterdam.

Og fordi du na «hgrer» tittelen bedre og bedre, skimter du gradvis en diger eng av rgde
tulipaner, du ser snart vindmgller og kanaler og tresko, ser Rotterdam, kanskje til og
med Eindhoven, og du tenker dernest pa selve maneden mars, ikke planeten, men den
farste varmaneden i kalenderen, du ser tynn is pa vannet om morgenen, for tidlig
spirende blomster, og i Norge; det spake sollyset om ettermiddagen og rosa sngfjell om
kvelden. Eller kanskje du ser noe av Vincent van Gogh sveve forbi, blomsterbilder,

markebla stjernehimler malt med full aggresjon, eller du ser store solsikker og et
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avskaret gre idet du og bussen plutselig farer inn i den marke tunellen som leder

gjennom Lgvstakken.

Eller du tenker pa hvordan denne tittelen ville hgres ut hvis den ble uttalt av den du
elsker, hvordan den ville klinge gjennom hennes dialekt, hvordan den ville lyde
gjennom hennes myke stemme, og med den s& vidt merkbare lespingen hun har for vane

a uttale seg med, grunnet den ene litt skjeve fortannen.

| dette kapittelet har vi sett hvordan ulike titler, lgsrevet fra det de titulerer, kan fungere
som bilde, som egne uttrykk i og for seg selv, nesten som en helt egen kunstform. Og vi
har sett hvordan titler kan fremsta som en form for lydbilder gjennom bade «den indre

og ytre» stemmens klang og egenart.
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AVSLUTNING

Jeg innledet denne mastergradsoppgaven med a etablere et emne, nemlig muligheten for &
anse tittelen som en kunstform i seg selv, og da farst og fremst den skjgnnlitteraere tittelen.
Jeg tok videre for meg en del teorier og tidligere forskning pa feltet, sa som Gérard Genettes
studie rettet mot det paratekstlige univers, Maurice Merleau-Pontys filosofi omkring det
sanselige og selve persepsjonen, og til sist Gaston Bachelards kreative tanker i forhold til
fantasiens og forestillingsevnenes mate med ulike bilder. Tre franskmenn altsa, og disse tre
var pa sett og vis de eneste jeg fant noenlunde relevant «faglig statte» hos med hensyn til mitt

emne og min tematikk. Det har veert lite annet a statte seg til.

Problemstillingene jeg har veert innom har — foruten undersgkelsen av tittelen som paratekst —
i all hovedsak dreid seg om de to romanene til Sigurd Hoel og Kristin Ribe, hvordan disse
kunne sees i lys av sine titler og hvorvidt de to romantitlene kunne utgjgre en samlende enhet
og/eller essens av verkenes fortellestemmer og tema/innhold. Videre har jeg ogsa sett
narmere pa 13 enkeltstaende titler og deres mulige billedkraft og eventuelle effekt pa
forestillingsevnen. Gjennom Genettes, Merleau-Pontys og Bachelards studier har jeg i det
store og hele funnet metoder jeg kunne anvende og utvikle i forhold til de nevnte

problemstillingene.

Gjennom tre kapitler har jeg forsgkt a finne tre ulike perspektiver vedrgrende tittelen som
fenomen: Angaende tittelen som sjanger, fant jeg at den tilhgrte det paratekstlige mer enn
fragmentet. Angaende det a lese tittelen i lys av sine verker, fant jeg at den kunne fungere som
en essens utfra teorier om persepsjon. Angaende tittelen som mer eller mindre selvstendig
«kunstform», fant jeg at den fungerer som en form for bilde — bade bilde og lydbilde — i og for
seg selv. Dette kan vel sies a utgjgre mine «resultater» av denne litteraturvitenskaplige

undersgkelsen.

Det forundrer meg at det ikke er gjort mer forskning pa dette emnet, at tittelen som fenomen
ikke er undersgkt mer inngaende innen akademia. Titler som littersert fenomen har bestandig
fascinert meg, de er bade poesi og karakter og and samlet i ett og samme. Og har man farst

oppdaget en tittel som treffer, som rammer bade hjernen og hjertet, da husker man ikke bare

denne tittelen, men ofte ogsa selve verket, for resten av livet.
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ENGLISH SUMMARY

| initiated this MA-thesis by establishing a subject, the possibility of considering titles as an
art form in and of itself, and in particular the titles of fictional writing. | proceeded by
discussing some theories and previous research in this field, such as Gérard Genette’s study of
the paratextual universe, Maurice Merleau-Ponty’s philosophy on sensing and perception, and
finally Gaston Bachelard’s creative thoughts on the role of fancy and imagination when faced
with various images. Three French thinkers then, and these three were really the only ones
where I found some relevant “scholarly support” in relation to my theme and subject matter.

There has been little else to rely on.

My discussion — besides the examination of the title as paratext — has mainly revolved around
the two novels by Sigurd Hoel and Kristin Ribe, and how these could be read in light of their
titles, and whether the two titles could form a collecting unit and/or essence of the two texts
narrators voices, and the themes/content. Furthermore, | have also examined 13 titles on their
own, and their potential force as images and effect on the imagination. Through Genette’s,
Merleau-Ponty’s, and Bachelard’s ideas, I have been able to establish methods I could use and

develop for inquiring into the afore mentioned questions.

Through the course of three chapters | have tried to find three different perspectives on the
title as phenomenon. Regarding the title as genre, | found that it belongs more to the
paratextual than to the fragment. Regarding the title in light of its work, I found that it could
work as an essence based on theories of perception. Regarding the title as a more or less
autonomous artform, | found that it works as an image — both image and auditory image — in

and of itself. This then are the “results” of this examination of literary titles.

It surprises me that there is so little research into this subject, that the title as phenomenon has
not received more academic attention. Titles as a literary phenomenon have always fascinated
me, they are poetry and character and spirit all in one. And once one has discovered a title that
really captures, which reaches both mind and heart, one does not only remember the title, but

often also the work, for the rest of one’s life.
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