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Anamnese (av gresk anamnesis, «hukommelse/erindring») 

 

Medisin: sykehistorie basert på opplysninger som er gitt av pasienten  

 

Filosofi: erindring, etter Platons idé om erkjennelse 

 

Retorikk: gjen-erindring, å huske noe som tilsynelatende var glemt 
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Sammendrag 

 
Litteraturen har i lang tid vært åstedet for undersøkelsen av menneskets ubevisste sjelsliv. I 

Tender is the Night og The Sorrows of an American kommer dette eksplisitt til uttrykk 

gjennom romanenes fremste motiv, nemlig terapien. Ved å benytte meg av Freuds 

psykoanalytiske teorier ønsker jeg å utforske samspillet mellom terapeut og pasient, med 

spesiell vekt på det språklige: dialogen, pasientens evne til å skape en fortelling og 

terapeutens evne til å fortolke denne fortellingen. Terapirommet byr imidlertid på en rekke 

utfordringer, noe både F. Scott Fitzgerald og Siri Hustvedt problematiserer i sine romaner. 

Ved å bruke Peter Brooks’ narrative modell vil jeg i tillegg undersøke hvilken rolle terapien 

spiller som et strukturerende element i de to romanene.  

 

I begge romanene møter vi traumatiserte pasienter som, grunnet traumets unndragelse av det 

språklige, har problemer med å organisere den traumatiske hendelsen inn i en 

sammenhengende fortelling. På et innholdsmessig plan ønsker jeg å undersøke hvordan det å 

skape en fortelling kan ha en terapeutisk effekt på pasienten, og ikke minst hvordan mangelen 

på en sammenhengende fortelling kan virke ødeleggende på den terapeutiske utviklingen. 

Traumet kan fortone seg på ulike måter, og uten riktig behandling kan det komme til uttrykk 

gjennom somatiske symptomer, falske forbindelser og tvangshandlinger. Disse er alle 

gjentagende i sin form, og skaper en bakovervendt bevegelse der nåtid møter fortid. Det er 

disse bevegelsene Peter Brooks finner interessante i sin studie av plottets struktur. Mitt 

spørsmål for denne oppgaven vil være hvorvidt romanene lar seg lese som sykehistorier, som 

en slags litteraturens anamnese.  
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Abstract 

 
Literature has long been the scene of the study of human unconsciousness. In Tender is the 

Night and The Sorrows of an American, this is explicitly expressed through these novels’ 

prime motive, the therapy. By utilizing Freud's psychoanalytic theories, I want to explore the 

interaction between therapist and patient, with particular emphasis on the linguistic aspect: the 

dialogue, the patient's ability to create a narrative, and the ability of the therapist to interpret 

this narrative. The therapy room, however, presents a number of challenges, which both F. 

Scott Fitzgerald and Siri Hustvedt problematize in their respective novels. By using Peter 

Brooks’ narrative model, I will also examine the role therapy play as a structural element in 

the two novels. 

 

In both novels we meet traumatized patients who, due to their trauma lose their capacity to 

communicate and thus have trouble organizing the traumatic event into a coherent narrative. 

On a content plan, I want to investigate how creating a narrative can have a therapeutic effect 

on the patient, and how the lack of a coherent story can make the therapeutic development 

difficult. Trauma can appear in different ways, and without proper treatment, it can be 

expressed through somatic symptoms, false connections, and compulsive actions. These are 

all repetitive in their form and create a backward motion where the present meets the past. 

Peter Brooks finds these movements particularly interesting in his study of the plot structure. 

My question for this thesis will be if the novels could be read as stories of sickness, and as a 

kind of literary anamnesis. 
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Forord 
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Kapittel 1: Innledning 
 

Oppgavens oppbygning og problemstilling 

I denne oppgaven skal jeg gjøre en psykoanalytisk lesning av Tender is the Night av F. Scott 

Fitzgerald og The Sorrows of an American av Siri Hustvedt, i lys av Peter Brooks narrative 

modell, for å si noe om forholdet mellom litteratur og terapi.  

 

For å legge grunnlag for undersøkelsen av terapien i de to romanene har jeg valgt å innlede 

oppgaven med et teorikapittel. Her vil jeg gjøre rede for noen av de begrepene og ideene Peter 

Brooks undersøker i boken Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative [1984]. 

Allerede i den første setningen legger Brooks frem hva boken har som mål å undersøke: «This 

book is about plots and plotting» som han forstår som «the design and intention of narrative, 

what shapes a story and gives it certain direction or intent of meaning» (Brooks 1992: xi). 

Med «plotting» mener Brooks det som gjør at et plott beveger seg fremover, og det som får 

oss som lesere til å lese fremover og søke i utfoldelsen av fortellingen en intensjon som holder 

et løfte om fremgang mot mening. Brooks anser dermed sine egne teorier for å bevege seg 

utover strukturalistiske og formalistiske narratologier, som han beskriver som «excesively 

static and limiting» (xiii). I sin egen studie ønsker Brooks å skape en modell som tar sikte på å 

avdekke plottets dynamiske karakter, noe han finner belegg for i Freuds psykoanalytiske 

teorier.  

 

I sin interesse for å skape en narrativ modell som beveger seg forbi den rådende narratologien, 

finner Brooks at psykoanalysens presentasjon av en dynamisk modell for de psykiske 

prosessene i mennesket, fint lar seg anvende i en undersøkelse av tekstens dynamikk: 

«Psychoanalysis, after all, is a primarily narrative art, concerned with the recovery of past 

through the dynamics of memory and desire» (xiv). I teorikapittelet vil jeg forsøke å utdype 

hva Brooks mener når han skriver om tekstens dynamikk, før jeg beveger meg over i noen 

spesifikke eksempler Brooks trekker frem og som er med å skape denne dynamikken. Her vil 

jeg diskutere gjentagelsen som et slikt grep, og videre knytte dette til Freuds teorier om 

traumet. Gjentagelsen fortoner seg i teksten på ulike måter, men har en gjennomgående form 

som noe tilbakevendende. Videre vil jeg undersøke hva Brooks legger i overføringen, et 

begrep han henter direkte fra Freud for å beskrive samspillet mellom leser og tekst, og hvilken 

påvirkning dette har på måten vi som lesere søker den meningen teksten genererer.  
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Overføringen vil også være sentral i tekstanalysene av Tender is the Night og The Sorrows of 

an American, som henholdsvis vil utgjøre kapittel 3 og 4, men da i ordets originale betydning, 

altså som et fenomen som oppstår mellom pasient og terapeut. Fordi Brooks henter begrepet 

fra terapiens verden, tror jeg at måten overføringen beskrives i de to romanene vil kunne 

belyse noen av de ideene Brooks legger i sin egen anvendelse av begrepet, i overføringen 

mellom tekst og leser. Samtidig vil vi kunne se at vår egen virksomhet som lesere, i en slags 

overføring med teksten, igjen speiler den overføringen som finner sted på romanenes 

handlingsplan, mellom terapeut og pasient.  

 

Et annet viktig poeng hos Brooks er hvordan plottets oppbygning skaper mening i en 

fortelling, en idé som er sentral i terapirommet, der pasientens mål med terapien vil være å 

organisere («å plotte») hendelser fra fortiden, i håp om å skape en helhetlig fortelling som til 

slutt vil gi mening for den som fortellingen tilhører. Her vil jeg undersøke det språklige 

aspektet i terapien slik det fortoner seg i de to romanene: dialogen mellom terapeut og pasient, 

evnen til å skape en helhetlig fortelling, og terapeutens evne til å, gjennom fortolkning, gi 

fortellingen en form for mening. 

 

Felles for flere av karakterene vi møter i de to romanene, er at de på hver sin måte, i større 

eller mindre grad, bærer på en traumatisk fortid. Fordi traumet, slik Freud beskriver 

fenomenet, hovedsakelig er ubevisst, faller det også utenfor vår språklige forståelse. Traumets 

natur er derfor svært kompleks og vil, mener jeg, være interessant å undersøke i lys av det 

som har med språk å gjøre. Sett at traumatiske hendelser tilhører det ubevisste, vil det være 

helt nødvendig for pasienten å forsøke å bevisstgjøre sin traumatiske fortid for å kunne 

integrere denne som en del av sin fortelling. Det er denne prosessen jeg finner interessant og 

som jeg ønsker å undersøke i denne oppgaven.  

 

I det siste kapittelet av tekstanalysen, før jeg runder av oppgaven med det som forhåpentligvis 

vil kunne ligne en konklusjon, vil jeg foreta en komparativ analyse av Tender is the Night og 

The Sorrows of an American. Fordi jeg i stor grad holder meg tett på primærtekstene i kapittel 

3 og 4, vil jeg i den komparative analysen forsøke å trekke noen større, analytiske linjer. Her 

vil jeg, med utgangspunkt i de to romanene jeg har valgt meg ut, se nærmere på forholdet 

mellom litteratur og terapi, og i hvilket forhold de to står til hverandre. I tillegg ønsker jeg å 

plassere Tender is the Night og The Sorrows of an American i en kulturell og historisk 
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kontekst ved å ta utgangspunkt i terapien slik den beskrives i de to romanene. Dette vil 

forhåpentligvis kunne si noe om terapien, gjerne i forhold til litteraturen, i et historisk 

perspektiv. Ifølge Brooks står nemlig litteraturen i en særskilt stilling når det kommer til å 

avbilde kulturelle strømninger i en gitt periode. Dette anser jeg for å være relevant i denne 

sammenhengen, da handlingen i to romanene jeg undersøker i denne oppgaven er satt til to 

ulike tidspunkt i historien. Mens handlingen i den ene romanen er lagt til starten av 1900-

tallet, da Freud fortsatt utviklet sine teorier, er den andre romanen lagt til 2000-tallet og ligger 

derfor nærmere psykoterapien slik vi kjenner den i dag. I lys av de to romanene vil det være 

interessant å undersøke den historiske utviklingen av terapien, slik den fremstilles i 

litteraturen – hvilke endringer som er gjort, og hvilke bestanddeler som har blitt stående.  

 

Hvorfor litteratur og terapi? 
Litteraturen har i all tid undersøkt psykologiske fenomener, også lenge før psykologien ble et 

vitenskapelig fag. Hos Dostojevskij kan vi lese om Raskolnikovs paranoia og monomani, i 

Dr. Jekyll and Mr Hyde får vi beskrevet et individ med splittet personlighetsforstyrrelse, og 

hos Miguel de Cervantes blir leseren dratt inn i Don Quijotes vrangforestillinger. Freud er et 

godt eksempel på hvordan psykologien igjen har latt seg inspirere av litteraturen for å 

undersøke og navngi enkelte psykiske lidelser. Med utgangspunkt i klassiske verk som 

Sofokles Kong Ødipus og Ovids Metamorfoser kunne Freud utforske fenomener som 

ødipuskomplekset og narsissismen, begreper som har blitt videreutviklet siden Freud, men 

som vi fortsatt opererer med i dag.  

 

Forholdet mellom helse og litteratur har hatt en økende interesse innenfor flere fagfelt de siste 

tiårene, og for noen måneder siden avla Thor Magnus Tangerås sin doktoravhandling «How 

Literature Changed my Life», der han undersøker hvordan litteraturen kan forandre liv, altså 

hvorvidt litteraturen kan ha en terapeutisk verdi for den som leser. 

 

På Universitetet i Bergen står Edvin Schei, professor i medisin, i spissen for en «humanistisk 

medisin», og har tidligere beskrevet det å være allmennlege som å være med i en 

Dostojevskij-roman, der legen blir dratt inn i pasientens sterke fortelling og som «[g]jennom 

fortolkning og leiing av samtalen gjev … form til problemet»  (Schei 2007:3277).  
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Selv om jeg i denne oppgaven i første omgang tar sikte på å undersøke terapien i romanen, 

samt som strukturerende grep, er jeg sikker på at beskrivelsene av den terapeutiske 

virksomheten i de to romanene kan være fruktbar å lese som eksempler på plausible møter 

mellom pasient og terapeut. Dette fordi de begge reflekterer rundt de etiske retningslinjene 

som følger med den terapeutiske virksomheten. Fordi dette imidlertid er en 

litteraturvitenskapelig oppgave, er det først og fremst det litterære aspektet ved terapien som 

vil være i min interesse å undersøke – dialogen som utspiller seg mellom terapeut og pasient 

og hvordan romanene i seg selv lar seg lese som anamneser, altså sykehistorier.  

 

«The Analyst in Fiction» 
Valget av de to romanene jeg benytter i denne oppgaven, har sin bakgrunn i essayet «The 

Analyst in Fiction», der Siri Hustvedt skriver om terapeutens posisjon i fiksjonen, og 

utfordrer tanken om den nøytrale terapeuten. Hustvedt har bitt seg merke i fiksjonens 

fremstilling av terapeuten som nesten fraværende, og mener at dette ikke viser et sannferdig 

bilde av terapiens anliggende. Dette er et problem, ikke bare i fiksjonen, men ser ut til å ha 

utgangspunkt i generelle fordommer mot analytikeren. I romaner hvor vi leser om terapi, har 

terapeuten stort sett en taus rolle, og faller dermed også ut av selve handlingen. 

  

Denne måten å fremstille terapeuten på er ikke ukjent – men gir den et sannferdig bilde av 

terapien? Selv om det er strenge regler forbundet med psykoterapeutisk, og generelt 

terapeutisk, virksomhet, er psykoterapiens anliggende nettopp at det ikke finnes grenser for 

hva som kan snakkes om. Det er denne sjeldne friheten, muligheten til å avsløre og bekjenne 

alt, som ser ut til å virke forlokkende i fiksjonen. Siri Hustvedt starter essayet med å ramse 

opp kjente litterære verk hvor terapien har gjort seg gjeldende som en del av handlingen. 

  

I den første romanen hvor vi møter en psykoanalytiker, La Coscienza di Zeno (Zenos 

bekjennelser), åpner Italo Svevo med et forord, tilskrevet protagonistens analytiker: «I am the 

doctor occasionally mentioned in this story, in unflattering terms. Anyone familiar with 

psychoanalysis knows how to assess the patient's obvious hostility toward me» (Hustvedt 

siterer Svevo: 227). I J.D. Salingers Catcher in the Rye tømmer Holden Caulfield sitt indre 

over på en psykiater som forblir skjult for leseren. I Portnoy’s Complaint av Philip Roth 

møter leseren den snakkesalige fortelleren som gjennom 270 sider overlesser analytikeren 
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med prat, hvorpå analytikeren mot slutten av boken sier: «So (said the doctor). Now vee may 

perhaps to begin. Yes?» (Hustvedt siterer Roth: 227). 
 

Problemet med disse skjønnlitterære verkene, sier Hustvedt, er at de alle baserer seg på 

monologen, og utelater dialogen – det skapes ingen verden mellom terapeuten og pasienten. 

Tekstene avbilder ikke terapeutiske situasjoner, men anvender terapien som et litterært grep 

for å slippe løs en usensurert, førstepersons indre liv. Dette gjør samtidig at terapeuten holdes 

utenfor det narrative. Terapeuten avbildes ikke som en samtalepartner, men som objekt for 

romanenes subjekt. For Hustvedt er det relasjonen mellom to subjekter som er interessant i en 

terapisituasjon, ikke mellom subjekt (pasient) og objekt (terapeut). Denne fremstillingen 

mener Hustvedt beror på misoppfattelsen av terapeuten som en objektiv skikkelse, den 

nøytrale terapeuten, og forsterker samtidig stereotypien: «[A] distant, implacable doctor who 

nods, says «Ah» or «Vell»1 and only occasionally offers an abstruse comment, usually 

involving complexes or fixations» (228). Hustvedts interesse for fiksjonens fremstilling av 

terapien ligger derimot i den ambivalensen forfatteren evner å skrive frem. 

 

Hustvedt har riktignok ett eksempel på en roman hvor denne ambivalensen opptrer, og som 

hun derfor anser som vellykket i sin fremstilling av det terapeutiske: F. Scott Fitzgeralds 

Tender is the Night. I Tender is the Night er nettopp terapeuten, Dick, en svært ambivalent 

karakter, noe som kommer til uttrykk i de grenseoverskridende rollene han har, som terapeut 

og ektemann. I romanen følger vi utviklingen av forholdet mellom Dick og pasienten hans, 

Nicole. Hustvedt mener på ingen måte at Dicks praksis er representativ eller noe å strebe etter 

som terapeut, men at romanen tar for seg de utfordringene som ligger til grunn for en 

terapeutisk situasjon og problematiserer konsekvensene av en slik praksis, er det ingen tvil 

om.  

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Siri Hustvedt gjør et poeng ut av den stereotypien hun kritiserer forfattere for å skrive frem ved å tillegge 
terapeuten en tysk akksent.	  
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Kapittel 2: Peter Brooks’ Reading for the Plot 
 

Å skape en fortelling er en måte for mennesket å organisere erfaringer inn i en 

sammenhengende orden på, med begynnelse, midte og slutt. I Reading for the Plot undersøker 

Peter Brooks hvilke meningsskapende prosesser som er virksomme i fortellingen, og hvordan 

disse til sammen utgjør fortellingens plott. Med utgangspunkt i Freuds psykoanalyse 

bemerker Brooks seg at de mekanismene vi finner i menneskets psyke, ikke er så ulike de 

mekanismene som skaper mening i en tekst. To sentrale begreper i Reading for the Plot er 

‘plott’ og ‘narrativ’, noe jeg skal forklare ytterligere i det følgende kapittelet. Prosjektet til 

Brooks går kort fortalt ut på å etablere en dynamisk teori om narrativ forståelse gjennom 

plott-begrepet, et begrep han henter fra Aristoteles, men som han videreutvikler.  

 

Plott og narrativ 
Plott-begrepet kan altså føres tilbake til Aristoteles, som definerer begrepet som oppbygging 

av hendelser og legger vekt på plottets viktigste elementer, begynnelse, midte og slutt. Vi 

finner en lignende definisjon av begrepet hos Brooks: «Plot as I conceive it is the design and 

intention of narrative, what shapes a story and gives it a certain direction or intent of 

meaning» (Brooks 1992: xi). Brooks knytter plott-begrepet til de russiske formalistenes 

sjuzet-begrep, som ikke bare refererer til det som har med handlingen å gjøre, men som i 

tillegg peker mot den narrative formens innhold. Sjuzet står i sammenheng med fabula, den 

kronologiske historien, mens sjuzet fungerer som konstruksjonen av denne historien slik den 

blir fremstilt i teksten. Vi kan derfor forstå fabula som førlitterært materiale og sjuzet som det 

Brooks kaller plott. Plottet henger derfor uløselig sammen med begrepet narrativ. Narrativ 

kan oversettes til fortelling og defineres av Jakob Lothe som «ei handlingskjede der verknad 

følgjer på årsak, og som er plassert i tid og rom» (Lothe 2007: 18). Det fortellingen 

kommuniserer, henger altså logisk sammen, og er begrenset i tid og rom:    

      

Narrative is one of the large categories or systems of understanding that we use in our 
negotiations with reality, specifically, in the case of narrative, with the problem of 
temporality: man’s time-boundedness, his consciousness of existence within the limits 
of mortality. A plot is the principal ordering force of those meanings that we try to 
wrest from human temporality (Brooks 1992: xi). 

 

I definisjonen ovenfor viser Brooks hvordan fortellingen fungerer som et system for 

erkjennelse. Mens fortellingen består av ulike erfaringer, spiller plottet rollen som 
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fortellingens strukturerende prinsipp. Brooks skriver at «plot starts (or must give the illusion 

of starting) from that moment at which story, or ‘life,’ is stimulated from quiescence into a 

state of narratability, into a tension, a kind of irritation, which demands narration» (94). 

Fortellingen fungerer, slik jeg forstår Brooks, i en forhandlingsposisjon med virkeligheten, 

dens avgrensning i tid og rom og «[t]he sense of a beginning, then, must in some important 

way be determined by the sense of an ending» (94) For Brooks er fortellingen knyttet til livet 

selv, og i forlengelse av dette, til døden. 

 

Det ligger i menneskets natur å se sammenhenger, noe som kan være en viktig grunn til at 

fortellingen er en så grunnleggende del, ikke bare av vår kultur, men av menneskets 

meningsskapende prosess. Vi organiserer erfaringene våre gjennom fortellingen på en slik 

måte at de skaper en sammenheng fra begynnelse til slutt. Vårt ønske om å skape mening, 

selv i de hendelsene som ikke umiddelbart lar seg integrere av den menneskelige erfaringen, 

forutsetter at det faktisk eksisterer en drift mot mening. Men hva består denne driften av? 

Brooks kritiserer de narratologiske modellene som har dominert i litteraturvitenskapen, blant 

annet formalismen og strukturalismen, for å neglisjere «the temporal dynamics that shape 

narratives in our reading of them, the play of desire in time that makes us turn pages and 

strive toward narrative ends» (xiii). Brooks bruker ordet «begjær» og knytter det til tiden – 

begjæret er driften som over tid skaper mening.  

 

Når vi snakker om begjæret som driften mot mening i en fortelling, er det nærliggende å 

trekke inn psykoanalysen, som nettopp beskjeftiger seg med «the recovery of the past through 

the dynamics of memory and desire» (xiv, min kursiv). Før jeg går nærmere inn på hvilken 

funksjon erindringen har, vil jeg se nærmere på begjærets dynamiske karakter. 

 

I kapittelet «Freud’s Masterplot» leser Brooks Hinsides lystprinsippet [1920] som en 

«dynamic model that structures ends against beginnings» (Brooks 1992: 107). Brooks 

forklarer dette ytterligere ved hjelp av Freuds idé om bevegelse fra liv til død. For Freud er 

døden målet for alt liv. Dette vil si at vi styres av dødsdriften, fordi man alltid «vil tilbake til 

det livløse» (Freud 2011a: 51). Dødsdriften er, sammen med livsdriften, en av de to 

grunndriftene hos mennesket. I dødsdriften finner Freud belegg for det han kaller 

gjentagelsestvangen, som vil si at mennesket alltid søker tilbake til et slags nullpunkt. 

Nullpunktet er i denne sammenhengen tilstanden før livet, når vi som mennesker er det Freud 
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kaller «livløs materie». Spenningene som oppstår i denne livløse materien skaper en trang til 

utligning. Derfor søker vi døden, den livløse tilstanden og når den via omveiene (livet).  

 

Brooks anvender Freuds idé i sin narrative modell, der vi kan forstå plottets (og leserens) 

dødsdrift som begjæret mot tekstens slutt. Når vi snakker om dødsdriften, kommer vi ikke 

utenom livsdriften, som enkelt forklart står i motsetning til den førstnevnte. Mens dødsdriften 

sikter mot selvutslettelse, er livsdriften den driften som søker tilbake til en opprinnelig 

tilstand, og beveger seg derfor i retning av begynnelsen: «[M]ens den ene driftsgruppen 

stormer fremover for så snart som mulig å nå livets mål, springer den andre et sted på denne 

veien tilbake for å gjenta utviklingen, og dermed forlenge den» (54). 

 

Selv om det sies at livsdriften og dødsdriften står i motsetning til hverandre, må vi forstå 

hvilken sammenheng de til sammen utgjør i fortellingen. Tanken på at vi har en drift som 

søker tilbake til opprinnelsen kan virke fremmed for oss, spesielt fordi det i en litterær 

forstand vil innebære å gå tilbake til fortellingens begynnelse. Det er nok langt mer 

nærliggende å kjenne seg igjen i et begjær mot fortellingens slutt, som riktignok er en prosess 

mot mening. På den andre siden må vi forstå den sirkulære karakteren ved plottet, hvordan 

slutten henger ugjenkallelig sammen med begynnelsen. Brooks bruker ordet «metaforisk» for 

å beskrive tekstens slutt og sikter her til hvordan teksten peker mot en større 

meningssammenheng, noe helhetlig. I metaforen møtes fortid og nåtid, noe Brooks 

sammenligner med Aristoteles’ anagnorisis (gjenkjennelse). Gjenkjennelsen baserer seg på en 

erfaring som nødvendigvis må bety at man over tid har beveget seg bort fra det man så 

kjenner igjen. Her kan vi snakke om plottets sirkulære karakter, fordi slutten alltid vil peke 

tilbake til begynnelsen av teksten å fylle den med mening og derfor også endre den.  

 

Brooks forklarer hvordan enkelte komponenter av teksten fungerer som «metonymier», altså 

deler, som til sammen utgjør plottets helhet. Brooks skriver at «[t]he description of narrative 

needs metonymy as the figure of linkage in the signifying chain» (Brooks 1992: 91). 

Metonymiene utgjør enkeltdeler, og til sammen skaper de mening. Mens metonymiene viser 

frem mot tekstens helhet, kan vi si at metaforen også peker tilbake på enkelte deler i teksten. 

Brooks bruker plottet vi finner i Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes, som eksempel på 

dette, og sammenligner strukturen i detektivfortellingene med den vi blant annet finner i 

Freud og Josef Breuers studier om hysteri (280). Som pasientene i Freuds saksstudier, 

etterlater den kriminelle spor som må behandles som ledetråder. Når alle sporene til slutt er 
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analysert, først som enkeltdeler, vil de til sammen utgjøre løsningen og dermed skape mening. 

Samtidig vil løsningen kaste lys over sporene og igjen fylle disse med mening. Slik fungerer 

sporene som metonymier som til sammen utgjør metaforen, altså helheten. 

 

Vi har sett hvordan spenninger i teksten, det vil si drifter, trekker i ulike retninger og gjør 

plottet dynamisk. Hvis dødsprinsippet søker det livløse, skyver lystprinsippets jakt etter å 

gjenopprette opprinnelsen oss ut av kurs, og vi må ta omveier. Omveiene, som utgjør den 

midtre delen, er rommet hvor fortellingen utfolder seg, og uten disse omveiene ville fødsel og 

død – i en litterær forstand, begynnelse og slutt – faller sammen. Brooks anvender Freuds 

biologiske modell når han undersøker strukturene som utgjør plottet. Jeg vil nå se på hvordan 

disse driftene uttrykkes i fortellingen, som en del av plottets struktur.  

 

Gjentagelsen 
Det ligger i fortellingens natur å være gjentagende, fordi det å fortelle forutsetter at noe 

allerede har hendt. Jeg vil nå se på hvordan spenningene mellom de ulike driftene uttrykkes i 

teksten gjennom gjentagelsen. Det er ulike former for gjentagelse, og selv om de er ulike, 

tjener de et lignende formål. Jeg har allerede pekt på gjenkjennelsen som en form for 

gjentagelse, fordi å gjenkjenne noe fordrer at man på et tidspunkt må vende tilbake til noe. 

Før jeg ser på de helt konkrete formene for gjentagelse vi finner i Brooks bearbeidelse av 

Freuds idéer, ønsker jeg å se litt nærmere på noen grunnleggende tanker om hva ulike former 

for gjentagelse består av, og hvilken kategorier vi kan plassere dem i. 

 

I Fiction and Repetition: Seven English Novels undersøker J. Hillis Miller to former for 

gjentagelse, som han kaller «platonsk» og «nietzscheansk», og som han hevder enhver form 

for litterær gjentagelse vil falle inn under. Miller foretar en slags idéhistorisk gjennomgang av 

gjentagelsen som fenomen, med utgangspunkt i flere teoretikere og filosofer: Hegel, 

Kierkegaard, Marx, Lacan og Derrida. Miller ser også på den freudianske 

gjentagelsestvangen, noe jeg vil komme tilbake til i forbindelse med traumet, som nettopp 

arter seg som noe påtvunget i sin gjentagende form. Kategoriene «det platonske» og «det 

nietzscheanske» har Miller imidlertid hentet hos den franske filosofen Gilles Deleuze, som i 

boken Logique du sens [1969] undersøker Nietzsches repetisjonsteori i kontrast til den han 

finner hos Platon.  
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«Is repetition sameness or difference?» spør Brooks, og Miller undersøker nettopp dette. 

Platons forståelse baserer seg på likhet, det vil si at gjentagelsen korresponderer med det den 

referer til; den nietzscheanske gjentagelsen baserer seg derimot på en grunnleggende ulikhet. 

Miller beskriver det slik:  

          

Let us consider two formulations: «only that which resembles itself differs,» «only 
differences resemble one another» […] It is a question of […] the world in the sense 
that one asks us to think of difference on the basis of preestablished similitude or 
identity, while the other invites us on the contrary  to think of similitude and even 
identity as a fundamental disparity […] The first exactly defines the world of copies or 
of representations; it establishes the world as icon. The second, against the first, 
defines the world of simulacra. It presents the world itself as phantasm (Miller 1982: 
5-6).  

 

Det første eksempelet Miller bruker, «only that which resembles itself differs», beskriver en 

grunnleggende likhet i verden og støtter derfor opp under forestillingen om at metaforisk 

uttrykk er identisk med det den pretenderer å være. Med denne forståelsen til grunn kan vi 

snakke om litteraturen som en form for etterligning av verden. I det andre eksempelet, «only 

differences resemble one another», baserer likheten seg på at noe er ulikt. Dette virker kanskje 

paradoksalt, men vi kan se en lignende form for tankegang i Aristoteles anagnorisis. I 

gjenkjennelsen ligger jo nettopp en tanke om at det som har vært kjent og som nå blir kjent 

igjen, på et tidspunkt må ha vært ukjent for oss. Når Sofokles’ Kong Ødipus møter sin 

tragiske skjebne, gjenkjenner han spådommen fra Orakelet i Delfi, og ser med dette alle sine 

tidligere handlinger i nytt lys.  

 

Det er kanskje mer nærliggende å bruke Freuds begrep om det uhyggelige, ’das 

Unheimliche’, som eksempel, da det i tillegg forklarer noe av det gåtefulle i denne 

tilsynelatende motstridende idéen om likhet basert på ulikhet. I essayet «Das Unheimliche» 

[1919] undersøker Freud begrepet ’das Unheimliche’, som vanskelig lar seg oversette til 

norsk. På norsk er begrepet som regel oversatt til ‘det uhyggelige’, men i denne oversettelsen 

forsvinner et viktig poeng, at ‘heimlich’ på tysk betyr ‘hjemlig’. I en mer direkte oversettelse 

kunne vi kalt Freuds ‘unheimliche’ for ‘uhjemlig’, det vil si noe som i utgangspunktet burde 

være kjent, men som av en eller annen grunn ikke er det. Det uhyggelige er vanskelig å gripe, 

noe som i seg selv forsterker følelsen av uhygge. Freud bruker dobbeltgjengere og 

fordoblinger som eksempel, som fungerer som en form for gjentagelse. Freud skriver videre 

om det han kaller ‘gjentagelsestvang’, som nettopp karakteriseres som uhyggelig fordi det her 
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er snakk om en uønsket form for repetisjon. I et eksempel han bruker fra sitt eget liv, får 

gjentagelsen en slik tvangsmessig form: 

 

Da jeg en gang en varm sommerettermiddag streifet rundt i de for meg ukjente, 
mennesketomme gatene i en italiensk småby, kom jeg inn i et område som jeg ikke 
lenge var i tvil om hva var. I vinduene i de små husene var det bare sminkede kvinner 
å se, og ved neste kryss skyndte jeg meg å komme ut av den trange gaten. Men etter å 
ha vandret firmålsløst rundt en stund til befant jeg meg plutselig igjen i den samme 
gaten, der jeg nå begynte å vekke oppsikt, og at jeg nå fjernet meg raskt, første bare til 
at jeg på en ny omvei ble dirigert tilbake dit. Jeg ble da grepet av en følelse som jeg 
bare kan betegne som uhyggelig, og jeg var glad da jeg ved å gi avkall på videre 
oppdagelsesreiser fant tilbake til piazzaen som jeg hadde forlatt litt før (Freud 2011b: 
163). 

 

Den tvangsmessige handlingen, hvor Freud ubevisst og repetitivt beveger seg mot det han 

tilsynelatende ville komme seg bort fra, er et eksempel på det vi kan karakterisere som en 

uhyggelig opplevelse. Det uhyggelige ligger nettopp i følelsen av, til tross for at denne 

meningsløse vandringen i seg selv virker umotivert, det tvungne.  

 

For å fortsette i Millers spor vil jeg trekke frem et eksempel på gjentagelse som vi finner hos 

Kierkegaard. I motsetning til Freuds begrep om gjentagelsen som noe uhyggelig peker 

Kierkegaard på gjentagelsens evne til å gjøre et menneske lykkelig. Kierkegaards definisjon 

er interessant fordi han her trekker inn et annet viktig begrep, nemlig erindringen, som også 

var et poeng jeg innledningsvis lovet å komme tilbake til. Jeg forstår Kierkegaards tanker som 

at gjentagelsen rommer erindringen, men at erindringen likevel skiller seg fra gjentagelsen 

fordi den tjener en annen grunnleggende funksjon hos mennesket: 

      

Gjentagelse og erindring er samme bevegelse, bare i motsatt retning; for det som 
erindres, har vært, gjentas baklengs; hvorimot den egentlige gjentagelse erindres 
forlngs. Derfor gjør gjentagelsen, hvis den er mulig, et menneske lykkelig, mens 
erindringen gjør ham ulykkelig, nærmere bestemt under den forutsetning at han gir seg 
tid til å leve, og ikke straks i sin fødselsstund sørger for å finne på et påskudd til å liste 
seg ut av livet igjen, for eksempel at han har glemt noe (Kierkegaard 2009: 7-8).  

 

Videre trekker Miller frem Walter Benjamins essay, «Bildet på Proust». I essayet skriver 

Benjamin om erindringen som er å finne i Prousts På sporet av den tapte tid, og diskuterer 

erindringen som frivillig og ufrivillig. Den frivillige erindringen kan vi sammenligne med den 

platonske formen for gjentagelse, da den rommer et fortidig fenomen. Den ufrivillige 

erindringen, som vi kan kategorisere som nietzscheansk, rommer derimot noe annet, og har 



	   19	  

derfor i seg et potensial om å bli «Den andre». Den sistnevnte formen for erindring baserer 

seg derfor på en likhet, men må ikke forveksles med det identiske. Det eksisterer derfor ikke 

noe motsetningsforhold mellom de to formene for erindring, da den sistnevnte er avhengig av 

den førstnevntes logiske struktur. Benjamin forstår denne ufrivillige erindringen som en tredje 

ting, som han kaller ‘das Bild’ (bildet). Bildet oppstår i rommet mellom en fortidig hendelse 

og en nåtidig hendelse som tilsynelatende er ulik den opprinnelige hendelsen. Det er denne 

tredje tingen, bildet som Proust skriver om, som utgjør det litterære i teksten.  

 

Brooks ville kanskje, med henvisning til psykoanalytisk teori, si at det ikke eksisterer noe 

sånn som en ufrivillig erindring – at erindringen nettopp skiller seg fra det ufrivillige i det at 

den av natur er frivillig. Det er likevel interessant å se hvordan man har undersøkt 

gjentagelsen som en viktig del av menneskets psyke – enten dialektisk som en opphøyet tredje 

ting, eller som kontrasterende bevegelser frem og tilbake i tid. Miller har et poeng når han sier 

at den litterære gjentagelsen alltid vil kunne kategoriseres enten som platonsk eller 

nietzscheansk gjentagelse. I Benjamins ‘das Bild’ kan strukturene ligne de vi finner i Freuds 

begrep om traumet. 

 

Dette leder meg tilbake på sporet av Brooks, som nettopp trekker frem traumet som en form 

for gjentagelse. Freud diskuterer fenomenet som en tvangsmessig gjentagelse av en 

opprinnelig (og nødvendigvis traumatisk) hendelse. Gjentagelsen er tvangsmessig fordi en 

frivillig erindring av hendelsen ikke er mulig. Traumet er derfor paradoksalt av natur, da det 

later til å være glemt (fortrengt, ubevisst), samtidig som det stadig hjemsøker den 

traumatiserte. Hvis vi skal forstå traumet slik Benjamin forstår ’das Bild’, som en tredje ting, 

kan vi si at traumet verken eksisterer i det fortidige eller det nåtidige (heller ikke i det 

framtidige, som Kierkegaard hevder), men snarere i en slags dialog mellom de to. 

 

I Hinsides lystprinsippet skriver Freud følgende om det som har fått betegnelsen ’traumatisk 

nevrose’: «Tilstanden etter alvorlige mekaniske rystelser, togsammenstøt og andre store 

ulykker forbundet med livsfare har man lenge kunnet beskrive, og den har fått betegnelsen 

”traumatisk nevrose”» (Freud 2011a: 15). Krigstraumet er Freuds fremste eksempel på dette, 

der de som hadde vært i krig stadig ble ført tilbake til krigssituasjonen i drømmene sine, for så 

å våkne med en fornyet skrekk. Freud skriver i tillegg om det han karakteriserer som vanlig 

traumatisk nevrose, og ser på hvordan et lignende sykdomsbilde kan oppstå uten den grove, 

mekaniske volden som herjer hos de som har vært i krig. Her knytter han den traumatiske 
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opplevelsen til overraskelsesmomentet, og skriver videre hvordan en fysisk skade (for 

eksempel et sår) vil kunne motvirke den traumatiske nevrosen, altså at «årsaken til 

sykdommen i hovedsak syntes å være overraskelsesmomentet, skrekksekundet, og […] at en 

samtidig skade eller et sår for det meste kunne motvirke at nevrosen ble dannet» (16). Vi 

forstår at det handler om psykiske «sår» som, hvis de ikke blir adressert på riktig måte, forblir 

åpne. Freud sammenligner den traumatiske nevrosen med sykdomsbildet han finner hos 

hysteriske pasienter, da de begge resulterer i motoriske symptomer. Den traumatiske nevrosen 

skiller seg likevel fra hysteri, da den har et «større omfang av tegn på allmenn svekkelse og 

forstyrrelse av sjelens ytelser» (16). 

 

Fordi drømmer er noe som rommer en form for ønskeoppfyllelse, skulle man tro Freud fikk et 

forklaringsproblem i undersøkelsen av de traumene som utfolder seg i drømmer. Dette belyser 

han imidlertid gjennom barnets lek, en lek han kaller «være borte» (’fort/da’). Leken går ut på 

å kaste en gjenstand, knyttet til en snor, bort, for så å snøre gjenstanden inn igjen. Freud 

hevder at barnet iscenesetter en situasjon der moren forlater det, for så å returnere. Denne 

gjentagelsestvangen tolker Freud som et forsøk på å kontrollere situasjonen. Dette skjer 

naturligvis på et ubevisst plan og kan derfor forklare drømmens funksjon i relasjon til 

traumet.  

 

Traumet er altså en form for gjentagelse som beveger seg mellom det fortidige og det 

nåtidige, og fungerer derfor godt som illustrasjon på de dynamiske spenningene Brooks 

skriver inn i sin narrative modell. Det som utgjør plottet, er nettopp disse bevegelsene som til 

sammen skaper mening i fortellingen, slik som psykoanalysen har som mål: Å integrere den 

traumatiske hendelsen som en del av pasientens narrativ, altså å fylle minnet med mening. 

 

Vi har allerede sett hvordan Brooks anvender de litterære begrepene metafor og metonymi, 

når han forklarer fenomenet mening. Metonymi må her forstås som pars pro toto, deler av 

helheten, noe jeg vil forklare ytterligere i den litterære analysen. Freuds termer lar seg fint 

oversette til litterære troper, noe som fungerer godt, da de fenomenene Freud ønsker å gripe, 

ikke alltid lar seg forklare ved hjelp av en vitenskapelig terminologi. Hinsides lystprinsippet 

er nettopp et eksempel på en tekst som stort sett har sitt språk fra det figurative. For å forklare 

livsdriften, menneskets jakt på en opprinnelig tilstand, benytter Freud seg av Platons 
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Symposion [ca. 380 f.Kr.], der Aristofanes festtale2 beskriver menneskets mål i livet som «a 

search to recover a lost primal unity that was split asunder» (Brooks 1992: 106). Ved å 

mytologisere de biologiske instinktene våre, gir Freud dem også evig gyldighet, og Brooks 

hevder med dette at Freuds essay ikke hadde latt seg skrive uten metaforer. Dette er et viktig 

poeng fordi det illustrerer hvordan det litterære språket på noen områder lettere lar seg 

anvende når en skal snakke om de menneskelige drivkreftene. På samme måte utforsker 

Brooks hvordan psykoanalysen lar seg anvende som narrativ modell.  

 

Overføring – et møte mellom tekst og leser 
I kapittelet «Narrative Transaction and Transference» undersøker Brooks den narrative 

situasjonen mellom tekst og leser. I første omgang låner han begrepet contract fra Roland 

Barthes for å beskrive det gjensidige aspektet ved forholdet. «All storytelling» er ifølge 

Barthes «contractual: it asks for something in return» (Brooks 1992: 216). Selv om begrepet 

sier noe om deltagelsen fra begge parter (tekst og leser), dekker det ikke det aktive, eller 

dynamiske, aspektet som Brooks mener er en forutsetning i den narrative situasjonen. 

 

Her finner imidlertid Brooks at Freuds begrep om overføring lar seg anvende, og han 

sammenligner forholdet mellom tekst og leser med det som skjer i terapien, mellom analytiker 

og analysand. Mens analysanden «always has a story to tell», må analytikeren fungere som 

fortolker av denne fortellingen, fordi «it is always a story that is not good enough: links are 

missing, chronologies are twisted, the object of desire are misnamed» (227). Selv om 

fortelleren, i denne sammenheng analysanden, virker dominerende i det analytiske forholdet, 

er den alltid avhengig av den fortolkende parten, analytikeren.  

 

Før jeg går videre, kan det være hensiktsmessig å forklare fenomenet slik Freud beskriver det. 

I essayet «Bemerkninger om overføringskjærligheten» [1914] skriver Freud om overføringen 

som del av den psykoanalytiske behandlingen. Terapirommet er stedet der terapeut og pasient 

løser opp de vanlige strukturene som følger fornuftens tankemønster. Dette er for å åpne opp 

for det Freud kaller frie assosiasjoner, som bryter med de logisk sammenhengende 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  	  I sin tale om Eros forteller Aristofanes at det på et tidspunkt fantes tre kjønn: mannen, kvinnen og den 
androgyne. Mennesket hadde fire armer, fire ben og ett hode med to ansikter. Mennesket var sterkt og bygget 
fjell for å komme opp til gudene i himmelen. Zevs så seg dermed nødt til å spalte mennesket i to og det er derfor 
vi i dag går rundt og leter etter vår andre halvdel; fordi kjærligheten er helhetlig og søker sin opprinnelige natur.  
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tankerekkene. Som Brooks har påpekt, følger analytikeren disse assosiasjonene hos pasienten 

for å forsøke å tilpasse dem en sammenhengende fortelling. Fortellingen må her forstås som 

måten vi organiserer hendelser fra livet vårt inn i et narrativt forløp, der årsak følger virkning.  

 

En kan anta at de frie assosiasjonene gjerne involverer sterke emosjoner hos pasienten, noe 

som kan være utfordrende for terapeuten, men som allikevel er nødvendig i den helbredende 

prosessen. Når de følelsene pasienten har, overføres og skaper reaksjoner hos terapeuten, 

skjer det noe Freud kaller for overføring og motoverføring. Når Freud skriver om overføring i 

«Bemerkninger om overføringskjærligheten», blir fenomenet først og fremst behandlet som et 

problem i den analytiske prosessen. Senere utvikling av psykoanalysen, blant annet gjennom 

Paula Heimann og Melanie Klein, ser derimot overføring og motoverføring som et nyttig 

redskap i analysen og peker på overføringene som svært viktig i interaksjonen mellom pasient 

og terapeut. Heimann skrev en artikkel om motoverføring da hun, etter å ha veiledet leger og 

psykologer i psykoanalytisk behandling, la merke til at flere av disse bar på en stor 

skyldfølelse grunnet de følelsene og reaksjonene pasientene hadde vekket i dem. Disse 

følelsene var oppfattet som forstyrrelser, men ble etterhvert ansett for å kunne bringe frem 

viktig informasjon om analysanden. Hos Melanie Klein finner vi begrep som projektiv 

identifikasjon, som kort fortalt går ut på at analysanden tillegger analytikeren noen 

egenskaper som analytikeren etterhvert vil identifisere seg med. Gjennom dette relasjonelle 

spillet, argumenterer Klein, kan man oppdage nye sider ved analysanden, fordi analysanden 

på sett og vis lever, bevisst og ubevisst, i analytikerens sinn (Høydahl 2014: 380).  

 

Det er verdt å merke seg at for Freud innebærer overføringen først og fremst kjærlighet 

mellom psykoanalytiker og analysand. Freud skriver om kjærligheten mellom psykoanalytiker 

og analysand for å illustrere de «falske forbindelsene» som oppstår i overføringen. Vi kan 

likevel forstå fenomenet som noe langt mer allment, som slett ikke trenger å ende i noe 

erotisk. Det kan først være hensiktsmessig å gjøre rede for begrepet motoverføring, som 

skiller seg fra overføring da det her er snakk om en aktivering av følelser knyttet til 

terapeutens, og ikke pasientens, person. Spørsmålet om dette vil kunne gi relevant 

informasjon om pasienten, kan diskuteres, men skal vi forstå overføring/motoverføring som 

redskap for analysen, vil svaret være ja. Freud lanserer derimot dette som et problem, og 

mener selv at psykoanalytikerens jobb er å holde seg nøytral.  

 

Behovet for å skissere et slags ideal for psykoanalytikeren kan ha rot i Freuds egen skepsis til  
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erotiske forhold, som slett ikke var uvanlig at oppstod, mellom pasient og terapeut.3 I en slik 

situasjon, hvor analysanden tiltrekkes av analytikeren, skal man unngå å tilfredsstille 

analysandens drift, mener Freud. Kjærlighetsoverføringen må behandles som fantasier, som et 

symptom på et mønster av tidligere reaksjoner – symptomene må bevisstgjøres. Freud 

presiserer problemet med å behandle denne overføringen som fantasi, da følelsen den bringer 

med, er reell. Samtidig skiller ikke dette seg fra det å forelske seg som sådan, mener Freud, og 

er derfor ikke et problem spesielt knyttet til psykoanalysen (Gullestad 2014: 32). 

 

Freud løser imidlertid noe av problematikken man kan kritisere psykoanalysens 

behandlingsmetode for. Ved å integrere fenomenene overføring/motoverføring i sine teorier, 

gjør han krav på fenomenene som teknikk, snarere enn som et spørsmål om etikk:                  

                                                                    

Når en kvinnelig pasient altså̊ har forelsket seg i legen, vil han mene at det bare kan 
finnes to mulige løsninger: Den sjeldneste av dem går ut på̊ at alt ligger til rette for en 
legitim forening av de to, og den vanligste innebærer at lege og pasient forlater 
hverandre og som om de var blitt forstyrret av en elementærhendelse gir opp det 
påbegynte arbeidet, som skulle tjene helbredelsen. Selvsagt kan man også̊ tenke seg en 
tredje mulighet, som ikke engang later til å utelukke at kuren fortsetter, nemlig at man 
inngår illegitime kjærlighetsforhold som ikke er bestemt for evigheten, men dette blir 
nok umuliggjort både av den borgerlige moral og av legens verdighet. Uansett ville 
legmannen innstendig anmode om at analytikeren så tydelig som mulig beroliger ham 
med at denne tredje muligheten er utelukket. Det er åpenbart at psykoanalytikerens 
standpunkt må̊ være et annet. […] Han [terapeuten] må erkjenne at pasientens 
forelskelse blir fremtvunget av den analytiske situasjonen og ikke for eksempel kan 
tillegges fortrinn ved hans egen person, at han altså slett ikke har noen grunn til å være 
stolt av en slik «erobring», som man ville kunne kalle det utenfor analysen (Freud 
2014: 473). 
  

Freud benekter altså ikke at motoverføring oppstår, og mener til og med at dette må 

aksepteres som en uunngåelig del av behandlingen. Terapeuten skal likevel begrense seg, slik 

at kjærlighetsbehovet verken undertrykkes eller tilfredsstilles. Overføringen viser noen av de 

utfordringene som ligger til grunn for det analytiske forholdet, men illustrerer også det 

rommet som Brooks beskriver; et rom som baserer seg på en dynamikk der følelser, som tegn, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3Freuds bakgrunn for denne skepsisen har vært antatt å ha rot i hans kollega, Joseph Breuer, sitt forhold til sin 
unge pasient Anna O. (Bertha Pappenheim), som skal ha forelsket seg i Breuer under hans behandling av hennes 
hysteriske atferd. Hvorvidt de to faktisk hadde et erotisk forhold eller ikke, vet man ikke, men i innledningen til 
Freuds essay «Bemerkninger om overføringskjærligheten» trekker Freud frem Breuers behandling av Anna O. 
som et eksempel på en situasjon der overføringen ikke har blitt behandlet på riktig måte av analytikeren 
(Gullestad 2014: 35). Et annet eksempel finner vi hos Carl Gustav Jung og hans forhold med sin pasient og 
senere student, Sabina Spielrein. 
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må tolkes og avdekkes for å kunne spores tilbake og dermed skape mening. Dette forutsetter 

riktignok en gjensidig deltagelse. 

 

På samme måte krever teksten en leser for at meningen skal finne sted. Overføringen er ifølge 

Brooks tekstlig, i den forstand at den fremstiller det fortidige gjennom tegn som, fordi tegnene 

er av symbolsk form, ikke eksisterer i virkeligheten, men likevel er til stede i en tekstlig 

forstand. Disse tegnene formes gjennom tolkninger, både fra fortelleren selv og den 

fortolkende. Brooks skriver at «Freud presents a view of the transference as a special space 

between the analysand and the analyst», og ser hvordan dette spesielle rommet ligner det som 

skapes i leserens møte med teksten: «The motivation of plotting, I have argued, is intimately 

connected to the desire of narrating, the desire to tell, which in turn has much to do with the 

need for an interlocutor, a listener who enters into the narrative exchange» (Brooks 1992: 

216). 

 

I problemstillingen min spør jeg hvorvidt man kan lese Tender is the Night og The Sorrows of 

an American som sykehistorier, og i en psykoanalytisk forstand må dette bety at vi som lesere 

påtar oss en spesifikk rolle i møte med disse verkene. Hvis overføringen, som et resultat av 

dialogen, består av en utveksling mellom den som forteller og den som tolker, fordrer dette at 

vi som lesere går inn i et dialogisk forhold med den teksten vi leser. I første omgang, og med 

utgangspunkt i de litterære verkene jeg har valgt for oppgaven, vil jeg foreta meg en 

nærlesning og forsøke å avdekke noen av de patologiske mønstrene vi finner hos de ulike 

karakterene i teksten, for så å knytte disse opp til måten plottet er strukturert. Strukturen på 

plottet forteller oss noe om hvordan vi skal lese de to romanene, og i de to siste kapitlene vil 

jeg gjøre en nærmere undersøkelse av leserens rolle i møte med sykehistorien. 
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Kapittel 3: Tender is the Night av F. Scott Fitzgerald 
 

I Tender is the Night [1934] problematiseres kjærligheten som kan oppstå i en terapeutisk 

situasjon og tematiserer overføringen og motoverføringen mellom pasient og terapeut. Med 

utgangspunkt i disse begrepene, ønsker jeg i første del av kapittelet å undersøke forholdet 

mellom Nicole og Dick, samt de konsekvensene som følger av overføringen og 

motoverføringen. Terapien fungerer som et sted der pasienten, gjennom frie assosiasjoner, 

gjør seg kjent med sin indre konflikt i et forsøk på å integrere den som en del av ens 

fortelling. Mangelen på denne typen behandling gjør imidlertid at Nicole stort sett forblir taus 

i første del av romanen. I denne sammenhengen ønsker jeg å undersøke hvilken betydning 

språket har som del av den terapeutiske fremgangen, og hvordan den indre konflikten kommer 

til uttrykk gjennom pasientens symptomer. Symptomene er en form for gjentagelsestvang, der 

fortrengte minner kommer til syne gjennom ubevisste handlinger og fysiske sykdomstegn. I 

forlengelse av dette ser Brooks på hvordan de samme strukturene, bevegelser frem og tilbake 

i tid, skaper et dynamisk plott. Den siste delen av kapittelet vil derfor være en undersøkelse av 

gjentagelsen, både som en form for ubevisst tvangshandling hos pasienten, og som 

strukturerende element i romanen.  

 

I Tender is the Night følger vi ekteskapet mellom Dick Diver og Nicole Diver (tidligere 

Warren). Ekteparet tilhører den engelsktalende overklassen bosatt på den franske rivieraen. 

Dick fremstår som vellykket og karismatisk. Han har sin medisinutdannelse fra Oxford og 

John Hopkins, og er spesialisert som psykiater ved Universitetet i Wien, hvor han får 

muligheten til å følge Freuds forelesninger. Det lukrative livet Dick lever er i stor grad 

finansiert av hans kone Nicole, som sitter på deler av sin avdøde mors arv. Nicole beskrives 

som slående vakker, men gjør, i motsetningen til sin mann, ikke så mye ut av seg. I første bok 

møter vi ekteparet gjennom den unge, amerikanske skuespilleren Rosemary Hoyt. Gjennom 

Rosemarys blikk blir ekteskapet mellom Dick og Nicole beskrevet som svært vellykket; de 

bor i en stor villa og har to friske barn. Her arrangerer paret store fester med sine 

intellektuelle, amerikanske venner som også er bosatt på den franske rivieraen. 

 

Det kommer etterhvert frem at det tilsynelatende perfekte livet på rivieraen er en fasade som 

er i ferd med å rakne. Selv om Rosemarys inntog i Dicks liv får store konsekvenser for hans 

ekteskap, viser det seg siden å heller være en utløsende faktor i et allerede dysfunksjonelt 
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parforhold. Mens vi i første bok møter Dick og Nicole som et etablert og, tilsynelatende, 

lykkelig ektepar, får vi i andre bok tilgang på hvordan forholdet startet. Etter å ha blitt 

uteksaminert fra Johns Hopkins, drar Dick til Wien for å studere klinisk psykologi. Siden 

begynner han å jobbe på en klinikk i Østerrike, og det er her han møter seksten år gamle 

Nicole, som er innlagt etter å ha blitt seksuelt mishandlet av sin far og, som resultat av dette, 

har utviklet en frykt for menn. I Nicoles ekteskap med Dick eksisterer ikke denne frykten, 

muligens fordi deres forhold først og fremst er et lege/pasient-forhold, snarere enn et 

kjærlighetsforhold. Dick og Nicole forelsker seg, og Dick blir Nicoles psykiater og ektemann. 

Sammen drar de på eksklusive reiser, lever et tilsynelatende perfekt liv og får to barn 

sammen. I den siste boken fortsetter vi å følge ekteskapet idet det bryter sammen. Mens Dick, 

som romanens store antihelt, stadig kollapser, er det Nicoles vei mot bedre helse vi til slutt 

følger. 

 

Historien om Dicole 
Overføringen, som vi har sett hos Freud, kan fungere som et verktøy for analysen, men kan 

også være et hinder for pasientens terapeutiske fremgang. Når Dick aksepterer Nicoles 

overføringskjærlighet, forhindrer han også Nicoles mulighet til å erkjenne overføringen som 

et symptom på sykdommen, og hun havner med dette i en endeløs form for gjentagelsestvang. 

Terapeutens bekreftelse av pasientens overføring innebærer en stor risiko som nesten alltid vil 

ha negative konsekvenser for både pasient og terapeut. Som Freud påpeker burde terapeuten 

forstå at denne kjærligheten ikke har noe med ham selv å gjøre, men er et resultat av 

pasientens sykdom.  

 

For at Nicole skal kureres for hysteri, får hennes far, Mr. Warren, beskjed om å bryte all 

kontakt med datteren sin. Dette skyldes en samtale Mr. Warren har med Dr. Dohlmer, hvor 

han innrømmer å ha antastet Nicole da hun var liten. Som følge av Mrs. Warrens død har Mr. 

Warren mistet kontroll på hvilken rolle han har i familien, og han forsøker å være både far og 

mor for datteren sin. Grensene for de ulike familierollene glir over i hverandre:                     

                                                                    

After her mother died when she was little she used to come into my bed every 
morning, sometimes she’d sleep in my bed. I was sorry for the little thing. Oh, after 
that, whenever we went places in an automobile or a train we used to hold hands. She 
used to sing to me. We used to say, ‘Now let’s not pay any attention to anybody else 
this afternoon — let’s just have each other — for this morning you’re mine.’’ A 
broken sarcasm came into his voice. ‘People used to say what a wonderful father and 
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daughter we were — they used to wipe their eyes. We were just like lovers — and 
then all at once we were lovers — and ten minutes after it happened I could have shot 
myself — except I guess I’m such a God-damned degenerate I didn’t have the nerve to 
do it (Fitzgerald 2011: 172-173). 

 

Når Nicole kommer til klinikken hvor Dick jobber, beskrives hun som ung og pen, og det tar 

ikke lang tid før Dick faller for henne. Nicole, som jo i utgangspunktet frykter menn og som 

hele sitt liv kun har hatt én mann å forholde seg til, nemlig faren, søker straks kjærlighet i Dr. 

Diver etter at hennes forhold til faren brytes. Nicoles kjærlighet til Dr. Diver er en falsk 

forbindelse og en gjentagelse av hennes tidligere forbindelse til faren. Forholdet er dømt til å 

mislykkes, noe det også gjør idet Mr. Warren dør og forbindelsen synes å opphøre. I 

mellomtiden kan det virke som om Dick har fungert som en slags projisering av Nicoles far, 

noe som har vært med på å opprettholde sykdommen til Nicole. Farens død blir derfor også en 

symbolsk død for Dick og Nicoles kjærlighetsforhold, samtidig som Nicole stadig blir 

friskere. Sykdommen har vært en nødvendighet for å holde Dick og Nicoles forhold i live. 

  

Forholdet mellom Dick og Nicole får konsekvenser for dem begge. For Nicole er den 

terapeutiske behandlingen blitt en del av hennes private sfære, og hun dras mellom rollene 

som mor/ektefelle og pasient. Dick sjonglerer også mellom flere roller, som Nicoles 

ektemann, hennes terapeut og til tider forsørger. Det grenseløse kommer også til uttrykk når 

Dick og Nicole refererer til hverandre som én: Dicole, noe Siri Hustvedt mener «suggests a 

borderless psychosis» (Hustvedt 2012: 230). Her antydes det også til at sykdommen, som en 

del av overføringen, preger Dick – dette vil jeg se nærmere på i en analyse av Dicks mentale 

helse. 

 

I min undersøkelse av hvordan det terapeutiske kommer til uttrykk i Fitzgeralds roman, blir 

det straks klart at vi her forholder oss til en utradisjonell form for terapi. Når dette er sagt, er 

det viktig å påpeke at, ikke bare Dick og Nicole selv, men alle rundt dem ser deres forhold 

som den ypperste form for behandling, og er overbevist om at samlivet med Dick vil ha en 

terapeutisk effekt på Nicole. Terapirommet er unntaket – et sted der regler fra det virkelige liv 

ikke gjør seg gjeldende. Dette krever nødvendigvis at man skaper et tydelig skille mellom de 

sosiale betingelsene som gjelder for det virkelige liv og de som gjelder i et lukket terapirom. 

Terapirommet er først og fremst ment som et rom der både terapeut og pasient har gjort seg 

kjent med hva et slikt rom innebærer. I Tender is the Night er ekteskapet Nicoles terapirom, 

noe som er problematisk da dette er en del av det virkelige liv og unndrar seg derfor de 
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betingelsene som ligger til grunn for et lukket terapirom. Når Dick og Nicole innleder sitt 

forhold, er Nicole fortsatt syk, og det blir stadig understreket fra menneskene de omgir seg 

med, hvor viktig det er, og hvor heldig Nicole er som har Dick til å passe på seg. Når de sier 

dette, er det utelukkende med tanke på hennes sykdom og hans yrke: «[W]hat could be better 

in her condition than if she fell in love with some good doctor» (Fitzgerald 2011: 204). 

Problemet er åpenbart; skillet mellom terapi og virkelighet er forsvunnet. I romanen blir dette 

aldri snakket om som et problem (snarere som en løsning), men som lesere blir vi stadig vitne 

til et ekteskap der det meste baserer seg på dikotomien frisk/syk. 

Ved å integrere terapirommet som en del av den private sfæren, fungerer ekteskapet som en 

slags evigvarende terapitime der ingen rammer er satt. Man vil ha problemer med å skille 

mellom virkelighet og fantasi, og vi kan aldri være helt sikker på når Dick ser på Nicole med 

blikket til en ektemann, og når han ser på henne med blikket til en psykiater. Dette bidrar til 

en (potensielt) konstant overvåking av pasienten. For å illustrere dette vil jeg benytte meg av 

et kjent eksempel, nemlig Benthams panoptiske fengsel, som også Michel Foucault bruker i 

Discipline and Punish: The Birth of the Prison fra 1975. Panoptikon har å gjøre med 

prinsipper om oversiktlighet og hvordan man, gjennom visuell kontroll, synliggjør individer, 

slik at individene er klar over at de til enhver tid, potensielt sett, blir observert. Foucault 

beskriver fengselet slik: 

[A]t the periphery, an annular building; at the centre, a tower; this tower is 
pierced  with wide windows that open onto the inner side of the ring; the peripherie 
building is divided into cells, each of which extends the whole width of the building; 
they have two windows, one on the inside, corresponding to the windows of the tower; 
the other, on the outside, allows the light to cross the cell from one end to the other. 
All that is needed, then, is to place a supervisor in a central tower and to shut up in 
each cell a madman, a patient, a condemned man, a worker or a schoolboy […] 
Visibility is a trap (Foucault 1995: 200). 
 

Benthams Panoptikon er et sirkelformet fengsel med et vakttårn i midten, hvorfra 

fangevokterne kan observere fangecellene, uten at fangen kan se ham. Det hele baserer seg på 

maktutøvelse, og jeg vil argumentere for at prinsippet er det samme i forholdet til Dick og 

Nicole, riktignok på et langt mer individ-orientert plan. Som den innsatte er også Nicole et 

synliggjort objekt og kan derfor observeres og analyseres til enhver tid. Dette er naturligvis 

problematisk for Nicole, som pasient, fordi hun, i sin viten om at hun stadig observeres med 

en psykiaters blikk, tvinges til å regulere sin atferd og mister samtidig den «friheten» et 

terapirom tilbyr. Fordi ekteskapet er blitt en slags substitutt for terapirommet, vil naturlig nok 
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det å bryte ut av forholdet være som å bryte terapien. Samtidig er det nettopp ved å bli 

værende i forholdet at sykdommen opprettholdes. Den «terapien» som utøves i forholdet 

deres, er på ingen måte helbredende, men stagnerende for Nicole. Dette kommer også til 

uttrykk gjennom språket Dick bruker når han snakker om eller til Nicole. Terapeuten er en 

aktivt handlende som har som mål å løse pasientens problem og burde derfor alltid se 

forbedringspotensial hos pasienten sin, men for Dick har denne prosessen stoppet for lengst: 

«She’s a schizoid – a permanent eccentric. You can’t change that» (Fitzgerald 2011: 149). 

Ved å behandle Nicole som syk, eller rettere sagt, gal, får Dick den kontrollen og makten han 

gjør krav på. Kanskje kan vi kalle dette en egosentrisk variant av Benthams utilitaristiske idé. 

Overvåkingen finner vi blant annet i de scenene hvor Nicole befinner seg på det som er blitt 

hennes «fristed», nemlig hagen. Hagen, som dekker baksiden av Villa Diana, har Dick selv 

fått laget spesielt til Nicole, noe som gir ham full oversikt over stedet. Hagen er, som 

terapirommet, et sted hvor Nicole kan flykte fra det virkelige liv: «Nicole’s garden,’ said 

Dick. ‘She won’t let it alone—she nags it all the time, worries about its diseases» (40). Hagen 

speiler Nicoles psykologiske utvikling og blir selve symbolet på den helbredende prosessen i 

romanen; her steller hun med blomstene og holder dem friske, noe som ser ut til å ha en 

direkte effekt på hennes egen psyke. Det kan diskuteres hvorvidt hagen faktisk er et fristed, da 

vi stadig får disse scenene skildret gjennom Dicks blikk: «He saw Nicole in the garden» eller 

«He found Nicole in the garden» (221, 225). Det legges på ingen måte skjul på Dicks behov 

for til enhver tid å ha kontroll på hvor Nicole er, noe som poengteres i den nesten parodiske 

scenen hvor Dick har tatt frem teleskopet for å finne Nicole: «In a moment Nicole swam into 

his field of vision, whereupon he disappeared into his house and came out with a megaphone. 

He had many light mechanical devices» (38). 

Dicks overvåking har likevel ikke noen direkte innvirkning på Nicoles helbredende prosess. 

Det er i hagen vi som lesere får tilgang til Nicoles indre utvikling, noe Dick ikke har. Som den 

gale Ophelia i Shakespeares Hamlet er Nicole omringet av blomster gjennom hele romanen. 

Nicoles sykdom endres i takt med omgivelsene, og mens hennes skjøre indre i starten speiles 

av «fragile mauve-stemmed roses» (37), ender hun opp som «Georgia pine, which is the 

hardest wood known» (355). Mens Nicole blomstrer i takt med hagen sin, visner Dick. Hagen 

spiller naturlig nok også en sentral rolle i det som synes å være Nicoles store omveltning, når 

hun bestemmer seg for å forlate Dick (avslutte terapien) og starte sin affære med ekteparets 

gode venn, Tommy Barban: 
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Nicole relaxed and felt new and happy; her thoughts were clear as good bells – 
she  had a sense of being cured and in a new way. Her ego began blooming like a great 
rich rose as she scrambled back along the labyrinths in which she had wandered for 
years […] where she had played planet to Dick’s sun (370). 

 

Når Freud skriver om overføringskjærligheten, formulerer han den som et problem, og Tender 

is the Night er et godt eksempel på hvorfor og hvilke konsekvenser overføringen kan ha. I en 

terapeutisk situasjon er det ikke uvanlig at pasienten utvikler følelser for terapeuten. Freud 

advarer terapeuten å handle ut fra disse følelsene, da de i virkeligheten baserer seg på falske 

forbindelser. Ideelt sett burde Dick ha oppdaget disse følelsene hos Nicole og avslørt dem 

som del av Nicoles traume. Men på grunn av mangelen på rett behandling, blir Nicole 

oppmuntret til å utvikle disse følelse, snarere enn å erkjenne dem som en del av et større 

sykdomsmønster. Freud gjør nettopp et poeng ut av dette når han i «Remembering, Repeating, 

and Working Through» [1914] beskriver at ved å overse forbindelsen mellom de falske 

følelsene og traumet, vil pasienten «reproduce it not as a memory, but as action […] she 

repeats it» (Freud 2001c: 150). De falske forbindelsene er, som vi ser, en form for 

gjentagelse, der Nicole, i et forsøk på å overvinne sin traumatiske fortid, gjenskaper forholdet 

med faren i sitt ekteskap med Dick. 

Dicks forfall 
Overføringen, at Nicole ser Dick som en ny farsfigur, må tolkes som hennes (ubevisste) 

forsøk på å gjenskape, eller gjenta, traumet. I stedet for å behandle overføringen som det 

psykologiske fenomenet det er, svarer Dick med å reagere på følelsene og tar på seg rollen 

Nicole tillegger ham. Denne motoverføringen er problematisk, da den låser Nicole til det 

sykdomsmønsteret hun forsøker å bryte ut av. Det viser seg imidlertid at Dick selv er fanget i 

et lignende mønster, noe vi blant annet ser i hans forhold til Rosemary. 

Rosemary spiller i Daddys Girl, en film som tar opp farskomplekset. Farskomplekset, til tider 

henvist til som ’Elektrakomplekset’, er et metaforisk begrep innen psykoanalysen, utviklet av 

Carl Gustav Jung. Komplekset har rot i kvinnens psykoseksuelle utvikling, i dannelsen av en 

adskilt, seksuell identitet. Den analoge erfaringen hos gutten kalte Freud ’Ødipuskomplekset’, 

og begge resulterer de i en fiksering, der den seksuelle partneren har trekk som minner om en 

forelder.  
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Til tross for ubehaget dette skaper hos Dick, hindrer ikke det ham i å vise sin interesse for 

Rosemary, som selv har mistet sin far. I starten av deres affære virker Dick uanfektet av 

Rosemarys alder, og selv om han refererer til henne som «a lovely child» (Fitzgerald 2011: 

85), har han ingen problemer med å se forbi dette: «[H]er youth vanishing as she passed 

inside the focus of his eyes and he had kissed her breathlessly as if she were any age at all» 

(86). Etter hvert som forholdet deres vokser, øker også Dicks skyldfølelse og han får gradvis 

et mer komplisert forhold til Rosemary og begynner å sammenligne henne med sin egen 

datter, Topsy: «She [Rosemary] was young and magnetic, but so was Topsy» (273). 

Parallellen mellom Rosemary og Topsy, og hans egne sammenligninger vekker en 

skyldfølelse hos Dick og i stedet for å avslutte sin affære tar han stadig mer avstand fra 

Topsy: «What do I care whether Topsy ‘adores’ me or not? I’m not bringing her up to be my 

wife» (333). Ikke bare tar Dick avstand fra sin datter, men fra hele familien.  

Hver gang Dick senker sine moralske verdier for å for eksempel kunne interagere med yngre 

kvinner, markeres et nytt punkt på hans forfall. Samtidig vil han i sitt ekteskap alltid være den 

friske delen av Dicole. Deres forhold er ikke bare med på å opprettholde Nicoles sykdom, 

men også Dicks mentale helse.  

 

Det er visse tegn som peker i retning av Dicks forfall. Dick er en mann med store ambisjoner, 

han ønsker å bli «a good psychologist— maybe to be the greatest one that ever lived» (195). 

Motivasjonen ligger imidlertid ikke i ønsket om å hjelpe pasientene sine, men i å oppnå stor 

suksess og berømmelse. I tillegg har Dick, ifølge fortelleren, et sterkt begjær etter å bli elsket 

(197). Disse to ønskene skaper til sammen et nokså dårlig utgangspunkt for hans profesjonelle 

yrke som psykiater. Det kan likevel si noe fruktbart om hvorfor han responderer på Nicoles 

overføring. Ved å fylle disse behovene, opprettholder Nicole både Dicks profesjonelle og 

emosjonelle illusjon, selv om dette går på bekostning av hennes mentale helse. Nicole er 

riktignok ikke klar over hva hun ofrer, da disse handlingene er forankret i det ubevisste. Dicks 

forfall virker heller ikke å være ham bevisst. Dick er en mann med høy selvtillit og det er lite 

rom for tolkning av egen psykologi. Forfallet skjer derfor gradvis, men et frempek mot dette 

finner vi i drømmen, eller sagt på en annen måte, i det ubevisste.  

For Freud fungerte drømmene som selve kongeveien til det ubevisste sjeleliv. Freud hevdet å 

kunne finne mening i tilsynelatende meningsløse drømmer ved hjelp av drømmetydning. Bak 

det åpenbare innholdet i drømmen kunne man, ved hjelp av psykoanalytisk metode, avdekke 

skjulte budskap som ofte er uttrykk for et ønske. Drømmen er symbolsk og gir derfor ikke 
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umiddelbar mening, men ved å tolke symbolene kan man avdekke denne meningen. 

Tilgangen på Dicks ubevisste kommer best til uttrykk i drømmen, hvor romanen åpner for 

tolkning av Dicks egen psykiske tilstand: 

Dick awoke at five after a long dream of war, walked to the window and stared out it 
at the Zugersee. His dream had begun in sombre majesty; navy blue uniforms crossed 
a dark plaza behind bands playing the second movement of Prokofieff’s «Love of [sic] 
Three Oranges». Presently there were fire engines, symbols of disaster, and a ghastly 
uprising of the mutilated in a dressing station. He turned on his bed-lamp light and 
made a thorough note of it ending with the half-ironic phrase: «Non-combatant’s 
shell-shock» (238). 
 

Det fremste motivet i drømmen er det militære. Drømmen inneholder «symbols of disaster» 

og er akkompagnert av Prokofjevs Love for Three Oranges, en satirisk opera basert på det 

italienske teaterstykket Fiaba dell'amore delle tre melarance av Carlo Gozzi. I stykket møter 

vi en prins som lider av melankoli og hvor hoffet har tatt på seg oppgaven å få prinsen til å le. 

Når Freud skriver om melankoli, knytter han det til narsissismen (Freud 2001a: 243), og 

kanskje er det nærliggende å undersøke om det er en likhet mellom den melankolske prinsen 

og Dick?  

I essayet «Mourning and Melancholia» [1917] skiller Freud mellom primær og normal 

narsissisme, der den førstnevnte er knyttet til infantil utvikling. Det er imidlertid den 

sistnevnte som kan være interessant å undersøke i denne sammenhengen, fordi det sier noe 

viktig om narsissismen som atferd, heller enn sykdom. Den normale, eller sekundære, 

narsissismen karakteriseres som autoerotisk. Det vil si at begjæret er vendt mot selvet, heller 

enn mot objektet (Den andre). Det narsissistiske påvirker altså relasjoner, og skaper til og med 

en brist i objektvalget. Vi har tidligere sett hvordan ødipuskomplekset kan påvirke valg av 

partner, da den seksuelle partneren vil ha trekk som minner om en omsorgsperson. I denne 

sammenhengen er det derimot snakk om et valg basert på identifikasjon, altså å velge et 

objekt som på en eller annen måte reflekterer tilbake på subjektet. På denne måten blir 

objektet en forlengelse av subjektet, hvor «[t]he ego want to incorporate this object into 

itself» (Freud 2001a: 249). Denne formen for fraværende grenser mellom subjekt og objekt 

mener jeg antydes i konjunksjonen ’Dicole’.   

Andre trekk ved den narsissistiske atferden er at den medfører en manglende interesse for ytre 

omgivelser og subjektet unndrar seg følelsesmessige relasjoner til andre mennesker. Som vi 
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har sett, er Dicks store begjær «to be loved», men dette innebærer aldri en forventning om å 

elske tilbake (Fitzgerald 2011: 197).  

Freud henter begrepet narsissisme fra myten om Narkissos som forelsket seg i sitt eget 

speilbilde. I myten ligger en viktig advarsel, da Narkissos i fortapelsen av seg selv til slutt må 

gi opp evnen til å leve. Når Nicole bryter ut av forholdet, bryter hun også speilbildet, noe som 

igangsetter Dicks forfall. 

Når Dick våkner fra drømmen sin, skriver han ned setningen «Non-combatant’s shell-shock» 

(238). Dick var i militæret i en kortere periode av livet sitt, men opplevde aldri å måtte dra i 

kamp og betegner seg derfor som en ikke-stridende. «Shell-shock» er termen man brukte om 

de psykologiske lidelsene soldater kom hjem med etter første verdenskrig: «Some doctors 

held the view that it [shell-shock] was a result of hidden physical damage to the brain» (Jones 

et al. 2007: 1642). Når Dick skriver ned setningen, og nærmest diagnostiserer seg selv, er den 

ment (halv)ironisk. Men hos Freud heter det at «every dream will reveal itself as a 

psychological structure, full of significance, and one which may be assigned to a specific 

place in the psychic activities of the waking state» (Freud 1997: 1). 

Det er forøvrig ikke min hensikt å argumentere for at Dick er syk, og i senere psykoanalyse 

har man riktignok ansett narsissismen for å være en forbigående tilstand. Jeg tror likevel dette 

kan si noe fruktbart om Dicks person og, i forlengelse, gi mening til noen av de medisinsk 

uetiske og sosialt umoralske valgene han tar. 

Det er helt klart at motoverføringen spiller en sentral rolle i Dicks forfall. Bruddet mellom 

Dick og Nicole har stor betydning for de forandringene som skjer som resultat av dette. Hvis 

romanen var en saksstudie, kunne vi tolket bruddet som et skritt i riktig retning, rent 

terapeutisk. Utviklingen mot bedre helse ser vi riktignok hos Nicole, men fordi dette ikke er 

en saksstudie, men en fiktiv kjærlighetshistorie, er bruddet på sett og vis også tragisk. Dette 

ser vi imidlertid hos Dick som, når han reiser til Roma, blir fengslet etter å ha havnet i en 

slåsskamp:  

Dick’s rage had retreated into him a little and he felt a vast criminal irresponsibility. 
What had happened  to him was so awful that nothing could make any difference 
unless he could choke it to death, and, as this was unlikely, he was hopeless. He would 
be a different person henceforward, and in his raw state he had bizarre feelings of 
what the new self would be. The matter had about it the impersonal quality of an act of 
God. No mature Aryan is able to profit by a humiliation; when he forgives it has 
become part of his life, he has identified himself with the thing which has humiliated 
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him—an upshot that in this case was impossible (Fitzgerald 2011: 305-306). 
 

Som vi ser er «Dick’s rage» den fatale konsekvensen av bruddet. Fra å være en sofistikert 

overklassemann er han nå havnet i en ond sirkel der vold og kriminalitet blir utløpet for sinnet 

hans. På dette tidspunktet forstår, ikke bare vi som lesere, men også Dick at drømmen hans – 

«to be the greatest» – er ødelagt og at «[h]e would be a different person henceforward» (305). 

Mens bruddet har gjort at Nicole kan løsrive seg fra et uheldig mønster, der Dick overtok 

rollen som hennes incestuøse far, forstår Dick at også han har vært fanget i et mønster. Han 

ser seg selv som Devereaux Warren – den patetiske, rike, hvite, amerikanske mannen som 

ikke klarer å skille mellom rett og galt.  

Når Dick kommer ut fra rettssalen etter å ha blitt kausjonert for av sin svigerinne, blir han 

møtt av et stort spetakkel. En italiensk mann som har voldtatt en fem år gammel jente skulle 

inn i retten samme dag, og folkemengden som har samlet seg utenfor rettslokalet tror det er 

Dick. Dick, som nå har innsett hvilken rolle han har spilt i Nicoles liv, føler anklagene er 

berettiget: «‘I want to make a speech,’ Dick cried. ‘I want to explain to these people how I 

raped a five-year-old girl. Maybe I did—‘» (308). Dicks plutselige erkjennelse av sine egne 

handlinger blir bevisstgjort i denne scenen, der han identifiserer seg med den incestuøse faren, 

og nok et punkt på Dicks moralske forfall markeres. 

Senere i romanen, når Dick møter Nicole for siste gang og hun tar avskjed, skjer det noe med 

ham: «Dick waited until she was out of sight. Then he leaned his head forward on the parapet. 

The case was finished. Doctor Diver was at liberty» (387). Friheten Dick føler er ikke 

eksistensiell, men ironisk. Dick er nå fri fra det som alle årene har holdt, ikke bare Nicole, 

men også ham selv fanget i et mønster, motoverføringen. Når Dick først erkjenner dette, er 

det for sent og han forsvinner sakte men sikkert ut av romanens narrative handling. Det eneste 

vi får vite om Dicks fremtid, og som har blitt avslørt av fortelleren, at Dick «was hopeless», er 

likevel noe vag: 

Dick opened an office in Buffalo, but evidently without success. Nicole did not find 
what the trouble was, but she heard a few months later that he was in a little town 
named Batavia, N.Y., practising general medicine, and later that he was in Lockport, 
doing the same thing. By accident she heard more about his life there than anywhere: 
that he bicycled a lot, was much admired by the ladies, and always had a big stack of 
papers on his desk that were known to be an important treatise on some medical 
subject, almost in process of completion (405).  
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Man kan argumentere for at ekteskapet mellom Nicole og Dick er terapeutisk, da forholdet 

mellom de to har sitt utspring i overføringen mellom pasient og terapeut. Samtidig ser vi at 

måten Nicole blir behandlet på, som både hustru og pasient, er problematisk for hennes 

terapeutiske utvikling. Hvis terapirommet er stedet der dialogen står i sentrum, vil naturligvis 

det å neglisjere denne kommunikasjonen forhindre at pasienten får lagt frem og undersøkt sin 

egen fortelling. Som Freud argumenterer for, vil den syke likevel igangsette noen ubevisste 

psykiske prosesser i et forsøk på å avdekke en indre konflikt, og hvis hensikten med denne 

oppgaven er å undersøke romanen som en sykehistorie, blir det klart at man må forsøke å 

undersøke de delene av romanen som åpner for tolkning av nettopp Nicoles egen fortelling. 

 

«Talk is men» 

Psykoanalytisk behandling baserer seg i stor grad på det språklige, gjennom samtalen, og den 

har derfor fått tilnavnet ’the Talking Cure’. Muligheten til å kunne fortelle, og ikke minst å ha 

en samtalepartner, er nettopp hva terapirommet tilbyr. Brooks skriver at «[t]he analysand 

always has a story to tell to the analyst, but it is always a story that is not good enough: links 

are missing, chronologies are twisted, the objects of desire are misnamed» (Brooks 1992: 

227). Det er analytikerens oppgave å tilby en fortolkning av analysandens fortelling, det vil si 

en fortelling som nettopp er god nok og som virker sammenhengende og logisk for pasienten.  

Som vi ser, fordrer ikke dette et spesielt krav om sannhet, og pasienten er frisk når hun/han 

har konstruert en fortelling som gir mening. For Nicole skjer dette mot slutten av romanen, og 

kommer til uttrykk ved at vi for første gang får tilgang til Nicoles egen fortelling. Gjennom 

romanen har vi, og ikke minst Nicole selv, blitt fortalt hennes historie gjennom 

utenforstående, hovedsakelig Rosemary og Dick. Det er først når Nicole selv får komme til 

orde, når Fitzgerald åpner for Nicoles egne refleksjoner, at hun kan skape en hel og 

sammenhengende fortelling. Dette blir naturligvis også et vendepunkt for Nicole, hvor hun tar 

sitt livs store beslutning og evner å bryte ut av mønsteret hun hele livet har vært fanget i. 

Dette etterfølges av en konkret handling som Nicole selv tar ansvar for; hun bestemmer seg 

for å kontakte Tommy Barban og innleder et forhold med ham.  

 

I flere undersøkelser av Tender is the Night, har man kritisert Nicole for å være uinteressant 

og overfladisk (Gottlieb, Berman, Boker). Man har avskrevet henne som et symbolsk bilde og 

sammenlignet henne med Daisy fra The Great Gatsby, hvis «voice is full of money» 

(Fitzgerald 1998: 96). Gottlieb skriver at «Nicole seemed to be nothing more than a rich, 
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beautiful, and sometimes charming woman» (Boker siterer Gottlieb 1992: 369). 

Observasjonene er greie nok, men dette har oftest vært en kritikk av forfatterens evne til å 

fremstille Nicole. Jeg tror likevel dette er et poeng Fitzgerald gjør, ved å for eksempel la 

Nicole miste stemmen sin, for å understreke det patologiske aspektet ved å undertrykke 

symptomene sine.  

 

Nicoles fortelling er blitt konstruert for henne, noe som tydeliggjøres i romanen ved at Nicole 

beskrives gjennom eksterne blikk. Dick er flink med ord, noe som ikke bare er en fordel i 

hans virke som psykiater, men gjør at han briljerer i selskapslivet. I motsetning til Dick, er 

Nicole den ordløse: «[S]he knew few words and believed in none, and in the world she was 

rather silent» (37). I de første bøkene blir Nicole beskrevet gjennom andres blikk og stemmer, 

samt hyppige tilbakeblikk som bryter med den lineære fortellingen. Mot slutten av romanen 

samles alle tråder og skaper helhet, fortellingen er ikke bare lineær igjen, den er Nicoles 

fortelling, hun har gjenfunnet språket. På dette stadiet er Dick, historiens store antihelt, falt 

helt bort fra fortellingen og mister dermed sitt språk, sin lingvistiske magi. Når språket ikke 

lenger strekker til, tar det fysiske over: Dick drikker, havner i slåsskamper og fengsel, før han 

forsvinner helt ut av fortellingen. I undersøkelsen av Dicks patologiske mønster, ser Michael 

Nowlin en direkte forbindelse mellom det han kaller «[the] patriarchal violence» og Dicks 

forfall (Nowlin 1998: 59). Når Dick tar valget og innleder et forhold med Nicole, 

patologiserer han seg selv, metaforisk og ugjenkallelig, som en incestuøs far. Sånn sett kan vi 

også lese Nicoles medvirkende effekt på Dicks forfall, som et slags metaforisk fadermord.  

 

Umiddelbart kan det være vanskelig å se hvordan det gjentagende elementet gjør seg 

gjeldende i språket, når språket tilsynelatende ikke er der. Sett at gjentagelsen har med 

bevegelse å gjøre, vil det kanskje være naturlig å heller tenke at språkets fravær skaper en 

stagnerende effekt. Det har seg imidlertid slik at når noe ikke lar seg fortelle, blir 

gjentagelsestvangen det som erstatter fortellingen. I terapirommet er språket verktøyet som 

konstruerer fortellingen. I mangelen på et terapirom, slik tilfellet er i Tender is the Night, får 

fortellingen nye uttrykksformer. I et forsøk på å få pasienten til å erkjenne den indre 

konflikten, vil kroppen på sett og vis føre pasienten tilbake til en original hendelse som er 

opphavet til konflikten. I dette tilfellet er det altså gjennom gjentagelsen at pasienten får 

mulighet til besøke det fortidige og erkjenne sin indre konflikt. Paradoksalt nok er dette i 

mange tilfeller også årsaken til at pasienten havner i et repeterende mønster hun ikke evner å 

bryte ut av. 
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Selv om Nicoles stemme blir den dominerende stemmen først mot slutten av romanen, spiller 

brevene hennes en viktig rolle i hennes terapeutiske utvikling. Nicoles brev, adressert Dick, er 

å finne i starten av andre bok, mens Nicole fortsatt er pasient på klinikken i Zürich. I løpet av 

de åtte månedene hun har vært der, har Nicole skrevet femti brev til Dick, og i romanen kan vi 

lese noen av dem som fragmenter. I brevene omtaler hun Dick som «mon capitaine» og 

«captain Diver», og refererer med dette til den militære uniformen han stadig er kledd i. 

  

Brevene er interessante av flere grunner: Nicole har tidligere blitt beskrevet som taus og uten 

den lingvistiske magien som vi finner hos Dick. I brevene blir vi derimot vitne til en tydelig 

stemme, som ikke bare evner å formulere seg godt, men som i tillegg håndterer ulike språk: «I 

can speak three languages, four with English» (Fitzgerald 2011: 161). Som polyglott har 

Nicole en språklig makt, ikke minst når hun tilbyr seg å arbeide som fortolker: «If you could 

get me a position as interpreter» (161). En fortolker har jo nettopp makten til å forstå og 

videreformidle det språklige. 

På sett og vis er Nicole allerede fortolker i brevene sine. Når hun skriver dem, uttrykker hun 

flere ganger at hun ikke forventer noe svar fra Dick, men hun fortsetter likevel å sende sine 

brev. I mangel på en toveis korrespondanse tar Nicole på seg mottakerens stemme og vi kan 

derfor lese brevene som en slags enveis dialog. Dette betyr ikke at hun skriver til seg selv, 

brevene hennes snakker direkte til Dick: «I thought when I saw you in your uniform you were 

so handsome» (161), men hun fyller i tillegg inn de tankene som aldri blir kommunisert 

tilbake: «You thought I was pretty too» (161). Sånn sett spiller hun allerede fortolkeren 

mellom de to. Susann Cokal skriver at «[l]anguage is the most important weapon in the 

arsenal that the analyst must convince the patient he possess» (Cokal 2005: 87). Ironisk nok er 

ikke dette noe Nicoles leger praktiserer – Dr. Dohlmer, Dr. Gregory, Dick – alle undertrykker 

de pasientens språklige evner og åpner på ingen måte opp for noen som helst form for 

kommunikasjon. 

Dialogen i brevene, hvor Nicole fungerer som den skrivende, fortolkeren og sin egen 

samtalepartner, er derfor av terapeutisk verdi og åpner for den typen kommunikasjon som er 

grunnleggende i psykoanalytisk behandling. Det er tydelig at Nicole selv har forståelse for 

hvilken rolle dialogen spiller i den terapeutiske behandlingen. I brevene hennes ligger en sterk 

kritikk av institusjonens metoder for å kartlegge pasientens sykdomstegn, hvilket hun 

beskriver som «examining people and sending them back» (Fitzgerald 2011: 163). Ordet 
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«examining» leser Kelsey Sarah Larsen som at innehar en visuell form for fortolkning, der 

«psychiatrists, in looking at, or «examining», their patients, see only the outward 

manifestations of their mental illness. Without the kind of therapeutic dialogue required by 

psychoanalysis, the diagnosis and treatment is only surface level» (Larsen 2016: 42). Videre 

kommenterer Nicole: «I kept waiting for someone to tell me. It was the duty of someone who 

understood […] Only no one would tell me everything — they would just tell me half and I 

was already too muddled to put two and two together» (Fitzgerald 2011: 162). 

Andre gang vi får et innblikk i Nicoles sinn, er i en passasje man kan betegne som en slags 

indre monolog. Selv om monologen, som starter med Nicole og Dicks ekteskap og hopper 

fremover i tid, er kaotisk og fragmentert, er den også kronologisk i sin form. Sånn sett binder 

den også de to første bøkene sammen, som jo ikke følger den kronologiske strukturen. 

Hvorvidt den er lagt inn for å tydeliggjøre livsløpet, har jeg dog mine tvil om. Denne 

passasjen er nemlig svært fragmentert og uoversiktlig, og man får aldri helt vite hvilke deler 

som blir sagt og hvilken som er tenkt. Denne strømmen av ord resonnerer ikke med bildet 

Dick har skapt av Nicole på dette tidspunktet. Ordene flyter og leseren får høre om ekteparets 

første leilighet, deres mange ferier til utlandet, deres førstefødte datter – det hele minner 

veldig om de frie assosiasjonene vi finner i psykoterapien, der ett minne skaper et nytt – slik 

fortsetter det til assosiasjonsrekken plutselig brytes av, og det skjer en vending: «Talk is men. 

When I talk I say to myself that I am probably Dick. Already I have even been my son, 

remembering how wise and slow he is. Sometimes I am Doctor Dohlmer and one time I may 

even be an aspect of you, Tommy Barban» (216). Nicole avbryter seg selv fordi hun innser at 

språket hun bruker er et lånt språk, fra alle de mennene hun omgås og som vi har sett at har 

makten til å, gjennom språket, definere henne. Det ligger et frempek i denne sekvensen, mot 

en terapeutisk utvikling, der Nicole forsøker å skape en sammenhengende fortelling. Det som 

ser ut til å stå i veien for dette, og som Nicole selv kommenterer, er mennene.  

Som Kelsey Sarah Larsen hevder, gjør ikke dette Nicole ordløs av den grunn, for «if ‘Talk is 

men’ then writing is women» (Larsen 2016: 46). Dette har jeg allerede eksemplifisert 

gjennom Nicoles brev, men påstanden bekreftes i Dicks bok, A Psychology for Psychiatrists, 

en bok som gjennom romanen forblir uferdig fordi Dick ikke klarer å føre språket sitt ned på 

papiret.  

 

Jeg har tidligere sammenlignet Dicks atferd med den vi finner hos narsissisten. Det kjente 

sagnet hvor vi møter Narkissos og Ekko finnes i mange versjoner, og er blant annet gjenfortalt 
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i Ovids Metamorfoser [8 e.Kr.]. Fjellnymfen Ekko blir beskrevet som snakkesalig, med en 

usedvanlig vakker stemme. Når hun lurer gudinnen Juno til å tro at hennes mann, Jupiter, er i 

byen og ikke blant nymfene, straffes Ekko ved at Juno fjerner stemmen hennes. Ekko kan 

fortsatt snakke, men kun ved å gjenta det som allerede blir sagt. I sagnet møter Ekko 

Narkissos som hun etterhvert forelsker seg i. Når Ekko forsøker å snakke med Narkissos, er 

det eneste hun kan gjøre å gjenta det han sier, og hun blir derfor avvist av ham. 

Vi kan lese Ekko som den tause kvinnen som blir nektet en subjektiv posisjon og en egen tale 

i det fallosentristiske språket som definerer henne. Resultatet av hennes begrensede språk gjør 

at hun repeterer det maskuline subjektet og blir tvunget til å vente tålmodig på ordene fra den 

andre for selv å bli hørt. Ifølge litteraturteoretiker Gayatri Spivak snakker ikke Ekko med et 

eget språk, men med et språk som assimilerer henne og begrenser hennes mulighet til å kunne 

uttrykke seg: « [Echo] is obliged to be imperfectly and interceptively responsive to another's 

desire, if only for the separation of speech» (Spivak 1993: 27).  

Utfra Spivaks analyse av Ekkos manglende språk kan vi trekke paralleller til Tender is the 

Night. Som Ekko er også Nicole fengslet i den andres språk, og har med dette ikke mulighet 

til å uttrykke seg språklig, foruten gjennom et lånt språk. Ordene hennes fungerer som 

gjentagelser, noe som gjør det vanskelig for Nicole å skulle konstruere en egen fortelling. 

Spivak påpeker at «Echo is dead in the narrative» (25), og det samme kan vi si om Nicole 

som frem til slutten ser ut til, gjennom tausheten og sitt lånte språk, å ha falt ut av den 

narrative handlingen. Fra et psykoanalytisk perspektiv kan vi forstå det fraværende språket 

som et sykdomstegn, noe som bekreftes idet Nicole som frisk gjenfinner språket og til slutt 

fullfører fortellingen. Som i sagnet er også konsekvensene av å neglisjere den feminine 

stemmen knyttet til den maskulines forfall.  

 

Nicoles sammenbrudd 

Et av de fremste motivene i romanen, det incestuøse, er i første omgang knyttet til Nicole. Vi 

får tidlig vite gjennom Nicoles diagnose at incest er årsaken til hennes psykiske lidelse, noe 

som fører til umiddelbar behandling, men ingen resultater. Problemet, som jeg har nevnt 

tidligere, er at Dick har overtatt rollen som Nicoles far. Dette gjør at Nicole ikke kommer seg 

videre, men blir værende i et destruktivt forhold. I Susann Cokals analyse av Fitzgeralds 

roman, «Caught in the Wrong Story», skriver hun at Tender is the Night «centers on incest as 
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a site of narrative reorganization» (Cokal 2005: 75). Mens Nicole stadig bryter sammen, 

brytes også romanens struktur ved å avdekke fortiden. 

Incest er ikke et uvanlig tema i psykoterapeutiske sammenhenger, og da Freud og Breuer ga 

ut sitt verk Studien über Hysterie i 1895, var fem incest-ofre tema for deres undersøkelse. I 

sin studie finner Freud og Breuer ut at kvinnene har en mer eller mindre felles bakgrunn for 

sine hysteriske symptomer – de har alle vært utsatt for seksuelle overgrep i barndommen. 

Freuds påstand er at traumatiske, i dette tilfellet også seksuelle, hendelser fra barndommen 

kan utvikle nervøse lidelser i voksen alder. Freud selv anerkjente hvordan man nærmest 

kunne lese saksstudiene som noveller, og det er ikke ukjent at Freud var god forteller. 

Nicole har låst seg fast på et tidlig stadium «which all human beings ought by rights to pass» 

(Freud 2001b: 227). Det kan virke som Nicole faller utenfor Freuds skjema i det at hun ikke 

er hva Freud ville kalt en «cold wife» (227). Dette har å gjøre med at hun ser Dick som sin 

forsørger og, i forlengelse, som sin far. Psykoanalytikerens oppgave er å rekonstruere 

pasientens Selv, han er en (fiksjons)forteller som pålegger pasientens fortelling en struktur 

som skal gi forståelse og forklaring på pasientens kaos. Analysanden skal gjenskapes som en 

fiktiv karakter i en fortelling som «will never really be told. It can only be constructed, in the 

most conjectural manner» (Brooks 1992: 94). 

 

I Freuds saksstudier trekkes symptomer frem som et viktig element for å avdekke de 

underliggende problemene hos pasienten. Symptomer kommer til uttrykk i ulike former, ofte 

somatiske, og er knyttet til det ubevisste. Symptomene er gjentagende, og blir derfor en del av 

det mønsteret som pasienten sliter med å bryte ut av. Dora fortsetter å hoste og Freu Emmys 

munn å klikke.4 Symptomene er tegn, fulle av mening, men opake for pasienten. 

Analytikerens oppgave blir derfor å tolke disse tegnene og gjøre dem forklarlige for 

pasienten. For pasienten er gjentagelsen en måte å oppsøke en hendelse på, i et forsøk på å 

bearbeide traumet knyttet til hendelsen, riktignok uten hell da dette nettopp er forankret i det 

ubevisste. For Nicole er de gjentagende sammenbruddene et slikt symptom, alltid knyttet til 

baderommet. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Dora og Freu Emmy von N. er to pasienter som Freud behandlet for hysteri. Denne studien la grunnlaget for 
Freuds metode som baserte seg på å undersøke psykosomatiske tegn og ubevisste handlinger som et uttrykk for 
pasientens indre konflikt. 
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Det første sammenbruddet vi leser om i romanen, mot slutten av første bok, repeteres senere i 

Paris. Et mystisk, og tilsynelatende tilfeldig, mord finner sted på Rosemarys hotellrom. Dick 

forsøker å fjerne liket ubemerket og gir det blodige sengetøyet til Nicole, som får i oppgave å 

vaske bort blodflekkene. Dette fører til nok et sammenbrudd på baderommet. Det blodige 

sengetøyet minner henne om en hendelse fra sanatoriet da hun, ved allehelgensdag, ønsket å 

kle seg i et laken med blod. Med det blodige lakenet ønsker Nicole å synliggjøre traumet ved 

å kle seg i det som for henne symboliserer første natten Mr. Warren forgrep seg på henne, 

men får ikke lov av de ansatte:  

On All Fools Day we had a party on the Zurichsee, and all the fools were there, and I 
wanted to come dressed in a spread but they wouldn’t let me–‘ ‘Control yourself!’ 
‘–so I sat in the bathroom and they brought me a domino and said wear that. I did. 
What else could I do?’ 
‘Control yourself, Nicole!’ 
‘I never expected you to love me – it was too late – only don’t come in the bathroom, 
the only place I can go for privacy, dragging spreads with red blood on them and 
asking me to fix them.’ 
‘Control yourself. Get up–‘  (Fitzgerald 2011: 149). 

 

Det blodige sengetøyet i Paris minner henne på en rekke hendelser som alle fører tilbake til 

traumet. I en ideell situasjon ville denne hendelsen være et tegn på fremgang og erkjennelse, 

men liksom de ansatte på sanatoriet, undergraver Dick betydningen av hennes symptom. Som 

i terapien blir vi i romanen presentert for en rekke symptomer, tegn, som er forankret i 

traumet, og som avdekker Nicoles fortid. Dessverre, og paradoksalt nok, velger hennes 

terapeut, Dick, å overse dem. 

Cokal skriver at «[t]here are consequently two narrative threads in each case history: one that 

traces the patient's life itself, and one that traces the process of discovering […] that story», 

og videre at «the first plot takes place outside the analyst's office and […]the second, inside 

it» (Cokal 2005: 83). Igjen ser vi viktigheten av å skille mellom det som skjer i et terapirom 

og det som skjer utenfor, i det virkelige liv. Mangelen på skillet er nettopp problemet ved det 

terapeutiske i Tender is the Night.  

 

I lesningen av Tender is the Night kan en se hvordan Freuds historiefortelling og strukturer 

har preget Fitzgerald i sin, på den tiden, revolusjonerende form. Romanen hopper frem og 

tilbake i tid og bruker ulike synsvinkler. I første bok følger vi Rosemary Hoyt, den unge 

amerikanske skuespilleren, når hun første gang møter ekteparet Diver på den franske 
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rivieraen. Gjennom Rosemarys øyne beskrives ekteparet som et glansbilde, noe som rakner 

mot slutten av boken, når Rosemary blir vitne til Nicoles sammenbrudd. Nicoles 

sammenbrudd på slutten av første bok blir et frempek mot neste bok hvor romanen hopper 

tilbake i tid, nærmere bestemt idet Nicole blir lagt inn på sanatoriet hvor hun møter Dick. 

Videre følger vi forholdet, gjennom Dicks øyne, idet det vokser og faller sammen. Forholdet 

tar for alvor slutt i siste og tredje bok, som starter med Dicks affære med Rosemary. Det er i 

denne boken vi mot slutten får større innblikk i Nicoles verden og følger henne på veien mot 

helbredelse.  

Den typiske strukturen i enhver analytisk sak om hysteri, beveger seg bakover, fra symptomer 

som manifesterer seg i nåtiden, til det originale traumet som er årsaken til symptomene. Som 

lesere av Tender is the Night starter vi i illusjon der alt tilsynelatende virker perfekt, før vi 

senere blir dratt tilbake til fortiden. I motsetning til den analytiske metoden, som steg for steg 

bearbeider pasienten tilbake til en original traumatisk hendelse, får vi i romanens struktur noe 

som kan minne om flashbacks, det vi kan kalle ‘analepse’, en form for anakroni som avviker 

fra den kronologiske fremstillingen. Denne formen forsømmer den analytiske metoden, på lik 

linje som Dick utelater en analytisk behandling av Nicole. Flashbackene fungerer derimot 

som noe fortrengt, noe som plutselig trigges frem fra det ubevisste hvor man nettopp blir 

kastet tilbake til et avgjørende tidspunkt. Som Brooks påpeker, vil en slik bevegelse tilbake i 

tid kaste lys over det man frem til nå trodde var sant. Når vi, som lesere av andre bok, 

bevitner utviklingen av forholdet mellom Dick og Nicole, brytes illusjonen vi fikk servert og 

endrer historien i første bok.  

Når Nicoles leger ber Mr. Warren «start at the beginning», svarer han at «there isn’t any 

beginning» (Fitzgerald 2011: 169), og hinter her til forsømmelsen av den lineære tiden. I 

Freuds studie av Freu Emmy Von N. legger han merke til hvordan pasienten forteller om de 

traumatiske hendelsene: «Though these four instances were so widely separated in time, she 

told me them in a single sentence and in such rapid succession that they might have been a 

single episode in four acts» (Freud 2001b: 40). Det vi ser her er at hendelser ikke lenger 

opptrer kronologisk hos pasienten, men er sortert tematisk snarere enn lineært. Den samme 

oppbyggingen finner vi i Tender is the Night, hvis konkrete hendelser bryter med den 

kronologiske oppbyggingen, kaster leseren tilbake i tid og fyller de nåtidige hendelsene med 

mening. 
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Romanens form har altså ikke det vi kan kalle en tradisjonell terapeutisk bevegelse tilbake i 

tid, men bryter kronologien ved å så å si kollapse underveis. Plottets struktur er derfor, ironisk 

nok av terapeutisk verdi, fordi det å kollapse, falle sammen, er en måte å bli hel igjen. For 

Freud vil nettopp en slik form være det ubevisstes forsøk på å hente frem det fortrengte, i et 

forsøk på å gjøre det bevisst.  
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Kapittel 4: The Sorrows of an American av Siri Hustvedt 
 

Terapitimene blir åstedet for overføringen og motoverføringen i The Sorrow of an American, 

og Erik benytter disse fenomenene som en sentral del av behandlingen. Med Erik som 

førstepersonsforteller får vi som lesere tilgang på terapeutens indre tanker og assosiasjoner i 

møte med pasientene. The Sorrows of an American [2008] er et godt eksempel på hvordan 

overføringen kan anvendes som et verktøy i den terapeutiske behandlingen, men dette 

problematiseres idet Jeffrey Lane gjør sitt inntog i Eriks liv og grensene mellom det 

terapeutiske og det private rommet utfordres.  

 

Døden er et gjennomgående motiv i romanen og bærer i seg en form for gjentagelse. I lys av 

Freuds essay «Det uhyggelige» ønsker jeg å undersøke hvordan det uhyggelige manifesterer 

seg i romanen, hovedsakelig med utgangspunkt i Eriks avdøde far, Lars. I tillegg vil det være 

naturlig å knytte denne delen til Freuds teori om dødsdriften, som også Brooks anvender i sin 

narrative modell. Mens Brooks viser hvordan dødsdriften skaper bevegelse i teksten, blir også 

døden det som knytter fortiden og nåtiden sammen i Eriks liv.  

 

I den siste delen av dette kapittelet vil jeg ta for meg forskjellige aspekter ved traumet, og se 

på måten det traumatiske fortoner seg hos de ulike karakterene i romanen. Her er begrepene 

gjenfortelle og gjenoppleve sentrale. Å gjenfortelle, eller å minnes, som Freud skriver, bærer i 

seg et potensial om at det traumatiske kan la seg bevisstgjøre. Enkelt forklart handler det om å 

gjøre hendelsen til del av en fortelling, noe vi har sett er et mål i den terapeutiske 

behandlingen. Å gjenoppleve noe, slik jeg forstår det, er et resultat av at den traumatiske 

hendelsen ikke lar seg fortelle. Den vil derimot gjenoppleves som noe nåtidig, og fungerer 

derfor som en psykologisk motstand der individet trekkes i to ulike retninger, mellom fortid 

og nåtid. 

 

I The Sorrows of an American møter vi forteller, Erik Davidsen, en psykiater bosatt i New 

York. Erik og hans søster, filosof og forfatter Inga, sørger over sin nylig avdøde far, Lars. 

Mens de går gjennom Lars’ papirer, finner de et kryptisk brev fra en kvinne kalt Lisa. I brevet 

skriver hun om en hemmelighet de begge har sverget på at må forbli hemmelig. Brevet blir 

starten på søskenparets dypdykk i familiehistorien. Samtidig støter de stadig på en rekke 

problemer. Miranda, en alenemor, flytter inn i underetasjen til Erik, med sin fem år gamle 
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datter Eglantine. Erik, som nylig er skilt, forelsker seg straks i Miranda, og selv om det aldri 

blir noe mer enn et vennskap mellom de to, knytter Erik sterke bånd til både Miranda og 

datteren hennes. Dette skaper reaksjoner hos Eglantines far, Mirandas tidligere kjæreste, 

Jeffery Lane, en progressiv kunstner som gjør det til sin oppgave å forfølge og dokumentere 

Mirandas nye bekjentskap med Erik, som han føler seg truet av. 

 

Inga er blitt alenemor etter at hennes mann, den kjente filmregissøren Max Bleustein, gikk 

bort. Datteren deres, Sonia, sliter med farens bortgang, samtidig som hun forsøker å komme 

seg etter å ha vært vitne til attentatet mot World Trade Center. I romanen blir Inga kontaktet 

av en skuespiller som mener hun er mor til Max’ sønn, og som truer med å selge 

kjærlighetsbrev hun har mottatt fra ham, noe som kan få konsekvenser for Max’ ettermæle. 

En journalist har fått nyss om denne historien og begynner å forfølge Inga i håp om at hun 

skal avsløre sannheten om sin avdøde ektemann. 

 

Mens Inga og Erik forsøker å avsløre farens store hemmelighet, bruker Erik mye tid på å lese 

Lars’ memoarer og får stadig innsikt i farens traumer knyttet til hans tid som soldat i Øst-Asia 

mot slutten av andre verdenskrig. Dette gir også ny innsikt hos Erik selv. Til tross for denne 

innsikten er det først og fremst andres problemer som er i Eriks fokus gjennom hans arbeid 

som psykiater.  

 

«The Playground» 
Erik forklarer en av pasientene sine at «[c]onversation isn’t just words. It’s often a way of 

playing freely with another person» (Hustvedt 2009: 147) og refererer her til Freuds begrep 

«Tummelplatz», oversatt av James Strachey til «Playground». Siri Hustvedt låner begrepet 

«Playground» som hun beskriver som «a field of  ”struggle”, or, more dramatically, as ”a 

battlefield” between doctor and patient» (Hustvedt 2012: 197). Når pasient og terapeut møtes, 

i denne sammenhengen som analytiker og analysand, kan samtalen til tider fortone seg som 

en kamp mellom de to. I kontrast til de andre karakterene i romanen er Eriks pasienter 

anonyme og blir bare navngitt med forbokstav, noe som skaper assosiasjoner til Freud og 

Josef Breuers studie av hysteri. Som medisinske saksstudier forblir pasientenes identitet 

beskyttet, og som fiktive karakterer blir de nærmest navnløse og derfor tilfeldige eksempler 

på pasienter Erik møter. 
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I terapirommet står naturligvis pasientens fortelling i sentrum, akkompagnert av Eriks 

assosiasjoner og fortolkninger. Vi møter også Erik i rollen som analysand hos psykoanalytiker 

Magda, en vanlig prosedyre i psykoterapeutisk praksis. Den doble rollen fungerer som et 

polyfont element i romanen, og gir leseren innsikt i pasientens, så vel som terapeutens, tanker 

underveis i terapitimene. Ut fra den terapeutiske dialogen kan vi lese frem Eriks person, i den 

grad han lar seg påvirke av pasientene sine. Pasientene Erik møter er stereotypiske og passer 

perfekt inn i et freudiansk skjema med deres hysteriske, dissosiative og aggressive atferd.  

 

I terapitimene med Ms. L sliter Erik med å opprettholde sin emosjonelle distanse. Ms. L har 

stadige raserianfall og har problemer med å skille mellom seg selv og Erik. Dette kan ha rot i 

hennes ønske om å bli til ett med Erik i overføringsprosessen: «It was difficult to keep my 

balance […] she sometimes had a hard time separating the two of us, and her confusion began 

to cause me acute discomfort» (Hustvedt 2009: 87). For Ms. L kan verden ganske enkelt deles 

inn i to grupper: ondt og godt. Ms. L har idealisert Erik og mener at han er den eneste som 

kan hjelpe henne til å bli frisk, noe Erik presiserer at må la seg gjøre i et samarbeid mellom de 

to. Ms. L forteller Erik om sinnet hun har overfor sin mor, og minnene fra hun ble mishandlet 

som barn. Hun forteller om en hendelse fra hun var to år gammel, da hennes mor dro henne ut 

av krybben midt på natten og slengte henne gjentatte ganger i veggen «like a rag doll» (109). 

Erik stusser over det Ms. L har fortalt ham. I sin rolle som fortolker av fortellingen pasienten 

tilbyr, forsøker Erik å skape sammenheng og mening. Grunnet infantil amnesi har man ikke 

tilgang på eksplisitte minner fra de første leveårene, selv om det hender at man forveksler 

senere hendelser med tidligere. Erik biter seg merke i sammenligningen Ms. L bruker om seg 

selv som en filledukke, noe han mener plasserer henne utenfor hendelsen, som en observatør. 

Problemet med å skille mellom seg selv og andres perspektiv i en hendelse er et dissosiativt 

trekk. Disse slutningene gjør Ms. L rasende og det går ikke lang tid før Erik blir det sentrale 

objektet for Ms. Ls raseri: 

 

There is no clear border between remembering and imagining. When I listen to a 
patient, I am not reconstructing the ”facts” of a case history but listening for patterns, 
strains of feeling, and associations that may move us out of painful repetitions and into 
an articulated understanding (86). 

 

Ms. Ls minne fra barndommen er ifølge Erik en forestilling som skaper et bilde av de 

følelsene Ms. L har overfor sin mor. Selv om hendelsen i seg selv er et produkt av fantasien, 

er de følelsene det har skapt ekte, og må behandles deretter. Når Ms. L møter Erik i terapi, er 
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sinnet rettet mot moren, men det kan også føres tilbake til andre personer: «[H]er mother’s 

serial boyfriends […] nurses and nannies […] her abandoned lovers […] her abandoned 

therapists» (86-87). I løpet av terapitimene med Ms. L rettes sinnet mot Erik selv: «I think by 

holding on to your anger at me, you may be holding on to the story between you and your 

mother» (88). 

 

Vi har tidligere sett hvordan Freud skriver om de erotiske følelsene, kjærligheten, som kan 

oppstå ved pasientens overføring til terapeuten. I en av sine forelesninger, som er å lese i A 

General Introduction to Psychoanalysis [1917], behandler Freud overføringen generelt, og 

deler da fenomenet inn i to kategorier, positiv og negativ overføring. Det positive og negative 

er i første omgang knyttet til de reaksjonene pasienten får i møte med terapeuten, og har lite å 

gjøre med selve overføringen, da konsekvensene av all overføring kan gi både positive og 

negative resultater. Overføringskjærligheten kan kategoriseres som en positiv overføring, 

fordi pasienten vil ha en vennlig tilnærming til terapien og terapeuten. Den negative 

overføringen, som Freud til tider beskriver som «hostile», baserer seg på pasientens 

aggressivitet og hennes fiendtlige tilnærming til terapeuten. Til tross for at Freud deler 

overføringen inn i disse to kategoriene, peker reaksjonene som følger overføringen, enten 

negative eller positive, i samme retning. Mens de positive reaksjonene fortoner seg som 

kjærlighet mot objektet (terapeuten), er også de negative reaksjonene et resultat av det 

samme: fortrengte erotiske impulser. Som jeg tidligere har påpekt, er følelsene i seg selv 

genuine, mens opphavet til dem har rot i fortidige relasjoner. Freud forteller sine studenter at 

«we overcome transference by proving to the patient that his feelings do not originate in the 

present situation, and are not intended for the person of the physician, but merely repeat what 

happened to him at some former time» (Freud 2012: 376), og peker her på overføringen som 

sådan, uavhengig av dens positive og/eller negative fortegn. De falske forbindelsene som 

oppstår i terapitimene med Ms. L, må derfor behandles likt med de vi finner i 

overføringskjærligheten, fordi også disse er en gjentagelse av tidligere relasjoner. 

 

I terapitimene vekkes ikke bare følelser og reaksjoner hos pasienten, men også hos terapeuten 

selv. Her er det snakk om motoverføring, der terapeuten bevisst eller ubevisst tar på seg rollen 

pasienten tillegger ham. Mrs. W er en annen av pasientene Erik møter, en dame i femtiårene 

som har problemer med å artikulere seg, noe som har gjort henne stille og innesluttet. Erik 

forteller at dialog handler om mer enn ord, det handler om å leke fritt. Problemet for Mrs. W 

er at hun har satt opp en barriere, «[a] fence in front of the playground» (Hustvedt 2009: 147). 
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Denne barrieren gjør det også vanskelig å opprettholde den terapeutiske dialogen. Erik minner 

Mrs. W på noe hun en gang fortalte ham: «Do you remember you told me that you didn’t like 

your father to help you with your homework when you were in high school?». Mrs. W svarer 

«He would get too involved». Erik stusser over denne formuleringen: «You’re using the word 

I used earlier, involved. Maybe today I’m taking the part of your father?» (148).  

 

Erik ser en parallell mellom seg selv og Mrs. Ws far, der han stadig forsøker å trenge inn i 

hennes tanker. Mrs. W kan fortelle Erik at det nære båndet hun en gang hadde med faren 

opphørte da hun ble tenåring: «He stopped hugging me» (148). Erik foreslår at dette kan ha å 

gjøre med farens tiltrekning mot Mrs. W, og at hans reaksjon, å distansere seg, var en måte å 

beskytte henne fra seg selv på. Når Erik sier dette, skaper det resonans hos Mrs. W. Samtidig 

forstår plutselig Erik hvorfor han selv har følt en tiltrekning mot Mrs. W: «She crossed her 

legs, and I felt a rush of sexual feeling I had never felt for her before. Mrs. W was in her 

fifties, rather heavy, and had never attracted me. What happened?» (147). Erik forstår nå at i 

motoverføringen, ved å ta på seg rollen som Mrs. Ws far, våknet noen følelser hos ham som 

han ikke var i stand til å forstå, før han innså at dette var de følelsene som gjorde at faren 

måtte ta avstand fra datteren sin.  

 

I terapitimene kan vi se hvordan Erik selv lar seg påvirke av pasientene han møter. Når Erik 

blir kjent med Jeffrey Lane, Mirandas tidligere kjæreste, og Eglantines far, oppstår noe av den 

samme påvirkningen, men i en mindre kontrollert situasjon. Jeffrey er ikke så ulik noen av de 

pasientene vi møter i terapitimene til Erik; han er aggressiv, truende og lider av dissosiativ 

identitetsforstyrrelse. Riktignok forholder Erik seg til pasientene sine i avgrenset tid og rom, 

som profesjonell og med nettopp de reglene som gjelder i terapirommet. Jeffrey er derimot 

ikke Eriks pasient, men tilhører hans private sfære. 

 

En dag Erik kommer hjem, finner han noen fotografier liggende ved trappeoppgangen. Han 

rekker akkurat å se på dem før Miranda når frem til han og ber ham om å kaste dem. 

Fotografiene er av Miranda, en dag hun og Eglantine var i parken. Bildene er tatt på avstand, 

og et tegn, beskrevet som et slags forbudt-skilt, er tegnet på flere av Mirandas kroppsdeler. 

Eriks umiddelbare respons er et ønske om å beskytte Miranda og Eglantine, men han 

forholder seg foreløpig passiv til situasjonen. Senere finner han nok en gang et bilde av 

Miranda, men «[u]nlike the earlier Polaroids, which were probably taken surreptitiously, this 

was a full-faced portrait, the kind of photograph people usually pose for» (35). Erik forstår at 



	   49	  

vedkommende som tar bildene, må være en som kjenner, eller har kjent, Miranda. Som om 

handlingen ikke er aggressiv nok i seg selv, er øynene på portrettet hult ut. Når Erik 

konfronterer Miranda med fotografiet, avviser hun ham og han forblir passiv til det hele. Det 

er ikke før Erik en dag finner fotografier hvor han selv er avbildet, at han føler seg berettiget 

til å få vite hva som skjer. Miranda forteller Erik at fotografen heter Jeffrey Lane, og er 

Eglantines biologiske far. Jeffrey Lane er en kunstner, og både han og kunsten hans er 

grensesprengende.  

 

En kveld etter at Erik har lagt seg, våkner han av at noen er i etasjen over ham, og han forstår 

straks at det er en som har brutt seg inn. Erik bestemmer seg for å gå bort til trappen for å få 

bedre oversikt, og mens han står der og venter, med en hammer i hånden, ser han en mann 

liste seg ned trappen. Når mannen er kommet helt ned, roper Erik: «What the hell are you 

doing in my house!» (113), og det er først når han ser at mannen tar frem et kamera fra 

lommen sin, at Erik forstår hvem dette er: «I was face to face with Jeffrey Lane» (114). Idet 

Erik senker hammeren sin, ser Jeffrey sin sjanse til å løpe bort, men rekker å ta et bilde av 

Erik før han forsvinner helt. 

Dette fotografiet blir tema for Eriks neste terapitime med Mrs. W: «By the way, I saw your 

photograph at the opening of a show» (257). Utstillingen Mrs. W refererer til, er kalt Jeff's 

Lives: Multiple Fictions, or an excursion into DID. Her har Jeffrey hengt opp bilder av 

Miranda og Eglantine, seg selv og Erik. Uten å ha sett fotografiet, gjør Erik det klart for Mrs. 

W at bildet er tatt og hengt opp uten hans samtykke. Fotografiet har imidlertid gjort sterkt 

inntrykk på Mrs. W, i så stor grad at hun har begynt å tvile på den terapeutiske behandlingen: 

«'I've been wondering if talk, talk, talk does any good, you see.' 'Did viewing the pictures 

make you wonder that?' I asked. 'You looked so different,' she blurted out» (Hustvedt 2009: 

257). Til tross for at Erik selv ikke har sett fotografiet Mrs. W snakker om, får det en slående 

effekt på ham: «It’s hard to describe the loss I felt at that moment. It was as if I had been 

robbed of something very dear to me, and without even having seen the image or images, I 

felt the burn of humiliation» (257). På sett og vis har Jeffreys inntog i Eriks private liv fått 

konsekvenser i hans profesjonelle virke. Erik forstår ikke hvordan Jeffrey kan gjøre så stor 

skade, bare ved å stille ut et bilde, men Mrs. W kan fortelle ham at: «You look furious … 

deranged» (258). For Mrs. W viser fotografiet sider ved Erik som hun ikke var klar over 

fantes. Han ser sint og gal ut, noe som kan synes å rokke ved den tilliten hun som pasient 

tidligere har hatt til sin terapeut. Den plutselige mistilliten kan også være et resultat av at Mrs. 
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W ser seg selv i bildet av Erik. Etter møtet går Erik på utstillingen for å se fotografiet av seg 

selv, og her ser han plutselig hva Ms. W. snakker om: 

When I  walked over to the Father section, I spotted it right away. It was an eight-by-
ten photograph, mixed in among many other pictures with the caption Head Doctor 
Goes Insane. But in that first moment, I wasn't sure who I was looking at. Anger had 
contorted my face to such a degree that I was almost unrecognizable (262-263). 
 

Erik beskriver seg selv som ugjenkjennelig. Han er sint, halvnaken og holder en hammer i 

hånden. Det blir klart for Erik at fotografiet reflekterer et sinne som sitter dypere enn 

frustrasjonen mot Jeffreys mangel på grensesetting. Både Erik og Mrs. W erfarer det Susan 

Sontag beskriver i sitt essay om fotografiet som violation: «To photograph people is to violate 

them, by seeing them as they never see themselves, by having knowledge of them they can 

never have; it turns people into objects that can be symbolically possessed» (Sontag 1979: 14-

15). Selv om Jeffrey har manipulert fotografiet av Erik til å se ut som det er tatt utendørs, 

erkjenner Erik at det ligger en sannhet i denne fremstillingen av ham selv, og han kan for 

første gang konfrontere andre sider ved seg selv. Carmen Birkle, professor i angloamerikansk 

litteratur ved universitetet i Marburg, går så langt som å foreslå en lesning av Jeffrey Lane 

som Eriks terapeut, med hans evne til å trigge frem Eriks ubevisste Selv. Denne tolkningen 

mener jeg bryter med romanens fremstilling av det terapeutiske, og overser det voldelige 

aspektet ved Jeffreys handling. Erik sier selv at Lane frarøvet ham noe idet han tok 

fotografiet, som om handlingen i seg selv var voldelig. For Sontag er det ingen tvil om at 

fotografiet er knyttet til det voldelige: «Just as a camera is a sublimation of the gun, to 

photograph someone is a subliminal murder – a soft murder, appropriate to a sad, frightened 

time» (Sontag 1979: 14-15).  

 

Utstillingen er en måte for Jeffrey Lane å fortelle sin historie, der de forskjellige bildene 

fungerer som utsnitt fra livet hans. Enhver fortelling, sier Brooks, trenger «an interlocutor, a 

listener who enters into the narrative exchange» (Brooks 1992: 216). Når Erik ser utstillingen 

til Jeffrey, og ikke minst, tar del i den, fungerer han som Jeffreys samtalepartner. Selv om 

deltakelsen ikke er frivillig, er den likeledes en form for deltakelse Erik ikke kommer utenom. 

Dette har å gjøre med narrasjonen som «a kind of violation» (Brooks 1992: 218).  

 

I kapittelet «Transference and Transaction» trekker Brooks frem novellen «Un Ruse» av Guy 

de Maupassant som eksempel på hvordan en handling som å fortelle kan fungere krenkende 
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og på sett og vis bryte «kontrakten» mellom forteller og lytter. I novellen møter vi en nygift 

kvinne hos legen sin. Kvinnen er ikke spesielt syk, bare trøtt og litt anemisk, ikke ulikt nygifte 

«at the end of the first month of their union, when they have married for love» (217). Lenger 

ut i samtalen forteller kvinnen til legen at hun ikke kan begripe hvordan en kvinne kan bedra 

sin ektemann, hvorpå legen forteller en historie for den unge kvinnen. Han forteller hvordan 

han en natt ble forført av en ung kvinne som forteller at hennes elsker nettopp døde på 

baderommet, og at ektemannen er på vei hjem. I fortellingen bestemmer legen seg for å fjerne 

liket på baderommet og dikter så opp en historie de to forteller kvinnens ektemann når han 

kommer hjem. Når den nygifte kvinnen på legekontoret får høre dette, svarer hun: «Why have 

you told me this frightful story?», hvorpå legen svarer: «To offer you my services, should 

they be needed» (217).  

 

Brooks interesse for de Maupassants novelle ligger i den nygifte kvinnens avlsuttende 

spørsmål, fordi spørsmålet «in a sense […] comes too late: she has already heard, and that is 

irreparable. She is contaminated by the doctor’s story» (218). Dette mener Brooks illustrerer 

den narrative kontraktens påtrengende aspekt. I en forstand mister den nygifte kvinnen sin 

uskyld, bare ved å ta del i den dialogiske utvekslingen.  

 

Idet Erik ble en del av Mirandas og Eglantines liv, ble han også en del av Jeffreys fortelling. 

Når Erik oppsøker galleriet for å se bildet Mrs. W har snakket om, går han inn i rollen som 

den lyttende part. Jeffreys bilder forteller historien om livet hans, og bildene er organisert i 

kronologisk rekkefølge. Erik ringer advokaten sin og ønsker at bildet av seg selv skal tas ned 

fra utstillingen. Galleriet kan gå med på et kompromiss, og dekker bildet med et svart lerret. 

Eriks handling blir stående som en symbolsk handling, som et forsøk på å fjerne seg fra 

Jeffreys fortelling. Bildet henger der, men som et stort svart hull, et slags fortrengt minne, 

mellom alle de andre minnene fra kunstnerens liv. 

 

Det uhyggelige i The Sorrows of an American 
Innledningsvis forklarte jeg hvordan Freuds begrep om det uhyggelige er knyttet til 

gjenkjennelsen og gjentagelsen. Vi har også sett at Freud senere knytter gjentagelsen til 

organismens forsøk på å gjenopprette en opprinnelig tilstand, en livløs tilstand. De retningene 

driftene trekker oss i, vil altså ende i det livløse, og i Freuds essay «Det uhyggelige» er det 

tydelig at gjentagelsen er knyttet til døden. Selv om døden som noe uhyggelig ikke akkurat er 
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en ny tanke, er det noe vi stadig fortrenger og skyver unna vår bevissthet: «Det kan hende at 

det uhyggelige er det hjemlig-hyggelige som har gjennomgått fortrengning og er kommet 

tilbake, og at alt uhyggelig oppfyller denne betingelsen» (Freud 2011b: 169-170).  

Kroneksempelet på hvordan døden er knyttet til gjentagelsen, er for Freud å finne i 

spøkelsesfiguren. Det norske ordet ’gjenferd’ er kanskje mer passende her, da det nettopp 

handler om at noe går igjen. Det uhyggelige bærer i seg en påminnelse om vår egen 

dødelighet, og det samme gjør gjenferdet. Gjenferdet er et sentralt bilde i The Sorrows of an 

American, og opptrer både som en fysisk skikkelse, men òg som noe internalisert. 

Handlingen i The Sorrows of an American starter etter Eriks fars død. Til tross for at han ikke 

lenger er i live, er Lars tilstede på ulike måter gjennom hele romanen. Ikke bare fungerer han 

som Eriks internaliserte samtalepartner, men romanen består av passasjer hentet direkte fra 

Lars’ memoarer, brev og dagbøker. Disse passasjene står slik Lars skrev dem, og de er ofte 

etterfulgt av Eriks egne minner og refleksjoner rundt hvem faren var.  

Lars levde i fattige kår under den store depresjonen på 30-tallet. Flere av passasjene fra 

dagbøkene hans beskriver denne tiden, hvordan «farmers who entered the depression free of 

debt may, in fact, have increased their assets by buying up cheap land and farm machinery at 

dumping prices. During these years farmers went up or down. We went down» (Hustvedt 

2009: 21). Senere, under andre verdenskrig, drar Lars til Asia som soldat for å kjempe i 

Stillehavskrigen. Erik hinter stadig til Lars’ depresjon og posttraumatiske symptomer som 

dissosiativ lidelse: «[T]hey called it soldier’s heart, and over time changed its name to shell 

shock, then war neurosis. Now it’s PTSD, post-traumatic stress disorder, the most antiseptic 

of the terms for what can happen to people who witness the unspeakable» (52).  

Minnet etter faren har en stor plass i Eriks sorg. Når han ikke er på jobb, leser han Lars’ 

dagbøker; når han er på jobb knytter han pasientenes sorg til sin egen. En underlig hendelse 

inntreffer i denne sørgende tåken Erik befinner seg i, når han får øye på farens gjenferd. En 

dag Erik er på vei hjemover, ser han plutselig det han tror er Lars på andre siden av gaten: «I 

smile at him. Do I make a gesture, lift my hand? I don’t know. He looks straight into my face, 

but doesn’t recognize me. It’s as if he doesn’t know me. He keeps on walking. I keep on 

walking. Why don’t I stop him?» (88). Erik svarer seg selv: «I don’t because there is 

something forbidding in that closed face, like a door that’s better left shut. The idea of 

opening it creates the old dread» (89). Erik blir stående og gjør ingenting, fordi det å gjøre 
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noe ville vekket til live en gammel frykt i ham. Det er ikke helt klart hvilken gammel frykt det 

her er snakk om, men ut ifra Freuds tanker om gjenferdets tilsynekomst kan vi regne med at 

det er snakk om en frykt som er knyttet til døden selv.  

Erik gjenkjenner faren sin, men det virker som om faren ikke gjenkjenner Erik. Det 

ansiktsløse går igjen flere ganger i romanen; det som i utgangspunktet skal være kjent, 

hjemlig, er ugjenkjennelig for karakterene. Miranda kommenterer dette gjennom kunsten sin: 

«Sometimes it’s harder to draw a person you’re close to than a stranger» (40). Selv trekker 

Erik frem et dikt av John Clare: 

 

 Even the dearest that I love the best,  

Are strange – nay, stranger than the rest (142).  

Det ugjenkjennelige er i første omgang knyttet til Lars, gjennom Eriks drømmer og minner 

om sin far. Senere begynner Erik å miste sitt eget ansikt, først i Jeffrey Lanes utstilling, der 

han ikke gjenkjenner bildet av seg selv. Han beskriver bildet som voldelig og kjenner ikke 

igjen sitt eget sinne. Senere skjer noe lignende hos Miranda, idet Erik går forbi et speil og får 

øye på seg selv:  

The man I saw had a haunted, wild look. I backed away from him and fled upstairs 
[…] I’ve often thought that none of us is what we imagine, that each of us normalizes 
the terrible strangeness of inner life with a variety of convenient fictions. I didn’t 
mean to lie to myself, but I understood that beneath the self I had believed in was 
another person who wandered in that parallel world (228).  
 

Det Erik ser i speilet, vekker en uhyggelig følelse i ham, nettopp fordi han ser seg selv som 

ugjenkjennelig. Freud refererer til Otto Rank, som knytter fordoblingen til dødsfrykten. 

Fordoblingen kan blant annet oppstå i speil, der man tror man ser en annen, men i 

virkeligheten ser seg selv. Freud har selv opplevd dette, noe han nevner som eksempel i en 

fotnote der han skriver om E. Machs observasjoner av det å plutselig møte sitt eget speilbilde. 

Mens han sitter på toget, opplever Freud at en mann er på vei inn i kupéen hans. Freud reiser 

seg for å konfrontere mannen, da han plutselig oppdager at det er refleksjonen av seg selv han 

har sett:  

Jeg satt alene i kupeen i en sovevogn da et voldsomt rykk i toget fikk døren til toalettet 
ved siden av meg til å gå opp og en eldre herre i slåbrok og med reiselue på hodet kom 
inn til meg. Jeg antok at han hadde tatt feil av retningen da han forlot klossetet som 
befant seg mellom to kupeer, og feilaktig var kommet inn i min kupé, og sprang opp 
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for å opplyse ham om dette, men forsto snart forfjamset at inntrengeren var mitt eget 
bilde, kastet tilbake fra speilet i døren imellom. I stedet for altså å bli skremt av 
dobbeltgjengeren, hadde begge – Mach og jeg – ganske enkelt identifisert ham (Freud 
2011b: 172). 
 

Det Freud skriver om, og som Erik opplever, er en form for fremmedgjøring der hans eget 

Selv viser seg som Den andre. I Eriks fiksering på Lars’ brev og memoarer forsøker han å 

avdekke farens person, men ender imidlertid opp med å møte seg selv.  

Lars pleide ofte å gå, stikke av midt på natten og bli borte til dagen etter. Erik forteller Inga at 

han tidligere har mistenkt deres far for å lide av dissosiativ tåketilstand (fugue). Dissosiativ 

tåketilstand er en form for dissosiativ lidelse5 som uttrykker seg i tilsynelatende målrettet 

vandring bort fra hjemmet. Atferden kan virke normal. En slik dissosiativ lidelse knyttes til 

traumatiske hendelser, som alvorlige ulykker eller opplevelser fra krigen. Erik forklarer Inga 

at dette stort sett rammer menn: «It’s always men, who suddenly run off and vanish for hours 

or days or weeks, even months, and then wake up somewhere without remembering who they 

are or what happened to them» (Hustvedt 2009: 33).  

En dag Erik skal hjem etter å ha sett skoleforestillingen til Eglantine, tar han en omvei mot 

parken. Mens han går, dukker stadig flere minner opp – vonde minner, noen fra barndommen 

og noen fra nyere tid. Erik stopper plutselig opp: «It wasn’t until I had walked for an hour that 

I thought of my father and his fugues … I slowed then. I changed direction» (154). Erik snur 

og går hjemover, mens han minnes det han ofte blir fortalt: «I know how strongly you identify 

with your father» (154). 

På dette tidspunktet bestemmer Erik seg for å besøke psykoanalytiker Magda. Her leser han 

opp en passasje fra Lars’ dagbok hvor han skriver om tiden etter den store depresjonen, som 

på alle måter hadde satt sine spor: «The sun disappeared for days. Dust, layers of it, covered 

everything everywhere. The farm animals got sores in their mouths from eating grit-covered 

grass. People spat black and said things were worse farther west» (295). Erik forklarer at han 

forsøker å finne noe, men at han ikke vet hva det er han vil finne, «[s]omething that will 

release me», og Magda svarer: «From the depression» (295). Mens Erik har forsøkt å avdekke 

farens symptomer, har han imidlertid oversett sine egne. Det Erik finner hos sin far, er en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Betegnelsen ’dissosiativ lidelse’ blir beskrevet i Store medisinske leksikon som en «fellesbetegnelse på 
psykiske lidelser som er kjennetegnet ved delvis eller fullstendig tap av den normale integrasjonen mellom 
erindringer fra fortidenm bevissthet om identitet, umiddelbare sansefornemmelser eller kontroll over 
kroppsbevegelser» (Malt 2018).	  
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refleksjon av ham selv. Likheten mellom ham selv og faren er fremmedgjørende og har en 

uhyggelig effekt der det hjemlige føles ukjent. Når Magda forklarer at Erik selv er deprimert, 

innser Erik at i prosessen med å forstå sin fars depresjon har han endt opp med å oppdage sin 

egen. Farens gjenferd har vært en påminnelse på nettopp dette, og gjennom fortrengningen 

har Erik unnlatt å se sammenhengen mellom Lars’ og sin egen lidelse. Lars’ død, som 

manifesterer seg i romanens begynnelse, er også med på å avslutte boken. Erik går ut på gaten 

der store, hvite snøfnugg legger seg på bakken og gjør byen gjennomsiktig. Erik minnes noe 

moren hans en gang sa: «There was no wind the day your father died … And it was snowing. 

It came straight down in large, slow flakes, hour after hour» (85). Bokens siste scene blir 

dermed stående igjen som et bilde på forbindelsen mellom far og sønn, samtidig som vi vitner 

en form for erkjennelse hos Erik og han gir til slutt slipp på det som gjennom romanen har 

hjemsøkt ham: fortiden og farens gjenferd.  

Romanens fokus på å etablere et bånd mellom fortid og nåtid angis gjennom to sentrale 

bilder: hjernen og gjenferdet. Eriks beskrivelse av posttraumatisk stresslidelse er at hjernen 

fungerer som et sted hvor individuelle minner, tanker og følelser lagres. Denne 

reduksjonistiske modellen for hvordan sinnet fungerer blir utfordret tidlig i romanen, når 

fortelleren siterer Auguste Comte som definerer sinnet ut fra sosiologiske termer, og ser 

hjernen som «a device by which the dead act upon the living» (5). Mot slutten av romanen 

forstår Erik at fortiden ikke bare forsvinner som minner i en død hjerne. Når han ser tilbake på 

reisen han og Inga har foretatt, på leting etter farens hemmeligheter, innser han at «we all 

have ghosts inside us, and it’s better when they speak than when they don’t» (1).6 Gjenferdet 

er et tydelig bilde på fortrengte minner og gir straks assosiasjoner til den psykoanalytiske 

‘Andre’, hvor det freudianske ubevisste har blitt beskrevet som «the ghost in the machine».7 

Erik erkjenner til slutt at gjenferd ikke kan utdrives, og det er i terapien Erik ender opp med å 

akseptere fortidens (og farens) gjenferd som en vital del av hans egen identitet: «‘The work of 

psychoanalysis can turn ghosts into ancestors’» (296). 

 

Gjenoppleve og gjenfortelle 
Når man ikke minnes den traumatiske hendelsen og man ikke evner å gjøre den til en del av 

sitt narrative minne, blir den traumatiske hendelsen en del av det ubevisste og får sin form 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Det kan i første omgang virke ulogisk at jeg her refererer til side én i romanen når jeg skriver om romanens 
slutt. Dette kommer jeg imidlertid tilbake til i en undersøkelse av plottets sirkulære komposisjon. 
7	  Uttrykket	  er	  hentet	  fra	  den	  britiske	  filosofen	  Gilbert	  Ryles	  beskrivelse	  av	  René	  Descartes	  kropp-‐sinn-‐
dualisme	  
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gjennom gjentagelsestvangen. Ifølge Freud er det slik at «[d]en syke kan ikke huske alt det 

fortrengte, kanskje nettopp ikke det vesentlige […] Han blir, tvert imot, tvunget til å gjenta 

det fortrengte som samtidig opplevelse, i stedet for å minnes det som en del av fortiden, slik 

legen heller hadde sett det» (Freud 2011a: 23-24). Som vi har sett i Eriks terapitimer, er den 

narrative konstruksjonen en viktig del av den helbredende prosessen, og har som hensikt å 

inngå som en del av pasientens fortelling. Vi kan derfor skille mellom det som gjenoppleves, 

og det som gjenfortelles. Mens den sistnevnte har en organiserende funksjon på den 

traumatiske erfaringen, vil den førstnevnte fortone seg, ikke som den fortidige hendelsen den 

er, men manifestere seg som noe samtidig, noe som skjer her og nå.  

 

Sonia, Eriks niese, hjemsøkes av «unspeakable images» etter å ha vært vitne til angrepet på 

World Trade Center fra klasserommet sitt (Hustvedt 2009: 230). Etter dette har hun begynt å 

skrive dikt, men har problemer med å formulere seg. Diktningen kan leses som Sonias forsøk 

på å plassere den traumatiske hendelsen i et narrativ, noe hun mislykkes med fordi hendelsen 

er for smertefull til å kunne organiseres som en fortelling. Sonias diktsamling er ment å 

inneholde et dikt om 9/11, men hun klarer ikke skrive noe annet enn en dato på en tom side. 

Til tross for hennes manglende evne til å språkliggjøre erfaringen, har hendelsen satt sine 

spor. Ifølge hennes mor, Inga, har 9/11 endret Sonia, og Inga lurer på «what she would have 

been like if there hadn’t been September eleventh» (48). Fordi minnene etter 9/11 ikke lar seg 

gjenfortelle, gjenopplever Sonia hendelsen i drømmene sine: «At night it was always the same 

– the falling people. Waking up to howling in my ears, and I couldn’t breathe or speak» (280).  

Som en motsats til Sonias gjenopplevelse av den traumatiske hendelsen er Inga i stand til å 

språkliggjøre erfaringen. Ingas poeng, og kanskje kan vi si romanens poeng, er at en 

personlig, individuell tilnærming til hendelsen kan gjøre historiske hendelser (som 9/11) mer 

meningsfylte og motvirke de generaliserende tendensene i fremstillingen av hendelsen. 

Samtidig må også denne tilnærmingen forstås som feilaktig, i hvert fall med forstyrrelser, 

påvirket av forventninger, fantasier, misforståelser og kulturell påvirkning. I boken Inga 

skriver på når vi møter henne i romanen, American Reality: Examining a Cultural Obsession, 

undersøker hun individuell og kollektiv angst knyttet til 9/11, og illustrerer svingningen 

mellom personlige og sosiale paradigmer. I boken utfordrer Inga medias forsøk på å avbilde 

en «objektiv sannhet» og beskylder dem for skape et bilde hvor verden deles inn i det som er 

godt og det som er ondt. Inga trekker frem medias fremstilling av 9/11 «and its almost 

instantaneous construction of a heroic narrative to gloss the horror» (48) og påpeker bruken 
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av «cinematic devices in television reporting, the footage of firemen set to music with 

American flags waving split screen, the spectacular images, the pious announcements that 

irony had come to end as bitter ironies multiplied one on top of another» (49). Inga beskylder 

media for å konstruere et overforenklet, banalt narrativ av den grusomme hendelsen og 

skriver at «‘reality’ in America has become synonymous with the rank and sordid. We’ve 

fetishized the true story, the tell-all confession, reality TV […] our version of the public 

hanging. The crowd gathers to gape» (47). 

Frustrasjonen over medias krav om objektivitet ligger også i at Inga blir trakassert av en 

journalist, som graver for å finne skandaløse hemmeligheter om Ingas nylig avdøde 

ektemann, den kjente regissøren Max Bleustein: «These journalists actually believe they can 

get the real story, the objective truth, or tell both sides, as if the world is always split in two» 

(47). Senere argumenterer Erik for at strategier som baserer seg på å fremme binære 

motsetninger, som godt og ondt, «become an argument for Otherness […] Enemies are 

enlivening. Evil-doers, jihadists, barbarians. Hatred is exciting and contagious and 

conveniently eliminates all ambiguity» (194). For å overvinne denne måten å tenke på setter 

Hustvedts roman subjektivitet over objektivitet, vel vitende om at «[o]ur memories are 

forever being altered by the present — memory isn’t stable, but mutable» (144). 

Som motsvar på medias fremstilling av terrorangrepet på World Trade Center inneholder 

Ingas bok hennes eget vitnesbyrd fra 11. september 2001: 

And to counter the hackneyed pictures and dead words, she told her own story of that 
day as she remembered it, a fractured account […] She decided to get Sonia out of 
school […] when she saw the second plane ram the other tower. She had started to run 
then, against the crowd streaming toward her, but she didn’t register what had 
happened […] when she finally saw Sonia’s face, she felt it must match her own, a 
mask of pallid emptiness, and how when they left the buildings the towers were 
gleaming red like burning skeletons, and Inga said to herself, ‘I am seeing this. It is 
true. I must tell myself this is real.’ (49) 
 

Inga poengterer at hun må fortelle seg selv at det som hendte, var sant, fordi en slik 

opplevelse har en tendens til å falle utenom bevisstheten. Ved å gjenfortelle hendelsen som en 

subjektiv erfaring, gjør hun krav på hendelsen som en del av en narrativ forståelse. I 

motsetning ser vi at Sonia gjenopplever hendelsen, og når «Inga asked Sonia what she had 

seen from the classroom window that morning, the girl just shook her head, her eyes bland 

and her mouth tight» (50).  
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Selv om traumet oppleves og formes som noe individuelt, viser The Sorrows of an American 

at traumet likevel er kulturelt betinget. Hos Miranda er ikke traumet knyttet til én bestemt 

hendelse, men fortoner seg som en bevissthet om sine forfedres historie. Sånn sett kan vi si at 

traumer på sett og vis nedarves, noe Erik også poengterer når han sier at «we all have ghosts 

inside us» (1). Gjenferdet er nettopp bildet på det fortidige, og som vi har sett kan dette 

manifestere seg som traumatiske minner i senere generasjoner. I Mirandas tilfelle er det 

nettopp det traumatiske i hennes forfedres fortelling som er med på å forme hennes identitet.  

Miranda er en jamaicansk-født kvinne med svarte, hvite og ur-amerikanske forfedre. I The 

Sorrows of an American blir vi gjennom Miranda presentert for en annen side ved amerikansk 

historie enn den vi kjenner hos Erik. Mirandas far er «a kind of amateur historian of the 

Maroons» (90), og Miranda lærer datteren sin, Eglantine, om deres kvinnelige arv, som regel 

med fokus på Nanny, en legendarisk Obeah-kvinne og Maroon-leder som kjempet mot 

slaveriet på 1700-tallet. Maroon er betegnelse på slaver fra deler av Amerika, samt De 

vestindiske øyer, som rømte for å etablere frie bosetninger sammen på 1700- og 1800-tallet. 

Ifølge Jenny Sharpes Ghosts of Slavery (2003) er aktivisten (Nanny) fortsatt «relatively 

unknown in Great Britain and the United States» (17), og det er «due to the preservation of 

her memory in maroon oral histories that she is known to us» (13). Første gang vi hører om 

Nanny i Sorrows of an American, er gjennom Eglantine, som er vel informert om sin kjente 

slekt, og som til og med tegner et bilde av Nanny som hun viser til Erik (Hustvedt 2009: 61). 

Ytterligere informasjon får vi fra Miranda, som kan fortelle at den legendariske, svarte 

heltinnen «fought the British and negotiated a treaty with them so Maroon territory remained 

independent» (90). Det er tydelig at Mirandas identitet er sterkt knyttet til, og influert av, 

hennes tidligere forfedre som kjempet mot slaveriet og rasismen.   

Slektens historie, og brutaliteten i den, følger Miranda i drømmene, og blir beskrevet som 

«strange but […] not nonsensical» (Hustvedt 2009: 103). For Miranda skaper drømmene en 

følelse av tilhørighet og kontinuitet ved å linke hennes egne erfaringer fra Amerika til hennes 

jamaicanske forfedres fortid. For å bevare sine flyktige innsikter i det jamaicansk-

amerikanske kollektive ubevisste begynner Miranda å tegne drømmene sine. Drømmene 

hennes viser seg å være rike allegorier som avslører den komplekse historien, svart 

maktesløshet og motstand, slaveri og kampen for frihet. På flere av tegningene er det avbildet 

et hvitt «miniature head» som er festet til en sterk, svart kropp. Det ene benet er fastlåst i en 

lenke. Miranda foreslår flere tolkninger av bildet: Hun leser det lille, hvite hodet som en 

metafor på kolonialistisk dominans og den sterke, svarte kroppen som en illustrasjon på de 
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svartes motstand. På den annen side knytter hun bildet til sin egen families historie, som i 

flere generasjoner har vært nødt til å håndtere de langvarige effektene av den vestlige 

kolonialismen. Bildet vekker minner om Mirandas gamle bestemor og hennes blandete arv 

(114-115).  

  

Fordi Miranda har europeiske, afrikanske og (ur)amerikanske aner, har hennes slekt lest 

engelsk poesi og oppdratt barna i henhold til vestlige normer, samtidig som de har ivaretatt 

tradisjoner; mat, ritualer og fortellinger fra svart folklore. På grunn av kolonialismen og den 

vestlige kulturelle imperialismens påvirkning har det vært viktig for Mirandas forfedre å 

holde på ikke-vestlige tradisjoner (114-115). Det kan virke som om Mirandas fiksering på 

fortiden skyldes en form for skyldfølelse, da det familien måtte ofre, har ført til at både hun 

og hennes datter i dag kan leve som privilegerte. Samtidig føler Miranda et visst ansvar for at 

hennes forfedres historie ikke skal bli glemt, og passer derfor på å opprettholde enkelte 

tradisjoner, samt lese seg opp på jamaicansk historie. Det er også viktig for henne å 

gjenfortelle fortiden, slik at også hennes datter, den neste generasjonen, ikke skal glemme 

familiehistorien.  

 

Plottets sirkulære karakter 
Brooks vektlegger to viktige begreper som jeg så vidt var inne på i det innledende 

teorikapittelet, nemlig metafor og metonymi. Metaforen består av et ord eller uttrykk som 

brukes i overført eller billedlig betydning. Metonymien ligner metaforen, men baserer seg på 

nærhet og står i stedet for ordet eller uttrykket det erstatter. Et eksempel på dette vil være «å 

drikke et glass», der ordet «glass» har erstattet innholdet i glasset, som er det du i 

virkeligheten drikker. Når Brooks bruker disse begrepene, bruker han dem helt spesifikt til å 

forklare hvordan plottet er bygget opp av deler som til sammen utgjør tekstens helhet: «Plot is 

the structure of action in closed and legible wholes; it thus must use metaphor as the trope of 

its achieved interrelations, and it must be metaphoric insofar is it is [sic] totalizing» (Brooks 

1992: 91). Plottet er metaforisk i den forstand at det er helhetlig, og fordi denne helheten, i 

likhet med metaforen, peker mot noe større. «Yet», skriver Brooks, «it is equally apparent that 

the key figure of narrative must in some sense be not metaphor but metonymy: the figure of 

contiguity and combination, of the syntagmatic relation» (91). Helheten (metaforen), består av 

deler (metonymier), som til sammen utgjør en «linkage in the signifying chain» (91).  
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Det tydeligste eksempelet på hvordan metaforen og metonymiene fungerer som 

strukturerende elementer i plottet, finner Brooks i den klassiske detektivhistorien. Sporene 

ligger strødd i teksten, men de gir ikke umiddelbart mening for leseren. Mot slutten, når 

sporene samles, vil de til sammen kunne peke i den retningen hvor meningen befinner seg. 

Hos Agatha Christie vil det være typisk at helten avslutningsvis oppsummerer hvilke 

betydning de ulike sporene har hatt og hvordan de til sammen har vært avgjørende for å løse 

mysteriet. Her kan vi snakke om en gjensidig bevegelse: Samtidig som sporene vil kunne 

fylle løsningen med mening, vil løsningen i retrospekt fylle sporene med mening. Slik ser 

også Brooks at ethvert vellykket plott fungerer som en metonymisk kjede med spor som alle 

peker i retning av den metaforiske helheten. Grunnet den gjensidige bevegelsen vil vi også 

kunne snakke om en forskyvning i mening. Dette kommer jeg imidlertid tilbake til, først 

ønsker jeg å gi noen eksempler på hvordan metonymiene og metaforen virker i The Sorrows 

of an American. 

 

Jeg har trukket frem detektivhistorien som et eksempel på hvordan sporene fungerer som 

deler av helheten. I hemmelighetene som stadig bringes opp i The Sorrows of an American, 

finner vi en lignende struktur som den Brooks avdekker i detektivhistorien. Hemmelighetene 

fungerer som metonymier og bærer i seg et løfte om å bli avslørt. Dette løftet kan vi knytte til 

begjæret, som Brooks igjen henter fra Freuds idé om Eros som søker å kombinere «organic 

substances into ever greater unities» (37). Mye av handlingen i romanen er sentrert rundt én 

spesiell hemmelighet, som på sett og vis åpner romanen når Erik og Inga finner et brev 

adressert til sin far. Begjæret ligger tilsynelatende i å avdekke innholdet i denne 

hemmeligheten, i håp om at dette vil gi en eller annen form for innsikt.  

 

Den store hemmeligheten, slik den blir presentert i starten av romanen, finner Erik og Inga i 

Lisas brev til Lars: «Dear Lars, I know you will never ever say nothing about what happened. 

We swore it on the BIBLE. It can’t matter now she’s in heaven or to the ones her eon earth. I 

believe in your promise. Lisa» (Hustvedt 2009: 4-5). Hemmelighetens kraft ligger i dens 

potensial til å kunne endre Eriks og Ingas oppfatning av sin far, og dermed også rekonstruere 

deres egen fortelling. I brevet ber Lisa Lars om å sverge på at han aldri vil fortelle 

hemmeligheten videre, og Erik er straks igang med å spekulere på hva denne hemmeligheten 

består av. Både Erik og Inga er overbevist om at det å avsløre hemmeligheten vil få 

dramatiske konsekvenser og endre den forestillingen de to har om hvem deres far var. Dette 
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blir også springbrettet for Erik til å gjøre et dypdykk i familiehistorien og ikke minst i Lars’ 

fortelling, som han har etterlatt seg spor av gjennom brev, memoarer og dagbøker.  

 

I sitt forsøk på å avdekke farens hemmelighet ender Erik og Inga opp i Minnesota hvor de til 

slutt får kontakt med en gammel familievenn, Lorlei. Lorlei er niesen til Lisa, og sammen har 

de en liten bedrift der de selger håndlagde dukker. Lorlei forklarer søskenparet at Lisa de siste 

årene har isolert seg, og at det kan være vanskelig å få kontakt med henne. Til tross for dette 

går Lorlei med på å arrangere et møte mellom dem. Lisa er gammel og skjør, men ser ifølge 

Erik ikke spesielt snill ut: «Her lipless mouth had a tight, hard expression» (243). På et lavt 

bord står det som beskrives som tre esker. Eskene fungerer som dioramaer og på innsiden er 

stillbilder iscenesatt ved hjelp noen håndlagde dukker. Den første esken inneholder en 

kvinnelig dukke som, bøyd over et jordgulv, er i gang med å føde et lite barn. I den neste 

esken står en høy mann med mørke krøller og en kniv i hånden. Han er iferd med å kutte 

navlestrengen på barnet. I den siste esken står den samme mannen med en spade i hånden. Det 

er jord rundt ham og den kvinnelige dukken fra den første esken sitter sammenkrøllet ved 

siden av barnet som er pakket inn i et tøystykke (244). Den kvinnelige dukken er Lisa, og den 

mannlige er Lars. Den kvelden fødte Lisa et uekte, dødfødt barn og Lars hjalp henne å skjule 

det hele. Inga spør om Lars var barnets far, men det kan Lisa fortelle at han ikke var. 

 

Avsløringen av hemmeligheten er historiens store antiklimaks, og innfrir ikke de 

forventningene romanen har lagt opp til: «It was a secret … but it doesn’t explain much» 

(248). I første omgang kan hemmeligheten, som handlingen i stor grad er sentrert rundt, virke 

tilfeldig og til og med meningsløs, men for å forstå hemmelighetens funksjon i verket, må vi 

gå tilbake til romanens begynnelse, der åpningssetningen lyder som følger: «My sister called 

it ‘the year of secrets,’ but when I look back on it now, I’ve come to understand that it was a 

time not of what was there, but of what wasn’t» (1). Her må vi forstå hemmeligheten, eller 

rettere sagt avsløringen av den, som en metonymi som peker i retning av slutten, den 

metaforiske helheten. En kan imidlertid stusse over at jeg her trekker frem romanens åpning, 

når jeg tidligere har forklart at driften mot mening innebærer en drift mot slutten. Dette kan 

forklares ytterligere gjennom plottets sirkulære komposisjon. I virkeligheten starter vi nemlig 

der romanen slutter, og i The Sorrows of an American er dette tydelig.  

 

I Jean-Paul Sartres La Nausée sier hovedpersonen Roquetin følgende om fortellingen: «In 

reality you have started at the end» (Brooks siterer Sartre 1992: 93). Det ligger i fortellingens 
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natur at det som blir fortalt, allerede har hendt. Slutten av fortellingen er derfor avgjørende for 

hvordan begynnelsen er konstruert, fordi «the beginning, then, must in some important way 

be determined by the sense of an ending» (94). Samtidig vil slutten spille en avgjørende rolle 

for hvilke elementer i plottets midte som vektlegges, da disse er med på å strukturere 

romanens slutt. Når Erik begynner sin fortelling, ser han tilbake på året som er gått, og vet 

nødvendigvis hvordan fortellingen slutter. Vi må derfor regne med at de omveiene som tas, 

selv de som virker tilfeldige, står i et forhold til fortellingens slutt. I disse bevegelsene mellom 

begynnelse og slutt vil meningen forskyves. Vi vil for eksempel, når vi leser en roman for 

andre gang, forstå den på en annen måte enn hva vi gjorde første gang vi leste den. Dette har å 

gjøre med den temporale utstrekningen i teksten, noe Brooks kritiserer den formalistiske og 

strukturalistiske tankegangen for å overse. 

 

Brooks kommenterer Tzvetan Todorovs «Narrative Transformations», og bruker begrepet 

«same-but-different» for å beskrive de to kategoriene plottet baserer seg på, nemlig likhet og 

ulikhet. For Todorov er det spenningen mellom disse to kategoriene som utgjør plottet, og 

videre, skaper en metafor. Brooks knytter også plottet til metaforen, men kritiserer Todorovs 

begrep «same-but-different» for å være for upresist. Det er ikke en ukjent tanke at metaforen 

på den ene siden later til å være lik noe, samtidig som den fortoner seg som noe ulikt. Det er 

nettopp i ulikheten at metaforen rommer noe mer enn hva den later til å romme. Brooks’ 

kritikk er derimot rettet mot Todorovs forståelse av metaforen som noe som opphever tid og 

rom. Todorov mener at metaforen «puts time into motion and suspends it, in a single 

movement; it allows discourse to acquire a meaning without this meaning becoming pure 

information» (Brooks siterer Todorov: 91). Problemet, mener Brooks, er at narrativ mening 

har et tidsmessig aspekt ved seg, og fortellingen kan derfor ikke oppstå i et tidløst rom slik 

Todorov beskriver. Ikke minst forsømmes fortellingens metaperspektiv. Muligheten til å 

kunne gjenkjenne noe ligger nettopp i det faktum at fortellingen utfolder seg over tid. 

Spenningene mellom likhet og ulikhet skaper derfor ikke et vakuum, slik Todorov ser det, 

men en bevegelse som nettopp opererer i en spatial og temporal utstrekning. I det kjente 

essayet «Forfatterens død» [1967] skriver Roland Barthes følgende:  

 

I den flerfoldige skrift er alt til for å løses opp, men ikke dechiffreres; strukturen kan 
etterspores, «rekkes opp» (slik man sier om tråden i en strømpe) i alle sine 
gjentagelser og på alle nivåer, men det er ingen ende på den, det er ingenting bak den; 
skriftens rom er til for å gjennomløpes, ikke gjennomtrenges; skriften fremsetter alltid 
en mening, men kun for å la den fordampe: Skriften søker en systematisk utsettelse av 
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mening. [… ] [L]itteraturen (fra nå av vil skriften lyde bedre) nekter å betro teksten 
(eller verden forstått som tekst) en «hemmelighet», altså en endelig mening (Barthes 
2015: 64). 

 

Barthes skriver om tekstens evne til å hele tiden forskyve mening. Vi finner en lignende 

forståelse av meningens betydning hos Brooks, som han knytter til metaforen. Metaforen, 

som helhet, er det som fyller teksten med mening. Meningen, lik som metaforen, er derfor 

ikke entydig, men i stadig endring. Når Barthes skriver at litteraturen på sett og vis nekter å 

innskrive en hemmelighet, bruker han begrepet i en tradisjonell forstand: hemmeligheten som 

noe absolutt, med en slags endelig innsikt. I lys av dette kan det være interessant å gå tilbake 

til hemmeligheten vi finner i The Sorrows of an American, da denne nettopp unndrar seg 

denne innsikten.  

 

«My sister called it ‘the year of secrets,’ but when I look back at it now, I’ve come to 

understand that it was a time not of what was there, but of what wasn’t» (Brooks 1992: 1, min 

kursiv). Lars’ store hemmelighet gir ingen ny innsikt, men bekrefter det Erik allerede visste. 

Så hva består denne hemmeligheten av? Og hvilken funksjon har den ut over dens kraft av å 

være en hemmelighet?  

 

Hemmeligheten, slik den står i dette verket, kan ha flere funksjoner. Slik jeg har tolket den, og 

som jeg har skrevet ovenfor, fungerer den som et strukturerende grep. Hemmeligheten blir 

katalysatoren for Eriks slektsgransking, som igjen blir utgangspunktet for det vi har betegnet 

som romanens bakovervendte struktur. Det er vanskelig å skulle tolke den på noen annen 

måte, da hemmeligheten nettopp er innholdsløs. Innen vi får vite dette, har den imidlertid fylt 

både teksten, leseren og ikke minst Erik selv med forventninger. I disse forventningene ligger 

det muligheter som ikke nødvendigvis lar seg realisere, og i så måte kan vi snakke om 

hemmelighetens potensial til å kunne avsløre noe. Med Brooks i bakhodet kan vi lese jakten 

på hemmelighetens innhold som en slags omvei (detour). Dette vil kanskje være å utvide 

Brooks’ begrep om hvordan omveiene i teksten fungerer, men på sett og vis kommenterer 

Inga nettopp hemmeligheten slik: «We found the wrong story … We were looking for one 

story and ran into another» (Hustvedt 2009: 200). 

 

Paradoksalt nok kan vi si at Erik nettopp får en innsikt når han erfarer hemmeligheten som 

innholdsløs, og på denne måten kommenterer han også fortellingens evne til å tømme eller 

stadig utsette begrepenes innhold.  



	   64	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	   65	  

Kapittel 5: Komparativ analyse 
 

I lesningen av de to romanene jeg har tatt for meg, blir det klart at psykoanalysen spiller en 

viktig rolle for analysen min. Ikke bare benytter jeg meg av psykoanalytisk litteraturtolkning i 

min tilnærming til de ulike karakterene, men psykoanalysen (som terapi) blir også tematisert 

og problematisert i både Tender is the Night og The Sorrows of an American. Psykoanalysen 

er hermeneutisk i sin virksomhet og åpner muligheten for leseren å gå i dialog med teksten.8 

Ved å benytte seg av Freuds begrepsapparat åpner Brooks for nye perspektiver i måten vi 

leser en fortelling på, og plasserer i tillegg leserens rolle som sentral for måten vi organiserer 

plottets struktur. Samtidig ser vi at romanene i seg selv iscenesetter den psykoanalytiske 

metoden, ved å bevege seg bakover i tid. Med utgangspunkt i gjentagelsen, som iverksetter de 

drivkreftene vi finner i teksten, ser Brooks plottets struktur i analogi med de strukturene vi 

finner i menneskets psyke. Dynamikken i plottet blir derfor resultatet av karakterenes drifter, 

som på den ene siden søker å gjenopprette en tidligere tilstand, og på den annen side søker 

mot et slags absolutt nullpunkt, en avslutning. Disse driftene blir også det som utgjør de 

omveiene som skaper tekstens midte, og som forhindrer at begynnelsen og slutten kollapser. 

 

Ved å anvende psykoanalytisk teori i en lesning av de ulike karakterene i Tender is the Night 

og The Sorrows of an American kan vi avdekke deres motivasjon, og koble dette til fortidige 

hendelser som får betydning for det nåtidige handlingsrommet karakterene befinner seg i. Jeg 

har i hovedsak tatt for meg Nicole Warren og Erik Davidsen som de mest sentrale skikkelsene 

i de respektive romanene, men disse har naturligvis også måttet la seg undersøke i lys av de 

øvrige karakterene. Felles for disse to, Nicole og Erik, er deres fortellinger som jeg vil 

argumentere for at er hva vi følger i de to romanene. De bærer begge med seg en indre 

konflikt som ikke umiddelbart lar seg forklare innen det tidsrommet vi følger dem. Det blir 

sånn sett opp til leseren å undersøke de symptomene og handlingene som fører tilbake til det 

vi kan betrakte som et avgjørende tidspunkt for deres indre konflikter. I min lesning har det 

derfor vært et poeng å undersøke Nicoles og Eriks begjær, som jeg mener peker i retning av et 

ønske om å helbredes, mot en form for forløsning. Senere vil jeg diskutere hvorvidt jeg mener 

at de to lykkes i sitt prosjekt, og om romanene tilbyr denne forløsningen. Fordi romanene i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Hvorvidt en psykoanalytisk lesning kan betegnes som hermeneutisk, strides de lærde om. I min egen 
anvendelse av psykoanalytisk teori i denne oppgaven, vil man imidlertid se at jeg nettopp har tatt utgangspunkt i 
psykoanalysen som en hermeneutisk tilnærming til de to verkene jeg har analysert. 
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stor grad baserer seg på psykoanalysen, kan vi i hvert fall fastslå at det ligger et potensial om 

en slik forløsning, noe som harmonerer med plottets begjær mot en avsluttende helhet.  

 

I det følgende kapittelet vil jeg se på noen av de elementene i Tender is the Night og The 

Sorrows of an American som har vært relevante for min oppgave. Selv om de begge i stor 

grad tematiserer og reflekterer rundt de samme problemstillingene, er de også svært 

forskjellige i måten de gjør dette på. Det er likevel noen fundamentale likhetstrekk mellom de 

to romanene, og disse har vært avgjørende for det temaet jeg i denne oppgaven har satt meg 

fore, nemlig forholdet mellom terapi og litteratur.  

 

I tillegg vil jeg forsøke å plassere de to romanene i en historisk kontekst. Selv om Brooks’ 

tekstanalyser tar for seg litteratur fra hans eget spesialfelt, altså engelsk og fransk 1800-

tallsromaner – perioden han omtaler som «[the] golden age of narrative» (Brooks 1992: xii) – 

begrenser ikke teoriene seg til kun å anvendes på litteratur fra denne perioden. I Brooks’ 

tekstanalyser forsøker han å skissere opp noen allmenngyldige idéer om hvordan et plott 

fungerer, også på tvers av historien. Samtidig ser han at hvilke deler av plottet som vektlegges 

som sentrale, har endret seg gjennom ulike litterære perioder. Et eksempel han benytter seg av 

i denne sammenhengen, er Stendhals Le Rouge et le noir, der fortellingen settes inn i en 

historisk ramme, egentlig før vi i det hele tatt får vite noe om Julien Sorel. Brooks skriver 

hvordan «[the] representation of man constructing his own life’s plot in response to the 

sociopolitical dynamics of modern history […] both shapes the individual career and plays 

roulette with its most concerted plans» (62). Det Brooks altså påpeker er at ved å analysere 

fortellingene og plottene fra bestemte historiske epoker vil man kunne spore individuelle og 

kollektive tanker som var sentrale i en gitt kulturhistorisk periode. Min påstand er at de to 

romanene jeg har valgt meg i denne oppgaven, ikke bare er to eksempler på hvordan terapien 

og litteraturen på sett og vis tematiserer hverandre, men at de også sier noe om terapien i den 

tiden da romanene kom ut.  

 

Den avsluttende delen av dette kapittelet vil jeg vie leserens rolle. Dette er noe jeg flere 

ganger har vært innom i oppgaven, men som jeg ikke riktig har tatt meg tid til å utdype. 

Leserens rolle er viktig i denne sammenhengen fordi aktiviteten (å lese) iverksetter mange av 

de idéene Brooks legger frem – dette fordi lesningen som en hermeneutisk virksomhet er 

grunnleggende dialogisk. Vårt møte med teksten speiler altså den dialogen vi også møter i 

teksten. Dette har vært noe av grunnen til at jeg har valgt å plassere denne delen 
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avslutningsvis, fordi temaet også vil kunne åpne for noen refleksjoner rundt min egen 

leservirksomhet. 

 

Litteratur og terapi 
Terapien har vært det sentrale temaet for denne oppgaven, og jeg har hovedsakelig forholdt 

meg til den på to plan. På den ene siden har jeg fokusert på hvordan terapien fremstilles i 

litteraturen, og på den andre siden dens strukturerende funksjon på et litterært verk. Det har 

imidlertid vist seg å henge tett sammen, fordi studien av et plott også er en studie av de 

karakterene som utgjør plottet. Terapien har derfor, slik den fremstilles, vært med å tematisere 

den bevegelsen vi finner i de to romanene. Jeg har sett på de ulike delene som utgjør det 

terapeutiske i Tender is the Night og The Sorrows of an American, og forsøkt å se hvordan 

disse delene igjen fungerer på et strukturelt plan.  

 

I den terapeutiske relasjonen står dialogen sentralt, og å neglisjere denne vil få konsekvenser 

for pasientens terapeutiske utvikling. Mens vi i The Sorrows of an American følger Erik i 

møte med ulike pasienter, og ikke minst øvrige karakterer som alle bærer i seg en eller annen 

form for konflikt, er dialogen mellom pasient og terapeut fullstendig uteblitt fra Tender is the 

Night. Ekteskapet mellom Dick og Nicole har derimot resultert i en konstant overføring, der 

Dick har tatt på seg rollen som Nicoles far, og dermed opprettholdes Nicoles 

sykdomsmønster. Hos Erik ser vi at overføringen oppstår i møte med pasientene, men alltid i 

en kontrollert situasjon. I denne oppgaven har jeg vektlagt tre hovedkomponenter som står 

sentralt i den terapeutiske relasjonen mellom pasient og terapeut. Den første er nettopp 

overføringen som, ved å erkjennes som en falsk forbindelse, kan åpne for kommunikasjonen i 

terapirommet og fungere som en form for verktøy i en analytisk sammenheng. Det andre er 

symptomene, sykdomstegnene, som spiller en viktig rolle i terapeutens kartlegging av 

pasientens ubevisste atferdsmønster. Den siste komponenten jeg mener er sentral i den 

terapeutiske dialogen, er pasientens evne til, eller forsøk på, å skape en helhetlig fortelling der 

hun blir bevisst på sammenhengen mellom årsak og virkning. 

 

Felles for disse sentrale komponentene er at de alle har en gjentagende struktur. Overføringen 

fungerer som en gjentagelse av tidligere relasjoner, symptomene som gjentagende atferd eller 

handlinger hos pasienten, og fortellingen er gjentagende i den forstand at den er ment å 

aktualisere tidligere hendelser for siden å kunne bevisstgjøres som en del av pasientens 
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livsløp. Gjentagelsen, som fungerer på et narrativt plan, skaper bevegelser i plottet og gjør 

noe med måten vi leser romanene på. Dette er noe jeg ønsker å undersøke videre i en 

komparativ analyse av de to verkene. 

 

Terapien har således spilt to viktige roller i de to verkene. På den ene siden har den fungert 

som motiv for de to romanene, på den andre siden som en slags oppskrift på romanens form. 

Før jeg tar for meg det rent kompositoriske, skal jeg gå nærmere innpå hvorfor akkurat disse 

romanene ble valgt for denne oppgaven. 

 

Forutsetningen for å i det hele tatt å kunne skrive denne oppgaven, har vært at man i begge 

romanene møter en tilstedeværende terapeut. Som jeg skrev innledningsvis, med 

utgangspunkt i Siri Hustvedts essay «The Analyst in Fiction», har man stort sett oversett 

terapeutens rolle i fiksjonen, til fordel for pasienten. I en undersøkelse av terapien, der 

dialogen og samspillet mellom pasient og terapeut står sentralt, har det vært viktig å hente 

frem de romanene som nettopp evner å skrive frem begge parter i den terapeutiske relasjonen. 

I både Tender is the Night og The Sorrows of an American er terapeuten tilstedeværende, ikke 

bare som en stum lytter, men som en sentral skikkelse, hvis indre liv blir skildret i like stor 

grad som pasientens. Utover dette faktum, at de begge evner å skrive frem en troverdig 

terapeutskikkelse, er romanene svært forskjellige.  

 

Man kunne kanskje kritisert terapeuten i Tender is the Night for nettopp å bagatellisere 

terapien, og dermed plassere romanen i rekken med de øvrige romanene Hustvedt kritiserer. 

Man ville i så fall misforstått et helt sentralt poeng hos Hustvedt: Hvorvidt terapien i seg selv, 

slik den fremstilles i romanen, er god eller dårlig, er irrelevant. Poenget er, sier Hustvedt, at 

terapeuten har blitt avbildet som nøytral, noe som også innebærer at han er strippet for alle 

feil og mangler som vi nettopp ser at terapeuten har i Tender is the Night. Problemet med å 

neglisjere terapeutens rolle er at disse romanene «are not fictional versions of therapeutic 

practice but narratives that employ psychoanalysis as a literary device to unleash an 

uncensored first-person confession». Som resultat av dette vil «[t]he analyst or psychologist 

remain mostly outside the narrative» (Hustvedt 2012: 156-157). 

 

Dette gjør Tender is the Night i aller høyeste grad sammenlignbar med The Sorrows of an 

American, der vi som lesere følger den amerikanske psykoanalytikeren Erik Davidsens tanker 

og indre monologer, både i og utenfor terapirommet. I motsetning til Dick Diver er Erik klar 
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over hvilke utfordringer som ligger til grunn for det terapeutiske møtet. Erik har også, i 

motsetning til Dick, et helt system rundt seg som fungerer som et sikkerhetsnett i hans praksis 

som psykoanalytiker. Blant annet går han jevnlig til sin egen psykoanalytiker hvor det stort 

sett er refleksjonene rundt eget virke som terapeut som står i sentrum. Erik er en fortolker, i 

motsetning til Dick, og lar seg kanskje i større grad sammenligne med Nicole, som på sett og 

vis blir fortolkeren av sine egne sykdomstegn, i mangel på terapeutisk hjelp. 

 

I Tender is the Night blir studien av det terapeutiske forholdet mellom psykiater og pasient 

også en studie av et kjærlighetsforhold. Det er likevel tydelige terapeutiske fenomener som 

utspilles i ekteskapet mellom Dick og Nicole, og forholdet blir beskrevet som en slags 

konstant overføring. I The Sorrows of an American er den terapeutiske praksisen mer 

tradisjonell, i den forstand at terapien utspiller seg mellom de fire veggene et terapirom 

former, og med alle de forholdsreglene som ligger til grunn i et slikt rom. Dette må naturligvis 

undersøkes i forbindelse med den tiden handlingen i de to romanene utspiller seg. Mens 

Tender is the Night er satt til 1920-tallet, i en tid der psykoanalysen fortsatt var et relativt nytt 

fag, er handlingen i The Sorrows of an American lagt til vår tid, på 2000-tallet. Til tross for 

dette spennet, ser vi en grunnleggende likhet i de fenomenene som oppstår i den terapeutiske 

utvekslingen i de to romanene, men behandlingen av dem fortoner seg ulikt. Idet Dick gifter 

seg med pasienten sin, med et genuint håp om at sunn kjærlighet vil kurere Nicole for hennes 

tidligere usunne forhold, godtar han den overføringen som oppstår hos Nicole, uten å avvise 

den som et resultat av hennes sykdomsmønster. Selv leser Nicole Freuds verk, som hun får av 

legene sine første gang hun legges inn på et sanatorium. Man kan spekulere i hvorvidt dette 

kanskje er noe av grunnen til at hun på egenhånd klarer å løse sine problemer og bryte 

forholdet med Dick. Vi vet at Freud på dette tidspunktet skrev om overføringen som kunne 

oppstå mellom pasient og terapeut, og han advarte sterkt mot at denne skulle uttrykke seg. 

Alternativet var å avslutte behandlingen, og fenomenet blir beskrevet som noe som bør 

unngås. Kanskje var Dick klar over konsekvensene, men overså disse med sitt narsissistiske 

behov for å bli elsket.  

 

Overføringen som utspiller seg i Eriks terapitimer viser en ny holdning til fenomenet i den 

psykoanalytiske utviklingen. Erik lar seg affisere og påvirke av sine pasienter, og i 

overføringen tar han bevisst på seg en rolle med en idé om at dette vil kunne gi positive 

resultater i terapien. Dette er likevel ikke risikofritt og resultatet kan, i sin ytterste 

konsekvens, være det samme som det vi ser i Tender is the Night. 
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Det narrative begjæret 
Da Tender is the Night kom ut i 1934 fikk den blandet respons fra datidens anmeldere. Mest 

av alt var man forvirret over romanens struktur, som man mente virket uorganisert og uferdig. 

Dette førte til at F. Scott Fitzgerald senere omskrev Tender is the Night, slik at plottet skulle 

følge en kronologisk struktur (Bruccoli 1963: xiv). I tillegg mente man at Dicks forfall virket 

lite motivert, og at dette ikke stemte overens med den store mannen som blir skrevet frem i 

romanens første del. For Bruccoli henger kritikernes «alleged confusion in Fitzgerald’s 

treatment of Dick Diver» sammen med «the alleged confusion in the structure of Tender is the 

Night» (14). Strukturen i romanen, med dens anakroni og hyppige bruk av analepser, har 

tilsynelatende vært for eksperimentell for datidens lesere, og fallhøyden var stor etter 

suksessromanen The Great Gatsby hadde kommet ut cirka ti år tidligere.  
 

I senere tid har man imidlertid kritisert datidens kritikere for å overse Nicoles rolle i romanen. 

Den amerikanske poeten John Peale Bishop skrev følgende om Tender is the Night da verket 

kom ut i 1934: «The one point in the book which stuck for me was the incest. I couldn’t quite 

believe it. Nor do I think it was necessary. But it’s done and it’s being forgotten» (Bruccoli 

1980: 339). Kommentaren er interessant fra et psykoanalytisk perspektiv. Bishop er selv villig 

til å fortrenge Nicoles traume. På denne måten kan vi se at romanen på sett og vis inviterer 

lesere til å reprodusere det freudianske mønsteret i seg selv. I senere tid har man vært opptatt 

av å løfte frem Nicoles fortelling, og ikke minst hennes traume, som den helt sentrale delen av 

romanen. Så sent som i 2010 skriver Marry B. Loung fra Georgia State University «A 

woman’s touch in F. Scott Fitzgerald’s Tender is the Night: Pulling the women out of the 

background», med særlig fokus på det området hun mener i stor grad har blitt oversett av 

kritikere, nemlig kvinnens stemme i Fitzgeralds verk. 

 

Tender is the Night ble anmeldt av The New York Times hele tre ganger, der alle i større eller 

mindre grad var skeptisk til oppbyggingen av romanen. 74 år senere skriver The New York 

Times en anmeldelse av Siri Hustvedts nylig utgitte roman, The Sorrows of an American. 

Romanen har blitt tatt imot med åpne armer, og føyer seg inn i rekken av Hustvedts 

suksessromaner som alle er kjent for å diskutere hjernens funksjon gjennom psykoanalyse og 

nevrobiologi. Det er imidlertid én svakhet med den nyeste romanen, ifølge The New York 

Times: «The secrets Inga and Erik pursue don't yield the drama or meaning they have hoped 
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for, suffusing the scenes of revelation with an air of anticlimax […] it means the narrative 

slackens somewhat toward the end» (Brownrigg 2008). Det er interessant at disse 

anmeldelsene, av de to bøkene jeg har satt meg fore å undersøke strukturen på, begge blir 

kritisert på akkurat dette punktet, narrative grep som svekker plottet. Hustvedts roman vekket 

riktignok ikke like mye oppstyr som Fitzgeralds, men det kan virke som om vi, selv i dag, lar 

oss overraske av noen av de narrative grepene som blir tatt i bruk for å bryte opp de kjente 

strukturene. Anmelderen av The Sorrows of an American har tydeligvis ventet seg et klimaks 

idet hemmelighetens innhold skulle avsløres, og mener at forsømmelsen av dette ødela for de 

forventningene som lå til grunn. Den oppmerksomme leser vil imidlertid ha fanget opp Eriks 

utsagn: «My sister called it ‘the year of secrets,’ but when I look back at it now, I’ve come to 

understand that it was a time not of what was there, but of what wasn’t» (Hustvedt 2009: 1, 

min kursiv). Med Eriks tydelige advarsel kan en spørre seg om det er rettferdig å bedømme 

romanen for å ha «narret» leseren til å forvente seg en stor avsløring? Kanskje burde man 

heller forsøke å undersøke hvorfor romanen tar denne vendingen. 9 

 

I begge tilfeller kan det virke som at leseren åpner en bok med noen forventninger som ligger 

til grunn, og når disse ikke innfris blir de tema for kritikk. Plott handler nettopp, i tillegg til 

mye annet, om forventninger: om hva slags fortelling vi som lesere tror vi kommer til å møte i 

en tekst, og om innfrielsen av og bruddene med disse forventningene underveis i lesningen. 

At vi i det hele tatt fortsetter lesingen, har med hvordan romanen vi leser evner å vekke et 

begjær i oss til å fortsette.  

 

Begjæret fungerer på flere plan. Vi kan snakke om de ulike karakterenes begjær, deres 

drivkraft og ambisjoner. Brooks trekker imidlertid frem det narrative begjæret: Hvilken form 

begjæret tar i en fortelling, hvordan det representerer seg selv, og dynamikken det genererer. 

Brooks påpeker at konseptet ’begjær’ både er for bredt, for fundamentalt og for banalt til å 

defineres (Brooks 1992: 37). Han kommer likevel frem til en definisjon, nok en gang med 

utgangspunkt i psykoanalysen, og knytter begrepet begjær til Freuds begrep om Eros, 

livsdriften. Dette er fordi Brooks finner «in Freud’s work the best model for a ‘textual 

erotics’» (37), og jeg vil forsøke å forklare hva han legger i denne tekstuelle erotikken. 

Begjæret er, ifølge Brooks, alltid å finne i starten av en fortelling, ofte «in a state of arousal», 

altså en form for opphisselse. Ordet ’arousal’ knytter han til en tilstand som er så intens at en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Dette har jeg selv forsøkt å gjøre i kapittel 3 av denne oppgaven. 
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bevegelse settes i gang, og begjæret blir sånn sett en katalysator for fortellingen. Videre 

bruker han litterære eksempler som Iliaden og Odysseen, der dette begjæret, som noe erotisk, 

kommer eksplisitt til uttrykk i fortellingens begynnelse. Med utgangspunkt i Brooks’ teori om 

begjæret i fortellingen, som han påpeker at alltid er til stede, burde det være mulig å lokalisere 

begjæret i Tender is the Night og The Sorrows of an American. 

 

Først vil jeg bruke et eksempel som Brooks trekker frem, da jeg mener det i stor grad lar seg 

sammenligne med de to romanene jeg har tatt for meg i denne oppgaven. Balzacs roman La 

Peau de chargin kan deles inn i tre seksjoner. I den første delen følger vi Raphaël de Valentin 

idet krisen inntreffer: Han entrer et kasino, spiller bort det siste han eier og bestemmer seg for 

å ta sitt eget liv samme kveld. For å utsette dette drar han imidlertid innom en 

antikvitetshandel der han blir gitt en magisk talisman fra mannen som eier butikken. 

Talismanen er en magisk skinnfelle som vil kunne oppfylle ethvert ønske Raphaël måtte ha. 

For hvert ønske som går i oppfyllelse vil skinnfellen krympe, i tråd med livet til den som eier 

skinnfellen. I andre del av romanen hopper vi tilbake i tid, og her serveres Raphaëls 

bakgrunnshistorie der elendigheten råder. I siste del av romanen har vi hoppet fremover i tid 

og skinnfellen er godt brukt og bærer nå i seg kun ett siste ønske. Siste ønske innfris og 

Raphaël dør. 

 

Skinnfellen er et godt bilde på hvordan livet, og begjæret etter det livet tilbyr, utsetter døden. 

Samtidig ser vi at døden er uunngåelig. Fordi begjæret er knyttet til Eros, livsdriften, står 

begjærets kraft i motsetning til dødsdriften. Ønsket om å dø er i en narrativ forstand et ønske 

om å avslutte fortellingen. Det er imidlertid livsdriften som utsetter døden, og begjæret er 

sånn sett det som utgjør omveiene, altså selve fortellingen. Hva er så begjæret i historien om 

Raphaël? I en helt konkret forstand er det først og fremst fest, rikdom og kjærlighet som står i 

fokus hos Raphaël, og det er disse ønskene som blir årsaken til at skinnfellen krymper. Om 

Raphaël hadde avsluttet sitt liv allerede ved fortellingens begynnelse, og om han ikke hadde 

blitt eieren av skinnfellen, hadde også fortellingens begynnelse og slutt kollapset. Brooks 

leser imidlertid begjæret i Raphaëls fortelling som et narrativt begjær. Begjæret ligger, ifølge 

Brooks, i «[t]he desire to be heard, recognized, listened to. The desire to tell may be the sole 

meaning of Raphaël’s act of narration» (53).  

 

Det er flere likhetstrekk mellom Balzacs fortelling og de to romanene jeg undersøker i denne 

oppgaven. Alle er de strukturert på en måte der en tilbakevendende kraft utspilles og 
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gjentagelsen blir det som genererer meningen. Ved å benytte seg av denne strukturen 

tematiseres fortellingens natur, det narrative begjæret, og gir samtidig sin form til romanen. I 

Tender is the Night og The Sorrows of an American ligger begjæret nettopp i å skape en 

helhetlig fortelling. For å gjøre dette må imidlertid fortelleren vende blikket bakover, og 

forsøke å organisere et livsløp som en fortelling der mening kan skapes. Hvis det narrative 

begjæret handler om å fortelle, og ikke minst å bli hørt, setter dette leseren i en unik posisjon. 

Mens fortellerens begjær om å fortelle er det som igangsetter fortellingen, er det begjæret som 

vekkes i leseren som gjør at vi fortsetter lesingen.  

 

Leserens rolle som psykoanalytiker 
I sin narrative modell legger Brooks stor vekt på leserens rolle i møte med teksten. Ifølge 

Brooks er ikke plottet bare en struktur vi kan beskrive ut fra formalistiske typologier, men 

også en aktivitet der leseren er en viktig del av den meningen plottet utgjør. Dermed ligger 

meningen ikke bare i teksten selv, men i møte mellom tekst og leser. Narrative tekster 

fremkaller et begjær i oss, et begjær etter mening, og her refererer Brooks til Barthes som 

kaller dette behovet «the passion for meaning» (Brooks 1992: 19). Behovet ligger i leserens 

ønske om en helhetlig struktur og forventningen om en slutt som skal virke samlende på det vi 

har lest så langt: «[T]he active quest of the reader for those shaping ends that, terminating the 

dynamic process of reading, promise to bestow meaning and significance on the beginning 

and the middle» (Brooks 1992: 19). Hvilken rolle spiller så leseren i møte med teksten som 

leses? Nok en gang finner Brooks svaret i psykoanalysen og Freuds begrep om overføring. 

For Brooks har forholdet mellom tekst og leser en lignende funksjon som det dialogiske 

forholdet vi finner mellom analytiker og analysand:  

 

The analyst must help the analysand listen to the discourse of desire in order to grasp 
its intention. Analysis works toward the more precise and orderly recollection of the 
past, no longer compulsively repeated, insistently reproduced in the present, but 
ordered as a retrospective narrative. The analyst […] must deal with the actuality of a 
force – the force of past desire unconsciously enacting itself in the present – while 
ever attempting to translate it back into the terms of the past, in which it can recover 
its meaning (227).  

 

For Brooks er den narrative fortellingen noe vi som lesere tar del i. Ikke bare fordi en 

fortelling nødvendigvis forutsetter en lyttende part, men fordi vi, gjennom vår lesning, tilfører 

teksten mening og struktur. Overføringen er, som vi har sett i eksemplene fra Tender is the 

Night og The Sorrows of an American, å tillegge Den andre egenskaper, og handler derfor om 
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identifikasjon. På samme måte som Erik identifiserer seg med sine pasienter, identifiserer vi 

som lesere oss med det vi leser, og ut fra dette kan vi tillegge teksten mening. Vi blir 

terapeuten i møte med romanen (som jeg tidligere har sammenlignet med sykehistorien) ved å 

lete etter tegnene, de metonymiske delene i teksten, som vil kunne fortelle oss noe om 

helheten. Overføringen er dermed ikke bare en sentral del av de forholdene vi leser om i 

Tender is the Night og The Sorrows of an American, men speiles også i vår egen aktivitet som 

fortolkere av verkets mening. Overføring handler i stor grad om et følelsesmessig forhold som 

spiller på identifikasjon og empati, og det er ingen ny tanke at slike forbindelser kan oppstå 

mellom leser og de karakterene vi leser om.  

 

Hva er det så vi som lesere legger til grunn for de fortolkningene vi gjør oss i litteraturen? Vi 

leser tegn og forsøker å tilpasse dem den meningen vi leser ut fra teksten. Som en del av 

overføringsprosessen setter vi en diagnose på verket, der hvert enkelt tegn, som deler, peker i 

retning av helheten. I Tender is the Night og The Sorrows of an American er disse tegnene 

først og fremst sykdomstegn som peker mot karakterenes uløste konflikter og som vi, 

gjennom vår lesning av romanene, føler oss pliktig til å undersøke. Videre vil jeg derfor 

diskutere det som på mange måter har føltes som et avgjørende spørsmål i min egen lesning: 

Tilbyr romanene noen form for terapeutisk forløsning? 

 

I Nicoles tilfelle har hennes forhold til farsfigurer utgjort det mønsteret hun er fanget i. 

Spørsmålet blir hvorvidt Nicole evner å bryte ut av dette mønsteret. Selv mener jeg at Nicole 

bryter mønsteret og blir frisk idet hun velger å gå fra Dick til fordel for Tommy Barban. Her 

har jeg ikke mye forskning som støtter meg, og stort sett er Tommy tolket som nok en 

gjentagende farsfigur i Nicoles liv.10 Jeg vil derimot argumentere for at Tommy skiller seg 

betydelig fra Dick og Mr. Warren, og kan dermed ikke ses i forlengelse av de to. 

Nicoles tidligere forhold har vært preget av en skjev maktfordeling, hvor mannen har hatt en 

selvskreven rolle som forsørger, Mr. Warren som far og Dick som Nicoles psykiater. I begge 

situasjoner har valgene blitt tatt for Nicole: Mr. Warren forgrep seg på Nicole før hun i det 

hele tatt kunne forstå hva som skjedde og Dick ble, sammen med Nicoles familie, enig om at 

det å starte et forhold mellom de to ville være i Nicoles beste interesse. Brevene Nicole sendte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Blant annet ser vi at Susann Cokal, Pamela A. Boker og Sybil Houlding (henholdsvis akademiker, forfatter og 
psykoanalytiker), som alle har skrevet om overføringskjærligheten mellom Dick og Nicole i Tender is the Night, 
tolker Nicoles forhold med Tommy Barban som en forlengelse av hennes forhold til Dick. 
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Dick da hun var innlagt på sanatoriet avslører hennes stormende forelskelse i ham, men som 

Freud påpeker burde Dick ha forstått at forelskelsen mellom pasient og terapeut beror seg på 

falske forbindelser, og var en måte for Nicole å oppsøke sin traumatiske fortid. Hvorvidt 

Nicole var forelsket eller ikke, er derfor irrelevant i denne sammenhengen. 

Nicole har tidligere manglet et språk, samt evnen til å ta egne valg, og det er her Tommy 

Barban kommer inn i bildet. Når Nicole velger å gå fra Dick, avslutter hun ikke bare 

forholdet, men terapien. Dette mener jeg er ett av flere tegn på at Nicole endelig er frisk. 

Valget er også hennes når hun for første gang etter bruddet tar kontakt med Tommy Barban. 

Tommy står ikke i noen maktposisjon overfor Nicole, snarere tvert imot. Nicole er økonomisk 

uavhengig og kan «forsørge» Tommy, som slett ikke sitter på noen store rikdommer. 

Kanskje kan man kritisere denne tolkningen for å gi Dick æren for å lykkes i sin terapeutiske 

behandling av Nicole, men dette mener jeg ville være en overfladisk forståelse av tolkningen. 

Når alt kommer til alt har ekteskapet nettopp vært det som har opprettholdt Nicoles sykdom. 

Det er vanskelig, kanskje umulig, å skulle stadfeste det eksakte punktet i romanen hvor Nicole 

blir frisk, og hadde dette vært mulig, kunne man kritisert romanen for å overse kompleksiteten 

i en slik prosess. Jeg tror likevel det lar seg gjøre å peke på flere faktorer som kan ha bidratt 

til Nicoles bedring: Hagen, som kanskje blir det nærmeste vi kommer et «terapirom» i 

romanen, har fungert som Nicoles fristed, et sted hvor hun kan reflektere uten forstyrrelser. 

De gjentagende sammenbruddene som stadig minner henne på og tvinger henne til å erkjenne 

sine traumer, kan også ha spilt en viktig rolle. Men kanskje mest av alt ser vi en endring i 

Nicole etter at hun får vite om Dicks affære med den unge Rosemary, og hun for første gang 

ser Dick for den han virkelig er. Da Dick ble sammen med Nicole og påtok seg oppgaven å 

helbrede henne, overså han et viktig element som skulle få fatale konsekvenser: Når pasienten 

er frisk, er hun ikke lenger avhengig av psykiateren sin. 

Jeg kan likevel forstå hvorfor man har tenkt at Nicole, ved å innlede et forhold med Tommy, 

har «merely substituted one lover for another» (Boker 1992: 305). På den annen side finner 

jeg også et poeng hos Fitzgerald, som jeg ikke ser har blitt diskutert i nevneverdig grad ved 

tidligere forskning av forholdet mellom Dick og Nicole. Kompleksiteten ved 

overføringskjærligheten ligger jo nettopp i at den på én side beror seg på falske forbindelser, 

mens den på den andre  siden skaper ekte følelser. Hvis man så for seg at forholdet med 

Tommy skulle være en større kontrast til forholdet med Dick, har man kanskje oversett det jeg 

mener er et viktig poeng hos Fitzgerald, nemlig at overføringskjærligheten er langt mer 
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komplisert enn bare et etisk overtramp, fordi den også involverer de store følelsene, og mitt 

poeng er at det ene ikke nødvendigvis utelukker det andre. Nicoles forhold til Tommy er 

derfor med på å belyse den komplekse naturen i forholdet til Dick, og dermed problematiserer 

Fitzgerald overføringskjærligheten og kjærligheten generelt.  

I The Sorrows of an American fortoner avslutningen seg noe annerledes, og det blir 

nødvendig å gå tilbake til romanens åpning for å besvare spørsmålet om romanens 

terapeutiske forløsning. Jeg har tidligere trukket frem romanens åpning som avgjørende for 

hvordan romanen ender. Det jeg ikke har nevnt, er det terapeutiske aspektet ved denne 

åpningen. Leser vi romanen som en sykehistorie, noe jeg mener er nærliggende å gjøre – 

spesielt med tanke på at den blir fortalt fra Erik som førstepersonsforteller – ser vi at 

forutsetningen for at historien i det hele tatt lar seg lese, er at den er organisert nettopp som en 

fortelling. Dette blir riktignok først tydelig for oss mot slutten, når vi på sett og vis vender 

tilbake til begynnelsen. Tidsperspektivet er derfor tydeligere i Hustvedts roman enn i 

Fitzgeralds, og foruten farens brev, som stadig bryter med den kronologiske fremstillingen, 

følger vi Erik gjennom et helt år. Fortellingen er likevel ikke perfekt, og alle de spørsmålene 

Erik har, lar seg ikke alltid besvare. Det ligger likevel en terapeutisk verdi i det vi kan lese 

som Eriks forsøk på å språkliggjøre erfaringene fra, og opplevelsen av, året som har gått.  

Mens vi i Tender is the Night følger tett på Nicoles sykdom, fremstår det traumatiske som mer 

intrikat i The Sorrows of an American. Dette mener jeg til dels også er romanens prosjekt. 

Som jeg har vist møter vi flere karakterer i Hustvedts roman som på hver sin måte, og i ulik 

grad, sliter med en traumatisk fortid. I tillegg til Eriks pasienter, får vi et innblikk i 

problemene hos flere av de øvrige karakterene i romanen. Dette henspiller på tittelen, «The 

Sorrows of an American», riktignok oversatt til «Når du ser meg», som fungerer som en slags 

metonymi i seg selv. Ut fra tittelen kan vi lese Eriks fortelling som en amerikaners fortelling, 

samtidig som vi får innblikk i andres fortellinger, og Erik blir sånn sett et «tilfeldig» eksempel 

på én amerikaners fortelling. Mens vi, gjennom Eriks søken etter svar på sin egen depresjon, 

blir ført tilbake til farens traumatiske opplevelser fra krigen og den store depresjonen på 30-

tallet, møter vi også andre sider ved amerikansk historie som på hver sin måte er knyttet til 

hver enkelt karakter i romanen. Gjennom Mirandas fortelling får vi høre om amerikansk 

kolonialisme og undertrykkelse, hos Sonia og Inga om det nylige attentatet mot World Trade 

Center, og Jeffrey Lanes fortelling om hans families bakgrunn som ur-amerikanere i «Den 

nye verden» – alle viktige historiske hendelser som har vært med på å forme det vi i dag 

kaller for en «amerikaner».  
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Når dette er sagt, er det likevel Eriks fortelling vi leser, og kanskje kunne man kritisert de 

øvrige karakterenes fortellinger for å neglisjeres, da vi nettopp følger disse gjennom Eriks 

gjenfortelling. Som førstepersonsforteller er det unektelig Erik som former måten disse øvrige 

fortellingene blir fremstilt for oss. Et eksempel på dette er nettopp måten Erik fortolker 

Mirandas malerier på, noe som ikke stemmer overens med tolkningen av de drømmene hun 

henter motivene fra.11 På den annen side mener jeg at Hustvedt løser dette problemet, og at 

disse fortellingene får sin plass gjennom romanens flerstemthet. Begrepet om det flerstemte, 

polyfoni, er hentet fra den russiske språkfilosofen Mikhail Bakhtin, som i sitt essay om 

Dostojevskijs romankarakterer undersøker hvordan forfatterens «helt» utvikles i spennet 

mellom seg selv og romanens øvrige karakterer.12 For Bakhtin ligger Dostojevskijs genialitet i 

hans evne å skrive frem et mangfold av stemmer, snarere enn at én persons stemme råder. 

Uten sammenligning forøvrig, kan vi finne en lignende flerstemthet i Hustvedts roman, der de 

øvrige karakterene får sin stemme gjennom kunsten. Vi leser Ingas vitnesbyrd, Sonias 

diktning, Jeffreys bilder og Mirandas malerier, som egne fortellinger. Kunsten fungerer som 

et kommunikativt middel, der andre stemmer slipper til, og selv om disse ofte etterfølges av 

Eriks egne refleksjoner, åpner de også for leserens deltakelse i fortolkningsprosessen.  

The Sorrows of an American er derfor sammensatt i sin fremstilling av fortellingen, og hvem 

som eier denne fortellingen. Mitt argument vil likevel være at Eriks fortelling, slik vi leser 

romanen, er hans forsøk på å organisere hendelser og erfaringer inn i et narrativ. Om dette så 

ikke har en forløsende effekt, vil jeg i det minste påstå at det i aller høyeste grad har en 

terapeutisk verdi ved seg. 

Ved å stadig undersøke litteraturen, tømme den og fylle den med mening, vil dens mening i 

en forstand være uendelig. Samtidig ser vi at å avslutte en fortelling vil kunne åpne for 

muligheten til å skape en ny, og når Dora kommer tilbake til Freud etter en lang periode borte 

fra terapien, er det «to finish her story» (Cokal siterer Freud 2005: 98). Å snakke om 

avslutningen er viktig, fordi all narrasjon må ha en form for avslutning. Ideene, de meningene 

som skapes, kan riktignok leve videre, slik Brooks også påpeker ved å henvise til metaforen. 

Det vi ser i både Nicole og Eriks fortelling er at de begge har, i større eller mindre grad, latt 

seg styre av andre. Lars’ død har på mange måter blitt Eriks liv, og alle valgene Erik tar, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Eriks tolkning er en erotisk tolkning, og der Miranda leser sine egne malerier som en avbildning av 
kolonialistisk makt, leser imidlertid Erik dem som et bilde på mannen og kvinnens begjær for hverandre 
(Hustvedt 2009: 226). 
12 Brooks benytter seg selv av Mikhail Bakhtins begrep om polifony for å beskrive det dialogiske forholdet i 
overføringen mellom tekst og leser (Brooks 1992:283).	  
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baserer seg til syvende og sist på en slags indre monolog med sin avdøde far. I Nicoles liv blir 

valgene tatt for henne. Fortellingene deres er et forsøk på å gjøre en livshistorie til sin egen – 

å bli aktører i eget liv.  
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Kapittel 6: Avslutning 
 

Oppsummering 
Peter Brooks argumenterer for at vi mennesker har en iboende trang til å skape mening og 

forståelse gjennom fortellinger og plotting. Vi strukturerer den informasjonen vi får og de 

erfaringene vi gjør oss i avgrensede enheter, for å på denne måten kunne plassere hendelser i 

tid og i relasjon til hverandre. Plotting blir derfor en strukturerende måte å formulere vår 

forståelse av verden, det samfunnet vi lever i og den historien vi er en del av.  

 

I denne oppgaven har jeg analysert litteratur (henholdsvis Tender is the Night og The Sorrows 

of an American) som gjør dette, der den syke forsøker å bevege seg i retning av en forståelse 

gjennom streben etter å organisere tidligere hendelser og tilpasse dem sin egen fortelling. I 

begge verkene har fortellingen hatt en terapeutisk kvalitet, og jeg har diskutert om karakterene 

når den innsikten de ønsker å få tilgang på. Hvorvidt denne innsikten nås, kan diskuteres, men 

jeg vil argumentere for at man, for å besvare et slikt spørsmål, må ta utgangspunkt i 

fortellerens begjær. Slik jeg leser romanene, der vi hovedsakelig følger Erik og Nicole som de 

mest sentrale karakterene, fortoner begjæret seg som et narrativt begjær. Hvis målet er å skape 

en fortelling, mener jeg at de begge har lyktes i sitt prosjekt.  

 

Gjennom traumets komplekse natur blir det imidlertid klart for oss, tross det narrative 

begjæret, at det å skape en fortelling byr på en rekke utfordringer. I terapien er samspillet 

mellom terapeut og pasient, med dialogen som terapiens fremste redskap, et sted hvor en form 

for innsikt lar seg innfri ved at terapeuten gjennom å fortolke pasientens fortelling vil kunne 

lede pasienten til denne innsikten. I mangel på den terapeutiske kommunikasjonen, vil 

derimot det ubevisstes forsøk på å oppsøke traumet fortone seg som noe tvangsmessig. Fordi 

språket er en del av vår bevissthet, vil de hendelsene som er ubevisste falle utenfor det 

språklige, og dermed også utenfor fortellingen. Når disse ubevisste handlingene blir 

språkliggjort, kan de også bevisstgjøres som en del av fortellingen. Dette krever imidlertid en 

innsikt som vi har sett at kan nås gjennom gjentagelsen. I gjentagelsen søker det ubevisste å 

nå tilbake til en fortidig hendelse i håp om å kunne gjøre hendelsen bevisst. Sånn sett kan vi si 

at traumet i seg selv forteller en historie, selv om disse historiene uttrykkes som 

psykosomatiske tegn og tvangshandlinger.  

 



	   80	  

Hos både Erik og Nicole blir det å oppsøke det fortidige en sentral del av deres terapeutiske 

utvikling, og sånn sett blir det å gå tilbake i tid også det som utgjør en form for progresjon på 

et nåtidsplan. Mens plottet beveger seg bakover, beveger narrasjonen seg fremover. Disse 

spenningene mellom fortid og nåtid skaper igjen form til romanens struktur, der den 

bakovervendte bevegelsen, gjennom gjentagelsen, skaper omveier og utgjør fortellingen slik 

vi leser den. I denne oppgaven har jeg koblet disse spenningene, mellom begynnelse og slutt, 

til Freuds biologiske modell som beskriver hvordan individet dras mellom livsdriften og 

dødsdriften. Sånn sett speiler romanens struktur også de strukturene vi finner i karakterenes 

psykiske utvikling. Dette gir igjen form til vår egen virksomhet som lesere, der vårt begjær 

etter romanens slutt og helhet stadig utsettes av de omveiene fortellingen tar.  

 

Et kritisk blikk 
Leserens føringer er med på å organisere plottet, og teksten står derfor i et dialogisk forhold 

til leseren. Utfra denne tanken kan vi si at plottet skapes ut fra de føringene som ligger til 

grunn i teksten, samtidig som det formes av den lesningen vi foretar oss. Dette innebærer at 

min egen lesning, som gjennom Brooks har basert seg på Freuds psykoanalyse, har ledet meg 

frem til noen spesifikke resultater, og videre vil jeg forsøke å problematisere dette. I min 

psykoanalytiske lesning av de to verkene har det vært relevant for meg å forsøke og avdekke 

et patologisk mønster – både i teksten og hos de karakterene vi møter i teksten – og 

psykoanalysen har gitt meg mulighet til å undersøke romanenes iscenesettelse av karakterenes 

psykiske konflikter. En slik lesning kan så klart kritiseres, og har også blitt kritisert opp 

igjennom tidene. Problemet med å undersøke karakterenes ubevisste liv er nettopp det faktum 

at disse er fiktive og i virkeligheten ikke har noen bevissthet. Man kan hevde at 

konsekvensene av dette blir at man i realiteten undersøker forfatterens sjelsliv. Med sin 

modell ønsker Brooks å unngå en slik psykobiografisk lesning av forfatteren, og undersøker i 

stedet de ubevisste strukturene som ligger i teksten, slik også Freud gjorde for å 

eksemplifisere sine teorier. Atle Kittang diskuterer de problemene som oppstår i en 

psykoanalytisk tilnærming til litteraturen, men skriver om tekstens ubevisste som «ein veg til 

innsikt i dei allmenne strukturane som former kvart individuelt undermedvit» (Kittang 2003: 

224).  

 

Freud selv lot seg inspirere av litterære verk, ikke for å bekrefte sine teorier, men for å 

understreke, eksemplifisere og navngi flere av de psykiske fenomenene han undersøkte i sine 
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studier, og anvendte stadig teoriene sine utenfor det kliniske. Samtidig har flere av Freuds 

psykoanalytiske begreper også smittet over på litteraturen. I denne utvekslingen åpnes døren 

mellom psykologien og litteraturen, og naturlig nok anvendelsen av psykologiske 

innfallsvinkler i litterære tolkninger. I de litterære verkene Freud tolker er den formelle 

strukturen påfallende lik strukturen som anvendes i den psykoanalytiske terapien, hvor en 

«oppløysing av den fundamentale spenninga mellom illusjon og sanning» fungerer som «ein 

innsiktsskapande prosess» (219). 

 

Problemet som oppstår idet man snakker om ’det ubevisste’ i litteraturen er i hvilken grad 

man har tilgang på de ubevisste forestillingene, sett at de nettopp er ubevisste? Og hvem 

tilhører denne forestillingen – forfatteren, leseren eller teksten? Dette er for så vidt ikke bare 

et problem som oppstår i det psykoanalytiske tolkningsarbeidet, men i tolkning generelt. Den 

som gjør et litterært tolkningsarbeid vil alltid være nødt til å hente frem andre deler fra teksten 

enn det som står eksplisitt. Den litterære teksten er en symbolstruktur, hvor symbolene (som 

fiksjon og som mening) ligger til grunn for menneskets væremåte: «Dersom litteraturtolkaren 

i sitt tydningsarbeid lar diktekunsten og psykoanalysen namngi kvarandre,» skriver Kittang, 

«blir den litterære teksten ikkje lenger berre illusjonsberar» (233). Evner vi å gjøre dette, kan 

det vi leser ut fra en tekst være mer enn bare en illusjon; det kan gi oss innsikt i individets 

konflikter, og i en større forstand, menneskets kroppslige, sjelelige og sosiale liv.  

 

Brooks åpner med sin modell opp for en nytenkende måte å forstå plott på. Det er imidlertid 

også deler ved måten modellen legges frem på, som kan kritiseres. Det åpenbare har jeg 

allerede skrevet om, nemlig anvendelsen av psykoanalysen som man mener kan ha en 

reduserende effekt på verket man undersøker. Senere vil jeg komme tilbake til dette og 

argumentere for min egen anvendelse av psykoanalysen i de to verkene jeg har undersøkt i 

denne oppgaven.  

 

Brooks modell går i stor grad ut på å gjøre rede for de delene som kjennetegner et godt plott. 

Dette er i seg selv kritikkverdig. Å skille mellom et godt og dårlig plott gjør det nettopp 

problematisk å anvende hans narrative modell da den åpenbart, slik Brooks legger teorien sin 

frem, kun lar seg anvende på det vi kan kalle et godt plott. Litteraturen han benytter seg av i 

sine egne tekstanalyser er plott-drevet, føyer seg alle inn i rekken av vestlig kanoniserte verk, 

og er derfor vanskelig å motsi som nettopp gode. Romanene Brooks undersøker, er i all 

hovedsak fransk og angloamerikansk 1800-tallslitteratur (Stendhal, Dickens, Conrad, 



	   82	  

Flaubert), og det temporale og spatiale spennet mellom de ulike eksemplene er derfor ganske 

begrenset. Brooks reflekterer i mindre grad over den litteraturen som faller utenfor hans 

spesialfelt, og kanskje også utenfor hans skjema. Til tross for dette er noen av utsagnene hans 

ganske bastante i sitt krav om allmenngyldighet: «Desire is always there at the start of a 

narrative, often in a state of initial arousal […] One could no doubt analyze the opening 

paragraph of most novels and emerge in each case with the image of a desire taking on shape» 

(Brooks 1992: 38, min kursiv). Hvis jeg forstår Brooks rett kan jeg riktignok argumentere for 

dette utsagnet. Brooks beskriver begjæret som narrativt, og begjæret vil sånn sett alltid være 

en forutsetning for at fortellingen i det hele tatt kan være, fordi det narrative begjæret er et 

begjær om å fortelle. Dette er også måten jeg har forstått Brooks begrep om begjæret i min 

egen tekstanalyse. Likevel kan man kritisere Brooks for å presentere disse ideene som 

allmenngyldige sannheter, og kanskje ville det vært fruktbart å forsøke å velge seg ut noen 

teksteksempler der denne typen idéer kan utfordres.  

 

Når dette er sagt har jeg selv benyttet Brooks narrative modell på to romaner, fra henholdsvis 

1934 og 2008. I så måte kan jeg argumentere for at Brooks narrative modell lar seg anvende 

utenfor den litteraturen han selv undersøker. Det lar seg altså gjøre å undersøke nyere 

litteratur i lys av Peter Brooks’ narrative modell, til tross for at teoriene hans i første omgang 

kan virke litt utdaterte, mye grunnet hans eget valg av eksempler. De romanene jeg har 

undersøkt er i motsetning til Brooks’ valg av romaner, skrevet under og etter Freuds 

psykoanalytiske teorier var blitt allmennkjente. Mitt valg av romaner er ikke tilfeldig, og det 

er ingen hemmelighet at begge romanene i større og mindre grad tematiserer psykoanalysen. 

Man kunne sagt at det ville være ren spekulasjon å påstå at romanene på sett og vis ber om å 

bli lest gjennom Freuds teorier. Brooks ville imidlertid sagt det motsatte: «Most viable works 

of literature tell us something about how they are to be read, guide us toward the conditions of 

their interpretation» (wii). Riktignok har Tender is the Night og The Sorrows of an American 

tidligere latt seg undersøke fra andre perspektiver, men i min oppgave, der jeg har tatt sikte på 

å undersøke terapien, har psykoanalysen, spesielt slik den fortoner seg gjennom Brooks’ 

narratologi, vært fruktbar i min lesning av de to romanene.  

 

Konklusjon 
En kan spørre om disse intensjonene vi legger til grunn som lesere er problematiske. Det 

ligger i hermeneutikkens natur å møte teksten gjennom egen forståelse og væren i verden. Å 
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neglisjere dette ville bety at lesningen fordrer et krav om objektivitet, og her vil jeg nok en 

gang trekke inn Hustvedts essay «The Analyst in fiction», som jeg mener behandler dette 

spørsmålet på hederlig vis. I den litterære tradisjonen har terapien generelt sett fungert som en 

litterær ramme for å iscenesette fortellerens bekjennelser, men det har vært lagt lite vekt på å 

utforske selve den terapeutiske situasjonen. Terapeuten fremstilles som en nøytral, objektiv, 

stille observatør, ikke som en samtalepartner. Når Hustvedt utfordrer tanken på terapeuten 

som nøytral, sammenligner hun det med vitenskapsmannen, som også har vært forstått som 

rent objektiv – «Is it possible to drain any person of subjectivity, whether she is an analyst or 

a researcher in a laboratory?» (Hustvedt 2012: 228). Hustvedt svarer at hvis man ønsker å 

avbilde en troverdig terapeut, fordrer dette et synspunkt som rommer en form for ambivalens. 

Ambivalensen kommer nettopp sjeldent til syne i romaner hvor terapien, i større eller mindre 

grad, gjør seg gjeldende, og som Lisa Appignanesi har påpekt: «Shrinks in novels, if they 

appear at all, are largely devoid of that very inner life which is meant to be their trade; they 

often strut the fictional stage as grotesques» (Hustvedt siterer Appignanesi: 229). Når 

Hustvedt skriver om ambivalensen, er det snakk om terapeutens ambivalens: Evnen til å leve 

seg inn i og interagere med pasienten, og de eventuelle konsekvensene dette måtte ha. 

Ambivalensen er der nettopp fordi terapeuten er subjektiv, et menneske, med all dets feil og 

mangler, noe som ikke må neglisjeres, men forstås som en del av kompleksiteten med 

terapien.  

 

For Hustvedt blir terapeuten et eksempel på hvordan kravet om objektivitet forveksles med 

kravet om profesjonalitet. For å trekke linjer til leseren, ikke minst den akademiske leseren, 

vil jeg påstå at Hustvedts poeng også gjør seg gjeldende her. Leserens møte med teksten er et 

intersubjektivt møte mellom to parter, som ikke nødvendigvis overgår eller står i veien for en 

profesjonell eller plausibel lesning. En slik lesning, der en kan sammenligne leserens rolle 

med terapeutens, har latt seg gjøre fordi terapeuten, som fortolker, har hatt en sentral rolle i 

romanene og ikke havnet i skyggen av pasientens fortelling. Romanene tematiserer således 

ikke bare terapien, men stiller også spørsmål ved fortolkerens rolle i møte med fortellingen og 

speiler dermed vår egen virksomhet i møte med romanen.  

 

Mitt spørsmål har gjennom denne oppgaven vært hvorvidt man kan lese Tender is the Night 

og The Sorrows of an American som en slags litteraturens anamnese. Ved hjelp av Brooks’ 

narrative teori har jeg funnet en modell som jeg mener lar oss lese Nicole og Eriks fortellinger 

som sykehistorier. Dette har igjen gitt form til romanens struktur, som gjennom gjentagelsen 
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har skapt en spenning mellom fortid og nåtid. I psykoterapiens ånd har imidlertid dialogen 

vært en sentral del i denne oppgaven, noe som har åpnet en naturlig plass for leseren i møte 

med teksten.  

 

Gjennom å se på karakterenes patologiske mønstre har jeg forsøkt å avdekke deres 

handlinger, de delene som blir motoren for plottets bevegelser. I begge tilfeller har jeg lagt 

merke til at karakterenes traumer skaper en bevegelse som går tilbake i tid, av og til rom, noe 

som får utslag på romanenes oppbygning, og dermed skaper en form for dynamikk som 

spenner mellom det fortidige og det nåtidige. Narrasjonen har således vært en måte for 

karakterene å organisere fortidige hendelser på i et forsøk på å integrere dem i egne 

fortellinger, som utspiller seg på et nåtidig plan. Slik jeg har lest romanene, som den sykes 

forsøk på å organisere en sykehistorie, blir det imidlertid leserens oppgave å organisere 

plottets ulike deler til å passe inn i et sammenhengende, helhetlig narrativ. Potensialet om en 

forløsende avslutning er hele tiden til stede, men hvorvidt forventningene om noe slikt faktisk 

innfris, kan diskuteres. I min lesning mener jeg at romanene lykkes med sin terapeutiske 

struktur i sin kraft av å være nettopp sykehistorier. Gjennom Brooks’ narrative modell blir det 

klart at noen verk ikke er ment å følge en kronologisk logikk, men en annen type logikk, og 

kanskje kan vi kalle denne for en sykdommens logikk. 
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