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Abstract 
 

This thesis explores the relation between aesthetics and anaesthetics, more explicitly how art, 

and particularly literary form, relates to a numbing of the senses. The aim of my project is to 

consider some ways in which the complex, ever-present interplay between sensation and 

numbness, in addition to other forms of non-sensation, relates to the field of art and literature. 

I start by providing a theoretical account of various central aspects of the concept of 

«anaesthetics» with an emphasis on some of the ideas of Walter Benjamin, Susan Buck-Morss 

and Wolfang Welsch. Drawing upon this theoretical background, I go on to do separate 

readings of the two poetic novels Om mørke (2013) by Josefine Klougart and Astarte (1931) 

by Karin Boye from an «anaesthetic» point of view. I investigate some ways these works can 

be illuminated by, and equally illuminate, the theoretical accounts that I have presented. I 

summon up by addressing questions regarding what specific potential lies in the literary form 

for exploring the field of the anaesthetic, what potential could lie in an awakening of the 

senses, and how the anaesthetic could be related to a possible anti-ideological critique. 
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Introduksjon 
 

Hvordan fungerer samspillet mellom sansning og ikke-sansning? Emnet for denne 

masteroppgaven vil i bred forstand være anestetikk betraktet i sitt komplekse forhold til det 

estetiske. Et viktig bakgrunnsproblem her er hvilken status sansningen faktisk har i estetisk 

teori, og hvordan den står i forhold til det ikke-sanselige.   

Hva er anestetikk? 

I snakk om sansemessig nummenhet, tar enkelte teoretikere (som amerikanske Susan Buck-

Morss og tyske Wolfgang Welsch) i bruk termen anestetikk. Neologismen trekker på 

betydningen av anestesi, altså bedøvelse, samt estetikk. Bedøvelse forstått på ulike måter er 

helt klart en sentral side ved idéen jeg skal undersøke. Anestetikk er i utgangspunktet et 

mangesidig fenomen: akkurat som sansning kan være veldig mange ulike ting, gjelder det 

samme for negasjonen av sansning. Ofte menes en form for nummenhet, fremmedgjøring 

eller blaserthet, eller at sanseinntrykk på andre måter er gjort fraværende eller umulig. Fra en 

beslektet synsvinkel kan anestetikk forstås som en strategi innenfor kunsten selv, gjerne for å 

problematisere nettopp persepsjon. Typisk for slik kunst er at den på en eller annen måte leker 

med fravær, eller utilgjengelighet av, sanseopplevelser. Eksempler kan være minimalistisk 

billedkunst og John Cages musikkomposisjon 4:33 (hvor det ikke blir spilt en eneste tone). 

Ser man mer prinsipielt på det, er jo ikke-sansningen alltid allerede tilstede – hver gang vi 

sanser noe, er vi også blindet overfor noe, og dette er i seg selv en forutsetning for selve 

sansningen.  

Hva er estetikk? 

Termen estetikk har blitt forstått på mange ulike måter oppgjennom historien, og kan i seg 

selv sies å ha mange beslektede betydninger om hverandre. Som en formell disiplin innen 

filosofien har estetikken eksistert siden 1750, da Alexander G. Baumgarten ga ut verket 

Aesthetica. Baumgarten tok et oppgjør med en tradisjon som betraktet sansning og tenkning 

som uforbundet med hverandre, og ville undersøke hvordan sansning kunne fungere 

komplementært til tanken og slik bidra til sann erkjennelse. Denne begrepsliggjøringen 

trekker nokså direkte på det greske etymologiske opphavet aisthesis, ‘den kunnskap som 
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kommer gjennom sansene’.1 Videre i historien har estetisk teori forgrenet seg inn i ulike 

betydninger, oftest sentrert rundt kunst og/eller idéen om det skjønne. På denne måten er det 

mer usikkert hvor den biologiske, sansende kroppen blir av oppi alt dette.  

Forholdet mellom sansning og erkjennelse ble tatt på alvor  som problem i antikken: 

Paradokset var at sansene synes å være vår eneste tilgang på informasjon om den ytre verden, 

samtidig som inntrykkene vi får er kontingente, perspektivavhengige og i løpende forandring. 

Dette i klar motsetning til begrepene, som syntes stabile, enhetlige og universelle. Spørsmålet 

var om man var nødt til å forkaste enten det ene eller det andre, eller om det fantes en måte å 

ta opp i seg begge.2 Vi må vel kunne hevde at det etter Descartes derimot i større grad hersket 

et syn på kropp og tanke som uforbundet, og hvor sansene ikke kan bidra til erkjennelsen. Slik 

sett var sansning lenge nokså uinteressant for filosofien. 

Så, på hvilken måte ble så sansningen tatt inn i tenkningen, da den med Baumgarten for alvor 

ble det? Vi kan vel si at sansning og tenkning ble satt i et kontinuum – men sanseopplevelsen 

stod fremdeles lavere på rangstigen enn tanken. Fra og med Baumgarten var den derimot blitt 

tilkjent en viktig funksjon i erkjennelsen. Den begrepslige erkjennelsen, som strukturerer 

logiske forestillinger, var altså fremdeles inngangsporten til det sanne – men den estetiske 

erfaring ga tilgang til en side ved tilværelsen som logikken ikke kunne nå. Dermed var 

sansningen blitt viktig for å forstå verden i sitt hele. Dette skiftet representerer noe radikalt og 

betydningsfullt, men på samme tid er det viktig å merke seg at sanselærens objekt, allerede fra 

fødselen av, primært står i forhold til noe annet, viktigere og mer overordnet – altså tanken.  

Terry Eagleton (1990) har pekt på at estetikken fra begynnelsen av er et grunnleggende 

tvetydig begrep: En vending mot kropp og sansning kan ses på som noe frigjørende og viktig 

med erkjennelsespotensial, ved at det kan gi en inngang til en ny måte å tenke det sosiale på: 

nemlig «as a community of subjects now linked by sensuous impulse and fellow-feeling 

rather than by heteronomous law, each safeguarded in its unique particularity while bound at 

the same time into social harmony».3 Den levende kroppen kan helt konkret stå for det 

fellesmenneskelige: helt på tvers av lover, ideer og kulturelle praksiser har alle en kropp som 

føler sult, tørst, varme, kulde. På den andre siden kan estetikken/sanselæren også betraktes 

som en tankens kolonisering av sanseapparatet – et forsøk på å ramme inn og temme det 
                                                
1 Tjønneland, Eivind. «Estetikk». 20.02.18, I Store norske leksikon. 

2 Carlos Tinoco, «Introduction», La sensation 
3 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, 28 
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kroppslige. Eagleton mener dette i ytterste konsekvens kan ses i sammenheng med det man 

med Max Horkheimer kan kalle internalisert undertrykkelse – altså det å innstifte sosial makt 

så dypt inn i kroppene på folk at de så å si blir sine egne undertrykkere. Ut fra dette kan vi 

kanskje få fornemmelsen av hvor mye som potensielt står på spill i estetikkens historiske 

utvikling, også hva angår maktstrukturer og politikk.  

Utgangspunktet for estetikken var altså enkelt: den biologiske kroppen plassert i verden: 

«[Det] fysisk-kognitive apparat kædede menneskene sammen med verden, og dette apparat 

var på en måde verden i menneskene, verdens overflade var menneskets overflade i 

æstetikkens oprindelige udgave.», som Mikkel Bolt formulerer det.4 På sett og vis handler 

altså, eller handlet, estetikk om kroppens fem sanser, den medierende grensen mellom indre 

og ytre. Den idémessige bevegelsen vekk fra dette utgangspunktet, som satte i gang utover 

1700-tallet, brakte med seg en formalisering og en abstraksjon. Denne abstraksjonen 

kulminerte etterhvert med l’art pour l’art-kunsten siste halvdel av 1800-tallet –  et totalt 

formfokusert kunstsyn hvor kunsten gjennom sin autonomi er løsrevet fra både samfunn og 

natur. Slik støtter den seg i en viss forstand på en forestilling om autogenese (det at kunsten 

blir skapt «ut av intet», og uten referanse utover seg selv). Kunsten skulle ikke være i kontakt 

med sosiale og samfunnsmessige forhold, naturen ble et intellektuelt objekt, og estetikk som 

en kroppens diskurs ble undergravd til fordel for en rent kunstintern logikk. Implisitt i dette 

synet kan man foreslå at det ligger en forestilling om fullkommen beherskelse, hvilende på 

dualismer som natur/kultur: Kunstneren står over naturen, former den, og så å si løfter verket 

opp og ut av den sosiale og empiriske virkeligheten. Denne estetikken er blitt kritisert for å 

være ideologisk, og sågar anestetisk - ved å ha mistet forbindelsen til kroppen, samt viet seg 

til forestillingen om det mannlige, skapende kunstnergeniets frambringelse av rene former.5  

Det var da også først og fremst via tenkere som Adorno og Benjamin at venstreorienterte 

tenkere omsider tok estetikken som disiplin på alvor som noe annet enn enten ideologi (falsk 

bevissthet) eller et reservat for ulike irrasjonelle fenomener uten betydning for verdens 

innretning.6  

 

                                                
4 Mikkel Bolt, «Æstetik, anæstetik og æstetisk ideologi», 14 
5 Ibid., 14-16 
6 Ibid., 10 
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Som bakgrunn for dette masterprosjektet er det viktig at mye står på spill i de ulike 

forskyvninger og forgreninger av hva som blir sett som estetikkens anliggende, og at 

begrepsliggjøringen av anestetikk kan være nyttig for å danne seg et klarere bilde av hvordan 

estetikk i hele sin vifteformasjon på ulike måter setter sansning i et komplekst spill med ulike 

former for forhindring, fravær eller umuliggjørelse av sansning og sanselighet.  

Hovedmateriale 

Denne oppgaven er teoretisk fundert, med hovedvekten på Walter Benjamin og Susan Buck-

Morss’ lesninger av ham, samt på Wolfgang Welschs teori om estetikk og anestetikk. 

Oppgaven består like fullt av litterære lesninger på bakgrunn av teorien, hvor teori og analyse 

vil belyse hverandre gjensidig. Som litterære eksempler benytter jeg meg av Josefine 

Klougarts roman Om mørke (2013) og Karin Boyes roman Astarte (1931).  

Walter Benjamin tar i essayet «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhet» 

(1936) for seg kunstverkets endrete status, hvor den tekniske reproduksjonen av kunst har 

endret måten vi persiperer den på og fjernet dens aura (altså det kunstnerisk originale og 

spesifikke). Ifølge ham innebærer massekonsumpsjonen av kunst at folk får et helt annet 

forhold til den. Han omtaler filmen, med sin sjokkeffekt, som den kunstformen som er i stand 

til å tilpasse seg denne nye situasjonen gitt den nye måten å persipere på – som de nye 

teknologiene muliggjør og produserer – som generelt er mindre preget av kontemplasjon. 

Benjamin er optimistisk på vegne av teknologien, til den grad at kunsten lever ut sitt potensial 

gjennom den, og ikke hengir seg til nostalgi. I etterordet forsvinner riktignok den positive 

tonen til fordel for en advarsel – et skifte vi skal se at filosofen Susan Buck-Morss er opptatt 

av.  

I essayet «Aesthetics and Anaesthetics. Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered» 

(1992) gjør Buck-Morss en slags nylesning av Benjamins nevnte essay med sterk vekt på 

epilogen og dens advarsel mot fascismen og estetiseringen av det politiske liv. Under det 

moderne livs betingelser, hvor sjokket er blitt det sentrale i struktureringen av erfaringen, har 

det gått fra å være noe som kan «skjerpe» sansene og gi anledning til refleksjon, til å bli noe 

som bedøver. Benjamin baserer seg på Freuds tanke om at for å beskytte mot traume, må 

kroppen søke å bedøve sansene og undertrykke erindring snarere enn å fremkalle 
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sanseerfaringer. Respons på stimuli uten å tenke blir nødvendig for overlevelse.7 Det er dette 

Buck-Morss' begrepsliggjøring av anestetikk springer ut fra.  

Den tyske filosofen og estetiske teoretikeren Wolfgang Welsch er opptatt av viktigheten av å 

forstå dialektikken mellom sansning og bedøvelse (eller blindhet): «there is no vision without 

a blind-spot».8 Som Benjamin er Welsch opptatt av estetisering. Grunnleggende sett vil 

estetisering si at man gjør det ikke-estetiske, det som ikke er sanselig, estetisk.9 I artikkelen 

«Aestheticization processes» (1997) redegjør han for ulike former for estetisering: Vi er vitne 

til en aesthetics boom, som favner alt mellom «individual styling, urban planning and the 

economy through to theory».10 Denne omfattende glaseringen av virkeligheten, hvor mer og 

mer utformes for å appellere til sansene, gjør noe med virkelighetsbildet vårt som et hele. 

Mens Benjamin umiddelbart setter estetisering og politikk i forhold til hverandre, går Welsch 

mer generelt til verks når han beskriver de ulike måtene estetisering foregår på. Men 

implikasjonene er også her klart politiske. Uten å slå fast nøyaktig hvilke sosiale eller 

politiske konsekvenser det har, åpner han for at det kan ha det. For Welsch er generell 

estetisering et kardinaltrekk ved postmoderniteten. Han deler estetiseringen inn i to nivåer: 

overflate- og dypestetisering. Overflateestetisering handler om rommet vi beveger oss i og 

våre dagligdagse gjøremål – om hvordan de konkrete fysiske omgivelsene, særlig de urbane, 

er blitt utformet med nytelse, fornøyelse og underholdning som mål og verdi. På denne måten 

blir verden «a domain of experience».11 Dette knytter seg direkte til økonomiske interesser: 

det som i utgangspunktet er usalgbart gjøres salgbart – og det salgbare gjøres bare enda mer 

salgbart.12 Det estetiske har gått fra å være en innpakning til å bli selve essensen: Den 

materielle siden ved et produkt er å betrakte som et tillegg ved varen, mens det man kjøper er 

den estetiske siden, den assosierte livsstilen.13 Dypestetisering er, ifølge Welsch, både 

viktigere og mindre omtalt. Denne typen estetisering har på sin side å gjøre med basis-nivået, 

med grunnleggende endringer i produksjonen. Grunnleggende sett er den materiell, men  den 

fører vel å merke med seg en estetisering også på det immaterielle plan; den endrer selve vår 

virkelighetsoppfatning gjennom at skjermene og teknologien vi omgir oss med har fått en 
                                                
7 Susan Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay 
Reconsidered» 
8 Welsch, «New Scenarios of the Aesthetic», 25 
9 Ibid., 7 
10 Ibid., 1 
11 Ibid., 2 
12 Ibid., 3 
13 Ibid., 4 
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produktiv rolle i vårt bilde av verden. Medievirkeligheten konstituerer en virkelighet som er 

omskiftelig og uforpliktende. Denne immaterielle estetiseringen er for Welsch den som er av 

størst betydning. Denne virker nemlig inn på det totale virkelighetsbildet vårt, ikke kun på 

enkelte deler av det.14 Estetisering innebærer en overflod av sanseinntrykk, noe som leder til 

en tilstand av bedøvelse, blaserthet, nummenhet – og estetisering henger dermed nært 

sammen med anestetisering. Disse forståelsene av omgivelsene våre som estetiserte, kan ses i 

sammenheng med utviklinger i kunsten og kunstsynet generelt. Welsch interesserer seg 

spesielt for hvordan samtidens allstedsnærværende estetiske input slår ut i bedøvelse, og 

videre for hva som må til i kunsten og filosofien for å møte denne situasjonen. På bakgrunn av 

dette kaller han på en økt vekt på henholdsvis det sanselige innen filosofien, og på det 

anestetiske i kunsten. Welsch definerer anestetikk som «die Empfindungslosigkeit - im Sinn 

eines Verlusts, einer Unterbindung oder der Unmöglichkeit von Sensibilität» [følelsesløsheten 

– i betydningen av et tap, en hindring av eller umuligheten av sensibilitet].15 Denne 

definisjonen er vid med hensikt, for han er ikke ute etter å sirkle inn noe sentrum, men snarere 

utforske de ulike fasettene av fenomenet. Dette er en hensikt jeg i stor grad søker å dele i 

denne oppgaven.  

Josefine Klougarts poetiske roman Om mørke griper an sansning og ikke-sansning både i 

form og innhold, tematisk aller mest med tanke på synssansen (forholdet lys/mørke står i 

sentrum). Et annet viktig stikkord er materialitet. På den ene siden har vi den helt konkrete, 

språklige materialiteten - rytmen og intonasjonen, som trer særdeles tydelig frem i dette 

språklig kompakte verket. På den annen side har vi det faktum at plot, persongalleri og 

handlingskurver er sterkt nedtonet for ikke å si fraværende, til fordel for en kroppslig, noen 

ganger filosofisk reflekterende, andre ganger nesten filmatisk undersøkelse av konkrete, 

sanselige fenomener. Flere steder i romanen gjør et helt bokstavelig fravær av sanseinntrykk 

gjør seg gjeldende. Slik er den på samme tid en utfordrende og en takknemlig kilde av 

litterært undersøkelsesmateriale.  

Astarte er Karin Boyes debutroman fra 1931. Denne poetiske samfunnssatiren forteller 

bruddstykkevis om menneskets tilstand i det moderne samfunnet, hvor storbyen og den 

kommersielle massekulturen vokser frem og skaper nye tyngdepunkter. Romanpersonene 

befinner seg tydelig i en helt ny sanselig situasjon, hvor det komplekse spillet mellom 
                                                
14 Ibid., 4-6 
15 Wolfgang Welsch, «Ästhetik und Anästhetik», 10 
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sansning og bedøvelse står frem som et sentralt moment. Hvert kapittel forteller om en enkelt 

situasjon eller samtale, og romanen i sin helhet fremstår i likhet med Om mørke som 

fragmentert i formen. Romanen allegoriserer over varefetisjisme og tingliggjøring av 

mennesker, og utforsker forholdet mellom fantasmagoriens drømmeverden og det den 

tilslører.  

Prosjektet  

Hovedproblemstillingen i denne oppgaven er: På hvilke ulike måter kan kunst relatere til det 

bedøvede sanseapparat? Vi kan tenke oss kunst som resensibiliserende, slik vi for eksempel 

kjenner fra Sjklovskijs fremmedgjøringsestetikk. Men, som jeg også har vært inne på, kan 

kunst også virke bedøvende. Faktisk, gjør den ikke alltid (også) det? Wolfgang Welsch 

påpeker at sansning alltid innebærer blindflekker. Hvilken betydning har dette? 

Målet og motivasjonen med prosjektet er å komme med et bud på hva forholdet mellom 

sansning og bedøvelse kan ha å si for kunst og litteratur. Jeg interesserer meg også for hvilken 

plass det biologiske opptar, eller bør oppta, i tenkning omkring kunst. Hva har «falt ut» av 

den estetiske tradisjonens tenkning og med hvilke konsekvenser? Forholdet mellom sansning 

og tenkning har iboende konsekvenser for hvordan vi organiserer verden. Det er mulig å 

hevde at måten det sansbare er organisert på er grunnlaget for enhver politikk. Dette poenget 

setter fingeren på noe som utvilsomt er på spill idet vi diskuterer sansningens og ikke-

sansningens status innen estetisk tenkning. Dermed vil tanker om det politiske og det sosiale 

aldri ligge langt unna i min behandling av dette stoffet. 

Oppgavens oppbygging 

I første kapittel diskuterer jeg ulike aspekter ved anestetikk, samt fenomenet i sitt 

komplekse, skapende spill med sanseerfaringen. En redegjørelse og forsøk på inndeling av de 

ulike innfallsvinklene som er mest fremtredende i materialet mitt, finner sted her. Nærmere 

bestemt tar jeg for meg Susan Buck-Morss’ essay, utvalgt materiale av Walter Benjamin, 

Wolfgang Welschs behandling av paret anestetikk/estetikk, samt blikk til andre relevante 

teoretikere. Jeg diskuterer også noen måter anestetikk kan forstås som kunstnerisk strategi. 

I kapittel to tar jeg for meg Josefine Klougarts roman Om mørke. Jeg gjør noen nedslag i den, 

slik at jeg kan reflektere over det teoretiske stoffet sammen med funnene i romanen. 
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Kapittelet vil også handle om litterær form, sanseerfaring og ikke-sansning. Her interesserer 

jeg meg for den litterære formens spesifikke relasjon til anestetikk. Det vil si at jeg, delvis på 

bakgrunn av Klougart, ser på hvordan litteratur som kunstuttrykk, rent spesifikt eventuelt 

skiller seg fra andre former for kunst, når vi snakker om spillet mellom sansning og 

anestetikk.  

Tredje kapittel handler om Karin Boyes Astarte. Her leser jeg romanen med vekt på det 

sanselige og det anestetiske, med øye for hvordan den skriver frem en bedøvet drømmeverden 

som romanpersonene tar del i, og hvordan de gjør det. Sideblikk til Marx og Benjamin gjør 

seg spesielt relevante i min lesning, hvor jeg tar i betraktning hvordan romanen skriver frem 

en estetisert verden hvor reklamen har lyktes i å koble seg på det menneskelige begjæret og 

kolonisere det, samt tilsløre produksjonsforholdene (varens opphav). Like fullt er denne 

drømmeverdenen full av sprekker. Dette konstituerer et spenn mellom ulike virkeligheter på 

flere nivåer i romanen. 

I fjerde kapittel vil jeg oppsummere og spinne videre på hvilke svar på problemstillingene 

mine det er jeg har kommet fram til i løpet av de tre forutgående. Jeg diskuterer den litterære 

formens spesifikke relasjon til anestetikk i lys av mine lesninger av romanene, og diskuterer 

sanselighet og resensiblisering. Hva er potensialet i å få sansene tilbake, og på den annen side, 

hva kan sies å være potensialet ved bedøvelsen i seg selv? Hva har anestetikk å si for måten å 

betrakte politikk og det sosiale på? Kan kroppen og sanseerfaringen yte en spesiell type 

motstand (mot ideologi, makt etc.)? Jeg spør også om hvorvidt anestetikk kan være 

inngangsport til en kritisk revidering av estetikken. Hvordan relaterer det seg til et syn på 

estetikk som ideologisk?  
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1 Estetikk og anestetikk 
 

"Anästhetik" meint jeden Zustand, wo die Elementarbedingung des Ästhetischen - die 
Empfindungsfähigkeit - aufgehoben ist. Während die Ästhetik das Empfinden stark macht, thematisiert 
Anästhetik die Empfindungslosigkeit im Sinn eines Verlusts, einer Unterbindung oder der 
Unmöglichkeit von Sensibilität, und auch dies auf allen Niveaus: von der physischen Stumpfheit bis zur 
geistigen Blindheit. Anästhetik hat es, kurz gesagt, mit der Kehrseite der Ästhetik zu tun. [Welsch 1990 
10]16 

 

[„Anestetikk“ viser til enhver tilstand hvor grunnbetingelsen for det estetiske – evnen til å sanse og føle 
– er opphevet. Mens estetikken tar for seg sansningen, tematiserer anestetikk sansefravær i betydningen 
tap, forhindring eller umulighet av sensibilitet, og dette på alle nivåer: fra den fysiske nummenhet til 
den åndelige blindhet. Anestetikk har, kort sagt, å gjøre med estetikkens vrangside.] [min oversettelse] 

 

Estetikk som term har i seg selv flere ulike betydninger, og det gjelder også anestetikk. De 

ulike betydningsinnholdene er likevel fruktbare å se i forhold til hverandre, ikke minst fordi 

de endrede begrepsliggjøringene på sitt eget vis tar opp i seg en historisk idéutvikling. Som 

jeg vil forsøke å danne et inntrykk av, er det alt annet enn uskyldig hvilket betydningsinnhold 

man tillegger estetikk. Det kan argumenteres for sterke implikasjoner for eksempelvis når det 

gjelder syn på mennesket, på det sosiale og det politiske. Et svært viktig aspekt ved 

estetikkens meningsforskyvning er statusen til selve sansningen, slik den spiller forskjellige 

roller i ulike syn på kunst og estetikk opp gjennom historien. Som det fremgår av Welschs 

sitat over, favner anestetikk alle måter sansningen eller sanseevnen kan falle bort på, 

forsvinne eller utebli. Også et kunstsyn eller et estetisk-teoretisk rammeverk kan kalles 

anestetisk. I min gjennomgang i dette kapitlet vil ulike fasetter gli over i hverandre. En 

grunninnsikt som er viktig for å nærme seg stoffet, og som dessuten (forhåpentligvis) vil 

fremstå klarere under tilegnelsen, er at man ikke kan forstå sansefravær/bortfall av sansning 

uten å ta med i betraktning det komplekse samspillet det står i med selve sansningen. 

Sansningen pågår alltid, på samme måte som fravær av sansning alltid finner sted, og på ulike 

måter. 

                                                
16 Welsch sitert i Jerome Carrol, Art at the limits of perception. The aesthetic theory of 
Wolfgang Welsch, 45.  
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Det er i løpet av de siste 30 årene at en har begynt å interessere seg for anestetikk innenfor 

den estetiske disiplinen. Termen har blitt brukt noe forskjellig, siden den i 1989 ble 

introdusert av den tyske filosofen Odo Marquard i Aesthetica und Anaesthetica. I Marquards 

verk danner begrepsparet estetikk/anestetikk distinksjon mellom kunst på den ene siden, og 

ikke-kunst på den andre, et skille som ifølge Marquard var blitt mer og mer diffust.17 Senere 

har man snakket om anestetikk på forskjellige andre måter, blant annet som en form for 

ufrivillig respons på sanselig overstimulering, som en form for strategi innenfor kunsten, eller 

som betegnende for en «trend» innenfor estetisk tenkning hvor det sanselige blir underkjent 

eller banalisert.18 Målet for denne gjennomgangen er å gjøre klarere noen ulike innfallsvinkler 

til anestetikk og dets samspill med sanselighet – hvilke forskjellige aspekter det favner, og 

hvordan en kan forsøke å se dem i sammenheng med hverandre. 

Anestetikk som bedøvelse  

En sentral innfallsvinkel til anestetikk er å vektlegge en nevrobiologisk tilstand betinget av 

overstimulering, en slags sanselig fremmedgjøring som er typisk for det moderne. Denne 

betydningen er veldig viktig både for Wolfgang Welsch og for Susan Buck-Morss og Walter 

Benjamin og hennes lesning av ham. Her dreier det seg om at de inntrykkene man blir utsatt 

for, blir for mange og for sterke, og at persepsjonen endres som følge av dette. Tanken er at 

en blir bedøvet eller nummen av å ta del i en overestetisert verden som brøler ut 

sanseopplevelser uten stopp. 

Idéen om anestetikk som en slags nummenhet eller sanselig sløvhet tar opp i seg tankegods 

som løper langt tilbake i moderne tenkning. Marx er sentral, med fremmedgjøring, ideologi 

og varefetisjisme som viktige stikkord. Varefetisjismen, det at ting, mennesker og idéer får 

status som varer, er et uomgjengelig moment i den komplekse prosessen som dynamikken 

mellom estetisering, sansegivende erfaring og bedøvelse av sansene utgjør. Varen har noe ved 

seg som skjuler sin egen oversanselighet. I stedet for å fremstå i kraft av sin egen bruksverdi 

og materialitet inngår varen i et mytisk ladet samspill med sine omgivelser. Varen viser seg 

ikke som et produkt av arbeid, men kleber seg i stedet til metafysiske kvaliteter.19 På denne 

måten fortryller varen vår virkelighet. Slik jeg forstår det er Marx’ begrepsliggjøringer av 

varefetisjisme og fremmedgjøring blant den moderne tenkningens klare forløpere til ideen om 
                                                
17 Carrol, Art at the limits of perception, 46 
18 Ibid., 46-47 
19 Karl Marx, «Varens fetichkarakter og dens hemmelighed», I Kapitalen I 
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anestetikk. I kapittel fire kommer jeg litt nærmere inn på varefetisjisme og hva det kan ha å si 

for vår sanselige omgang med verden.  

Sosiologen Georg Simmel var opptatt av storbymenneskets forsvar mot den flommen av 

inntrykk det blir utsatt for, og kalte det blaserthet: «Blaserthetens vesen er å sløves overfor 

tingenes innbyrdes forskjeller», skriver han i «Storbyene og åndslivet» fra 1903. I det 

tidligere, mindre kjente essayet «On Art Exhibitions» (1890) diskuterer han den moderne 

persepsjonens vilkår i kontekst av kunstutstillingen. Denne reflekterer, ifølge ham, 

samfunnets økende spesialisering: ved å tilby en rekke ulike sterke sanseinntrykk i et lite, 

avgrenset rom, tilfredsstiller utstillingen den økende trangen til å effektivt fylle tiden med så 

mange behagelige og spennende inntrykk som mulig.20 Han nevner vel å merke noen av de 

mer fordelaktige mulighetene en kunstutstilling kan tilby, som muligheten til å klarere kunne 

vurdere verkene (eller deres kvalitet) kritisk ved å umiddelbart kunne se dem opp mot andre 

verker.21 Likevel frykter Simmel at «two of the greatest evils of our modern feeling of art: 

superficiality and the blasé attitude»22 kan være det viktigste utfallet av kunstutstillinger som 

fenomen. Overfladiskheten og blasertheten er ikke kun en virkning av dette, men hører til 

blant årsakene: «A blasé attitude is both cause and consequence of this need for the most 

varied and discordant of impressions. For as the mind becomes duller with each satisfaction 

of its craving, it thirsts only for more and more violent and arousing excitements.»23 Både 

nummenhet og overfølsomhet er nærliggende konsekvenser av sensorisk overstimulering 

ifølge Simmel - «the twin sicknesses of too much and too little sensitivity».24 Dette er selvsagt 

uløselig knyttet til, for ikke å si umulig å skille fra, det moderne samfunnet i sitt hele.25 

Simmels tanker om sanselighetens forutsetninger i den moderne, urbane virkeligheten har 

vært svært viktig for Walter Benjamins betraktninger rundt tematikken. 

Walter Benjamin forstår den moderne erfaring som fremfor alt preget av sjokk. I hans kjente 

essay «Om noen motiver hos Baudelaire» (1939) finner vi en interessant tematisering av 

sjokkopplevelsen og hva den har å si for måten vi persiperer på – og i forlengelse av dette, 

hvordan det får diktningens vilkår til å se ut. Benjamin bruker Baudelaires diktning som 

illustrerende eksempel på «hvordan lyrisk diktning skulle kunne være fundert i en erfaring der 
                                                
20 Georg Simmel, «On Art Exhibitions», 88 
21 Ibid., 89 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid., 90 
25 Ibid., 92 
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sjokkopplevelsen er gjort til norm.»26 I byens lysende, blinkende konsumdrømmeverden 

finner Benjamin interesse i flanøren, vandreren som finner glede i å bevege seg rundt og ta 

det hele inn. Benjamin følger Freud i synet på beskyttelse mot stimuli som en nesten viktigere 

funksjon ved bevisstheten enn mottagelse av stimuli, og tolker dette som beskyttelsen mot 

sjokk. I likhet med Freud ser han bevisstheten som noe som legger seg som et lokk over 

sanseapparatet for å beskytte mot ytre stimuli: 

Sjokkresepsjonen blir gjort lettere ved at beherskelsen av stimuli blir opptrent, noe så vel drømmen som 
erindringen i nødsfall kan bistå med. Men vanligvis legges, som Freud antar, denne treningen til den 
våkne bevisstheten, som har sitt sete i den ytre hjernebarken, ettersom denne så til de grader «gløder av 
stimulienes virkning» at den tilbyr de mest gunstige forhold for resepsjon av stimuli. At sjokket på 
denne måten blir oppfanget, at bevisstheten på denne måten parerer det, er antakelig grunnen til at den 
hendelsen som er den utløsende foranledningen til sjokket, får karakter av en opplevelse i pregnant 
forstand. Det skulle gjøre denne hendelsen (som umiddelbart innlemmes i den bevisste erindring) steril 
for den dikteriske erfaring.27 

Buck-Morss tolker denne sjokkbetingede bedøvelsen slik: 

Under extreme stress, the ego employs consciousness as a buffer, blocking the openness of the 
synaesthetic system, thereby isolating present consciousness from past memory. Without the depth of 
memory, experience is impoverished. The problem is that under conditions of modern shock – the daily 
shocks of the modern world – response to stimuli without thinking has become necessary for survival.28 

Det som i utgangspunktet er en hensiktsmessig nevrobiologisk respons på noe som truer 

kroppen, blir altså til en tilstand som kroppen vil bli nødt til å befinne seg i nærmest hele 

tiden, gitt at sjokket er blitt regelen heller enn unntaket. For å forhindre traumatisering blir 

bevissthetens rolle å fortrenge minner og sette organismen i en sløv, fjern og vedvarende 

tilstand. Dermed har oversvømming av sansene slått over i bedøvelse: 

Perception becomes experience only when it connects with sense-memories of the past; but for the 
“protective eye” that wards off impressions, “there is no daydreaming surrender to faraway things.”  

Det Buck-Morss beskriver her er i bunn og grunn umuliggjørelsen av auraen. Den 

sjokktilpassede måten å sanse på gjør at persepsjonen blir fragmentert: den auratiske 

erfaringen, som kjennetegnes av den unike åpenbaringen av noe fjernt,29 forhindres under de 

moderne betingelser for sansning, som hun skriver videre: 

Being “cheated out of experience” has become the general state, as the synaesthetic system is marshaled 
to parry technological stimuli in order to protect both the body from the trauma of accident and the 

                                                
26 Walter Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 116 
27 Ibid. 
28 Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 16 
29 Benjamin, «A short history of photography», 20 
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psyche from the trauma of perceptual shock. As a result, the system reverses its role. Its goal is to numb 
the organism, to deaden the senses, to repress memory: the cognitive system of synaesthetics has 
become, rather, one of anaesthetics.  

«The synaesthetic system» er begrepet Buck-Morss bruker om den ubrutte sammenhengen 

mellom kroppen og dens omgivelser, nervesystemet forstått som en struktur med sin 

begynnelse og slutt ute i verden: 

The nervous system is not contained within the body’s limits. The circuit from sense-perception to 
motor response begins and ends in the world. The brain is thus not an isolable anatomical body, but part 
of a system that passes through the person and her or his (culturally specific, historically transient) 
environment. As the source of stimuli and the arena for motor response, the external world must be 
included to complete the sensory circuit. (Sensory deprivation causes the system’s internal components 
to degenerate.)30 

Buck-Morss henviser til et system hvor subjektet ikke er plassert i en anatomisk kropp som 

formidler signaler fra utsiden, men hvor miljø og legeme står i et åpent kretsforhold. Det er 

kroppens overflate, stedet hvor sansningen møter minnene, som utgjør subjektiviteten. Slik 

blir den gamle distinksjonen mellom subjekt og objekt irrelevant. Dette forstår jeg som en 

tolkning, eller videreføring, av Walter Benjamins syn. Dette bildet av nervesystemet som 

kretsløp er viktig å ha i mente når vi tar for oss Buck-Morss’ begrepsliggjøring av anestetikk.   

I denne direkte koblingen mellom kropp og omverden ligger erkjennelsen av at kroppen ikke 

registrerer og formidler inntrykk til subjektet, men at den ikke egentlig kan skilles fra det som 

forårsaker sanseinntrykkene. Dette forstår jeg som at selve kroppens og nervesystemets 

grunnleggende måte å være i verden på, er ett med det som konkret finner sted omkring den. 

Subjektiviteten ligger på kroppens overflate.  

Forstått på denne måten er det klart at det slett ikke er noen dannelse, opptrening eller 

forfinelse av sansene som er det som trengs for å imøtegå den nummenheten som er så 

karakteristisk for det moderne: 

In this situation of “crisis in perception,” it is no longer a question of educating the crude to hear music, 
but of giving back the hearing. It is no longer a question of training the eye to see beauty, but of 
restoring “perceptibility.”31 

Problemet er altså hva som skal til for å innrette verden slik at den er mulig å sanse, heller enn 

hvordan individet skal få reddet sin sanseevne.  

 

                                                
30 Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 12 
31 Ibid., 17-18 
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Bedøvelse og kreativitet 

I «Om noen motiver hos Baudelaire» ser det ut til å åpnes for at denne kroppens beskyttelse 

mot sjokk kan ha et slags kreativt potensial. Endringen i persepsjonen må nødvendigvis bane 

vei for en ny kunst, et nytt paradigme for kreativitet. De storbyspesifikke erfaringer og deres 

flyktighet umuliggjør tradisjonell erfaring – sjokket gjør opplevelsen av verden fragmentert 

og lammende. Utgangspunktet er at den urbane virkeligheten, med sine tette sjokk, står i 

veien for en tradisjonell dikterisk erfaring. Gjennom sin lesning beskriver Benjamin duellen 

mellom bevisstheten og sjokket som en kreativ prosess:  

Han [Baudelaire] snakker om en duell der kunstneren, før han blir beseiret, skriker opp av skrekk. 
Denne duellen er selve den skapende virksomheten. … Baudelaire gjorde det til sin oppgave å parere 
sjokkene, hvor de enn kom fra, med sin åndelige og psykiske person. Fektekampen illustrerer dette 
sjokkforsvaret.32  

Det er i dette den auratiske kunsten blir umuliggjort som opplevelse: «Han har angitt prisen 

for  kunne sanse det moderne: raseringen av auraen i sjokkopplevelsen.».33 

Rus, anestesi, fantasmagori 

Rus og medikamenter er sentrale eksempler på ting som kan ta rollen som en buffer mot 

sjokket. Slik hjelper det mennesket å tilpasse seg det, om det så er gjennom sløvende eller 

stimulerende midler (eller midler som på andre måter kontrollerer sanser og affekter). Buck-

Morss viser til rus og rusavhengighet som viktige trekk ved moderniteten. Visst er ikke 

rusbruk som sådan et moderne fenomen, men med industrialisering og nye forbruksmønstre 

vokste det frem en mer utstrakt bruk av rusmidler, og flere nye rusmidler skulle komme til på 

markedet. Farmakologisk behandling innenfor psykiatrien tok også til for alvor. I Buck-

Morss’ gjennomgang er synet på rusens funksjon som en slags sjokkets motgift sentralt. Når 

vi tar for oss fenomenet rus i vår sammenheng, gjør et skille seg tydelig, mellom kroppens 

egen anestetiserende funksjon, den vi ikke kan styre med viljen, og den intensjonelle 

manipulasjonen av sansene som ved inntak av rusmidler og medikamenter – med sitt historisk 

voksende spekter av teknikker. I siste halvdel av attenhundretallet kom det flere nye slike: 

bruken av opium og kokain bredte om seg, bruk av eter som anestesi under operasjoner tok til 

i 1846, og terapeutiske teknikker som elektrosjokk og hydroterapi kom til.34 Nevrasteni skulle 

                                                
32 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 117 
33 Ibid., 151 
34 Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 18 
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bli et sentralt patologisk fenomen utover mot århundreskiftet, med narkotiske stoffer som den 

mest hyppige behandlingsformen. Beskrivelsene av nevrastenien i seg selv inkluderte for 

øvrig «the disintegration of the capacity for experience»,35 ifølge Buck-Morss, noe hun 

trekker frem som en slående parallell til Benjamins forståelse av sjokket. Sentrale 

årsaksforklaringer var «excess of stimulation» og «[the] incapacity to react to same».36  

Hvordan kjemisk rus og medisinering spiller på lag med det politiske og økonomiske system, 

blir tydelig satt fingeren på i boka L’Âge de l’anesthésie. La mise sous contrôle des affects 

(2017). Her skisserer den belgiske filosofen Laurent de Sutter bedøvelsens tidsalder. Han lar 

denne starte med patenteringen av eter til inhalasjon under operasjoner, som altså fant sted i 

1846. Videre er han opptatt av herkomsten til manisk depressivitet, og hvordan psykofarmaka 

i løpet av det nittende århundre kom til å bli den mest grunnleggende «behandlingen» av 

mentale sykdommer – hvor lindring av de utad mest forstyrrende symptomene fremstod som 

viktigere enn å minske lidelsen sykdommen brakte med seg. Det er opphisselsen eller 

oppspiltheten, l’exitation, som man vil komme til livs – som samfunnet har behov for å 

komme til livs. Ved å vandre langs narkotikaen og psykofarmakaens sammenfiltrede innmarsj 

i samfunnet, legger han frem et syn på hvordan denne nye muligheten til å kontrollere 

affektene ligger i hjertet av den moderne kapitalismen, både rent direkte ved å være en 

bærebjelke på markedsplanet, samt ved å bidra til konformitet og arbeidsdyktighet. Det 

individualiserte verdenssyn hører med i kjernen av anestesiens tidsalder: Forklaringen og 

løsningen på ethvert problem er å plassere hos den enkelte som lider under det, og problemet 

behandles deretter (med piller etc.).37 De Sutter kaller det narkokapitalismen 

[narcocapitalism].  

Buck-Morss er imidlertid, vel så mye som av kjemiske rusmidler, opptatt av hvordan vi 

mennesker er kollektivt rusa på virkeligheten selv. Denne kollektive rusen, som er produsert 

av stimuli utenfra, skiller seg fra den kjemiske ved at den i stedet for å fremkalle avvikende, 

individuelle sansebedrag og -alterasjoner, blir til sosial norm. Buck-Morss bruker i tråd med 

Benjamin ordet fantasmagori om slike kollektive, teknologisk medierte illusjoner som har fått 

forme vår felles virkelighetsforståelse. Termen oppstod i 1802 i England som navn på 

projeksjoner av bilder ved bruk av en laterna magica (magisk lykt), forgjengeren til 

lysbildefremviseren og moderne film. Slik ble fantasmagori en betegnelse på teknologisk 
                                                
35 Ibid., 19 
36 Oppenheim sitert i Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 19 
37 Laurent De Sutter, L’Âge de l’anesthésie 
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frembragte sanseillusjoner, som ble mer og mer utbredt i takt med den teknologiske 

utviklingen. Målet for fantasmagoriene Buck-Morss snakker om er manipulasjon av det 

synestetiske systemet; gjennom overbelastning av sansene har de en bedøvende effekt på 

kroppen. Og når alle ser det samme, når det heller er den som eventuelt ikke deltar i denne 

tilstanden som står for avviket, blir fantasmagoriene forkledd som objektiv virkelighet: 

«Whereas drug addicts confront a society that challenges the reality of their altered 

perception, the intoxication of phantasmagoria itself becomes a social norm. Sensory 

addiction to a compensatory reality becomes a means of social control.»38 Her rører vi ved 

hvordan denne fantasmagoriske virkeligheten, prosjekteringene som danner en felles, sløret 

verden, ikke bare blir bekreftet gjennom en felles opplevelse av den, men i tillegg har et 

avhengighetselement. Fantasmagorien blir noe uvillet villet, noe man uten videre refleksjon 

vil søke tilbake til dersom man et øyeblikk skulle falle utenfor. Benjamins tak rundt 

fantasmagorien er nært knyttet til varefetisjismen slik vi kjenner den hos Marx, hvor varen er 

en på sett og vis «magisk» ting som skjuler sitt eget opphav (arbeid), og spenner opp en 

fantastisk virkelighet som vi deltar i.   

Welsch har et lignende perspektiv på den kollektive virkelighetsoppfatningen. Han peker på 

at den sosiale virkeligheten nå blir konstituert gjennom media, og at den televiserte 

virkeligheten fører til en «derealization of the real»39. Virkeligheten er med andre ord 

modellerbar og relativisert, ifølge Welsch.  

Ikke-sansning og sansning som gjensidige forutsetninger 

I tillegg til å være opptatt av anestetikk forstått som respons på en virkelighet hvor en 

overstrømmes av bilder, lyder og andre inntrykk, er Wolfgang Welsch også opptatt av at ikke-

sansning alltid er der – det er rett og slett et vilkår for at sansning skal kunne finne sted. Alle 

sansninger har blindflekker, påpeker han [there is no vision without a blind spot]40. 

Persepsjonen inkluderer nødvendigvis en form for anestetikk for å kunne finne sted, hvis vi 

her forstår anestetikk i en slik bred forstand som Welsch tar til orde for (en form for hindring, 

tap eller umuliggjørelse av sansning).41 Uten anaesthesis har man altså ingen aesthesis ifølge 

Welsch. Dette føles innlysende på samme tid som det setter fingeren på noe viktig, slik jeg ser 

                                                
38 Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 22-23 
39 Welsch, «Aestheticization processes», 5 
40 Ibid., 25 
41 Carrol, Art at the limits of perception, 54 
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det: at det til enhver tid pågår et komplekst samspill som man må ta i betraktning mellom det 

sanselige og dets motsetning, og at implikasjonene av dette ikke er gitt uten samvittighetsfull 

utforskning av den partikulære sanselige situasjonen. På samme måte kan det også vanskelig 

tenkes at noen form for fravær av sansning finner sted uten at sansning også gjør det. Welsch 

ser det iallfall også slik: «Kein Anaisthesis ohne aisthesis» [Ingen anaesthesis uten 

aesthesis].42 Denne erkjennelsen gir kanskje mer umiddelbart mening enn det motsatte, da det 

intuitivt er veldig vanskelig å se for seg en slags fullstendig fravær av sanseinntrykk, slik som 

John Cage setter på spissen for eksempel gjennom sitt verk 4’33 (1952): Lydene i rommet, i 

fravær av lyder fra instrumenter som blir spilt, ikke bare er der, men som i kontekst av 

iscenesettelsen av «stillhet» kanskje vil bli oppfattet i en helt annen grad eller modus. Selv i 

det hypotetiske tilfellet av fullstendig stillhet, ville vel denne stillheten i sin usedvanlighet 

vanskelig kunne oppleves som et absolutt fravær. På samme tid kaster dette eksemplet lys 

over hvor avhengig sansningen er av et visst fravær av sansning, og hvordan et slikt fravær på 

ulike måter må kunne sies å ha en partikulær betydning utover det trivielle. Slike forhold 

bidrar til å sette fingeren på hvor nærliggende det alltid er å snakke om sansningsfravær når 

man reflekterer over sansning.  

Welsch ser store kulturelle og samfunnsmessige implikasjoner i dette komplekse forholdet, og 

tar til orde for en blind-spot culture. Dette er en kultur som både er klar over og tar innover 

seg konsekvensene av at det å se én ting, alltid er å overse en annen. Disse konsekvensene 

favner altså vidt i hans øyne, langt utover det estetiske. Det er en uomgjengelig estetisk lov at 

persepsjonen, i tillegg til stimuli, avhenger av opphold, avbrudd, stillhet: «Total 

aestheticization results in its own opposite».43 En overestetisering av samfunnet vil slik sett 

føre til det motsatte, en desensitivering av samfunnet. En slik desensitivering gir sosiale og 

politiske utslag i Welschs øyne. Han bruker toleranse som eksempel: For å kunne tolerere 

forskjeller, hevder han, avhenger en av å ha en følsomhet for disse forskjellene. Slik sett vil 

en overestetisert kultur, altså en desensitivert kultur, kunne gi seg sosiale og politiske utslag. 

Det er noe uklart akkurat hva Welsch mener med en blind spot culture, men det må iallfall 

handle om en kultur der blindflekkene, forstått som rommene som ikke har innhold som 

direkte stimulerer sansene, blir verdsatt og prioritert. Disse forstås nemlig som en absolutt 

forutsetning for bevaring av sanselig følsomhet.  

 
                                                
42 Welsch sitert i Carrol, Art at the limits of perception, 59 
43Welsch, «Aestheticization processes», 25 
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Teknovirkeligheten og det usanselige 

Welsch deler inn det forrige årtusen i tre epoker: den metafysiske, den moderne og den 

postmoderne, og disse tillegger han hver en spesiell relasjon til det sanselige og det ikke-

sanselige. Mens metafysikken hviler på anestetikk – her viser han til en annen nyanse enn 

bedøvelse, nemlig det oversanselige eller det usansbare, dreier seg her i stor grad om det 

religiøse – hviler det moderne på estetikk, det sanselige. Det postmoderne karakteriserer han 

derimot som preget av et vekselspill mellom estetikk og anestetikk.44 Denne litt skarpe og 

skjematiske inndelingen kan nok virke vel enkel og skal nok ikke forstås som uttømmende, 

særlig all den tid det estetiske, og følgelig det anestetiske, rommer så mange ulike fasetter 

(slik det også kommer frem av denne gjennomgangen). Det anestetiske i metafysikken dreier 

seg om et oversanselig verdenssyn som en ikke kan overføre til hva som ligger i det 

anestetiske i det postmoderne i Welschs optikk. Her ligger nemlig teknologien som 

grunnleggende premiss. Det er i hovedsak denne som ifølge Welsch står for den anestetiske 

dimensjonen som karakteriserer vår samtid. Han ser på kommunikasjonen som sentralisert i 

den forstand at noen få store mediehus får dominere og på denne måten homogenisere vår 

virkelighetsforståelse.45 I 2018 vil vel et slikt syn nødvendigvis måtte nyanseres ved de 

sosiale medienes økende dominans. Deres algoritmiske individualisering av strømmen til den 

enkelte bruker trekker i retning av filterboblen46 som et dominerende problem. Denne 

tilpasser hva som kommer opp i strømmen, den i prinsippet evigvarende (og dertil desto mer 

overveldende) rullen av bilder, nyhetssaker, personlige postinger og/eller andre ting, til den 

enkeltes historikk og utregnede preferanser. Vi sanser i mindre grad det samme, vi deler i 

mindre grad en virkelighet på denne måten. Den sentraliserte makten over hva vi eksponeres 

for gjennom mediene er kanskje like reell nå som Welsch tidligere har hevdet den å være, 

men den personifiserte strømmen gjør muligvis den enkeltes virkelighetsoppfatning desto mer 

homogen, men i samme vending folks, eller grupper av folks, verdener fjernere fra 

hverandres. Den digitale vendingen gjør også folk fjernere fra jorden, samtidig som man 

selvsagt ikke slipper unna jordens lover.47     

Dette trekker lett tankene over på Baudrillard og hans begrepsliggjøring av simulakra og 

hyperrealitet: «Virkeligheten» blir uadskillelig fra simulasjon i samtidens mediekultur. 

                                                
44 Carrol, Art at the limits of perception, 51 
45 Ibid., 52-53 
46 Termen ble lansert av internettaktivisten Eli Pariser rundt 2010. 
47 Byung-Chul Han, In the swarm. Digital prospects, 51-52 
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Imitasjonen har opphørt å imitere og har heller kommet til å gå forut for det den tenkes å 

henvise til. Modellen former virkeligheten mer enn virkeligheten former den, og på denne 

måten er skillet gjort svært vanskelig å opprettholde. Medienes bilder blir individets vindu 

mot verden, og vi blir på denne måten avskåret fra oss selv og fra andre individer.48 

Baudrillard står bak konstateringen om at «The gulf war did not take place».49 Dette 

henspiller både på at det amerikanske forsvaret benyttet seg av sofistikert luftfartsteknologi 

for å angripe irakerne, slik at militæret opererte fra det fjerne og ikke på denne måten egentlig 

ikke opplevde noen krig, og på medienes krigsbilder. Om irakiske ofre visste man svært lite, 

og i den simulerte medievirkeligheten preget av stuer mettet med såpeoperaer, nyhetsbilder og 

kveldsunderholdning om hverandre, var kapasiteten til å ta innover seg krigen som virkelig 

tapt. De stiliserte presentasjonene av gulfkrigen ble konsumert som lite annet enn en 

skrekkfilm.50 

Anestetikk som generell «trend» i den estetiske disiplin 

Som jeg tidligere har påpekt har estetikk fått ulike betydninger gjennom sin historie, og 

hvordan man forholder seg til sansing som sådan har gjennomgått betydelige endringer.  

På bakgrunn av konseptualiseringer av estetikk som på ulike måter underkjenner den 

sansende kroppen eller det sanselige, er det svært mulig å snakke om estetikk som anestetikk.  

Mikkel Bolt presenterer en historisk skisse av venstreorientert tenknings forhold til estetikk i 

sin artikkel «Æstetik, anæstetik og æstetisk ideologi (fra venstre)» (2001). Han viser til en 

bestemt kritikk av estetikk som ideologi, på bakgrunn av vendingen estetikken har foretatt 

vekk fra å være en kroppens diskurs, til å gli sammen med kunst og et stadig mer 

autonomifokusert kunstsyn som under l’art pour l’art-kunsten kom til å innebære et begrep 

om enkeltverket som løsrevet fra enhver forbindelse til naturen, og til sosiale og politiske 

forhold, til fordel for rent kunstinterne regler. Forestillingen om autogenese og 

selvreferensialitet danner bakgrunn for en «udvikling, hvor æstetikken skifter betydning i 

forbindelsen til kunst og bliver en form for anæstetik, som overvælder sanserne med rene 

former».51 Kunsten har mistet forbindelsen til kroppen, og nærliggende er en forestilling om 

mennesket som selvopphavlig og selvlovgivende: «Den æstetiske ideologi er en variant af 
                                                
48 Jean Baudrillard, «Simulacra and simulations» 
49 Baudrillard sitert i Neil Leach, The anaestetics of Architecture, 23 
50 Leach, The anaestetics of Architecture, 23 
51 Bolt, «Æstetik, anæstetik og æstetisk ideologi», 15 
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forestillingen om fuldkommen beherskelse, hvor den mandlige mester, som ved et trylleslag 

skaber sig selv ud af egen substans og ser stort på materielle og historiske konsekvenser.»52 

Autogenese er et viktig og seiglivet motiv i den moderne kultur. Susan Buck-Morss er opptatt 

av dette i sammenheng med anestetikk – det selvtilstrekkelige, narsissistiske subjektet: 

What seems to fascinate modern ”man” about this myth is the narcissistic illusion of total control. The 
fact that one can imagine something that is not, is extrapolated in the fantasy that one can (re)create the 
world according to plan (a degree of control impossible, for example, in the creation of a living, 
breathing child).53 

Buck-Morss trekker frem Kants idé om det sublime for å illustrere den estetiserte omgangen 

med verden generelt og krig spesielt: Menneskets møte med den mektige naturen fører i 

utgangspunktet til frykt, satt i gang av overlevelsesinstinktet. Det er sansene våre som (først) 

forteller oss at vi bør være redde. Ifølge Kant kan en imidlertid møte voldsomme krefter fra et 

annet ståsted også, gitt at en befinner seg på trygg avstand, altså har muligheten til å innta et 

distansert perspektiv: Ved å føle seg overlegen naturkreftene, gjennom evnen til å skille seg 

fra naturen gjennom fornuften, oppleves det sublime. Avstanden til egen kroppslighet, det at 

en fjerner seg fra sin egen bundethet til en spesiell situasjon på jorden ved å fortrenge den 

naturlige responsen på sanseinntrykkene, vil i kantiansk forstand være en vei henimot det 

estetiske. Vi snakker altså om et syn på estetikk som noe som krever at fornuften går inn og 

hersker over, og fortrenger deler av, det kroppen faktisk utsettes for og i utgangspunktet er i 

stand til å registrere. Her kan vi se noe av det som er på spill i forhandlingene over hva det 

estetiske egentlig innebærer. For Buck-Morss blir dette estetiske synet iallfall, i ytterste 

konsekvens, en form for dyrking av krig: «Kant’s example of the man most worthy of respect 

is the warrior, impervious to all his sense-giving information of danger.»54 For Kant er 

autogenese et ideal: det autonome mennesket som skaper virkeligheten, heller enn at det 

danner representasjoner av den. Dermed er statsmann og general høyere på den estetiske 

rangstigen hos Kant enn kunstneren, ifølge Buck-Morss.55   

 

 

                                                
52 Ibid., 16 
53 Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 8 
54 Ibid., 9 
55 Ibid. 
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Anestetikk som kunstnerisk strategi 

I enkelte kunstverk brukes fravær som bevisst strategi for å problematisere persepsjon på 

ulike måter. Welsch er svært opptatt av hvordan anestetikk kommer til uttrykk i kunsten: 

 
[Künstler] haben "unsichtbare Objekte" geschaffen, Werke der Unbemächtigbarkeit, Ich denke etwa an 
Walter de Marias Vertikalen Erdkilometer - ein exemplarisches Werk des Entzugs; oder an Werke der 
Minimal art - an diese Maxima von Anästhetik bei minimalem ästhetischen Aufwand.56 

[Kunstnere har skapt "usynlige objekter", verk en ikke kan bemektige seg, jeg tenker for eksempel på 
Walter de Marias Vertikalen Erdkilometer – et eksempel på et fraværsverk; eller minimalistisk 
kunstverk – disse maksimeringene av anestetikk, med minimal estetisk anstrengelse. [min oversettelse] 

 

Ifølge Jerome Carrol er de Marias Vertikalen Erdkilometer (1977) det eneste konkrete 

kunstverket Welsch viser til. Land art-verket  består av en sylinder som strekker seg vertikalt 

én kilometer ned i jorden, slik at kun en veldig liten del av konstruksjonen faktisk er mulig å 

se. Kunstverket er på denne måten gjemt for sansene i veldig stor grad, og verket kan på 

denne måten lokke frem refleksjoner over det sanseliges status i kunsten: Er det vi ikke kan 

sanse en del av kunstverket? Er metallrøret som stikker én kilometer ned jorda blott å 

sammenligne med baksiden av et lerret, og hvis en slik sammenligning er urimelig, hvilke 

forhold er det som avgjør dette? Verket tilslører sin egen sanselige side, – en skive på 5 cm er 

alt man kan oppfatte med sansene, samtidig trenger man bare å kombinere med informasjonen 

som tittelen utgjør, for å se for seg hele verket noenlunde.   

En kunstner som også leker med fravær av sansning er Joseph Kosuth (Carrol nevner også 

ham). Dette fraværet er vel å merke av en annen art enn hos de Maria: Kosuths kunst 

utforsker det ikkesanselige i kunsten forstått som idéer, og hvilket forhold det har til det vi 

kan sanse. Et eksempel på et av Kosuths verker som gjør dette, er One and three chairs 

(1965), som består av tre deler: en fysisk stol, et fotografi av en stol, samt en forstørret 

leksikonartikkel over ordet chair. Den faktiske stolen i verket hentes fra utstillingsrommets 

eget inventar, slik at alt utenom leksikonartikkelen vil se forskjellig ut avhengig av hvor 

verket blir stilt ut. Slik blir forholdet mellom det sansemessige og det idémessige satt i et 

tydelig spill: den sanselige delen av verket kan variere uendelig innenfor konseptet stol, og vil 

alltid variere for hver utstilling. Den språklige fremstillingen av idéen stol er på sett og vis 

sanseliggjort ved å ha fått ta form på et lerret i et kunstgalleri, slik at den ut fra konvensjonene 

                                                
56 Welsch sitert i Jerome Carrol, Art at the limits of perception, 64 
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er å betrakte som et visuelt kunstverk. Verkets morfologi er gjort så sekundær at man nesten 

må trekke i tvil selve verkets reproduserbarhet.  

Generelt, i kunsten etter Duchamp har det sanselige fått en endret status: objektet ble med 

konseptkunsten underordnet tankeinnholdet i verket, spesielt tydelig er dette kanskje når man 

tar i betraktning readymades. Svarer dette også til en form for anestetikk? Kosuth, de Maria 

og deres samtidige på seksti- og syttitallet gikk langt i sin intellektuelle eksperimentering 

rundt konseptets overskridelse av objektet og dets sanselige kvaliteter, men revolusjonen ble 

initiert mye tidligere under avantgardismen. Ikke minst spilte Duchamps berømte readymades 

som Prelude to a broken arm (1915) og Fountain (1917) en uvurderlig rolle. Verker som 

dette satte kunstbegrepet under press, ideer om at kunstverket blir konstituert i kraft av 

formmessige kvaliteter, eller gjennom sitt individuelle uttrykk, ble undergravet. Å stå i et 

galleri og undersøke slike verker for deres formmessige eller ekspressive egenskaper, ville 

være ensbetydende med å gå rett på Duchamps opprørske limpinne. Ved å i det hele tatt få 

flytte disse gjenstandene inn i utstillingsrommet, ble kunstinstitusjonen som sådan avkledd 

som det stedet hvor makten til å definere kunst lå, et mandat som ikke kunne utøves på annet 

enn nokså vilkårlig vis. Det sanselige aspektet ved kunsten var således blitt heftig 

problematisert som konstituerende trekk.  

John Cages 4´33 har jeg allerede nevnt i dette kapitlet. I dette verket må bruken av fraværende 

sanseopplevelser sies å være helt sentral. Cage er ikke interessert i stillhet som sådan, men 

snarere umuligheten av stillhet: «try as we may to make a silence, we cannot.»57  

Til nå har jeg nevnt enkelte eksempler på kunstverk hvor fravær og/eller en slags 

bagatellisering av sanseopplevelser kan sies å fungere som en slags anestetisk strategi. En lek 

med fravær kan imidlertid også finne sted på helt andre måter (inkludert helt uventede). 

Verkene jeg har nevnt hittil er idétunge verk som problematiserer sin egen sanselige side. I sin 

avhandling om Wolfgang Welsch bruker Jerome Carrol mest plass på å diskutere utvalgte 

skuespill av Samuell Beckett og Peter Handke, og forholder seg i stor grad generelt til 

skuespillenes fravær eller knapphet av elementer man normalt vil forvente er tilstede i et 

skuespill: som replikker, et narrativ, karakterer, fiksjonalitet. Det sanselige står frem på 

                                                
57 Cage sitert i Carrol, Art at the limits of perception, 68 
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radikalt ulikt vis grunnet dette: «an/aesthetics as sensory, namely art deployed as anti-fiction 

by virtue of a process of reduction, and as an overwhelming and concrete presence.»58 

Den tyske filosofen Byung-Chul Han adresserer den glatte estetikken i sin bok Saving Beauty 

(2015), som han mener er «the signature of the present time». Det glatte verken skader eller 

gir motstand.59 Kunstneren han velger å trekke frem i forbindelse med dyrkingen av det glatte 

er Jeff Koons, «the master of smooth surfaces»60. Koons’ kunst ber ikke om noen fortolkning 

eller refleksjon ifølge Han, den dedikerer seg kun til den umiddelbare effekten av de glatte 

overflatene. Han hevder kunsten med vilje forblir «infantile, banal, imperturbably relaxed, 

disarming and disburdening.»61 Mangelen på negativitet henger sammen med en mangel på 

distanse, noe som gjør at Koons’ glatte skulpturer forårsaker en haptic compulsion, et begjær 

om å ta på, og til og med suge på, de utstilte objektene. Dette står ifølge Han i veien for den 

estetiske dommen, som avhenger av en kontemplativ distanse.62 Vi kan kanskje se Koons’ 

kunst som en lek med det hypersanselige, egentlig det «lave» forstått både som kitsch og som 

(trang til) kroppslig umiddelbarhet. I Koons’ skulpturer som er utformet for å se ut som de er 

laget av det faktiske materialet plastleker og ballonger er laget av, vil imidlertid detaljer på 

flere av verkene røpe at det faktisk er snakk om et hardt materiale. Dette kan kanskje forstås 

som en slags lek med trangen til å taktilt nærme seg objektene, kanskje en subtil hardhet som 

gløtter opp fra under det glatte? 

Kunstsyn, verdenssyn og politikk 

Forestillingen om det autogenetiske, mannlige subjektet som er fullstendig lukket omkring 

seg selv (og slik fritt fra sansning og begjær) lever og har levd i tett omgang med idéer om 

estetikk og politikk. 

I Fascist spectacle (1997) redegjør Simonetta Falasca-Zamponi for rollen estetikk spilte for 

politikken i Mussolinis Italia. Mussolini selv tilla seg som politiker en rolle som kunstner og 

var tilsynelatende uhyre bevisst på dette. Som her, sitert i nevnte verk: 

That politics is an art there is no doubt. Certainly it is not a science, nor is it empiricism. It is thus art. 
Also because in politics there is a lot of intuition. ”Political” like artistic creation is a slow elaboration 
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60 Ibid., 
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and a sudden divination. At a certain moment the artist creates with inspiration, the politician with 
decision. Both work the material and the spirit…. In order to give wise laws to a people it is also 
necessary to be something of an artist.63 

«Massen» ble av Mussolini konstruert som en passiv helhet, som han som politiker hadde i 

sin hule hånd. Med andre ord var massen selve råmaterialet han jobbet med som kunstner, i 

hans egne øyne: «Everything depends on that, to dominate the masses as an artist».64 

Konstruksjonen av massen hjalp til å tilsløre volden som sådan, fascismens ofre ble tilslørt og 

anonymisert. Volden hadde intet offer slik relasjonen mellom politiker og den tingliggjorte 

massen fikk fremstå: «In this case, violence does not make any victim, because matter is 

intrinsically desensitized or, better, senseless, especially as it does not bleed.»65 

Falsaca-Zamponis analyse er blant annet inspirert av Benjamin, som knytter an kunst til 

fascisme, massekultur og politikk i sitt kunstverkessay. Som Buck-Morss viser, slår epilogen i 

Benjamins kunstverksessay over i en mye mer pessimistisk tone enn den som er å finne i 

teksten for øvrig. «Et logisk resultat av fascismen er en estetisering av det politiske livet»,66 

skriver Benjamin her. Like etter skriver han «Alle bestrebelser på å estetisere politikken 

topper seg i ett punkt. Dette punktet er krigen».67 Han gir uttrykk for at den sansemessige 

fremmedgjøringen, som henger sammen med teknikken, gjør en estetisering av politikken 

mulig. Selv krig og undergang har slik fått en karakter av show:  

Menneskeheten, som en gang hos Homer var gjenstand for beskuelse av de olympiske guder, beskuer nå 
seg selv. Den er så til de grader fremmed for seg selv at den opplever sin egen tilintetgjørelse som en 
estetisk nytelse av første rang. Slik er situasjonen for den estetiseringen av politikken som fascismen 
bedriver.68  

Benjamin ser på estetisering som et avgjørende trekk ved fascismen: den sier fiat ars – pereat 

mundus [skap kunst – la verden gå under], noe Benjamin i samme avsnitt betegner som 

fullbyrdelsen av l’art pour l’art. Han hevder den sanselige fremmedgjøringen har gått så langt 

at også krig oppleves som noe sanselig tilfredsstillende. Virkeligheten blir en gjenstand for 

konsumering: krigen skal, for fascismen, gi «den kunstneriske tilfredsstillelsen av 

                                                
63 Mussolini sitert i Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle. The Aesthetics of Power in 
Mussolini's Italy, 15 
64 Mussonlini sitert i Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle, 21 
65 Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle, 37 
66 Benjamin, «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhet», 282 
67 Ibid. 
68 Ibid., 284 
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sansepersepsjonen slik teknikken har forandret den.»69 Massen var på samme tid del av det 

fascistiske showet og dets tilskuer: «Slogans, rallies, and images excited people’s senses, 

though as an object of power people were also denied their senses.»70 Forskjønnelsen av 

politikken, denne helt bevisst desensitiverende sanseliggjøringen, er altså et helt konkret bevis 

på hvordan estetisering i ytterste konsekvens kan gjøre kroppen fullstendig nummen overfor, 

og slik legitimere, en samfunnstilstand. Karl Ove Knausgård beskriver i Min Kamp 6 hvordan 

Peter Handke i Kravløs ulykke forteller om sin mors begeistring for nazistismens fargerike 

transformasjon av politikk til noe medrivende sanselig pirrende: 

[…] [I] deres skrekkvelde, som på alle måter var moderne, fantes alle disse perspektivene side ved side: 
livet som en guddommelig kraft, døden som skjønn og meningsfull, mennesket som noe blindt og 
vilkårlig og verdiløst. Dette perspektivet, som før nazismen tilhørte kunsten og det sublime, ble en del 
av samfunnsordningen. Handkes mor var en ung kvinne da det hendte, og etter å ha beskrevet 
oppveksten hennes, i mellomkrigstidens Østerrike, i relativ fattigdom og ignoranse, hvor morens ønske 
om å lære noe, hva som helst, nærmest, ble betraktet som helt urealistisk og uønsket, skisserer Handke 
den nye stemningen som oppstår i og omkring nasjonalsosialismen, med demonstrasjoner, 
fakkelparader, bygninger dekorert med nye nasjonale emblemer, og skriver: «de historiske hendelsene 
ble presentert for den landlige befolkningen som et naturdrama». Om moren skriver han at hun fortsatt 
ikke var interessert i politikk, for «det som hendte foran øynene hennes, var noe fullstendig forskjellig 
fra politikk. ‘Politikk’ var noe fargeløst og abstrakt, ikke et karneval, ikke en dans, ikke et band i 
lokaldrakt, med andre ord, ingenting SYNLIG.71 

Erkjennelsen av forholdet mellom estetisering og fascisme kaller på en radikalt annerledes 

kunst og kunstforståelse – for løsningen er ikke så enkel som å «spenne kulturen foran den 

kommunistiske propagandas vogn», som Buck-Morss påpeker.72 Det er heller ikke fascismen 

som skaper estetiseringen av politikken, det den gjør er å bedrive den slik Benjamin 

formulerer det.73 Buck-Morss går ut fra at estetisert politikk og sensorisk fremmedgjøring, så 

vel som nytelsen ved synet av vår egen ødeleggelse, er forhold som ikke kun evner å finne 

sted under fascismen. Det samme gjør jeg.  

Benjamin avslutter kunstverksessayet med «Kommunismen svarer med å politisere kunsten». 

Det utfordrende spørsmålet til dette er: Hva vil dette si? Buck-Morss sier det slik:  

 

                                                
69 Ibid. 
70 Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle, 25 
71 Karl Ove Knausgård, Min Kamp 6, 169 
72 Buck-Morss. Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics», 4-5 
73 Benjamin, «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhet», 284 



 
 

31 

... to undo the alienation of the corporeal sensorium, to restore the instinctual power of the human 
bodily senses for the sake of humanity’s self-preservation, and to do this, not by avoiding the new 
technologies, but by passing through them.74 

Estetikken må på et vis gjenoppstå som en kroppens diskurs. En nostalgisk tilbakevending til 

den auratiske kunsten, den som kjennetegnes av et unikt kunstnerisk her-og-nå, er imidlertid 

utelukket. Spørsmålet er snarere hvordan kunsten kan leve ut det spesifikke potensialet den 

har nettopp i reproduksjonssamfunnet.  

(An)estetikk, lesing og litteratur 

I denne gjennomgangen har jeg berørt ulike innfallsvinkler til anestetikk, og sammen kan de 

ulike fasettene forhåpentligvis bidra til å klargjøre hva vi egentlig snakker om når vi snakker 

om det estetiske. Det jeg vil bruke de to neste kapitlene på er å utforske hvordan to konkrete 

litterære verk kan være i en slags dialog med aspekter av det anestetiske. Litteratur som 

kunstform inviterer til en nærmest endeløs refleksjon over forholdet mellom sanselige og det 

vi ikke sanser. Poesien, med sin systematiske utforskning av de lydlige og rytmiske sider av 

språket, ble ved siden av musikk tatt med som en av de to lydlige kunstarter blant «de skjønne 

kunster» da denne kategorien oppstod på 1700-tallet. Benjamin innleder «Om noen motiver 

hos Baudelaire» med å kommentere Baudelaires innledningsdikt til Les fleurs du mal, som er 

en henvendelse til den trøtte, umotiverte leseren. Her bemerker Benjamin følgende om 

leserne: «Viljeskraften, og vel også konsentrasjonsevnen deres, står det dårlig til med; de 

foretrekker sanselige nytelser; de er fortrolige med den spleen som dreper interessen og evnen 

til å ta imot.».75 Dette kommer så visst av endringer i poesien – «Poeten er ikke lenger 

«sangeren», slik Lamartine fortsatt var»76 –  men som allerede har fremgått, forklarer 

Benjamin først og fremst ved å undersøke lesernes endrede vilkår for erfaring. Det fins da 

også en sterk tradisjon for å se diktning som opptrening for sløvede sanser, som ved 

«underliggjøring» hos Viktor Skjlovskij, en iboende egenskap ved det poetiske språket. 

Litteraturen forholder seg til sansning på en spesifikk måte, gjennom språket, som på den ene 

siden har en klar sanselig og umiddelbar side, men som også forholder seg representativt på 

en måte som ikke innebærer å peke direkte på konkrete sansbare forhold i verden slik vi kan si 

dagligspråket gjør. Og nettopp her må vel en stor del av det sanselige potensialet sies å ligge. 

Imidlertid må vi fremheve at fravær av språk også er grunnleggende, samt spørre oss om ikke 
                                                
74 Buck-Morss, «Aesthetics and anaesthetics», 5 
75 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 109 
76 Ibid. 
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litteratur har en evne til å virke bedøvende så vel som bidra til sanselighet. Når vi nå beveger 

oss over i oppgavens analysedel er det for å se hvordan litteraturen selv, i form av to vidt 

forskjellige prosalyriske romaner, på ulike måter kan kaste lys over og selv belyses av noen 

av de teoretiske momentene i dette kapitlet. 
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2 Anestetikk og litterær form. Noen 
perspektiver på Josefine Klougarts roman 
Om mørke. 
 

Hvordan kan vi snakke om litteratur i forbindelse med anestetikk? Krever litterær form en helt 

spesifikk inngang, forskjellig fra andre kunstformer, når vi snakker om samspillet mellom 

estetikk og anestetikk og kunstens status med hensyn til sansning og ikke-sansning? Hvilke 

typer sanseerfaringer gir litteraturen, eller kan den gi? 

Kan litteraturen gi oss sansene tilbake? Viktor Slovskijs berømte «Kunsten som grep» gir 

kunsten rolle som resensibiliserende. Alt vi gjør, og dermed alt vi tar innover oss, blir 

automatisert når det blir en vane. Vi mister følsomheten for tingen, fordi vi økonomiserer 

kreftene våre. Og det er altså kunsten og den poetiske bruken av språket, som er i stand til å 

rykke tingen ut i det underlige og slik gi oss følsomheten for den tilbake.77 På denne måten 

kan litteratur hevdes å fremme sanselig erkjennelse. 

Kan litteraturen bedøve oss? Hvis sansene blir satt ut av spill når de blir overstrømmet  - kan 

også litteratur ha denne effekten på kroppen? Hvordan kan en si at et litterært verk leker med 

fravær av sansning – og hvilken effekt kan det ha på leseren? Innebærer skrift en egen form 

for distanse som ikke finnes i andre kunstformer, og hvilke muligheter og begrensninger kan 

dette gi? I dette kapitlet tar jeg for meg Josefine Klougarts poetiske roman Om mørke, og 

prøver å gå i dialog med den om forholdet mellom sansning og ikke-sansning. 

Om mørke som roman 

Hvordan kan man betrakte den litterære formens spesifikke relasjon til anestetikk, og hvordan 

kan Om mørke brukes til å kaste lys over en slik diskusjon? Jeg vil her begynne med å si noe 

om hva slags type roman dette er, og videre bevege meg over til å undersøke hvordan det gir 

mening å snakke om noen av anestetikkens ulike aspekter i forbindelse med dette verket.  

 

                                                
77 Viktor Sjklovskj, «Kunsten som grep» 
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Klougarts roman fra 2013 er et verk som leker med narrative strukturer: Temporalt og 

perspektivmessig er den vekslende (noe jeg vil komme tilbake til). Den forteller en slags 

historie om kjærlighet, sykdom og død, men mangler helt et lineært plot, og karakterene er 

vage og fragmenterte. Boken er delt inn i kortere og lengre kapitler/passasjer, de fleste 

tittelløse, noen ganger med jevn høyremarg, andre ganger ujevn. Noen passasjer skiller seg 

ekstra ut: «Sapphofragmenter» består av bittesmå, avbrutte tekstbrokker på luftige sider. Noen 

er skrevet som skuespilldialoger mellom en mann og en kvinne. Mellom flere av passasjene er 

det satt inn hvite ark med vage, svart-hvite fotografier gjort av forfatteren selv. 

Sammensetningen av bokas deler er i en slags montasjeform, hvor filmestetikk- og dynamikk 

er klart fremtredende. Noen ganger blir det fortalt på en filmaktig måte, det vil si at diskursen 

beskriver et utsnitt, hvor det zoomes inn og ut som om leseren og fortelleren befinner seg inne 

i kameralinsen, eller at alt foregår på en skjerm (eksempler vil følge). Synsvinkelen går raskt 

frem og tilbake mellom å være på et slikt utelukkende visuelt nivå, hvor fenomenene 

beskrives som objekter i et synsfelt, til betraktninger av mer subjektiv karakter (uten at vi her 

heller får noen særlig fornemmelse av hvem det er som betrakter). Vi får også tidvis innblikk i 

tankene til karakterene, noen ganger via fri indirekte diskurs, andre ganger endrer 

fokaliseringen seg til første person. Det hvileløse perspektivet gjør det av og til vanskelig å 

forstå om man er inne i hodet til karakterene eller ikke, forholdet til fortelleren i romanen er 

flytende. Fellestrekkene med nyromanen er åpenbare, og Klougart blir ofte sammenlignet 

med Marguerite Duras. Romanen er kort sagt utprøvende og oppstykket, og tematikken er 

intet unntak, selv om noe kan sies: romanen tar for seg lys og ikke minst mørke, allerede 

tittelen indikerer at romanen dreier seg om sansning. 

Allerede på omslaget føles romanen som spesielt sanselig – på taktilt vis med pregede, glatte 

bokstaver i kontrast til den ellers ru papiroverflaten, og visuelt med forsidens svarthvitt 

fotografi av hester i en stall – hvor flesteparten av dem er vendt vekk, mens to er vendt rett 

mot kamera med lysende øyne. Hestenes hvite pels lyser også opp fotografiet i kontrast til 

dunkelheten som ellers dominerer. Lys og mørke står i et skarpt spill mot hverandre. Både 

hester og øyne går igjen flere steder i romanen. Videre ser jeg romanens sanselighet på flere 

ulike nivå: sanseapparatet – først og fremst øyet–  er like mye objekt for direkte betraktning 

som selve fenomenene er i teksten. Både i klang, intonasjon, og rytme, og måten den strør om 

seg med sanselig ladede bilder: 
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Forskellige ting, der bliver lagt i små skåle. Perler i en skål. Korn. Noget farvestrålende slik og  
 noget råt kød med hvid fedtmarmorering. Det er, som om lydene har et efterslæb. Billederne er næsten 
 mere lyd end billede.78 

Denne passasjen utgjør en hel side i boka. Neste side klipper til en ny scene: 

De høje paneler, de tre lyse stuer ud mod havneindløbet; stormen og regnen tager i træerne, der er ingen 
 mennesker at se i dag. Luftalarmen lyder, du siger, at vi er i sikkerhed her, vi er i sikkerhed her. 
 Vandstanden er foruroligende, vandet i kanalen stiger fortsat, de hører radio, det regner.79 

Det eksemplifiserer måten Klougart tegner opp utsnitt etter hverandre som scener i en film. 

Spartansk beskrevne, men og i tematikken rent diskursivt males det opp en kompleks studie i 

lys og mørke, en utforskning av sansning og fraværet av den med klar vekt på det visuelle. 

Øyet som motiv går igjen, det samme gjør handlingen å se –altså glir øyet som objekt og øyet 

som objektiv sømløst om hverandre i teksten. De ulne, innstukne fotografiene av vinduer og 

foldet stoff bryter opp teksten som lys mellom den svarte teksten, eller som fremvisere av et 

subtilt spill mellom lys og mørke (skygger). De fremstår også i sin visualitet som en synlig 

motpart til skriftens oppramsing av synlige fenomener, som diskursen er så dominert av. 

Dette inviterer til en refleksjon over hvordan og i hvilken grad skrift er sanselig – er bildene 

mer sanselige enn skriften? Er de mer visuelle enn skrift? På hvilke ulike måter er denne 

romanen visuell? Og hvilken betydning har det å løfte fram synssansen over de andre? Hva er 

blitt reflektert inn i dette valget? Er Klougart i dialog med en tradisjon, en tidsalder som 

privilegerer det visuelle og i så fall på hvilken måte? Jeg vil adressere disse spørsmålene 

senere i kapitlet.  

Romanens beskjedne persongalleri består av en kvinne og en mann, og disse får leseren 

tilgang til tankene til, som i passasjen rett etter: 

Hvide flag. 

Hun huskede, at de havde talt længe og alvorligt, og at han så opgivende på hende, og spurgte, hvad 
man kunne vinde. 

Det er ingen bevægelse i billedet. 

Kvinden i billedet. Hun ligger på siden, vi ser hendes knæ oppefra, senerne der er tydelige. 

Stadig findes sætningen om naturen bare som én stemme ud af flere.80 

 

                                                
78 Klougart, Om mørke, 177 
79 Ibid., 178 
80 Ibid., 14 
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Vi har altså å gjøre både med innslag av fri indirekte diskurs, en tilgang til den kvinnelige 

karakterens subjektivitet, og en objektiverende diskurs – bokstavelig talt kan man si, da det 

som nevnt er som å se det beskrevne gjennom et objektiv: igjen brukes den visuelle termen 

«bilde», perspektivet er eksplisert («oppefra»), og blikket som betrakter er et allment «vi».  

Overfladen bliver spændt og skælver, der er refleksioner af en himmel, men ikke af os.  

Vi bliver bevægede.  

Synet av himlen i øjet bevæger os. 

Som tænder, der flækker i munden og bliver dobbelt så mange, og samtidig: noget andet.  

Munden bliver en anden. Adskillelse gør noget.  

Kroppen er en kam, man kan trække gennem tankerne. 

Kroppen er hele tiden på vej til at blive noget andet. En anden krop.81 

 

«Anestetisk» blikk på romanen 

I forrige kapittel gikk jeg gjennom ulike aspekter av det anestetiske, og hva det for eksempel 

kan vise til. Gitt alle de ulike sidene eller begrepsliggjøringene av termen vil det være mange 

måter å nærme seg et verk fra dette perspektivet. Én av dem vil være i betydningen 

kunstnerisk strategi – at et verk i sin utforming spiller på forholdet mellom 

fravær/umuliggjørelse av sanseopplevelser på den ene siden, og det sanselige på den andre 

siden. En slik lek med fravær for å tematisere persepsjon kan man trygt si finner sted i Om 

mørke – hvis det er lov å bruke ordet «fravær» her, når forestillingen om dette ser ut til å være 

noe romanen på et vis søker å undergrave. Kanskje blir egentlig også bruken av ord som 

fragmentert litt på siden – når romanen helt fra begynnelsen nettopp insisterer på at det ikke 

finnes noen forutgående helhet. 

Romanens første passasje kan i en viss forstand leses som et program for verket. Her 

tematiseres blant annet identitet og hvordan vi erfarer det vi ser og hører. Romanen begynner 

slik: 

Alt det øjnene ser, det blikket falder på. 
     En taske, der bliver sat på gulvet og er: en taske der bliver sat på gulvet. Tingene forbliver ting og på 

                                                
81 Ibid., 59 
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den måde her. Rummet er ikke sprængt, kronologien er ikke sprængt – ingen af delene har nogensinde 
været samlet på den måde.82 

Tatt i betraktning de passasjer jeg allerede har sitert, og måten romanen generelt er strukturert 

på, gir dette sitatets innhold mening. Klougart så å si legger tingene foran oss – om det så er 

gjenstander, eller små situasjoner – uten at det finner sted i en sammenheng, uten at man som 

leser har noen fornemmelse av fortid eller fremtid, eller ofte en gang rom og omgivelser. I lys 

av dette kan vi forstå det som en utforskning av sanseerfaringens natur. Videre lyder 

passasjen: 

Ligesom at jeg altid har været hende, og du altid ham; der er ikke nødvendigvis noget problem i dét. En 
bevægelse ind og ud av kroppene, en genkommende erindring, der vandrer mellem os. Eller en 
genkommende vrede, man ikke helt forstår. Et fælles reservoir, blodårenes hele tiden finere 
forgreninger; noget der bevæger sig op gennem tiden og slår tilbage.83 

Mye settes i spill i disse første linjene i boka: den allerede nevnte tingen og hvordan vi ser 

den, og videre erindring og identitet, forholdet mellom tid og rom, subjektivitet og 

intersubjektivitet. Denne passasjen setter altså i spill en refleksjon om sansning og erfaring. I 

beskrivelsen av romanen innledningsvis antydet jeg at verket «mangler» en viss kronologi og 

sammenheng. Gitt de forventningene man vanligvis har til en roman, stemmer jo dette. Men 

det gjøres til et poeng at det ikke er snakk om negasjonen av et nærvær – «Rummet er ikke 

sprængt, kronologien er ikke sprængt» - men heller muligheten for en sannere form for 

erkjennelse:  

Det at ikke fokusere på noget giver tingene mulighed for at stå tydeligere frem. Hvordan de forbinder 
sig med hinanden, med øjnene der ser, og kroppene der lytter. Det at øjet må vinde afstand, for at et 
billede kan samle sig på en ny måde igen.84 

Denne avstanden kan foreslås å (også) handle om den formen for avstand som skriften danner, 

nettopp i språket og kanskje spesielt det litterære språket. I dette sitatet blir flere sanser 

forbundet med hverandre: Tingene står tydeligere frem ved at forbindelsene trer frem for det 

distanserte blikk, og dessuten, hvordan tingene forbinder seg til selve det som sanser, og her 

nevnes ikke bare øynene. Kroppene der lytter er en interessant formulering, den kan først slå 

leseren som en synestesi (snakker vi ikke oftest om kropper som følende?), men like gjerne 

kan man kanskje lese det som et metonymisk bilde på den sanselig oppmerksomme kroppen? I 

så fall er det slående hvordan øynene som ser på et vis blir skilt ut fra kroppen, noe de strengt 
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tatt allerede blir gjennom insisteringen på at det er dem som ser. Men et øye uten kropp kan så 

visst ikke se, like lite som et øre kan lytte. Det er altså både en slags spaltning og en slags 

samling i spill i dette sitatet: Tingene står tydeligst frem når forbindelsene de inngår i er mulig 

å sanse, inkludert de forbindelsene de allerede står i med det som sanser. Men det sansende er 

spaltet i to: du har øyet, og så har du kroppen. En slags kulturell privilegering av øyet stilles 

til skue allerede her, men også en higen etter en sanselig integrering, og en mellomkroppslig 

integrering. Hvordan forholder dette seg til skriftlig representasjon av visuelle fenomener? 

Mange av Klougarts passasjer har en intim omgang med tingene i kraft av å la dem tre frem 

alene uten narrativ eller fortolkning, eller en gang beskrivelser i form av karakteristikker. 

Tingene er der foran leseren, men det er jo nettopp det de ikke er, de er fraværende, 

representert ved nøktern skrift.  

En av passasjene lyder kun som følger: 

Josiah McElheny Modernity, Mirrored and Reflected Infinitely. 2003. Mirrored blown glass, aluminium 
metal display, lighting, two-way mirror, glass, and mirror, 29 ½ x 55 3/8 x 181/4 inches (74.9 x 140.7 x 
46.4 cm).85 

Dette, ser ut til å være direkte sitat fra skiltet som henger ved siden av et kunstverk på 

utstilling. Det mangler helt kommentarer eller noen åpenbar kontekst for hvorfor dette verket 

er nevnt på denne måten. Det føles her som om Klougart har tatt dette med å nevne sanselige 

objekter, litt i forbifarten, uten å la det være noe mer om og men med dem enn å la inntrykket 

av dem synke inn hos leseren, et skritt lenger. Her nevnes noe som leseren (etter all 

sannsynlighet) ikke har mulighet til å se for seg. Skulle man la seg friste til å gjøre et google-

søk, finner man at verket hører til Museum of Modern Art i New York, og at det består av 

forskjellige glassflasker stående på en speilhylle, omsluttet av en monter laget av toveisspeil, 

som sammen med speilet i bakgrunnen sørger for en illusjon av glassflasker stilt opp inn i 

evigheten. Hva kan vi så få ut av denne lille tekstbiten, stående for seg selv på en romanside i 

en bok? Allerede når man leser, skjønner man at det sannsynligvis må være snakk om et 

utstilt visuelt kunstverk. Man skjønner med andre ord at det er noe man ikke ser, og at man 

har grunn til å tro at dette man ikke ser i virkeligheten er en helt partikulær, faktisk 

eksisterende ting i vår verden. Her er vi berøvet for noe visuelt, noe vi heller ikke kan se for 

oss som det er – selv om vi på et vis kan se det litt for oss; som et rom langs en vegg i et 

kunstmuseum eller galleri, fylt med glass, metall, lys og speil. Det utstilte verkets tittel lest for 
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seg selv antyder en slags abstraksjon, en metonymisk eller metaforisk representasjon av det 

komplekse og luftige begrepet modernitet, videre i beskrivelsen representert ved harde, 

fysiske gjenstander bestående av speil, aluminium og glass. Et annet sted i romanen finner vi 

følgende passasje:   

At se et spejlblankt objekt, at se verden spejlet, men uden at se sig selv spejlet med; på den måde 
forsvinde som andet end et blik, men netop stadig som selve det blik; det er det største. Det modsatte af 
at komme til en ny ensom by og se sig selv alle vegne.86 

Dette kan klart leses som en slags tolkning av, eller opplevelse i møtet med, kunstverket som 

det er snakk om over. Det later til at det spørres om hva blikket er kun som blikk – kan det 

skilles fra en selv?  

I sappfofragmentene leker Klougart med fraværet av språk. I motsetning til for eksempel 

Sapfos fragmenter er disse tekstpassasjene konstruert som fragmenter, de har i seg et originalt 

fravær, et fravær som alltid har vært der – om det da kan kalles fravær. Hva har dette å si for 

hvordan vi leser dem og hvordan vi eventuelt bør lese dem? Spørsmålet om hvorvidt noe kan 

være borte når det aldri har vært trenger seg på. Som vi allerede har vært inne på, er det 

umulig å rekonstruere noen helhet i romanen, den må i så fall konstrueres. Likevel kan vi si at 

noe mangler både syntaktisk og semantisk, for at leseren skal kunne danne noen 

konvensjonell forbindelse mellom de ulike setningsfragmentene. Det som finner sted, blir en 

åpen utforskning av de elliptiske tekstlinjenes status omkranset som de er av noe 

ikkeværende, eller fraværende. Perspektivet blir dobbelt, i det statusen til det vi ikke sanser 

evner å bli så viktig for hvordan vi sanser det som er der.  

Et av fragmentene går slik: 

træernes langsomhed, der bliver hendes langsomt 

 

som i havet. Det var det, hun tog saksen 

 

 

 

   sagde han og grinede 

lige dele medlidenhed og misundelse,87 
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Hva er det som er sanselig? Språket, skriften, har i seg materielle kvaliteter som kan sanses, 

men utover dette, hvordan sanser en «som i havet», for eksempel, uten å legge til noe?  

Hvis Klougarts fotografier er en konkretisering av den generelt visuelle kvaliteten ved 

romanen, kan kanskje det samme sies om sappfofragmentenes forhold til den oppstykketheten 

som finnes ellers i boka. Kapitlene står til hverandre som fragmenter litt på samme måten som 

frasene i fragmentet ovenfor, på den måten at den innbyrdes sammenhengen er svært lite 

påfallende – og tilsynelatende fraværende noen ganger. I den grad det fortelles en historie er 

den ikke kronologisk, og det er opp til leseren å hente den ut. På denne måten spør romanen 

om hva som skjer når ting sanses hver for seg – om når går det an, og hva som skjer med det 

sanselige når det ikke hører til et narrativ. 

Om mørke er kompakt skrevet og tar lenger tid å lese enn forventet. Klougart har selv uttalt at 

den må leses veldig sakte. Den elliptiske oppbygningen er nok noe av grunnen til dette. 

Språkbruken er billedrik, dels full av språklige bilder forstått som metaforer, dels helt 

konkrete språklige beskrivelser/konstateringer av fenomener. Disse ulike typene språkbruk 

glir dessuten over i hverandre og leseren kan ikke alltid skille det ene lett fra det andre. Har 

verket en spesielt sanselig måte å bruke språket på? Mange opplever boka som overveldende, 

har dette i så fall en sammenheng? Kan boka virke bedøvende på leseren på denne måten, evt 

om man prøver å lese den hurtig? 

Spenn mellom tekst og bilde 

Jeg har allerede vært inne på at jeg ser på romanen som visuell på flere ulike måter, og 

antydet at boka kan ha viktige sanselige kvaliteter som går utover det tekstlige. Hva er 

statusen til det utenomspråklige i romanen, nærmere bestemt det visuelle og taktile? Bildene i 

boka, altså de spredte fotografiene, spiller opp mot teksten på en ikke helt åpenbar måte. Det 

allerede nevnte forsidebildet har til felles med fotografiene inni boka at forholdet mellom lys 

og skygge er sentralt. Teksten er selvsagt med på å fremheve nettopp lys og mørke som 

viktige i bildene. Vi har sett at dette er motiver som går igjen i selve teksten. Spillet mellom 

lys og skygge trer tydelig fram som en dialektikk hvor ikke bare det ene fenomenet er uløselig 

knyttet til det andre, men hvor det på en og samme tid insisterer på sin bokstavelige, 

materielle fremtreden, og peker mot andre plan.  

                                                                                                                                                   
87Ibid.,118 
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Fotografiene inni boka, som Klougart selv har tatt, er alle ganske like. På hvert av de 

innskutte fotoarkene er det samme bildet gjengitt på begge sider, men speilvendt. Alle ser de 

ut til å avbilde en type tøyklede som danner strukturer av lys og skygge – ofte gjenkjennelig 

som et vindu med en gardin foran, hvor gardinen som folder seg skaper et spill i lyset som 

kommer inn gjennom vinduet. Kontrasten er lav, noen ganger så lav at bildene knapt vil være 

gjenkjennelige som fotografi hvis man ikke er klar over hva det er på forhånd. Fotografiene 

som vage sanseopplevelser, hvor det er vanskelig å hente ut noen fortelling eller sette dem i 

en større meningsfull sammenheng, gjenspeiler på et vis skriften i romanen, som ofte deler 

disse kvalitetene. I det hele tatt gjør bildene sitt til at boka krever stor sensitivitet fra leseren, 

da de står i fare for å knapt nok legges merke til. Det taktile får også en slags rolle, i det at 

bildene, som er trykt over hele sider uten noen ramme, ofte mimer en slags tredimensjonal 

struktur av skygger som kunne se ut som den faktiske overflaten til et rynkete papir, eller 

skyggelegginger gjort med blyant. På denne måten kan de lede oppmerksomheten til boka 

som materielt objekt, en effekt som i så fall forsterkes av at de er spredt mellom kapitlene som 

innskutte sider.   

 



 
 

42 

 

 

 

 

 

 

Fotografi i Om mørke (s. 9 og 10) 



 
 

43 

 
Synssansen – den viktigste sansen? 

Jeg antydet tidligere i kapitlet at det er interessant å se på hvilken status visualitet som sådan 

har i romanen. Jeg tar for meg romanen i lys (!) av sansning og fravær av sansning – og som 

vi har sett, og som allerede er påpekt, legger Klougart hovedvekten på synssansen og det 

synlige i dette verket. Dette gjør hun i tråd med den vestlige kulturen som sådan, som 

privilegerer det visuelle over de andre sansene. Siden den greske antikken har synet 

gjennomgående vært knyttet sterkt opp mot erkjennelse. At synet blir assosiert med fornuften, 

viser seg klart i alle sannhets- og kunnskapsrelaterte metaforene som spiller på lys og syn: 

opplysning, det å innse sannheten, og så videre.88 Det er interessant å spørre seg om hvilken 

status det visuelle faktisk gis i Om mørke – hvordan det står i forhold til de øvrige sansene, og 

hvilke verdier og assosiasjoner det er ladet med som sådan. I forlengelsen av dette: hvordan 

dette forholder seg til statusen som det visuelle har generelt i den vestlige kultur. Et helt 

sentralt verk å vise til når vi snakker om synet i litteraturen, er selvsagt Sofokles’ Kong 

Ødipus. Ødipus, som greier å løse sfinxens gåte og som tror han vet det hele, stikker ut sine 

egne øyne og blir blind etter å ha innsett at han ikke har visst. Det er da også den blinde 

Teiresias, gudenes budbringer, som er den i stykket som vet mest, som kommer til 

menneskene med den sannheten de ikke har tilgang til selv. Med utgangspunkt i denne 

paradoksale sammenhengen mellom blindhet og innsikt, viser Arild Linneberg til det han 

omtaler som «skinnets krise: er det sant det vi sanser, eller ligger sannheten bak det vi ser – i 

det store mørket bak det som lyset lar oss se?»89 Dette er et helt grunnleggende problem i 

estetikken. Videre bemerker Linneberg: «Og i Oidipus sitt tilfelle, dreier dette seg også om: 

sannheten om hvem vi er – som sannheten om vårt begjær?».90 Kan det være mulig å finne 

analoge problemstillinger i Klougarts roman? 

Tittelen Om mørke har ulike lag av betydning slik jeg leser den. Det er ganske åpenbart at vi 

både har å gjøre med en rent konkret form for mørke, i form av fravær av lysbølger, og med 

fasetter av en mer metaforisk art: døden, det usanselige, det utilgjengelige, uvitenhet, 

ondskap, kaos, melankoli etc. Med andre ord har vi allerede her å gjøre med en visuell 

metafor, som i seg selv på sett og vis illustrerer det som ofte blir betegnet med Foucaults term 

                                                
88 Arild Linneberg, «Lys og mørke: Estetikkens opake status som kritikk av okularsentrismen 
i Eldrid Lundens og Paal-Helge Haugens poetiske retorikk», 16 
89 Ibid., 18 
90 Ibid. 
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okularsentrisme - prioritering av synet foran de andre sansene. Okular betyr, interessant nok, 

ikke øye, men viser til den linsen i et optisk instrument som ligger nærmest øyet.  

Øyet, kan vi si med Foucault, er det som skaper tingenes orden: Det symboliserer makt og det 

tingliggjørende overblikket. Det er nemlig her man finner det som markerer distansen mellom 

subjektet, det som betrakter, og objektet, det som blir betraktet. Slik kan vi se på blikket som 

det som danner hierarkier og orden.91 Se på blikket, se på øyet, dette som sådan kan vel sies å 

være noe av det Klougart legger seg fore i Om mørke. Hva skjer når det objektiverende blir 

(forsøkt) objektivert? 

Synets status i romanen kan kanskje betraktes som en ukomplisert refleksjon av hvordan vi 

tenker og snakker i vår kultur – eller blir det noe mer reflektert inn i romanen, som kan bidra 

til å vanskeliggjøre et slikt grunnsyn? Kan man finne noen destabiliserende elementer? I det 

en nærmer seg disse spørsmålene er det nødvendig å forholde seg til på hvilke ulike måter 

romanen faktisk er visuell – vi kan jo, som vi allerede har gjort, slå fast at visualiteten er 

fremtredende både tematisk og rent konkret med tanke på bruken av fotografier.  

Er skriften i romanen visuell? Skrift er noe vi ser – dette gjelder like mye for denne romanen 

for et hvilket som helst skriftmedium. Likevel, i sin arbitrære form for representativitet er 

kanskje heller distansen til det visuelle noe man i større grad vil ønske å trekke frem, og dette 

med visse muligheter og begrensninger. Kanskje kan man tenke skriften i Om mørke som mer 

visuell enn dagligdags bruk av språket i kraft av å være poetisk – bruk av linjeskift for 

eksempel, og dette på ganske ukonvensjonelt vis i fragmentene. I samspill med tematikken 

blir kanskje nettopp spørsmålet om visualitet og skrift noe fremtredende i verket – slik som 

øyet markerer distanse mellom subjekt og objekt, en linse som danner skille mellom kropp og 

verden – kan man se en analog funksjon i språkets representative distanse? Denne distansen 

blir muligvis mer tydelig av fortellerstilen i verket, hvor det eksempelvis ofte fortelles om hva 

«vi» eller «man» ser. Kanskje stiger også språkets visualitet desto sterkere frem av bruken av 

foto, som stadig leder øyet fra en lesende modus til en litt annen form for betraktning. 

Fragmentene bidrar også til dette – ikke ved å være noe i nærheten av konkret poesi, men ved 

å insistere på betydningen av en frases plassering på siden/arket og i det fysiske forholdet til 

andre fraser. Ordets materialitet tvinger seg frem i leserens oppmerksomhet.  

                                                
91 Ibid., 23-24 
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Språket retter et blikk mot verden. Dette ser vi noen ganger mer bokstavelig enn andre, som 

for eksempel i Klougarts mange nøkterne beskrivelser av utsnitt. Men med dette følger også 

den viktige erkjennelsen at språkets blikk er tilsløret – språket er ugjennomsiktig. 

En av måtene romanen er visuell på, i tillegg til bruken av fotografi, er at diskursen preges 

sterkere av synlige fenomener, enn av for eksempel tankereferat og dialog. Et annet visuelt 

trekk ved romanen er hvordan den gjennomgående tematiserer lys, synet og øyet på ulike 

måter. Som vi har vært inne på tidligere, så bringes visualitet på bane også i tematisk forstand. 

Her følger et eksempel som illustrerer begge deler: 

 

Vi ser hele hendes krop; 

landskabet, uskarpt bagved, 

mørke. 

Stoffets vævning, en mørk bomuldstråd, der ligger skiftevist under og over en lysere, 
det blanke næsten skindagtige i stoffets overflade. 
Det metalliske som havets metalliske skær en formiddag. 
En ro, fordi der ikke er nogen grænser i det vi ser, ingen horisont, ingenting der ender. 

Vores synsfelt trækker de eneste grænser, og de er næsten umærkelige for os. 

Inden for grænserne af vores synsfelt, billedet, alt det man har:  

blåt stof.92 
 

Igjen, leseren identifiseres med et «vi», som later til å betrakte et utsnitt. Det blå stoffet går 

igjen som tema, etter hvert plassert som en type plagg på kroppen til en kvinne. Det er en ro i 

bildet, på grunn av at de eneste grensene som er der er dem trukket av synsfeltet, og disse 

merkes nesten ikke. Synsfeltet trekker opp grensen mot det vi ikke ser av det som kan ses, 

men samtidig danner synsfeltet grense mot alt det som ikke kan ses. Slik kan passasjen også 

muligens tenkes å si noe om de øvrige sansenes status. Det er som om øyet bærer i seg hele 

det subjektive universet: «Øjet græder, fordi det hele tiden mister noget. Byer. Udsigter. 

Alt det, øjet ikke længere ser, er tabt.»93 Jeg har pekt på en mulig problematisering av en slik 

forestilling i et annet sitat, hvor kroppene der lytter sammenstilles med øynene som ser.  

                                                
92 Klougart, Om mørke, 14 
93 Ibid., 15 
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I følgende sitat gjøres sansningsproblemet, spørsmålet om det vi sanser er virkelig, på et vis 

eksplisitt: 

Bjergene folder landskabet, jorden her, græsset. 

Kan det lade sig gøre at se naturen som et tæppe over noget mere virkeligt. 

Under græsset venter, under klippernes yderste lag, under dråben, en verden, der ikke forvrænger. 
Under refleksionerne af noget andet, et sted at få fat. Det faste, det øjet vil have fat i. 

Hen imod aften bliver bjergene blå. 

Under huden en mere virkelig krop. 

Under din hånd kommer jeg måske til syne. 

Men så er det under dit blik, der spejlvender eller hvordan –  

Dine øjne ligger som to perler på min hofte.94 

 Passasjen spør om øyets tilgang til det virkelige. «Det faste, det øjet vil have fat i»: viser 

dette til at øyet på den ene siden opererer i en flyktig, illusorisk og flertydig sfære, mens det 

på det annen side samtidig søker det objektive, det entydige, det gjennomsiktige? Er det 

derfor vi bruker det å se som metafor for å erkjenne noe på fornuftsplanet, så vel som det å 

innta noe via synssansen? «Under huden en mer virkelig krop»: Igjen, bokstavelig talt dekker 

skinnet til selve virkeligheten – slik som vi har en tendens til å tenke i den vestlige kultur: Det 

skjuler seg noe mer virkelig et annet sted enn i vår sanseverden. Dette speiler seg i religion så 

vel som vitenskap. Er denne troen på at det sanne nærmest per definisjon skjuler seg fra 

sansene våre, en innfallsvinkel til/en form for anestetikk? Tatt i betraktning romanens vage 

plot, med en kjæreste som er syk og dør, kan da også forestillingen om en mer virkelig kropp 

under huden gi uhyggelig god mening. Det er først med vitenskapelige/medisinske 

instrumenter at man kan finne det som utgjør virkelighetens kropp, det som bestemmer dens 

skjebne, slik kan man jo se det. At skinnet lyver, bokstavelig talt. Naturen som et teppe over 

noe mer virkelig: én tendens er jo å se kulturen som et teppe over noe mer virkelig, nemlig 

naturen. Jamfør for eksempel det at mange snakker om kulturelle konstruksjoner som noe som 

egentlig ikke er virkelig. Men i passasjen ovenfor er naturen, kanskje her mer forstått som 

landskap, noe som forvrenger: «Hen imod aften bliver bjergene blå». De sanselige 

fenomenene endrer seg hele tiden betinget av ytre (og indre) forhold, og dette kan ses som et 

uttrykk for en upålitelighet, et tegn på at vi aldri ser virkeligheten gjennom sansene. Er det det 

sanselige som forvrenger? Stemmen i passasjen forsøker iallfall å tenke seg dette, søke en 

                                                
94 Ibid., 81 
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oversanselig verden som er håndgripelig, mulig å favne. En erkjennelse av noe oversanselig 

finner således sted gjennom det sanselige her, kan man foreslå. Kroppen står i en slags 

analogi med landskapet i passasjen; en undren om menneskers vilkår for å sanselig erfare 

hverandre, som noe annet enn skinn, er i spill. Under ditt blikk – antydes det også at blikket 

kan være noe aktivt underordnende? 

Historie, tid, erindring, erfaring, det filmiske. Benjamin 

Jeg har allerede bemerket den tidvis filmaktige fortellerstilen i Om mørke. Både diskursens 

fortellemåte, perspektivene og måten passasjene er sammensatt på leder assosiasjonene til 

filmmediet. Som jeg straks vil komme til, tematiseres også fenomener som tid, erindring og 

erfaring i verket. Alt dette gjør meg nysgjerrig på hvordan passasjer i romanen kan ses i 

sammenheng med Walter Benjamins tanker om filmmediet og dets forhold til for eksempel 

sansning, temporalitet, refleksjon, og ulike typer erfaring. Den fragmentariske formen, med 

sitt vell av bilder og perspektiver, danner en montasje med opplagte koblinger til filmestetikk 

samt forestillinger over erindring og historieskriving. 

Walter Benjamin skiller mellom to typer erfaring: Erfahrung og Erlebnis. Sistnevnte lar seg 

kanskje best oversette til opplevelse, da det her dreier seg om en isolert, umiddelbar og 

individuell erfaring. Erfahrung går derimot over tid, den er sekvensiell. Det er vel å merke 

Erlebnis som dominerer i den urbane livsverden. Ubevisste forsvarsmekanismer mot den 

overbelastningen som sinnet møter danner et slags psykisk skjold som filtrerer uønsket stimuli 

og gjør at sanseinntrykkene ikke smelter sammen med erindringen på en måte som danner en 

helhetlig erfaring.  

For Benjamin løser historien seg ikke opp i historier, men i bilder95, Vi kan lett lese en slags 

lignende holdning inn i Om mørke, som i følgende passasje, som tematiserer forholdet 

mellom nået og erindringen, hvordan sansning blir til erfaring (Erfahrung) så å si: 

 

Han siger, at fotografier kan ses som en slags frosset musik. 

Det er mest selve dét at han siger det, hun er optaget af. 

Det rum, kroppe skaber sammen, er også en slags passage. 

Mellemrummet mellem hans krop og hendes udgør også et 

                                                
95 Benjamin, Passasjeverket [I], 809 
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rum, rummet har en form. 

Og er samtidig allerede et område i erindringen. 

Deler i hvert fald form med et område der.  

Magnetismen trækker nuet ud af tingene og forbinder dem med den plads, der allerede står klar i 
erindringen.  

Et problem for den form, vores kroppe har fundet.96 

 

I en viss forstand kan hele romanen leses i lys av tanken om historie og bilder. Romanen 

forteller en slags historie, selv om den aldri står frem som tydelig for leseren – måten det blir 

fortalt på er gjennom en montasje av bilder. Selve det å ta opp i seg historie som sådan, på 

hvilken måte fortiden eksisterer i nået, settes på spissen ved at romanen i stor grad handler om 

en persons død, og hvordan denne blir husket av den gjenlevende, partneren. 

Fortellingen om dette finner sted som en slags montasje av scener og litterære forsøk, som 

tidligere påpekt i en fragmentarisk og gåtefull form. Det er dette som gir meg assosiasjoner til 

den benjaminske måten å tenke historie på, hvordan vi ikke har noen fortelling, det er kun i 

bilder – som fragmentariske glimt – vi forstår fortiden (gitt at de litterære passasjene hos 

Klougart forstås som en slags bilder). Historien trer frem i romanen som bilder, 

fornemmelser, bruddstykker, slik som hos Benjamin.  

For Benjamin bærer filmmediet i seg et potensial til å være frigjørende – teknologien som 

sådan bærer i seg muligheten til å frigjøre fra den fremmedgjørelsen som den selv har vært 

med å gjøre til en realitet. I filmmediet blir seerens kontemplasjon stadig avbrutt av nye bilder 

som beveger seg, og nærbildet avslører «helt nye strukturelle mønstre i materien».97 Dette 

fører på sett og vis til et sterkere nærvær og har en egen evne til å komme i kontakt med «det 

optisk ubevisste». Når kontemplasjonen blir vanskeliggjort, brutt, føres seeren vekk fra det 

bevisste og til dette rommet. Dette ser ut til å være noe iboende ved kamerateknologien, hvor 

linsen er et slags øye som ikke ser – og slik tar opp i seg det moderne menneskets 

fremmedgjorte blikk, og hvor kameraet altså har mulighet til å fremkalle en annen type 

nærvær: 

Idet filmen forstørrer med nærbilder fra sitt inventar, ved å betone skjulte detaljer ved rekvisitter vi 
ellers er vant til, ved å utforske hverdagslige miljøer med genial bruk av objektivet på den ene side og gi 

                                                
96 Klougart, Om mørke, 21 
97 Benjamin, «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhet», 276 
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innsikt i tvangsmekanismer som våre liv (vår tilværelse) blir styrt av, kommer den på den andre side til 
å sikre oss et stort og uant spillerom. … Med forstørrelsene utvider rommet seg, med tidsinnstillingene 
bevegelsen. Og så lite det med forstørrelsene handler om å bare tydeliggjøre det som man «uansett» ser 
utydelig, men derimot langt mer om å la helt nye strukturelle mønstre i materien komme til syne, like 
lite får innstillingene av blenderåpningene bare velkjente bevegelsesmotiver til å vise seg, tvert imot 
oppdager den det helt ukjente i dette kjente … Slik blir det håndgripelig at det er en annen natur som 
taler til kameraet enn til øyet. Annerledes framfor alt på den måten at istedenfor et rom gjennomtrengt 
av et menneske med bevissthet trer et som er gjennomtrengt av et ubevisst.98 

Forstørrelsen er altså et eksempel på hvordan filmmediet innehar potensial til å benytte seg av 

elementer ved den teknologisk forårsakede fremmedgjøringen i det urbane liv mot denne 

samme fremmedgjøringen.  

Hvordan Om mørke på mange måter er skrevet litt som en film, eller som en beskrivelse av en 

film, blir tydelig blant annet i denne passasjen: 

 

Sortblåt lærredstof. Ikke andet i billedet end det. 

 

[…] 

 

Først ser man bare stoffet som en røgblå flade. 

Efter et stykke tid kan man se, at der er bevægelse.  

Et åndedræt under stoffet. 

En krop er en sprække at ånde igennem. 

Efter lang tid: et pludseligt ryk, nu ser vi også et område med bar hud, 

hverken bleg eller det modsatte, 

ikke fin eller grov. 

Øjnene der låner og afleverer. 

Øjnene låner kvinden og bjergene, havet, træerne, 

alt det, man kan se. Huden der giver alle bevægelser en retning; 

henimod eller en bevægelse væk. 

Et menneske er det eneste, der kan bevæge et menneske. 

Et fravær av interesse for naturen, som den findes derude, 

eller måske som en interesse for det menneskelige i naturen. 

Naturens menneskelighed, hvis man kan tale om det. 
                                                
98 Ibid. 
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Der hvor alting er en henvendelse med retning.99 

 

Passasjen er et eksempel på den sammensatte fokaliseringen i romanen: Tidvis fremstår den 

som en kameralinse som tørt rapporterer sitt utsnitt, eller rett og slett som sceneanvisninger til 

en film, slik som den ekfrastiske inngangen. Dette perspektivet iblandes imidlertid en mer 

subjektiv stemme, en som betrakter, slik som i linje fire og i de fem siste linjene i sitatet over. 

«Øjnene der låner og afleverer»: Her beveger hun seg fra det som kan leses som en ekfrase 

over et filmklipp, til tvetydig å ta for seg øynene – er øynene nok et objekt som blir beskrevet 

eller er det faktisk øynene som ser alt det foregående? Det kan se ut til å være begge deler på 

en gang.  

Tidvis opplever jeg det nærmest som påtrengende hvor benjaminsk enkelte av Klougarts 

passasjer lyder, som om hun faktisk har skrevet med verkene hans i bakhodet. I hvert fall får 

jeg denne følelsen her:  
 

Et forsøg med at farvelægge et landskab og flytte rundt på nogle dele af det.  
Flytte nogle sten og skrabe noget jord ud til siden for eksempel. 
Gøre en orden synlig for det menneskelige øje, ændre den. 

Forstyrrelsens forskel. 

Nogle ord, der går ind i tingene og ændrer dem indenfra. 

Ind i mennesker, ændrer dem indenfra. 

På den måde kan man forstå tid. 

Historiens medie er fragmentet. 

Det at noget flytter sig, så vi kan se.100 

 

Tiden er uklar. Tiden er i kraft av forflytninger, ikke omvendt.  

Som vi ser kan man finne mange koblinger til filmmediet i denne romanen, men det er jo tross 

alt nettopp en roman, ikke en film. Overføringsverdien er alt annet en komplett. Skriften som 

fenomen, lesingen som aktivitet, skaper noen helt annerledes forhold enn filmen, noe som jo 

nettopp er så viktig for Benjamin. Sceneskiftene i boka er på den ene siden brå, men på den 

                                                
99 Klougart, Om mørke, 12-13 
100 Ibid., 77 



 
 

51 

andre siden så kan de dveles med så mye man ønsker – og det er også nettopp dvelende de har 

behov for å leses.  

Hvilken rolle spiller kameraet i skriften? Skaper den en distanse (linsen) oppå distansen 

(språket)? Kan det symbolisere et fremmedgjort blikk? Kan vi i tråd med Benjamins innsikter 

om kameraet/filmen argumentere for at kameraet evner å bringe på bane en ny visuell 

erkjennelse også brukt som grep i litterær, språklig form?  

Med ét ændrer lyset sig. Et omslag i alting samtidig; solen kaster sine stråler ud til siderne, som om 
strålerne var arme, slået ud til siderne i opgivelse, afmagt, men længere og stærkere; og kulden i 
tingene, mørket i tingene, der kommer til syne, rækker ud efter pigerne, hestene, de malede olietønder 
og de stribede bomme, den tabte hjelm i græsset.101 

 

Bedøvelse 

Jeg har i forrige kapittel gitt uttrykk for at en sanselig overstrømming gjerne gir utslag i en 

nummen tilstand, eller bedøvelse. I redegjørelsen for dette har fokuset mitt i stor grad vært på 

storbyens sjokk, teknologi og den teknologiske reproduserbarhet ved kunstverket. Hvordan 

det moderne mennesket som konsekvens av de nye forholdene persiperer annerledes, hvordan 

måten vi ser, hører og leser, hvordan vi sanser er endret. Jeg har også pekt mot hvordan kunst 

og persepsjonen av den står i dialog med dette, på komplekse og mangfoldige vis. Hva kan vi 

så si om litteraturen, og dens spesifikke muligheter for å relatere til bedøvelsen?  

Om mørke som litterært verk kan på sett og vis betraktes som en strøm av sansninger. I denne 

gjennomgangen har vi vært borti flere mulige innfallsvinkler til å snakke om sanselighet: fra 

bokas taktile og visuelle kvaliteter, til det poetiske språkets materielle dimensjon, til 

romandiskursens dveling ved sanselige fenomener. Georg Simmel er ikke spesielt nådig mot 

kunstutstillingen og dens evne til å gjøre oss blaserte. De utstilte verkene kan tilføre 

hverandre noe, stilt overfor hverandre gjøre betrakteren mer følsom for visse sider ved dem, 

men den største risikoen later i Simmels øyne likevel til å være en overstimulering av sansene 

som kan resultere både i over- og underfølsomhet.102 Noe ved Om mørke får meg til å tenke 

litt på den som en slags kunstutstilling; måten den både diskursivt og på andre måter stiller 

frem ting til betraktning, ved siden av hverandre uten noen opplagt linearitet utover hvordan 

konvensjonen tilsier at vi griper an en bok (vi starter på første side og blar oss gjennom i 
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retning av den siste). Innsmettingen av faktiske visuelle verk, samt henvisningen til et faktisk 

utstilt kunstverk, samt de passasjene som ligner diskursive videoinstallasjoner, bidrar nok 

sterkest til dette inntrykket. Men en slags matt overveldelse i møtet med alt dette likeså. Er 

Om mørke et bedøvende verk? Med diskursens insisterende utforskning av det synlige og 

sansningen av dette, er det uomgjengelig å reflektere over hva utforskningen av dette gjennom 

nettopp språket har å si. Et viktig moment er språkets representative status, hvordan forholdet 

det står i til fenomenene er arbitrært, konvensjonelt (Joseph Kosuths One and three chairs 

behandler en beslektet problematikk i det den stiller opp et fysisk fenomen ved siden av en 

fotografisk fremstilling samt en tekstlig). Men jeg tenker også på språkets linearitet, hvordan 

en tekst per definisjon har en begynnelse og en slutt, og hvordan selv filmen med sin 

temporalitet ikke innehar denne pekende instruksen, om hvor betrakteren skal sette blikket til 

enhver tid. Dette aspektet står i motsetning til kunstutstillingens samtidighet, og ikke minst til 

anslaget i Klougarts roman: «Tingene forbliver ting og på den måde her. Rommet er ikke 

sprængt, kronologien er ikke sprængt – ingen af delene har nogensinde været samlet på den 

måde».103 Ved å i romanen gå gjennom ulike rom i fragmenter, uten ambisjon om å samle, 

utfører Klougart en slags grunnforskning over forholdet mellom språk og sansning. Kanskje 

det kan foreslås at Om mørke har potensial til å spesielt klart vise frem hvilket komplekst og 

uendelig forhold sansning og (re)sensibilisering står i med bedøvelse og sanselig formørkelse.  
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3 Karin Boyes Astarte 
 

I dette kapitlet skal jeg, i likhet med det forrige, se på et litterært verk som jeg mener tar opp i 

seg noe interessant når det kommer til anestetikk. Astarte er, i likhet med Om mørke, en 

poetisk roman som vier mye plass til å skildre og tematisere sansninger. De er begge 

eksperimentelle og oppbrutt i formen. Likevel, verkene er veldig forskjellige og innbyr til 

svært ulike typer lesninger. Astarte kom ut i 1931, i tidsrommet hvor Walter Benjamin holdt 

på med Passasjeverket, og interessant nok er det en del paralleller til Benjamins tankegods i 

verket (som det vil være flere eksempler på i dette kapitlet).  

Karin Boyes roman skildrer den kommersielle massekulturen og menneskets forhold til den.  

At den skriver frem et blikk på den urbane kulturen, på mennesket i rommet mellom massen 

og sitt eget indre liv og hvordan varenes drømmeverden spiller ut en helt spesiell sanselig 

situasjon, gjør den interessant å lese med anestetikk-begrepet i bakhodet. Astarte vil således 

kunne kaste lys over noen andre fasetter enn dem vi har sett på i forrige kapittel. I denne 

romanen har vi å gjøre med en mye mer eksplisitt samfunnskritisk tematikk, tett knyttet til det 

mytiske og det eksistensielle. Den er en modernistisk roman og en samfunnssatire. Den er 

også en klart didaktisk roman – et trekk som Caroline Haux i sin doktoravhandling hevder at 

«kanskje oväntat … driver den mot en avantgardistisk form».104 I 2013 tryktes romanen opp 

for første gang siden utgivelsen i 1931. Således har dette vært et av Boyes «glemte» verk, og i 

den tidlige tolkningshistorien vektlegges en forståelse av Boyes første romaner som 

nøkkelromaner uten noe utpreget samfunnskritisk innhold. En langt større kompleksitet og 

samfunnskritikk er senere blitt lagt vekt på i lesninger av Astarte, og dette kapitlet vil ta 

romanen for seg med vekt på det estetiske og det anestetiske.  

Gangen i romanen 

Et trekk Astarte deler med romanen vi så på i forrige kapittel, er den montasjebaserte 

oppbygningen. Kapitlene står relativt løst i forhold til hverandre, men persongalleriet går 

igjen gjennom hele verket, og tematisk sett er romanen ganske spisset. Boka handler om den 

moderne storbyen og den drømmeverdenen som medlemmer av konsumsamfunnet tar del i. 
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Hvordan Kvinnen blir konstruert i denne sammenhengen står sentralt. Begjærets rolle oppi alt 

dette er også viktig. Boka er en gruppe- eller kollektivroman, hvis viktigste personer (utenom 

Astarte selv) er ungdommene Tage, Britt og Viola. Disse dukker opp i flere av kapitlene i 

ulike situasjoner, som sammen danner en kronologi, om ikke en helhetlig historie. Alle tre 

forsøker på sine vis å klatre sosialt. Tage er motejournalist, Britt en innflytter til Stockholm 

fra Riltuna, og Viola en jente fra arbeiderklassen. Utviklingen er allegorisk pekende mot en 

samfunnstilstand preget av varefetisjisme. Tage gjør sitt for å klatre på rangstigen i magasinet 

han jobber for. Han faller en stakket stund for Viola, som jobber i en syforretning – men når 

det kommer til stykket er hun med sin enkle bakgrunn ikke bra nok for ham. Han fatter 

interesse for Britt i stedet, mens Viola på sin side mister jomfrudommen til en slesk fyr som 

kan ha dopet henne ned. Jentenes skjebner i boka utvikler seg videre i tilsvarende forskjellige 

retninger. 

Astarte, oldtidsgudinnen som er knyttet til blant annet fruktbarhet, seksualitet og krig, er 

bokas sentrale og strukturerende skikkelse. I Bibelen nevnes hun flere ganger i kraft av å bli 

dyrket som avgud. Romanens første kapittel kretser om denne gudinnen og har en helt sentral 

og strukturerende funksjon for verket som helhet. Her finner vi henne riktignok i form av en 

forgylt utstillingsdukke, funnet opp av «[d]en berömde reklamartisten Siegfried Kauz».105 I 

hans støpeskje blir hun til et symbol på konsumsamfunnet: 
 

Saken var en hög, smärt, förgylld kvinnofigur av trä med lätt stiliserad hållning: bakåtböjd i höftleden, 
skuldror och hals framskjutna, armarna mjukt och en smula tafatt lyfta till en åtbörd, som egentligen 
inte uttryckte någon som helst själsrörelse, varken fruktan, längtan eller glädje, men däremot gladde 
ögat med ett spel av fina, smältande linjer.106 

 

… 

 

Under kulturens fernissa ligger urdrifterna på lur, och dem får man inte släppa lös, bara rasta dem. Och 
jag rastar dem. Men under anständighetens förgyllning, förstår ni, för att inte skrämma en enda av dessa 
små ... Jag har tagit ut en del av kvinnokroppen: formen, och låtit färgen försvinna. Man kunde också 
göra tvärtom, låta färgen vara kvar och slipa av formen. Något är nödvändigt – men allt är för 
mycket.107 
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I dette, som er bokas første scene, blir dukken etablert som en konkretisering av 

varesamfunnet og dets mytologiske karakter. Hun skal ikke pirre sansene for mye, noe må 

holdes tilbake (for ikke å stige ned i det lave, ukontrollerbare, begjærsstyrte etc.). 

Sekulariseringen har gjort gudinnens kraft bare mer anvendelig, i en reklamemanns øyne:   

mer eller mindre har väl affärsmän i alla tider sökt hennes hjälp – men medvetet, rationellt utnyttja 
hennes gudomliga kraft, det har man inte kunnat förrän i våra dagar.   Sekulariseringens triumf! 
Reklamens triumf!108 

Kunsten, reklamen og mytologien har på snedig vis smeltet sammen, klar til å spisse seg inn 

på, og kolonisere, menneskets begjær. Gudinnen utgjør en rød tråd i romanen, som oftest 

implisitt, med enkelte apostrofer og henvisninger. Anslagets tematikk spilles ut som et ekko 

gjennom romanens ulike scener. Handlingen utspiller seg på ulike steder og fra ulike 

synsvinkler. Det pendles mellom konkrete beskrivelser av gate- og forretningslivet og 

skildring av mellommenneskelige relasjoner kretsende rundt et lite knippe innbyggere. Det 

skiftes også mellom Stockholm og den voksende småbyen Riltuna. Riltuna har vokst, som det 

beskrives i andre kapittel, fra en landsby til en by. Hermed har også midtpunktet i byen, dens 

naturlige sentrum, skjøvet på seg. Før utgjorde kirken den åpenbare kjernen – men etter hvert 

som gater og torg har vokst frem med sine butikker og motehus, er det disse som har kommet 

til å overta denne rollen: 

Det fanns en tid, då Riltuna kyrka låg mitt i byn. Skygga, obetydliga vid sidan av den stadigt byggda 
gudsborgen trängdes de små husen som kycklingar för att söka skydd under hönans vingar. Och Maria 
bredde en mantel så blå som minnet av barndomens sommarhimmel kring de ängsliga som närmade sig. 
Till hennes ofläckade renhet nådde väl ingen, men mor var hon i alla fall, hon som bykvinnorna, och en 
barmhärtighetens stjärna. 

… 

Den nya tyngdpunkten är inte ett enstaka hus, utan en hel klunga. Det är de stora, välbyggda och 
moderna stenhusen, som kantar och omger de båda huvudgatorna, vilkas skärningspunkt ser ut att vara 
själva centrum. … Alla mer betydande affärer ligger just vid de gatorna, och i själva centrum strålar 
Riltunas stolthet, modefirmans jättefönster, i en alldeles ny byggnad med stora butiksutrymmen, så att 
huset bredvid, ansenligt nog med sina tre våningar innan det nya byggdes, nu verkar hopplöst efter sin 
tid.109 

 Skildringen av denne forskyvningen gjør det kultiske elementet i romanen bare enda 

tydeligere. Britts forflytning fra Riltuna til Stockholm er en slags parallell, allegorisk 

bevegelse med Riltunas egen utvikling – den samme bevegelsen som finner sted i 

kulturen/kollektivet i sitt hele. Slik er dette et sentralt tema i hele romanen. 
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Bedøvelse som tema i Astarte 

Romanen skildrer hvordan konsumkulturen kjennetegnes av innlemmelse i en fantasmagorisk 

drømmeverden. Bedøvelse gjør seg gjeldende fra flere innfallsvinkler: slik som i det direkte 

møtet med byen og dens lysende vareestetikk, en dimensjon som spennes ut over hele 

romanuniverset. Men bedøvelse blir også utforsket på flere beslektede vis – som foran 

kinolerretet, i dansen og musikken, sigarettene og alkoholen, og selv kjærligheten og 

seksualiteten. Dette vil jeg komme med eksempler på etter hvert. Spørsmålet om kunstverkets 

status i denne sammenhengen er også viktig. Det jeg vektlegger i dette kapitlet er hvilken 

tvetydig rolle sansene spiller i Astartes univers, og hvordan estetikk og anestetikk gir mening 

som begrepspar med denne som kontekst.  

I romanen er det utstillingsvinduet som på allegorisk (metonymisk?) vis står for produksjonen 

av de drømmene som strukturerer romanpersonenes livsverden, og som i samme bevegelse 

tilslører hvordan varene egentlig blir til. Tre kapitler er viet til å fortelle om ulike sider av den 

usynlige produksjonsprosessen: «Ylle», «Spetsar» og «Siden». «Spetsar» forteller om 

hvordan fabrikkarbeidet, eller fabrikkarbeiderskenes produksjon av blonder, fragmenterer 

menneskets kropp og liv:  

Men de spetsar den gyllene dockan lyfter är av annat slag. Trådarna har inte flätats av levande fingrar, 
maskinernas blåblanka järntenar har gripit in i varandra utan misstag, spänt, snott, vävt. Men vid sidan 
har levande ögon följt det svindlande arbetet, levande händer stoppat, kopplat om och satt i gång. 
Levande ögon, levande händer – det är vad som är värdefullt hos de unga flickorna, som var morgon 
strömmar in i fabrikssalarna och var middag strömmar ut som en porlande flod. Varför är de inte bara 
ögon och händer? En hel kropp är så fordrande, den är hungrig och måste mättas, den fryser och måste 
kläs. Och det följer med den så mycket underligt, farligt och oberäkneligt, som i gamla tider 
sammanfattades under namnet själ. Vem behöver allt det där?110  

Livet her finner sted etter arbeidet. Det består av fornøyelser, og rettferdiggjør/gjør det mulig 

å utstå arbeidet. Men fritidens fornøyelser dreier seg ikke om annet enn konsum: 

Lyktorna spricker ut. Det är staden som blommar. Allt som dagen har hållit bundet löser sig och vecklar 
ut sig i kvällens ljuskaskader som japanska trollblommor i ett vattenglas. Dagen är inte liv. Arbetet är 
inte liv. Vi arbetar för att leva, och livet är kvällen. Det är av lössläppt jubel som staden nu slår ut i 
sprutande glädjeeldar. Ser man närmare på det lysande jublet, talar det om hårvatten, veckotidningar 
och bilmärken. Är det inte tillfredsställande, att också glädjen tjänar ett förnuftigt ändamål? Låt oss i 
alla fall vara glada att det är så, annars finge vi säkert inget festljus över gatorna.111 

Den estetiserte byen, med den estetiserte varen som sin kjerne, virker spontant tiltrekkende 

med sine «sprutande glädeeldar». Butikkene med sine utstillingsvindu og de lysende 
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reklamene spenner opp en virkelighet  av en annen verden enn det meningstomme, monotone 

arbeidet – men viser seg å i bunn og grunn kretse rundt produkter, produsert av andre 

fremmedgjorte arbeidere med sine egne påfølgende behov for adspredelse etter arbeidet. Enda 

mer «rasjonelle» ser vi at fornøyelsene er, når vi innser at hårvann, ukeblad og bil bare gjør 

deg som arbeider desto mer flidd, medgjørlig og tilgjengelig. Det romanen beskriver her, er 

en type rustilstand, i høyeste grad en overstrømmende pirring av sansene som leder til en 

bedøvelse, en fremmedgjøring uløselig knyttet til kroppen og dens sanser: 

Rusiga av den blommande staden driver människorna omkring som droppar i ett mareldshav. Kroppen 
bakom de arbetande händerna och själen bakom de övervakande ögonen vaknar till en stunds förmätna 
drömmar om ett eget liv – ja, eget som det egnaste egna, ty det hänger inte ihop med något annat. Inte 
med dagens arbete.112 

Varefetisjisme og fantasmagori 

Varefetisjisme er en underliggende tematikk i romanen, også i de delene som vektlegger 

mellommenneskelige relasjoner. Slik som Marx gir uttrykk for medfører varefetisjismen at 

mennesker blir tingliggjort, like fullt som objekter får subjektlignende trekk. Dette blir klart i 

Astarte.113 I hverandres blikk gjøres menneskene til noe kvantifiserbart, som for eksempel 

her: 

Violas ögon är grå under försvarliga svängda ögonfransar. Det är ögon som mäter och räknar. De räknar 
ut priset på damernas klänningar och mäter vader och smalben med en snabb blick. Och de unga 
männen befinner sig under tumstocken på ett sätt som skulle göra dem förlägna, om de någonsin fick 
veta det. Men de får aldrig veta det.114 

Årsakene til disse forholdene er ifølge Marx arbeidsdelingen, rasjonaliseringen av 

arbeidsprosessen samt innføringen av tid som mål for arbeidets verdi. Arbeidet er blitt en ting, 

noe generelt som man så å si kan veie og måle, uten at den som arbeider har noe konkret 

forhold til det som skapes. Motsatt har varen også en dobbelthet i form av bruksverdi og 

bytteverdi – sistnevnte en abstraksjon på lik linje med kvantifiseringen av arbeidets verdi. Det 

er på denne måten vi gjennom Marx kan forstå det at varen har noe oversanselig over seg:  

Træets form, f.eks. ændres, når man laver et bord af det. Ikke desto mindre vedbliver bordet at være en 
ordinær sanselig ting, træ. Men så snart det optræder som vare, forvandler det sig til noget oversanseligt. 
Det står ikke blot med sine ben på gulvet, men i forhold til alle andre varer stiller det sig på hovedet og 
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frembringer af sin træhjerne groteske idéer, der er langt mere forunderlige, end hvis det af sig selv 
begyndte at danse.115 

Astarte stiller til skue hvordan bruksverdiens overgang til bytteverdi er «en förutsättning för 

en modern upplevelsesform».116 Varefetisjismen og menneskelige relasjoners tingliggjøring 

stilles til skue i romanen som absolutt definerende for hvordan menneskene tar inn 

virkeligheten, og til syvende og sist ser seg selv.  

Hos Benjamin henger fantasmagoribegrepet nært sammen med varefetisjismen. Og noe av det 

Astarte evner å mane frem, er nettopp et bilde av hvordan fantasmagorien utspiller seg i den 

moderne storbyen. I stedet for passasjene i Paris snakker Boye om Stockholms 

utstillingsvinduer. Haux bemerker at disse i stor grad blir som et medium å betrakte – i kraft 

av å utgjøre en formidlende flate mellom produsent og forbruker. Her produseres det 

kollektive drømmebilder – som er en effekt av varefetisjismen, ifølge Benjamin.  

… frilägger hur människor även sexualiseras i ett konsumistiskt begär då de framträder för varandra 
som ting (framför allt kvinnor för män).117 

I kapitlet «Elden och altaret» går Britt en vårdag rundt i byen, «…i det dubbla ruset av 

årstiden och de sexton åren. En flodvåg av anad makt bar henne, så att hon knappast kände 

tyngden i sin kropp»118. I en hybrisladet, stormende rustilstand lar hun seg gripe av ulike 

utstillingsvinduer – med silkestrømper, undertøy, møbler: «Hon drar andan, beundrar och 

drömmar formlösa drömmar.»119 Hun later til å være som forhekset av tingene – den ilden 

hun har i seg bringer henne til varens alter (jamfør kapittelets tittel). Kan vi gå så langt som å 

si at hun går hit og ofrer sin voldsomme indre flamme? Det unge, retningsløse begjæret og de 

«halvvaket oklara och rusiga önskningar»120, som er utgangspunktet, finner iallfall en retning 

og et objekt langs utstilte varer. Hun er altså i en bedøvet rus, men nettopp på grunn av sterke 

sansninger. Britts behov har latt seg redusere av utstillingsvinduets symboler – til slike som 

kan dekkes for penger. En liten foxterrier på tur med sin eier minner leseren på hvilken 

sanselig avstumpethet en slik logikk forutsetter: 

Den lille strävhårige foxterriern ville nog gärna dra sin husbonde förbi det glittrande fönstret, men han 
kan inte. På trottoaren har han fått upp ett spår av mer fängslande mustig vällukt än den som kalla 
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glasrutor har att bjuda på – levande ångor, som kommer blodet att svalla i yrsel och spänning. Men han 
böjer sig för den mäktige, som behagar intressera sig för det doftlösa – människans vägar är obegripliga, 
men hon är vis och känner kanske lika lockande lukter från bjäfset där innanför som de dunster en 
annan känner stiga som salighetslöften ur gatsörjan.121 

Jeg ser det, i likhet med Haux, slik at romanen stiller til skue et økonomisk maskineri hvis 

fremste produkt er uvirkelighet. På denne måten blir denne typen begjær dominerende, og den 

lille nysgjerrige hunden som gjerne vil bane seg frem i verden med luktesansen som kompass, 

tjener til å vise hvor forvrengt virkeligheten må være for at en kropp skal føle seg hjemme i en 

slik verden.  

Lukt er for foxterrieren noe konkret sansbart, en kroppsliggjort virkelighet. Men lukt brukes 

også metaforisk i Astarte. I samme kapittel finner vi et synestetisk grep om fenomenet: 

De väldige glasskivorna visar allt som är värt att ägas och allt som är värt att åtrås. Det ena skär inte 
mot det andra, utan allt stämmer överens som en enda stor ljusorkester, ledd av en mäktig och osynlig 
dirigent, en kunnig, en listig dirigent, som känner människohjärtats resonanstoner och förstår att utnyttja 
dem. Här bärs man på vågor av önskningar, som man själv aldrig kunde fantiserat fram, om man inte 
hade sett dem stråla i ljus och förtrollning. Ty ljuset är inte allt. Det står också en doft från tingen … 
[sic] En doft av kärlek, av kön, av äventyr slår upp ur gatans gnistrande larm som en svag parfym. All 
världens härlighet!122 

Lukten, eller duften, står for de vage, tiltalende assosiasjoner som slår seg opp fra tingen, eller 

varen. Det virker som en slags parallell til utlegningene om astartedukken i første kapittel: 

«Betänk, min bäste herre, det är inte själva synen, som tänder ert begär (den unge 

reklammannen såg besvärad ut), det är de associationer som synen framkallar.»123 Her får 

leseren derimot være vitne til hvordan dette forholdet spiller seg ut «på scenen» – mens vi i 

første kapittel befinner oss «bak kulissene», hvor dukken i seg selv blir betraktet av menn som 

selv later til å oppleve seg selv litt på utsiden – som om de har gjennomskuet og gjort seg i 

stand til å manipulere det menneskelige begjæret og måten vi sanser på: de to 

reklameekspertene «lade var sitt välbenade och uppmärksamma huvud på sned för att bättre 

kunna se saken så att säga i publikperspektiv».124 Mennene diskuterer og forklarer tilbakelent 

hvordan dukken virker – mens i «Elden och altaret» løftes i stedet selve sansningene frem på 

subjektivt vis. Det som fra hundens biologisk forankrete utenfraperspektiv fremstår som kaldt 

og duftløst, står fra menneskets ståsted for en overflod av sansninger. «Lukten» mennesket 

kjenner stige opp/ut fra butikkvinduet er en fantasmagorisk lukt. Den tilbyr en sansning som 
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ikke er sanselig. Den er spesifikt menneskelig, en rus som ikke er kjemisk, men som like fullt 

virker inn på kroppen. Og i «Elden och altaret» blir denne formen for bedøvelse satt i klar 

sammenheng med konsum.  

Som Haux har pekt på, er det to motsatte samfunnsmessige prosesser som nærmer seg 

hverandre i Astarte-dukken. Disse er på den ene siden at kunsten får varekarakter, og varens 

estetisering på den andre.125 Her ligger vi nært opp mot Benjamin og hans aura-begrep som vi 

har vært innom i kapittel 1. Kunstverkets ekthet, dets her og nå, går ifølge Benjamin tapt når 

reproduserbarheten er et faktum. Men en annen bevegelse som også finner sted er altså det at 

det masseproduserte konsumpsjonsobjektet får det Benjamin kaller en utstillingsverdi – en 

«aura» av fantasmagorier og drømmer.126 Som det gjøres så åpenbart i første kapittel, er det 

ikke selve objektet som er gjenstand for  begjær, men det spinnet av halvtygde, drømmeaktige 

assosiasjoner som det setter i gang. Tilsynelatende dukker dermed kunstverkets tapte aura opp 

igjen, i en monstrøs skinnvariant nettopp knyttet direkte opp mot reproduserbarhet – men med 

motsatt fortegn.  

Når Britt går langs vinduene og drømmende betrakter strømper, silkeundertøy, et dekket bord, 

smykker og biler på rad etter hverandre, gir det mening å se dette i sammenheng med en slik 

falsk aura. Rusen og begjæret finner sin korrespondanse i «duften» fra vareutstillingene – og 

slik lukkes Britts rus, hennes åpne, sekstenårige vårlige begjær, inn i en fantasmagori: de 

uklare, formløse drømmene stivner umerkelig til i en handlegate som alle lover det samme:  

«underbara ting … all världens härlighet».127 

Mytologi 

Myter og ritualer er viktige strukturerende prinsipper i romanen, og settes i sammenheng med 

samfunnssystemer. Gunila Dommelöf formulerer det slik i sin avhandling om Boye: «Karin 

Boye strukturerar sin roman över motsättningen mellan en kapitalistisk och en socialistisk 

samhällsuppfattning och den syn på andlighet, som hänger samman med respektive 

system.»128 I kapitlet «Riltuna växer» har vi sett at byens egentlige sentrum har glidd vekk fra 

kirken, og til handelen i stedet. Denne forskyvningen antyder i seg selv en parallell mellom 
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konsumkultur og religiøs praksis. Det samme gjør selvsagt, kanskje på en desto mer flertydig 

måte, bruken av en oldtidsgudinne som reklamefigur. Vi ser altså tematisert både konsum 

gjennom en «religiøs» linse, samt selve mytens status i en kommersialisert kultur. Et 

eksempel på det førstnevnte finner vi her: 

Det blir ljusare. Det blir varmare. Bilarna susar stönande om hörnen. Nu kommer kontoristerna, 
stenograferna, maskinskriverskorna. Här går de tätt förbi med sin lilla portfölj under armen – där ligger 
smörgåspaketet till lunch –, de går raskt för att hinna i tid, och deras sömniga ögon skvallrar om att det 
var svårt att komma ur sängen. Men så bråttom har de inte, och så sömniga är de inte, att de inte hinner 
kasta en blick mot det lockande fönstret. Välbehagligt insuper gudinnan deras morgonbön. Hon är van 
vid den, hon tar emot den vid samma timme trehundra dagar om året – en andäktig, tyst bön från skaror 
av unga hjärtan på väg från det hyrda möblerade rummet till kontoret.129 

Her ser vi et klart eksempel på hvordan kollektivet tar del i en kultus som dreier seg rundt 

butikkvinduet. Gudinnen står på innsiden, personifisert gjennom utstillingsdukken, estetisert 

og banalisert. Astartes funksjon går fra aktivt subjekt til passivt objekt gjennom 

transformasjonen fra myte til romanens reklamefigurskikkelse.130 Estetisering og idealisering 

av mytologiske skikkelser, overgangen fra rituell bruk til en romantisering, er noe av det 

Dommelöf mener romanen gjør oppmerksom på. Slik fungerer den som kritikk av et visst 

kunstsyn: «Höjd över tid och rum i formfulländad skönhet har konsten mist sin urprungliga 

sociala funktion och blivit ett redskap för manipulation och kontroll.»131 

Det er ikke menneskets begjær som har forandret seg i romanuniverset, men det har fått en 

annen status hos hvert og ett individ – en viss trøtthet har lagt seg over lengselen: 

Luften är het av brinnande önskningar, suckar, förhoppningar som i ett missionshus ute i bygderna, med 
den skillnaden, att önskningarna, suckarna och förhoppningarna där är gemensamma, men här vars och 
ens hemligaste hemlighet. O Astarte, du kan kasta ut ditt nät och fånga guld i stora fång. Ur varenda 
rynka i deras ansikten och vartenda trött ögonkast talar en längtan, som är sviken men inte död. Till ditt 
altare strömmar de vallfärdande med böner om hjälp, och du räcker dem spetsar ... Men din verkliga 
timme kommer först när det skymmer. Spetsar!132 

Her gjøres en av forskjellene på religiøs utøvelse og den kultiske konsumdyrkelsen eksplisitt: 

Fornemmelsen av et fellesskap. Det at ønskene og forhåpningene i forbrukskultusen er 

hemmeligheter, gjør dem sannsynligvis ikke stort mindre felles. Det er vissheten om dette 

som mangler hos den enkelte – man er i større grad isolert til atomer. Denne isolasjonen er 

dyptstikkende i moderniteten og sørger for at mennesket ikke like intuitivt innser sin felles 
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skjebne med andre mennesker. Isolasjonen står i nært forhold til sansene – en slik 

eksistensiell isolasjon som beskrevet ovenfor blir også en sanselig isolasjon, med 

mistenksomhet over hvorvidt vi i bunn og grunn eksisterer i samme verden.  

Flanøren og kimæren 

Et kapittel i Astarte beskriver tre flanører som vanker over Draget, en trafikkert stripe i 

Stockholm, hvor de snakker om de forbipasserende kvinnene de ser og hvordan de fremstår 

for dem. De tre mennene er Tage, vennen hans Tord og poeten Vilhelm Berg, Tords onkel. 

Det at de to førstnevnte møter på sistnevnte blir en anledning til å la seg belære av Bergs syn 

på flaneri og kvinner: «Dragets egentliga väsen är något obestämt, något som inte fordrar 

avgörande, bara lockar, en doft att andas in och berusa sig med, ingenting vidare.»,133 hevder 

han. Slik introduserer han ideen om å betrakte kvinnen som kimær, et 

fantasifoster/drømmebilde: 

Chimären är vacker som chimär, kommer den mig inpå livet, så är det slut med förtrollningen. Alltså – 
det är inget bestämt ansikte jag söker.  

– Vad tror farbror det är då?  

– Jag tror sökandet har blivit meningsfullt i sig själv. Vi törstar efter mera törst – någon källa finns inte.  

– Det låter kusligt det där, sköt Tage in. Jag har alltid trott, att tillvaron av törst förutsätter tillvaron av 
vatten eller något flytande överhuvudtaget. Organismen kan väl ändå inte ha kommit till av en slump så 
där, eller på utstuderad elakhet?  

– Varför inte? log Berg. Det vore verkligen en allvarlig möjlighet att räkna med.134 

For Vilhelm Berg er begjæret uten et egentlig objekt (om det da ikke er å skrive). Han får øye 

på Britt, og utpeker henne som sin kimær:  

- Se, sade författaren. Där går min chimär. Corsots och törstens inkarnation. När jag går här och ser 
hennes dansande ungdom på avstånd, begåvar jag henne med alla de högsta fullkomligheter, och jag går 
hem berusad och skriver ganska bra ända till middagen. Vore hon en verklig människa – men det är hon 
ju inte. Jag vill ju inte ha henne verklig – jag vill bara skriva. Bara skriva!135 

Hun reduseres til en blank flate for Berg – og Tord, som er Britts urbane fetter, forteller hvem 

Britt er i forsøk på å avmystifisere henne – men det at hun er et «oskrivet blad, ingen som 

helst livserfarenhet än»136 bekrefter bare Bergs poeng: «Det ligger ingenting bakom det hela, 
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det är hemligheten».137 Berg går på Draget for å la seg beruse, tilsynelatende ikke for å flykte 

fra en viss virkelighet, men snarere i halv benektelse over at det er noen spesifikk virkelighet 

å snakke om:  

… kanske, kanske, kanske finns det ändå något som vi söker, något som vi egentligen äger, men som 
har sjunkit i drömhavet...  

Chimären? 

Nej, inte chimären. Chimärens värld – det är denna. Den andra – skulle inte vara chimärens. Men vi 
kommer inte dit.138 
 

Dette kan blant annet gi assosiasjoner til Benjamins «Om noen motiver hos Baudelaire» - 

hvor et viktig problem er «hvordan lyrisk diktning kan være fundert i en erfaring der 

sjokkopplevelsen er gjort til norm».139 Berg har ikke valgt kimærens verden, men han vet at 

han lever og dikter i denne og at det er fåfengt å ønske seg til noe annet. Han har innsikt i sin 

egen bedøvede tilstand ved å anerkjenne at han lever i en slags skinnvirkelighet. Om det 

finnes en viss annen, mer virkelig virkelighet vet han dog ikke, bare at det moderne 

mennesket ikke har tilgang på den. 

Det fremkommer imidlertid i løpet av passasjen at Berg er fraskilt, og at han fremdeles 

smerter over dette. Det later til at litteraturens distanse har tatt bolig i denne dikterens liv – 

han taler overbevisende om kimærens virkelighet som vår egen, mens hans egne levde smerte 

lurer i bakgrunnen. For Berg er selve skrivingen kanskje en garanti og bedøvelse mot 

skuffelse og melankoli: «välja och kasta, evigt söka och evigt finna, nya upplevelser utan slut 

– den eviga jakten efter mig själv. Det ligger naturligtvis en viss tragik på djupet, men den ger 

relief åt det hela.»140  

Kunst i en estetisert verden 

I romanen beskrives flere møter med ulike (mer eller mindre) kunstneriske uttrykk: med 

vindusutstillinger, kunstmalerier, film, ukebladhistorier, musikk og dans. Utstillingsdukken 

Astartes opphavsmann blir sågar kalt kunstner.141 Litteraturen møter vi gjennom den 
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flanerende forfatteren som beruser seg på synet av kvinner for å få inspirasjon til å skrive. 

Hvilken funksjon gis kunsten i Astarte? 

I kapitlet «Tage räddad» beskrives byens kjedsomhet på en søndag gjennom Tages og Violas 

spasertur i byen. Storbyen viser seg ugjenkjennelig en søndag formiddag: «Inga lastbilar, inga 

cyklar, inget jäkt, ingen brådska.»142 Kjedsomheten leder dem inn på en musikkcafé - «Där 

gick tiden åtminstone något fortare, och man behövde inte leta efter samtalsämnen. Kaffe och 

bakelser är ändå en behaglig inrättning, och musik med.»143 Sigaretter, bakst og musikk blir 

den velkomne distraksjonen fra søndagsformiddagens fravær av urbane sjokk. Musikken som 

kunstform blir tematisert – er den ikke den mest hemmelighetsfulle av alle kunstarter? 

Overskrider den ikke selve inndelingen av kropp og sjel, og unnslipper enhver 

begrepsliggjøring?144 Slike ting spør romanens forteller om, men i grell kontrast til 

kafégjestenes oppmerksomhet: 

Man kan tänka sig många livssituationer bakom en sådan melodi. Men försöker man dikta dit dem, blir 
de ändå bara översättningar till skuggspråket och för oss bara längre bort från den omedelbara 
beröringen med en fin och stilla upplevelse. Av alla dem som sitter här i kväll och hör melodin är det 
emellertid ingen som lyssnar till kompositören. Vem längtar efter att intränga i cigarrettens erfarenheter, 
vem vill fånga kaffets och bakelsernas själ? Allt detta är till för att frambringa det behagliga tillstånd, då 
drömmarna blir lätta och ljusa och råkar i drift. Stimulantia kallas det. 

  Det är några som klappar i händerna i alla fall. De har känt igen melodin.145 

Det musikalske verket som spilles, spilles for bedøvede ører denne søndagen. Som også 

antydet i forrige sitat, kommer musikken på lik linje med tobakk og kaker til å tjene et formål 

om tidsfordriv og en viss bekvem sinnstilstand. Verket blir ikke sanset, i høyden blir det 

gjenkjent – et krav for at det skal bli verdsatt. 

Med Wolfgang Welsch sitt begrep estetisering kan man kaste lys over hva som skjer med 

kunstverket i musikkaféscenen. Som vi husker fra tidligere er Welsch blant annet opptatt av 

tendensen til at ting som ikke i utgangspunktet er blitt oppfattet som sanselige (i den forstand 

at det er utformet for å stimulere sansene), i større grad har kommet til å appellere til sansene 

– og fremfor alt med tanke på nytelse og fornøyelige opplevelser. I «Tage räddad»-kapitlets 

innledning ser vi klart denne tendensen i søndagens kjedsomhet – flokker av promenerende 

og fint vær kan ikke redde denne formiddagen fra drepende monotoni i sin mangel på trafikk, 
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tempo, og nok implisitt, handel i butikker. Det er da også for å få sansene stimulert at de går 

på musikkafeen: «Där gick tiden åtminstone något fortare, och man behövde inte leta efter 

samtalsämnen. Kaffe och bakelser är ändå en behaglig inrättning, och musik med.».146 

Kapittelets betraktninger rundt musikk som den mest umiddelbare, kroppslige kunstformen 

møter sin komiske kontrast i tilhørernes higen etter nummenhet. 

I kapittelet «Ilusion» finner man en beskrivelse av en dionysisk fest, hvor musikken og 

dansen helt eksplisitt står for en bedøvelse av dem som deltar: 

Rytmen är ett rus, genom instrumentens trä- och metalltonvågor anas den levande rösten som en eggelse 
i bedövningen. I samma ögonblick som orden väckte uppmärksamhet, vore bedövningen störd, nu är de 
bara ett budskap om närheten av kött och blod och en åtrå farligare en saxofonens – det ilar genom blod 
och nerver som röda blixtar – och samtidig är deras grumliga diftonger en hälsning från miljonstädernas 
äventyrsland – det filmlandskap, som blixtarna lysar upp.147  

Illusjonen – «av att känna til botten och härska utan gräns»148 – blir brutt så snart musikken 

opphører, eller hvis den skulle bli dominert av språk. Violas beregnende øyne som «mäter och 

räknar»149 i pausen står i en slags kontrast til denne transen, men representerer en annen slags 

form for bedøvelse: tingliggjøringens og kvantifiseringens bedøvelse, hvor målinger og 

beregninger har forrang over den sanselige verden. I pausens kabaretinnslag synger artisten 

blant annet om «politiska korgfeer och idrottsgudar»,150 fra romanen et tydelig stikk til 

estetiseringen av både myter og politikk, til en kunst som blott har et skinn av politisk og 

eksistensiell brodd: «Publiken skrattar! Den vaknar! Men inte mer än man vaknar av en 

snaps.»151 

Astarte som sådan blir i romanuniverset et symbol for estetiseringen av kunstens og 

menneskets livsverden for øvrig. Dommelöf skriver følgende: 

Den stora himmels- och jordgudinnan Astarte blir ett tecken för hur civilisationen tar den nya 
djuppsykologins beskrivning av sexualiteten i bruk, för att ytterligare exploatera människorna. En konst, 
som i det abstrakta människoidealets namn exproprierar människans ansvar och identitet, är bare möjlig 
så länge det andliga skapandet förläggs till en från verkligheten avskild estetisk värld.152 
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Denne innsikten kan bringe tankene tilbake på det «anestetiske» menneskesynet som Susan 

Buck-Morss er opptatt av, og som jeg har vært inne på i kapittel 1. Utskillelsen av en estetisk 

dimensjon som er løsrevet fra den øvrige verden er også et sentralt moment i teorien jeg har 

tatt for meg. Vi kan i Astarte se et konkret bud på hvordan en slik avpolitisert, estetisert 

verden spiller ut sansning på en måte som nettopp vender seg bort fra den faktiske, sansende 

kroppen, situert i den sosiale virkeligheten. Estetikken blir en formalisert og oversanselig 

sfære.  

Et annet kapittel hvor romanpersonenes møte med en form for kunstverk blir beskrevet, er 

kinokapitlet «Sakrament». På samme måte som i det nettopp omtalte kapitlet, ledes tankene 

lett til bedøvelse også her: 

 
Biograferna lockar med kransar av ljus – tillflykter mot kvällens mörker, höstens rusk och vardagens 
otillfredsställda tomhet. Fullhet och vila väntar i drömmen på den vita duken, och mörka skaror 
strömmar från alla håll som nattfjärilar mot papperslyktorna en festlig kväll i augusti. Deras ögon är 
bländade av glansen, deras drag har mist sin spänning och visar det hungriga barn, som var och en 
annars gömmer så väl i sitt inre och som begär sagor och vackra drömmar om det som realiteten inte 
kan ge.153 

Som en del av et gjennomgående tema i romanen, blir kvelden snakket frem som den 

eskapistiske vrangsiden av den tomme (hver)dagen. De tre hovedpersonene i romanen 

befinner seg alle i kinosalen. Viola og Tage er sammen, og skimter Britt blant publikum. Den 

svenske forfatteren Harry Martinsson kalte på 40-tallet kinoen for «de livsfegas käraste 

kapell».154 Om Boye er like polemisk som Martinsson kan vel diskuteres, men Astartes 

fremstilling av kinoen ser iallfall ut til mer å dele Martinssons pessimisme enn ha spor av 

noen benjaminsk insistering på filmens erkjennelsesmuligheter. I Astarte tar filmen del i en 

adskilt verden, en flukt fra den lave, mørke verden av slitne, sure kropper, med sansninger av 

en helt annen natur: 

Det är två världar som alla känner igen – den ljusa och den mörka, den goda och den onda, som 
existerar i denna drömmens högre verklighet, där själarna lever, i motsats till den lägre, den mindre 
intensiva verklighet, där kropparna dagligdags gnuggas mot otrevliga påtagligheter. 

Det är från manga skiftande omgivningar åskådarna kommer. Från trånga utrymmen de flesta – från 
kaffedoft och fläskos, från bråk med grannarna och obehag av portvaktsfrun. Från daglig luft och surt 
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förvärvade slantar. Från bekymmer för hyran. Från allt det som aldrig har snuddad vid deras drömjag i 
den engelska parkens månsken.155 

 

Den minst intensive virkeligheten beskrives som brokete og med flest sansninger, mens 

kinoens lys blir et kvasiguddommelig lys, en bedøvet og høyerestående drømmeverden. 

Kvinnen i Astarte 

Buck-Morss viser til det vestlige idealet om det allvitende mennesket som sin egen skaper og 

sitt eget mål, og hvordan det henger sammen med et bilde av det mannlige. Forestillingen om 

homo autotelus, og ideen om autogenese farger i stor grad vestlig kultur/idéhistorie. Som vi 

har sett tematiserer Astarte i stor grad forestillingen om Kvinnen. Det samme gjør den idéen 

som Buck-Morss viser til, om det omnipotente, allvitende og autogenetiske mennesket, og 

som formuleres slik i romanen: 

Allsmäktiga människa! Vandraren vid hamnen ser fartygen glida in mot kajen som triumferande 
jätteväsen för att lossa och lasta, och hans hjärta sväller av stolthet: vidundrets storhet är hans, 
människans! Vinscharna sänker sig över kolvagnarna, bökar i kolet, slukar en gigantisk munfull, höjer 
sig med hårt slutna käftar och vrider sig ut över de väntande fartygen för att viljelöst öppna gapet igen 
och spy ut sitt rov med säker precision. Och en enda man vrider maskinen, en man som inte skulle orkat 
bära mer än en bråkdel av vinschens byte. Vandraren betraktar honom med öm beundran: där står 
människan, herre över naturkrafterna.156 

Romanen går langt på vei i å undergrave dette synet, slik ovenstående avsnitt da også er 

skrevet i en ironisk, spottende tone. Vi har sett at det er personer i romanen som later til å se 

seg som en slags herrer over forbrukerne. Romanen går langt i retning av å undergrave 

muligheten for en slik form for subjektivitet, og stikker hull på en eventuell forestilling om at 

konsumentene er underprivilegerte på bekostning av produsentene. Romanen antyder heller at 

mennesket som sådan, blindet for dette faktum av sin egen hybris, er underlagt maskinene 

snarere enn omvendt. Teknologien innehar sin egen form for agens, og første kapittels 

samtale mellom de mannlige reklameekspertene fungerer som et komisk bilde på hvordan 

idéen om det mannlige, autonome subjektet overlever selv de moderne innsikter i menneskets 

dyppsykologi – og hvordan dette gjennomborer hierarkiet mellom kjønnene.  
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Kvinnen som konsument i Astarte blir ironisk knyttet opp mot en idé om kvinnefrigjøring: 

Vill du avläsa tidens väsen, vill du se den unga generationens lynne, så kasta en blick i de stora 
skyltfönstren! Där är kvinnans frigörelse tecknad i gråspräckligt ylle, där lyser teknikens triumf ur 
sakligt stränga linjer. Och så vacker är denna tidens ande, att ingen kvinna går förbi utan en liten 
längtansblick på dess utställda härlighet ...157 

Det er verdt å merke seg at denne «idéen» er sanselig, den kommer ikke fra bøker eller fra 

diskusjoner i det offentlige rom, men fra noe helt konkret materielt: et klesplagg i et vindu. 

«Teknikens triumf» følger «kvinnans frigörelse» i setningen som de nærmest var synonyme, 

på samme vis konkret manifestert i plaggets presise, uorganiske form. Sammenstillingen 

peker igjen mot forholdet menneske/maskin, og destabiliserer seg selv: er kvinnens frigjørelse 

fra manuell klesproduksjon hennes egen triumf, eller er det teknologiens triumf over henne? 

Står dette i mannens favør, bent frem i menneskets favør, eller kun maskinene som sådan?  

I kapitlet «Siden» bringes også forholdet øst/vest inn, fremdeles holdende fast på 

kjønnsdimensjonen. Her følges silkeplaggproduksjonen baklengs – fra den i romanen 

tilbakevendende kleshandlersken Fröken Janssons påkledning av utstillingsdukkene i 

moteriktige silkeplagg, til «Fjärran Östern» hvor den lille jenta Puh-li ekstraherer silke på 

fabrikken. Det fjerne Østen beskrives satirisk klisjérikt gjennom kapitlet:  

Det är sagolandet, där en het sol återkastas från pagodernas sjudubbla gyllene tak. Det är landet, där 
hundraåriga vise män kammar sitt vita skägg med fingrar knotiga som rötter på heliga träd och mumlar 
mångtusenåriga hymner och besvärjelser, och där kungar trampar purpurmattor och marmortrappor med 
sina juvelsandaler. Vad det vore ljuvligt att få dra sig tillbaka dit, där ingenting förändras från årtusende 
till årtusende, vallfärda vid ljudet av pinglande tempelklockor och glömma den gråa vardagsvärld, som 
tränger oss inpå livet här i västern. Vad det vore ljuvligt att vara född där, i en värld av dröm och 
ädelstenar och silke.158 

Tragikomisk introduseres barnearbeideren Puh-li, som vasker kokonger og aldri en gang har 

hørt om barmhjertighetsgudinnen Kuan-yin. Og midt i det farlige, kroppslige strevet og 

utryggheten er det mangelen på innsikt i det oversanselige som av fortelleren gjøres til det 

tragiske. Puh-Li blir en parentes ikke bare i silkeproduksjonsprosessen, men i det hele tatt:  

 Vet du vad jag tror: att det urgamla lejonet utanför stadsporten är släkt med de keruber som bar Jahve på 
sin rygg ... Så sträcker du och jag, Puh-li, ytterst och sist våra rötter till samma traditionens källor ... 
Men Puh-li förstår inte. Hon känner så dåligt till sitt folks traditioner. Hon är ett fabrikens barn. Hon har 
inga rötter. Nåväl, lilla Puh-li, då har vi ingenting gemensamt. En blodfattig humanitarism tilltalar inte 
mig, hellre en manligt kärv humanism. För ett gammalt egendomligt kulturfolk kan jag hysa vördnad, 
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även om jag inte förstår det och även om jag bekämpar dess anda, men för en silkesmask, som inte ens 
ger eget silke, har jag inget intresse till övers.159 

Kapittelet om Puh-Li er, som jeg tidligere har pekt på, ett av tre kapitler som slår sprekker i 

vareverdenens døs. Kapitlet slutter der det begynner, i Fröken Janssons klesbutikk. Som for å 

gjentilsløre hvordan butikkens silkeplagg egentlig er blitt til, glir diskursen over i et vaskeekte 

reklamespråk: 

En hälsning, och på samma gång ett tecken på den vänskap och beundran, som i våra dagar knyter 
nation till nation, kontinent till kontinent, kultur till kultur. Försmå inte den hälsningen, klä er i siden, 
pröva vår nya, utsökt mjuka och behagliga kvalitet!160 

En slik ironi, hvor de kollektive illusjonene i romanen sprekker opp overfor leseren, har vi 

sett går igjen i romanen. Karakteren av kritisk satire som dette helt klart gir romanen, hvor 

stilisert distanse gir leseren et slags privilegert utsyn til hva som strukturerer romanpersonenes 

livsverden, balanseres likevel stadig av en implisert ambivalens som gjør seg særlig tydelig i 

den ovenstående slagord-henvendelsen: leseren står stadig på innsiden av den fortryllede 

verdenen som romanuniverset maler opp. 
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4 Estetikk og anestetikk – et utvidet 
perspektiv 

 

I de forutgående kapitlene har vi vært gjennom noen ulike forståelser av og innfallsvinkler til 

anestetikk, samt sett på hvordan det kan manifestere seg i to forskjellige litterære verker. I 

dette kapitlet vil jeg gå videre i diskusjonen om hvilken status bedøvelse kan ha i en estetisk 

kontekst.  

Astarte og Om mørke  

Jeg har tatt for meg to ulike romaner og kommet med bud på hvordan de er mulig å nærme 

seg med en «anestetisk» linse, hvor forskjellig det enn måtte kunne se ut å gjøre nettopp dette. 

Det fins selvsagt utallige andre mulige tilnærmingsmåter, og slik sett tjener begge romanene, 

for ikke å snakke om lesningene, nettopp som eksempler. Verkene stilt ved siden av 

hverandre viser hvor ulike vis det kan være meningsfullt å snakke om anestetikk i 

sammenheng med litteratur. Begge to gjør bruk av poetiske virkemidler og en fragmentert 

form, men med helt ulike resultat.  

I kapitlet om Klougarts roman gjorde jeg spesielt et poeng ut av montasjeformen som de to 

verkene altså deler, for å se på hvordan det gir mening satt i sammenheng med sansning og 

anestetikk. Grunnleggende sett bærer jo montasjeformen i seg et slags fravær satt opp mot 

mer tradisjonelle narrativ. Men å si hva montasjeformen gjør på det sanselige planet er ingen 

lettvint sak, og må ses i nær sammenheng med det konkrete verket.   

Sansninger dominerer i begge romaner, på forskjellig vis. Spørsmålet om hvem som er den 

sansende er sentralt her, og henger bl.a. sammen med romanenes persongalleri eller relativ 

mangel på sådan, tidsperspektivet og i hvor stor grad sansningene er satt i sammenheng.  

Bedøvelse var svært relevant i forbindelse med Astarte. I denne romanen skrives det numne 

moderne mennesket direkte frem. I Om mørke har jeg i større grad lagt vekt på hvordan det 

sanselige blir problematisert gjennom formen, poetiske utprøvelser og dels essayistiske 

partier. Astarte er eksplisitt politisk i sitt innhold. Det er vanskelig å finne tilsvarende i Om 

mørke. Førstnevnte har jeg lest som en slags samfunnssatire som med et poetisk skråblikk 
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tegner opp drømmeverdenen til det moderne mennesket og den sanselige situasjonen dette 

står i forhold til. Om dette så gjøres på en fragmentert måte, er Om mørke fragmentert på en 

sånn måte at det blir vanskelig å overhodet tillegge den et tilsvarende klart «prosjekt». 

Likevel har man selvsagt ikke grunnlag for å hevde at romanen er upolitisk, og gitt at man 

aksepterer premisset om at sansning og politikk henger sammen på uløselig vis vil vel nettopp 

Om mørke kunne være svært politisk? Slik jeg har lest den utforsker den i sin form våre 

grunnleggende vilkår for å være til i verden, hvordan det vi sanser henger sammen med våre 

forestillinger, tanker, erindringer og våre kroppslige bånd til andre mennesker. På helt 

forskjellig vis kan vel det samme sies om Astarte, og det politiske potensialet ved en slik 

strategi viser seg her helt konkret. 

Film har interessant nok en ganske viktig rolle i begge verk. N. Katherine Hayles kaller det å 

simulere spesifikke effekter som kjennetegner et visst medium i et annet medium for 

remediering.161 Som vi har sett er det fortellerstilen i Om mørke som bærer preg av 

filmestetikk- og simulert teknologi, mens i Astarte finner vi filmsimuleringen først og fremst i 

kinokapittelet. Også tatt i betraktning Benjamins interesse for filmens potensial er dette 

interessant. I kinokapitlet i Astarte er filmen fantasmagorisk, den bedøver: «Biograferna 

lockar med kransar av ljus. […] Deras ögon är bländade av glansen.»162 I Om mørke leser jeg 

det som at remedieringen bidrar til den komplekse utforskningen av nærhet og distanse, av 

blikket og øyet i romanen og lesningen av den. I Astarte settes det ord på spennet mellom 

tilskuerne som sammen og alene: 

 Åskådarna har smält ihop till en odifferentierad mörk massa, man skulle kunna tro att de hade 
blivit ett. Men de har inte blivit ett, de har bara blivit ensamma, de syns inte längre, de bara ser.163 

I Om mørke er det stadig et vi som betrakter: «Vi ser hendes krop …» og så videre, akkurat 

som at det i den siterte scenen over er et de. Vi-et er anonymt, som i kinosalen. Den samme 

dobbeltheten finner sted på et vis. Vi kan ikke sanses, det bare sanser. Blikket og det som 

blikket faller på er det som står igjen. 

I diskusjonen av Om mørke har jeg forholdt meg til en forestilling om fravær. Dette er en 

vanskelig tanke, noe jeg også problematiserte i kapittelet ved å spørre om hva som 

konstituerer fravær, hvordan vi kan si at en sansning er fraværende – hvilken sansning 
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snakker vi egentlig om da? Sansning vil jo alltid være forutsatt av at andre sansninger er 

fraværende. Forholdet mellom lys og mørke er et viktig moment i begge romanene, som et 

metonymisk motsetningspar. Det gjelder også bedøvelse, som avgjørende aspekt ved det 

anestetiske. 

Det litterære verket og bedøvelsen 

Jeg har spurt om hvordan litteratur som kunstform forholder seg spesifikt til anestetikk, og om 

hvordan dette eventuelt skiller seg fra måter det gir mening å relatere begrepet på til andre 

ulike kunstformer. Selvsagt er det vanskelig å komme med noe entydig svar på dette. På den 

ene siden vil jo både ulike kunstformer, ulike sjangere og ulike verk helt åpenbart spille 

forskjellig både på det sanselige og det ikke-sanselige. Så langt er vi ikke kommet lenger enn 

det innlysende. Men for at det skal gi mening å besvare et slikt spørsmål må vi kanskje tenke 

prinsipielt, på hva et formspråk vil kunne evne å gjøre, hvilket potensial det har, samtidig som 

man på den andre siden ser på hva enkeltverk faktisk gjør. Vi må ta hensyn til sjangerens 

forutsetninger i kraft av medium – slik som Benjamin ser på kamerateknologiens særegne 

potensial, kommer man i betraktning av litteratur ikke utenom språkets muligheter og 

begrensninger. I gjennomgangen av de to romanene har jeg vært innom språkets iboende 

distanse, men også dets umiddelbarhet i kraft av materialitet, av rytme og klang, selv 

paratekstuelle elementer. Her er vi inne på problematikken om hva slags type sanseerfaringer 

vi kan snakke om når det gjelder litteratur. Primært sett er jo det litterære språk noe vi ser 

eller hører, men kan ikke også litteratur stimulere sansene på andre vis? For eksempel ved å 

alterere måten vi sanser på i verden?  

Viktor Sjklovskij er iallfall inne på idéen om at litteraturen kan gi en helt egen sanselig 

opplevelse, og det i kraft av metaforen som poetisk virkemiddel. Denne stiller han ovenfor 

metonymien, som han ser på som en prosaisk form for bilde, upoetisk i sin natur.164 Overfor 

all nyere litteratur som benytter seg en del av metonymier blir denne inndelingen muligvis 

vanskeliggjort, og Sjklovskijs distinksjon går altså ikke langs en idé om hele språket som 

distanserende, men like fullt handler det om en slags distanse: en språkintern sådan, mellom 

de språklige uttrykk vi oppfatter som bokstavelige, og dem som har en annen språklig enhet 

som referent (i kraft av likhet). Denne litterære tropen representerer som kjent en 

underliggjøring som kan rykke leseren ut av sin sanselige døs overfor de ting hun har en vant 
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omgang med, og derfor har sluttet å virkelig erkjenne. Underliggjørelsen sørger for «et «syn», 

ikke en «gjenkjennelse»165 av tingen. Det dikteriske språket definerer han som «et hemmet, 

skjevt språk».166 Det som ifølge denne tenkemåten kan virke resensibiliserende er altså ikke 

noen form for umiddelbarhet, men det motsatte, nemlig en slags vanskeliggjøring. Avstanden 

kan heller ikke oppheves, den er der, språket kan ikke oversettes til tingen. Dette tankegodset 

skinner lett igjen i Klougarts roman, hvor hennes sjangerutforskning og tidvis vanskeliggjorte, 

poetiske språk lett kan betraktes som et vitenskapelig laboratorium. 

I lesningen av Om mørke bemerket jeg at verket tross sin ordknapphet tar lang tid å lese, og 

jeg antydet muligheten for at verket kan hevdes å være bedøvende i kraft av å være sanselig 

overstrømmende. Det er mulig det er en drøy antagelse all den tid verket tross sin taktilitet og 

visualitet samt sin poetiske, sanselig ladede språkbruk vanskelig kan forstås som noen 

«sjokkmaskin». Er det kanskje heller den dunkle kvaliteten, som gjennomsyrer både 

narrativet, de fragmentariske passasjene, de språklige bildene og fotografiene, som trigger en 

følelse av å være berøvet noe, av å ikke komme til, som en simulasjon eller forsterkning av 

den sanselige situasjonen vi alltid er i – at vi aldri får et overblikk, aldri kan stole helt på det 

vi sanser, at overstimulering har gjort kontemplasjon til en vanskelig øvelse?    

Kulturindustri og opplevelseskultur  

Jeg har tidligere vist til Welschs forståelse av estetisering, og at han setter ord på et aspekt ved 

estetiseringen som at verden er blitt et domene for opplevelser. I opplevelseskulturen ligger en 

salgbarhet til grunn, og jeg forstår i sammenheng med Welschs tese om at man behøver en 

større vekt på det anestetiske innen kunst: Kunst i en estetisert verden blir solgt som isolerte 

verker som skal gi den individuelle betrakteren en opplevelse. I dag hører man ofte utsagn 

som «dette gir meg ingen ting», om kunstverk man ikke føler man forstår, «ikke får noe ut 

av». Dette gir en pekepinn på hva kunst risikerer å bli redusert til i en slik estetisert kultur: 

noe kvasikonsumeristisk, en slags individualisert parasittisme, hvor verket så vel som 

betrakteren tenkes utenfor en sosial eller samfunnsmessig sammenheng. Kunst blir som et 

slags fritidstilbud. 
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Blir kunst en slags ikke-konsumerbar vare i den estetiserte kulturen? Neil Leach berører dette 

i sin bok om arkitektur og anestetikk: Han hevder steder får status som varer, slik at de blir 

markedsført som opplevelsen Notre Dame, opplevelsen Eiffeltårnet. Slik lever vi i en 

tingliggjøringskultur som objektiviserer selve handlingen det er å betrakte. Blikket streifer 

over objektene uten å se dem.167 Dette minner om Buyng-Chul Hans kritikk av en kultur 

dominert av det glatte, som karakteriseres av å ville tilpasse seg betrakteren og skape behag 

(oppnå en like). Men kunstverket gir motstand, «pushes the observer down».168 Hvordan vi 

konseptualiserer det skjønne er det som er på spill for Han, som følger Adorno i at det skjønne 

vil måtte innebære en negativitet, en rykkelse av subjektet: «For Adorno, a genuine aesthetic 

experience is not one of pleasure in which the subject recognizes itself, but one in which it is 

shocked, or realizes its own finitude.»169 

Kants tese fra 1790 om at kunstverket skal fremkalle et «interesseløst velbehag», fullstendig 

løsrevet fra samfunnsmessige og sosiale forhold, blir ofte forklart som den estetiske 

tenkningens brudd med estetikken som sanselære slik den ble formulert av Baumgarten. 

Isolering av kunstneren, kunstverket og betrakteren fra samfunnsmessig tilknytning; slik 

banet den kantianske estetikken vei for l’art pour l’art, kunstverket forstått som autonomt i 

den forstand at det ikke hadde noen forbindelse til den øvrige verden og måtte forstås 

utelukkende på egne premisser. I Estetisk teori kaller Adorno Kants kunstdefinisjon av det 

interesseløse velbehaget for «kastrert hedonisme», det vil si at det sanselige ved kunsten, som 

Adorno ser som avgjørende, er fjernet.170 Altså fravær av det sanselige, det jeg kaller 

anestetikk. 

Kroppen: mellom kolonisering og motstand  

Baumgartens måte å ta i betraktning sansningen på var å se den som forbundet med tenkning. 

Sanseerfaringen bidrar til erkjennelse – vår bevissthet har ikke tilgang til verden på noen 

annen måte, og like fullt er de inntrykkene sansene gir oss alltid formidlet via bevisstheten.171 

Innsikten om at tenkning er en kroppslig aktivitet, at det vi føler og fornemmer inngår i våre 

tankeprosesser, var noe Baumgarten med rette regnet med ville falle mange av hans kolleger 
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tungt for brystet. Sanseerfaringens erkjennelsespotensial ble anerkjent, men det viktige for 

Baumgarten var hvordan sansene kunne utfylle fornuften. Hva med det motsatte? Selv om det 

skarpe skillet mellom sansning og tenkning blir irrelevant i denne optikken er det, som jeg 

antydet i introduksjonen, ikke helt uskyldig hvordan dette blir oppstilt. Skal sansene primært 

stå til tjeneste for tenkningen? Vi står, slik som Eagleton påpeker, overfor et paradoks og en 

risiko: kan en økt bevissthet og kunnskap om sansning bidra til en intrumentalisert forståelse 

av dem, et verktøy for å kontrollere mennesker? Nettopp dette finner jo sted i Astarte: 

samtalen mellom mennene i det første kapitlet, foran den gylne Astarte i form av en 

utstillingsdukke, fremstår som en allegori over hvordan nye innsikter i menneskets 

dyppsykologi ble tatt i bruk for å manipulere massene, noe som for alvor tok til i politikken 

under første verdenskrig, og videre bredte om seg innen markedsøkonomien. En ny 

undertrykkelse gjennom sansene var med dette blitt født. Og i romanen ser vi nettopp hvordan 

denne manipulasjonen gjør seg effektiv, gjennom å internalisere behov gjennom sanselig 

appell til menneskets ubevisste strømninger. Den berømte reklameartisten Siegfried Kauz (en 

komisk monsterversjon av Sigmund Freud?) står tålmodig og belærer reklamesjef herr 

Landers om den forgylte dukkens potens. De viser seg som et bilde på det autonome mannlige 

subjektet, kunstneren som er i stand til å bruke kvinnen, eller det ansiktsløse feminine, altså 

massen, som sitt råmateriale. 

Mulighetene for å kolonisere kroppen og begjæret kan på den annen side ikke sies å være 

uendelige. Buck-Morss setter fingeren på dette, at kroppen aldri fullstendig kan temmes av 

kulturen:  

The senses maintain an uncivilized trace, a core of resistance to cultural domestication. This is because 
their immediate purpose is to serve instinctual needs – for warmth, nourishment, safety, sociability – in 
short, they remain a part of the biological apparatus, indispensable to the self-preservation of both the 
individual and the social group.172  

Dette betyr ikke at varefetisjismen ikke approprierer disse trekkene, som den jo gjør, eller at 

estetiseringen av politikken ikke kan gjøre oss numne overfor det fryktinngytende ved krig, 

klimaforandringer og andre ting som truer vår eksistens. Det betyr likevel at våre biologiske 

egenskaper er der, de ligger for en del utenfor kulturen, og denne biologiske tilværelsen på 

jorda gjør at menneskenes grunnleggende interesser er universelle både i tid og utstrekning. 

Ingen ideologi eller kulturell praksis kan altså fullstendig fortære mennesket. En 

motstandskjerne forankret i det biologiske, jordbundne liv betyr at den simulerte, relativiserte 
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virkeligheten aldri kan sluke oss hele. Dette er så radikalt som det er grunnleggende. Den 

svenske litteraturviteren Nina Björk uttrykker det slik: 

Det er riktignok slik at i visse perioder og i visse kulturer spiser man maten rå, i andre friterer man den. 
I visse perioder og i visse kulturer spiser man ikke svinekjøtt og i andre unngår man hestekjøtt. Men til 
alle tider og i alle kulturer spiser mennesker – og hvis de ikke spiser, dør de. Disse enkle 
kjensgjerningene er det viktige. De kan virke banale, men de er ikke banale. Tvert imot: Det ville kreve 
en revolusjon å få denne typen kjensgjerninger til å materialisere seg i en global praksis der alle 
mennesker spiser seg mette hver dag.173 

I Astarte møter vi den kroppen som har falt ut, som står utenfor varefetisjismens 

fantasmagori, i siste kapittel. Som jeg pekte på i kapittel tre personifiserer barnearbeideren 

Puh-li varens tilslørte opphav.   

Kroppens ukultiverbare kjerne blir beskrevet i en passasje i Astarte som omhandler lys og 

mørke: 

Till och med restauranger – små krypin i gammaldags stil, med dämpad belysning över borden och 
konstsaker på väggarna, för att själen mitt i jäktet ska kunna vila hos det sant varande, hos det som 
kommer att uppskattas om tusen år likaväl som nu, och med de märkvärdigaste poetiska namn på de 
rätter som serveras, för att också en så bastant njutning som matglädjen ska få sin krydda av fantasiens 
finaste dofter.174 

Her vises kontrasten mellom det forfinede (kunsten på veggene, de intrikate navnene på 

matrettene) og det lave (matgleden, appetitten). Det er en slags forfinelse av sansene, av 

grunnleggende biologi, som visst er som den er men kan «pakkes inn» for å gjøre den mer 

poetisk. Det er en ironi i at kunsten på veggene later til å stå for det sant værende, noe man 

kan rømme til i visse øyeblikk for å ta en pause fra maset som liver består av… Mens 

matgleden, som ligger godt an til å skulle overleve kunstverkene som henger på veggene i en 

restaurant, er noe grovt som gjerne må omgis av et forfinende skinn. Kunsten privilegeres 

ontologisk over sulten. 

Litteratur kan kanskje stille til skue hvor sammenfiltret sansning og tenkning er gjennom å 

fremkalle sansefornemmelser som ikke er sansninger fysisk sett? Når jeg leser i Om mørke 

om perler og korn som legges i skåler, blir jeg strengt tatt ufrivillig, umiddelbart, slått av 

forestilt lyd, som jeg vel og merke godt kan skille fra akustiske lydbølger. Er dette en 

sanseerfaring? Det er nærmest uhyggelig hvordan Klougart skriver frem utsnittet: 

«Forskellige ting, der bliver lagt i små skåle. Perler i en skål. Korn. Noget farvestrålene slik 
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og noget råt kød med hvid fedtmarmorering.», og videreutvikler det slik: «Det er, som om 

lyderne har et efterslæb. Billederne er næsten mere lyd end billede.». Hvis bildene nesten er 

mer lyd enn bilde, hvorfor er de da bilder og ikke lyd?   

Språkets sanselighet, altså forstått som dets lydlighet og rytmiske egenskaper, kan ikke 

oppfattes løsrevet fra språkets betydningsinnhold. Selv når vi hører språk vi ikke forstår, 

oppfatter vi det som tegn vi ikke er i stand til å tyde, altså ikke som ren akustikk. Når vi sier at 

språklige tegn er arbitrære i sin natur, er ikke dette det samme som å hevde at språket er en 

dualistisk størrelse. Språket er dobbelt i sin essens, som Saussure formulerer det i et av sine 

egne notater175: Lydbølgene som sådan, dette må også gjelde skriftens lysbølger, kan kun 

skilles abstrakt fra lydsekvensen forstått som tegn. Språkets tegn er i seg selv noe 

ureduserbart, det vil si at vi umulig kan forholde oss til kun én av sidene om gangen. Sett på 

denne måten fremkommer det tydelig at tenkning og sansning er viklet inn i hverandre på 

uløselig vis. Dette gjelder så visst alle former for sansning, da vi ikke har noen 

utenomspråklig tilgang til verden, men vi kan tenke oss at det litterære språket innehar et 

potensial til å utforske dette grunnforholdet på en særegen måte. Det utgår ikke fra dette at 

litteraturen har et større erkjennelsespotensial enn andre kunstformer i så måte, men det kan 

være med og understøtte en idé om at litterær form i sin natur gir, eller krever, egne innganger 

til forholdet mellom estetikk og anestetikk.  

Å få sansene tilbake… 

«It is impossible to see differently without exposing oneself to injury»,176 skriver Buyng-Chul 

Han. Hans poeng er at både poesi, kunst og tenkning forutsetter skade og smerte, at ingen ting 

settes i bevegelse uten at det er rystelse involvert, og hvordan dette går på tvers av den 

glatthetspregede, digitaliserte like-kulturen. Tanken om nummenhet som en form for mentalt 

immunforsvar har vært et viktig aspekt i det teoretiske bakgrunnsstoffet i denne oppgaven. 

Den sårbarheten Han ser på som nødvendig for genuin erfaring, hvilke vilkår har den?  

Ideen om å gjenvinne følsomhet har visse problematiske sider, noe som fremkommer godt tatt 

i betraktning Buck-Morss’ begrepsliggjøring av det synestetiske systemet. Forstår vi 

nervesystemet som et kretsforhold forstår vi at selve utformingen av verden, hva den gjør med 

oss, og hva vi gjør med den henger sammen og har vidtrekkende konsekvenser. 
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Nummenheten forstått som immunreaksjon innebærer at den gir kroppen en hensiktsmessig 

beskyttelse, men å sperre virkeligheten ute ødelegger samtidig for muligheten til å respondere 

på trusler, det sløver altså menneskets evne til politisk respons selv når mennesket selv er 

truet.177 Sett på denne måten later det til at det å kunne sanse virkeligheten er livsviktig, men 

samtidig potensielt skadelig i seg selv. I lys av dette perspektivet blir det klart at en 

(re)sensibilisering både krever og innebærer endringer i den materielle verden. Denne formen 

for gjenerobring av det sanselige skiller seg dermed grunnleggende fra det å tenke 

resensibilisering som en form for dannelse, slik som tendensen har vært i den moderne 

filosofiske behandlingen av estetikk.178  

Men hvis nummenhet og blaserthet er immunologiske reaksjoner, ville ikke hypotetisk sett 

det å åpne opp for sanseinntrykk kunne være skadelig? Rusen lot for Benjamin til å bære i seg 

muligheten til å gi en «introductory lesson»179 til det han kalte «[t]he true, creative 

overcoming of religious illumination»180 Det som må til for å overkomme den moderne 

bedøvede tilstanden beror derimot på «a profane illumination, a materialist, anthropoligical 

inspiration…».181  

I sin diskusjon om estetisering i The Anaesthetics of architecture tar Neil Leach i betraktning 

at det er nettopp når en arkitekt hevder å jobbe u-estetisk, at man skal være mest på vakt 

overfor estetiseringen. Brutalistisk arkitektur er et eksempel på en stil som dyrker det rå og 

det grovkornede, en enkel og «ærlig» byggestil som eksponerer konstruksjon og materialer. 

Poetry without rhethoric, ble det kalt av sine fremste kommentatorer innenfor arkitekturfaget, 

altså en slags dyrking av det livsnære og ekte. Dette vil kunne slå en som nettopp en protest 

mot estetisering, men Leach fremhever det paradoksale i det at det som umiddelbart fremstår 

for publikum som uvennlige blokker av betong, re-presenteres som følsom arkitektur gjennom 

profesjonens alltid estetiserte linse, blir lansert som uretorisk poetisk nettopp ved hjelp av 

retorikk. Dette gir uttrykk for et slags gap, hvordan man nettopp gjennom følsomhet og 

estetisk bevissthet rundt materialer og materialitet får brutalisme til å fremstå som en følsom 

arkitektur, samtidig som det helt enkelt ofte kan føles grovt og banalt, for ikke å si totalitært, 

dersom man ikke er innvidd i denne følsomheten. På denne måten er brutalisme et særs godt 
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eksempel på hvordan estetisering kan forvrenge virkeligheten gjennom å privilegere estetisk 

sensibilitet. Å få ubehagelige ting til å fremstå estetisk attråverdige på denne måten, blir da en 

form for anestetisering.182 

Leachs diskusjon kaster lys over hvor vanskelig spørsmålet om følsomhet er i estetiseringen 

og anestetiseringens tidsalder: Følsomhet er ikke ganske enkelt følsomhet, en forfinet 

sanselighet vil meget vel kunne forutsettes av en fjerning, demping eller forvrengning av 

instinktive, ubehagelige assosiasjoner. Brutalisme er avledet fra det franske ordet brut, som 

henspiller på det rå og ubehandlede. Rå betong er det dominerende materialet, og 

grunnintensjonen om eksempelvis betongen skal stille til skue sin «betonghet», at betrakteren 

skal se bygningen for dens blotte materialitet, er noe som leder tankene over på Viktor 

Sjklovskij, ikke minst for hans formulering om at kunst skal få en til å kjenne at steinen er 

laget av stein.183 Leach sitt resonnement ser også ut til å være på linje med Skjlovskijs 

fremmedgjøringsteori – og dermed fremheve kunstens funksjon når det gjelder å gjenvinne 

forholdet til den sanselige og sansbare verden, tingenes verden. 

Ideologisk estetikk?  

Jeg har gjennom oppgaven gått ut fra og tatt i betraktning at noe har «falt ut» av den estetiske 

tenkningen, og at implikasjonene ved dette kan være av stor betydning. Avslutningsvis vil jeg 

gjøre noen betraktninger rundt estetikk forstått som ideologi. Kan anestetikk være 

inngangsport til en kritisk revidering av estetikken? Kan den bidra til å blottstille estetikk som 

«ideologi»?  

Paul de Man, Terry Eagleton og andre moderne teoretikere har også vært opptatt av problemet 

om hvordan estetikk tar opp i seg ideer om menneske og samfunn, slik at den på en tilslørt og 

tilforlatelig måte kan bidra til å legitimere eller naturalisere en viss samfunnstilstand. 

Eagleton ser det slik at en stor del av grunnen til at estetikken har tatt så stor plass i den 

moderne europeiske filosofien, nettopp er at man snakker om så mange ulike ting når man 

snakker om kunst: «freedom and legality, spontaneity and necessity, self-determination, 

autonomy, particularity and universality, along with several others».184 Som jeg viste til i 

introduksjonen betød estetikkens inntog at kunstsfæren ble lagt under en økende abstraksjon 
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og formalisering. En spesialisert diskurs rundt kunst og sansning løper risikoen for å gjøre 

vold på det ureduserbare, det ikke-identiske, det som ikke lar seg løse opp i en rasjonell 

fortelling i harmoni med rådende kulturelle praksiser. I løpet av oppgaven har jeg pekt på 

problemer relatert til dette når det kommer til den estetiske filosofiske disiplinen. Det kan på 

den annen side tenkes som at det estetiske alltid vil måtte bære i seg en rest av noe partikulært 

og ureduserbart, noe som står imot den instrumentelle fornuft, «providing us with a kind of 

paradigm of what a non-alienated mode of cognition might look like».185  

Diskursen rundt estetikk som ideologi, og ulike måter å koble estetikk til politikk, rommer 

mange perspektiver. Det fins en stor fare ved å snakke generelt om estetikk som ideologi, 

nemlig å selv bli for ideologisk. Er anestetikk en slik ny ideologi, eller er anestetikken et 

motideologisk korrektiv til estetikken som ideologi? Jeg lar det være det avsluttende 

spørsmålet i denne framstillingen av polariteten mellom estetikk og anestetikk. 
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