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Sammendrag

I romanen Himmelarkivet av Gaute Heivoll, star spersmalet om muligheten for a formidle
traumatiske hendelser sentralt. Romanen iscenesetter en forfatter, Gaute Heivoll, som strever med &
fortelle den virkelige historien om Louis Hogganvik. Hogganvik ble arrestert og torturert under
andre verdenskrig og tok i fangenskap sitt liv som folge av torturen. Forfatteren ensker a skrive om
det han kaller «dedens tyngde», men han opplever at gatene er tunge og at ordene som skal bere
dedens tyngde er uten vekt. Hva dedens tyngde innebarer beskrives ogsa gjennom Hogganviks
kone, Tehodoras, sorg. I denne masteroppgaven diskuterer jeg hvorvidt dedens tyngde kommer til
uttrykk i romanen. I min analyse viser jeg, med utgangspunkt i Gadamers teori, hvordan det settes i
gang et spill som er nadvendig for & formidle dedens tyngde. Jeg belyser ogsé hvilke spesielle
utfordringer som oppstar under formidlingen av dedens tyngde. I lys av Amery og Scarry
argumenterer jeg for at det bdde er begrensninger i forfatterens muligheter til 4 fullt ut forsta &

dedens tyngde, og at det finnes begrensninger i spraket.

Romanen baserer seg pé virkelige hendelser og virkelige mennesker. Det er en utstrakt bruk av
dokumentarisk materiale i romanen, og forfatteren i romanen har ioynefallende likhetstrekk med
Gaute Heivoll. Jeg diskuterer bruk av dokumentarisk materiale i romanen sett i forhold til Unni
Langas’ artikkel «Om & bare dedens tyngde - Fotografier og visuelle fortellestrategier i Gaute
Heivolls roman Himmelarkivet» (2012). Jeg ser ogsa pa hvordan det preger romanen at den baserer
seg pa virkelige hendelser, og hvorvidt man ber skille mellom forfatteren i romanen og forfatteren

av romancmn.



Abstract

The attainability of conveying traumatic events is a main theme of Gaute Heivoll’s novel
Himmelarkivet. The novel is set around an author, Gaute Heivoll, who struggles telling the real
story of Louis Hogganvik. During the Second World War Hogganvik was arrested and—as a result
of the torture he suffered—committed suicide while incarcerated. The author writes about what he

calls “the heaviness of death”.

In this thesis I will discuss how “the heaviness of death” is portrayed in the novel.

I apply Gadamerian game theory to analyse how the author creates the game that is necessary to
convey “the heaviness of death”. In light of Amery and Scarry’s studies on torture and pain I argue
that there are limitations in the understanding of “the heaviness of death”, as well as in the human

language.

The novel is based on real humans and real life events. There is an extensive use of documentary
material and there are strong similarities between the author in the novel and Gaute Heivoll himself.
I discuss the use of documentary material compared with Unni Langas’ article «Om & bare dedens
tyngde - Fotografier og visuelle fortellerstrategier I Gaute Heivolls roman Himmelarkivet» (2012). I
discuss how the novel is affected by being based on real world events and wether one can

distinguish between the author of and the author in the novel.
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1. Innledning

I denne masteroppgaven har jeg arbeidet med Himmelarkivet av Gaute Heivoll. Himmelarkivet er en
metaroman som iscenesetter en forfatter som skal skrive denne romanen. Det han ensker a fortelle
om, baserer seg pa den virkelige historien om Louis Hogganvik som ble arrestert under andre
verdenskrig og som, etter flere dager med tortur, tok sitt eget liv ved a svelge biter av madrassen
han 14 pa. Heivoll vil skrive om det kan kaller «dedens tyngde». Romanen handler likevel forst og
fremst om tilblivelsen av boken. Vi folger en forfatter, «Gaute Heivoll», som leter etter
dokumentarisk materiale om det som hendte med Louis Hogganvik. Han finner mye informasjon,
men strever likevel med & skrive. Det viser seg & vere flere grunner til dette. Han erfarer blant annet
en folelse av skam forbundet med skrivningen, og denne skamfolelsen blir et hinder for ham.
Skammen henger sammen med det etiske spersmélet om han har rett til 4 blande seg i andres liv pa
denne maten, men ogsd med en erkjennelse av at det er mye han ikke forstar. Et annet hinder er alt

det som er glemt av Hogganviks historie.

Himmelarkivet forteller ogsa historien til konen til Louis Hogganvik, Theodora Hogganvik. Heivoll
gir henne en stemme som beskriver kjarlighetshistorien mellom ekteparet og den store sorgen hun
opplever nar hennes mann forsvinner. Himmelarkivet er en roman om & skrive, om a lgse gater, om

skam, kjerlighet og om dedens tyngde.

Om 4 eie sin egen historie — Problemstilling

I min lesning av Himmelarkivet star forfatteren i bokens ydmyke anerkjennelse av det han ikke
forstar, sentralt. Forfatteren i boken ensker & formidle en fortelling som baserer seg pé virkelig
hendelser, med respekt for det som faktisk har hendt og for de virkelige menneskene. Historien han
vil fortelle innebaerer traumatiske hendelser som tortur, noe som er vanskelige a forstd for de som
ikke har tilsvarende erfaringer. Jeg har selv erfart & ikke forstd. Min svigerfar opplevde fengsling og
tortur som 17-4ring under Pinochets regime i Chile. Hans erfaringer er umulig for meg a fullt ut
forsta, og jeg har ogsa fatt et innblikk i hvor vanskelig det er for min svigerfar 4 formidle sine

opplevelser.

Himmelarkivet forteller ogsd om sorgen over & ha mistet sin n&ermeste. Dette er noe alle vil oppleve
i lopet av et liv, og kan derfor vaere lettere & forstd og formidle til andre. Likevel vil de som
opplever sorg ofte fole at deres sorg er unik, at selv om andre kan forstd noe, sa kan de ikke forsta

det helt.



I forlengelsen av dette blir spersmalet om retten til 4 fortelle en annens historie, viktig. A fortelle en
annens historie, & pasta at man forstar en annens erfaring, kan oppleves som invaderende, nermest
som et overgrep, fordi man kan risikere 4 ta fra personens eierskapet til sin fortelling. Dette er et
ansvar forfatteren 1 boken tar pa stort alvor. Himmelarkivet er en viktig paminnelse om at det er
vanskelig & fullt ut forstd andres erfaringer, og andres traumatiske hendelser. Likevel kan litteratur
formidle noe gjenkjennelig og sant, slik Himmelarkivet ogsé gjor. Ved a vise hva som ikke lar seg
fortelle, har Himmelarkivet ogsa klart & si noe utover de konkrete hendelsene som utspant seg i

Norge i andre verdenskrigs siste maneder.

Forfatteren i bokens prosjekt er & skrive om dedens tyngde. Han er bevisst de store utfordringene

det er a skulle formidle denne tematikken. I denne oppgaven vil jeg undersgke folgende:

Lykkes romanens prosjekt? Makter ordene og setningene i Himmelarkivet d beere dodens tyngde?

For & kunne svare pa dette mé jeg underseke folgende:

Jeg vil se romanen i lys av Gadamers spillteori, og argumentere for at spillet innebcerer en

nodvendig iscenesettelse av hendelser som muliggjor formidling av dodens tyngde.

Hvorfor strever forfatteren i boken med d skrive, og hvilke spesielle utfordringer oppstdr under

formidlingen av doden tyngde?

Hvordan preger det romanens prosjekt at den baserer seg pd faktiske hendelser?

Sentrale teoretikere og oppgavens gang

Himmelarkivet tar opp komplekse temaer som kjerlighet, ded, sorg og smerte. Sentralt er ogsa
utfordringen med & formidle disse temaene, og forholdet mellom litteratur og virkelighet. For &
belyse ulike sider ved Himmelarkivet, og svare pa min problemstilling har det vaert nedvendig a se

til ulike teoretiske perspektiver. Folgende teoretikere har vaert viktige for arbeidet med min analyse.

Hans-Georg Gadamers (1900-2002) hovedverk Sannhet og metode (2012 [1960]) regnes som
hovedverket innenfor den moderne filosofiske hermeneutikken. Her viser han hvordan de som
onsker & forsté er barere av bestemte fordommer som er bestemt av tiden og kulturen som man er

en del av. Ifelge Gadamer stdr ikke fordommene i veien for forstaelse, men det er ved hjelp av slike
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fordommer av man er i stand til & a&pne opp, og dpne seg opp for det man ensker & forsta. I Sannhet
og metode bruker Gadamer ogsaé spillet som forstaelsesmodell for hermeneutikken, og i denne
masteroppgaven skal jeg vise hvordan det 1 Himmelarkivet settes 1 gang et spill som muliggjor
formidlingen av dedens tyngde. Nar mennesker deltar 1 et spill, er spillet ikke bestemt av spillernes
bevissthet. Spillet har sin egen eksistens, men eksisterer likevel bare gjennom spillernes handlinger
og aktiviteter. De som spiller, forlater sin egen verden, sine egne interesser og begjer, og innordner
seg spillets regler. Spillet, 1 likhet med et litteraert verk, er det samme hele tiden, men endrer seg
ogsa hver gang det spilles, eller leses. Tilegnelsen av et litteraert verk forutsetter den samme

selvoppgivelsen som det 4 innga i et spill og spille det.

Forfatteren i romanen setter i gang et spill som blir sterre enn ham selv, og som han selv blir en
spiller i. For forfatteren spiller tilegnelsen av det litterere verket han skaper ogsé en rolle i eget liv.
Jeg vil underbygge mitt syn pé at litteraturen kan anvendes pa livet ved & vise til Paul Ricoeur.
Den franske filosofien Paul Ricoeur (1913-2005) skriver i Oneself as Another (1992) blant annet at
mennesker forstar virkeligheten gjennom fortellinger. Gjennom litteraturens verdener, kan man
forsta seg selv og den verden man lever i. Ricoeur mener at for & forsté en tekst, m& man gi avkall
pa seg selv, slik at man kan motta et forsterret selv gjennom tilegnelsen av den verden som teksten
legger frem. Fortellinger blir lest, ikke levd, men til tross for forskjellen mellom levd liv og
fortelling, mener Ricour at fiksjoner kan anvendes pé livet. Historien om Louis Hogganvik som
baserer seg pa virkelige hendelser fikk betydning for forfatteren i bokens sitt liv, men i lys av
Ricoeur vil jeg argumentere for at romanen Himmelarkivet ogsd kan anvendes pa livet til den som

leser den.

Forfatteren i Himmelarkivet soker a forstd Louis Hogganviks historie. Det kommer tydelig frem i
romanen at han ensker & fortelle pa en respektfull mate, men stiller spersmal ved om han har
forutsetninger for a klare det. I sin seken etter & forstd, ser han ved flere anledninger, gjennom
narmest oversanselige erfaringer, konturen av et ansikt som jeg forstar som Louis sitt ansikt. For &
belyse den etiske diskusjonen som romanen reiser, om respekt for andre og deres historie, vil jeg
vise til Levinas. Emmanuel Levinas (1906-1995) var en fransk-jedisk filosof. Under Holocaust
mistet han mange slektninger, og han satt selv 1 krigsfangenskap som fransk soldat. Hva som gjorde
Holocaust og den brutale volden under andre verdenskrig mulig, var et av hans sentrale filosofiske
og etiske sparsmal. I sitt forste hovedverk Totalité et infini (1961) skriver han blant annet om den
Annens ansikt. Motet med den Andres ansikt er ifolge Levinas filosofiens og etikkens
utgangspunkt. Alt starter med & kunne se den Andre, anerkjenne at den Andre er suveren og

annerledes, men ogsa & anerkjenne at den Andre ligner pa en selv. Vold blir mulig hvis ansiktet blir



tilslert, og den andre mister-ansiktet sitt. Levinas sin etikk forutsetter ikke at en gjenkjenner seg selv
i den Andre. Den Andre et mysterium, og har krav pa respekt for sin fremmedhet. Respekt for den

Andre inneberer en anerkjennelse av det vi enné ikke forstar.

Nér forfatteren i romanen vil skrive om dedens tyngde, er torturen av Louis noe av det som er mest
utfordrende, bade nar det gjelder & forstd og & formidle. Jean Améry (1912-1978) var en gsterriksk
forfatter og essayist. Han var av jedisk avstamning og var motstandskjemper under andre
verdenskrig. Améry ble arrestert, torturert og satt som fange i Auschwitz. I Ved forstandens grenser
(1977) skriver han om torturen han opplevde. Han gir en beskrivelse av hvordan han ble torturert,
men han mener det er hiplost 4 forseke & beskrive smertene han ble pafort. A prove 4 forklare
smerte markerer en grense for hva spraket kan meddele. Han skriver videre at selv om smertens
hvordan ikke lar seg meddele med ord, sa vil han forsgke & forklare #va det handler om (Améry,
1977, s. 64-65). 1 lys av Amery skal jeg argumentere for at smerte og tortur markerer en grense for

hva spriket kan formidle, selv for den som har erfart det.

Jeg vil ogsa vise til Elaine Scarry (1946) som er en amerikansk essayist og professor i engelsk og
amerikansk litteratur og sprak. I The body in pain (1985) skriver hun blant annet om
vanskelighetene med 4 uttrykke og beskrive fysisk smerte. Hun argumenterer for at & ha smerte er a
ha sikkerhet, men & here om andres smerte er & vaere i tvil. Hun argumenterer videre for at smerte
definerer virkeligheten. For personen i smerte finnes det ingen annen virkelighet enn smerten. Siden
det er smertefullt, er det virkelig. Hun argumenterer ogsa for at smerte edelegger spréket ved a
«redusere» det til lydene som barn lager for de har lert seg sprak. Hun gjor et skille mellom fysisk

smerte og psykisk smerte, og mener at man kan uttrykke psykisk smerte 1 storre grad.

Himmelarkivet forteller ogsé Louis Hogganviks kone, Theodora Hogganviks, fortelling om tapet av
Louis. En forfatter som i likhet med Heivoll i Himmelarkivet har sorg og ded som tema er Roland
Barthes (1915-1980). I Sorgens Dagbok (2009) skriver han om tapet av sin mor, og reiser flere
ganger sporsmalet om mulighetene til 4 uttrykke sorgen med ord. Barthes hadde bodd sammen med
sin mor hele livet og pleiet henne se siste seks manedene av hennes liv. Da han mistet henne mistet
han sin aller n@ermeste, og han beskriver hvordan hun de siste seks ménedene hadde vert «alt» for
ham. Jeg vil vise til noen av Barthes forsek pa uttrykke sin sorgerfaring og se disse 1 forhold til
hvordan Theodora sorg blir beskrevet i romanen. Sorgens dagbok er interessant bade fordi Barthes
skriver om sin egen sorgerfaring, og fordi han underseker sprékets grunnlag og forutsetning for

hvordan sorgen kan uttrykkes.
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Det er det mest spesifikke forskningsbidraget om Himmelarkivet er Unni Langas’ artikkel «Om a
baere dedens tyngde - Fotografier og visuelle fortellestrategier i Gaute Heivolls roman
Himmelarkivet» (2012)'. Langés er professor i nordisk litteraturvitenskap ved Universitetet i Agder.
I artikkelen tolker hun betydningen og effekten av bruk av bilderelaterte innslag i1 Himmelarkivet.
Hun argumenterer for at de fungerer som dokumenter som underbygger autentisiteten til det som
fortelles, men samtidig blir disse visuelle fortellestrategiene utfordret av romanens fiksjonstrekk.
Hun mener at det 1 Himmelarkivet blir konstruert en tydelig forskjell mellom fiksjon og
dokumentarisk materiale, men samtidig viskes denne forskjellen ut. Jeg vil ogsa vurdere bruk av
dokumentarisk materiale 1 Himmelarkivet og diskutere Langas sine perspektiver pa dette materialet.
Jeg vil videre diskutere skillet mellom forfatteren av boken og forfatteren i boken ved 4 ta for meg
Roland Barthes® kjente essay «Forfatterens ded» (1968). Her fremmer han leseren fremfor
forfatteren nar man skal tolke og forsté en tekst. Jeg vi ogsa vise til Arne Melbergs nyansering i

Selvskrevet (2007).

Den utstrakte bruken av dokumentarisk materiale i romanen kan bidra til & gi teksten en autentisitet
utover ren fiksjon. Forfatteren 1 boken forholder seg til harde fakta, som for eksempel
vitneforklaringer, og kan gjengi en kortfattet og faktabasert versjon av hendelsen. Dette er likevel
ikke tilstrekkelig formidling for forfatteren. I denne forbindelse vil jeg se til Viktor Sjiklovskijs
begrep om underliggjoring. Han skriver 1 Kunsten som grep (1916) at underliggjoring er et av de
viktigste grepene 1 kunsten. Gjennom underliggjorende grep blir sanseopplevelser fokusert,
forsterret og noen ganger fordreid. Underliggjoringen gir leseren en forstegangsopplevelse som
skjerper evnen til 4 se tilveerelsen med friske, fordomsfrie oyne. Estetiske opplevelser star ikke i
motsetning til logisk erkjennelse, men representerer en annen mate & erkjenne pa. Skjennlitteratur
kommuniserer pa en annen mite enn det dagligtale spraket gjor, fordi den gir den en annen type
innsikt bade 1 spraket og i verden. En annen teoretiker som har vist hvordan skjennlitteratur skaper
ny erkjennelse hos leseren er Wolfgang Iser. I dreftingen har jeg sett til hans teori nar jeg
argumenterer for at romanen kan formidle noe sant om dedens tyngde og om Louis Hogganviks

historie.

I kapittel to skal jeg ta for meg fortellingen om skriveprosessen. Her vil jeg se nermere pa hva det
er forfatteren i boken ensker & formidle og hvordan skriveprosessen om dedens tyngde settes i gang.
Deretter vil jeg gjore rede for hva som hindrer ham 1 & skrive, for s a se pé hva det er som gjor at
han likevel klarer & fullfore romanen. I kapittel tre vil jeg ta for meg Theodora-fortellingen og se

hvordan hennes sorg, som innebarer dedens tyngde, blir beskrevet. Forst vil jeg gjore rede for

1 Det finnes ogsa en narmest identisk versjon av denne artikkelen i et kapittel i hennes bok Traumets betydning i norsk

samtidslitteratur (2016)
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rammefortellingen og sa hennes tilbakeblikk pa livet. I kapittel fire vil jeg se pé forholdet mellom
fiksjon og fakta i romanen og underseke hva det har a si for romanen at den baserer seg pa en
virkelig historie. Jeg vil her ogsa se naermere pa Unni Langés sin artikkel om Himmelarkivet. Jeg vil
ogsa se pa hvorvidt man kan skille mellom forfatteren av boken og forfatteren i boken, og hva dette

har & si for lesningen av den. Jeg vil avslutningsvis oppsummere og konkludere.

Om Gaute Heivoll

Gaute Heivoll er fadt 1978, og oppvokst pé Finsland utenfor Kristiansand. Han har utdannelse fra
forfatterstudiet i Be. Han har ogsa studert jus ved Universitetet i Oslo, og psykologi ved
Universitetet i Bergen. En periode jobbet han ogsa som larer. Heivoll debuterte som forfatter i 2002
med boken Liten dansende gutt, en samling med korte fortellinger. Han har skrevet flere romaner,
noveller og dikt som har blitt godt mottatt av kritikerne, og han er oversatt til engelsk, tysk,
italiensk og spansk. Ved siden av forfattervirket holder han skrivekurs, og han har erfaring som
litteraturkritiker 1 dagspressen. Han fikk sitt gjennombrudd i 2010 med romanen For jeg brenner
ned som han fikk Brageprisen for. Heivoll har forst og fremst hatt et rent tekstlig fokus, men han
har ogsd samarbeidet med andre kunstnere 1 kunstformer som teater, dans og musikk (Gaute

Heivoll, 2013).

Gaute Heivoll har skrevet flere romaner som baserer seg pa sanne historier. Jeg vil ikke ga inn pa
alle, men jeg vil si litt om noen av hans romaner som jeg mener kan sette Himmelarkivet inn i en
storre sammenheng. Felles for de jeg vil trekke frem 1 denne sammenheng, er at de tar opp temaer

som ogsa er aktuelle i Himmelarkivet.

Det forste jeg vil nevne, er skuespillet Jeg kommer tilbake i kveld (2012) som tar utgangspunkt 1
Himmelarkivet. 1 dette skuespillet reiser Theodora til Tyskland for & mete en av de ansvarlige for
hennes manns arrestasjon, Kerner. Det er atte ar siden mannen hennes, Louis, dede. Jeg har valgt &
ikke gd inn pa dette skuespillet 1 min drefting av Himmelarkivet, selv om de to verkene har samme
tema, er det to selvstendige verk. Skuespillet baserer seg pd romanen og er skrevet fire ar etter
romanen kom ut. I skuespillet er Theodoras sorg over Louis fortsatt sentral, men like sentral er

Kerners kones sorg sover sin mann.

I De fem drstidene (2015) er en roman inspirert av filmopptak som Gaute Heivolls bestefar gjorde
varen og sommeren 1978, da Gaute Heivoll var nyfedt. Med pa filmopptakene er mormoren,

bestefaren selv, Heivolls foreldre og Heivoll som nyfedt. Romanen begynner med at bestefaren er
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pensjonert fra jobben som kondukter i NSB, og handler om de siste minedene han levde. Ogsa i
Himmelarkivet spiller hendelser i eget liv og barndom en rolle, serlig et minne knyttet til en
bestefar (uvisst om det er basert pa samme bestefar) spiller en betydelig rolle. I sitt forfatterskap

spinner Heivoll ofte rundt temaer som tilsynelatende er knyttet til eget liv og egen familie.

Sang for sekstidtte forreedere (2018) er den nyeste utgivelsen til Gaute Heivoll. Ogsa denne
romanen tar utgangspunkt 1 virkelige hendelser og handler om en bygd péd Serlandet hvor 68
mennesker ble medlemmer av Nasjonal Samling. Splittelsen 1 bygden blir tydelig da en av bygdens
menn begynner & angi andre. Flere blir arrestert og torturert, og kommer ikke hjem for krigen er

over. Bygden mé leve videre med dette sviket.

For jeg Brenner ned (2010) baserer seg p4 historien om en av Norges mest omfattende
pyromansaker. Dette skjedde i bygden Gaute Heivoll er fra, Finsland, som ligger like utenfor
Kristiansand. Pyromanen herjet i en maned i 1978, pd den tiden Heivoll ble fodt. I denne romanen

forteller han ogsé sin egen oppveksthistorie ved siden av fortellingen om pyromanen.

Det er skrevet en masteroppgave om Heivolls roman For jeg brenner ned, Sigurd Myhre (2012): En
mosaikk av virkelighet og diktning: «Gaute Heivolls litteraere selvfremstilling i romanen For jeg
brenner ned» Myhre underseker romanen med utgangspunkt 1 Jon Haarders begrep om performativ
biografisme. Ifolge hovedproblemstillingen vil han undersgke hvordan det selvbiografiske og det
biografiske fungerer som litterere virkemidler i romanen, og hva Heivoll oppnar med & skrive om
seg selv. Han argumenterer for at romanen er et terskelestetisk verk hvilket vi si at det skaper en
terskeltilstand mellom fiksjon og virkelighet. Heivoll skriver sin egen biografi inn 1 verket og
Myhre mener at verkets narhet til et virkelig forelegg apner for en heteronym lesning. Romanen
ligger tett pa virkelige hendelser og flere av opplysningene i romanen lar seg etterprove. Dette
mener Myhre knytter verket tett til virkeligheten. Myhre konkluderer med at det selvsagt er mulig &
lese jeg-fortelleren som en fullstendig fiktiv figur, men han hevder det spiller en rolle om man
velger & lese verket autonomt eller heteronomt. Han argumenterer for en heteronom lesning, og
mener at et autonom lesning vil frata Heivoll forfatterautoriteten. Det vil ogsa fjerne
meningsbaerende sammenhenger mellom den litterare forfatteren og forfatteren Gaute Heivoll, men

ogsa mellom romanen og virkeligheten 1 det hele tatt.

Jeg kommer ogsd inn pa beslektet tematikk 1 min oppgave. Jeg har likevel ikke forholdt meg til
denne masteroppgaven da den tar for seg et helt annet verk av Gaute Heivoll. De to romanene har
likhetstrekk i at forfatterne i romanene tilsynelatende ligger sé tett pa den egentlige Gaute Heivoll at

man kan sperre seg om det er mulig & skille mellom dem. I For jeg brenner ned, skriver Heivoll sin
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egen biografi inn i romanen. | Himmelarkivet skriver han om skriveprosessen, og fokuset er ikke
forst og fremst pa han som person. Dette gir bade romanene og masteroppgavene, til tross for

likhetstrekk, sa forskjellig utgangspunkt at jeg ikke finner der relevant se til denne.

Om Himmelarkivet

Himmelarkivet ble utgitt 1 2008. P4 bokens omslag er det et sort-hvitt fotografi av Louis og
Theodora Hogganvik, og deres to detre Anna og Birgit>. Boken er dedisert «til Birgit», som er
Hogganviks yngste datter. Innledende, for forste kapittel, star en notis fra Fedrelandsvennen 11.

mai 1945 med tittelen Mandalsmann dod pa Arkivet i januar:

I dag mens Mandal feirer gjensynet med de heimvendte grinifanger, har familien mottatt det
sorgens budskap at Louis Hogganvik fra Sjelingstad i Ser-Audnedal er ded pé Arkivet i
Kristiansand. Han ble arrestert den 10. januar i ar og er ded en uke etter arrestasjonen. I hele
denne tiden har familien forgjeves forsekt & fa rede pa hvor han befant seg — pa Grini eller
Mollergata 19. Ved forher av den kjente og fryktede Gestapomannen Weiss 1 Mandal i gér,
fikk man imidlertid rede pé at han var ded en ukes tid etter arrestasjonen» (Heivoll, 2008, s.

7).

Denne notisen oppsummerer mye av det romanen handler om, bade hva forfatteren i romanen vil

finne ut mer om, og hva rekonstruksjonen skal utdype.

Boken har 21 kapitler og to deler. I del én (kap 1-19) har annethvert kapittel forfatteren 1 bokens
perspektiv pa egen skriveprosess, og annethvert er en fortelling om Louis Hogganvik fokalisert
gjennom hans kone, Theodora. I del to (kap 19-21) handler alle kapitlene om forfatterens
skriveprosess og om funnene han har gjort. Bokens to deler innledes med et fotografi: del én med et
bilde av Arkivet 1 Kristiansand, og del to med et bilde tatt fra en bat, der vi ser sjg med duvende

bolger og et fyr i bakgrunnen. Dette er et fotografi av Oksey fyr, hvor Hogganvik fikk sin védte grav.

Hovedtema i romanen er det som med romanens ord kalles «dedens tyngde». Temaet blir presentert

allerede pé side 12 nar forfatteren i boken stér ved graven til Hogganviks kone, Theodora:

Det var etter jeg hadde kommet til erkjennelsen om at ordene og setningene i seg selv er uten
vekt. Det er gitene som er tunge. Det er gitene som truer med & knuse alt under seg, for det er
1 gétene den finnes, dedens tyngde, og det er dedens tyngde setningene til sammen skal bare

(s. 12).

2 At fotografiet er av familien Hogganvik kommer frem blant annet av Arkivets nettside.
3 Heretter refereres det til romanen bare med sidetall.
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Et annet sentralt tema er glemsel, og det introduseres allerede i romanens forste setning:
«Glemselen arbeider for oss alle — bade for de levende og for de som er dede» (s. 11). Romanens
prosjekt er altsd & sette ord pa gétene, det glemte og dedens tyngde, med ord som «er uten vekt.»

Sitatene kan tolkes pa flere mater, og jeg vil komme tilbake til dette senere.

Det er altsé to fortellinger i denne romanen, fortellingen om en forfatter, «Gaute Heivolly, sin
skriveprosess nar han skal skrive en roman om Louis Hogganvik, og s er det en fortelling, eller en
rekonstruksjon av disse hendelsene 1 livet til Louis sett fra hans kones perspektiv. Fortellingen om
forfatteren og hans arbeid kan betegnes som en rammefortelling, men siden denne fortellingen
utgjer en stor og vesentlig del av romanen, kan en slik betegnelse likevel vare noe misvisende. I det
folgende kommer et sammendrag av romanen, og jeg har for ordens skyld valgt & beskrive
romanens to fortellinger hver for seg. Forst forfatteren 1 bokens fortelling om & skrive romanen, og

sa rekonstruksjonen av hva som skjedde med Hogganvik sett fra hans kones, Theodoras, perspektiv.

Forfatteren i bokens perspektiv

I bokens forste kapittel meoter vi en forfatter, «Gaute Heivoll», heretter kalt «G H», som ensker &
skrive Louis Hogganviks historie etter at han tilfeldig kom over en notis der det stod at Louis
Hogganvik klokken 6 om morgenen den 10. januar 1945 ble arrestert 1 sitt eget hjem av tysk
sikkerhetspoliti. Han ble fort til Arkivet, Gestapos beryktede hovedkvarter i Kristiansand. Ni dager
etter tok han sitt liv ved a svelge store biter av madrassen han 14 pa. «G H» vil undersgke naermere
hva som skjedde 1 lopet av de ni dagene pa Arkivet, og hva som forte til et slikt grotesk selvmord.
Hvordan ni dager kunne skille det ene fra det andre - hvordan en tilsynelatende frisk og sterk mann
ble en mann som i desperasjon ensker & do. Han ensket ogsa finne ut mer om hvem Hogganvik var,

hvorfor han ble arrestert og torturert, og om hadde han noen etterlatte.

I Himmelarkivet nester «G H» opp i omstendighetene omkring Hogganviks liv og ded, men
romanen handler i nesten like stor grad ogsa om skriveprosessen og tilblivelsen av boken. Det blir
beskrevet hvordan «G H» finner informasjon og inspirasjon, men det blir ogsa beskrevet hvor
vanskelig han synes det er 4 skrive, mye fordi han forteller en historie som ikke tilherer ham selv.
«G H» oppseker Hogganviks familie og fir gjennom barnebarnet, Mari Serensen, kontakt med
Louis og Theodora sin gjenlevende datter, Birgit. Denne relasjonen til familien gjor tydelig inntrykk
pa «G H» og preger skrivearbeidet hans. Og nar familien ensker at han skal skrive, foler han en
forpliktelse til & gjore det selv om han var nar ved & gi opp flere ganger. «G H» utsetter
skrivearbeidet og skriver heller andre ting. Han stiller ogsé spersmaél ved sin egen motivasjon for &

skrive om Louis, om han ber gjere det, og om han har rett til & gjore det. Han kjenner pa en skam
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rundt skrivningen som knyttes til at han foler at han ikke egentlig har forstdelse for det han vil
skrive om. Det blir beskrevet hvordan «G H» kommer tett pa sine karakterer og rores av dem, bade
de «virkelige» menneskene han meter, og hans fiktive gjenskapninger av dem. I skriveprosessen
reflekterer «G H» ogsa over sitt eget liv, sitt forhold til faren og besteforeldrene som er borte, men
ogsa til samboeren og sennen som blir fodt i1 lopet av den tiden han prover & skrive Louis
Hogganviks historie. «G Hy, altsa forfatteren i boken, har mye til felles med Gaute Heivoll,
forfatteren av boken. De deler f.eks. navn, noe som er med pa a skape et inntrykk av at den delen av
romanen som omhandler tilblivelsen av boken, er selvbiografisk. Dette er noe jeg vil utdype senere

1 arbeidet, altsd hvor vidt forfatteren 1 boken og forfatteren av boken er den samme.

I flere av kapitlene om «Gaute Heivolls» skriveprosess fortelles det innledningsvis hvilken dato det
er han skriver om. Dette er med pa a gi et selvbiografisk eller «dagboskpregy til kapitlene om hans
skriveprosess. Noe som forsterker dette, er at han i stor grad skriver om personlige folelser og
opplevelser, som f.eks. da han blir far for ferste gang, og refleksjoner rundt tiden da hans egen far
gikk bort og savnet han har etter ham, men det har alltid en relevans for temaet som stér 1 fokus.
Himmelarkivet er basert pa virkelige hendelser, og «G H» benytter seg av dokumentarisk materiale
og oppseker steder som er viktige for 4 forsta hendelsene og personene han skal skrive om, som
f.eks. graven til Theodora, huset Theodora og Louis bodde i, Arkivet og Oksey fyr. Han forteller
om hvordan han samler informasjon og henter inspirasjon. Han fér tilgang til gamle vitneavher som
beskriver Louis sine dager pad Arkivet og hvorfor han ble arrestert, og han blir bedre kjent med
hvem mennesket Louis Hogganvik var gjennom kontakt med familien hans. I det siste kapittelet vil

jeg se n@rmere pa om dette har noe & si for romanen, at den baserer seg pa virkelige hendelser.

Fortellingen springer frem og tilbake 1 tid. I forste kapittel forteller han f.eks. om en hendelse 21.
juni 2007, mens kapittel tre innledningsvis beskriver hendelser fra fredag 13.oktober 2006. Kapittel
fem apner med setningen «September 2006». Vi far ogsa vite at han forst begynte & interessere seg
for historien om Louis 1 2003, selv om han ikke begynte & skrive for flere ar senere. Noen
hendelser, som f.eks. da han fant graven til Theodora og sa kom til erkjennelsen som hjalp ham &
skrive, kommer han tilbake til flere ganger. Selv om fortellingen om skriveprosessen ikke er fortalt
helt kronologisk, drives alt frem mot mélet som er a fortelle hva som skjedde med Louis. Vi far
noksa tidlig 1 fortellingen vite at «G H» har lest vitneerkleringer som handler om Louis, men det er
ikke for 1 kapittel 13 at han begynner & forklare hva vitneforklaringene inneholder. Kapitlene for
dette har handlet om hans skriveprosess, vegring, skam og hvordan det losner, og vi far beskrevet
hvordan mennesket Louis Hogganvik var gjennom familens fremstilling av ham, hvordan Birgit
husker ham. «G H» oppsegker ogsa som nevnt huset Louis og Theodora bodde i sammen, og

beskriver dette pa en livaktig méate. Fra kapittel 13 far vi vite mer om hvorfor han ble arrestert, om
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dagene pa Arkivet, om torturen, om selvmordsforsegkene og om hva som hendte etter at han til slutt
lyktes med & ta sitt liv. Jeg skal senere g& mer i detalj nar det gjelder forfatteres skriveprosess. Jeg
vil se pd hva som ligger 1 vegringen og skammen han foler rundt skriveprosessen, og hvordan dette
kommer til uttrykk. Jeg vil ogsa se nermere pa funnene han gjorde om Louis Hogganvik, hvem han
var, hva som hendte pd Arkivet og hvorfor. Hva vil «dedens tyngde» og «tunge gater» si? Klarer

han & si noe om dette, og hvordan?

Theodoras perspektiv

Rekonstruksjonen av det som skjedde med Louis Hogganvik, begynner i kapittel to. Det blir fortalt 1
tredjeperson og sett fra Theodoras perspektiv. I fortellingen om Theodora meter vi henne 1 en
rammefortelling der hun er blitt gammel. Hun ser tilbake pé livet hun har levd sammen med Louis,
pa hvordan hun mistet ham, og hvordan hun matte leve videre uten ham. Disse tilbakeblikkene
kommer ofte stykkevis og gjennom assosiasjoner hun har 1 rammefortellingen. I denne fortellingen
far vi bade en beskrivelse av hvordan Theodora opplevde Louis som person, og hvordan det var &

miste ham. Men vi far ogsd en beskrivelse av Theodoras eget mote med deden.

Rammefortellingen begynner med at Theodora har vdknet midt pa natten, og herer at det gar i
trappen. Hun kjenner igjen stegene som Louis sine karakteristiske steg, og tenker at han né endelig
har kommet tilbake. Hun blir liggende i sengen en stund og lytte etter stegene. Mens hun ligger slik,
kjenner hun at hun feler seg annerledes. Vi forstir at Theodora er gammel og fortsatt bor i huset
hun og Louis bodde i sammen. Hun har en dame, Agnes, boende hos seg for selskaps skyld og som
hjelp. Theodora har vart tunghert og hatt smerter 1 kroppen, men né er det blitt helt stille, kroppen
foles lett og det gjor ikke vondt mer. I rammefortellingen skjer det egentlig ikke mange store
hendelser. Vi felger Theodora mens hun vakner, stir opp, gar ned for a se etter Louis og prever a
vekke Agnes som ikke enser henne. Senere vakner Agnes, Theodora er nede og herer at Agnes gar
inn pd rommet hennes, for s & komme lopende ned og ut deren, fortsatt uten 4 ense henne. Senere
kommer Agnes tilbake med detrene til Theodora. Hun felger etter dem mens de gar opp pa rommet
hennes og sammen star de alle og ser pd Theodora som ligger der i sengen. Theodora ser altsa seg
selv ligge der i1 sengen. Hun prever & snakke til detrene sine, men ingen ser eller horer henne, de gar
bare rett igjennom henne. Datrene gér etter hvert, og Theodora stdr stadig og ser ut av vinduet etter
Louis, hun har hert stegene hans og vet at han snart vil komme. Hun dekker bord til ham og til slutt,
i siste kapittel i delen om Theodora, kommer han. De snakker sammen. Theodora sper blant annet
hvor han har vart hele tiden, og han svarer at han har vert hos henne. Etter at de har snakket en

stund, gar hun og legger seg, og Louis sier at han kommer snart han ogsa.
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Theodora har altsé véknet midt pa natten, og gir og legger seg igjen neste kveld 1 siste kapittel i
denne delen. Man far inntrykk av at man har fulgt henne en dag, dagen etter at hun dede.
Tidsperspektivet og Theodoras tilstand er underliggjort. For Theodora er tidsperspektivet uklart, nar
hun vékner er det vinter, men senere ndr hun gar ned 1 stuen, er det sommer og grent ute. Hun
beskriver det som en underlig dag der det er natt og dag pd samme tid og sommer og vinter i lopet
av samme dag. Men leseren ser at nir detrene kommer, er det sommer ute for Theodora, men
detrene har vinterképer og votter, noe som tyder pa at det fortsatt er januar, slik det var dagen for
Theodora gikk og la seg. I rammefortellingen reflekterer ikke Theodora direkte over at hun er ded,
men nar hun ser seg selv ligge ded i1 sengen, erkjenner hun at det som skjer er virkelig. At det at hun
ligger der og samtidig star ved siden av og ser pa, er virkelig. En slik underliggjoring av hennes
tilstand og av omstendighetene er med a belyse det jeg ser som forfatterens visjon for romanen, a gi
et bilde av hvordan det kan ha vert, men ikke fortelle hvordan det faktisk var. Dette er noe jeg vil se

narmere pd 1 det folgende.

I rammefortellingen er det mange tilbakeblikk pé livet Theodora har levd. Tilbakeblikkene kommer
ofte stykkevis og gjennom assosiasjoner hun har i rammefortellingen. I rammefortellingen ser hun
for eksempel ut pa de gronne bladene som danser i1 vinden, og sa tenker hun tilbake pa dagen hun og
Louis dro sammen til Rona for & bade, da hadde hun ogsa sett pa blader som danset i vinden.
Tilbakeblikkene er nekkelhendelser i livet Theodora og Louis hadde sammen. Hun tenker tilbake pa
hvordan de hadde det i hverdagen for han forsvant, forelskelsen og den dagen det ble de to. Hun
tenker tilbake pa dagen Louis ble arrestert, og den gangen hun og Birgit dro til Arkivet for & sperre
etter Louis. Hun tenker ogsa tilbake pd da hun fikk dedsbudskapet og da hun en tid etter dette
brente bokene hans. Enkelte ganger er det ogsa tilbakeblikk inne i tilbakeblikkene, som da
Theodora og Birgit drar til Arkivet og hun tenker tilbake pa den gangen hun og Louis var og badet.
Jeg vil senere gjore rede for hvordan vi blir kjent med Louis gjennom disse tilbakeblikkene. Og

hvordan dedens tyngde kommer til uttrykk i denne fortellingen.

Selv om jeg na har beskrevet romanens to fortellinger hver for seg, ma romanen ogsa ses som en
helhet. De to delene har fortellingen om Louis Hogganvik felles og i fokus, og deler dermed
tematikk og mal for fremstillingen. Og begge fortellingene stér sentralt mht. & utdype romanens
tema om dedens tyngde og glemsel. Et sentralt virkemiddel i romanen er vekslingen mellom de to
fortellingene som lgper sammen og forteller om Hogganvik og hendelsene rundt ham pé to mater,
og fra to forskjellige perspektiver. Jeg mener likevel det er grunnlag for i det folgende a fortsette &
se pa de to fortellingen hver for seg, siden de fortelles uavhengig av hverandre. I overgangene
mellom kapitlene etableres det ingen dpenbar sammenheng, men ett sted er det en mer glidende

overgang. Kapittel 15 beskrives Louis sin siste natt slik vitneforklaringene bevitner det. Kapittelet
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avsluttes med: «Sa ble det helt stille.» Over 1 Theodora-delen starter kapittel 16 med: «Sa stille har
det ikke veert pa det hun kan minnes.» Dette sikter til at Theodora né er ded, og vi fir en
oppramsing av tegn som tyder pa det. Utover dette star kapitlene og det to fortellingene i romanen

selvstendig i forhold til hverandre.

Tittelen «Himmelarkivet» star godt i forhold til de to fortellingene i romanen. Arkivet er sentralt 1
fortellingen om skriveprosessen, det var her Louis ble torturert og dede. Himmel kan ses 1
forbindelse med motivet i fortellingen om Theodora, hvor Louis og Theodora metes igjen pa den
andre siden. Det sammensatte ordet Himmelarkivet kan ogsé forstas som et arkiv til historien om de
som er dede. I et arkiv lagres informasjon slik at det kan hentes frem igjen, selv etter at det er glemt.

«G H» samler informasjon og prever & finne det som er glemt om Louis Hogganviks historie.

Sentrale karakterer

De mest sentrale karakterene 1 denne romanen er «G H», Louis Hogganvik og Theodora
Hogganvik. Leseren blir godt kjent med «G H» gjennom fortellingen om & skrive romanen, og vi
blir kjent med Louis gjennom «G H» sine funn, og gjennom Theodoras perspektiv pad ham 1
rekonstruksjonen. Vi blir kjent med Theodora gjennom fortellingen som ses fra hennes perspektiv,
men ogsa gjennom hvordan «G H» beskriver henne i delen om skriveprosessen. Hele romanen
kretser rundt disse tre, de to som forteller om Louis, og Louis. Andre som er sentrale for
fortellingen er Birgit, som opptrer i begge fortellingene. Hun er blant annet med Theodora og sper
etter Louis pa Arkivet, og «G H» blir kjent med henne 1 fortellingen om skriveprosessen. Det er

ogsa etter hennes onske om at romanen skal skrives, at «G H» foler han mé gjennomfere prosjektet.

Jeg vil ogsé nevne Hermann Weiss som en sentral karakter ettersom han har en rolle i begge
fotrellingene. Weiss kom til Norge under forste verdenskrig og ble norsk statsborger. Han var
politisk engasjert pa ytterste hoyre floy, og var ogsd ordferer i Mandal i en periode. Han ble senere
NS-kretsforer i byen og mente NS matte sla hardere ned pd kommunister og motstandsmenn. Han
ble ansatt som tolk pa Arkivet i 1943 (s.142). Etter informasjon fra vitneforklaringene som «G H»
finner, var det sannsynligvis Weiss som fikk Louis arrestert. Vitner hadde ogsa hert Weiss si at
Louis var en farlig kommunist og at han burde skytes (s. 162). Weiss kommenterer ogsa, ifolge et
vitneutsagn, at Louis ble torturert, men at «han var en hard kar», og det kan tyde pa at Weiss spilte
en sentral rolle under «avherene» av Louis ogsa. I fortellingen som er sett fra Theodoras perspektiv,
er det Weiss som banker pd deren nar tyskerne kommer for a arrestere Louis. Selv om det ikke

kommenteres eksplisitt, er det tydelig at Theodora og Louis kjenner Weiss. Det kommer frem av
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setninger som: «Hun visste jo at han aldri har likt Louis. Og Louis har aldri likt Hermann Weiss»
(94). Weiss kommer ogsa med en kommentar om Louis til Theodora, at det er mye hun ikke vet om
mannen sin. Dette er noe hun avfeier, men som samtidig ser ut til & feste seg i henne, og dette skal

jeg vil komme tilbake til senere.

Overstkommanderende SS-Hauptstrumfiihrer Rudolf Kerner har viktig symbolsk rolle i «G Hs»
skriveprosess. Han bestemmer seg for at han vil skrive romanen pd Arkivet, pa det som var Kerners
kontor, men som nd er museumsutstilling. P4 veggen henger et portrett av Kerner som ser ned pa
«G Hy, og ved skrivebordet sitter en utstillingsdukke som skal forestille Kerner. Denne dukken ma
han flytte for han selv kan sette seg ved bordet for & skrive. Forst foles dukken tung og umulig &
flytte, men senere, nar det blir lettere for «G H» & skrive, blir det ogsa lettere a flytte dukken.
Kerner har en sentral rolle som gverstkommanderende, men han meter ikke Hogganvik direkte, han
far forst noe med Hogganvik & gjore etter hans ded. Det var Kerner som bestemte at Hogganvik

skulle senkes i havet, for & skjule det som var skjedd.

Anita, «Gaute Heivolls» kone, er ogsa en sentral karakter pd den maten at ved 4 nevne henne 1
romanen, skapes det en link til forfatterens personlige liv utenfor romanen, og plasserer ham i den
virkelige verden. Forfatteren av romanen har nemlig en kone som heter Anita, og som det ogsa
nevnes i romanen, fikk de et barn sammen 1 perioden da Himmelarkivet ble skrevet. Dette kan vi se
1 en artikkel fra 2014 som skriver at Gaute og Anita har to barn sammen pé to og syv ar, og da ma
altsé forste barn ha blitt fedt ca 2007 (Riseng, 2014). Dette bidrar til & forsterke inntrykket av at vi

meter den faktiske Gaute Heivoll i romanen.

Dokumentarisk materiale

I Himmelarkivet forekommer mange ulike former for dokumentarisk materiale. Som nevnt apner
romanen med et utdrag fra en avis. Det finnes ogsa sitater fra Bibelen, sanger og beker, og som
nevnt spiller vitneavherene en sentral rolle 1 fortellingen. Det vises ogsé utdrag fra e-poster «G H»
har utvekslet med Mari Serensen, Louis og Theodoras barnebarn, og notater fra samtaler med
familien. Et annet eksempel pad dokumentarisk materiale er at notisen om Hogganvik som «G H»
henviser til, faktisk finnes: I kapittel 3 star det at forfatterens interesse for Hogganvik ble vekket i
2003, da han tilfeldig leste om ham i en ny bok om redslene pd Statsarkivet i Kristiansand under
krigen. Noen fi setninger fra boken og hvordan de var formulert, vekket hans interesse: «Som folge
av den groteske behandlingen gle Hogganvik inn i et psykisk merke. I ren desperasjon spiste han

det ene hjernet av madrassen. Bitene ble stappet sd langt ned i halsen at han ble kvalt» (s. 24).
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Boken det er tale om, er Arkivet — torturens hoyborg, skrevet av Kristen Taraldsen, utgitt i 2003.
Her stér blant annet: «Som felge av den groteske behandlingen gle Hogganvik inn i et psykisk
merke.» ... «I ren desperasjon spiste han det ene hjernet av madrassen. Bitene ble puttet sa dypt ned
1 halsen at han ble kvalt» (Taraldsen, 2003, s. 163). Sitatene viser en klar sammenheng mellom

fiksjon og virkelighet, en diskusjon jeg vil komme tilbake til i kapittel fire.

Taraldsen skriver ogsé at Louis Hogganvik fryktet & blir tvunget til & oppgi en illegal organisasjon
han kjente til (Taraldsen, 2003, s. 163). Dette er ikke noe som kommer tydelig frem i romanen, og i
etterordet skriver Gaute Heivoll at han aldri fant klare holdepunkter for at Louis var skyldig i 4 ha
holdt kommunistiske sammenkomster, slik han ble beskyldt for. Dette er et eksempel pa at Gaute
Heivoll tar utgangspunkt i dokumentarisk materiale, men det er ikke alle sider ved det han finner

som han forfolger.

Et viktig virkemiddel i Himmelarkivet er bruken av fotografier. Pa bokens omslag er det som nevnt
et fotografi av det som ser ut som en familie pa fire, og det er Louis og Theodora og deres to detre.
De to andre bildene er ogsa bilder fra faktiske steder som er relevante for fortellingen: Bildet av
huset er et bilde av Arkivet i Kristiansand, og fyrtarnet pa bildet er Oksoy fyr, hvor Louis fikk sin
véte grav. Dette er med pé a knytte fortellingene til virkelige steder og mennesker, og pa den maten
gi et inntrykk av at det ikke er en ren fiksjonsfortelling. I tillegg til bildene 1 boken er det ogsé flere
beskrivelser av bilder. Nar «G H» gar rundt pd Arkivet ser han pa bilder av f.eks. Kerner og foler at
Kerner ser tilbake pd ham. Han beskriver ogsé ultralydbildet av sennen, og han beskriver

familiebilder han far se av Familien Hogganvik.

Bruken av dokumentarisk materiale sammen med at forfatteren bruker sitt eget navn, er med 4 gi et
inntrykk av noe autentisk. I et intervju med avisen Gudbrandsdelen Dagningen sier Heivoll at han
skriver seg selv inn i romanen. Han bekrefter ogsé det som stér i boken: at Hogganviks yngste datter
levde da han skrev boken, at hun ferst ikke ville at han skulle skrive den, men ombestemte seg etter
noen dager. Da det & skrive denne romanen var et enske fra familien, ble det pa en méite et oppdrag
for ham. Han fikk tilgang til dokumenter som fortalte hva som skjedde de ni dagene Hogganvik satt
pa Arkivet, og han folte at han ikke klarte & skrive det. For Heivoll ble losningen & skrive seg selv
inn i romanen, og slik ble det pa en mate ogsa en roman om a skrive en roman (Fostas, 2014). Dette

er noe jeg, som allerede nevnt, vil diskutere neermere senere.

21



Sekundeerlitteratur

Ved siden av Unni Langas sin artikkel, er denne masteroppgaven den eneste dyptgaende
undersekelsen av Himmelarkivet. Det finnes flere omtaler av romanen. Jeg vil ikke gé inn pa alle,
men vil trekke frem noen. I Dagbladet skriver Kére Bulie en omtale med tittelen «Godt om
glemsel.» Han trekker frem hvordan Heivoll respektfullt skriver om et av krigens glemte ofre, Louis
Hogganvik. Han omtaler romanen som en dokumentarroman og papeker at skillet mellom forfatter
og forteller nesten er meningslest i dette tilfellet, og at kapitlene som handler om arbeidsprosessen,
ser ut til & ligge tett pa «virkeligheten». Kapitlene om Theodora kaller han «fiksjonskapitler», og
han mener at valget om & fokusere pa Theodora i disse kapitlene understreker det som han mener er
romanens hovedproblematikk: Minner, glemsel og forskjellen pa historisk og «personlig» tid. Han
skriver at man kan innvende at Heivoll gér kjente veier med Himmelarkivet, siden interessen for
beker om andre verdenskrig er stor og at temaene om historie, minner og glemsel som peker utover
denne historien, nok har blitt behandlet «bade rikere og intellektuelt mer utfordrende en rekke

ganger tidligere.» Samtidig er ikke slike innvendinger avgjerende for Bulie som oppsummerer:

«Himmelarkivet» er blitt en stillfaren liten roman som gjer inntrykk, ei bok preget av respekt
bade for historiens kompleksitet og betydning generelt og for Hogganvik og familien hans
spesielt. Samtidig er teksten Theodora og Louis kjerlighetshistorie. Temaet er alvorlig - liv
og dad - og det er ogsa ei utpreget alvorlig bok, nd og da nesten hoytidelig. Men forst og
fremst er det en tankefull og fint fortalt roman som, ved siden av & veare viktig lokalhistorie
pa Serlandet, levendegjor en smertefull beretning det er umulig & ikke bli berort av (Bulie,

2008).

I Ostlandsposten skriver Kjeld-Willy Hansen omtalen «Lavmeelt lysende», og slik beskriver han det
han kaller «dokumentarromanen» Himmelarkivet. Hansen beskriver Himmelarkivet som elegant
komponert og en sterk roman om sarbare og vanskelige sider i livet. Han mener Heivoll skriver om
faktiske mennesker med en respektfull &rbedighet: «Det er i1 det hele tatt en sympatisk, men
befriende usentimental forfatterstemme som sirkler inn hva som egentlig skjedde med mandalitten
og kommunisten Louis Hogganvik under krigen.» Hansen skriver at boken gjorde inntrykk og
fortsetter & summe i bevisstheten lenge etter at den er ferdiglest, og han gripes av romanens
lavmelte og insisterende stemme og det vakre nedkjelte spraket som han mener kler romanen
utmerket. Temaet i boken, skriver Hansen, er liv, dod og kjerlighet, men ogsé glemsel og skam.
Setningen om dedens tyngde omtaler han som en av boknes nekkelpassasjer og legger til: «Men om
spréket og fortellingen kanskje bidrar til at deden blir lettere & baere, sa betyr ikke det nedvendigvis

at tiden leger alle sér» Ogsé dette handler Himmelarkivet om (Hansen, 2008).
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At Himmelarkivet handler om at tiden ikke leger alle sar, er ogsa et poeng i Ingar Sletten Kolloens
anmeldelse 1 Aftenposten, med nettop «Tiden leger ikke alle sar» som tittel. Han trekker frem
Heivolls evne til & beskrive omgivelsene som skikkelsene 1 romanen hans oppholder seg i. Han
mener at Heivoll 1 denne romanen synliggjer hvordan alle er omgitt av fortid, spesielt de som
prover & glemme, men som ikke far det til. Han beskriver Theodoras savn etter Louis som bokens

hovedpuls. Ogsé Kolloen kaller Himmelarkivet en dokumentarbok om Louis og en roman om

Theodora (Kolloen, 2008).

Jeg vil ogsd nevne artikkelen fra Gudbrandsdelen Dagningen «Slik blander Gaute Heivoll fakta og
fiksjony», skrevet av Anne-Grete Fostas. Den handler i utgangspunktet om en annen roman av
Heivoll, De fem drstidene, men som nevnt tidligere kommenterer han ogsa Himmelarkivet i
intervjuet. I tillegg til det jeg allerede har nevnt, sier Heivoll i intervjuet at det av og til dukker opp
ting som kan vare ubehagelig 4 bringe videre. Han forholder seg til fakta, men tar ikke
nedvendigvis med alt: «Jeg vil jo ikke sare noen, men samtidig kan man heller ikke skrive en roman

som er sa full av hensyn at det ikke er plass til noe annet» (Fostés, 2014).
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2 Fortellingen om «G Hs» skriveprosess

Annethvert kapittel i romanens forste del, og alle kapitlene 1 del to, handler som nevnt om «G Hs»
skriveprosess. For selve skrivningen begynner, gir forfatteren gjennom en lang prosess som blir
skildret inngdende. Krigens redsler er i utgangspunktet for uhandgripelige for ham, men etter 4 ha
jobbet pa Arkivet blir krigshendelsene tvunget tettere pa ham. Han gér rundt i de samme gangene
som fanger ble fort gjennom, stir i de samme fengselscellene og ser de samme torturredskapene
som ogsd Hogganvik sannsynligvis ble torturert med. Pa veggene ser han fotografier av personene
som var involvert i hendelsene. Dette er med pé a gi ham en sterre, kanskje ikke forstaelse, men i
alle fall naerhet til hendelsene og til Hogganvik, og det vekker ogsa en nysgjerrighet i ham som
driver ham til & starte skriveprosjektet. I det folgende vil jeg lansere to hovedmetaforer for «G Hs»
skriveprosjekt: «Spillet» og «forbrytelse og skamy. Spillet setter i gang skriveprosessen og hjelper
ham ogsa til & fullfere. Forbrytelse og skam er et hinder pd veien, men gjennom spillet fores han inn
1 en prosess der ogsd skammen bidrar til & gi en dypere erkjennelse som gjor det mulig & formidle

dedens tyngde.

«G H» ensker a skrive om hva som skjedde med Louis Hogganvik, og allerede i bokens forste
kapittel gir han en kort versjon av hendelsene. Denne korte versjonen, som gar over en og en halv
side, er faktabasert og gjengir omstendighetene, uten & komme 1 dybden. Her forteller «G H» at
Louis Severin Hogganvik ble arrestert av Gestapo den 10. januar 1945 klokken seks om morgenen.
Han ble arrestert hjemme hos seg selv og fort til Mandal hjelpefengsel. Dagen etter ble han sendt
videre til Gestapos hovedkvarter pa Statsarkivet i Kristiansand. Han tok livet sitt ni dager senere,
som folge av tortur. Louis ville ha fylt femtiatte &r den 16.mars. Torturen var s& voldsom at han ble
fort ut i «fortvilelsens natt», og til slutt holdt han ikke ut mer. Ni dager hadde endret en frisk og
sunn mann til en mann som tok sitt eget liv i desperasjon. Louis svelget store biter av madrassen
han 14 pa, slik at han ble kvalt. Det finnes ingen endelig bekreftelse pa dette, men det er sannsynlig
at det skjedde slik. En tysk lege skrev dedsattesten, men den gikk tapt, sannsynligvis ble den brent,
sammen med flere dokumenter om Hogganvik, pa det store balet som gestapistene tente for de

forlot Arkivet i mai 1945.

Louis var alene pé cellen da det skjedde, antakelig bundet til sengen med staltrad.* Det siste
livstegnet fra ham var slappe dunk mot sengerammen, for det ble stille. For a skjule torturen av
Hogganvik og selvmordet hans, besluttet den ansvarlige SS-Hauptsturmfiihrer Rudolph Kerner at

Hogganviks lik skulle senkes 1 havet pa et gitt punkt utenfor Oksey fyr. Dette ble utfort allerede

4 Det er i sa fall uklart hvordan han klarte & spise biter av madrassen.
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natten etter, morgenen 20. januar. P4 denne turen ble ogsé tre russiske krigsfanger hengt i
skipsmasten og senket sammen med Hogganvik, men «G H» klarte ikke & finne ut mer om hvem
disse var. De som gjennomforte henrettelsene og senkingene var SS-Hauptscharfiihrer Paul Glomb,
senere kalt russermorderen, og SS-Unterscharfiirer Heinrich Willfiihr. Lenge trodde «G H» at dette
var all informasjon som fantes om den siste reisen ut pd havet. Men det viste seg at det fantes en
beretning fra en av dem som var om bord denne natten. Det tok tid & finne frem til denne

beretningen, men «G H» gir ikke utfyllende informasjon om dette pa dette punktet i diskursen.

Historien er her formidlet gjennom et neytralt, objektivt sprak. Enhver leser vil se at det ligger mye
mellom linjene i1 den korte versjonen av hendelsene. Hendelsene rommer mer. Denne fremstillingen
og dette spraket er ord uten vekt, som ikke formidler «dedens tyngde». Som allerede nevnt, kommer
«G H» 1 forste kapittel med en form for programerklaering for boken. Etter 4 ha arbeidet med
Hogganviks historie en god stund hadde han kommet til en erkjennelse: «[...]Jom at ordene og
setningene i seg selv er uten vekt. Det er gdtene som er tunge. Det er gatene som truer med & knuse
alt under seg, for det er 1 gitene den finnes, dadens tyngde, og det er dedens tyngde setningene til

sammen skal baere» (s. 12).

«G H» og spillet

«G H» sin interesse for Louis Hogganviks historie startet 1 2003, da han tilfeldig leste om ham 1 en
bok som handlet om redslene pa Statsarkivet 1 Kristiansand under andre verdenskrig. «G H» var 1
utgangspunktet ikke serlig opptatt av krigshendelser. Et par setninger i boken fanget likevel hans
oppmerksomhet: «Som folge av den groteske behandlingen gled Hogganvik inn i et psykisk morke. [
ren desperasjon spiste han det ene hjornet av madrassen. Bitene ble stappet sd langt ned i halsen

at han ble kvalty’ (s. 23).

Disse setningene gjorde at «G H» ble interessert i hvem mennesket Louis Hogganvik var, og hva
som skjedde med ham. Da han ble arrestert, var han en sunn og frisk mann, men fa dager senere var
han det «G H» kaller et «menneskelig vrak». Etter ni dager pa Arkivet klarte han, etter flere forsek,
a giennomfore selvmord. Ni dager forandret alt. «G H» blir nysgjerrig pa hva som fér et menneske
til & kvele seg selv pa denne maten (s. 23). Dette spersmalet opptok «G H» en stund, og han
undersgkte om det fantes andre skrevne kilder om Hogganvik, men fant ingenting. Han fant ut at det
var to menn som mistet livet som direkte folge av tortur pa Arkivet, og den best kjente var Pél

Eiken. Han ble hyllet som martyr og folkehelt under begravelsen i april 1944. Senere har det ogsa

5 Jeg har tidligere nevnt at han antakelig var bundet til sengen med staltrad. Det er ikke opplyst hvordan han var
bundet, men i tilfelle ma det ha vaert pa en mate som gjorde dette mulig.
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blitt skrevet en bok om hans liv og skjebne under krigen. Men kommunisten Louis Hogganvik
hadde sé langt «G H» kjente til, ikke fatt noen som helst oppmerksomhet (s. 24). «G H» begynte
likevel ikke skrivningen pa dette tidspunktet, og han reflekterer over at det kanskje var fordi han
syntes krigen og alt den medferte var for vanskelig & gripe. Det virker ogsd som om han, tross sin
interesse for Louis Hogganviks historie, vegrer seg for 8 komme tettere pa krigen, og forst nar han

narmest tvinges nermere krigen, blir det aktuelt & begynne a skrive.

«G H» gir en lengre beretning om hva som ferte til at han bestemte seg for & begynne 4 skrive. Flere
ar etter at «G H» forst hadde tenkt pd Louis Hogganvik, i 2006, jobbet han for Stiftelsen Arkivet i
en kort periode, og det var gjennom denne jobben at han ble tvunget nermere krigen. Han var tilsatt
som en slags skrivelerer for tiendeklassinger fra bygdene rundt Kristiansand. Her er vegringen hans
for a nerme seg krigen godt synlig. Til tross for at skrivekurset var knyttet til Arkivet, var «G Hs»
opprinnelige tanke & lede elevene gjennom store filosofiske spersmal om forstaelse, innlevelse og
empati, og ikke snakke direkte om andre verdenskrig. Gjennom slike filosofiske refleksjoner skulle
han fa elevene til & skrive f. eks. en fortelling, et dikt eller et brev til fremtiden. Etter & ha utprevd
dette opplegget forstod han at det ble for usammenhengende og svevende for elevene, og han ble
nadt til & knytte opplegget tettere opp til krigen og det som faktisk hadde skjedd 1 kjelleren pa
statsarkivet. P4 denne maten ble han ogsé selv tvunget naermere den store krigen, den kom nzer, og

han var nedt til & snakke om den (s. 25).

Det nye opplegget ble slik at elevene fikk en kort orientering for de gikk ned i tilfluktsrommet. Her
dempet «G H» gradvis lyset, og fortalte dem om et fiktivt bombeangrep. De forste gangene hadde
han en flau smak i munnen, men senere fortalte han med nok innlevelse til at elevene ikke
gjennomskuet at han stadig kjente pd en vag skamfolelse. Han ba elevene forestille seg at dette

bombeangrepet hendte dem:

Tenk deg at dette hender deg, sa jeg mens stemmen min lad hul og rar. Du herer bombeflyene
narme seg. De jager innover havet. Lyden vokser, forst mork, s stiger den og blir lysere. Og
sa herer du de forste bombene som hyler pd ferden mot bakken. Og sa rister hele grunnen
under deg, lenge for det forste drennet ruller som et knusende hjul gjennom rommet. Tenk at

dette hender deg (s. 26).

Gadamer viser til spillet som forstdelsesmodell for hermeneutikken. Gjennom det fiktive
bombeangrepet som «G H» fremstiller for elevene, setter han i gang et spill, og tvinges ogsé selv
tettere inn pa krigshendelsene. Ifelge Gadamers spillteori er et spill ikke bestemt av spillernes

bevissthet. Spillet har sin egen eksistens, men eksisterer likevel bare gjennom spillernes handlinger
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og aktiviteter. De som spiller, forlater sin egen verden, sine egne interesser og begjer, og innordner
seg spillets regler (Gadamer, 2010, s. 132-133). Spillet, i likhet med et littereert verk, er det samme
hele tiden, men endrer seg ogsa hver gang det spilles, eller leses. Situasjonen er noe annerledes for
«G H» siden han er den som iscenesetter spillet. Tilegnelsen av et litterert verk forutsetter den
samme selvoppgivelsen som det & inngé i spillet og spille det. Men hva med den som konstruerer

spillet?

Under skrivekurset tilbrakte «G H» mye tid pa Arkivet og fikk en narhet til stedet der alt hendte
med Louis. «G H» gir en inngdende beskrivelse av Arkivet, hvordan det ser ut nd, og hvordan det
hadde vert. Pa den tiden han jobbet der, hadde han ikke Louis fremme i bevisstheten, selv om det
var spor etter ham flere steder. Utenfor Arkivet stod det en minnebauta med navnene pa alle fra
Agder-fylkene som mistet livet under fangenskap 1 krigen, og et av dem var Louis Hogganvik. Inne
pa Arkivet hang det minnetavler pd veggene med navn pa politiske fanger fra Agder som hadde
veert fengslet under krigen. Det dreide seg om til sammen tre og et halvt tusen navn, og uten at «G
H» tenkte over det, var et av disse navnene Louis Hogganvik (s. 26-28). Pa veggene henger det ogsa
fotografier av mennene som var involvert i det som hendte med Louis, men pa denne tiden visste
han ingenting om disse mennene, hvem som var hvem, og hvem som gjorde hva. Nar «G H» gar
rundt pé Arkivet, preges han av en mystisk og heytidelig stemning. Han foler han ma gé forsiktig i

derene for ikke & forstyrre noe han foler er der nede (s. 29).

I gestapokjelleren var de gamle fengselscellene omgjort til utstillinger. I noen av dem var det
dukker som forestilte skamslatte fanger og utstilte torturredskaper, som f.eks. selvstrammende
handjern og «katten», som er en oppfliset vaier med blykuler i endene. «G H» maétte se dette
autentiske torturkammeret, og gjennom dette fikk han et innblikk 1 hva det var Louis var blitt utsatt
for. Det var i1 gestapokjelleren «G Hy til slutt kom pa at det var her Louis Hogganvik hadde vert, og
at det var her det hendte. I den ene cellen som han antok matte vere celle nr 1, var det fem
utstillingsdukker. «G H» ble staende lenge og bare se, og han foler at dukkene ser tilbake pa ham.
Hvis han sleret litt for oynene, sd dukkene levende ut for ham: «Jeg ante bare konturene av hodene
og kroppene 1 det duse lyset fra vinduene, men det var som om konturene av dukkene gjorde dem
langt mer levende, og fortalte mye mer enn det skarpeste syn» (s. 30). Dette sitatet kan kanskje ogsa
overfores til «G Hsy» skriveprosjekt. Han bestemmer seg for & skrive en roman som kretser rundt
Louis, og rundt virkelige hendelser. Hendelser som han egentlig ikke foler han har greie pa.
Samtidig kan han kanskje gjennom litteraturen, og sitt slerede syn, fortelle mer og bringe frem mer
sannhet enn selv det skarpeste syn er i stand til. Gjennom litteraturen kan han kanskje uttrykke noe
gjenkjennelig om det som faktisk hendte. I samsvar med Gadamer spillteori ser vi her at «G H» er

klar for a tre inn 1 spillets univers.
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Mens «G H» stér der inne og ser, vekselvist skarpt og uskarpt, er det som om han ser dukkene
bevege pa hendene sine. Det er som om dukkene blir levende for ham, han lar det skje og gir seg

hen til opplevelsen:

Det var da jeg stod der at Louis Hogganvik kom tilbake. Jeg husker plutselig at det var her
inne det hadde skjedd. Pa celle nr. 1. P4 jernsenga. Der. At jeg var midt i hjertet. Jeg husker
setningene som forst hadde gjort meg interessert. Fyrstikken flaret opp og jeg s ansiktet. Det
var hvitt og uklart, som sett gjennom is. Men like fult et ansikt. Det var slik det begynte, det

var fra denne dagen jeg begynte & skrive Louis Hogganviks historie (s. 31).

«G H» blir her en spiller i sitt eget spill-eksperiment. Han blir dratt inn i et sterre spill enn det han

har tilrettelagt for elevene.

Nerheten til Arkivet er avgjerende for «G H» ndr han skal skape spillet. Neerheten til Arkivet, og pé
den maten til Louis, er ogsa avgjerende for at «G H» bestemmer seg for & skrive og dermed tre inn 1
det storre spillet det er & skrive en roman. Néar «G H» er i gang med a skrive, bestemmer han seg for
at han ma sitte pa Arkivet for a skrive, pa det som hadde vert Kerners kontor. Dette er kanskje for &
kunne leve seg bedre inn i spillet han har satt 1 gang og som sa i neste omgang har tatt «kontrolleny
over ham. Han bruker tid pa 4 gd rundt pd Arkivet og se seg om, og lever seg inn i hvordan det var
der den gang Louis var der. Han gar blant annet inn i cellen hvor Louis tok livet av seg og klinker
ringen sin mot metallgjerdet for & here hvordan det led den gangen. Vitneforklaringene beskriver at
siste livstegn fra Louis var svake dunk mot sengerammen, og lyden er nesten slik han har forestilt
seg, bare litt spinklere. Han gar ogsé og ser pa Arkivet utenfra, og han gar opp trappene mens han

tenker pé at 1 disse trappene har forst Louis gétt, og s& Theodora og Birgit (s. 184).

«G H» tenkte at det & skrive pd Kerners gamle kontor ville gagne skrivningen hans , men det ble
ikke helt slik han hadde sett for seg. Han hadde sett for seg at han skulle sitte i lyset fra
skrivebordslampen, og at ordene skulle flyte, og setning for setning skulle foye seg sammen (s. 98).
Men nar «G H» kommer til Kerners kontor for a skrive, innser han at han ikke hadde tenkt over at
han ble nedt til & lofte en dukke som skulle forestille Kerner fra stolen for han selv kunne sette seg.

Han stiller seg bak dukken og trekker pusten, men klarer ikke & ta tak under armene og lofte ham:

Jeg kan ikke forklare neyaktig hva som hindret meg. Der og da klarte jeg ikke engang a ta pa
ham. Jeg var redd han skulle fare sammen straks handa bererte skulderen. Jeg si ned pa det
harde, men likevel forunderlig levende kinnet. Akkurat da felte jeg meg nesten overbevist om

at de andre i rommet ville fa liv hvis jeg rerte Kerner (s. 98).
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Det er tydelig at «G H» pa dette stadiet i skriveprosessen fortsatt strever med & skrive. Siden han
ikke klarte a lofte Kerner, var det ikke noe poeng for ham & vaere der. Han kunne ha satt seg i sofaen
og skrevet pé skriveblokken, men han hadde bestemt seg for at han ville sitte ved skrivepulten. Han

neler litt, men gar derfra uten 4 ha fitt skrevet noe (s. 136-137).

Vi kan se at ettersom tanken pa & skrive blir lettere for «G Hy, blir det ogsa lettere for ham & vere
pa Kerners kontor. Neste gang han var der, klarte han a lofte «Kerner». Han hadde stélsatt seg pa
forhénd, og det som forst hadde vart umulig for ham, var nd blitt enkelt. «Kerner» var litt tyngre
enn han hadde forestilt seg, og det ene benet satt litt lost. «G H» flyttet «Kerner» bort i sofaen,
rigget til maskinen sin og satt seg i Kerners stol (s. 140). Han ble overrasket over hvor kort tid det
tok fer han fant seg til rette og kom i gang med & skrive. Han trodde dette hadde noe & gjore med at
han hele tiden hadde vitner rundt seg, blant annet satt dukken som forestilte Kerner i sofaen, og en

dukke som forestilte en fange satt like foran ham, med armene i lenker.

Det er pafallende at «G H» forst omtaler dukken som skal forestille Kerner som «Kerner» og ikke
som dukken. Det er etter min mening en overtydelig symbolikk i alt dette. Nar «G H» synes det er
vanskelig 4 skrive, vager han ikke engang 4 rore ved «Kerner», men ettersom det blir lettere a
skrive, klarer han ogsa a flytte det som na blir kalt dukke. «Kerner» endrer identitet, fra en slags
utilnaermelig autoritet for «G Hy til en utstillingsdukke. Nar «G H» foler at han har fatt en egen

plass i spillet han har skapt, tar han autoritet og inntar sjefsstolen.

Det er to faser i «G H» sin tilknytning til Arkivet. I forste fase er han skrivelarer pa Arkivet, og
skriveprosessen settes i gang. Andre fase er nar han skriver pa Kerners kontor. I begge fasene kan
vi se at det er som om omgivelsene taler til «G H». Han ser f. eks. pa bilder pa veggene som om han
venter at de skal si ham noe, selv om han i ferste fase ikke visste noe om menneskene pé bildene. I
begge fasene ser man naermest et rollespill mellom «G H» og omgivelsene, sarlig
utstillingsdukkene. Han opplever flere ganger at utstillingsdukkene narmest blir levende for ham.
«G H» lever seg inn 1 denne tanken som om den var virkelig. Han tillegger bilder og ting felelser,
noe som hjelper ham til 4 skrive. Et eksempel pé «rollespillet» er fra forste gang han prevde a
skrive pd Kerners kontor. Det var vanskelig 8 komme til i det som na er en utstilling med
glassmonter og utstillingsdukker. Idet han smyger seg inn, kommer han borti en «fange» som sitter
der med hendene i lenker. «Fangen» rykket til og ble sittende og vippe i stolen. «G H» folte at det
var som om fangen livnet til, s& opp pd ham, og var i ferd med 4 reise seg for & sla til ham. «G H»
var ner ved a fa panikk, og kom seg bort i det andre hjernet av kontoret for & hente seg inn igjen.

Han blir staende slik en stund, og han feler at «Kerner» na ogsa har flyttet blikket sitt litt (s. 85-86).
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Skildringen av «G Hs» forhold til Arkivet er i begge de nevnte fasene av skriveprosjektet preget av
noe mystisk og underlig. Han foler ved flere anledninger at noen er der, selv om han vet at han er
alene. Han gar stille 1 derene fordi han er redd for & vekke det som han foler er der. Man far
inntrykk at han er redd for noe overnaturlig. Dette viser «G Hs» evne til & leve seg inn 1 historien
som henger igjen 1 veggene pa Arkivet. Men det kan ogsé tolken som en redsel for a kaste seg ut i

spillingen av spillet.

Kontakter familien

Etter at «G H» bestemmer seg for & skrive om Louis Hogganvik, forseker han & fa kontakt med
familien hans. Gjennom denne kontakten far han et klarere bilde av hvem mennesket Louis var,
men dette viser seg a gjore skriveprosjektet vanskeligere og ikke lettere, slik han hadde tenkt. Til

sist er det likevel familiens enske om at Louis sin historie skal skrives, som gjor at «G H» far

drivkraft til 4 fullfere.

I begynnelsen av «G Hs» skriveprosjekt har han ikke stort mer enn setningene om selvmordet som
utgangspunkt. Han ensker & finne ut hva som skjedde med Louis pd Arkivet, og hvorfor, men han
onsker ogsa & fa vite mer om hvem Louis var som menneske for arrestasjonen. «G H» fér kontakt
med Louis sitt barnebarn, Mari Serensen, og gjennom henne Louis sin datter, Birgit. Mari Sgrensen
blir «G Hs» hovedkontakt med familien, og hun bringer hans visjon og planer for skriveprosjektet
videre til Birgit. Birgit er til & begynne med i tvil om hun ensker at denne boken skal skrives, for
dette er et sart kapittel i livet hennes som hun tidligere ikke har ensket 4 snakke om. «G H» forteller
om planen for boken, og venter deretter pa svar fra Birgit. Det gér en stund for «G H» far svar, og
han foler seg derfor lenge sikker pd at det ikke vil bli noe av prosjektet. Signalene han har fatt sa
langt, er at Birgit ikke onsker & snakke om det. Nar ikke datteren vil, kan han ikke skrive (s. 41-50).
Men Birgit endrer etterhvert mening, hun er na villig til 4 snakke om faren sin, og «G H» blir

invitert hjem til dem.

Birgit forteller om oppveksten sin, om foreldrene, og om det hun husker rundt Louis sin arrestasjon.
Etter dette besgket innser «G H» at alt hadde begynt med interessen for det groteske selvmordet,
men etter beseket hadde mennesket Louis kommet tydelig frem: «Navnet var i ferd med & bli
menneske, og det gjorde det straks mye vanskeligere a skrive» (s 76). En stund etter denne
erkjennelsen ringte Mari Serensen for a takke for at han var 1 gang med boken, og hun sier at hele
familien er takknemlig. Hun sier at moren, som tidligere ikke hadde villet fortelle noe, na er glad for

at det blir gjort. Na ensker Birgit at historien skal fortelles. Ikke for sin egen del, men for ettertiden
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og for barnebarn og oldebarn. Selv om «G H» egentlig var klar for & gi opp skriveprosjektet,
bestemmer han seg ni likevel for & gjore et forsgk: «Jeg skyldte dem det, de som levde og de som

var dede» (s. 98).

Paul Ricoeur skriver i Oneself as Another (1992) at vi forstar virkeligheten gjennom fortellinger.
Ricoeur mener at for a forstd en tekst, ma man gi avkall pa seg selv, slik at man kan motta et
forsterret selv gjennom tilegnelsen av den verden som teksten legger frem. Han mener mennesket
gar omveier om fiksjonens spraklig konstituerte verden for a forsta den virkelige verden. Han mener
altsd at man gjennom litteraturens verdener, kan forsta seg selv og den verden man lever i.
Litteraturen behandler abstrakte spersmal om f. eks. identitet, kjeerlighet, seksualitet og ded.
Gjennom lesning feller leseren verdidommer over personer og handlinger, og utforsker pa denne
maten det gode og det onde. Slik blir fortellinger et tankelaboratorium for etiske dommer.
Fortellinger blir lest, ikke levd, men til tross for forskjellen mellom levd liv og fortelling, mener
Ricoeur at fiksjoner kan anvendes pa livet. Gjennom & identifisere seg med hovedpersonen kan
leseren knytte teksten til livet. Litteraturen gir eksempler pa hvordan vi kan organisere og fastholde
vare egne livshistorier. Den kan ogsa forespeile mulige fremtidige livshistorier, og mulige
avslutninger pé leserens liv. For Ricoeur er det ingen motsetning mellom virkelighet og fiksjon.
Fiksjonsfortellinger har opprinnelse i levd liv og kan vende tilbake til livet gjennom leserens
tilegnelse av dem. Ricoeurs teori om fortellingenes betydning gir en forklaring pa hvorfor det er
viktig for «G H» a skrive om Hogganvik. Gjennom skriveprosessen laerer han ogsa mer om sin egen

familiebakgrunn. Fortellingen har bdde personlig og allmenn interesse.

Forbrytelse og skam

Birgit ensker & fortelle ndr hun innser at det er viktig for familien og ettertiden, men fortellingen om
Louis er ogsd viktig for «G H». Nér «G H» leser vitneforklaringene om hva som hendte med Louis
pa Arkivet, ser han at de fleste vitnene var yngre enn Louis, de var pd alder med hans egne
besteforeldre. Gjennom a neste opp 1 fortellingen om Louis foler «G H» at han ogséd kommer
narmere sine egne besteforeldre og deres fortid. «G H» var bare ti r da bestefaren dede, men
gjennom & nerme seg Louis sin historie, blir ogsé bestefaren hans «forunderlig» virkelig for ham. I
trdd med Ricoeur kan fortellingen om Louis ogsa kaste lys over «G Hs» familiehistorie, og den har
dermed betydning for hans eget liv. Nar «G H» 1 ettertid tenker tilbake pa dagen da han satt og leste
avherene, ser han for seg at det er hans bestefar som forteller alt det vitnene forteller. Han herer
bestefarens stemme, og det han forteller er sa glassklart, nadelest og smertefullt at han ikke klarer a

skrive mer. Han tenker at & skrive om dette er en forbrytelse, og lar skrivearbeidet ligge noen dager
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1 hdp om at han med tiden vil se annerledes pa det. Men nér han tar arbeidet frem igjen, star
forbrytelsen enda klarere for ham (s. 98). For Ricoeur er det som nevnt ovenfor ingen motsetning
mellom fiksjon og virkelighet sd lenge fortellingen formidler noe sant om livet. I trdd med dette
ville det vaere en forbrytelse for «G H» & formidle noe usant. Derfor star han overfor en etisk

fordring som truer med & stanse hele skriveprosjektet.

Allerede i bokens forste kapittel introduseres kvalene «G H» har med a skrive. Etter & ha gitt den
korte versjonen av fortellingen om hva som hendte med Louis, skriver han: «A gi liv til dette. Jeg er
ennd usikker pd hva det er. En benn, eller en forbrytelse?» (s. 12-13) Det gjentas ogsé 1 siste kapittel
da han for siste gang har vert pa besek hos familien. Han forteller dem at han har kjent pa en
skamfolelse forbundet med skriveprosjektet. Birgit sper ham hvorfor han valgte & gjore alt dette, og

han svarer:

Da jeg begynte & skrive, visste jeg ikke hva det skulle bli, og né nér jeg er ferdig, vet jeg ikke
hva det har blitt. Men mens jeg har holdt pa, har det av og til feltes som en forbrytelse. Det
som begynte fra ingenting , ble til en forbrytelse, og na vet jeg ikke lenger hva det er. Det er

det jeg kan si, men jeg herer jo na at det ikke er noen forklaring (s. 235).

Det er sterke ord & kalle et skriveprosjekt for en forbrytelse. Han har tydeligvis gjort noe han til
tider synes er alvorlig galt, noe han ikke har rett til. Dette er sterkt forbundet med skamfelelsen han
skriver om flere steder. Vi tror pa «G H» nér han sier han ikke har noe godt svar, men sett i lys av
Paul Ricoeurs teori om at vi forstar vér egen virkelighet gjennom fortellinger, s& gir fortellingen
storre innsikt. Dette er ikke bare Hogganviks historie, den handler ogsd om «G H» og bestefaren.
For fortellingen om Louis Hogganvik hjelper «G H» til & forsta bestefarens historie, og selvsagt

bidrar den ogs4 til okt selvforstaelse.

Skamfolelsen «G H» har, knyttes flere ganger til et minne fra barndommen, og nevnes blant annet 1
forbindelse med forste gang «G H» fikk interesse for Louis Hogganvik, altsa 1 2003. Etter & ha lest
notisen om selvmordet dukket dette barndomsminnet opp for forste gang pa mange &r. Han kommer
tilbake til dette minnet flere ganger, og han forklarer stykkevis hva som ligger 1 det. Néar det her
nevnes forste gang i romanens diskurs, beskriver han det som et minne om da hans egen skam ble

knyttet til krigen (s. 24).

Minnet er fra en gang «G H» og broren lekte med lekegever hjemme hos besteforeldrene. Han lop

over plenen med lekegevearet mens broren forsgkte & flykte. Mens han sprang, siktet han pé broren
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og skjeot mens han skrek: «Pang pang, du er ded.» S& kom farmoren ut av huset og stanset ham. Hun
satte seg pa huk og holdt armene om ham pa en bestemt og kjerlig mate, og sa slik at bare han
kunne here det: «Tenk om bestefar sa dette, han som har opplevd krigen. Tenk om han sd dette.»
Han hadde ikke forstatt helt hva hun mente med det, for hun hadde jo ogsa opplevd krigen. Men han
forstod at bestefaren matte ha en annen erfaring enn henne, en erfaring som var ordlgs, tung og som
hadde noe med deden & gjore. Bestemoren hadde holdt ham fast, mens han forsekte & komme seg
los. «G H» minnes hvordan skammen bredte seg opp gjennom ryggen og ut 1 ansiktet, som gift (s.
78-79). Bestemoren slapp ham, og han lgp da bort mens han skrek, for han brastoppet. Han kan

huske et voldsomt redt raseri:

Grepet hennes og giften 1 ordene hadde gjort meg vill av sinne. Jeg snudde meg mot henne.
Sa skjet jeg. Pang! Du er ded! Skrek jeg. Jeg siktet og skjot igjen. Pang! Pang! Du er ded! Jeg
husker ikke hva hun sa, eller om hun sa noe som helst, men jeg husker ansiktet hennes. Hun

smilte sitt hjerteligste smil (s. 242).

Bestemoren blir ikke sint pad «G H», men meter ham med kjarlighet. Hun forstar at han ikke forstar.
Ogsa «G H» som barn forstér at det er noe han ikke forstér, at han leker med noe som er alvor for
besteforeldrene, noe som er tungt for dem og som handler om deden. Det er dette han skammer seg
over, og i dette ligger kanskje ogsa forbrytelsen. Selv om han som voksen forstéar at hans egen
forstielse av det som skjedde med Louis er begrenset, sa har han «lekt» med det som er alvor for
noen. Til & begynne med hadde han forst og fremst vart nysgjerrig pé det brutale og grusomme 1
Louis sin historie. Selvmordet og torturen hadde vert spennende for ham, for han innser at dette

ikke er en lek, det handler om et menneske.

Mot slutten av romanens siste kapittel forteller «G H» om da det gikk opp for ham hvorfor han forst
ikke kunne skrive Louis Hogganviks historie. Han innser at det hang sammen med skammen fra
barndommen, skammen som hadde bredt seg som gift oppover ryggen og ut i ansiktet. Det var
denne skammen som hadde gjort ansiktet hans virkelig, og den samme skammen gjorde det virkelig
nd ogsd, men kanskje pd en annen méte. Den gangen hadde hans tankeloshet meott bestefarens
morke og ordlese erfaring, som hadde noe med deden a gjore. Han vet ikke hva som hadde skjedd
hvis bestefaren hadde sett ham den dagen. Men vissheten om at det han hadde gjort var en stor
forbrytelse og at bestefaren kunne ha oppdaget den, hadde fatt ansiktet hans til a lyse av skam (s.
241-242).

Erkjennelsen av at han ikke forstar ser vi ogsa i skriveprosjektet. Som nevnt for, bestemmer «G H»

seg for at han vil skrive pa Kerners kontor. Han kontakter direkteren pa Arkivet, Aslak Brekke, for
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a here om dette er mulig. Brekke er utdannet prest og hadde tjenestegjort i Bosnia pa 90-tallet. «G
H» vet at Brekke har sett og opplevd grusomme ting som feltprest i krigssonen. Han har fortalt noe
om denne tiden, om hoder pé staker og om mennesker som var spikret fast til derer. «G H» vet at de
erfaringene han selv har, aldri vil kunne méle seg med erfaringer fra en virkelig krig. Til tross for
Brekkes traumatiske opplevelser, opplever «G H» ham som trygg. Selv foler han seg usikker og
famlende, og han kjenner skammen blusse opp igjen. Han foler pa en méte at han er kommet til
Brekke for & bekjenne sine synder. Han forteller at han har felt at skrivearbeidet var en slags
forbrytelse, men at han na har landet pa at i stedet for a la vaere a skrive, ma han gé rett inn i
forbrytelsen. Det a skrive er den eneste maten forbrytelsen kan bli til noe annet (s. 83-84): «Mens
jeg fortalte om dette, var det som om ansiktet mitt ble synlig. Og det var skammen som gjorde det
synlig. Jeg forstod at heretter handler det ikke lenger om min forbrytelse, heretter handler det om
Louis. Heretter handler det om Theodora, og til syvende og sist handler det om Birgit» (s. 84).

Brekke, 1 likhet med Bestemoren, forstér at han ikke forstar og meter ham med forstaelse.

Skammen «G H» foler pa, henger ogsd sammen med at han til & begynne med hadde latt seg
fascinere av noe gatefullt og spennende i det groteske selvmordet som han leste om 1 notisen. Men
nar mennesket Louis blir tydeligere for ham, feles det umulig & fortsette skriveprosjektet. Det er
bare skammen hans som star igjen. Etter & ha arbeidet i flere maneder med skrivningen, gav han
opp 1 desember 2006. I november hadde han fatt lese en del av vitneforklaringene fra Louis
Hogganviks medfanger. Dette var en del politiavher som var gjort etter krigen, pé til sammen rundt
tretti maskinskrevne sider. Det var flere avvik og hull i forklaringene, men samlet sett gav de et
ganske godt bilde av de ni dagene Louis var pa Arkivet. «G H» syntes det var ubehagelig a lese
dette. P4 denne tiden var det flere méneder siden han begynte skrivningen, og den opprinnelige
grunnen til at han begynte a skrive hadde kommet bort for ham. Han husket setningene og
formuleringene som hadde gjort ham interessert, men etter besoket hos Birgit hadde 1 tillegg
mennesket Louis tradt klarere frem, og navnet var i1 ferd med & bli et menneske, noe som, som
nevnt, gjorde det mye vanskeligere for ham & skrive. Da han hadde startet skriveprosjektet, syntes
han det som hadde skjedd med Louis var gatefullt og uvirkelig, og det var dette som hadde drevet
ham. Men mens han leste gjennom vitneforklaringene, forsvant alt det gétefulle, og det som stod
igjen var hans egen skam. Han skammet seg over at han hadde tenkt pa dette som noe gétefullt og at

han var drevet til & skrive av en fascinasjon for dette grusomme:

Aldri tidligere hadde jeg kjent en slik skam forbundet med det & skrive. Skam over det jeg
allerede hadde skrevet, skam over det jeg hadde tenkt til & skrive. Fascinasjonen forsvant. Det
gétefulle forsvant. Det som gjenstod var glassklart, nddelost og smertefullt. Tilbake stod et
menneske. Louis. Din far. Et ansikt. P& dette tidspunktet stod det klart for meg: her kan jeg

ikke fortsette (s. 76-77).
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Nér «G H» for siste gang er pa besok hos Birgit og familien, forteller han dem om
vitneforklaringene og funnene han har gjort, men han forteller ogsa om den vanskelige
skriveprosessen og om skammen han har folt pa. Pa dette tidspunktet naermer han seg slutten av
skrivearbeidet. Han forteller om barndomsminnet med bestemorens ord som «sproytet skammen»
inn 1 ham, og at det hadde vert pd samme mate nar han skulle skrive denne boken. Han gjengir

deler av samtalen, han sier blant annet:

Skrivingen har hele tida truet med a4 lamme meg. Og denne lammelsen, den har pa en mate
gjort meg virkelig. Jeg har lagt meg opp 1 noe som jeg ikke hadde noe med. Jeg har rotet i en
fortid som ikke er min. Jeg har oppsekt mennesker jeg ikke kjente, og fatt dem til a fortelle
om skjebner jeg ikke har hatt forutsetning for & forsta fullt ut. Og jeg har rippet opp i ditt liv, i
minnet om foreldrene dine, og i minnet om faren din. Jeg har nesten glemt hvordan alt
begynte, men na vet jeg at det n&ermer seg slutten. P& en méte beklager jeg alt sammen.

Egentlig skulle jeg aldri ha gatt inn i det. Dere ma tilgi meg at det er gjort (s. 235).

Her forklarer «G H» med egne ord hva som ligger 1 denne skammen, og med det kommer
parallellen til barndomsminnet tydelig frem. Etter han har fortalt Birgit og familien dette, nikker alle
til det han har sagt og han feler at de forstdr. Birgit sper hvorfor han ville skrive denne fortellingen.

Han har ikke noe godt svar péa det. Men Birgit sier at hun er glad for at det er gjort.

Jeg har her, som nevnt, lansert to hovedmetaforer for skriveprosjektet, den ene er «spillet» og den
andre er «forbrytelse og skam». Skammen kommer nar «G H» innser at det som startet som en slags
lek for ham, fordi han var interessert og nysgjerrig pa et grotesk selvmord, var blodig alvor og
vedvarende sorg for familien. Han folte skam pd samme mate som han gjorde da han lekte krig da
han var barn. Skammen knyttes ogsa til hans erkjennelse av at han ikke har gode nok forutsetninger
for & forsta Louis sin historie, og at han derfor ikke kan formidle den slik han synes han burde.
Skammen er en sentral grunn til at skriveprosjektet stopper opp, og man kan derfor sperre seg om
skammen hindrer hans forstaelse. Jeg vil si at skammen hinder ham fra a skrive i en periode, men
den skaper ogsa en ydmykhet som er nadvendig for skriveprosjektet. Gjennom spillet fores «G H»
inn 1 et univers som er sterre og mer innholdsrikt enn hans egen konstruksjon, helheten blir mer enn
summen av delene. Gjennom spillet som settes igang kommer «G H» frem til at han kan formidle
noe som er gjenkjennelig og viktig om dedens tyngde, pa tross av og kanskje til og med pa grunn av

sin begrensede forstielse og sitt «slerede syn.»

Skammen hindrer «G H» lenge i & komme videre i skriveprosessen. Nar skammen lammer «G H»,

er det fordi fokuset rettes innover pa ham selv. Hans egen motivasjon, intensjoner og mangler far et
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storre fokus for ham enn selve skriveprosjektet. Gjennom hele skriveprosessen er det interessant &
merke seg «G Hs» sgken etter ansikter. Forst nar «G H» flytter fokuset fra seg selv og over pa den

andre, pa Birgit, Theodora og pa Louis, klarer han & fullfere skriveprosjektet.

A soke etter et ansikt

Emmanuel Levinas skriver om den Annens ansikt. Ifolge Levinas er matet med den andres ansikt
filosofiens og etikkens utgangspunkt. Levinas skiller ikke mellom etikk og filosofi, fordi enhver
tanke om hvordan livet er, med nodvendighet ogsé er en tanke som omhandler andre mennesker. A
kunne se den Annens ansikt er menneskets viktigste kjennetegn. Alt starter med a kunne se den
Andre, anerkjenne at den Andre er suveren og annerledes, men ogsé a anerkjenne at den Andre
ligner pa en selv. Hvis ansiktet blir tilslert, og den Andre mister ansiktet sitt, blir vold mulig. Ifelge
Levinas har mennesket en trang til & fremme egne interesser og gjore erobringer, men denne trangen
til & underlegge seg alt det kommer over, moter motstand i eynene til et annet menneske. Den
Annens ansikt motsetter seg erobring. Denne motstanden er hverken fysisk eller voldelig, men
moralsk. Intuitivt forstdr mennesket at det stir overfor et annet menneskeliv som krever respekt og
omsorg, og som appellerer til dets ansvarsfolelse. Levinas sin etikk forutsetter ikke at en
gjenkjenner seg selv i den Andre. Han hevder at den Andre alltid er en fremmed og har krav pa
respekt for sin fremmedhet. Den Andre er et mysterium, og respekt for den Andre innebzrer en

anerkjennelse av det vi ennd ikke forstar. Dette forklarer Levinas i Den annens humanisme:

Jeg (be)finner meg foran den Annens ansikt. Han er hverken kulturell betydning eller noe
blott og bart gitt. Han er opprinnelig mening, fordi det er han som forlener selve uttrykket
med mening, fordi det bare er gjennom ham at et fenomen som betydning, av seg selv, trer inn

i vaeren (Levinas, 1998, s. 55).

Magter med ulike ansikter er et ledemotiv i romanen. Ansiktene « G H» meter, tilhorer bade
medlemmer av hans egen familie, han selv, og Louis Hogganvik og hans familie. Han ser ogsa
ansikter som ikke er konkrete, de kommer til ham som tilslerte, oversanselige erfaringer. Som nevnt
forteller «G H» at skammen som fulgte med barndomsminnet gjorde ansiktet hans virkelig. Pa
samme mate gjorde ogsd skammen ansiktet hans virkelig i skriveprosessen. Hva vil det si? Ifolge
Levinas ligger det en etisk fordring i mete med den Andres ansikt som maner til ansvarlighet. For
«G H» forer tanken pa bestefarens blikk til en folelse av skyld og skam. Gjennom denne erfaringen
blir han bevisst seg selv. P4 samme mate blir han i skriveprosessen bevisst pa at han har blandet seg
borti en historie som ikke er hans egen, men tilherer den Andre, og som han ikke har forutsetninger

for & se med den andres oyne.
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Ansiktet til bestefaren blir tydelig for «G H» gjennom skriveprosessen. Det er interessant & merke
seg at hans egen fars ansikt derimot ikke star klart for ham. Nér «G H» synes det er vanskelig &
skrive om Louis, leser han heller ved flere anledninger 1 sin fars bibel. «G Hs» far hadde fatt denne
bibelen til konfirmasjonen, og han hadde hatt den da han var syk og da han dede. «G H» ser pa
understrekningene faren har gjort. Noen av dem er helt rette streker, mens noen er gjort med
skjelvende penn. Understrekningene med skjelvende penn ble gjort mens han var syk, like for han
dede, og det er dem «G H» er mest interessert i. «G H» leste for & prove a finne ut mer om faren sin,
om hvem han hadde vert. Han skulle na bli far selv og folte det var viktig. Han hapet kanskje &
finne noen personlige markeringer i margen, men slike fantes ikke. En sjelden gang et utropstegn,

men han folte ikke egentlig at han ble noe klokere (s. 99-100).

Mot slutten av romanen, etter at «G H» har vaert pé siste besgk hos Birgit, drar han til gravene til
sine besteforeldre, og til faren. Mens han stdr ved farens grav, tenker han pa understrekningene 1
den gamle bibelen hans. Tarene begynner & renne, og «G H» gréter stille. Han forseker & se for seg
farens ansikt, men han klarer det ikke. Han kan ikke lenger huske sin fars ansikt. I lapet av tiden «G
H» har skrevet om Louis, har han gjennom Louis sin historie fatt et sterkt folelsesmessig mate med
sin egen bestefar. Det skapes en fortelling som huskes. Bestefaren far et ansikt, og «G H» blir ogsa
bevisst seg selv. Men «G H» har ikke fatt et like sterkt mate med sin far. Han sgker & komme
narmere faren gjennom a lese i bibelen som hadde veert sa viktig for ham, men dette blir ikke

meningsfullt for ham, og faren blir i denne sammenheng en uoppdaget andre.

I lapet av skriveprosessen far «G H» vite at han skal bli far for ferste gang, og han far en senn for
han er ferdig med skriveprosjektet. Ansikt nevnes ogsd 1 forbindelse med sennen. «G H» ser etter
sennens ansikt pa ultralydbilder for han blir fodt og kommenterer ogsa sennens ansikt etter
fodselen: «Like etter at han var kommet til verden, mente jeg & se mine egne ansiktstrekk 1 ham,
men na var jeg ikke sikker lenger. Langsomt hadde trekkene mine forsvunnet. Ansiktet hans hadde
liksom tatt dem til seg, tatt dem inn i seg, og der var jeg blitt borte» (s. 238). Jeg forstar dette slik at
a bli far for «G H» handlet mest om ham selv i begynnelsen, at han skulle bli far. Men etter at
barnet kom til verden, ser han barnets ansikt, den Andre, og da blir sennen det viktigste for ham.

Forholdet til sennen gar fra & veere et «jeg-det» forhold til & bli et «jeg-duy» forhold.®

Gjennom a jobbe med & avdekke det skjulte og glemte i Louis sin historie, reflekterer «G H» ogsa
over seg selv og sitt eget liv. Han prever 4 avdekke det skjulte og glemte som bererer ham selv og
hans egen familie. «G H» sine opplevelser av ansikter er erfaringer han forseker & fastholde

gjennom fortellinger. Dette er i samsvar med Ricoeurs tese om at vi forstar virkeligheten, oss selv

6 Martin Buber skriver om forholdet mellom «Jeg- Det» og «Jeg-Duy i sitt hovedverk Jeg og Du
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og hverandre gjennom fortellinger. Fortellingen om den Andre gir en ny innsikt i hva det vil si &
vaere menneske og de vilkar vi lever under, en innsikt som ellers ikke ville vaert tilgjengelig uten &

gjore tilsvarende konkrete, personlige erfaringer.

I lapet av skriveprosessen ser «G H» ved flere anledninger, gjennom narmest oversanselige
erfaringer, konturen av et ansikt som jeg oppfatter ma vaere Louis sitt ansikt. «G H» kobler selv
ansiktet til det & skrive om Louis. Han beskriver hvordan han opplevde interessen for Louis ndr den
startet 1 2003: «Det var som & tenne en fyrstikk i et morkt rom. Lyset flarer opp, og der, helt 1
utkanten av lysskjeret aner man et ansikt. Man ser gyne. Sa der flammen ut, men man vet at
ansiktet er der. Helt hvitt i alt det svarte» (s. 224). Som jeg allerede har nevnt, ser «G H» ogsa et
ansikt nar han stér i celle nr 1 og kommer pa at det var her Louis hadde vart, og etter dette
bestemmer han seg for a skrive. Ansiktet han ser, beskriver han som hvitt og uklart, som om det er

sett gjennom is, men det er like fullt et ansikt.

Konturene av Louis sitt ansikt inspirerer «G H» til skrive. Han seker Louis sitt ansikt og ensker a
forstd. Han har tatt ansvaret for den Andre pé alvor, og ensker & fortelle Louis sin historie pa en
mate som han foler er rett. [folge Levinas er den Andre et mysterium, og en respekt for den Andre
innebarer a anerkjenne det man ikke forstar. Denne anerkjennelsen av ikke a forstd ser vi tydelig
hos «G H». Dette gjor ham selvbevisst, noe som forer til en skamfolelse og en folelse av at det han
driver med, er en forbrytelse. P4 grunn av denne selvbevisstheten er han er naer ved a miste synet av
den Andre. Det blir forst lettere for ham & skrive ndr han erkjenner at det er den Andre, som Louis
og Birgit, det handler om. Og n4, kanskje forst og fremst Birgit. Hun blir viktigere enn hans egne

folelser, og Birgit ensker at «G H» skal skrive.

«G H» ser konturene av Louis sitt ansikt flere ganger gjennom skriveprosessen. Allerede i bokens
forste kapittel ser han et ansikt nar han filmer inn i en lyssgyle da han er pa kirkegirden pa
Vigeland for & finne Theodoras grav. Han zoomer inn i lyssgylen sa langt som mulig: «Alt skalv og
ville briste da jeg kom sa neer. Jeg var plutselig midt inni sola. Det var umulig, men likevel svert
enkelt. Jeg var omgitt av et lyshav, og jeg forstod at jeg var helt alene der. Det var da jeg sa
ansiktet. Det var et ansikt midt inne i lyshavet. Jeg sa det like for alt revnet» (s. 12-13). Nar «G H»
ser ansiktet 1 denne episoden, har han kommet langt 1 skriveprosessen. Han har sett flere fotografier

av Louis Hogganvik, men det er likevel en oversanselig erfaring av Louis sitt ansikt han ser.

«G H» ser ogsa et ansikt 1 form av en is-gy, og dette ansiktet blir et bilde pa skriveprosessen. |
kapittel tre skriver «G H» om da han skulle besgke Birgit for forste gang. Det var fredag 13. 1

oktober 2006. Han var sent ute fordi han hadde lest om en gigantisk ishylle, Ayles Ice Shelf, som
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hadde kollapset og brutt lgs fra kysten av Ellesmere Island nord i Canada. Denne ishyllen hadde
veert der 1 hundrevis av ér, kanskje lenger, og sa hadde den plutselig kollapset den 13. august 2005.
Kollapsen og lesrivelsen hadde bare tatt en time, og ishyllen hadde blitt til en isgy, Ayles Ice Island.
Kort tid etter hadde han kommet over satelittbilder av denne is-gyen, og han syntes det sa ut som et
hode 1 profil, med ansiktet vendt inn mot isen som det hadde revet seg los fra. N4 hadde «ansiktet»
drevet pa havet i over et ar. «G H» folger med pa Ayles Ice Islands utvikling gjennom sin egen
skriveprosess. Is-gyen nevnes flere ganger, blant annet skriver han om at is-gyen brakk i to den 4.
september 2007, fem dager etter at hans senn ble fodt. Det hadde vert et ansikt, men né var det to
deler som begynte & drive fra hverandre. Det hadde veert et ansikt, men né visste ikke «G H» lenger

hva det var (s. 175).

Jeg ser is-gyen forst og fremst som et bilde pd «G Hs» skriveprosess og som et bilde pd prosessen
Birgit gir igjennom. I romanen ser «G H» Louis sitt ansikt i is-eyen. Nar «G H» nettopp har fatt
vite at han skal bli far, drar han og konen med fly fra Kristiansand til Kebenhavn. Nér han sitter i
flyet, ser han ned pa alt under seg, pa Arkivet og pa Oksey fyr. Han tenker pa barnet som er pa vei,
men tanken lar seg ikke tenke i all sin dybde, sa han blir sittende og stirre ned: «Jeg sa enkelte
tankskip med slarete hvite haler etter seg. Det var som om jeg like gjerne kunne ha sett gamle
seilskuter der nede, eller Ayles Ice Island. Ansiktet av is som stirret opp fra havet, og jeg som stirret
ned, og da eynene vare mettes, ville jeg bli borte» (s. 88). Slik jeg ser det er «G H» alltid i en sgken

etter den andres ansikt.

I stedet for & skrive om Louis leste «G H» om Ayles ice Island. Han syntes det foltes bedre enn &
ikke gjore noe. Det ligger en vegring mot a skrive i det at «G H» heller gjor andre ting som a lese
om is-gyen, men is-gyen blir ogsé et bilde pé skrivningen. Han folger med pa satelittbilder som
viser hvordan is-gyen flytter seg og driver omkring. Han leser om at slike is-@yer kan eksistere i
over femti ar, men de regnet med at Ayles Ice Island ville overleve i maksimalt femten &r. Den ville
gradvis krympe, endre form og sa bli ett med havet: «Man ville ikke lenger kunne se hva det hadde
vert. At det egentlig var et ansikt. At det var slik det begynte, men at det sakte ble noe annet» (s.80-
81). Slik beskriver han ogsa sitt eget skriveprosjekt. Det begynte som en forbrytelse, men na vet han
ikke hva det er blitt. Isfjellet er et dobbelt bilde. Det er et bilde pa «G Hs» skriveprosess som
begynte som en ting og ble til noe annet. Det kan ogsé smelte, og blir en del av oss nar det smelter,
slik ogsa «G Hs» fortelling kan bli en del av de som leser den. Is-ansiktet er ogsa noe utilgjengelig
som et mysterium, slik ogsa «G H» opfatter at Louis Hogganviks historie er. Men is-gyen er ogsa et
bilde pa prosessen Birgit gikk igjennom da «G H» kontakter henne fordi han vil skrive om hennes

far.
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Etter at Birgit har bestemt seg for at hun ensker at historien om Louis skal skrives, sier hun at etter
over seksti r var det som om noe inne henne var i ferd med a smelte (s. 79-80). Senere kommer
dette enda tydeligere frem, ndr «G H» selv ser en parallell mellom Birgit og Ayle Ice Island. Han
har akkurat fortalt familien om det han har funnet ut om farens dager pad Arkivet, om torturen. Birgit
satt med hendene foldet i fanget og av og til trakk hun pusten tungt og sd pd «G H» med tunge oyne
som sa ut som om de ville han skulle stoppe: «Det var som om noe kollapset i henne. Jeg sé& for meg
det store ansiktet av is. Hvordan det bret lgs, hvordan det begynte & drive utover fra land, og tilslutt
var omgitt av hav» (s. 234). P4 samme mate som is-gyen hadde losrevet seg, drev ut i det ukjente og
smeltet sakte men sikkert, hadde na Birgitt etter over seksti dr fortalt om det hun visste rundt det
som hendte med faren hennes. Hun hadde ogsa latt «G H» underseke gitene rundt hendelsene, og
hun hadde viget & mote sannheten om faren sin og om det som skjedde med ham etter
arrestasjonen. Gjennom & fortelle, og a dpne seg for hva «G H» matte finne av informasjon, hadde

noe losrevet seg fra henne, smeltet i henne, og pa denne maten kan det deles og bli en del av oss.

Bildet av ansiktet som smelter kan ogsa forstas som et bilde pa at det gér i opplesning og blir til
ingenting, at det blir glemt. Konklusjonen til «G H» og Birgit nar skriveprosessen er over, er at de

nd md glemme. Hva som ligger i denne glemselen vil jeg komme tilbake til.

Hva «G H» finner av informasjon om Louis Hogganvik

«G H» samler mye informasjon og fakta om Louis. Gjennom familien, serlig Birgit, far han vite
mer om Louis som person, og om tiden for han ble arrestert. Hva som skjedde med ham etter
arrestasjonen, visste ikke familien mye om, men «G H» finner mye informasjon om dette gjennom
vitneforklaringene som han fér tilgang til. Birgit beskriver Louis som en hvilken som helst person.
Vi far perspektivet til en datter som forteller om det hun selv husker, og om det hun har blitt fortalt.
Det er ikke noe ekstraordinaert ved det som blir fortalt, Louis beskrives som en vanlig far og
ektemann. Forste gang «G H» var pa besgk hos Birgit, tok han notater fra samtalen. Birgit forteller
blant annet at Louis ofte diskuterte politikk med kunder og med folk generelt. Han var glad 1 & lese
og hadde f. eks. lest bibelen tre ganger. Han leste ogsd Arbeiderbladet og beker av den
kommunistiske forfatteren Marin Andersen Nexe. Birgit beskriver ham som en idealist som trodde
pa noe. Louis var ogsé flink a skrive. En gang skrev han en stil for datteren. Stilen fikk premie for
beste stil, og ble trykt i avisen. Louis like & gé pa tur, han plukket blomster og stelte pa gravene.
Han var fodt med stivt kne, og dette gar igjen i slekten. Louis likte & bade, og 14 mye og flot pa
ryggen. Birgit beskriver sin far som et trygt og godt menneske, og hun var sterkt knyttet til ham.
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Torturen

Ut i fra informasjonen «G H» fikk fra familien, er det ingenting som tilsier at Louis skulle bli
arrestert og torturert, men avherene av Louis sine medfanger forklarer at han ble utsatt for fryktelig
tortur. Han ble blant annet pisket under fotsalene, og gestapistene hadde forsekt & brekke opp de
stive knaerne hans ved a sette seg pa dem. Vitneforklaringene forteller ogsé at Louis forsekte & ta
sitt liv flere ganger for han lyktes. Selv om «G H» finner mye informasjon, beskriver han
vitneforklaringene som mangelfulle og forvirrende, og de forskjellige forklaringene samsvarte ikke
alltid med hverandre. Avherene ble forst holdt et ar etter hendelsene fant sted, og flere av vitnene
husket ikke lenger like klart. «G H» papeker at det var mange vitner, flere enn dem som nevnes i
denne historien, men han har valgt & forholde seg bare til noen av dem. Noen av de viktigste
vitneforklaringer er fra dem som satt i samme celle som Louis, eller i nabocellen. En av dem, som
ogsé jeg vil trekke frem her, var Jacob Bergland. «G H» har ogsé forholdt seg til forklaringene til
fangevokteren, Karl Tennesen og til tolken Ole Christian Heldahl. Heldahls forklaring er detaljert,
men berer preg av at han vil stille seg selv i et godt lys. Han har ogsa forholdt seg til tolken
Hermann Weiss sin forklaring. Han fikk bare avgitt én forklaring for han tok gift og dede (s. 156-
157).

Medfangen Jacob Bergland forteller mest detaljert om gestapistenes torturering av Louis. Louis ble
lagt mellom to kasser slik at det ikke var underlag for knarne, deretter hadde to tyskere satt seg,
eller lagt seg pa bena hans for a forseke a knekke kneleddene som var tilgrodde. Dette hadde Louis
fortalt medfangene da han ble fort tilbake til cellen, lordag 13. januar. I neste avher mandag 15. ble
han ogsa utsatt for tortur. Han matte kle av seg og ble slatt med en pisk med remmer og knuter 1
endene. Han ble slatt over ryggen og hodet, og en av knutene hadde truffet ham i et oye. Bergland
forteller at han selv sa sarene og det blodige ayet. Andre vitner forklarer at de har sett Louis sine
blodige og fillete stremper, at han hadde vansker med & gé, og at han stennet og jamret. Noen hadde
ogséd hert Herman Weiss si at hvis Louis ikke tilstod, skulle han havne 1 kjelleren allerede samme
kveld. Louis hadde svart at han ikke har noe mer & si, men Weiss hadde svart: «Vi skal nok fa deg

til 4 tilsté» (s. 169).

Situasjonen Louis befant seg i, var svaert nedverdigende. Fangevokteren Karl Tennesen forklarer at
han husker at Louis hadde gjort i buksene en morgen etter at han hadde vert i avher, og
sannsynligvis var blitt torturert. Tonnesen tok med varmt vann slik at han kunne vaske seg, og lot
ham fa veere i fred. En stund etterpa satte han inn varmt vann til & vaske underbuksene i. «G H» har
mye informasjon om torturen av Louis, og han forklarer hvordan han ble torturert. Men han

vurderer ikke dette som en tilstrekkelig formidling av det som skjedde. Det kan synes som om
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grunnen til at «G H» sliter med & formidle, er at han selv ikke har opplevd tortur, at det ikke er hans
egen historie han skal fortelle. Men selv for en person som har opplevd tortur er det vanskelig &

meddele seg.

Jean Améry skriver om torturen han opplevde. Han gir en beskrivelse av hvordan han ble torturert.
Blant annet ble han hengt opp etter armene og pisket, men han mener det er héplost 4 forsoke &
beskrive smertene han ble pafort. A prove 4 sammenligne smerten med noe annet mener han er
nyttelest, fordi folelseskvaliteter badde er usammenlignbare og ubeskrivelige, og de markerer en
grense for hva spréket kan meddele: «Den som ville formidle sin kroppsmerte, ville vaere henvist til
a tilfoye den, og dermed selv bli torturist.» Han skriver videre at selv om smertens svordan ikke lar
seg meddele med ord, sé vil han forsgke & forklare 4va det handler om. Tortur er blant annet en
annens krenkelse av jegets grense, og denne krenkelsen kan ikke neytraliseres ved en forventning
om hjelp, eller gjenopprettes ved a gjore motstand. Tortur er ogsé a bli overmannet av smerte, og
den som blir torturert, opplever kroppen sin annerledes: «Kroppen blir en total negasjon av seg
selv.» Han sammenligner og sidestiller delvis tortur med & vare syk og vente pé hjelp. Han viser til
et ordsprék som sier at man har det bra s& lenge man ikke merker kroppen sin. Dette uttrykket viser
til en ubestridelig sannhet, ifolge Amery, men han mener ogsa at menneskets kroppsliggjering bare
blir fullstendig i torturen. Nar man forsvarsles hyler av smerte, uten hip om hjelp, er voldsofferet

bare kropp og ingenting annet (Améry, 1977, s. 64-65).

Her argumenterer Améry for at smerte markerer en grense for hva spréket kan formidle. Han mener
det er nyttelost & sammenligne smerte med noe annet, men nar han skal forseke & forklare smerte og
torturen han har opplevd, kommer han likevel med en sammenligning, og viser til allmenne
erfaringer, som det & vere syk. Denne sammenligningen kan man lettere kjenne seg igjen i. De
fleste har veert syke og kjent pa smerte og uvisshet i forbindelse med sykdom. Nar man er syk,
stiller man seg gjerne spersmél som: Hvor lenge vil sykdommen vare? Nar vil smerten gé over? Nar
vil jeg bli frisk, eller 1 alvorlige tilfeller, vil jeg overleve? Dette er spersmél som man kan tenke seg
at ogsa den som blir torturert vil stille seg. I begge tilfeller har man ikke kontroll over situasjonen
man er i. Gjennom denne sammenligningen kan man gjenkjenne noe og fa en viss innsikt, men man

kan likevel ikke tilstrekkelig forklare smerte med ord.

Nér «G H» skal forklare torturen av Louis, tar han ogsd med episoden fra Tennesens vitneforklaring
om da Louis hadde gjort pa seg. Det er kanskje lettere for leseren & identifisere seg med Louis som
gjor pa seg, enn selve torturen. Ydmykelsen i dette er lettere & identifisere seg med, selv om dette er
er en liten ting 1 sammenhengen. De fleste tar vanligvis for gitt at man har kontroll pa kroppen sin
slik at man ikke gjor pd seg. Det er klart mye verre a bli torturert enn & gjore pa seg, men dette kan
vaere et uttrykk for hvor brutal torturen har veert, at den har veert sé brutal at Louis har mistet

kontroll over sin egen kropp.
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Ifolge Améry er smerte den mest radikale form for kroppsliggjering man kan forestille seg, men han
stiller spersmal ved om det kanskje er mer enn det. Han mener at det ikke gar noen logisk farbar vei
til deden, men gjennom smerten kan man folelsesmessig ane seg frem til deden. Kropp er lik

smerte, er lik ded:

Og dette lar seg i vart tilfelle igjen redusere til den hypotesen at torturen, hvorved en annen
gjor oss til kropp, opphever dedskontradiksjonen og lar oss oppleve var egen ded. Men dette
er en omgéelse av sparsmdlet som bare vére personlige opplevelser kan unnskylde, og la oss
legge forklarende til at torturen har en uutslettelig karakter. Den som blir torturert, fortsetter &
bli torturert. Uutslokkelig har torturen brent seg inn i ham, ogsa om det klinisk sett ikke skulle
finnes spor etter den (Améry, 1977, s. 65-66).

Améry skriver ogsd om da han ble arrestert. Han beskriver hvordan han visste hva som skulle skje.
Han ville bli fengslet, avhert, banket opp, torturert og sannsynligvis drept. Men selv om han visste
hva som skulle skje, reiser han spersmalet om han virkelig visste det. Han siterer Proust: «Det gér
aldri som man héaper, men heller aldri som man frykter.» Ikke fordi hendelsene overgér
forestillingsevnen, men fordi det er virkelighet og ikke fantasi. Améry mener man kan bruke hele
livet pd a stille forestilling og virkelighet opp mot hverandre uten & komme noen vei. Mye foregar
slik man forestiller seg at det vil, 1 hans tilfelle med arrestasjonen: Gestapo-menn i lerfrakker og
pistolmunningen rettet mot seg. Men til hans forbleffelse hadde Gestapomennene ogsé ansikter:
«Ikke Gestapofjes med skjeve neser og overdimensjonerte hakepartier, kopp og knivarr, som det
kunne ha statt i bekene. Nei, helt alminnelige ansikter» (Améry, 1977, s. 54). Améry beskriver
erkjennelsen han fikk, om at disse helt alminnelige ansiktene kunne forvandles til Gestapoansikter,
som noe ufattelig for ham. Han s& ondskap legge seg oppa ansiktene, og denne ondskapen overgér
banaliteten. Han mener det ikke finnes en «ondskapens banalitet», slik Hanna Arendt skriver om i
sin Eichmann-bok. Han skriver at hun bare kjente fienden av omtale, og sa ham gjennom et glassbur
(Améry s. 55). I dette ligger ogsé en viktig presisering av Levinas sin tanke om den Andres Ansikt.,
og Levinas md ikke oppfattes naivt slik at et hvert ansikt alltid vekker moralske folelser i en. Améry
hadde forventet at fiendens ansikter ikke skulle se ut som vanlige ansikter, men han erfarer at ogsa

fienden er mennesker med vanlige ansikter. Det han erfarer i mete med disse ansiktene er ondskap.

A gi vekt til ordene som skal skildre tortur, er i folge Améry vanskelig, eller neermest umulig. Nar
«G H» vil skrive om dedens tyngde er torturen en vesentlig del, for selvmordet var en konsekvens
av torturen. Dette viser hvor vanskelig skriveprosjektet er, rent objektivt sett. Elaine Scarry skriver

om vanskelighetene ved a uttrykke og beskrive fysisk smerte:
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So, for the person in pain, so incontestably and unnegotiably present is it that «having pain»
may come to be thought of as the most vibrant example of what it is to «have certainty,»
while for the other person it is so elusive that «hearing about pain» may exist as the primary
model of what it is «to have doubt.» Thus pain comes unsharably into our midst as at once

that which cannot be denied and that which canot be confirmed (Scarry,1985, s. 4).

A ha smerte er altsa & ha sikkerhet, men & here om andres smerte er 4 vere i tvil. A ha smerte blir
pa denne méten isolerende, smerten kan ikke deles. I likhet med Améry mener hun at spriket ikke
tilstrekkelig kan beskrive smerten man foler, uansett hvor mange sammenligninger man bruker pé &
beskrive den. Man vil aldri kunne vite hvordan smerte foles for andre, og andre kan ikke vite
hvordan du opplever smerte. Smerte minner deg om at du er alene i din egen kropp, og ingen andre

kan ha tilgang til din bevissthet.

Hun argumenterer videre for at smerte definerer virkeligheten, for personen i smerte finnes det
ingen annen virkelighet enn smerten. Siden det er smertefullt, er det virkelig. Hun argumenterer
ogsa videre for vanskeligheten ved & uttrykke fysisk smerte og de politiske og perseptuelle
komplikasjonene som er en konsekvens av dette. Scarry skriver at hva enn smerten forer med seg,
skjer det gjennom sprakets mangel pd meddelelse (unsharability), og smerten garanterer denne
mangelen pa meddelelse gjennom sin motstand mot sprak. Hun viser til Virginia Woolf som skriver
at det engelske spraket kan uttrykke Hamlets tanker og Lears tragedie, men det har ikke
tilstrekkelige ord for rystende hodepine. En som er forelsket, kan la Shakespeare tale for seg og
kjenne seg igjen i hans beskrivelser, men en som har smerte, har ikke sprék til & beskrive denne
smerten. Scarry mener dette blir i enda sterre grad gjeldende nar det er snakk om alvorlig og
langvarig smerte, ved f.eks. sykdom som kreft. Hun skriver: «Physical pain does not simply resist
language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior to

language, to the sounds and cries a human being makes before language is learned» (Scarry, 1985, s.
4).

Ifolge Scarry edelegger smerte spriket ved & «redusere» det til lydene som barn lager for de har lert
seg sprak. Men jeg vil si at dette ogsa er en form for kommunikasjon. Bide Améry og Scarry legger
til grunn at det ikke finnes sprdk som tilstrekkelig kan beskrive smerte, og at det er nyttelost &
sammenligne smerte med noe annet. Men selv om man ikke kan beskrive smerten man foler, kan
man gjennom onomatopoetika og lyder som smertehyl og grat likevel kommunisere at man har
smerte. Denne maten 4 kommunisere smerte pa er kanskje mer forklarende enn & sammenligne
smerten med noe annet. Lydene er noe man kan gjenkjenne fordi de er noe umiddelbart og spontant
som alle tyr til nér de er i smerte. Samtidig understreker dette ogsé vanskeligheten med tilstrekkelig

a beskrive smerten man foler nar den beste beskrivelsen av smerte er smerteskrik og grat.
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Nér «G H» onsker & skrive om Louis, er det forst torturen og det voldsomme selvmordet som gjor at
han blir interessert i Louis sin historie. Som vi har sett, har han store problemer med & skrive om
Louis etter at han har satt 1 gang skriveprosjektet. «G H» skriver mye om hvordan Louis ble
torturert, men denne forklaringen er ikke tilstrekkelig for ham. Det er ikke et ukjent problem han
star overfor nir han skal skrive om tortur og smerte. Det har ikke nedvendigvis sd mye a gjore med
at det ikke er selvopplevd, det er vanskelig & skrive om smerte uansett. Smerte er noe ordlest, noe

som ikke lar seg forklare.

Selvmordet

Louis gjorde flere selvmordsforsek i lepet av tiden pa Arkivet. Etter & ha blitt torturert en av de
forste dagene, snakket Louis med de andre fagene pa cellen om 4 ta sitt eget liv. Han falt
tilsynelatende til ro etter hvert, men senere denne natten forsgkte han & henge seg i sine egne
skolisser. Dette var i folge Bergland natt til 16. Bergland hadde sett Louis sitt forsek pa a henge seg
og laget en lyd slik at Louis skvatt til og skolissen rek. To av Louis sine medfanger hadde ogsé
beklaget seg til fangevokterne, blant andre til Tennesen, over at Louis hadde funnet et glasskar i
cella, og brukt det til & rispe over handleddene. Tonnesen hadde stelt sdrene hans da de hadde sluttet
a blg, men Louis hadde ikke syntes at det var hensiktsmessig. Tennesen mente dette matte vaere den
forste morgenen, men «G H» mener det ma ha vert senere. Bergland fullferer bildet av den natten
Louis lyktes med 4 ta sitt liv. Den 18. januar gikk tyskerene inn i celle nr 1, og Bergland forstod ut
fra lydene at de bandt Louis fast til sengen med stdltrad. Han herte harde korte knepp av staltrad
som ble klippet over med tang. Ut over natten herte de Hogganvik snakke med seg selv uten at de
oppfattet hva han sa, han snakket usammenhengende. Ca kl 03.00 herte Bergland svake gjentatte
slag med handjernene mot sengekanten fra cellen til Louis. Metall mot metall, sa ble det stille

(s.170).

Gjennom torturen hadde Louis mistet sin egen kropp, eller som Améry skriver, blitt redusert til
kropp. Det 4 ta sitt eget liv er en méte a ta tilbake kontroll pa. Det krever en voldsom beslutning for
a gjennomfere det Louis gjor. Louis, som ferst og fremst blir beskrevet som en ordinaer mann, blir
ekstraordinar fordi det er vanskelig & sette seg inn i at man kan gjennomfere noe slikt. Vi far aldri
svar pd om Louis tar sitt eget liv forst og fremst for & beskytte seg selv, eller for & beskytte andre.
Det vi vet er at pa ni dager ble alt forandret, men hvorfor blir stdende som et dpent spersmél. «G H»
forfolger ikke dette. Han kunne ha fokusert pé a f grunnen til selvmordet oppklart, og spekulert
rundt dette, men han lar det std &pent om det er smertene og torturen som han har blitt utsatt for,
som driver ham til & gjore det, eller om det er for & beskytte noen andre. Améry har skrevet om

selvmord 1 On Suicide: a Discourse on Voluntary Death (1976). Han tok senere sitt eget liv i 1978.
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I boken argumenterer han blant annet for at selvmord representerer menneskets ultimate frihet. Jeg
vil ikke gé i dybden pa Amérys teorier rundt selvmord her, men mener det er viktig a trekke frem
hans overordnede poeng om selvmordets frigjoring. Som nevnt kan det tenkes at Louis ikke tok
selvmord fordi han hadde noen han ville beskytte, men for a ta kontrollen tilbake. Disse to tilfellene
er likevel ikke helt sammenlignbare fordi Améry tok livet sitt som fri mann og Louis var i et

fangenskap som trolig ville endt med deden uansett.

Beskyldningene

Selv om vi ikke far noe entydig svar pa hvorfor Louis tok sitt eget liv, fir vi vite at han beskyldes
for & vaere kommunist. Ogsa gjennom Birgits beskrivelser av faren fér vi vite at han er politisk
interessert og at han leser beker, blant annet av den kommunistiske forfatteren Martin Andersen
Nexg. Vitneforklaringene sier ogsa at cellekammeratene hadde hert Hermann Weiss si at Louis var
en «farlig kommunist» og at han burde skytes (s. 162). «G H» far ogsa tilgang til avheret av Rudolf
Kerner. Her kommer det frem at de sokte etter en illegal kommunistisk gruppe som skulle arbeide 1
Vest-Agder. Han hadde fatt vite at Weiss hadde informert om kommunistiske forhold i Mandal i
forbindelse med Louis Hogganvik. Kerner kunne ikke si helt sikkert at Hogganvik ble arrestert pa

grunn av Weiss sin melding, men finner det sannsynlig (s. 139).

Ifolge forklaringene til Walter Bertling, kriminalassistent og Untersturmfiihrer ved
sikkerhetspolitiet i Kristiansand, ble Louis arrestert fordi han var mistenkt for tre ulike forhold: For
a bista Milorg, for nyhetspredning og for & ha kommunistiske sammenkomster (s. 144).

Bertling forklarer at han og Weiss hadde vart hos en eldre mann pa Sjelingstad som hadde to
sonner. En av sennene ble arrestert fordi han var mistenkt for & tilhere motstandsbevegelsen Milorg.
Den andre sennen hadde flyktet da han ogsa var under mistanke. Da de var hos denne mannen,
hadde han svert opprort fortalt at Louis Hogganvik var skyld i at dette hadde skjedd med sennene
hans. Weiss matte oversette alt som ble sagt, og Bertling la merke til en formulering som ble brukt
om Hogganvik: Verhetzer der Jugend (oppildner ungdommen). Senere, i et lengre intervju, gjentok
den samme mannen at Louis var en fanatisk kommunist som hadde godt tak p4 ungdommen. En
maskinist ved ullvarefabrikken var ogsa kalt inn til avher og han bekreftet det som var blitt sagt.

Begge disse to ma ha kjent Louis og Theodora godt. De var naboer.
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Glemselens hav

Mens «G H» nester opp i informasjon om Louis, innser han at det er mye av historien som er glemt.
Det glemte nevnes 1 forbindelse med Birgit, at det er mye hun har glemt, men han papeker det
serlig 1 forbindelse med vitneforklaringene. Avherene ble som nevnt forst avholdt et ar etter det
skjedde. Han skriver: «Mens jeg skrev forsonte jeg meg gradvis med dette: at s mye var borte, sa

mye var glemt. I stedet matte jeg la glemselen ta del i selve bildet» (s. 156-157).

En av de store gitene for «G H» 1 lopet av skriveprosessen er det han kaller «den siste reisen», da
Louis sin kropp ble senket i havet utenfor Oksey fyr. Han finner til slutt en vitneforklaring fra en
ved navn Friedrich Nietsche som var med pa denne siste reisen. I fortellingen om «G Hs»
skriveprosess er det noen korte rekonstruksjoner som baserer seg pa informasjon som kommer frem
gjennom vitneforklaringene, og Nietsches vitnemal er gjengitt p4 denne maten. Her blir det serlig
tydelig hvordan «G H» lever seg inn 1, og gir et bilde av hvordan ting kunne ha skjedd. Av
vitnemalet kommer det frem at Nietsche, sammen med to andre, hadde béaret det han forstod matte
vare et dodt menneske pakket inn 1 striesekker, fra Arkivet og opp pa et lasteplan pa en bil. De
kjerte deretter til havnen hvor de lastet sekken om bord pé en bat. Det var ogsa fire russiske fanger
med ut denne kvelden. Ute pd havet ble de etter tur hengt i batens mast, for ogsd de ble pakket inn i
striesekker. De festet mursteiner til alle de fem sekkene for de kastet dem i havet. Nietsche visste

ikke hvem som 14 1 sekken fra Arkivet, ikke en gang om det var en mann eller kvinne (s. 190-194).

For «G H» er det ikke tilstrekkelig & lese vitnemalene, han ma ogsa selv oppseke stedet hvor det
hendte, for leve seg inn i hvordan den siste reisen hadde vert. Sent pa hesten drar han og en venn ut
1 seilbét for & finne punktet der Louis skal ha blitt senket. «G H» har 1 forkant mange ganger sett for
seg hvordan det hadde vaert den gangen: «Havet. Morket. Ansiktene» (s. 14). Dagen de drar ut var
det sé dérlig ver at han forherte seg meg vennen om de ikke burde avlyse. Vennen mente det var
trygt, sa de dro likevel. «G H» hadde sett for seg at han skulle tenke pa Louis sin siste reise pa
batturen, men det voldsomme varet gjorde at han ble s overveldet av egen frykt at han ikke fikk
tenkt pa det. «G H» er sa redd at han ser for seg at dette kan bli hans ded, men vennen smiler og
foler seg tydeligvis trygg (s. 218-224). Louis sin historie endte ved Oksoy fyr. Dette stedet ble
Louis sin grav, og er det neermeste «G H» i fysisk forstand kan komme Louis. Louis var allerede
ded pa den siste reisen. Néar «G H» ser for seg hvordan det hendte, har han ogsa russerne 1 tankene.
Han fant aldri ut hvem de var og hvorfor de var demt til deden. Dette er en av gatene han ikke fikk

svar pa.
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Nér «G H» lever seg inn i1 Louis sin siste reise, tenker han ved flere anledninger pa hvordan det ma
vare a do: «Det var forste gang jeg tenkte pa hvor enkelt det métte vere, og hvor umulig, & de» (s.
48). Da «G H» er pa besok hos Birgit og familien siste gang, forteller han dem om skrivearbeidet og
om det han har funnet av informasjon. Etter at han har takket for seg og skal til & ga, sier Birgit til
ham at ndr han er ferdig med boken, mé han glemme alt dette. «G H» nikker og sier at det skal han
(s. 236). P4 vei hjem tenker han pé disse ordene: «Jeg visste at det ville vaere umulig. Umulig, men
likevel, pa en mate, svert enkelt» (s. 237). «G H» sier det samme om det & do og det & glemme, at
det vil veere svert enkelt, men ogsa umulig. Dobbeltheten, og paradokset, 1 dette viser at livet er
skjort og minnet er svakt, men likevel er levde liv og minnene om dem som har levd sterke, fordi de

levende barer dem med seg, enten de vil eller ikke.

Nazistene ville utslette Louis og fjerne alle spor etter ham, men han ble aldri glemt, ikke av de som
elsket ham. A de vil til sist si 4 bli glemt, for en dag er det ingen igjen som husker. Da «G H»
skriver om Louis er det bare Birgit igjen av hans naermeste som kjente ham. «G H» beskriver det &
oppklare gater og det & forholde seg til det nesten glemte slik: «Snekrystallene levde en stund pa
fingrene, sd var de borte. Det var akkurat slik det hadde vaert & berore det nesten glemte, det nesten
glemte har frosset til is, et kort oyeblikk er det der, sa smelter det bort mellom fingrene» (s. 139-
140). Som nevnt tidligere er Ayle Isce Island ogsa et blide pa glemsel. Is-gyen smelter og blir borte
1 havet, slik ogsé Louis forsvinner i glemselens hav. Men ved at «G H» rerer ved det nesten glemte

og forteller Louis sin historie ut i fra sine forutsetninger, lever likevel historien om ham videre.

Glemsel blir en slags konklusjon pa fortellingen om skriveprosessen. I konklusjonen om glemsel
ligger det ogsa at gatene ikke er like tunge lenger, og derfor kan de legge dem bak seg. «G H» har
lost en del av gatene. For Birgit er det en legedom 1 dette, noe smelter i henne, og hun blir friere fra
gétene, og fra dedens tyngde. For «G H» representerer det en vekst der han har fatt sterre innsikt
gjennom fortellingen. Dette har vert en tung prosess for dem begge. Skammen har kanskje ikke helt

sluppet tak 1 «G H» og sorgen er ikke borte for Birgit, men begge deler har endret karakter.
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3. Fortellingen om Theodora

«G Hs» fortelling om skriveprosessen kan leses som fortellingen om da han skulle skrive romanens
andre fortelling, fortellingen om Theodora. I fortellingen om skriveprosessen skriver «G H» at han
sliter med & fortelle Louis sin historie. Det er da pafallende at han har gitt Theodoras fortelling sa
stor plass. Louis sin historie er preget av vold, tortur og fysisk smerte. Scarry papeker at det er
pafallende sjelden fysisk smerte er representert i litteraturen, serlig med tanke pa hvor ofte kunst tar

opp andre former for lidelse. Hun skriver:

Psychological suffering, though often difficult for any one person to express, does have
referential content, is susceptible to verbal objectification, and is so habitually depicted in art
that, as Thomas Mann's Settembrini reminds us, there is virtually no piece of literature that is
not about suffering, no piece of literature that does not stand by ready to assist us

(Scarry,1985, s. 11).

Theodoras fortelling er altséd noe «G H» lettere kan kjenne seg igjen i, og lettere kan beskrive. «G
H» skriver om at han selv har mistet sin far og han kan relatere til sorg og savn pa en annen mate
enn til tortur og dod. «G H» skriver at Louis sin natt varte ni dager og endte i celle nr 1 1 kjelleren
pa Arkivet. Men Theodoras natt varte i fire maneder, fra 10.januar til 10.mai. Hennes natt varte
strengt tatt enda lenger, den hadde vel strengt tatt ingen ende (s. 115). Dette er med pa & understreke
at «dedens tyngde» erfares av de etterlatte, at det derfor er nedvendig a fortelle om Theodora og se
det hele fra hennes perspektiv for a forstd dedens tyngde. Ogsa for leseren vil Theodoras folelser og

opplevelser ha mer allmenn karakter enn de mer ekstreme erfaringene til Louis.

Gjennom kontakt med familien fikk «G H» mye informasjon om Theodora og om forholdet mellom
Louis og Theodora. Informasjonen som «G H» féar brukes 1 den dikteriske fremstillingen av
Theodoras liv med Louis. I fortellingen om skriveprosessen far vi ogsa vite at Theodora ble nesten
dov pa sine eldre dager, og at en pukkelrygget kvinne, Agnes, bodde hos henne og hjalp henne &
here. Birgit forteller til «G H» at Louis var glad i 4 bade i Rona som ligger mellom Hogganvik og
Vigeland. Birgit forteller ogsa at hun og Theodora dro til Arkivet etter at Louis hadde blitt arrestert,
men de fikk ikke vite noe. Hun forteller ogsa at Theodora hapet at Louis levde, og at hun ikke
hadde en grav & g til. Theodora dede i januar 1970 (s. 63-64). Alt dette kan vi se igjen i kapitlene

om Theodora.
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«G H» baserer seg ikke bare pa opplysninger fra familien, men han oppseker ogsa Theodoras grav
og huset hun bodde i. Huset er fortsatt nesten slik det hadde vart da Theodora og Agnes bodde der.
Han far blant annet se rommet og sengen som Theodora dede i. Motivet for & samle faktiske
opplysninger kan etter min vurdering sammenlignes med & samle rekvisitter til en iscenesettelse av
fortellingen slik at spillet kommer i gang. P4 samme mate som tilstedeverelsen pa Arkivet skapte
narhet og gav «G H» inspirasjon til & skrive om Louis, forer disse fysiske sanseerfaringene «G H»

naermere Theodora.

Kapitlene om Theodora har en mer utpreget skjonnlitteraer form enn den mer dokumentar-pregede
fortellingen om skriveprosessen. Her er det dialoger mellom personer som forlengst har gétt bort, og
leseren far tilgang til karakterenes folelser. Leseren utfordres ved at tidsperspektivet er
underliggjort. Theodora-fortellingen veksler mellom en rammefortelling der det skjer forholdsvis
lite, og tilbakeblikk pa Theodoras liv der hendelsene ofte avdekkes stykkevis uten kronologisk
rekkefolge. Overgangene mellom rammefortellingen og tilbakeblikkene er ofte sd glidende at det

gir en opplevelse av at alle tidsperioder er til stede pa en gang.

I det folgende vil jeg forst ta for meg rammefortellingen i Theodora-fortellingen og deretter gé inn
pa tilbakeblikkene. I rammefortellingen kommer dedens tyngde til uttrykk gjennom Theodoras
vedvarende lengsel etter Louis. Dadens tyngde preger ogsa tilbakeblikkene og kaster skygger selv
over minner som gér forut for Louis" sin tragiske dod. Rammefortellingen viser at «dedens tyngde»
aldri slapp taket i Theodora, men fulgte henne inn i deden. Dette skildres gjennom underliggjoring

som setter 1 gang et avansert spill.

Rammefortellingen

Rammefortellingen i fortellingen om Theodora begynner den dagen Theodora der. Denne episoden
opptrer ulike steder i Theodora-fortellingen. Tilstanden hennes er lenge tilslort og underliggjort, og
at hun er ded blir klart senere 1 rammefortellingen. Fortellingen starter med at Theodora har viknet
midt pa natten og foeler seg annerledes, men jeg vil forst si litt om hva vi far vite om hvordan hun

har hatt det frem til né.

Leseren forstér fort at Theodora er gammel. Hun har hatt dérlig hersel, er nesten dev og har et sus
for erene som har blitt verre og verre ar for dr, og hun er blitt s4 gammel at det verker i hele
kroppen. For hadde det verket 1 hofter og knar, men né verker det helt ut i finnertuppene hennes.

Hun bor fortsatt i huset som hun og Louis bodde i sammen, men hun bor nd med en jevnaldrende
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dame, Agnes, som hjelper henne med & hare. Om kveldene sitter hun gjerne sammen med Agnes og
gjor handarbeid, og hun pleier a bli sé trett at hun har vanskelig for & holde seg vaken, men nar hun
gar og legger seg, klarer hun ikke a sove. Theodora lever tilsynelatende et rolig liv.
Horselshemming og smerter 1 kroppen hindrer henne 1 & vare aktiv, men minner fra livet hun har

levd, er tydelig viktig for henne, slik det ofte er for eldre mennesker.

Nér Theodora ligger om kveldene med @ynene igjen og prover a sove, kommer det morke, rare
tanker om fortiden. Hun ser gamle venner som er dede og opplevelser de hadde sammen, klart og
tydelig mens hun ligger slik. Ting fra fortiden som hun har glemt, ligger like under overflaten, men
nar hun ligger der revner alt, og hun kan se ned i de merke streammene som hele tiden har stremmet
1 underbevisstheten. Suset hun har for erene beskrives som en elv som blir sterkere og sterkere, som
hele tiden er i naerheten, men hun nar aldri frem til elven. Hun innser at elven hun herer er minnene

som stremmer under overflaten, og at det er der suset kommer fra (s. 34-35).

Hun beskriver ogsa dreammene hun pleier 4 ha. I drommene mgter hun gamle venner, og det kjennes
virkelig, selv om hun vet at de er dode. Dremmene er urolige og sa klare at hun nesten tror at det
skjer. Hun dremmer om ting som hendte for s& mange 4r siden at alle som var der, er dede. Hun
dremmer om ting som for lenge siden er borte og glemt. Selv om alle i dremmene er dede for lenge
siden, er de sa levende og klare for Theodora at hun synes det er nifst. Nar de kommer til henne i
dremmene, ser hun dem akkurat slik de var, og akkurat slik de er, for de er jo der enna pé en mate. |
dremmene snakker de med hverandre, og Theodora svarer pé ting hun ikke visste hun kunne svare
pa. Hun kan here seg selv tenke langt bak i dremmene at disse menneskene er jo dede, og her er
hun sammen med dem. Hun blir ikke redd, men disse dreammene er korte, klare og sé virkelige at
hun ma ligge 1 sengen lenge etterpd og se 1 taket for hun kan std opp. Hun maé ligge til alt det

uhyggelig klare og virkelige fra dremmen synker tilbake dit det kom fra (s. 16-17).

Underliggjoring’

Som nevnt er tilstanden Theodora er i, fremstilt pd en underliggjort méte, og jeg vil her gjore rede
for forskjellige underliggjorende aspekter ved fortellingen. Kapittel to, det forste i fortellingen om
Theodora, apner med at Theodora herer noen ga i trappen, og hun kjenner igjen skrittene som Louis
sine karakteristiske litt haltende steg. Theodoras overbevisning om at Louis er kommet tilbake, er
forste tegn pé at noe er utenom det vanlige. Leseren vet at Louis er ded for lenge siden, sa det er

ikke mulig at han plutselig har kommet levende tilbake. Dette vil jeg utdype senere. Det neste

7 Begrepet «Underliggjoring» bruker jeg slik det er brukt av Viktor B. Sjklovskij (1916).
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underlige er at hun kjenner seg annerledes, hun har ikke lenger sus for erene, hun kan here klart.
Kroppen hennes verker ikke mer, og hun kjenner seg lett og kan bevege seg som ingenting.
Theodora sper seg om dette kan vare en drem siden det minner om dremmene hun pleier & ha, men
hun konstaterer at dette er annerledes. Dette er virkelig. Likevel reflekterer hun ikke over hvordan

det kan vaere virkelig at Louis har kommet igjen og at hun plutselig kan here og rere seg smertefritt.

Theodora, slik vi meter henne 1 rammefortellingen i kapitlene om henne, ser ut til & ha levd et liv
der hun lever mye i minner og dremmer om det livet hun har levd. Hun er gammel, horer dérlig og
har smerter 1 kroppen som hindrer henne fra & vere aktiv, men na foler hun seg altsd annerledes.
Tilstanden hennes minner henne om dremmene hun har hatt, men det er likevel annerledes. Hun
konstaterer at dette er virkelig. Fortellingen om Theodora preges av mange tilbakeblikk fra livet
hennes, og alle tilbakeblikkene er knyttet til Louis. Forste gang jeg leste igjennom det, var det forst
uklart for meg om tilbakeblikkene var minner eller om de var som dremmene hun pleide & ha.
Theodora sammenligner hvordan hun feler seg i rammefortellingen med dremmene, men
konstaterer at dette er annerledes, dette er virkelig. Tilbakeblikkene hun har, forstér jeg derfor heller
ikke som dremmer, men som faktiske minner fra fortiden. Dette understrekes ogsd i delen om
skriveprosessen der flere av tilbakeblikkene stemmer med informasjon som «G H» finner om Louis

og Theodoras liv.

Et annet underliggjerende aspekt er at ingen kan se eller hore Theodora, selv om hun kan se og here
dem. P& denne maten kommer det tydeligere frem Theodora at er ded, og ferste gang dette skjer, er
nar hun gar for & vekke Agnes. Hun stér forst utenfor deren til Agnes og sper om hun sover, men far
ikke svar. Theodora gar inn i rommet og star foran sengen hennes, men Agnes merker ingenting.
Hun sier at Agnes ma vakne for Louis er kommet hjem, men Agnes bare ligger der og merker
fortsatt ingenting. Theodora undrer seg over at nd som hun selv herer sa godt, da herer plutselig
Agnes ingenting. Agnes snur seg bare over pa siden, og Theodora blir stdende en stund og se ned pa
Agnes som sover. Men hun synes ikke hun kan sta og bare se pa folk som sover, s hun gar stille ut
av rommet (s. 33). Theodora undrer seg over hvorfor ikke Agnes enser henne, og vi forstar pa denne
madten at Agnes til vanlig ville ha vaknet. Det blir likevel ikke utvetydig klart pd dette tidspunktet at

det er fordi Theodora er ded at Agnes ikke merker noe, kanskje hun sover tyngre enn vanlig.

Til na har leseren fétt hint om og tegn pa hva som skjer med Theodora og hvilken tilstand hun
befinner seg i. Hintet blir enda tydeligere senere i rammefortellingen nér Agnes vdkner og Theodora
star nede i stuen og ser ut av vinduet etter Louis. Theodora kjenner igjen Agnes sine steg, og harer
at hun gar over gulvet og inn pa Theodora sitt soverom. Agnes sper om Theodora sover, og

Theodora svarer at hun er nede i stuen, men det virker ikke som om Agnes herer henne. Agnes
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skynder seg ned trappa og inn i stuen i bare nattserken. Theodora prever a snakke til Agnes, men
Agnes géar bare forbi uten & se henne, og nér Theodora sier at Louis er her, verken herer eller ser
Agnes henne. Agnes bare henter toflene sine, gar ut i gangen, slenger pé seg kapa og forsvinner ut
av doera 1 all hast (s. 57). Gjennom Agnes sine underlige handlinger her, blir det tydeligere at hun
faktisk ikke kan se Theodora.

Senere 1 rammefortellingen kommer Agnes tilbake sammen med detrene til Theodora, Anna og
Birgit, og det er forst etter dette at det blir helt klart at Theodora er ded. Theodora reflekterer ikke
over hvorfor Agnes ikke ser eller hgrer henne, men nir hun herer at noen kommer, tenker hun at
Agnes ma ha fortalt detrene at Louis er kommet tilbake. Theodora gar mot Anna og sier: «Na kom
dere ogsé», men ingen ser og ingen herer, ingen av dem merker at hun er der. Hun strekker armene
ut, men Anna og Agnes ser henne ikke. Birgit ser henne heller ikke, de gér rett forbi henne uten a
ense at hun star der. Theodora prover & snakke til dem, men ingen svarer henne. Birgit gar nesten
rett pd henne, uten 4 merke det. Theodora sier til Birgit: «Jeg star jo her.» Men Birgit gér rett pa
henne, og Theodora kjenner at det gdr varmt og rart gjennom henne, som om ei fyrstikk blir revet av

inne 1 brystet hennes (s. 171-172).

Agnes og jentene gar opp, og Theodora felger etter dem. De gér inn pd soverommet hennes, og hun
star bak detrene sine, og sammen ser de ned pa sengen og pa Theodora som ligger der. Theodora ser
at det er hun selv som ligger der. Hun ser at hun selv ligger der stille og fredelig med hendene foldet
pa dyna, og med ansiktet i et forunderlig lys. Hun reflekterer over at hun ligger der sé fredelig og s&
star hun samtidig der og ser (s. 172). Agnes, Anna og Birgit star ssmmen lenge og ser ned pa
Theodora som ligger der i sengen, og Theodora er like bak dem. Hun har lyst til & si noe, til &
strekke ut en hand, men hun har skjent at det er umulig. Hun erkjenner at de vil ikke hore eller se
henne, for dette er ingen drem. Det er virkelig at hun stér der og ser, og der ligger hun i senga (s.
172). Her far vi presentert en selverkjennelse av at hun er ded. Hun reflekterer ikke direkte rundt at
hun er dod, men hun godtar at det er hun som ligger der, og at de ikke kan se henne der hun stér.
Hun tenker at dette ikke er til & tro, men anerkjenner at det virkelig skjer, hun er ikke redd. Hun
sper Birgit igjen om hun ikke kan se henne. Birgit kommer na&rmere, og eynene hennes er triste og
tunge og fylt av det de har sett. Nok en gang gar Birgit rett pa henne, og hun kjenner den samme
varme folelsen som sist. Theodora felger etter dem ned trappen. Detrene sier de kommer tilbake
senere. Theodora ser dem kle pd seg yttertoyet, kiper og votter, for de gar (s. 173.) Selv om hun
erkjenner at det er virkelig og at det skjer, ser det ogsd ut som om hun vil teste om det faktisk kan
stemme, s hun stiller dem flere spersmaél, uten at de herer. Hun prever a fortelle dem at Louis er
kommet tilbake, men de herer ikke. Hun blir til slutt vant til at de ikke herer henne, og tenker at det

er slik det skal vere.
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Tidsperspektivet er ogsa underliggjort og tilslert i denne rammefortellingen om Theodora, noe som
er med pa 4 vekke nysgjerrighet hos leseren. Nar Theodora nettopp har viknet, far vi vite at det er
slutten av januar, det er morkt ute og hun har vaknet midt pa natten. Senere i rammefortellingen ser
hun ut av vinduet og ser at det er morkt og lyst pa samme tid, som om det er natt og dag samtidig.
Hun legger ogsd merke til at det er kommet lauv pé trerne og at bakkene er blitt grenne, og hun
synes dette er helt utrolig. Det er kommet blader pa treerne og gresset er blitt grent pd en natt. Hun
tenker at dette ikke kan veere mulig, at det er natt, men likevel dag der ute. Hun ser pé det tunge
gronne lauvet som bglger i traerne og tenker at det skal ikke vaere lauv pa trerne né, det var ikke

lauv pa traerne 1 gar. I gar skrev de slutten av januar, og i dag ser det slik ut (s. 53).

For Theodora er det altsa natt og dag samtidig og vinter og sommer pa samme dag. Men leseren
skjonner etterhvert som man folger med pa hva som skjer i omgivelsene, at hendelsesforlopet skjer 1
lopet av en dag. Selv om Theodora ser ut og ser at det er sommer, kommer samtidig detrene hennes
hjem i vinterképer og med votter og lue, noe som stemmer med at da hun la seg i gér, var det januar.
Det virker dermed som om det bare er Theodora som har dette underlige tidsperspektivet. De
kommenterer at det er blitt sa kaldt ute, og Agnes sier hun skal legge ved i1 ovnen slik at det er varmt
1 huset nar de kommer tilbake. Av dette kan vi forsta at selv om det er blitt sommer for Theodora, er
det fortsatt vinter og januar i de levendes verden. Tidsperspektivet er endret for Theodora, men ikke
for de andre. Dotrene gar ut i vinteren, men nar Theodora skal se etter dem gjennom vinduet, ser

hun bare ut i sommeren (s. 173).

Theodora legger merke til og anerkjenner alle de underlige tingene ved denne dagen, men hun

reflekterer ikke over hva det vil si:

Hun stér i stua og ser ut av vinduet. Sommeren har kommet, og det fra den ene dagen til den
andre. Selv om det er morkt, er det samtidig lyst, natt og dag pd samme tid. Og suset i orene
som helt er blitt borte, og kroppen sé lett som ingenting. Og Agnes som vaknet. Agnes som
var inne pa rommet hennes der oppe pa loftet, og s& kom ned trappa og gikk rett forbi uten a
se henne. Agnes som gikk rett forbi og hentet toflene under ovnen, og sé strok pa der. Og

Louis som hun herte i trappa (s. 67).

Det er ofte glidende overganger fra rammefortellingen til tilbakeblikkene, noe som ogsé gir en
folelse av at tiden mellom da og na har opphert for Theodora. Alt skjer pd en méte samtidig for
henne. I rammefortellingen i kapittel fire ligger Theodora i sengen og herer suset i orene med

oynene lukket. Mens hun ligger slik, tenker hun pa livet som det har vert:
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Men alt kommer her om der og blander seg sammen til en eneste rere. Hun ser Birgit som lita
jente, med sin fars gyne, gdende mellom husene i Mandal, hun ser Anna som lita jente gdende
over jordene pé Sjelingstad, hun ser Louis der inne pé fillemella, hun ser Weiss' ansikt 1
morket utenfor dera, hun herer Heldahls stemme for han lukker dera igjen, hun ser pastor
Gabhrsen sta pé kjekkenet hennes, og hun herer den svake musikken fra et sted langt, langt
unna. Hun ser Agnes med den fine hatten, og hun ser sin egen mor som vil ut av fjeset med
mel til kyrene, selv om der ingen kyr lenger finnes. Sa ser hun plutselig skyene pa himmelen,
og de forvridde furuene som klamrer seg til fjellnabbene inne pa land. Alt er sa klart og
virkelig. Dette er lenge siden, men det skjer jo her og na. Det skjer jo nd, selv om det ikke

finnes lenger (s. 35-36).

Theodoras lengsel etter Louis

Theodoras sorg og lengsel etter Louis er hovedtema gjennom hele rammefortellingen. Det forste
som skjer, er at hun har véknet og hert stegene hans i trappen, stegene som er sé karakteristiske at
hun ikke kan ta feil av dem. Hun undrer seg over at hun foler seg annerledes, men hun ser ikke ut til
a undre seg over at Louis har kommet tilbake. Men vi som lesere vet at Louis er ded. Man kunne
kanskje fétt inntrykk av at Theodora var blitt dement siden hun né tror at Louis er kommet tilbake,
men hennes ogvrige refleksjoner rundt denne rare dagen gjor at man skjenner at noe er
ekstraordinart. Etter hvert som det blir tydeligere at Theodora er ded, eker ogsa leserens

forventning om at Louis faktisk skal komme og at de gjenforenes.

Leseren forstér tidlig at Theodora aldri sluttet & lengte etter Louis. Det gjentas ogsé flere ganger at
hun alltid hadde visst at han skulle komme, og na er han altsé her. Vi forstar at 1 tillegg til & lengte
etter Louis har hun ogsé ventet pd ham, hun har visst at han en dag ville komme. Slik jeg forstar det,
har det & vente p4 ham betydd to forskjellige ting for Theodora. Hun har i perioder i livet ventet og
hapet pé at han faktisk skulle komme hjem igjen, og hun har ventet pa ham i den forstand at hun har

visst at hun en gang, etter doden, ville mete ham igjen.

Nar Theodora i rammefortellingen star opp og gér ned 1 stuen, stiller hun seg foran vinduet og ser ut
etter Louis. Hun ser nedover veien der hun en gang sd at han ble kjort bort, og mange ganger har
sett for seg at han skulle komme igjen. Man far inntrykk av at hun aldri la av seg vanen med 4 se ut
vinduet etter ham og forestille seg at han kommer géende. Fra Louis forsvart til Theodora fikk

bekreftelse pé at han var ded gikk det flere mineder. Hun fikk heller ikke muligheten til & begrave
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ham, siden han ble senket i havet utenfor Oksey fyr. At Theodora lenge levde i uvisshet om hva
som skjedde med Louis, og at hun lenge levde i hapet om at han likevel skulle komme tilbake,
kommer tydelig frem. Det kan virke som om hun har innbilt seg at det har skjedd en misforstaelse.

Kanskje han ikke er ded likevel.

Dette hépet og denne méten a tenke pa kan man se mye av i rammefortellingen. Mens Theodora
ligger 1 sengen og lytter etter stegene til Louis, sper hun seg hvor han kan ha vart all denne tiden og
hvorfor det har tatt ham sa lang tid & komme tilbake. Kanskje han har gatt helt fra Oslo, eller helt fra
Tyskland. Kanskje han var 1 Tyskland likevel? Ingen kunne vel vite det helt sikkert? Men né er han
her. Hun har hele tiden visst at han ville komme. Dypt der inne har hun visst det, og né er han her.
Denne natten har han kommet. Dette kan tolkes som om at hun visste at de ville gjenforenes, enten
han kom hjem, eller etter doden. S& var det denne natten han kom. Hun planlegger hva hun skal si

til ham nar hun ser ham:

Som jeg har ventet. Gatt her og ventet, blitt tunghert og ikke visst hvordan jeg skulle klare &
veere 1 denne kroppen min. S& mange ganger jeg har statt her og sett deg komme. Uten at du
kom. S& mange ganger jeg har sett det. At du kom langs veien. Og sa kom du ikke likevel. Men
jeg visste jo det ville skje. For eller siden ville det skje. Og der star du. Nei og nei, tenkt at du

star der. Fine mannen min. Tenk at du star der (s. 17-18).

Hun tenker ogsé pa alt som har skjedd siden han var her sist. Hun ser for seg at han har sett seg
rundt 1 hagen og at han har tenkt at han ikke vil vekke henne midt pé natta. Men s har han ikke
kunnet vente lenger og lukket seg stille inn 1 huset. Han har gétt rundt i huset og sett etter om alt er
som for, og det er det. Hun har vasket og stelt, men alt star som det gjorde for. Bildene pa veggen
og meblene, og alle smé ting som bare en som bor der, vil legge merke til. Hun ser for seg at han er
glad for 4 se at alt er som det var der nede, og at han videre gar opp pa loftet for & se om rommet
hans er slik det var. Hun tror han tenker at Theodora ikke har rort en ting der inne, bare vasket og
torket stov, men nar han na straks dpner deren, vil han se at ingen ting er slik det var der inne.
Theodora ser for seg hva Louis forventer og ensker nar han kommer igjen, at alt skal vare som det
var. Mye er uendret, men det virker ogséd som om hun har darlig samvittighet for at hun har endret
pé kontoret hans. Det rommet hun né bruker som soverom, pleide & vere hans. Der hadde han
bekene sine og skrivebordet sitt, men alt dette er endret. Dette kan vare et uttrykk for at hun hadde
behov for & gé videre, men ogsa for a ta avstand. Bekene, hans politiske overbevisning, var grunnen

til at han ble arrestert, og vi kan ane et sinne hos Theodora 1 forhold til akkurat dette.
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Vi kan altsd se en ambivalens 1 Theodoras lengsel eller Louis. Hun tenker tilbake pa ganger etter at
han forsvant der hun har dagdremt om at han kommer tilbake, men sé vil hun ikke at han skal
komme. Hun har blitt lettet over at dagdremmen ikke var sann. Det gjentas flere ganger 1
rammefortellingen at han skulle ha kommet for, ikke n nar hun er blitt gammel og nesten hadde
glemt 4 vente. Han skulle ha kommet nar hun gikk rundt og ikke visste hvor hun skulle gjore av seg.
Hun tenker igjen pd hva hun skal si til Louis ndr hun ser ham. Hun vil si at hun har ventet, at han
skulle ha kommet for: «Jeg er s gammel, og du er fortsatt den du var, Louis. Jeg visste du ville

komme. Men jeg trodde du skulle komme for. Lenge for. Og du er den du var, mens jeg er den jeg

har blitt» (s. 33).

Etter at Agnes flyttet inn i huset hadde Theodora nesten glemt & vente pa Louis. Med Agnes flyttet
det inn en ny stemning, mye lyst og fint & tenke pa. Etter en stund glemte hun nesten at Louis ville
komme tilbake. I denne fasen av livet er hun blitt gammel og 4 vente pa Louis n4, vil si & vente pa
deden. Dette er et uttrykk for at fellesskapet med Agnes gir mye glede i hverdagen, noe som

medforer at hun glemmer badde deden og & vente pa Louis (s. 32).

Mot slutten av rammefortellingen har Agnes og detrene gétt, og Theodora er alene igjen. Ute er det
fortsatt sommer og hun ser at solen er i ferd med & gi ned, og denne underlige dagen er i ferd med a
bli kveld ('s. 174). Hele dagen har hun ventet pa Louis, og hun tenker at hun ma sette frem mat til
ham. Hun dekker bord til ham pa samme mate som hun hadde gjort den kvelden Louis ble hentet av
tyskerne og hun trodde han skulle komme snart tilbake, men dette nevnes ikke eksplisitt. Slik det er
beskrevet i tilbakeblikket, og som jeg ogsé vil komme tilbake til i min utgreiing om tilbakeblikkene,
dekker hun bord med det fineste de har, for hun setter seg for & vente. Hun tenker at han nok er
sulten, at det ikke er godt & vite hva han har fatt & spise siden sist. Hun dekker bord med den fineste
duken, og tente lys i1 de to lysestakene. Hun finner mat i skapet, litt lefse som er igjen etter julen.
Litt bred og melk og alt av det beste de har, og sa er hun klar. N& kan Louis bare komme. Hun
lukker gynene og ber: «Kjare min Gud, la ham nd komme, la ham n&d komme til meg. Kjere min
Gud. La ham na komme, la ham né endelig komme til megy» (s. 174). Her kan det virke som om
Theodora pa et vis har forstatt at hun er ded og at Louis skal mete henne «pa den andre siden». At

hun né er klar for det.

I siste kapittel i fortellingen om Theodora kommer Louis. Kapittelet er en tre sider lang dialog
mellom dem. Dialogen preges av korte spersmal og svar. Det gar frem av samtalen at dette ikke er
et tilbakeblikk eller en drom, men at de faktisk snakker med hverandre. Samtalen preges likevel av
underliggjoring ndr det gjelder tidsperspektivet. Theodora kommenterer at Louis ser ut som for.

Selv sier han at de begge er blitt gamle na.
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Samtalen er tilsynelatende dagligdags, som om han kom hjem likevel kvelden etter at han ble
arrestert. Theodora kommenterer at at han har veert ute i bare findressen i det kalde veret, og Louis
svarer at det var godt & komme inn. Louis spiser av maten som Theodora har satt frem til ham. At
det likevel har gatt lang tid, kommer frem av at Theodora sper ham hvor han har vert all denne
tiden. Han svarer at han har vart hos henne. Det blir opp til leseren & tolke om han har vert hos
henne i form av et minne, eller om han har fulgt henne fra «den andre siden». Men det videre
forlopet viser at dette motet innebarer en form for forening 1 deden. Lysene brenner ned og solen
gar ned. Dette markerer en avslutning pa dagen. De bestemmer seg for & sitte sammen til det blir
morkt. Slik satt de foravrig ogsd den forste gangen de var sammen, pad badeturen som er skildret i et
av tilbakeblikkene. Mot slutten av samtalen oppfordrer Louis henne til & g & legge seg, og han sier
at han vil komme etter. I praksis vil dette si at hun ma opp og legge seg i sengen der den dede
kroppen hennes ligger. Hun sper ham hva morgendagen vil bringe, og han svarer at da er det bare

de to (s. 196-198).

Man kan sperre om Louis og Theodoras mete pa «den andre siden» er et religiost motiv. Jeg forstar
det ikke slik, men ser det heller som et romantisk motiv. Det reflekteres aldri over liv etter deden,
og Louis 1 «G H»-fortellingen later ikke til & vaere religios. Theodora hadde tilsynelatende beholdt
en kristen barnetro, men dette er ikke noe som er vektlagt i romanen. Nar de metes igjen, er fokuset

kun pé de to.

Det underlige og overnaturlige i rammefortellingen i fortellingen om Theodora star som en kontrast
til fortellingen om «G H» sin skriveprosess som har et dokumentarisk preg. I fortellingen om
Theodora meter vi henne, som nevnt, den dagen hun der og felger henne 1 en tilstand som ikke er
«realistisk». At forfatteren har valgt & skrive om dette pd denne méten, viser at underliggjoringen er

et betydningsfullt virkemiddel som bevisst distanserer fortellingen fra en rent dokumentarisk roman.

Ifolge Scarry kan man snakke om psykisk smerte og sorg pa en annen mate enn om fysisk smerte.
Sorg er en individuell erfaring som kan vare vanskelig & forklare presist for andre.
Rammefortellingen viser hvordan Theodora lenge har levd i sorg og savn etter Louis. At leseren
mater henne som gammel, viser hvor mye tid sammen de har tapt og at sorgen aldri gikk over.
Theodoras sorg er en stille sorg, en privat sorg. Sorgen kommer tydelig frem ved at hun béade i

rammefortellingen og tidligere 1 livet, vist gjennom tilbakeblikk, har gatt og ventet og lengtet.
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Sorgens dagbok

En forfatter som ogsa har sorg og ded som tema er Roland Barthes i Sorgens Dagbok. Her skriver
han om tapet av sin mor, og han reiser flere ganger spersmalet om mulighetene til & behandle
sorgen med ord. Han skriver blant annet: «Det sies (i folge Mme Panzera) at Tiden mildner sorgen.
Nei! Tiden fér ingen ting til & ga over, bortsett fra sorgens folelsesmessige side» (Barthes, 2009, s.

111).

I denne sammenhengen er det interessant & se hen til Barthes sin Sorgens dagbok, siden han bade
skriver om sin egen sorgerfaring, men ogsa underseker sprikets muligheter til & uttrykke sorg.
Boken er korte dagboknotater fra tiden etter hans mors ded, og hans refleksjoner og notater har et
poetisk og haikudikt-aktig preg. Barthes begynte & skrive Sorgens dagbok, dagen etter at moren
dede, og han fortsatte a skrive i to ar. Han var neert knyttet til sin mor, og hadde bodd sammen med
henne hele livet, og han pleiet henne de siste seks manedene av hennes liv, inntil hun dede 1 1977.
Han beskriver hvordan han har mistet sin aller neermeste, sin mor og sitt barn pa samme tid. «Sitt
barn» forklarer han med opplevelsen av rolleskiftet som skjedde da hun ble pleietrengende, og han

ble hennes omsorgsperson.

I Sorgens dagbok skriver Barthes mye om sin fortvilelse og sorg, men flere ganger nevner han at
han holder dette for seg selv, og snakker ikke med andre om det. Han lever som normalt og deler
ikke sorgen med noen, sorgen er hans egen. Han skriver ogséa: «Min bedrevelse er umulig a
uttrykke, men allikevel kan den utsies» (Barthes, 2009, s 185). Dette ma forstaes slik at selv om han
kan uttrykke sorgen verbalt og gjennom fysiske reaksjoner som f. eks. grat, sd er dette ikke
tilstrekkelig. Dette ser jeg som en parallell til «G H» sitt prosjekt om & skrive om dedens tyngde.
Prosjektet 1 begge baokene er a uttrykke noe om ded og sorg, og de har et metaperspektiv pa
skriveprosessen. Begge erkjenner at opplevelse av sorg lar seg formidle, men ser likevel ogsa

begrensninger, enten i spraket eller i dem selv og deres egen forstéelse.

Barthes skriver at etter han hadde holdt en enetale for en venn om hvordan han opplevde sorgen
over sin mor, svarte vennen: «Dette er sorgeny». Barthes mener at vennen gjennom dette fremstod
som et «kunnskapens og reduksjonens subjekt» og skriver: «jeg holder ikke ut at noen reduserer —
eller allmenngjor — min sorg — Kierkegard — Det er som om man tok den fra meg» (Barthes, 2009, s.
81). Barthes opplever vennens forsek pé trast som en allmenngjering av sin sorg. I denne uttalelsen

synliggjor Barthes det paradoksale ved & formidle opplevelsen av sorg. Enhver sorg er unik, men
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det er ogsé en allmenn erfaring som skaper gjenkjennelse hos andre. Selv om Barthes betegner
vennens uttalelse som en reduksjon av hans sorg, ma likevel gjenkjennelsen kunne sies & vaere en
forutsetning for at meddelelsen av sorgopplevelsen blir forstatt. Her ser vi at sorg kan forstaes, men
det unike ved en sorg er vanskeligere & formidle og forstd. Mange som opplever sorg kan finne trost
1 litteratur og poesi fordi kunstneren setter ord pa opplevelser og folelser som de selv kan ha
vanskelig for a uttrykke. Sorgens dagbok ble utgitt etter Barthes' dod og var altsa ikke en bok han
selv publiserte. Dagboknotatene kan leses som poesi og har vist seg & ha allmenn interesse, noe som

1 seg selv understreker paradokset.

Tilbakeblikkene

I lapet av rammefortellingen, fra Theodora «vékner» til hun gér og legger seg igjen og gér videre,
far vi tilbakeblikk pa livet hun har levd sammen med Louis. Theodora, slik vi meter henne i
rammefortellingen, har assosiasjoner til Louis over alt. Det er tydelig at hun har levd med sorgen og
savnet 1 arevis. Rammefortellingen viser hvordan Theodora fortsatt lengter etter og serger over
Louis selv etter mange ar. Tilbakeblikkene iscenesetter storre deler av sorgprosessen som Theodora
erfarer, fra Louis blir arrestert til hun far dedsbudskapet og hvordan hun mé leve videre uten ham.
Men de viser ogsa deres kjarlighetshistorie. Det er pafallende fi minner, eller temaer for minnene,
som hun kommer tilbake til, men alle er knyttet til Louis og er med pa & beskrive dedens tyngde slik
Theodora erfarer den. Dadens tyngde preger tilbakeblikkene og kaster skygger selv over minner

som gar forut for Louis" tragiske ded.

I det folgende skal jeg ta for meg tilbakeblikkene og se hvordan sorgen, Theodoras erfaring av
dadens tyngde, beskrives gjennom disse. Tilbakeblikkene kommer stykkevis i romanens diskurs,
noen mer oppdelt og fragmentert enn andre, men jeg har delt dem inn i folgende temaer:

Tilknytning, forelskelse, arrestasjon, ventetid, dedsbudskapet og brente boker.

Tilknytning og forelskelse

Forste tilbakeblikk finner vi i kapittel to i romanens diskurs, og her far man et inntrykk av hvordan
Louis og Theodora hadde det i hverdagen. Theodora og Louis fikk mange ar sammen og hadde
voksne barn da Louis ble arrestert. I tilbakeblikkene fra hverdagene er Theodoras tilknytning til
Louis tydelig. Gjennom tilbakeblikk fra hverdagslivet deres etableres deres relasjon, og det blir
tydelig for leseren hva Theodora har mistet og hva hun lengter tilbake til. Man kan fa inntrykk av at
minnet er fra tiden like for Louis ble arrestert. Tilbakeblikket nevner ikke sméa barn, og barna hadde
flyttet ut da han ble arrestert.
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Om ettermiddagene pleide Louis 4 sitte med en bok pa det rommet som Theodora i
rammefortellingen bruker som soverom. Hun satt gjerne nede med et handarbeid og ventet pa at han
skulle komme ned og sitte litt sammen med henne for kvelden var over. Ble han sen gikk hun opp
og banket pa deren og spurte om han var sulten (s. 18). Louis og Theodora har tilsynelatende et
tradisjonelt kjennsrollemenster der hun steller pd kjokkenet og 1 huset, mens han sitter pa kontoret.
Dette ordinere minnet beskriver en hverdag der de ser ut til & ha det godt sammen, og vi ser tydelig

hvordan hun gleder seg til & bruke tid sammen med ham.

Et annet tilbakeblikk fra hverdagen viser Theodoras hengivenhet til Louis enda tydeligere. Han er
glad i 4 lese, mens hun egentlig ikke har tdlmodighet til det. Likevel klarer hun ikke & si nei hvis
han sper henne om ikke hun ogsa ville ha en bok & lese i. Ansiktet lyser opp nér hun svarer ja, og
forventningsfull gir han henne en bok. Selv blir Louis oppslukt av det han leser. Theodora leser
noen linjer uten & fi med seg hva som str der. Det eneste hun tenker pa var hvor fint hun synes det

er: «Slik mé det vaere. Alltid vere. Du og jeg. Og merket lett mot alle ruter» (s. 21).

At det ikke bare er lange, ordrike samtaler som skaper narhet og forstaelse mellom mennesker,
finner vi ogsa igjen i Ronald Barthes™ Sorgens Dagbok: «Mam.: Ikke mange ordene oss imellom,
jeg satt der taus (som La Bruyére, sitert av Proust), men jeg kan huske den minste av hennes
smakspreferanser, hennes vurderinger» (Barthes, 2009, s. 198). P4 samme maéten er kontakten og
forstdelsen mellom Theodora og Louis heller ikke preget av dype samtaler, men mer av en taus
forstaelse og vilje til & komme den andre i meate, slik vi ser nar Theodora setter seg for 4 lese baker

som hun egentlig ikke er interessert i.

Forelskelsen mellom Louis og Theodora beskrives gjennom tilbakeblikket til den dagen de dro til
Rona for a bade, og siden den dagen ble det de to. Dette tilbakeblikket er stadig tilbakevendende,
det er fragmentert og stykkevis, og det skiller seg fra de andre pa den maten at dette tilbakeblikket
er mye lenger tilbake i tid enn de andre. Forelskelsen er skildret pa en mate som mange nok kan
kjenne seg igjen i. Theodoras lengsel etter Louis beskrives, hennes usikkerhet og sarbarhet, men
ogsd en angst for & involvere seg med ham. Theodora kommer tilbake til dette minnet bidde som
trost, men ogsd ndr hennes redsel for & miste Louis beskrives. Gjennom dette tilbakeblikket kommer
ogsa tilknytningen mellom dem tydeligere frem Det beskriver deres relasjon, og er sammen med

hverdagsminnene med pa & synliggjere for leseren hva Theodora har mistet 1 Louis.

I tilbakeblikkene kommer det frem at Theodora hadde et godt eye til Louis fer badeturen til Rona.
Det beskrives hvordan hun géar og tenker pa ham og lengter etter ham: «Louis, Louis, Louis, hvisket

hun om kveldene der hun 14 og dremte 1 sin egen seng, og ble fylt av forbudt heytid bare av 4 si
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navnet snn nesten uherlig for seg selv» (s. 37). Theodoras avstandsforelskelse forer forst ikke til
noe, og forut for badeturen bestemmer hun seg for & ikke tenke mer pa Louis: «Det ble for mye, og
hun kom ingen vei med disse tankene, alle drommene om kvelden, alene 1 senga. Louis. Louis.
Louis. Det forte jo ingen steds hen. Ga sdnn og dremme om det som aldri skjer. G& sdnn og tenke
nar alle tanker ingensteds forer hen» (s. 68). Skildringen av forelskelsen kan naerme seg det
klisjeaktige. Men den ambivalensen som ogsa blir formidlet, gir historien en dybde utover det rent

banale.

Forholdet mellom Louis og Theodora starter en lordag ettermiddag etter arbeidstid. Theodora gar
sammen med en venninne forbi Louis sin arbeidsplass, og Theodora héper hun skal treffe pa ham.
Da han dukker opp, klarer hun ikke & si et ord, og det er Louis som snakker forst til henne. Han ber
henne om en tjeneste, om & ta med noe for ham pa veien (s.69). Theodoras venninnen gar i forveien,
og Theodora blir med Louis inn pa arbeidsplassen hans for a hente det hun skal ta med. Han viser
henne rundt, og hun blir etter hvert litt usikker pa hva som vil skje, for det virker som om Louis har
glemt hvorfor de er der. Gjennom beskrivelsene av denne situasjonen kommer Theodoras
usikkerhet og sarbarhet tydelig til syne. Hun oppfatter Louis som mer likegyldig til situasjonen enn
det hun selv er, og hun forstar ikke helt hva han vil henne. Dette forste motet p4 tomannshind er
skildret med en varhet og sjenanse som man ma kunne regne som typisk for tidsperioden de levde i.
Tiden var preget av en moral der det & ga rett pa sak og synliggjere forelskelse og erotisk tiltrekning
var upassende. Det er derfor ikke sa lett & avgjere om sjenansen er personlighetstrekk hos de to eller

et uttrykk for anstendighet sett 1 forhold til gjeldende moral.

Veret er bra, og Louis sper Theodora om hun vil vaere med til Rona og bade. Spersmaélet stilles
liksom tilfeldig, som om han ikke bryr seg om hva hun kommer til & svare. Hun sper tilbake om det
ikke er veldig kaldt, men han sier det ikke er kaldt, bare friskt. P4 tross av avtalen med venninnen

som gikk i forveien, og som hun vet venter pa henne, svarer hun at hun blir med:

Ja? Sa han, og stemmen hans var ogsa forandret. S& du blir med?
Ja, kan godt det, men da méa du love at det ikke er kaldt.

Men skulle ikke du opp til Edel?

Nei, sa hun og ble enda varmere.

Jeg trodde du var pa vei til Edel, jeg.

Hvorfor spurte du meg da, hvis du trodde det?

Nei ... jeg ...

Og hva var det egentlig jeg skulle ta med til Abraham?

Han svarte ikke noe til det (s.72-73).
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Begge lyver for 4 fa til dette matet, noe som viser hvor mye de er villige til & investere for & vaere
sammen. Han hadde ikke egentlig behov for en tjeneste, og hun lyver om avtalen med venninnen,
Edel, for & kunne bli med. Likevel gar det frem av skildringen at hun feler seg utrygg og sarbar, at
hun er engstelig for at han kanskje ikke virkelig bryr seg, og at hun ikke helt viger a tro pa at de
handlingene han gjer er et bevis pa at han ogsa har folelser for henne. Dette stiller henne 1 en
underlegen stilling i forhold til ham. Han er bdde tiltrekkende og skremmende, og denne

ambivalensen er noe som folger skildringen av forholdet deres gjennom hele romanen.

Tilbakeblikkene pd badeturen kommer mange ganger 1 lopet av Theodora-fortellingen. Theodora
har en tydelig ambivalens gjennom alle tilbakeblikkene fra badeturen, og denne episoden kan ses
som en metafor for hele forholdet deres. Louis er den som leder an. Han er langt utpa vannet, mens
Theodora star og neler og feler at hun aldri vil klare & komme seg uti. Men siden hun sa ja til & bli
med, sa foler hun at hun ma. Nar hun omsider kommer seg uti, foles det forst som om hun vil
synke, hun har aldri badet i s& kaldt vann fer. Men Louis ligger lenger ute og vinker til henne, og
hun synker ikke. Theodoras angst for & kaste seg ut i det kalde vannet, viser hennes usikkerhet og

sarbarhet 1 situasjonen (s. 36).

Etter hvert begynner Theodora a venne seg til temperaturen i vannet. Hun kjenner solen varme, og
vannet pd overflaten er ganske godt, men langt nede er vannet mye kaldere. Hele tiden kan hun
kjenne det iskalde og merke vannet stramme like under henne (s. 92). Bildet pa hennes uro for hva
som er i ferd med 4 skje, forsterkes av at hun synes det er ganske godt & bade i1 overflaten, men er
redd for det kalde merket som ligger 1 dypet, som om hun er redd for & finne ut hva som er under
overflaten mellom henne og Louis ogsa. Om hennes folelser er gjengjeldt eller ikke, og hva det vil

innebare hvis de er det.

Opplevelsen av & bade er dpenbart veldig forskjellig for de to, hun er nelende, men han kaster seg
uti med en gang, trygg og sikker i situasjonen. Badeturen gir ogsé et frampek pa hvordan de skulle
komme til & miste hverandre, noe som bidrar til at badeturen kan ses som en metafor pa deres
forhold. Den viser tilknytningen, kjerligheten og hvor mye hun beundrer ham, men ogsé frykten og
ambivalensen. Symbolikken i det kalde vannet er ogsd sterk. Louis ble kastet i et iskaldt hav etter at
han var ded. Som is-ansiktet forsvinner han ut i ingenting, 1 glemselens hav. Theodora er redd for
hva det merke dypet vannet skjuler, allerede fra begynnelsen av. Det er ikke bare usikkerheten 1

forelskelsen, men det ukjente symbolisert ved vannet som gjor henne redd.
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Som nevnt kommer dette tilbakeblikket mange steder i romanens diskurs. Theodora ser tilbake pa
dette nar hun segker trast, men ogsa ndr hun er angstfull. For & utdype hva jeg mener med at det er en
metafor for deres forhold, vil jeg komme tilbake til dette tilbakeblikket. Jeg har valgt ut et par steder
der jeg vil forklare tilbakeblikket pa badeturen ut i fra den sammenhengen hvor de opptrer i

romanens diskurs.

Arrestasjonen og ventetiden

Gjennom tilbakeblikkene skildres Theodoras sorgprosess etter at hun mistet Louis. Theodoras sorg
begynner den dagen Louis ble arrestert. Tilbakeblikket pé denne dagen stér i kapittel ti, og
arrestasjonen blir her fortalt kronologisk og sa & si i sin helhet. I denne skildringen er det ogsé tatt
med et minne om badeturen, og i kapittelets siste avsnitt er vi tilbake i rammefortellingen. Leseren
vet hva som hendte med Louis etter arrestasjonen, men da han ble arrestert, var det ingen som visste
hvordan det ville ende. Dette tilbakeblikket viser deres forvirring og redsel. Det skildrer en
traumatisk situasjon. Fullt bevapnede soldater kommer midt pa natten for & overraske, utstyrt til
kamp med hjelm og gevarer, noe som tyder pa at de anser Louis for & veere en svart farlig mann.
For Theodora ser det ut til at dette kommer helt ut av det bla. Hun kan ikke forstd at hennes Louis
har gjort noe galt. Hun forventer at han skal komme tilbake samme dagen, og tenker det ma ha
skjedd en misforstaelse. Samtidig biter hun seg merke i Weiss sine ord om at det er mye hun ikke

vet om mannen sin.

Det er Theodora som apner deren for tyskerne. De kommer inn 1 huset, roper og skriker til
hverandre, men gir ikke henne noe svar pa hva de vil. De holder gevarene foran seg, og slar opp
derene med gevarpipene sine. Det tramper og roper og smeller med skapderer. Det kan virke som
om de leter etter noe, for det beskrives hvordan de river ting ut av hyller og skap og slenger det pa

gulvet:

Og bekene 1 hylla trekker de ut og kaster pa golvet, de ogsa. En etter en blir bakene kastet pa
golvet, helt til det ikke er flere beker igjen. Né er de overalt, og selv star hun bare her nede pa
kjokkenet med den tynne ulljakka utenpa nattserken og kan ingenting gjore. Hun bare star og

ser opp og venter pa at hele taket skal gi etter og hun skal bli knust under det (s. 90-91).

64



Tyskerne tramper inn 1 Theodoras liv bade konkret og i overfort betydning. De etterlater tvil og
usikkerhet, giter hun ikke far svar pd. Det n@rmeste Theodora far som en forklaring pa det som
skjer, er under en samtale med Weiss. Han sier at de na skal ta hele Sjelingstad, at hele Sjelingstad
har vaert med pé dette, og nd har de tatt hovedmannen. Hun sper hva de har vaert med pé, men
Weiss gjentar bare at nd har det funnet hovedmannen. Theodora herer hva han sier, men forstar
ingen ting. Weiss sper henne om hun visste at hun har vart i hus med hele Agders verste

kommunist. Hun svarer at Louis ikke har gjort noe galt, sépass vet hun:

Det er nok mye du ikke vet om mannen din. Weiss stirrer pd henne og smiler. Hun far ikke til
a svare, for na har tyskerne kommet ned igjen fra loftet. Der har vi ham, sier Weiss bak
ryggen hennes. Den verste av dem alle. Der stér Louis 1 bare natteyet. Han ser pd henne, og
hun ser pa ham, og det er som om hun aldri har sett ham for. Ikke pd denne maten. Er dette

Louis? tenker hun (s 91-92).

Louis kjenner Weiss fra for, noe som kommer frem ved at Theodora tenker over at Weiss og Louis
aldri har likt hverandre. Dette hadde blitt verre da krigen kom og Weiss begynte som tolk pa
Arkivet. Det er tydelig at Weiss sine ord om Louis vekker uro 1 henne. Hun tenker: «Ja vel, sa er
Louis kanskje kommunist, men det ma da vel vere lov? Det ma da vere lov, uten at tyskerne
kommer slik de na har gjort. Det mé da vere lov til & diskutere litt politikk med folk uten at
tyskerne kommer» (s. 94). Hvorvidt Louis var del av en kommunistisk gruppe og skyldig i
anklagene om & «ferhetzer der jugend», er en av gatene «G H» aldri far klart svar pd. Louis sin
politiske overbevisning var kjent for Theodora og for familien, men om han drev aktiv

motstandskamp mot nazistene blir aldri klart 1 romanen.

Selv om Theodora vet at det er sider ved Louis hun ikke kjenner, symbolsk uttrykt gjennom
boksamlingen pd rommet hans som blir revet ut og slengt pa gulvet, er hun solidarisk med mannen
hun elsker. Ambivalensen er likevel merkbar, for da Louis kommer ned i bare nattoyet, synes
Theodora det har skjedd noe med ham, en endring. Men endringen har kanskje like mye skjedd i
henne. Det kan virke som Weiss sine ord har gétt inn pd henne, uten at hun selv reflekterer over det
og at det er derfor hun ser annerledes pa ham. Dette er helt tydelig en traumatisk opplevelse for

henne.

Louis far ordre om 4 kle pa seg. Han ser pa henne pa en mate hun kjenner igjen fra den gangen han
spurte om hun ville veere med til Rona og bade, som om det er det samme for ham om hun blir med
eller ikke, om hun sier ja eller nei. Men sé sa hun ja og ansiktet hans forandret seg, og sé ble det de

to denne lordagskvelden 1 Rona. I dette tilbakeblikket pa badeturen blir den et bilde pd hennes
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eksistensielle angst og ambivalens i forhold til Louis. Louis svemmer narmere henne, og hun
stokker nar hun innser hvor ner han er. Han pastér at hun holder pusten, og ler av henne nér hun
svarer at hun ikke gjor det: «Han ler si heyt at hun herer ekkoet der inne pa land. Latteren slynges
fra bergveggene og ut igjen over vannet. Det er som om det ler mot henne fra alle kanter. Fra
bergveggene, fra vannet, fra himmelen.» Louis snur seg over pa ryggen og glir fra henne igjen.
Hennes ubehag i situasjonen kommer frem gjennom beskrivelsen av det kalde vannet i dypet, at det
er bare i overflaten at vannet er behagelig. Louis beveger seg mot land: «Hun mé komme seg til
land, hun ogsa, men na ler det mot henne fra fjellveggene, fra vannet og fra himmelen. Og sa star

hun pa kjokkenet igjen, og hun herer at det er Weiss som ler» (s. 93).

Weiss har sddd tvil i henne om Louis faktisk har gjort noe som har ledet til dette, men det forhindrer
ikke at hun er solidarisk og viser all den omsorg hun kan i den dramatiske situasjonen de star i.
Louis sper Theodora om hun kan finne noe han kan ha pa seg. Hun legger stor omsorg i oppgaven
og anstrenger seg for & finne de mest passende klerne, noe som er bade fint og varmt, lange
underbukser, ulltreye og findressen. Hun velger & kle ham opp i den fineste dressen, og ved & velge
det fineste han har, gir hun ham ogsa en verdighet igjen, fra a std «avkledd» og upresentabel til det
mest staselige han har. Midt opp i det dramatiske kaoset er samtalen mellom Louis og Theodora
bemerkelsesverdig dagligdags og rolig. Theodora kommenterer klarne hun har funnet: «Ja, det
trengs vel noe ekstra nd, sier Louis. Tenkte det var best du tok pa deg noe under, sa kaldt som det
er, sier hun. Ja, det blir bra, sier han. Men hatten fant jeg ikke. Det gjor ikke noe. Jeg trenger ikke
hatten» (s. 95).

Da Louis er ferdig pakledd tar tyskerne ham med seg. Theodoras fortvilelse over at det ikke er noe
hun kan gjere for & endre situasjonen, kommer frem gjennom at de smi tingene blir veldig viktige
for henne. Hun legger mye i valg av pékledning, men idet han kommer ut, tviler hun likevel pd
klesvalget. Det er for kaldt & gé ute i bare findressen. Han burde hatt frakken, skinnlua og noe pa
hendene. Hun roper etter ham om han vil ha noe pa hendene. Han snur seg og ser pa henne med det
samme blikket som den gangen for lenge siden, det litt trotte blikket nar han venter pd hva hun skal
si. Louis svarer: «Det gar bra, dette, Theodora.» Dette var det siste Louis sa til henne, men ingen av

dem vet at dette ble deres siste samtale (s. 96-97).

De fem forste dagene etter arrestasjonen venter hun pé at han skal komme hjem. Til & begynne med
virker hun overbevist om at han vil komme tilbake, men ettersom dagene gér, blir hun mer og mer

urolig. For henne er det selvsagt at Louis ikke har gjort noe galt, men hun kverner ogsa pa ordene til
Weiss. P& den femte dagen virker det som om hun begynner & miste hapet og géar inn i en fortvilelse

som gjor at hun ikke lenger husker alt like klart etter dette.
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Theodora tror at Louis skal komme allerede forste kvelden etter at han ble arrestert. Hun dekker
bord til ham, og denne forberedelsen til at han skal komme, er parallell til hvordan hun dekker
bordet pa akkurat samme maéte i rammefortellingen. Hun tror han vil vare sulten nar han kommer
hjem etter arrestasjon, og legger mye omtanke i 4 stelle 1 stand til ham. Selv spiser hun ingen ting,
men gér bare og venter. Hun dekker pa med det beste de har av mat og dekketay. Det er likevel ikke
godt nok, s& hun dekker alt av og finner frem den fineste duken, for alt dekkes pé igjen. Slik star
bordet, dekket med alt det fineste og beste de har, klart til Louis skal komme hjem (s. 116-117). I
rammefortellingen kobler maltidsforberedelsene fortid og nétid sammen, men i tilbakeblikket blir

det en sér synliggjering av tapet hun har lidd og sorgen over ham som er borte.

Da hun vakner neste morgen star bordet fortsatt dekket, men Louis er ikke der. Hun blir liggende i
sengen og tenke pa det Hermann Weiss hadde sagt, at det var mye hun ikke visste om mannen sin.
Louis satt mange kvelder oppe pa soverommet, og hun visste at han leste og skrev, men ikke hva.
Ambivalensen til Theodora kan vi se ogsa her. Hun gar bort til skrivebordet hans, blar i boken som
ligger oppslatt, leser noen linjer, men legger den fra seg. Det ligger ogsé noen ark der som Louis har
skrevet pa. Pa den ene siden virker hun nysgjerrig pa hva som star skrevet, men legger likevel bort
arkene uten & lese hva som str der (s. 117-118). Hun velger a ikke forholde seg til det, som om

hun ikke vil ta inn over seg det farlige.

I de neste dagene virker det som om Theodora ensker at tiden skal sta stille. Hun har en tanke om at
sa lenge det ikke foles s lenge siden han dro, vil det ikke vare sd lenge til han kommer igjen. Det
blir derfor viktig for henne at alt er som det var etter at han ble arrestert. Hun rydder ikke inne, hun
vil vente med det til Louis er kommet tilbake. Ute har tyskerne laget spor i sngen, og hun passer pa
at sporene 1 sngen forblir som de var. Theodoras tanke om at alt ma vere som det var, er irrasjonell
og et uttrykk for hennes fortvilelse. Den andre dagen kommer detrene Anna og Birgit. De trakker
tvers igjennom sporene etter tyskerne, og for Theodora feles det som om de nye sporene bryter inn
og edelegger for henne: «Sé lenge sporene ikke var rort, foltes det ikke sa lenge siden. Sporene er
der jo ennd, like ferske, kunne hun tenke da, som det slett ikke var lenge siden tyskerne var her. Og
da kunne det vel heller ikke vare sd lenge til Louis kom tilbake» (s. 119). Dette tolker jeg som et
forsek pé & fryse tiden, hun prever a fastholde tiden og hindre den i & ga. Det kronologiske
tidsforlapet bryter likevel inn i form av at detrene kommer, og pa denne méaten representerer de den

«normale virkeligheteny.

Ettersom dagene gér forsvinner sporene, forst av sng og regn, og s kommer naboen og méker.
Sporene blir helt borte, og med dem svinner Theodoras hap om at Louis snart kommer tilbake. Den

femte dagen gar hun inn pa soverommet der alt ligger slik det var blitt rotet til av tyskerne, og
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begynner & rydde. Opprydningen er et uttrykk for at hapet om en snarlig lgsning er borte. Mens hun
rydder Louis sine ting skildres et av fa ytre uttrykk for sorg hos Theodora. Hun synker ned pa
sengen og skriker lydlest inn 1 Louis sin slitte bukse som hun presser mot ansiktet. Dette marker et
skille hvor Theodoras hap viker for fortvilelsen og sorgen over det som har skjedd. Videre gis det
ogsa et innblikk i1 hvordan Theodora takler usikkerheten og fortvilelsen, noe som ogsé fungerer som
en marker for hennes livssyn. Da hun legger seg om kvelden ber hun til Varherre, slik hun hele

tiden har bedt til Véarherre (s.120-122).

I kapittel seks far vi et tilbakeblikk pa hvordan Theodora ogsa senere 1 livet venter pa Louis, men pa
et tidspunkt endrer ventingen karakter. Theodora pleide ofte a sta foran vinduet med en positiv
forhapning og se for seg at han kom. Men s& kommer et tilbakeblikk pa en episode der hun sé for
seg at han endelig kom etter lang, lang tid, men sa visste hun ikke lenger om hun var glad for a se
ham. Det hadde skjedd sa mye, alt var annerledes, det var for lenge siden han var hjemme. Hun sa
for seg at han kom mot henne, litt tynnere og litt graere, men fortsatt Louis i den merke findressen:
«Jeg vil ikke. Ikke kom naermere. Du skal ikke vere her! Du skulle ha kommet for. Ikke né. Louis
kommer narmere, na var han her endelig. Alt dette hun hadde dremt og bedt om. N4 var han her jo!
Men s ville hun ikke» (s. 52). Da hun sa dette levende for seg, hadde hun lukket oynene og skreket
for forste gang i livet, og da hun apnet gynene igjen og kom til seg selv, var han borte. Da hun innsa

at alt hadde vert innbilning, ble hun sé lettet som hun aldri fer hadde blitt (s. 52).

Theodoras dagdrem om at Louis kommer tilbake, kan ses som et resultat av at hun aldri fikk se den
dade kroppen hans og heller aldri fikk andre bevis pa at han var ded. Hun kunne hipe pé at det
hadde skjedd en misforstaelse, og det var en liten mulighet for at han ville komme tilbake en dag.
Men ettersom tiden gikk, ville det ikke bli det samme om han kom tilbake. De ville ikke lenger
vaere de samme menneskene, og hun var derfor ikke like sikker p4 om hun ensket og hapet at han
skulle komme. At Louis kommer tilbake kan, som nevnt i delen om av rammefortellingen, bety at
de metes igjen etter doden, at det & vente pa ham betyr & vente pa deden. Ettersom tiden gar, har

hun pé et vis lart & leve uten ham, og hun er ennd ikke klar for & mete han igjen pd den andre siden.

En tid etter at Louis ble arrestert, dro Theodora og datteren, Birgit, til Arkivet for & sperre etter ham.
Her skildres hvordan Theodora feler seg makteslos, fortvilet og redd, og hvordan hun sgker stotte
og trost hos datteren. Hun frykter svaret hun skal fa nér de kommer til Arkivet, men lener seg til
datterens hép. Birgit er overbevist om at faren er der og at turen til Arkivet vil gi svar. Theodora
vegrer seg for & f4 svar og Birgit nermest drar henne etter seg (s. 145-146). Theodora er nar ved a
gi opp, men foler en trygghet i Birgits stemme, som om hun vet at dette skal gé bra, og da méa det

vel g bra. Her beskrives Theodoras angstfulle tilstand gjennom kroppslige reaksjoner. Opp trappen
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foler hun hjerteslagene helt opp i halsen, hun ma stanse og losne pa sjalet, std og puste litt, rette litt
pa hatten, prove & fa hjerte og pust til 4 falle til ro (s. 146). Dette er kroppslige reaksjoner som er
lett gjenkjennelige, og det er lett & se for seg en den godt voksne damen som henger etter datteren,

som alt er kommet langt opp 1 trappen.

Birgit far rollen som den sterke. Leseren vet, ut fra fortellingen om skriveprosessen, at det som
hendte med Louis, var en stor sorg for Birgit. Men 1 denne situasjonen er hun sterkere og mer
optimistisk enn Theodora. De er i1 ferd med & fa svar pa om Louis er der, hvis ikke er det sannsynlig
at de har mistet ham. For Theodora betyr det at hun har mistet sin aller nermeste, alt. Birgit har sitt
eget liv, vil fa egne barn og mann, om hun ikke har det allerede. Birgits familie nevnes ikke her,
men leseren vet at hun far det pa et tidspunkt. Det er Birgit som ferer ordet nar de kommer inn pa
Arkivet og meter Ole Christian Heldahl. Han farer litt sammen nar han ser dem, forteller at faren
hennes ikke er der, og vil avslutte samtalen. De sper om han vet hvor Louis er nd, men det vet han

ikke (s. 150). Etter den korte samtalen ma Theodora ta innover seg at Louis ikke er der:

Hun stirrer opp 1 de moerke granene, og langt, langt unna herer hun pianomusikken, hun lukker
gynene, granene suser, de hoye, merke grantoppene duver i vinden, hun ser dem uten & se, og
hun vet at Louis ikke er mer, hun bare vet det, vinden suser, granene duver, og dette skjer
ikke, sier det 1 henne, dette skjer ikke, dette skjer ikke, jeg er ikke her, jeg er ikke her, alt er
borte, alt er sommer for lenge siden. Den ettermiddagen da de var alene i Rona. Den

sommerdagen da det ble Louis og Theodora (s. 151).

Ogsé her kommer et tilbakeblikk pa badeturen. Theodora seker trest i minnet og ensker seg tilbake
dit, men samtidig er minnet ogsa preget av ambivalens, av en angstfull usikkerhet og sarbarhet hos
henne. Theodora legger pa svem etter Louis i det kalde vannet, men synes plutselig at hun har
svemt for langt ut. P4 vei tilbake oppleves det som hun ikke kommer nermere land uansett hvor
mye hun svemmer. Hun strever seg mot land i det lammende kalde vannet, og sikter akkurat der
hvor hédndkledet ligger slik at hun kan ta det rundt seg péd vei opp. Her er angsten til Theodora i
endring, hun har vert redd for det kalde vannet, men na er hun redd for & komme nar Louis. Hun
ser Louis sta 1 solen, og da hun kommer til land gir han henne handen for a hjelpe henne opp. Louis
drar han henne opp av det iskalde vannet. De blir stdende si tett at Theodora kan kjenne lukten av
det vate haret hans. Theodora er blyg, ser ned, og uten og se pa ham sper hun om han kan sende

henne handkledet (s. 151 - 152).

69



Louis sier det var godt 4 bade, Theodora sier hun synes det var for tidlig. Men hva var det som var
for tidlig? Angsten for det kalde vannet og merket i dypet er et symbol pé angsten for & involvere
seg med Louis. Tross lengselen etter ham, var hun ikke sikker p4 om det var trygt & involvere seg.
Faren for en mulig avvisning i forlengelsen av det forste stevnemetet kunne skape usikkerhet i
oyeblikket, men angsten for hva det ville innebzre om det skulle bli de to, er det som blir staende

som det virkelig skremmende.

Louis foreslér at de skal finne et lunere sted. Theodora synes det er fint i fjellkloften han leder
henne til, mykt gress og utsikt til sjeen og solnedgangen. Louis setter seg n@rmere, legger armen

rundt henne og sper om hun fryser like mye né (s. 154). Hun sier at det hjalp, og Lous sper:

Skal vi sitte her til det blir merkt?

Vil du det?

Ja, det vil jeg.

Men hvordan skal vi finne hjem nér det er morkt?
Det gar bra, Theodora, jeg kan veien.

Da gjor vi det. Jeg vil sitte her med deg helt til det er morkt (s. 154-155).

Dette er ogsa det siste de sier til hverandre 1 rammefortellingen, at de skal sitte sammen til det blir
morkt. Det er altsd bade slik forholdet begynner og slik livet ender. Selv om badeturen er en blandet
opplevelse for Theodora, avsluttes den i trygghet og varme. Louis er den som vet, han kan finne
veien i merket. Det er denne tryggheten og veiviseren som er tatt fra henne. Hun tenker tilbake pa
dette minnet nér hun innser at hun har mistet ham. Pa Arkivet kommer tapet veltende over henne

med full kraft. Hvordan en slik erkjennelse kan oppleves, beskrives av Barthes i Sorgens dagbok:

N4 stiger det stundom opp i1 meg, plutselig, som en boble som sprekker: Konstateringen av at
hun ikke er mer, hun er ikke mer, for evig og alltid. Det er en matt tilstand, uten adjektiv —

svimlende fordi den er sa meningstom (uten noen mulig fortolkning).

Ny smerte

(Barthes, 20009, s. 88).

I skildringen av Theodora pa Arkivet kan leseren {4 innblikk 1 hennes fortvilelse, men som det stér i
sitatet fra Roland Barthes, er det ikke de sterke adjektivene som skaper forstaelse hos leseren. Det er
ved & minnes kjerligheten og a synliggjere tomheten etter han som er tapt, at sorgen og fortvilelsen

kommer frem.
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Dedsbudskapet - Brente beker

I kapittel fjorten kommer storste del av tilbakeblikket pa da pastor Gahrsen kom med dedsbudskap
til Theodora. Ut fra notisen i Faederlandsvennen som er referert innledningsvis i boken, vet vi at
Louis ble arrestert 10. januar 1945 og at familien fikk dedsbudskapet rundt 11. mai 1945. Theodora
levde altsé 1 uvisshet om hva som var skjedd med Louis 1 fire maneder. Etter turen til Arkivet folte
hun seg likevel sikker pa at Louis ikke var mer, og hun ble ikke overrasket over pastorens budskap.
Hun var likevel overrasket over at han kom. I kapittel seks, da Theodora tenker tilbake pa dagen
hun brente alle bekene til Louis, kommer ogsa et kort tilbakeblikk pa dagen da pastor Gahrsen kom

(s. 56).

Theodoras fortvilelse da pastor Gahrsen kommer med dedsbudskapet, blir skildret gjennom
kroppslige reaksjoner. Det svimler for gynene, det gar varmt oppgjennom ryggen og sa iskaldt.
Gahrsen forteller at det er under avher av Hermann Weiss de har fatt vite at Louis er ded og at
kroppen er senket i havet. Theodora sier hun har skjont det helt siden hun sd Heldahl std i deren pa
Arkivet (s. 149). Hennes sorgprosess er allerede i gang, og hun berer sorgen inni seg uten
voldsomme ytre reaksjoner. Ogsa Roland Barthes er inne pa at de ytre tegnene pa sorg kan variere:
«Alle vurderer — merker jeg — intensitetsgraden 1 en sorg. Men det er umulig & méle (tegnene er
villedende og motsigelsesfylte) hvor hardt noen er rammet» (Barthes, 2009, s. 20). For Theodora ser
det ikke ut til & vaere noe mél & dele sorgen med andre. Hun er, slik det er skildret i romanen, ensom

i sin sorg. Ogsa Barthes erfarer en ensomhet i sin sorg.

Theodora brenner bekene til Louis, og dette er skildret i et tilbakeblikk i kapittel seks.
Bestemmelsen om & brenne dem, tar hun en stund etter at pastor Gahrsen kom med dedsbudskapet.
Handlingen har en tydelig symbolsk betydning. Det var Louis sin politiske overbevisning og
bekene han leste, som forte til at hun mistet ham. Theodora har som nevnt vert litt nysgjerrig pa
bekene hans, men likevel har hun valgt a ikke lese verken bakene eller notatene hans. Den gode
grunnen for & brenne bekene er at de tar plass, hun rydder bort noe ingen har bruk for. Likevel er

det et tydelig sinne 1 denne handlingen:
Og tingene etter Louis. Alle bekene. Skulle alle bekene bare st der oppe? Hvem hadde glede

av det? Ingen leste i dem. Ikke hun, ikke Birgit, ikke Anna. Ingen. Sa hvorfor ikke sette dem
bort pa et kott. Hvorfor ikke bare kaste dem. Brenne dem (' s. 53).
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Da Theodora bestemmer seg for & brenne bekene, forestiller hun seg at Louis ser hva hun gjor.
Weiss sine ord om at det er mye hun ikke vet om mannen sin utgjer et viktig bakteppe for denne
handlingen. Men & brenne bakene er ikke forst og fremst en méte & ta avstand fra den
kommunistiske litteraturen Louis brukte sd mye tid pa. Det er en desperat méte & straffe ham pa.
Hun vet at hun brenner det han satte hoyest, og dette viser et fortvilet sinne i1 savnet etter ham. For

henne var hans politiske engasjement ingen begripelig grunn for at hun métte miste ham.

Theodora legger alle bekene og notatene i1 en haug utenfor huset, finner frem fyrstikker og forseker
a tenne pé, men det viser seg & vere vanskelig & sette fyr pd beker. Hun forseker flere ganger uten &
lykkes. For ikke & bli sett, har hun plassert bokhaugen bak huset og s ner husveggen at flammene
vil komme borti veggen hvis de vokser seg store. For hun tente bélet sa hun for seg at bélet skulle

vokse til en brann og at huset ble overtent, men dette er ikke noe hun frykter.

Da hun tenker tilbake pé brenningen av bekene mistenker hun seg selv for & ha ensket at flammene
skulle vokse, at de skulle f fatt 1 veggen slik at hele huset brant ned (s. 55). Hun husker hun tenkte
at hun ville gé inn og legge seg i sengen der hun og Louis 1& da tyskerne banket pd dera. Hun skulle
ligge der midt i flammebrolet, og s skulle alt vaere over. Flammene skulle stige hayt mot
himmelen, og hele Sjelingstad skulle se at huset deres brant ned. Men bekene brant sakte, og
flammene tok seg aldri opp. Bekene ble bare langsomt til aske. Da de var utbrent sa de ut som for,
bare svarte, men de smuldret hvis hun tok i dem. Det ble altsa ingen storbrann. Bokbalet brant bare
stille og forsiktig, nesten uten royk. Alt gikk stille og forsiktig for seg (s. 55- 56). Brannen er et
symbol for sorgen som taerer pad Theodora. Det ble ingen dramatisk brann som hele bygda fikk se,
slik Theodoras sorg heller aldri far dramatiske utlep. Theodoras sorg er en stille sorg. For leseren
gir skildringen av bokbrannen ogsa innblikk 1 Theodoras opplevelse av & vare dratt inn 1 gater hun

ikke begriper stort av.

Gjennom hele Theodora-fortellingen er Louis alltid noe utilgjengelig for Theodora. Selv 1
tilbakeblikkene som beskriver hverdag og tilknytning, er det ogsa sider ved ham hun ikke kjenner.
Dette gjor karakteren noe utilgjengelig for leseren, fordi det er gjennom Theodora vi blir best kjent
med ham. I delen om skriveprosessen er betydningen av dedens tyngde Louis sin ded, torturen og
hendelsene som ledet frem til hans ded. For Theodora er dedens tyngde sorgen og savnet, det a
miste Louis og det & leve uten ham. Det er mange géter rundt hva som skjedde med Louis som
Theodora aldri far svar pd. Hennes forlgsning fra dedens tyngde skjer gjennom den underliggjorte

foreningen etter deden.
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Som nevnt ovenfor skriver Roland Barthes: «Min bedrevelse er umulig d uttrykke, men allikevel
kan den utsies» (Barthes, 2009, s 185). For «G H» er ordene og setningene i seg selv uten vekt, men
til sammen skal de bare dedens tyngde. Theodora-fortellingen rommer en lengsel og sorg som
leseren kan fatte, om kanskje ikke fullt ut forsta. I samsvar med Paul Ricoeurs tese om at vi forstar

virkeligheten gjennom fortellinger, gir Theodora-fortellingen leseren innsikt i dedens tyngde.
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4. Fiksjon og fakta - basert pa en sann historie

Som vi har sett, er bruk av dokumentarisk materiale sentralt i fortellingen om skriveprosessen, og vi
ser ogsé at denne informasjonen gér igjen i Theodora-fortellingen. «G H» ensker & skrive Louis
Hogganviks historie, og det er avgjerende for ham & finne fakta som han kan bygge historien rundt.
Av dokumentarisk materiale har vi, som allerede nevnt, blant annet fotografier, personlige notater,
e-post-korrespondanser og vitneforklaringene. Han oppseker ogséd betydningsfulle steder som
Arkivet, der alt ble satt i gang, huset Louis og Theodora bodde i, Theodoras grav, stedet ved Oksoy
fyr som ble Louis sin grav. Han viser ogsa til kjente sanger og bibeltekster. Det er naerliggende a se
denne bruken av dokumentarisk materiale som at den gir romanen autentisitet og at det far leseren
til & se pd det som stér der som noe mer enn en fiksjonstekst. Man kan lett tro pa at forfatteren av
boken har jobbet pad Arkivet, at han var pa besgk hos Birgit, og at han fikk tilgang til
vitneforklaringene. At man som leser stoler pa det dokumentariske materialet og «faktaene» 1
romanen, gjor ogsa at man lettere stoler pd resten av romanen som en sannhet. Selv om man vet at
f.eks. dialogene og folelsene som blir beskrevet mellom Louis og Theodora ikke er noe «G H» kan
ha faktisk innsikt i, blir ogsd disse mer troverdige i lys av alle faktaene. Innsamlingen av
faktaopplysninger kan fungere slik, men dette mener jeg er en for snever forstéelse, noe jeg vil

drefte 1 det folgende.

Unni Langéis om bildebruk og visuelle fortellestrategier

Unni Langas skriver om Himmelarkivet i artikkelen «Om & baere dedens tyngde - Fotografier og
visuelle fortellerstrategier i Gaute Heivolls roman Himmelarkivet» (2012). Her tolker hun
betydningen og effekten av bruk av bilderelaterte innslag i Himmelarkivet. Hun argumenterer for at
de fungerer som dokumenter som underbygger autentisiteten 1 det som fortelles, men samtidig blir
disse visuelle fortellestrategiene utfordret av romanens fiksjonstrekk. Hun mener at det i
Himmelarkivet blir konstruert en tydelig forskjell mellom fiksjon og dokumentarisk materiale, men

samtidig viskes denne forskjellen ut. Hun skriver:

Den konvensjonelle forestillingen om at dokumenter sier sannheten mens fiksjoner er logn og
forbannet dikt, kan sies & fundamentere de dokumentariske strategiene, men samtidig blir det
klart at «dedens tyngde» ikke lar seg representere bedre pd dokumentarisk vis enn som fiksjon

(Langas, 2012, s. 5).
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Langés finner i sin artikkel at romanen har sin styrke 1 & utforske mange av de ulike
fremstillingsmulighetene som foreligger, og at dette forer til at det stilles spersmalstegn ved bade
folkelig og faglig oppfatning om at jo mer dokumentasjon som kan framskaffes, jo sannere blir
fremstillingen. Hun hevder at romanen, fordi den er full at dokumentasjon, gar historikerne i
naringen. Men samtidig blir romansjangeren forsvart og fremmet som et relevant medium til
formidling og forstéelse av historisk stoff, og som en arena for testing og problematisering av
gjengse metoder for dokumentasjon (Langas, 2012, s. 26). Hun skriver: «Mens de utallige scenene
der forfatteren framstar som forsker og dokumentarist, bidrar til & underbygge sannhetsverdien i det
fortalte, blir de samtidig konsekvent gjennomhullet av avsanningseffekter» (Langés, 2012, s. 27).
Langés finner videre at Heivoll som dokumentarist synliggjer at den dokumentariske
framstillingsméten gir skinn av en virkelighet som er hverken sann eller usann og at romanen er et

bidrag til & heyne bevisstheten om dette.

Som nevnt er det tre fotografier i Himmelarkivet, et pa bokens omslag og et innledningsvis til hver
av bokens to deler. Langés papeker at fotografiet som medium blir regnet som en neyaktig
formidler av abstrakte fenomener som tid og minner, og man bruker gjerne ordet «forevige» om
fotografiet. Et fotografi kan tidfestes med absolutt neyaktighet og blir et kutt i tidens flyt. Det viser

det som er fortid, og slik blir den som er pé bildet oppmerksom pé avstanden mellom, da og ni:

Fotografiet illuderer ikke narver pa samme mate som andre medier, bade visuelle og
tekstlige medier, men er desto bedre til 4 formidle fraver og gi inntrykk av & vere et historisk
dokument. Derfor er fotografiets historie ogsé full av diskusjoner om hvorvidt fotografiet har
en egen evne til & vaere sannhetsvitne og sa a si forarsake en automatisk virkelighetseffekt.
Det som teksten strever med a overbevise om, kan fotografiet tilsynelatende med enkle midler

dokumentere (Langés, 2012, s. 5).

Hun nyanserer dette og skriver at denne transparenstenkningen om fotografiets direkte
referensialitet ikke lenger er umiddelbart gangbar. Et fotografi er alltid et redigert utsnitt, men det
kan likevel hevdes at de moderne romanestetiske eksperimentene med fototekstualitet spiller pd og
utfordrer en slik forestilling. Hun mener fotografiene 1 Himmelarkivet i ulik grad gir et visuelt
avtrykk av virkeligheten. Det fotografiene dokumenterer, er personenes og stedenes eksistens pa et

spesifikt tidspunkt, men bildets kunstneriske betydninger er mer komplekse.

Langés bringer ogsd Susan Sontags refleksjoner om fotografier inn i Himmelarkivets etiske
diskusjon. Sontag skriver om fotografiets relasjon mellom fotografen og objektet som fotograferes,

og at denne har anstrgk av makt og vold. Hun mener at fotografier er pAminnelser om at vi skal de. I
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forlengelsen av ideen om at fotografiet stanser tiden, skriver hun at fotografiet er et elegisk medium
som befinner seg i grasonen mellom liv og ded. Nér man tar et bilde, deltar man i den avbildede
personens dedelighet, sarbarhet og edeleggelse. Ved & skjeare ut en bit av historien og fryse den,

vitner fotografiet om tidens ubennherlige gang og eyeblikkets forsvinning (Langas, 2012, s. 6-7) .

Langas kommenterer de tre fotografiene i Himmelarkivet, familiebildet pa bokens omslag, og de to
bildene som stér alene for hver av bokens to deler. Bildet av Arkivet og bildet av havet med fyret i
bakgrunnen har ingen annen overskrift eller forklaring enn romertallene I og II, og Langas mener de
er avskaret og dekontekstualisert fra sitt utgangspunkt: «Fotografiene blir folgelig dokumenter som
i stedet for primart & henvise til sitt virkelighetsobjekt, kommer til & bli en del av romanens
fiksjonsunivers.» Hun mener at ved a fremstille bildene pa denne méten kompletterer de teksten
uten 4 illustrere eller bekrefte det som blir fortalt. Hun skriver at fotografiet av Arkivet passer med
fortellingen om da Birgit og Theodora dro til Arkivet for & sperre etter Louis, foruten om at det da
var vinter og sng, pa fotografiet er det ikke sne. Fotografiet av havet er annerledes. Det er uskarpt,
uklart og minner om et amaterfoto. Fotoet er sannsynligvis tatt fra en bat, med urolig hav i
forgrunnen og et fyrtdrn i bakgrunnen. Dette kan passe med teksten om da forfatteren® dro pa havet
for & finnes punktet der de kastet Louis pé sjeen. Hun pépeker at man kan tenke seg at forfatteren
har tatt fotoet selv: «Fotografienes estetiske kvaliteter tilsvarer med andre ord deres motiviske
innhold, men ut over det relaterer de seg pé interessant vis til romanens egne spenninger mellom

fakta og fiksjon» (Langas, 2012, s. 9).

Fotografiene er et veldig dpenbart, synlig og sterkt dokumentarisk materiale som man skulle tro
okte sannhetsverdien. For man har begynt & lese, har man f. eks. sett familiebildet av menneskene
det handler om. Derfor er hennes syn pa at fotografiene viser spenninger mellom fakta og fiksjon
interessant. I artikkelen diskuterer hun fotografiets sannhetsverdi, og argumenterer for at det er
resepsjonen som er det viktigste. Langas viser til Ulrich Baers bok Spectral Evidence. The
Photography of Trauma (2002) nér hun tolker fotografiene 1 Himmelarkivet. Fotografiene 1
romanen viser begge til steder der forferdelige hendelser har funnet sted. Siden det ikke gér frem
nar bildene er tatt og de heller ikke viser hendelsene, innebarer dette ifolge Langés en
dekontekstualisering som er et viktig utgangspunkt for a lade bildene med nye, differensierte lag av
tid. Hun finner at de i romanens litteraere kontekst relaterer seg bade til Hogganviks historie,
forfatterens historie og til leserens resepsjonstidspunkt, samtidig som bildene far utvidet mening fra

semantiske forbindelser til teksten (Langas, 2012, s. 22).

8 Langas omtaler forfatteren i boken/«G H» som «forfatteren». Jeg gjor det samme nar jeg vier til hennes tekst.
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At bildene, og det dokumentariske materialet for evrig, oker sannhetsverdien, er altsa bade ifolge
Langas, og etter min vurdering, en sannhet med modifikasjoner. Hvordan Langas tolker hva
forfatteren gnsker a oppna og faktisk oppnar ved & oppseke steder av betydning for Hogganviks
historie, er likevel ikke helt sammenfallende med min vurdering, noe jeg vil gjore rede for og

diskutere i det folgende.

Dokumentarist eller kunstner?

Unni Langas kommer med tre eksempeler som hun mener viser en ironisk spenning mellom den
visuelle dokumentasjonen og fortolkningen av dem. Hun nevner episodene da forfatteren skulle
skrive pa Arkivet, batturen der han skulle finne punktet hvor Louis forsvant og da han fant

Theodoras grav.

Langés sammenligner utstillingene pa Arkivet, serlig utstillingsmonteren pa Kerners kontor, med
fotografiet, siden begge formidler stanset tid. Utstillingen skal gjenskape situasjoner og hendelser
pa Arkivet. Utstillingen inneholder bade dukker og ting, og dukkene har en annen status enn

tingene. Tingene er autentiske historiske gjenstander, mens dukkene skal forstille mennesker som
na er dede. Utstillingen viser tidsspennet mellom da og n, og dukkene blir, som ogsa fotografiet,
en paminnelse om livets forgjengelighet. Hun mener forfatterens vansker med & skrive pa Arkivet

preges av komikk og ironi:

Den nekterne beskrivelsen av forfatteren og dokkene erstattes med komikk, ironi og eksess,
og disse retoriske elementene svekker tekstens gehalt som troverdig beretning. Det er som o
uhyggen ved stedet mé fordrives ved hjelp av spraklige virkemidler, og skildringen av

scenene der den fryktinngytende festningen Arkivet bli reerobret av en skjennlitterer

m

forfatter, et scenario som allerede 1 utgangspunktet har noe overraskende og fiktivt over seg,

far det dokumentariske til & vike (Langas, 2012, s. 12).

Der Langés ser en forsker og en dokumentarist, ser jeg imidlertid en kunstner som forseker & sanse

og leve seg inn i spillet som han bdde har satt i gang, og pé et vis har blitt tvunget inn i, som jeg har

gjort rede for i kapittel to. A veare en forsker og en dokumentarist innebzrer en avstand og en
objektivisering av det som skal forskes pa. Et av de viktigste grepene i1 kunsten er ifelge Viktor
Sjklovskij «underliggjoring» i «kunsten som grep» (1916). Gjennom underliggjorende grep blir
sanseopplevelser fokusert, forstarret og noen ganger fordreid. Underliggjoringen gir leseren en

forstegangsopplevelse som skjerper evnen til & se tilvaerelsen med friske, fordomsfrie gyne.
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Estetiske opplevelser stéar ikke 1 motsetning til logisk erkjennelse, men representerer en annen méte
a erkjenne pa. Fordi skjennlitteratur kommuniserer pa en annen méte enn det dagligtale og
normalspraket gjor, gir den en annen type innsikt bade 1 spriaket og i verden. «G H» lever seg inn 1
hendelsene, noe som for ham innebarer en underliggjoring av Kerners kontor. P4 denne maten
apnes det dokumentariske stoffet, og det formidles slik at ogsa leseren kan leve seg inn i det. Det
dokumentariske materialet han har som utgangspunkt er s presist og sa entydig som mulig, og
dermed ogsa sé lukket som mulig. Gjennom «G Hsy sanseerfaringer dpnes det opp. Mens Langés
konsentrere seg om «G H» som dokumentarist, har jeg argumentert for i de foregdende kapitler at

hans kunstneriske intensjon setter 1 gang spillet.

Unni Langas kaller batturen til Oksey fyr for en «pilegrimsreise» fordi det er en reise til et
geografisk sted som har en &ndelig betydning for forfatteren. A finne stedet hvor Louis Hogganvik
forsvant for alltid, er en valfart til et hellig sted for ham, slik hun ser det. Langés papeker at
forfatteren ser for seg denne reisen flere ganger for den inntreffer. Hun mener det her blir tydelig
hvordan deden som tema antar metafysiske overtoner, samtidig som det er skrevet inn i en fortelling

hun mener har et ironisk skjer (Langas, 2012, s. 12).

Som jeg ogsd har nevnt avslutningsvis 1 kapittel to, ble batturen ubehagelig for «G H». Han ble sé
redd at han glemte & tenke pa Louis og russerne slik han egentlig skulle. Langds mener at bétturen
far det preget av dedsangst som han matte forvente hvis den skulle minne om den siste reisen til
Louis og russerne. Hun mener ironien oppstar fordi forfatterens angst ikke star 1 forhold til
omgivelsene. Vennen han reiser med er ikke redd, han er trygg og smiler i situasjonen. Langas
papeker ogsé at fotografiet i romanen ikke bekrefter den dramatikken som beskrives. Hun mener
fotografiet viser et stort og mektig hav, men uten den fridende villheten som teksten beskriver:
«Inkonsistensen mellom tekst og bilde skaper her en ironisk motsetning som gjer den fototekstuelle
framstillingen tvetydig, og som nok en gang bidrar til & nedtone mulighetene av & gjenoppleve og
reprodusere pa en identisk mate den hendelsen som er utferdens motivasjon» (Langés, 2012, s. 13).
P& bakgrunn av min tolkning av romanen mener jeg det er grunnlag for & nyansere pastanden om at
det er muligheten for & gjenoppleve for & reprodusere som er motivet for reisen. Det er godt mulig
at Unni Langas er svert sjosterk og takler hoye belger, men min egen erfaring fra seilturer pa
Serlandet er at det ikke skal serlig hoy sjo til, for baten krenger og det kjennes truende og

ubehagelig for uerfarne seilere. Jeg oppfatter derfor «G Hs» redsel for sjoen som reell.
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Langés pdpeker at siden han har sett for seg denne bétturen s mange ganger, blir den ikke bare en
konfrontasjon med naturens elementer, men ogsa med historien han har levd seg slik inn i pa
forhand, og traumet som han prever & forstd. Hun mener angsten er troverdig skildret, og at den
henter sitt monster bdde hos dem som ble fort ut pa havet for & de, og hos Louis da han tok sitt eget
liv pé cellen for & slippe torturen. Hun avslutter dette poenget med at det utvilsomt barer preg av a
veaere en pilegrimsfart, en hellig handling i respekt for dem som led offerdeden, og ikke bare en
pragmatisk preget dokumentasjon av det stedet der umenneskelige ting har skjedd (Langas, 2012,
s.15). Dette er jeg enig i, men jeg mener at Langas her undervurderer «G Hs» angst for havet og
derfor overser et viktig anliggende. Hun ser redselen i forste rekke som et resultat av at han har levd
seg inn i hendelsene pa forhand. Jeg mener «G H» er troverdig nar han sier at angsten far han til &
glemme Louis og russerne, at angsten for havet er reell. Denne reaksjonen er etter min mening mer
enn en bekreftelse pa at virkeligheten ikke lar seg rekonstruere. Angsten «G H» erfarer er hans

egen, og den blir en ressurs i hans videre skrivearbeid.

Langas kommer med et tredje eksempel som hun mener viser frem den ironiske spenningen mellom
den visuelle dokumentasjonen og fortolkningen av den. Her trekker hun frem episoden i romanen
hvor forfatteren sammen med konen, Anita, drar for & finne Theodoras grav pa Valle kirkegéird pa
Vigeland. Jeg har nevnt denne episoden i kapittel to, men ikke gatt neermere inn pa den. Forfatteren
har med seg et filmkamera og filmer mens han leter etter graven. Langas mener ironien ligger 1
uoverensstemmelsen mellom den tekniske og systematiske innsatsen for & finne graven, og det

forfatteren mener 4 finne nar han senere skal skrive om det.

Nar forfatteren og Anita er pd kirkegarden, er det sommer og Anita er kledd i hvit kjole og med
hvite sko. De er usikre pa om Theodoras grav faktisk er der, og leter systematisk etter den. Langas
papeker at scenen pa kirkegérden blir en dobbelteksponering, en verbal beskrivelse av en visuell
representasjon, en form for ekfrase. Ved & fortelle pa denne maten &pnes muligheten for & fortelle
om et dobbelt syn, og Anita far bade rolle som seg selv, men ogsa som et overnaturlig vesen. Nar
forfatteren ser pa opptaket senere, ser han Anita som en skikkelse i hvitt et stykke unna. Det blir
beskrevet hvordan hun «svever» lydlest og uhyggelig bortover, men dette var ikke noe han hadde

oppfattet da han var i situasjonen.

Langas pédpeker at tiden mellom opptaket og resepsjonen gjor at forfatteren ser noe nytt som lofter
motivet ut av den sansbare verden, men han legger ogsé inn en fortolkning av filmopptaket som kan
indikere at han allerede i situasjonen reagerte kroppslig pa det han sa, og impliserer at den hvite
skikkelsen er i ferd med & ta form av et gjenferd. Langas papeker en ironi i den serigst arbeidende

reporteren med medhjelper og kamera som géar metodisk til verks for & dokumentere Theodoras
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grav. De fotografiske representasjonene blir stadig forstyrret av mentale bilder og fysiske
distraksjoner, og denne strategien viser seg a bli en bumerang. Det han ender opp med a

dokumentere, er sine egne kroppslige reaksjoner pa hendelsen (Langas, 2012, s. 16).

Jeg er enig 1 hennes beskrivelse av at han ender opp med & dokumentere sine egne folelser, men jeg
deler ikke hennes vurdering av at de mentale bildene og fysiske reaksjonen er forstyrrelser. Tvert
om ser jeg det som folelseserfaringer som er nadvendige i skriveprosessen, pa tilsvarende méte som

erfaringen av redselen for havet.

Ansikter

Bédde Langds og jeg har poengtert ansiktsrepresentasjonene i romanen. Jeg har lest hennes analyse
med stor interesse. Langds kommenterer at familiebildet pa bokens omslag aldri nevnes i romanen,
at det ikke er beskrevet noe sted i form av en ekfrase. Hun skriver at det refereres til andre
fotografier i romanen, og at forfatteren har sett et bilde av Louis fer han treffer familien, men uten
at akkurat dette portrettet kommenteres. Hun papeker at det i stedet opprettes semantiske linjer
mellom ansiktene pd familiebildet og andre beskrevne ansikter i teksten. Langas knytter sin tolkning
av ansiktenes betydning i romanen til forfatterens fascinasjon for is-ansiktet i Ayle Ice Island. Hun
kobler hans interesse for denne is-gyen til at den vil smelte i lopet av noen ar og bli til noe annet:
«Med disse litteraert opprettede forbindelseslinjene blir ansiktsmotivet alliert med konnotasjoner
som kulde og ensombhet, helhet og brudd, det som forsvinner og det som kommer til syne» (Langés,
2012, s. 19). Det viktigste er imidlertid ifolge Langés at ansiktet i dets ulike representasjoner blir en
mate a identifisere seg med Louis Hogganvik pé og forseke a forsta hans skjebne sa langt det er

mulig.

Etter & ha tatt for seg ulike ansikter i romanen, skriver Langas dette: «Ansikts-representasjonene 1
romanen er altsd mange og varierte. De er ogsa systematiske i den forstand at de inngér i en vev av
betydning rundt Louis Hogganviks forsvinning i det kalde, merke havet. I forfatterens skriveprosess
blir ansikt brukt som inngang til en person og en historie, men det far ikke personen til a fremsta
med klarere konturer» (Langés, 2012, s. 20). Hun mener isen ikke bare konnoterer kulde, men ogsé
noe uklart: «Representasjonen er utilstrekkelig og utilfredsstillende, som om ansiktet trer frem pa

bekostning av livet» (Langas, 2012, s. 20).
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Langés trekker ogsa frem en scene fra den gangen forfatteren og konen var pa kirkegérden for &
finne Theodoras grav. Forfatteren filmer inn i en lysseyle, og bildet begynner & skjelve voldsomt og
plutselig ser han et ansikt. Forst er det langt borte, og sa naermere. Ansiktet kommer helt neert for
det blir borte (Langés, 2012, s. 112-113). Langas mener at forfatteren ved & beskrive opptaket
stotter seg til en ide om at det han beskriver, er virkelighet. Han anstrenger seg derfor for 4 gi en
detaljert beskrivelse, men beskrivelsen blir etterhvert mer og mer fjern fra vanlige og mer
troverdige representasjoner av naturen. Langés mener ansiktet i lyssgylen er det konkrete og til slutt

1 analysen av ansikter konkluderer hun:

Der de mange ansiktene i de verbale og visuelle representasjonene i romanen aldri blir noe
annet enn ufullkomne erstatninger for det de er ment a fremstille, er dette ansiktet
fullkomment, men uten original. Det er dermed representasjonen som er referansen.
Romanens bud pé en fullkommen formidling av det som er blitt borte, blir folgelig en ironisk
omvending, en representasjon av noe som, i fysisk forstand, aldri var. Spenningen mellom
forsvinning og tilsynekomst, mellom ded og liv, fiksjon og dokumentasjon, fir dermed et
estetisk og metafysikk tilsvar i dette ansiktet 1 solseylen som insisterer pa sin perseptuelle
tilsynekomst i tekst og bilde og sitt fysiske narvear i forfatterens kropp (Langds, 2012, s. 20-
21).

Slik jeg forstar Unni Langés sin tolkning, er ansiktet som blir synlig og usynlig, kommer og gar, et
symbol pa at forfatteren ikke greier & persipere ansiktet, og med det virkeligheten, verken
Hogganvik som person eller hans historie. Jeg kan folge henne i denne tolkningen, men mener
likevel det er grunn til & nyansere betydningen av denne utilstrekkelige persepsjonen. Tolket ut fra
Levinas, slik jeg har gjort rede for i kapittel to, er matet med Den Andres Ansikt alltid et mote med
det ukjente. Den Andres ansikt vil alltid veere et mysterium, en géate. Slik sett er ikke dette noe

enestaende for «G H», men tvert i mot typisk for metet med den Andres ansikt.

Langés papeker helt riktig at dokumentaristen ender opp med a dokumentere seg selv og sine egne
folelser, men jeg deler ikke hennes oppfatning om at forfatterens prosjekt er 4 gi en «fullkommen
formidling av det som er blitt borte». «G H» ma skrive ut i fra sin begrensede forstielse og med sitt
slerede syn pa den Andres ansikt, pa Louis sitt ansikt, og som jeg har vist i min analyse, er det
nettopp erkjennelsen av dette som gjor skrivningen mulig. Ved 4 sette igang spillet han selv blir en

deltager 1, gir spillet ogsa leseren rom for & leve seg inn i historien om Louis Hogganvik.
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Gaute Heivoll er lik «G H»?

Som nevnt i innledningkapittelet, sier Gaute Heivoll i et intervju med avisen Gudbrandsdelen
Dagningen at han skriver seg selv inn i romanen. Han bekrefter ogsa at Louis Hogganviks yngste
datter levde da han skrev boken, at hun forst ikke ville at han skulle skrive den, men ombestemte
seg etter noen dager. Da det 4 skrive denne romanen var et enske fra familien, ble det p en mate et
oppdrag for ham. Han fikk tilgang til dokumenter som fortalte hva som skjedde de ni dagene
Hogganvik satt pa Arkivet, og han folte at han ikke klarte & skrive om det. For Heivoll ble lgsningen
a skrive seg selv inn i romanen, og slik ble det pa en méte ogsa en roman om & skrive en roman.
Heivoll sier ogsé at han forholder seg til fakta, men tar ikke nedvendigvis med alt: «Jeg vil jo ikke
sare noen, men samtidig kan man heller ikke skrive en roman som er sa full av hensyn at det ikke er

plass til noe annet» (Fostés, 2014).

Det er en igynefallende likhet mellom «G H» og Gaute Heivoll, og man kan sperre seg om det er
mulig & skille dem fra hverandre. Som nevnt 1 innledningskapittelet deler han ogsé fra sitt eget liv,
blant annet har konen Anita en rolle, og han skriver om sennen som blir fodt i lopet at

skriveprosessen.

I Himmelarkivets etterord kan man ogsa fa et forsterket inntrykk av at a skille mellom «G H» og
Gaute Heivoll ikke er mulig. For etterordet har tilsynelatende samme «fortellerstemmey». Gaute
Heivoll skriver 1 etterordet videre om skriveprosessen, om hvilke spersmal han fikk svar pd og
hvilke som forble ubesvart. Det er ogsa ny informasjon her om Theodora og Agnes, og etterordet

kan nesten leses som en forlengelse av romanen. Likevel skriver han innledningsvis i etterordet:

Dette er en roman. Jeg har benyttet meg av dokumentarisk materiale sé langt jeg har funnet
det nedvendig for a skrive nettopp en roman. Resten er diktning bade om levende og dede
personer, virkelige og fiktive. Det finnes flere derer inn til historien om Louis Hogganvik, jeg
har valgt noen fa av dem. De som enna métte std lukket, ma det bli opp til andre 4 &pne.
Historien lar seg rekonstruere, diktningen lar seg gjenfortelle. Min historie er en rekonstruert
fortelling. Til sammen blir det et bilde, et bilde av det som er glemt, og av det som enna sé

vidt erindres. Alt som er skrevet i dette lyset, er sant (s. 247).

For Gaute Heivoll selv er det altsa et poeng at dette forst og fremst er en roman, at det er diktning

rundt virkelige hendelser og personer.
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I den beromte artikkelen «Forfatterens ded» tar Roland Barthes som kjent et oppgjer med klassisk
litteraturforskning som ikke hadde vektlegger leseren. Han argumenterer for at: «Leserens fodsel

ma betales med Forfatterens ded» (Barthes, 1968, s. 54).

Barthes skriver at man tidligere har sett pa forfatteren slik at forfatteren alltid er sitt eget verks
fortid. Forfatteren og boken blir plassert pa samme linje som et for og et etter: «Forfatteren er
formodet til & skulle naere boken, hvilket vil si at han eksisterer for den, tenker, lider og lever for
den; han star 1 den samme antecedensrelasjon til sitt verk som en far har til sitt barn» (Barthes,

1968, s. 51). Barthes skriver videre:

A tillegge en tekst en Forfatter er & patvinge denne teksten en bremse, utstyre den med et
endelig signifikat og stenge for skriften. En slik oppfatning passer kritikken svaert godt, fordi
den dermed kan palegge seg selv som en viktig oppgave a oppspore Forfatteren (eller dennes
hypostaser: samfunnet, historien, psyken, friheten) bak verket: Nar forfatteren er kommet til

rette blir teksten «forklarty, og kritikken har seiret (Barthes, 1968, s. 53).

Barthes mener at man ma erstatte personen som ble ansett for & vere sprakets eier, med spraket
selv. Det er spraket som taler og ikke forfatteren. Ved & skifte forfatteren ut med skriften blir det
plass til leseren (Barthes, 1968, s. 50). Barthes mener at skripteren skapes samtidig med sin tekst,
og er derfor pa ingen méte utstyrt med en tilveerelse som forutgar eller overskrider hans skrivning.
En forfatter er ikke et subjekt som har boken som et predikat. Barthes mener at det ikke finnes noe

annen tid enn utsigelsens tid, og all tekst er uavlatelig skrevet her og na (Barthes, 1968, s. 51).

Arne Melberg kommenterer «Forfatterens ded» 1 Selvskrevet Om selvfremstilling i litteraturen

(2007). Han papeker at pastanden om forfatterens ded er for snever:

Dels ble slike tendenser motvirket av en strem av biografier, erindringer, dagbgker, vitnemal,
bekjennelser og andre mer eller mindre essayistiske versjoner av selvfremstilling, som alle har
det til felles at de insisterte pd litteraturens virkelighetsbetydning og virkelighetsforbindelser.
Og dels kan autonomi og forfatterded faktisk ogsd oppfattes som sardeles raffinerte strategier
for & konstruere litteraere selvbilder i og gjennom andre. Pluss at den proklamerte forfatterded
pa ingen mate siktet mot & ta livet ut av litteraturen, men snarere mot a bedre veien for

leserens medvirkning i det littereere arbeidet (Melberg, 2007, s. 8).
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Melberg papeker at modernismens og postmodernismens antisubjektive tendenser kan leses som en
multiplikasjon av selvfremstillingens strategier. Det betyr ikke at man ma sette en strek over selvet,
men at man finner former for & fremstille seg selv i og gjennom andre. Man viser seg ved a skjule
seg og maskere seg (Melberg, 2007, s. 8-9). Melberg papeker at kritikken av det stabile og
autoritative jeget selvsagt er en del av selvfremstillingens tradisjon og sier at kritikken allerede ble
formulert av Montaigne og Nietzsche. Fra Freud og fremover ble styrken i kritikken av «hans
kongelige hayhet Jeget» at subjektet ble desorientert, fragmentert og spredt i ulike forkledninger:
«en mangfoldiggjering av de strategiske mulighetene forfatteren kunne bruke for 4 vie seg til &

erindre, rekonstruere og konstruere seg selv og sitt selv» (Melberg, 2007, s. 9).

Man kan selvsagt argumentere for en heteronym lesning av Himmelarkivet, men jeg har i min
analyse valgt & skille mellom forfatteren av romanen, Gaute Heivoll, og forfatteren i romanen, «G
H». Dette er i samsvar Barthes sin teori om forfatterens ded. Samtidig vil jeg ogsa understreke at
Melhaugs nyansering av «Forfatterens ded» er svart viktig og relevant. Virkelighetslitteraturen har
vaert mye debattert, og Himmelarkivet kan sees som en roman i denne sjangeren. Nar jeg velger &
ikke ga nermere inn pa denne debatten, er det fordi jeg i min analyse ikke har forholdt meg til
forfatteren av romanen. Det kunne selvsagt vere interessant & undersoke likhetene mellom den
faktiske forfatter Gaute Heivoll og den fiktive forfatter «G H» nermere, s@rlig med tanke pa den
etiske diskusjonen som dukker opp da han ensker & skrive historien til en virkelig person. Gjennom
Himmelarkivet belyses spersmalet om retten til 4 fortelle andres historie, blant annet gjennom «G
Hs» opplevelse av skam, manglende forstaelse og folelsen av at det han gjor er en forbrytelse. Det
er dette som gjor skriveprosessen vanskelig, og ifolge intervjuet i Gudbrandsdelen Dagningen er
dette bakgrunn for at Gaute Heivoll skriver seg selv inn 1 romanen. Pa tross av dette ser jeg det som
irrelevant a trekke forfatteren Gaute Heivoll inn i analysen av romanen. Romanen star pa egne ben.
Jeg vil ikke formulere meg sé sterkt som Barthes som erklarer «forfatteren er dod», men jeg finner

det ikke nedvendig eller interessant & se hen til forfatteren for & forsta teksten.

Den etiske diskusjonen om retten til & skrive andres historie kommer tydelig frem i romanen. Ifolge
Ricoeur, som jeg har gjort rede for i kapittel to, forstar vi virkeligheten gjennom fortellinger. Med
en gang du har laget en fortelling, har du ogsa gitt eller lagt opp til en forstielse. Hvis en fortelling
blir kjent og far status som den riktige versjonen av historien, kan den sta i veien for andre
fortellinger. Dette innebarer en fare for at historiefortelleren gjennom sin versjon kan ta fra andre
deres fortelling. Dette kan forklare hvorfor «G H» strever med & skrive. Forst nar familien har et
onske om at han skal skrive, bestemmer han seg for a4 gjennomfere. Hvis ikke han forteller, er det

mest sannsynlig ingen andre som gjor det heller.
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Fortellingens sannhet

Det dokumentariske stoffet er et utgangspunkt for fortellingen. Sakprosatekster skal i prinsippet
vere sd entydige som mulig og dermed sé lukkede som mulig. Likevel vil ogsd sakprosatekster
etterlate seg mange sporsméil ved alt som ikke blir nevnt. Hvor entydige er for eksempel
vitneforklaringene og de opplysningene «G H» finner? A fortelle Hogganviks historie som en
roman gir leseren en mulighet til innlevelse og dypere forstaelse, selv om ikke alle opplysninger om

hendelsene er tilgjengelige.

Umberto Eco skiller mellom apne og lukkede tekster i The Role of the Reader (1979). En lukket
tekst gir mindre rom for egen tolkning, mens en dpen tekst overlater mer til leserens tolkning og
meddiktning. Apne fortellinger har en annen kraft enn lukkede fortellinger fordi de engasjerer
leserens undring, folelser og fantasi. Ifelge Wolfgang Iser er det han karakteriserer som «tomromy 1
en litteraer tekst, helt nodvendige for at lesningen skal vere interessant for leseren. Underveis i
leseprosessen ma leseren selv fylle ut informasjon som mangler, leseren ma selv fylle inn den
manglende informasjonen for a kunne realisere teksten som en meningsfull helhet. Denne mangelen
pa bestemthet som tomrommene representerer, skaper utfordringer: «Gaps are bound to open up,
and they offer a free play in the interpretation of the specific ways in which the various views can

be connected with one another» (Iser, 1989, s. 9).

Himmelarkivet er en roman som besitter disse apne rommene som er ngdvendige for at det skal
vare interessant for leseren. Ved a dpne for sin egen undring har «G H» tatt leserne ved handen slik
at de sammen med ham kan gd inn i undringen. «G H» ensket & skrive om dedens tyngde, men
ordene er uten vekt og gitene er tunge. Géter er blitt lost, selv om ogsd noen gjenstar. Theodoras
sorg, hennes opplevelse av dedens tyngde, er skildret slik at det er mulig for leseren & identifisere
seg med henne. Torturen Louis opplevde, er essensielt for dedens tyngde. Dette er utdypet 1 kapittel
to. Som jeg har vist, er det svaert begrensede muligheter for 4 sette ord pé fysisk smerte, & sette ord
pa opplevelsen av tortur for den torturerte, og forstd for en uten tilsvarende erfaring. Louis sin ded
og tortur er forklart i romanen ved at det ikke lar seg forklare. Dette etterlater et tomrom som
leseren selv mé fylle og som pa den méten beskriver dedens tyngde. De fravaerende ordene er det

som gir gjenklang i leseren og forklarer dedens tyngde.
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Himmelarkivet er basert péd en virkelig fortelling, eller en «sann» historie. Ved & vektlegge det
dokumentariske og faktabaserte i romanen er det ogsé narliggende & sperre om hvor sann historien
er, om romanen rommer den «egentlige historien». I Sannhet og metode stiller Gadamer sporsmal
til om man kan vite at man forstar en teksts «egentlige» mening. Hvordan kan man vite at det man
opplever som «sant» og innsiktsfullt, faktisk er det? Hans svar er at man ikke kan vite noe sikkert
om dette. Gadamer mener at det ikke finnes garantier for sannhet og mening utover selve erfaringen
at man forstar. Gadamer ser leserens moate med teksten og leserens forstaelse som sentral og som
«sann». Gadamers sannhetssyn er grunnfestet i det greske ordet for sannhet — aletheia — som betyr
«avdekningy. Sannhet er det som kommer til syne, noe som dpenbarer seg for oss. I undersgkelsen
av Himmelarkivet er dette sannhetssynet jeg har lagt til grunn for min tolkning, at litteratur kan
avdekke og la noe komme til syne. Jeg har vist hvordan «G H» setter igang et spill som han selv blir
en spiller 1, og som blir sterre enn ham selv. Det er dette som muliggjer hans avdekking av dedens

tyngde.
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Avslutning

Problemstillingen for denne masteroppgaven er: Lykkes romanens prosjekt? Makter ordene og
setningene i Himmelarkivet a beere dodens tyngde? 1 Himmelarkivet skildres dedens tyngde bade

gjennom Louis sin tortur og tragiske ded, og gjennom de etterlattes sorg og savn.

I oppgaven er det gjort rede for «G Hs» utfordringer nar han skal formidle dedens tyngde. Sentralt
star en opplevelse av skam knyttet til skrivingen. Som jeg har vist i min analyse er denne skammen
tett forbundet med opplevelsen av & ikke forsta det han vil skrive om. For «G H» feles skrivningen
ogséd som en forbrytelse. Jeg har argumentert for at grunnen til at han strever med & skrive ikke bare
handler om manglende forstaelse, men ogsa begrensinger i spraket. Améry og Scarry redegjor
begge for begrensede muligheter for a formidle tortur og smerte, ogsa for dem som erfarer det. |
folge Scarry ligger begrensningene i forste rekke i spraket fordi smerte edelegger sprak. Ogsa

Améry mener at smerte og tortur markerer en grense for hva spraket kan formidle.

Ved hjelp av Gardamers teori har jeg vist hvordan «G H» setter 1 gang et spill som ogsd blir sterre
enn ham selv, og som muliggjer formidlingen av dedens tyngde. Romanen blir et spill utenpi et
spill: Spillet i romanen og spillet som er romanen. Gjennom spillet kommer «G H» tettere pa
krigshendelsene som forst var ubegripelige for ham, og han feres narmer Louis Hogganviks
historie, hans arrestasjon, tortur og ded. Skrivningen lesner for ham nar han retter fokuset fra seg
selv, sin skam og begrensning, og over pd den Andre. Dette er utdypet og forklart ved hjelp av

Levinas filosofiske teori.

I fortellingen om Theodora har jeg vist at dedens tyngde ogsa er sorgen hos de etterlatte. En hver

sorg er unik, men i samsvar med Barthes erfaringer slik de er beskrevet i Sorgens dagbok, har jeg

funnet at det likevel er mulig & formidle sorg pé en mate som er gjenkjennelig for andre. Gjennom
Theodoras fortelling, fortellingen om hennes kjerlighetshistorie, sorg og savn, skapes spillet, jf

Gadamer, slik at leseren trekkes inn med folelser, tanker og fantasi.

Romanen baserer seg pd en sann historie, og «G H» og Gaute Heivoll har sé igyenfallende store
likhetstrekk at spersmalet om det er mulig & skille mellom dem ma kommenteres. Det har jeg gjort,
men jeg har ogsé gjort et valg om a se til romanen alene. Det er teksten, hva den formidler, og

hvordan den formidler, som er det sentrale i min analyse, uavhengig virkelighets-referansene.
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Jeg har ogsa sett til Unni Langés artikkel om Himmelarkivet hvor hun underseker fotografier og
visuelle fortellestrategier i romanen. Hun ser pd «G H» som en forsker og dokumentarist som
ensker & dokumentere «virkeligheten», men ender opp med & dokumentere seg selv og sine egne
folelser. Det er i samsvar med mine funn at han ender opp med & dokumentere sine egne folelser.
Men jeg ser ham som en kunstnerskikkelse som ikke har som sitt fremsete mél & dokumentere det

«virkelige», men som sgker og sanser seg frem til forstaelse av dedens tyngde.

I dreftingen har jeg vist hvordan litteraturen kan anvendes pa livet. Dette er 1 samsvar med Ricoeurs
tese om at vi forstér tilverelsen gjennom fortellinger. Dette er noe «G H» erfarer nar han skriver
romanen, at fortellingen han avdekker ogsé fir betydning for eget liv. Da «G H» ville skrive om
dedens tyngde opplevde han at gatene var tunge og ordene som skulle bare deden tyngde var uten
vekt. Flere av gétene ble avdekket, og noen spersmal fikk aldri svar. Den sterste gaten som tas opp 1

romanen er likevel av eksistensiell karakter: Doden er i seg selv en gate.
I min konklusjon fant jeg at mangel pa bestemthet i en litteraer tekst, det Iser betegner som tomme

rom, gir en mulighet til & formidle dedens tyngde. Den er i de tomme rommene ord uten vekt kan

baere dedens tyngde.
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