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Sammendrag

I romanen Himmelarkivet av Gaute Heivoll, star spørsmalet om muligheten for a formidle 

traumatiske hendelser sentralt. Romanen iscenesetter en forfatter, Gaute Heivoll, som strever med a 

fortelle den virkelige historien om Louis Hogganvik. Hogganvik ble arrestert og torturert under 

andre verdenskrig og tok i fangenskap sitt liv som følge av torturen. Forfatteren ønsker a skrive om 

det han kaller «dødens tyngde», men han opplever at gatene er tunge og at ordene som skal bære 

dødens tyngde er uten vekt. Hva dødens tyngde innebærer beskrives ogsa gjennom Hogganviks 

kone, Tehodoras, sorg. I denne masteroppgaven diskuterer jeg hvorvidt dødens tyngde kommer til 

uttrykk i romanen. I min analyse viser jeg, med utgangspunkt i Gadamers teori, hvordan det settes i 

gang et spill som er nødvendig for a formidle dødens tyngde. Jeg belyser ogsa hvilke spesielle 

utfordringer som oppstar under formidlingen av dødens tyngde. I lys av Amèry og Scarry 

argumenterer jeg for at det bade er begrensninger i forfatterens muligheter til a fullt ut forsta a 

dødens tyngde, og  at det finnes begrensninger i spraket.

Romanen baserer seg pa virkelige hendelser og virkelige mennesker. Det er en utstrakt bruk av 

dokumentarisk materiale i romanen, og forfatteren i romanen har iøynefallende likhetstrekk med 

Gaute Heivoll. Jeg diskuterer bruk av dokumentarisk materiale i romanen sett i forhold til Unni 

Langas` artikkel «Om a bære dødens tyngde - Fotografier og visuelle fortellestrategier i Gaute 

Heivolls roman Himmelarkivet» (2012). Jeg ser ogsa pa hvordan det preger romanen at den baserer 

seg pa virkelige hendelser, og hvorvidt man bør skille mellom forfatteren i romanen og forfatteren 

av romanen. 



Abstract

The attainability of conveying traumatic events is a main theme of Gaute Heivoll’s novel 

Himmelarkivet. The novel is set around an author, Gaute Heivoll, who struggles telling the real 

story of Louis Hogganvik. During the Second World War Hogganvik was arrested and–as a result 

of the torture he suffered–committed suicide while incarcerated. The author writes about what he 

calls “the heaviness of death”.

In this thesis I will discuss how “the heaviness of death” is portrayed in the novel. 

I apply Gadamerian game theory to analyse how the author creates the game that is necessary to 

convey “the heaviness of death”. In light of Amery and Scarry’s studies on torture and pain I argue 

that there are limitations in the understanding of  “the heaviness of death”, as well as in the human 

language.

The novel is based on real humans and real life events. There is an extensive use of documentary 

material and there are strong similarities between the author in the novel and Gaute Heivoll himself.

I discuss the use of documentary material compared with Unni Langas’ article «Om a bære dødens 

tyngde - Fotografier og visuelle fortellerstrategier I Gaute Heivolls roman Himmelarkivet» (2012). I

discuss how the novel is affected by being based on real world events and wether one can 

distinguish between the author of and the author in the novel.



Forord

Jeg vil først og fremst rette en stor takk til min veileder, Erling Aadland. Tusen takk for din 

veiledning gjennom denne prosessen, den har vært avgjørende! Takk for grundig og god veiledning,

verdifulle innspill, talmodighet og tro pa prosjektet. 

Takk til familie og venner: Takk til Solfrid, Lars og min far som har bidratt med korrekturlesing, og

til Gard for teknisk krisehjelp pa tampen. Særlig takk til min mor for viktige diskusjoner om 

oppgaven, og for at du har hjulpet meg til a holde motet oppe nar jeg har trengt det. Jeg vil ogsa 

takke min kjære mann, Matias. Siden vi møttes like før jeg begynte a skrive denne oppgaven, har du

vært min største distraksjon fra arbeidet, og min største glede.
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1. Innledning

I denne masteroppgaven har jeg arbeidet med Himmelarkivet av Gaute Heivoll. Himmelarkivet er en

metaroman som iscenesetter en forfatter som skal skrive denne romanen. Det han ønsker a fortelle 

om, baserer seg pa den virkelige historien om Louis Hogganvik som ble arrestert under andre 

verdenskrig og som, etter flere dager med tortur, tok sitt eget liv ved a svelge biter av madrassen 

han la pa. Heivoll vil skrive om det kan kaller «dødens tyngde». Romanen handler likevel først og 

fremst om tilblivelsen av boken. Vi følger en forfatter, «Gaute Heivoll», som leter etter 

dokumentarisk materiale om det som hendte med Louis Hogganvik. Han finner mye informasjon, 

men strever likevel med a skrive. Det viser seg a være flere grunner til dette. Han erfarer blant annet

en følelse av skam forbundet med skrivningen, og denne skamfølelsen blir et hinder for ham. 

Skammen henger sammen med det etiske spørsmalet om han har rett til a blande seg i andres liv pa 

denne maten,  men ogsa med en erkjennelse av at det er mye han ikke forstar. Et annet hinder er alt 

det som er glemt av Hogganviks historie.

Himmelarkivet forteller ogsa historien til konen til Louis Hogganvik, Theodora Hogganvik. Heivoll 

gir henne en stemme som beskriver kjærlighetshistorien mellom ekteparet og den store sorgen hun 

opplever nar hennes mann forsvinner. Himmelarkivet er en roman om a skrive, om a løse gater, om 

skam, kjærlighet og om dødens tyngde.

Om å eie sin egen historie – Problemstilling

I min lesning av Himmelarkivet star forfatteren i bokens ydmyke anerkjennelse av det han ikke 

forstar, sentralt. Forfatteren i boken ønsker a formidle en fortelling som baserer seg pa virkelig 

hendelser, med respekt for det som faktisk har hendt og for de virkelige menneskene. Historien han 

vil fortelle innebærer traumatiske hendelser som tortur, noe som er vanskelige a forsta for de som 

ikke har tilsvarende erfaringer. Jeg har selv erfart a ikke forsta. Min svigerfar opplevde fengsling og

tortur som 17-aring under Pinochets regime i Chile. Hans erfaringer er umulig for meg a fullt ut 

forsta, og jeg har ogsa fatt et innblikk i hvor vanskelig det er for min svigerfar a formidle sine 

opplevelser. 

Himmelarkivet forteller ogsa om sorgen over a ha mistet sin nærmeste. Dette er noe alle vil oppleve 

i løpet av et liv, og kan derfor være lettere a forsta og formidle til andre. Likevel vil de som 

opplever sorg ofte føle at deres sorg er unik, at selv om andre kan forsta noe, sa kan de ikke forsta 

det helt. 
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I forlengelsen av dette blir spørsmalet om retten til a fortelle en annens historie, viktig. Å fortelle en

annens historie, a pasta at man forstar en annens erfaring, kan oppleves som invaderende, nærmest 

som et overgrep, fordi man kan risikere a ta fra personens eierskapet til sin fortelling. Dette er et 

ansvar forfatteren i boken tar pa stort alvor. Himmelarkivet er en viktig paminnelse om at det er 

vanskelig a fullt ut forsta andres erfaringer, og andres traumatiske hendelser. Likevel kan litteratur 

formidle noe gjenkjennelig og sant, slik Himmelarkivet ogsa gjør. Ved a vise hva som ikke lar seg 

fortelle, har Himmelarkivet ogsa klart a si noe utover de konkrete hendelsene som utspant seg i 

Norge i andre verdenskrigs siste maneder. 

Forfatteren i bokens prosjekt er a skrive om dødens tyngde. Han er bevisst de store utfordringene 

det er a skulle formidle denne tematikken. I denne oppgaven vil jeg undersøke følgende: 

Lykkes romanens prosjekt? Makter ordene og setningene i Himmelarkivet å bære dødens tyngde? 

For a kunne svare pa dette ma jeg undersøke følgende:

Jeg vil se romanen i lys av Gadamers spillteori, og argumentere for at spillet innebærer en 

nødvendig iscenesettelse av hendelser som muliggjør formidling av dødens tyngde.

Hvorfor strever forfatteren i boken med å skrive, og hvilke spesielle utfordringer oppstår under 

formidlingen av døden tyngde?

Hvordan preger det romanens prosjekt at den baserer seg på faktiske hendelser?

Sentrale teoretikere og oppgavens gang

Himmelarkivet tar opp komplekse temaer som kjærlighet, død, sorg og smerte. Sentralt er ogsa 

utfordringen med a formidle disse temaene, og forholdet mellom litteratur og virkelighet. For a 

belyse ulike sider ved Himmelarkivet, og svare pa min problemstilling har det vært nødvendig a se 

til ulike teoretiske perspektiver. Følgende teoretikere har vært viktige for arbeidet med min analyse.

Hans-Georg Gadamers (1900-2002) hovedverk Sannhet og metode (2012 [1960]) regnes som 

hovedverket innenfor den moderne filosofiske hermeneutikken. Her viser han hvordan de som 

ønsker a forsta er bærere av bestemte fordommer som er bestemt av tiden og kulturen som man er 

en del av. Ifølge Gadamer star ikke fordommene i veien for forstaelse, men det er ved hjelp av slike 
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fordommer av man er i stand til a apne opp, og apne seg opp for det man ønsker a forsta. I Sannhet 

og metode bruker Gadamer ogsa spillet som forstaelsesmodell for hermeneutikken, og i denne 

masteroppgaven skal jeg vise hvordan det i Himmelarkivet settes i gang et spill som muliggjør 

formidlingen av dødens tyngde. Nar mennesker deltar i et spill, er spillet ikke bestemt av spillernes 

bevissthet. Spillet har sin egen eksistens, men eksisterer likevel bare gjennom spillernes handlinger 

og aktiviteter. De som spiller, forlater sin egen verden, sine egne interesser og begjær, og innordner 

seg spillets regler. Spillet, i likhet med et litterært verk, er det samme hele tiden, men endrer seg 

ogsa hver gang det spilles, eller leses. Tilegnelsen av et litterært verk forutsetter den samme 

selvoppgivelsen som det a innga i et spill og spille det.

Forfatteren i romanen setter i gang et spill som blir større enn ham selv, og som han selv blir en 

spiller i. For forfatteren spiller tilegnelsen av det litterære verket han skaper ogsa en rolle i eget liv. 

Jeg vil underbygge mitt syn pa at litteraturen kan anvendes pa livet ved a vise til Paul Ricoeur.  

Den franske filosofien Paul Ricoeur (1913-2005) skriver i Oneself as Another (1992) blant annet at 

mennesker forstar virkeligheten gjennom fortellinger. Gjennom litteraturens verdener, kan man 

forsta seg selv og den verden man lever i. Ricoeur mener at for a forsta en tekst, ma man gi avkall 

pa seg selv, slik at man kan motta et forstørret selv gjennom tilegnelsen av den verden som teksten 

legger frem. Fortellinger blir lest, ikke levd, men til tross for forskjellen mellom levd liv og 

fortelling, mener Ricour at fiksjoner kan anvendes pa livet. Historien om Louis Hogganvik som 

baserer seg pa virkelige hendelser fikk betydning for forfatteren i bokens sitt liv, men i lys av 

Ricoeur vil jeg argumentere for at romanen Himmelarkivet ogsa kan anvendes pa livet til den som 

leser den.

Forfatteren i Himmelarkivet søker a forsta Louis Hogganviks historie. Det kommer tydelig frem i 

romanen at han ønsker a fortelle pa en respektfull mate, men stiller spørsmal ved om han har 

forutsetninger for a klare det. I sin søken etter a forsta, ser han ved flere anledninger, gjennom 

nærmest oversanselige erfaringer, konturen av et ansikt som jeg forstar som Louis sitt ansikt. For a 

belyse den etiske diskusjonen som romanen reiser, om respekt for andre og deres historie, vil jeg 

vise til Levinas. Emmanuel Levinas (1906-1995) var en fransk-jødisk filosof. Under Holocaust 

mistet han mange slektninger, og han satt selv i krigsfangenskap som fransk soldat. Hva som gjorde

Holocaust og den brutale volden under andre verdenskrig mulig, var et av hans sentrale filosofiske 

og etiske spørsmal. I sitt første hovedverk Totalité et infini (1961) skriver han blant annet om den 

Annens ansikt. Møtet med den Andres ansikt er ifølge Levinas filosofiens og etikkens 

utgangspunkt. Alt starter med a kunne se den Andre, anerkjenne at den Andre er suveren og 

annerledes, men ogsa a anerkjenne at den Andre ligner pa en selv. Vold blir mulig hvis ansiktet blir 
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tilslørt, og den andre mister ansiktet sitt. Levinas sin etikk forutsetter ikke at en gjenkjenner seg selv

i den Andre. Den Andre et mysterium, og har krav pa respekt for sin fremmedhet. Respekt for den 

Andre innebærer en anerkjennelse av det vi enna ikke forstar.

Nar forfatteren i romanen vil skrive om dødens tyngde, er torturen av Louis noe av det som er mest 

utfordrende, bade nar det gjelder a forsta og a formidle. Jean Améry (1912-1978) var en østerriksk 

forfatter og essayist. Han var av jødisk avstamning og var motstandskjemper under andre 

verdenskrig. Améry ble arrestert, torturert og satt som fange i Auschwitz. I Ved forstandens grenser

(1977) skriver han om torturen han opplevde. Han gir en beskrivelse av hvordan han ble torturert, 

men han mener det er hapløst a forsøke a beskrive smertene han ble paført. Å prøve a forklare 

smerte markerer en grense for hva spraket kan meddele. Han skriver videre at selv om smertens 

hvordan ikke lar seg meddele med ord, sa vil han forsøke a forklare hva det handler om (Améry, 

1977, s. 64-65). I lys av Amèry skal jeg argumentere for at smerte og tortur markerer en grense for 

hva spraket kan formidle, selv for den som har erfart det.

Jeg vil ogsa vise til Elaine Scarry (1946) som er en amerikansk essayist og professor i engelsk og 

amerikansk litteratur og sprak. I The body in pain (1985) skriver hun blant annet om 

vanskelighetene med a uttrykke og beskrive fysisk smerte. Hun argumenterer for at a ha smerte er a 

ha sikkerhet, men a høre om andres smerte er a være i tvil. Hun argumenterer videre for at smerte 

definerer virkeligheten. For personen i smerte finnes det ingen annen virkelighet enn smerten. Siden

det er smertefullt, er det virkelig. Hun argumenterer ogsa for at smerte ødelegger spraket ved a 

«redusere» det til lydene som barn lager før de har lært seg sprak. Hun gjør et skille mellom fysisk 

smerte og psykisk smerte, og mener at man kan uttrykke psykisk smerte i større grad.

Himmelarkivet forteller ogsa Louis Hogganviks kone, Theodora Hogganviks, fortelling om tapet av 

Louis. En forfatter som i likhet med Heivoll i Himmelarkivet har sorg og død som tema er Roland 

Barthes (1915-1980). I Sorgens Dagbok (2009) skriver han om tapet av sin mor, og reiser flere 

ganger spørsmalet om mulighetene til a uttrykke sorgen med ord. Barthes hadde bodd sammen med 

sin mor hele livet og pleiet henne se siste seks manedene av hennes liv. Da han mistet henne mistet 

han sin aller nærmeste, og han beskriver hvordan hun de siste seks manedene hadde vært «alt» for 

ham. Jeg vil vise til noen av Barthes forsøk pa uttrykke sin sorgerfaring og se disse i forhold til 

hvordan Theodora sorg blir beskrevet i romanen.  Sorgens dagbok er interessant bade fordi Barthes 

skriver om sin egen sorgerfaring, og fordi han undersøker sprakets grunnlag og forutsetning for 

hvordan sorgen kan uttrykkes.  
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Det er det mest spesifikke forskningsbidraget om Himmelarkivet er Unni Langas` artikkel «Om a 

bære dødens tyngde - Fotografier og visuelle fortellestrategier i Gaute Heivolls roman 

Himmelarkivet» (2012)1. Langas er professor i nordisk litteraturvitenskap ved Universitetet i Agder.

I artikkelen tolker hun betydningen og effekten av bruk av bilderelaterte innslag i Himmelarkivet. 

Hun argumenterer for at de fungerer som dokumenter som underbygger autentisiteten til det som 

fortelles, men samtidig blir disse visuelle fortellestrategiene utfordret av romanens fiksjonstrekk. 

Hun mener at det i Himmelarkivet blir konstruert en tydelig forskjell mellom fiksjon og 

dokumentarisk materiale, men samtidig viskes denne forskjellen ut. Jeg vil ogsa vurdere bruk av 

dokumentarisk materiale i Himmelarkivet og diskutere Langas sine perspektiver pa dette materialet. 

Jeg vil videre diskutere skillet mellom forfatteren av boken og forfatteren i boken ved a ta for meg 

Roland Barthes` kjente essay «Forfatterens død» (1968). Her fremmer han leseren fremfor 

forfatteren nar man skal tolke og forsta en tekst. Jeg vi ogsa vise til Arne Melbergs nyansering i 

Selvskrevet (2007).

Den utstrakte bruken av dokumentarisk materiale i romanen kan bidra til a gi teksten en autentisitet 

utover ren fiksjon. Forfatteren i boken forholder seg til harde fakta, som for eksempel 

vitneforklaringer, og kan gjengi en kortfattet og faktabasert versjon av hendelsen. Dette er likevel 

ikke tilstrekkelig formidling for forfatteren. I denne forbindelse vil jeg se til Viktor Sjiklovskijs 

begrep om underliggjøring. Han skriver i Kunsten som grep (1916) at underliggjøring er et av de 

viktigste grepene i kunsten. Gjennom underliggjørende grep blir sanseopplevelser fokusert, 

forstørret og noen ganger fordreid. Underliggjøringen gir leseren en førstegangsopplevelse som 

skjerper evnen til a se tilværelsen med friske, fordomsfrie øyne. Estetiske opplevelser star ikke i 

motsetning til logisk erkjennelse, men representerer en annen mate a erkjenne pa. Skjønnlitteratur 

kommuniserer pa en annen mate enn det dagligtale spraket gjør, fordi den gir den en annen type 

innsikt bade i spraket og i verden. En annen teoretiker som har vist hvordan skjønnlitteratur skaper 

ny erkjennelse hos leseren er Wolfgang Iser. I drøftingen har jeg sett til hans teori nar jeg 

argumenterer for at romanen kan formidle noe sant om dødens tyngde og om Louis Hogganviks 

historie.

I kapittel to skal jeg ta for meg fortellingen om skriveprosessen. Her vil jeg se nærmere pa hva det 

er forfatteren i boken ønsker a formidle og hvordan skriveprosessen om dødens tyngde settes i gang.

Deretter vil jeg gjøre rede for hva som hindrer ham i a skrive, for sa a se pa hva det er som gjør at 

han likevel klarer a fullføre romanen. I kapittel tre vil jeg ta for meg Theodora-fortellingen og se 

hvordan hennes sorg, som innebærer dødens tyngde, blir beskrevet. Først vil jeg gjøre rede for 

1Det finnes ogsa en nærmest identisk versjon av denne artikkelen i et kapittel i hennes bok Traumets betydning i norsk 

samtidslitteratur (2016)
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rammefortellingen og sa hennes tilbakeblikk pa livet. I kapittel fire vil jeg se pa forholdet mellom 

fiksjon og fakta i romanen og undersøke hva det har a si for romanen at den baserer seg pa en 

virkelig historie. Jeg vil her ogsa se nærmere pa Unni Langas sin artikkel om Himmelarkivet. Jeg vil

ogsa se pa hvorvidt man kan skille mellom forfatteren av boken og forfatteren i boken, og hva dette 

har a si for lesningen av den. Jeg vil avslutningsvis oppsummere og konkludere.

Om Gaute Heivoll

Gaute Heivoll er født 1978, og oppvokst pa Finsland utenfor Kristiansand. Han har utdannelse fra 

forfatterstudiet i Bø. Han har ogsa studert jus ved Universitetet i Oslo, og psykologi ved 

Universitetet i Bergen. En periode jobbet han ogsa som lærer. Heivoll debuterte som forfatter i 2002

med boken Liten dansende gutt, en samling med korte fortellinger. Han har skrevet flere romaner, 

noveller og dikt som har blitt godt mottatt av kritikerne, og han er oversatt til engelsk, tysk, 

italiensk og spansk. Ved siden av forfattervirket holder han skrivekurs, og han har erfaring som 

litteraturkritiker i dagspressen. Han fikk sitt gjennombrudd i 2010 med romanen Før jeg brenner 

ned som han fikk Brageprisen for. Heivoll har først og fremst hatt et rent tekstlig fokus, men han 

har ogsa samarbeidet med andre kunstnere i kunstformer som teater, dans og musikk (Gaute 

Heivoll, 2013).

Gaute Heivoll har skrevet flere romaner som baserer seg pa sanne historier. Jeg vil ikke ga inn pa 

alle, men jeg vil si litt om noen av hans romaner som jeg mener kan sette Himmelarkivet inn i en 

større sammenheng. Felles for de jeg vil trekke frem i denne sammenheng, er at de tar opp temaer 

som ogsa er aktuelle i Himmelarkivet.

Det første jeg vil nevne, er skuespillet Jeg kommer tilbake i kveld (2012) som tar utgangspunkt i 

Himmelarkivet. I dette skuespillet reiser Theodora til Tyskland for a møte en av de ansvarlige for 

hennes manns arrestasjon, Kerner. Det er atte ar siden mannen hennes, Louis, døde. Jeg har valgt a 

ikke ga inn pa dette skuespillet i min drøfting av Himmelarkivet, selv om de to verkene har samme 

tema, er det to selvstendige verk. Skuespillet baserer seg pa romanen og er skrevet fire ar etter 

romanen kom ut. I skuespillet er Theodoras sorg over Louis fortsatt sentral, men like sentral er 

Kerners kones sorg sover sin mann. 

I De fem årstidene (2015) er en roman inspirert av filmopptak som Gaute Heivolls bestefar gjorde 

varen og sommeren 1978, da Gaute Heivoll var nyfødt. Med pa filmopptakene er mormoren, 

bestefaren selv, Heivolls foreldre og Heivoll som nyfødt. Romanen begynner med at bestefaren er 
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pensjonert fra jobben som konduktør i NSB, og handler om de siste manedene han levde. Ogsa i 

Himmelarkivet spiller hendelser i eget liv og barndom en rolle, særlig et minne knyttet til en 

bestefar (uvisst om det er basert pa samme bestefar) spiller en betydelig rolle. I sitt forfatterskap 

spinner Heivoll ofte rundt temaer som tilsynelatende er knyttet til eget liv og egen familie.

Sang for sekstiåtte forrædere (2018) er den nyeste utgivelsen til Gaute Heivoll. Ogsa denne 

romanen tar utgangspunkt i virkelige hendelser og handler om en bygd pa Sørlandet hvor 68 

mennesker ble medlemmer av Nasjonal Samling. Splittelsen i bygden blir tydelig da en av bygdens 

menn begynner a angi andre. Flere blir arrestert og torturert, og kommer ikke hjem før krigen er 

over. Bygden ma leve videre med dette sviket.

Før jeg Brenner ned (2010) baserer seg pa historien om en av Norges mest omfattende 

pyromansaker. Dette skjedde i bygden Gaute Heivoll er fra, Finsland, som ligger like utenfor 

Kristiansand. Pyromanen herjet i en maned i 1978, pa den tiden Heivoll ble født. I denne romanen 

forteller han ogsa sin egen oppveksthistorie ved siden av fortellingen om pyromanen.

Det er skrevet en masteroppgave om Heivolls roman Før jeg brenner ned, Sigurd Myhre (2012): En

mosaikk av virkelighet og diktning: «Gaute Heivolls litterære selvfremstilling i romanen Før jeg 

brenner ned» Myhre undersøker romanen med utgangspunkt i Jon Haarders begrep om performativ 

biografisme. Ifølge hovedproblemstillingen vil han undersøke hvordan det selvbiografiske og det 

biografiske fungerer som litterære virkemidler i romanen, og hva Heivoll oppnar med a skrive om 

seg selv. Han argumenterer for at romanen er et terskelestetisk verk hvilket vi si at det skaper en 

terskeltilstand mellom fiksjon og virkelighet. Heivoll skriver sin egen biografi inn i verket og 

Myhre mener at verkets nærhet til et virkelig forelegg apner for en heteronym lesning. Romanen 

ligger tett pa virkelige hendelser og flere av opplysningene i romanen lar seg etterprøve. Dette 

mener Myhre knytter verket tett til virkeligheten. Myhre konkluderer med at det selvsagt er mulig a 

lese jeg-fortelleren som en fullstendig fiktiv figur, men han hevder det spiller en rolle om man 

velger a lese verket autonomt eller heteronomt. Han argumenterer for en heteronom lesning, og 

mener at et autonom lesning vil frata Heivoll forfatterautoriteten. Det vil ogsa fjerne 

meningsbærende sammenhenger mellom den litterære forfatteren og forfatteren Gaute Heivoll, men

ogsa mellom romanen og virkeligheten i det hele tatt. 

Jeg kommer ogsa inn pa beslektet tematikk i min oppgave. Jeg har likevel ikke forholdt meg til 

denne masteroppgaven da den tar for seg et helt annet verk av Gaute Heivoll. De to romanene har 

likhetstrekk i at forfatterne i romanene tilsynelatende ligger sa tett pa den egentlige Gaute Heivoll at

man kan spørre seg om det er mulig a skille mellom dem. I Før jeg brenner ned, skriver Heivoll sin 

13



egen biografi inn i romanen. I Himmelarkivet skriver han om skriveprosessen, og fokuset er ikke 

først og fremst pa han som person. Dette gir bade romanene og masteroppgavene, til tross for 

likhetstrekk, sa forskjellig utgangspunkt at jeg ikke finner der relevant se til denne.

Om Himmelarkivet

Himmelarkivet ble utgitt i 2008. Pa bokens omslag er det et sort-hvitt fotografi av Louis og 

Theodora Hogganvik, og deres to døtre Anna og Birgit2. Boken er dedisert «til Birgit», som er  

Hogganviks yngste datter. Innledende, før første kapittel, star en notis fra Fædrelandsvennen 11. 

mai 1945 med tittelen Mandalsmann død på Arkivet i januar:

I dag mens Mandal feirer gjensynet med de heimvendte grinifanger, har familien mottatt det 

sorgens budskap at Louis Hogganvik fra Sjølingstad i Sør-Audnedal er død pa Arkivet i 

Kristiansand. Han ble arrestert den 10. januar i ar og er død en uke etter arrestasjonen. I hele 

denne tiden har familien forgjeves forsøkt a fa rede pa hvor han befant seg – pa Grini eller 

Møllergata 19. Ved forhør av den kjente og fryktede Gestapomannen Weiss i Mandal i gar, 

fikk man imidlertid rede pa at han var død en ukes tid etter arrestasjonen» (Heivoll, 2008, s. 

7)3.

Denne notisen oppsummerer mye av det romanen handler om, bade hva forfatteren i romanen vil 

finne ut mer om, og hva rekonstruksjonen skal utdype.

Boken har 21 kapitler og to deler. I del én (kap 1-19) har annethvert kapittel forfatteren i bokens 

perspektiv pa egen skriveprosess, og annethvert er en fortelling om Louis Hogganvik fokalisert 

gjennom hans kone, Theodora. I del to (kap 19-21) handler alle kapitlene om forfatterens 

skriveprosess og om funnene han har gjort. Bokens to deler innledes med et fotografi: del én med et

bilde av Arkivet i Kristiansand, og del to med et bilde tatt fra en bat, der vi ser sjø med duvende 

bølger og et fyr i bakgrunnen. Dette er et fotografi av Oksøy fyr, hvor Hogganvik fikk sin vate grav.

Hovedtema i romanen er det som med romanens ord kalles «dødens tyngde». Temaet blir presentert

allerede pa side 12 nar forfatteren i boken star ved graven til Hogganviks kone, Theodora:

Det var etter jeg hadde kommet til erkjennelsen om at ordene og setningene i seg selv er uten 

vekt. Det er gatene som er tunge. Det er gatene som truer med a knuse alt under seg, for det er

i gatene den finnes, dødens tyngde, og det er dødens tyngde setningene til sammen skal bære 

(s. 12).

2 At fotografiet er av familien Hogganvik kommer frem blant annet av Arkivets nettside.
3 Heretter refereres det til romanen bare med sidetall.
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Et annet sentralt tema er glemsel, og det introduseres allerede i romanens første setning: 

«Glemselen arbeider for oss alle – bade for de levende og for de som er døde» (s. 11). Romanens 

prosjekt er altsa a sette ord pa gatene, det glemte og dødens tyngde, med ord som «er uten vekt.» 

Sitatene kan tolkes pa flere mater, og jeg vil komme tilbake til dette senere.

Det er  altsa to fortellinger i denne romanen, fortellingen om en forfatter, «Gaute Heivoll», sin 

skriveprosess nar han skal skrive en roman om Louis Hogganvik, og sa er det en fortelling, eller en 

rekonstruksjon av disse hendelsene i livet til Louis sett fra hans kones perspektiv. Fortellingen om 

forfatteren og hans arbeid kan betegnes som en rammefortelling, men siden denne fortellingen 

utgjør en stor og vesentlig del av romanen, kan en slik betegnelse likevel være noe misvisende. I det

følgende kommer et sammendrag av romanen, og jeg har for ordens skyld valgt a beskrive 

romanens to fortellinger hver for seg. Først forfatteren i bokens fortelling om a skrive romanen, og 

sa rekonstruksjonen av hva som skjedde med Hogganvik sett fra hans kones, Theodoras, perspektiv.

Forfatteren i bokens perspektiv

I bokens første kapittel møter vi en forfatter, «Gaute Heivoll», heretter kalt «G H», som ønsker a 

skrive Louis Hogganviks historie etter at han tilfeldig kom over en notis der det stod at Louis 

Hogganvik klokken 6 om morgenen den 10. januar 1945 ble arrestert i sitt eget hjem av tysk 

sikkerhetspoliti. Han ble ført til Arkivet, Gestapos beryktede hovedkvarter i Kristiansand. Ni dager 

etter tok han sitt liv ved a svelge store biter av madrassen han la pa. «G H» vil undersøke nærmere 

hva som skjedde i løpet av de ni dagene pa Arkivet, og hva som førte til et slikt grotesk selvmord. 

Hvordan ni dager kunne skille det ene fra det andre - hvordan en tilsynelatende frisk og sterk mann 

ble en mann som i desperasjon ønsker a dø. Han ønsket ogsa finne ut mer om hvem Hogganvik var, 

hvorfor han ble arrestert og torturert, og om hadde han noen etterlatte.

I Himmelarkivet nøster «G H» opp i omstendighetene omkring Hogganviks liv og død, men 

romanen handler i nesten like stor grad ogsa om skriveprosessen og tilblivelsen av boken. Det blir 

beskrevet hvordan «G H» finner informasjon og inspirasjon, men det blir ogsa beskrevet hvor 

vanskelig han synes det er a skrive, mye fordi han forteller en historie som ikke tilhører ham selv. 

«G H» oppsøker Hogganviks familie og far gjennom barnebarnet, Mari Sørensen, kontakt med 

Louis og Theodora sin gjenlevende datter, Birgit. Denne relasjonen til familien gjør tydelig inntrykk

pa «G H» og preger skrivearbeidet hans. Og nar familien ønsker at han skal skrive, føler han en 

forpliktelse til a gjøre det selv om han var nær ved a gi opp flere ganger. «G H» utsetter 

skrivearbeidet og skriver heller andre ting. Han stiller ogsa spørsmal ved sin egen motivasjon for a 

skrive om Louis, om han bør gjøre det, og om han har rett til a gjøre det. Han kjenner pa en skam 
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rundt skrivningen som knyttes til at han føler at han ikke egentlig har forstaelse for det han vil 

skrive om. Det blir beskrevet hvordan «G H» kommer tett pa sine karakterer og røres av dem, bade 

de «virkelige» menneskene han møter, og hans fiktive gjenskapninger av dem. I skriveprosessen 

reflekterer «G H» ogsa over sitt eget liv, sitt forhold til faren og besteforeldrene som er borte, men 

ogsa til samboeren og sønnen som blir født i løpet av den tiden han prøver a skrive Louis 

Hogganviks historie. «G H», altsa forfatteren i boken, har mye til felles med Gaute Heivoll, 

forfatteren av boken. De deler f.eks. navn, noe som er med pa a skape et inntrykk av at den delen av

romanen som omhandler tilblivelsen av boken, er selvbiografisk. Dette er noe jeg vil utdype senere 

i arbeidet, altsa hvor vidt forfatteren i boken og forfatteren av boken er den samme.

I flere av kapitlene om «Gaute Heivolls» skriveprosess fortelles det innledningsvis hvilken dato det 

er han skriver om. Dette er med pa a gi et selvbiografisk eller «dagboskpreg» til kapitlene om hans 

skriveprosess. Noe som forsterker dette, er at han i stor grad skriver om personlige følelser og 

opplevelser, som f.eks. da han blir far for første gang, og refleksjoner rundt tiden da hans egen far 

gikk bort og savnet han har etter ham, men det har alltid en relevans for temaet som star i fokus. 

Himmelarkivet er basert pa virkelige hendelser, og «G H» benytter seg av dokumentarisk materiale 

og oppsøker steder som er viktige for a forsta hendelsene og personene han skal skrive om, som 

f.eks. graven til Theodora, huset Theodora og Louis bodde i, Arkivet og Oksøy fyr. Han forteller 

om hvordan han samler informasjon og henter inspirasjon. Han far tilgang til gamle vitneavhør som 

beskriver Louis sine dager pa Arkivet og hvorfor han ble arrestert, og han blir bedre kjent med 

hvem mennesket Louis Hogganvik var gjennom kontakt med familien hans. I det siste kapittelet vil 

jeg se nærmere pa om dette har noe a si for romanen, at den baserer seg pa virkelige hendelser.

Fortellingen springer frem og tilbake i tid. I første kapittel forteller han f.eks. om en hendelse 21. 

juni 2007, mens kapittel tre innledningsvis beskriver hendelser fra fredag 13.oktober 2006. Kapittel 

fem apner med setningen «September 2006». Vi far ogsa vite at han først begynte a interessere seg 

for historien om Louis i 2003, selv om han ikke begynte a skrive før flere ar senere. Noen 

hendelser, som f.eks. da han fant graven til Theodora og sa kom til erkjennelsen som hjalp ham a 

skrive, kommer han tilbake til flere ganger. Selv om fortellingen om skriveprosessen ikke er fortalt 

helt kronologisk, drives alt frem mot malet som er a fortelle hva som skjedde med Louis. Vi far 

noksa tidlig i fortellingen vite at «G H» har lest vitneerklæringer som handler om Louis, men det er 

ikke før i kapittel 13 at han begynner a forklare hva vitneforklaringene inneholder. Kapitlene før 

dette har handlet om hans skriveprosess, vegring, skam og hvordan det løsner, og vi far beskrevet 

hvordan mennesket Louis Hogganvik var gjennom familens fremstilling av ham, hvordan Birgit 

husker ham. «G H» oppsøker ogsa som nevnt huset Louis og Theodora bodde i sammen, og 

beskriver dette pa en livaktig mate. Fra kapittel 13 far vi vite mer om hvorfor han ble arrestert, om 
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dagene pa Arkivet, om torturen, om selvmordsforsøkene og om hva som hendte etter at han til slutt 

lyktes med a ta sitt liv. Jeg skal senere ga mer i detalj nar det gjelder forfatteres skriveprosess. Jeg 

vil se pa hva som ligger i vegringen og skammen han føler rundt skriveprosessen, og hvordan dette 

kommer til uttrykk. Jeg vil ogsa se nærmere pa funnene han gjorde om Louis Hogganvik, hvem han

var, hva som hendte pa Arkivet og hvorfor. Hva vil «dødens tyngde» og «tunge gater» si? Klarer 

han a si noe om dette, og hvordan?

Theodoras perspektiv

Rekonstruksjonen av det som skjedde med Louis Hogganvik, begynner i kapittel to. Det blir fortalt i

tredjeperson og sett fra Theodoras perspektiv. I fortellingen om Theodora møter vi henne i en 

rammefortelling der hun er blitt gammel. Hun ser tilbake pa livet hun har levd sammen med Louis, 

pa hvordan hun mistet ham, og hvordan hun matte leve videre uten ham. Disse tilbakeblikkene 

kommer ofte stykkevis og gjennom assosiasjoner hun har i rammefortellingen. I denne fortellingen 

far vi bade en beskrivelse av hvordan Theodora opplevde Louis som person, og hvordan det var a 

miste ham. Men vi far ogsa en beskrivelse av Theodoras eget møte med døden.

Rammefortellingen begynner med at Theodora har vaknet midt pa natten, og hører at det gar i 

trappen. Hun kjenner igjen stegene som Louis sine karakteristiske steg, og tenker at han na endelig 

har kommet tilbake. Hun blir liggende i sengen en stund og lytte etter stegene. Mens hun ligger slik,

kjenner hun at hun føler seg annerledes. Vi forstar at Theodora er gammel og fortsatt bor i huset 

hun og Louis bodde i sammen. Hun har en dame, Agnes, boende hos seg for selskaps skyld og som 

hjelp. Theodora har vært tunghørt og hatt smerter i kroppen, men na er det blitt helt stille, kroppen 

føles lett og det gjør ikke vondt mer. I rammefortellingen skjer det egentlig ikke mange store 

hendelser. Vi følger Theodora mens hun vakner, star opp, gar ned for a se etter Louis og prøver a 

vekke Agnes som ikke enser henne. Senere vakner Agnes, Theodora er nede og hører at Agnes gar 

inn pa rommet hennes, for sa a komme løpende ned og ut døren, fortsatt uten a ense henne. Senere 

kommer Agnes tilbake med døtrene til Theodora. Hun følger etter dem mens de gar opp pa rommet 

hennes og sammen star de alle og ser pa Theodora som ligger der i sengen. Theodora ser altsa seg 

selv ligge der i sengen. Hun prøver a snakke til døtrene sine, men ingen ser eller hører henne, de gar

bare rett igjennom henne. Døtrene gar etter hvert, og Theodora star stadig og ser ut av vinduet etter 

Louis, hun har hørt stegene hans og vet at han snart vil komme. Hun dekker bord til ham og til slutt,

i siste kapittel i delen om Theodora, kommer han. De snakker sammen. Theodora spør blant annet 

hvor han har vært hele tiden, og han svarer at han har vært hos henne. Etter at de har snakket en 

stund, gar hun og legger seg, og Louis sier at han kommer snart han ogsa.
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Theodora har altsa vaknet midt pa natten, og gar og legger seg igjen neste kveld i siste kapittel i 

denne delen. Man far inntrykk av at man har fulgt henne en dag, dagen etter at hun døde. 

Tidsperspektivet og Theodoras tilstand er underliggjort. For Theodora er tidsperspektivet uklart, nar

hun vakner er det vinter, men senere nar hun gar ned i stuen, er det sommer og grønt ute. Hun 

beskriver det som en underlig dag der det er natt og dag pa samme tid og sommer og vinter i løpet 

av samme dag. Men leseren ser at nar døtrene kommer, er det sommer ute for Theodora, men 

døtrene har vinterkaper og votter, noe som tyder pa at det fortsatt er januar, slik det var dagen før 

Theodora gikk og la seg. I rammefortellingen reflekterer ikke Theodora direkte over at hun er død, 

men nar hun ser seg selv ligge død i sengen, erkjenner hun at det som skjer er virkelig. At det at hun

ligger der og samtidig star ved siden av og ser pa, er virkelig. En slik underliggjøring av hennes 

tilstand og av omstendighetene er med a belyse det jeg ser som forfatterens visjon for romanen, a gi 

et bilde av hvordan det kan ha vært, men ikke fortelle hvordan det faktisk var. Dette er noe jeg vil se

nærmere pa i det følgende.

I rammefortellingen er det mange tilbakeblikk pa livet Theodora har levd. Tilbakeblikkene kommer 

ofte stykkevis og gjennom assosiasjoner hun har i rammefortellingen. I rammefortellingen ser hun 

for eksempel ut pa de grønne bladene som danser i vinden, og sa tenker hun tilbake pa dagen hun og

Louis dro sammen til Rona for a bade, da hadde hun ogsa sett pa blader som danset i vinden. 

Tilbakeblikkene er nøkkelhendelser i livet Theodora og Louis hadde sammen. Hun tenker tilbake pa

hvordan de hadde det i hverdagen før han forsvant, forelskelsen og den dagen det ble de to. Hun 

tenker tilbake pa dagen Louis ble arrestert, og den gangen hun og Birgit dro til Arkivet for a spørre 

etter Louis. Hun tenker ogsa tilbake pa da hun fikk dødsbudskapet og da hun en tid etter dette 

brente bøkene hans. Enkelte ganger er det ogsa tilbakeblikk inne i tilbakeblikkene, som da 

Theodora og Birgit drar til Arkivet og hun tenker tilbake pa den gangen hun og Louis var og badet. 

Jeg vil senere gjøre rede for hvordan vi blir kjent med Louis gjennom disse tilbakeblikkene. Og 

hvordan dødens tyngde kommer til uttrykk i denne fortellingen.

Selv om jeg na har beskrevet romanens to fortellinger hver for seg, ma romanen ogsa ses som en 

helhet. De to delene har fortellingen om Louis Hogganvik felles og i fokus, og deler dermed 

tematikk og mal for fremstillingen. Og begge fortellingene star sentralt mht. a utdype romanens 

tema om dødens tyngde og glemsel. Et sentralt virkemiddel i romanen er vekslingen mellom de to 

fortellingene som løper sammen og forteller om Hogganvik og hendelsene rundt ham pa to mater, 

og fra to forskjellige perspektiver. Jeg mener likevel det er grunnlag for i det følgende a fortsette a 

se pa de to fortellingen hver for seg, siden de fortelles uavhengig av hverandre. I overgangene 

mellom kapitlene etableres det ingen apenbar sammenheng, men ett sted er det en mer glidende 

overgang. Kapittel 15 beskrives Louis sin siste natt slik vitneforklaringene bevitner det. Kapittelet 
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avsluttes med: «Sa ble det helt stille.» Over i Theodora-delen starter kapittel 16 med: «Sa stille har 

det ikke vært pa det hun kan minnes.» Dette sikter til at Theodora na er død, og vi far en 

oppramsing av tegn som tyder pa det. Utover dette star kapitlene og det to fortellingene i romanen 

selvstendig i forhold til hverandre.

Tittelen «Himmelarkivet» star godt i forhold til de to fortellingene i romanen. Arkivet er sentralt i 

fortellingen om skriveprosessen, det var her Louis ble torturert og døde. Himmel kan ses i 

forbindelse med motivet i fortellingen om Theodora, hvor Louis og Theodora møtes igjen pa den 

andre siden. Det sammensatte ordet Himmelarkivet kan ogsa forstas som et arkiv til historien om de

som er døde. I et arkiv lagres informasjon slik at det kan hentes frem igjen, selv etter at det er glemt.

«G H» samler informasjon og prøver a finne det som er glemt om Louis Hogganviks historie.

Sentrale karakterer

De mest sentrale karakterene i denne romanen er «G H», Louis Hogganvik og Theodora 

Hogganvik. Leseren blir godt kjent med «G H» gjennom fortellingen om a skrive romanen, og vi 

blir kjent med Louis gjennom «G H» sine funn, og gjennom Theodoras perspektiv pa ham i 

rekonstruksjonen. Vi blir kjent med Theodora gjennom fortellingen som ses fra hennes perspektiv, 

men ogsa  gjennom hvordan «G H» beskriver henne i delen om skriveprosessen. Hele romanen 

kretser rundt disse tre, de to som forteller om Louis, og Louis. Andre som er sentrale for 

fortellingen er Birgit, som opptrer i begge fortellingene. Hun er blant annet med Theodora og spør 

etter Louis pa Arkivet, og «G H» blir kjent med henne i fortellingen om skriveprosessen. Det er 

ogsa etter hennes ønske om at romanen skal skrives, at «G H» føler han ma gjennomføre prosjektet.

Jeg vil ogsa nevne Hermann Weiss som en sentral karakter ettersom han har en rolle i begge 

fotrellingene. Weiss kom til Norge under første verdenskrig og ble norsk statsborger. Han var 

politisk engasjert pa ytterste høyre fløy, og var ogsa ordfører i Mandal i en periode. Han ble senere 

NS-kretsfører i byen og mente NS matte sla hardere ned pa kommunister og motstandsmenn. Han 

ble ansatt som tolk pa Arkivet i 1943 (s.142). Etter informasjon fra vitneforklaringene som «G H» 

finner, var det sannsynligvis Weiss som fikk Louis arrestert. Vitner hadde ogsa hørt Weiss si at 

Louis var en farlig kommunist og at han burde skytes (s. 162). Weiss kommenterer ogsa, ifølge et 

vitneutsagn, at Louis ble torturert, men at «han var en hard kar», og det kan tyde pa at Weiss spilte 

en sentral rolle under «avhørene» av Louis ogsa. I fortellingen som er sett fra Theodoras perspektiv,

er det Weiss som banker pa døren nar tyskerne kommer for a arrestere Louis. Selv om det ikke 

kommenteres eksplisitt, er det tydelig at Theodora og Louis kjenner Weiss. Det kommer frem av 
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setninger som: «Hun visste jo at han aldri har likt Louis. Og Louis har aldri likt Hermann Weiss» 

(94). Weiss kommer ogsa med en kommentar om Louis til Theodora, at det er mye hun ikke vet om 

mannen sin. Dette er noe hun avfeier, men som samtidig ser ut til a feste seg i henne, og dette skal 

jeg vil komme tilbake til senere.   

Øverstkommanderende SS-Hauptstrumführer Rudolf Kerner har viktig symbolsk rolle i «G Hs» 

skriveprosess. Han bestemmer seg for at han vil skrive romanen pa Arkivet, pa det som var Kerners 

kontor, men som na er museumsutstilling. Pa veggen henger et portrett av Kerner som ser ned pa 

«G H», og ved skrivebordet sitter en utstillingsdukke som skal forestille Kerner. Denne dukken ma 

han flytte før han selv kan sette seg ved bordet for a skrive. Først føles dukken tung og umulig a 

flytte, men senere, nar det blir lettere for «G H» a skrive, blir det ogsa lettere a flytte dukken. 

Kerner har en sentral rolle som øverstkommanderende, men han møter ikke Hogganvik direkte, han 

far først noe med Hogganvik a gjøre etter hans død. Det var Kerner som bestemte at Hogganvik 

skulle senkes i havet, for a skjule det som var skjedd.

Anita, «Gaute Heivolls» kone, er ogsa en sentral karakter pa den maten at ved a nevne henne i 

romanen, skapes det en link til forfatterens personlige liv utenfor romanen, og plasserer ham i den 

virkelige verden. Forfatteren av romanen har nemlig en kone som heter Anita, og som det ogsa 

nevnes i romanen, fikk de et barn sammen i perioden da Himmelarkivet ble skrevet. Dette kan vi se 

i en artikkel fra 2014 som skriver at Gaute og Anita har to barn sammen pa to og syv ar, og da ma 

altsa første barn ha blitt født ca 2007 (Riseng, 2014). Dette bidrar til a  forsterke inntrykket av at vi 

møter den faktiske Gaute Heivoll i romanen.

Dokumentarisk materiale

I Himmelarkivet forekommer mange ulike former for dokumentarisk materiale. Som nevnt apner 

romanen med et utdrag fra en avis. Det finnes ogsa sitater fra Bibelen, sanger og bøker, og som 

nevnt spiller vitneavhørene en sentral rolle i fortellingen. Det vises ogsa utdrag fra e-poster «G H» 

har utvekslet med Mari Sørensen, Louis og Theodoras barnebarn, og notater fra samtaler med 

familien. Et annet eksempel pa dokumentarisk materiale er at notisen om Hogganvik som «G H» 

henviser til, faktisk finnes: I kapittel 3 star det at forfatterens interesse for Hogganvik ble vekket i 

2003, da han tilfeldig leste om ham i en ny bok om redslene pa Statsarkivet i Kristiansand under 

krigen. Noen fa setninger fra boken og hvordan de var formulert, vekket hans interesse: «Som følge 

av den groteske behandlingen gle Hogganvik inn i et psykisk mørke. I ren desperasjon spiste han 

det ene hjørnet av madrassen. Bitene ble stappet sa langt ned i halsen at han ble kvalt» (s. 24).
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Boken det er tale om, er Arkivet – torturens høyborg, skrevet av Kristen Taraldsen, utgitt i 2003. 

Her star blant annet: «Som følge av den groteske behandlingen gle Hogganvik inn i et psykisk 

mørke.» ... «I ren desperasjon spiste han det ene hjørnet av madrassen. Bitene ble puttet sa dypt ned 

i halsen at han ble kvalt» (Taraldsen, 2003, s. 163). Sitatene viser en klar sammenheng mellom 

fiksjon og virkelighet, en diskusjon jeg vil komme tilbake til i kapittel fire.

Taraldsen skriver ogsa at Louis Hogganvik fryktet a blir tvunget til a oppgi en illegal organisasjon 

han kjente til (Taraldsen, 2003, s. 163). Dette er ikke noe som kommer tydelig frem i romanen, og i 

etterordet skriver Gaute Heivoll at han aldri fant klare holdepunkter for at Louis var skyldig i a ha 

holdt kommunistiske sammenkomster, slik han ble beskyldt for. Dette er et eksempel pa at Gaute 

Heivoll tar utgangspunkt i dokumentarisk materiale, men det er ikke alle sider ved det han finner 

som han forfølger.

Et viktig virkemiddel i Himmelarkivet er bruken av fotografier. Pa bokens omslag er det som nevnt 

et fotografi av det som ser ut som en familie pa fire, og det er Louis og Theodora og deres to døtre. 

De to andre bildene er ogsa bilder fra faktiske steder som er relevante for fortellingen: Bildet av 

huset er et bilde av Arkivet i Kristiansand, og fyrtarnet pa bildet er Oksøy fyr, hvor Louis fikk sin 

vate grav. Dette er med pa a knytte fortellingene til virkelige steder og mennesker, og pa den maten 

gi et inntrykk av at det ikke er en ren fiksjonsfortelling. I tillegg til bildene i boken er det ogsa flere 

beskrivelser av bilder. Nar «G H» gar rundt pa Arkivet ser han pa bilder av f.eks. Kerner og føler at 

Kerner ser tilbake pa ham. Han beskriver ogsa ultralydbildet av sønnen, og han beskriver 

familiebilder han far se av Familien Hogganvik.

Bruken av dokumentarisk materiale sammen med at forfatteren bruker sitt eget navn, er med a gi et 

inntrykk av noe autentisk. I et intervju med avisen Gudbrandsdølen Dagningen sier Heivoll at han 

skriver seg selv inn i romanen. Han bekrefter ogsa det som star i boken: at Hogganviks yngste datter

levde da han skrev boken, at hun først ikke ville at han skulle skrive den, men ombestemte seg etter 

noen dager. Da det a skrive denne romanen var et ønske fra familien, ble det pa en mate et oppdrag 

for ham. Han fikk tilgang til dokumenter som fortalte hva som skjedde de ni dagene Hogganvik satt 

pa Arkivet, og han følte at han ikke klarte a skrive det. For Heivoll ble løsningen a skrive seg selv 

inn i romanen, og slik ble det pa en mate ogsa en roman om a skrive en roman (Fostas, 2014).  Dette

er noe jeg, som allerede nevnt, vil diskutere nærmere senere.
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Sekundærlitteratur

Ved siden av Unni Langas sin artikkel, er denne masteroppgaven den eneste dyptgaende 

undersøkelsen av Himmelarkivet. Det finnes flere omtaler av romanen. Jeg vil ikke ga inn pa alle, 

men vil trekke frem noen. I Dagbladet skriver Kare Bulie en omtale med tittelen «Godt om 

glemsel.» Han trekker frem hvordan Heivoll respektfullt skriver om et av krigens glemte ofre, Louis

Hogganvik. Han omtaler romanen som en dokumentarroman og papeker at skillet mellom forfatter 

og forteller nesten er meningsløst i dette tilfellet, og at kapitlene som handler om arbeidsprosessen, 

ser ut til a ligge tett pa «virkeligheten». Kapitlene om Theodora kaller han «fiksjonskapitler», og 

han mener at valget om a fokusere pa Theodora i disse kapitlene understreker det som han mener er 

romanens hovedproblematikk: Minner, glemsel og forskjellen pa historisk og «personlig» tid. Han 

skriver at man kan innvende at Heivoll gar kjente veier med Himmelarkivet, siden interessen for 

bøker om andre verdenskrig er stor og at temaene om historie, minner og glemsel som peker utover 

denne historien, nok har blitt behandlet «bade rikere og intellektuelt mer utfordrende en rekke 

ganger tidligere.» Samtidig er ikke slike innvendinger avgjørende for Bulie som oppsummerer:

«Himmelarkivet» er blitt en stillfaren liten roman som gjør inntrykk, ei bok preget av respekt

bade for historiens kompleksitet og betydning generelt og for Hogganvik og familien hans 

spesielt. Samtidig er teksten Theodora og Louis kjærlighetshistorie. Temaet er alvorlig - liv 

og død - og det er ogsa ei utpreget alvorlig bok, na og da nesten høytidelig. Men først og 

fremst er det en tankefull og fint fortalt roman som, ved siden av a være viktig lokalhistorie 

pa Sørlandet, levendegjør en smertefull beretning det er umulig a ikke bli berørt av (Bulie, 

2008).

I Østlandsposten skriver Kjeld-Willy Hansen omtalen «Lavmælt lysende», og slik beskriver han det

han kaller «dokumentarromanen» Himmelarkivet. Hansen beskriver Himmelarkivet som elegant 

komponert og en sterk roman om sarbare og vanskelige sider i livet. Han mener Heivoll skriver om 

faktiske mennesker med en respektfull ærbødighet: «Det er i det hele tatt en sympatisk, men 

befriende usentimental forfatterstemme som sirkler inn hva som egentlig skjedde med mandalitten 

og kommunisten Louis Hogganvik under krigen.» Hansen skriver at boken gjorde inntrykk og 

fortsetter a summe i bevisstheten lenge etter at den er ferdiglest, og han gripes av romanens 

lavmælte og insisterende stemme og det vakre nedkjølte spraket som han mener kler romanen 

utmerket. Temaet i boken, skriver Hansen, er liv, død og kjærlighet, men ogsa glemsel og skam. 

Setningen om dødens tyngde omtaler han som en av boknes nøkkelpassasjer og legger til: «Men om

spraket og fortellingen kanskje bidrar til at døden blir lettere a bære, sa betyr ikke det nødvendigvis 

at tiden leger alle sar» Ogsa dette handler Himmelarkivet om (Hansen, 2008).
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At Himmelarkivet handler om at tiden ikke leger alle sar, er ogsa et poeng i Ingar Sletten Kolloens 

anmeldelse i Aftenposten, med nettop «Tiden leger ikke alle sar» som tittel. Han trekker frem 

Heivolls evne til a beskrive omgivelsene som skikkelsene i romanen hans oppholder seg i. Han 

mener at Heivoll i denne romanen synliggjør hvordan alle er omgitt av fortid, spesielt de som 

prøver a glemme, men som ikke far det til. Han beskriver Theodoras savn etter Louis som bokens 

hovedpuls. Ogsa Kolloen kaller Himmelarkivet en dokumentarbok om Louis og en roman om 

Theodora (Kolloen, 2008).

Jeg vil ogsa nevne artikkelen fra Gudbrandsdølen Dagningen «Slik blander Gaute Heivoll fakta og 

fiksjon», skrevet av Anne-Grete Fostas. Den handler i utgangspunktet om en annen roman av 

Heivoll, De fem årstidene, men som nevnt tidligere kommenterer han ogsa Himmelarkivet i 

intervjuet. I tillegg til det jeg allerede har nevnt, sier Heivoll i intervjuet at det av og til dukker opp 

ting som kan være ubehagelig a bringe videre. Han forholder seg til fakta, men tar ikke 

nødvendigvis med alt: «Jeg vil jo ikke sare noen, men samtidig kan man heller ikke skrive en roman

som er sa full av hensyn at det ikke er plass til noe annet» (Fostas, 2014).
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2 Fortellingen om «G Hs» skriveprosess

Annethvert kapittel i romanens første del, og alle kapitlene i del to, handler som nevnt om «G Hs» 

skriveprosess. Før selve skrivningen begynner, gar forfatteren gjennom en lang prosess som blir 

skildret inngaende. Krigens redsler er i utgangspunktet for uhandgripelige for ham, men etter a ha 

jobbet pa Arkivet blir krigshendelsene tvunget tettere pa ham. Han gar rundt i de samme gangene 

som fanger ble ført gjennom, star i de samme fengselscellene og ser de samme torturredskapene 

som ogsa Hogganvik sannsynligvis ble torturert med. Pa veggene ser han fotografier av personene 

som var involvert i hendelsene. Dette er med pa a gi ham en større, kanskje ikke forstaelse, men i 

alle fall nærhet til hendelsene og til Hogganvik, og det vekker ogsa en nysgjerrighet i ham som 

driver ham til a starte skriveprosjektet. I det følgende vil jeg lansere to hovedmetaforer for «G Hs» 

skriveprosjekt: «Spillet» og «forbrytelse og skam». Spillet setter i gang skriveprosessen og hjelper 

ham ogsa til a fullføre. Forbrytelse og skam er et hinder pa veien, men gjennom spillet føres han inn

i en prosess der ogsa skammen bidrar til a gi en dypere erkjennelse som gjør det mulig a formidle 

dødens tyngde. 

«G H» ønsker a skrive om hva som skjedde med Louis Hogganvik, og allerede i bokens første 

kapittel gir han en kort versjon av hendelsene. Denne korte versjonen, som gar over en og en halv 

side, er faktabasert og gjengir omstendighetene, uten a komme i dybden. Her forteller «G H» at 

Louis Severin Hogganvik ble arrestert av Gestapo den 10. januar 1945 klokken seks om morgenen. 

Han ble arrestert hjemme hos seg selv og ført til Mandal hjelpefengsel. Dagen etter ble han sendt 

videre til Gestapos hovedkvarter pa Statsarkivet i Kristiansand. Han tok livet sitt ni dager senere, 

som følge av tortur. Louis ville ha fylt femtiatte ar den 16.mars. Torturen var sa voldsom at han ble 

ført ut i «fortvilelsens natt», og til slutt holdt han ikke ut mer. Ni dager hadde endret en frisk og 

sunn mann til en mann som tok sitt eget liv i desperasjon. Louis svelget store biter av madrassen 

han la pa, slik at han ble kvalt. Det finnes ingen endelig bekreftelse pa dette, men det er sannsynlig 

at det skjedde slik. En tysk lege skrev dødsattesten, men den gikk tapt, sannsynligvis ble den brent, 

sammen med flere dokumenter om Hogganvik, pa det store balet som gestapistene tente før de 

forlot Arkivet i mai 1945.

Louis var alene pa cellen da det skjedde, antakelig bundet til sengen med staltrad.4 Det siste 

livstegnet fra ham var slappe dunk mot sengerammen, før det ble stille. For a skjule torturen av 

Hogganvik og selvmordet hans, besluttet den ansvarlige SS-Hauptsturmführer Rudolph Kerner at 

Hogganviks lik skulle senkes i havet pa et gitt punkt utenfor Oksøy fyr. Dette ble utført allerede 

4 Det er i sa fall uklart hvordan han klarte a spise biter av madrassen. 
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natten etter, morgenen 20. januar. Pa denne turen ble ogsa tre russiske krigsfanger hengt i 

skipsmasten og senket sammen med Hogganvik, men «G H» klarte ikke a finne ut mer om hvem 

disse var. De som gjennomførte henrettelsene og senkingene var SS-Hauptscharführer Paul Glomb, 

senere kalt russermorderen, og SS-Unterscharfürer Heinrich Willführ. Lenge trodde «G H» at dette 

var all informasjon som fantes om den siste reisen ut pa havet. Men det viste seg at det fantes en 

beretning fra en av dem som var om bord denne natten. Det tok tid a finne frem til denne 

beretningen, men «G H» gir ikke utfyllende informasjon om dette pa dette punktet i diskursen.

Historien er her formidlet gjennom et nøytralt, objektivt sprak. Enhver leser vil se at det ligger mye 

mellom linjene i den korte versjonen av hendelsene. Hendelsene rommer mer. Denne fremstillingen

og dette spraket er ord uten vekt, som ikke formidler «dødens tyngde». Som allerede nevnt, kommer

«G H» i første kapittel med en form for programerklæring for boken. Etter a ha arbeidet med 

Hogganviks historie en god stund hadde han kommet til en erkjennelse: «[...]om at ordene og 

setningene i seg selv er uten vekt. Det er gatene som er tunge. Det er gatene som truer med a knuse 

alt under seg, for det er i gatene den finnes, dødens tyngde, og det er dødens tyngde setningene til 

sammen skal bære» (s. 12). 

«G H» og spillet

«G H» sin interesse for Louis Hogganviks historie startet i 2003, da han tilfeldig leste om ham i en 

bok som handlet om redslene pa Statsarkivet i Kristiansand under andre verdenskrig. «G H» var i 

utgangspunktet ikke særlig opptatt av krigshendelser. Et par setninger i boken fanget likevel hans 

oppmerksomhet: «Som følge av den groteske behandlingen gled Hogganvik inn i et psykisk mørke. I

ren desperasjon  spiste han det ene hjørnet av madrassen. Bitene ble stappet så langt ned i halsen 

at han ble kvalt»5 (s. 23).

Disse setningene gjorde at «G H» ble interessert i hvem mennesket Louis Hogganvik var, og hva 

som skjedde med ham. Da han ble arrestert, var han en sunn og frisk mann, men fa dager senere var

han det «G H» kaller et «menneskelig vrak». Etter ni dager pa Arkivet klarte han, etter flere forsøk, 

a gjennomføre selvmord. Ni dager forandret alt. «G H» blir nysgjerrig pa hva som far et menneske 

til a kvele seg selv pa denne maten (s. 23). Dette spørsmalet opptok «G H» en stund, og han 

undersøkte om det fantes andre skrevne kilder om Hogganvik, men fant ingenting. Han fant ut at det

var to menn som mistet livet som direkte følge av tortur pa Arkivet, og den best kjente var Pal 

Eiken. Han ble hyllet som martyr og folkehelt under begravelsen i april 1944. Senere har det ogsa 

5 Jeg har tidligere nevnt at han antakelig var bundet til sengen med staltrad. Det er ikke opplyst hvordan han var 
bundet, men i tilfelle ma det ha vært pa en mate som gjorde dette mulig. 
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blitt skrevet en bok om hans liv og skjebne under krigen. Men kommunisten Louis Hogganvik 

hadde sa langt «G H» kjente til, ikke fatt noen som helst oppmerksomhet (s. 24). «G H» begynte 

likevel ikke skrivningen pa dette tidspunktet, og han reflekterer over at det kanskje var fordi han 

syntes krigen og alt den medførte var for vanskelig a gripe. Det virker ogsa som om han, tross sin 

interesse for Louis Hogganviks historie, vegrer seg for a komme tettere pa krigen, og først nar han 

nærmest tvinges nærmere krigen, blir det aktuelt a begynne a skrive.

«G H» gir en lengre beretning om hva som førte til at han bestemte seg for a begynne a skrive. Flere

ar etter at «G H» først hadde tenkt pa Louis Hogganvik, i 2006, jobbet han for Stiftelsen Arkivet i 

en kort periode, og det var gjennom denne jobben at han ble tvunget nærmere krigen. Han var tilsatt

som en slags skrivelærer for tiendeklassinger fra bygdene rundt Kristiansand. Her er vegringen hans

for a nærme seg krigen godt synlig. Til tross for at skrivekurset var knyttet til Arkivet, var «G Hs» 

opprinnelige tanke a lede elevene gjennom store filosofiske spørsmal om forstaelse, innlevelse og 

empati, og ikke snakke direkte om andre verdenskrig. Gjennom slike filosofiske refleksjoner skulle 

han fa elevene til a skrive f. eks. en fortelling, et dikt eller et brev til fremtiden. Etter a ha utprøvd 

dette opplegget forstod han at det ble for usammenhengende og svevende for elevene, og han ble 

nødt til a knytte opplegget tettere opp til krigen og det som faktisk hadde skjedd i kjelleren pa 

statsarkivet. Pa denne maten ble han ogsa selv tvunget nærmere den store krigen, den kom nær, og 

han var nødt til a snakke om den (s. 25).

Det nye opplegget ble slik at elevene fikk en kort orientering før de gikk ned i tilfluktsrommet. Her  

dempet «G H» gradvis lyset, og fortalte dem om et fiktivt bombeangrep. De første gangene hadde 

han en flau smak i munnen, men senere fortalte han med nok innlevelse til at elevene ikke 

gjennomskuet at han stadig kjente pa en vag skamfølelse. Han ba elevene forestille seg at dette 

bombeangrepet hendte dem: 

Tenk deg at dette hender deg, sa jeg mens stemmen min lød hul og rar. Du hører bombeflyene

nærme seg. De jager innover havet. Lyden vokser, først mørk, sa stiger den og blir lysere. Og 

sa hører du de første bombene som hyler pa ferden mot bakken. Og sa rister hele grunnen 

under deg, lenge før det første drønnet ruller som et knusende hjul gjennom rommet. Tenk at 

dette hender deg (s. 26). 

Gadamer viser til spillet som forstaelsesmodell for hermeneutikken. Gjennom det fiktive 

bombeangrepet som «G H» fremstiller for elevene, setter han i gang et spill, og tvinges ogsa selv 

tettere inn pa krigshendelsene. Ifølge Gadamers spillteori er et spill ikke bestemt av spillernes 

bevissthet. Spillet har sin egen eksistens, men eksisterer likevel bare gjennom spillernes handlinger 
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og aktiviteter. De som spiller, forlater sin egen verden, sine egne interesser og begjær, og innordner 

seg spillets regler (Gadamer, 2010, s. 132-133). Spillet, i likhet med et litterært verk, er det samme 

hele tiden, men endrer seg ogsa hver gang det spilles, eller leses. Situasjonen er noe annerledes for 

«G H» siden han er den som iscenesetter spillet. Tilegnelsen av et litterært verk forutsetter den 

samme selvoppgivelsen som det a innga i spillet og spille det. Men hva med den som konstruerer 

spillet?

 

Under skrivekurset tilbrakte «G H» mye tid pa Arkivet og fikk en nærhet til stedet der alt hendte 

med Louis. «G H» gir en inngaende beskrivelse av Arkivet, hvordan det ser ut na, og hvordan det 

hadde vært. Pa den tiden han jobbet der, hadde han ikke Louis fremme i bevisstheten, selv om det 

var spor etter ham flere steder. Utenfor Arkivet stod det en minnebauta med navnene pa alle fra 

Agder-fylkene som mistet livet under fangenskap i krigen, og et av dem var Louis Hogganvik. Inne 

pa Arkivet hang det minnetavler pa veggene med navn pa politiske fanger fra Agder som hadde 

vært fengslet under krigen. Det dreide seg om til sammen tre og et halvt tusen navn, og uten at «G 

H» tenkte over det, var et av disse navnene Louis Hogganvik (s. 26-28). Pa veggene henger det ogsa

fotografier av mennene som var involvert i det som hendte med Louis, men pa denne tiden visste 

han ingenting om disse mennene, hvem som var hvem, og hvem som gjorde hva. Nar «G H» gar  

rundt pa Arkivet, preges han av en mystisk og høytidelig stemning. Han føler han ma ga forsiktig i 

dørene for ikke a forstyrre noe han føler er der nede (s. 29).

I gestapokjelleren var de gamle fengselscellene omgjort til utstillinger. I noen av dem var det 

dukker som forestilte skamslatte fanger og utstilte torturredskaper, som f.eks. selvstrammende 

handjern og «katten», som er en oppfliset vaier med blykuler i endene. «G H» matte se dette 

autentiske torturkammeret, og gjennom dette fikk han et innblikk i hva det var Louis var blitt utsatt 

for. Det var i gestapokjelleren «G H» til slutt kom pa at det var her Louis Hogganvik hadde vært, og

at det var her det hendte. I den ene cellen som han antok matte være celle nr 1, var det fem 

utstillingsdukker. «G H» ble staende lenge og bare se, og han føler at dukkene ser tilbake pa ham. 

Hvis han sløret litt for øynene, sa dukkene levende ut for ham: «Jeg ante bare konturene av hodene 

og kroppene i det duse lyset fra vinduene, men det var som om konturene av dukkene gjorde dem 

langt mer levende, og fortalte mye mer enn det skarpeste syn» (s. 30). Dette sitatet kan kanskje ogsa

overføres til «G Hs» skriveprosjekt. Han bestemmer seg for a skrive en roman som kretser rundt 

Louis, og rundt virkelige hendelser. Hendelser som han egentlig ikke føler han har greie pa. 

Samtidig kan han kanskje gjennom litteraturen, og sitt slørede syn, fortelle mer og bringe frem mer 

sannhet enn selv det skarpeste syn er i stand til. Gjennom litteraturen kan han kanskje uttrykke noe 

gjenkjennelig om det som faktisk hendte. I samsvar med Gadamer spillteori ser vi her at «G H» er 

klar for a tre inn i spillets univers. 
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Mens «G H» star der inne og ser, vekselvist skarpt og uskarpt, er det som om han ser dukkene 

bevege pa hendene sine. Det er som om dukkene blir levende for ham, han lar det skje og gir seg 

hen til opplevelsen: 

Det var da jeg stod der at Louis Hogganvik kom tilbake. Jeg husker plutselig at det var her 

inne det hadde skjedd. Pa celle nr. 1. Pa jernsenga. Der. At jeg var midt i hjertet. Jeg husker 

setningene som først hadde gjort meg interessert. Fyrstikken flaret opp og jeg sa ansiktet. Det 

var hvitt og uklart, som sett gjennom is. Men like fult et ansikt. Det var slik det begynte, det 

var fra denne dagen jeg begynte a skrive Louis Hogganviks historie (s. 31).

«G H» blir her en spiller i sitt eget spill-eksperiment. Han blir dratt inn i et større spill enn det han 

har tilrettelagt for elevene. 

Nærheten til Arkivet er avgjørende for «G H» nar han skal skape spillet. Nærheten til Arkivet, og pa

den maten til Louis, er ogsa avgjørende for at «G H» bestemmer seg for a skrive og dermed tre inn i

det større spillet det er a skrive en roman. Nar «G H» er i gang med a skrive, bestemmer han seg for

at han ma sitte pa Arkivet for a skrive, pa det som hadde vært Kerners kontor. Dette er kanskje for a

kunne leve seg bedre inn i spillet han har satt i gang og som sa i neste omgang har tatt «kontrollen» 

over ham. Han bruker tid pa a ga rundt pa Arkivet og se seg om, og lever seg inn i hvordan det var 

der den gang Louis var der. Han gar blant annet inn i cellen hvor Louis tok livet av seg og klinker 

ringen sin mot metallgjerdet for a høre hvordan det lød den gangen. Vitneforklaringene beskriver at 

siste livstegn fra Louis var svake dunk mot sengerammen, og lyden er nesten slik han har forestilt 

seg, bare litt spinklere. Han gar ogsa og ser pa Arkivet utenfra, og han gar opp trappene mens han 

tenker pa at i disse trappene har først Louis gatt, og sa Theodora og Birgit (s. 184). 

«G H» tenkte at det a skrive pa Kerners gamle kontor ville gagne skrivningen hans , men det ble 

ikke helt slik han hadde sett for seg. Han hadde sett for seg at han skulle sitte i lyset fra 

skrivebordslampen, og at ordene skulle flyte, og setning for setning skulle føye seg sammen (s. 98). 

Men nar «G H» kommer til Kerners kontor for a skrive, innser han at han ikke hadde tenkt over at 

han ble nødt til a løfte en dukke som skulle forestille Kerner fra stolen før han selv kunne sette seg. 

Han stiller seg bak dukken og trekker pusten, men klarer ikke a ta tak under armene og løfte ham:

 

Jeg kan ikke forklare nøyaktig hva som hindret meg. Der og da klarte jeg ikke engang a ta pa 

ham. Jeg var redd han skulle fare sammen straks handa berørte skulderen. Jeg sa ned pa det 

harde, men likevel forunderlig levende kinnet. Akkurat da følte jeg meg nesten overbevist om 

at de andre i rommet ville fa liv hvis jeg rørte Kerner (s. 98).
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Det er tydelig at «G H» pa dette stadiet i skriveprosessen fortsatt strever med a skrive. Siden han 

ikke klarte a løfte Kerner, var det ikke noe poeng for ham a være der. Han kunne ha satt seg i sofaen

og skrevet pa skriveblokken, men han hadde bestemt seg for at han ville sitte ved skrivepulten. Han 

nøler litt, men gar derfra uten a ha fatt skrevet noe (s. 136-137).

Vi kan se at ettersom tanken pa a skrive blir lettere for «G H», blir det ogsa lettere for ham a være 

pa Kerners kontor. Neste gang han var der, klarte han a løfte «Kerner». Han hadde stalsatt seg pa 

forhand, og det som først hadde vært umulig for ham, var na blitt enkelt. «Kerner» var litt tyngre 

enn han hadde forestilt seg, og det ene benet satt litt løst. «G H» flyttet «Kerner» bort i sofaen, 

rigget til maskinen sin og satt seg i Kerners stol (s. 140). Han ble overrasket over hvor kort tid det 

tok før han fant seg til rette og kom i gang med a skrive. Han trodde dette hadde noe a gjøre med at 

han hele tiden hadde vitner rundt seg, blant annet satt dukken som forestilte Kerner i sofaen, og en 

dukke som forestilte en fange satt like foran ham, med armene i lenker.

Det er pafallende at «G H» først omtaler dukken som skal forestille Kerner som «Kerner» og ikke 

som dukken. Det er etter min mening en overtydelig symbolikk i alt dette. Nar «G H» synes det er 

vanskelig a skrive, vager han ikke engang a røre ved «Kerner», men ettersom det blir lettere a 

skrive, klarer han ogsa a flytte det som na blir kalt dukke. «Kerner» endrer identitet, fra en slags 

utilnærmelig autoritet for «G H» til en utstillingsdukke. Nar «G H» føler at han har fatt en egen 

plass i spillet han har skapt, tar han autoritet og inntar sjefsstolen. 

Det er to faser i «G H» sin tilknytning til Arkivet. I første fase er han skrivelærer pa Arkivet, og 

skriveprosessen settes i gang. Andre fase er nar han skriver pa Kerners kontor.  I begge fasene kan 

vi se at det er som om omgivelsene taler til «G H». Han ser f. eks. pa bilder pa veggene som om han

venter at de skal si ham noe, selv om han i første fase ikke visste noe om menneskene pa bildene. I 

begge fasene ser man nærmest et rollespill mellom «G H» og omgivelsene, særlig 

utstillingsdukkene. Han opplever flere ganger at utstillingsdukkene nærmest blir levende for ham. 

«G H» lever seg inn i denne tanken som om den var virkelig. Han tillegger bilder og ting følelser, 

noe som hjelper ham til a skrive. Et eksempel pa «rollespillet» er fra første gang han prøvde a 

skrive pa Kerners kontor. Det var vanskelig a komme til i det som na er en utstilling med 

glassmonter og utstillingsdukker. Idet han smyger seg inn, kommer han borti en «fange» som sitter 

der med hendene i lenker. «Fangen» rykket til og ble sittende og vippe i stolen. «G H» følte at det 

var som om fangen livnet til, sa opp pa ham, og var i ferd med a reise seg for a sla til ham. «G H» 

var  nær ved a fa panikk, og kom seg bort i det andre hjørnet av kontoret for a hente seg inn igjen. 

Han blir staende slik en stund, og han føler at «Kerner» na ogsa har flyttet blikket sitt litt (s. 85-86).
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Skildringen av «G Hs» forhold til Arkivet er i begge de nevnte fasene av skriveprosjektet preget av 

noe mystisk og underlig. Han føler ved flere anledninger at noen er der, selv om han vet at han er 

alene. Han gar stille i dørene fordi han er redd for a vekke det som han føler er der. Man far 

inntrykk at han er redd for noe overnaturlig. Dette viser «G Hs» evne til a leve seg inn i historien 

som henger igjen i veggene pa Arkivet. Men det kan ogsa tolken som en redsel for a kaste seg ut i 

spillingen av spillet.

Kontakter familien

Etter at «G H» bestemmer seg for a skrive om Louis Hogganvik, forsøker han a fa kontakt med 

familien hans. Gjennom denne kontakten far han et klarere bilde av hvem mennesket Louis var, 

men dette viser seg a gjøre skriveprosjektet vanskeligere og ikke lettere, slik han hadde tenkt. Til 

sist er det likevel familiens ønske om at Louis sin historie skal skrives, som gjør at «G H» far 

drivkraft til a fullføre.

I begynnelsen av «G Hs» skriveprosjekt har han ikke stort mer enn setningene om selvmordet som 

utgangspunkt. Han ønsker a finne ut hva som skjedde med Louis pa Arkivet, og hvorfor, men han 

ønsker ogsa a fa vite mer om hvem Louis var som menneske før arrestasjonen. «G H» far kontakt 

med Louis sitt barnebarn, Mari Sørensen, og gjennom henne Louis sin datter, Birgit. Mari Sørensen 

blir «G Hs» hovedkontakt med familien, og hun bringer hans visjon og planer for skriveprosjektet 

videre til Birgit. Birgit er til a begynne med i tvil om hun ønsker at denne boken skal skrives, for 

dette er et sart kapittel i livet hennes som hun tidligere ikke har ønsket a snakke om. «G H» forteller

om planen for boken, og venter deretter pa svar fra Birgit. Det gar en stund før «G H» far svar, og 

han føler seg derfor lenge sikker pa at det ikke vil bli noe av prosjektet. Signalene han har fatt sa 

langt, er at Birgit ikke ønsker a snakke om det. Nar ikke datteren vil, kan han ikke skrive (s. 41-50). 

Men Birgit endrer etterhvert mening, hun er na villig til a snakke om faren sin, og «G H» blir 

invitert hjem til dem. 

Birgit forteller om oppveksten sin, om foreldrene, og om det hun husker rundt Louis sin arrestasjon.

Etter dette besøket innser «G H» at alt hadde begynt med interessen for det groteske selvmordet, 

men etter besøket hadde mennesket Louis kommet tydelig frem: «Navnet var i ferd med a bli 

menneske, og det gjorde det straks mye vanskeligere a skrive» (s 76). En stund etter denne 

erkjennelsen ringte Mari Sørensen for a takke for at han var i gang med boken, og hun sier at hele 

familien er takknemlig. Hun sier at moren, som tidligere ikke hadde villet fortelle noe, na er glad for

at det blir gjort. Na ønsker Birgit at historien skal fortelles. Ikke for sin egen del, men for ettertiden 
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og for barnebarn og oldebarn. Selv om «G H» egentlig var klar for a gi opp  skriveprosjektet, 

bestemmer han seg na likevel for a gjøre et forsøk: «Jeg skyldte dem det, de som levde og de som 

var døde» (s. 98).

Paul Ricoeur skriver i Oneself as Another (1992) at vi forstar virkeligheten gjennom fortellinger. 

Ricoeur mener at for a forsta en tekst, ma man gi avkall pa seg selv, slik at man  kan motta et 

forstørret selv gjennom tilegnelsen av den verden som teksten legger frem. Han mener mennesket 

gar omveier om fiksjonens spraklig konstituerte verden for a forsta den virkelige verden. Han mener

altsa at man gjennom litteraturens verdener, kan forsta seg selv og den verden man lever i. 

Litteraturen behandler abstrakte spørsmal om f. eks. identitet, kjærlighet, seksualitet og død. 

Gjennom lesning feller leseren verdidommer over personer og handlinger, og utforsker pa denne 

maten det gode og det onde. Slik blir fortellinger et tankelaboratorium for etiske dommer. 

Fortellinger blir lest, ikke levd, men til tross for forskjellen mellom levd liv og fortelling, mener 

Ricoeur at fiksjoner kan anvendes pa livet. Gjennom a identifisere seg med hovedpersonen kan 

leseren knytte teksten til livet. Litteraturen gir eksempler pa hvordan vi kan organisere og fastholde 

vare egne livshistorier. Den kan ogsa forespeile mulige fremtidige livshistorier, og mulige 

avslutninger pa leserens liv. For Ricoeur er det ingen motsetning mellom virkelighet og fiksjon. 

Fiksjonsfortellinger har opprinnelse i levd liv og kan vende tilbake til livet gjennom leserens 

tilegnelse av dem. Ricoeurs teori om fortellingenes betydning gir en forklaring pa hvorfor det er 

viktig for «G H» a skrive om Hogganvik. Gjennom skriveprosessen lærer han ogsa mer om sin egen

familiebakgrunn. Fortellingen har bade personlig og allmenn interesse.

Forbrytelse og skam

Birgit ønsker a fortelle nar hun innser at det er viktig for familien og ettertiden, men fortellingen om

Louis er  ogsa viktig for «G H». Nar «G H» leser vitneforklaringene om hva som hendte med Louis 

pa Arkivet, ser han at de fleste vitnene var yngre enn Louis, de var pa alder med hans egne 

besteforeldre. Gjennom a nøste opp i fortellingen om Louis føler «G H» at han ogsa kommer 

nærmere sine egne besteforeldre og deres fortid. «G H» var bare ti ar da bestefaren døde, men 

gjennom a nærme seg Louis sin historie, blir ogsa bestefaren hans «forunderlig» virkelig for ham. I 

trad med Ricoeur kan fortellingen om Louis ogsa kaste lys over «G Hs» familiehistorie, og den har 

dermed betydning for hans eget liv. Nar «G H» i ettertid tenker tilbake pa dagen da han satt og leste

avhørene, ser han for seg at det er hans bestefar som forteller alt det vitnene forteller. Han hører 

bestefarens stemme, og det han forteller er sa glassklart, nadeløst og smertefullt at han ikke klarer a 

skrive mer. Han tenker at a skrive om dette er en forbrytelse, og lar skrivearbeidet ligge noen dager 
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i hap om at han med tiden vil se annerledes pa det. Men nar han tar arbeidet frem igjen, star 

forbrytelsen enda klarere for ham (s. 98). For Ricoeur er det som nevnt ovenfor ingen motsetning 

mellom fiksjon og virkelighet sa lenge fortellingen formidler noe sant om livet. I trad med dette 

ville det være en forbrytelse for «G H» a formidle noe usant. Derfor star han overfor en etisk 

fordring som truer med a stanse hele skriveprosjektet.

Allerede i bokens første kapittel introduseres kvalene «G H» har med a skrive. Etter a ha gitt den 

korte versjonen av fortellingen om hva som hendte med Louis, skriver han: «Å gi liv til dette. Jeg er

enna usikker pa hva det er. En bønn, eller en forbrytelse?» (s. 12-13) Det gjentas ogsa i siste kapittel

da han for siste gang har vært pa besøk hos familien. Han forteller dem at han har kjent pa en 

skamfølelse forbundet med skriveprosjektet. Birgit spør ham hvorfor han valgte a gjøre alt dette, og 

han svarer: 

Da jeg begynte a skrive, visste jeg ikke hva det skulle bli, og na nar jeg er ferdig, vet jeg ikke 

hva det har blitt. Men mens jeg har holdt pa, har det av og til føltes som en forbrytelse. Det 

som begynte fra ingenting , ble til en forbrytelse, og na vet jeg ikke lenger hva det er. Det er 

det jeg kan si, men jeg hører jo na at det ikke er noen forklaring (s. 235).

Det er sterke ord a kalle et skriveprosjekt for en forbrytelse. Han har tydeligvis gjort noe han til 

tider synes er alvorlig galt, noe han ikke har rett til. Dette er sterkt forbundet med skamfølelsen han 

skriver om flere steder. Vi tror pa «G H» nar han sier han ikke har noe godt svar, men sett i lys av 

Paul Ricoeurs teori om at vi forstar var egen virkelighet gjennom fortellinger, sa gir fortellingen 

større innsikt. Dette er ikke bare Hogganviks historie, den handler ogsa om «G H» og bestefaren. 

For fortellingen om Louis Hogganvik hjelper «G H» til a forsta bestefarens historie, og selvsagt 

bidrar den ogsa til økt selvforstaelse. 

Skamfølelsen «G H» har, knyttes flere ganger til et minne fra barndommen, og nevnes blant annet i 

forbindelse med første gang «G H» fikk interesse for Louis Hogganvik, altsa i 2003. Etter a ha lest 

notisen om selvmordet dukket dette barndomsminnet opp for første gang pa mange ar. Han kommer

tilbake til dette minnet flere ganger, og han forklarer stykkevis hva som ligger i det. Nar det her 

nevnes første gang i romanens diskurs, beskriver han det som et minne om da hans egen skam ble 

knyttet til krigen (s. 24). 

Minnet er fra en gang «G H» og broren lekte med lekegevær hjemme hos besteforeldrene. Han løp 

over plenen med lekegeværet mens broren forsøkte a flykte. Mens han sprang, siktet han pa broren 
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og skjøt mens han skrek: «Pang pang, du er død.» Sa kom farmoren ut av huset og stanset ham. Hun

satte seg pa huk og holdt armene om ham pa en bestemt og kjærlig mate, og sa slik at bare han 

kunne høre det: «Tenk om bestefar så dette, han som har opplevd krigen. Tenk om han så dette.» 

Han hadde ikke forstatt helt hva hun mente med det, for hun hadde jo ogsa opplevd krigen. Men han

forstod at bestefaren matte ha en annen erfaring enn henne, en erfaring som var ordløs, tung og som 

hadde noe med døden a gjøre. Bestemoren hadde holdt ham fast, mens han forsøkte a komme seg 

løs. «G H» minnes hvordan skammen bredte seg opp gjennom ryggen og ut i ansiktet, som gift (s. 

78-79). Bestemoren slapp ham, og han løp da bort mens han skrek, før han brastoppet. Han kan 

huske et voldsomt rødt raseri:

Grepet hennes og giften i ordene hadde gjort meg vill av sinne. Jeg snudde meg mot henne. 

Sa skjøt jeg. Pang! Du er død! Skrek jeg. Jeg siktet og skjøt igjen. Pang! Pang! Du er død! Jeg

husker ikke hva hun sa, eller om hun sa noe som helst, men jeg husker ansiktet hennes. Hun 

smilte sitt hjerteligste smil (s. 242).

Bestemoren blir ikke sint pa «G H», men møter ham med kjærlighet. Hun forstar at han ikke forstar.

Ogsa «G H» som barn forstar at det er noe han ikke forstar, at han leker med noe som er alvor for 

besteforeldrene, noe som er tungt for dem og som handler om døden. Det er dette han skammer seg 

over, og i dette ligger kanskje ogsa forbrytelsen. Selv om han som voksen forstar at hans egen 

forstaelse av det som skjedde med Louis er begrenset, sa har han «lekt» med det som er alvor for 

noen. Til a begynne med hadde han først og fremst vært nysgjerrig pa det brutale og grusomme i 

Louis sin historie. Selvmordet og torturen hadde vært spennende for ham, før han innser at dette 

ikke er en lek, det handler om et menneske.

Mot slutten av romanens siste kapittel forteller «G H» om da det gikk opp for ham hvorfor han først

ikke kunne skrive Louis Hogganviks historie. Han innser at det hang sammen med skammen fra 

barndommen, skammen som hadde bredt seg som gift oppover ryggen og ut i ansiktet. Det var 

denne skammen som hadde gjort ansiktet hans virkelig, og den samme skammen gjorde det virkelig

na ogsa, men kanskje pa en annen mate. Den gangen hadde hans tankeløshet møtt bestefarens 

mørke og ordløse erfaring, som hadde noe med døden a gjøre. Han vet ikke hva som hadde skjedd 

hvis bestefaren hadde sett ham den dagen. Men vissheten om at det han hadde gjort var en stor 

forbrytelse og at bestefaren kunne ha oppdaget den, hadde fatt ansiktet hans til a lyse av skam (s. 

241-242). 

Erkjennelsen av at han ikke forstar ser vi ogsa i skriveprosjektet. Som nevnt før, bestemmer «G H» 

seg for at han vil skrive pa Kerners kontor. Han kontakter direktøren pa Arkivet, Aslak Brekke, for 
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a høre om dette er mulig. Brekke er utdannet prest og hadde tjenestegjort i Bosnia pa 90-tallet. «G 

H» vet at Brekke har sett og opplevd grusomme ting som feltprest i krigssonen. Han har fortalt noe 

om denne tiden, om hoder pa staker og om mennesker som var spikret fast til dører. «G H» vet at de

erfaringene han selv har, aldri vil kunne male seg med erfaringer fra en virkelig krig. Til tross for 

Brekkes traumatiske opplevelser, opplever «G H» ham som trygg. Selv føler han seg usikker og 

famlende, og han kjenner skammen blusse opp igjen. Han føler pa en mate at han er kommet til 

Brekke for a bekjenne sine synder. Han forteller at han har følt at skrivearbeidet var en slags 

forbrytelse, men at han na har landet pa at i stedet for a la være a skrive, ma han ga rett inn i 

forbrytelsen. Det a skrive er den eneste maten forbrytelsen kan bli til noe annet (s. 83-84): «Mens 

jeg fortalte om dette, var det som om ansiktet mitt ble synlig. Og det var skammen som gjorde det 

synlig. Jeg forstod at heretter handler det ikke lenger om min forbrytelse, heretter handler det om 

Louis. Heretter handler det om Theodora, og til syvende og sist handler det om Birgit» (s. 84). 

Brekke, i likhet med Bestemoren, forstar at han ikke forstar og møter ham med forstaelse. 

Skammen «G H» føler pa, henger ogsa sammen med at han til a begynne med hadde latt seg 

fascinere av noe gatefullt og spennende i det groteske selvmordet som han leste om i notisen. Men 

nar mennesket Louis blir tydeligere for ham, føles det umulig a fortsette skriveprosjektet. Det er 

bare skammen hans som star igjen. Etter a ha arbeidet i flere maneder med skrivningen, gav han 

opp i desember 2006. I november hadde han fatt lese en del av vitneforklaringene fra Louis 

Hogganviks medfanger. Dette var en del politiavhør som var gjort etter krigen, pa til sammen rundt 

tretti maskinskrevne sider. Det var flere avvik og hull i forklaringene, men samlet sett gav de et 

ganske godt bilde av de ni dagene Louis var pa Arkivet. «G H» syntes det var ubehagelig a lese 

dette. Pa denne tiden var det flere maneder siden han begynte skrivningen, og den opprinnelige 

grunnen til at han begynte a skrive hadde kommet bort for ham. Han husket setningene og 

formuleringene som hadde gjort ham interessert, men etter besøket hos Birgit hadde i tillegg 

mennesket Louis tradt klarere frem, og navnet var i ferd med a bli et menneske, noe som, som 

nevnt, gjorde det mye vanskeligere for ham a skrive. Da han hadde startet skriveprosjektet, syntes 

han det som hadde skjedd med Louis var gatefullt og uvirkelig, og det var dette som hadde drevet 

ham. Men mens han leste gjennom vitneforklaringene, forsvant alt det gatefulle, og det som stod 

igjen var hans egen skam. Han skammet seg over at han hadde tenkt pa dette som noe gatefullt og at

han var drevet til a skrive av en fascinasjon for dette grusomme:

Aldri tidligere hadde jeg kjent en slik skam forbundet med det a skrive. Skam over det jeg 

allerede hadde skrevet, skam over det jeg hadde tenkt til a skrive. Fascinasjonen forsvant. Det 

gatefulle forsvant. Det som gjenstod var glassklart, nadeløst og smertefullt. Tilbake stod et 

menneske. Louis. Din far. Et ansikt. Pa dette tidspunktet stod det klart for meg: her kan jeg 

ikke fortsette (s. 76-77).
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Nar «G H» for siste gang er pa besøk hos Birgit og familien, forteller han dem om 

vitneforklaringene og funnene han har gjort, men han forteller ogsa om den vanskelige 

skriveprosessen og om skammen han har følt pa. Pa dette tidspunktet nærmer han seg slutten av 

skrivearbeidet. Han forteller om barndomsminnet med bestemorens ord som «sprøytet skammen» 

inn i ham, og at det hadde vært pa samme mate nar han skulle skrive denne boken. Han gjengir 

deler av samtalen, han sier blant annet:  

Skrivingen har hele tida truet med a lamme meg. Og denne lammelsen, den har pa en mate 

gjort meg virkelig. Jeg har lagt meg opp i noe som jeg ikke hadde noe med. Jeg har rotet i en 

fortid som ikke er min. Jeg har oppsøkt mennesker jeg ikke kjente, og fatt dem til a fortelle 

om skjebner jeg ikke har hatt forutsetning for a forsta fullt ut. Og jeg har rippet opp i ditt liv, i

minnet om foreldrene dine, og i minnet om faren din. Jeg har nesten glemt hvordan alt  

begynte, men na vet jeg at det nærmer seg slutten. Pa en mate beklager jeg alt sammen. 

Egentlig skulle jeg aldri ha gatt inn i det. Dere ma tilgi meg at det er gjort (s. 235). 

Her forklarer «G H» med egne ord hva som ligger i denne skammen, og med det kommer 

parallellen til barndomsminnet tydelig frem. Etter han har fortalt Birgit og familien dette, nikker alle

til det han har sagt og han føler at de forstar. Birgit spør hvorfor han ville skrive denne fortellingen. 

Han har ikke noe godt svar pa det. Men Birgit sier at hun er glad for at det er gjort. 

Jeg har her, som nevnt, lansert to hovedmetaforer for skriveprosjektet, den ene er «spillet» og den 

andre er «forbrytelse og skam». Skammen kommer nar «G H» innser at det som startet som en slags

lek for ham, fordi han var interessert og nysgjerrig pa et grotesk selvmord, var blodig alvor og 

vedvarende sorg for familien. Han følte skam pa samme mate som han gjorde da han lekte krig da 

han var barn. Skammen knyttes ogsa til hans erkjennelse av at han ikke har gode nok forutsetninger 

for a forsta Louis sin historie, og at han derfor ikke kan formidle den slik han synes han burde. 

Skammen er en sentral grunn til at skriveprosjektet stopper opp, og man kan derfor spørre seg om 

skammen hindrer hans forstaelse. Jeg vil si at skammen hinder ham fra a skrive i en periode, men 

den skaper ogsa en ydmykhet som er nødvendig for skriveprosjektet. Gjennom spillet føres «G H» 

inn i et univers som er større og mer innholdsrikt enn hans egen konstruksjon, helheten blir mer enn

summen av delene. Gjennom spillet som settes igang kommer «G H» frem til at han kan formidle 

noe som er gjenkjennelig og viktig om dødens tyngde, pa tross av og kanskje til og med pa grunn av

sin begrensede forstaelse og sitt «slørede syn.»

Skammen hindrer «G H» lenge i a komme videre i skriveprosessen. Nar skammen lammer «G H», 

er det fordi fokuset rettes innover pa ham selv. Hans egen motivasjon, intensjoner og mangler far et 
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større fokus for ham enn selve skriveprosjektet. Gjennom hele skriveprosessen er det interessant a 

merke seg «G Hs» søken etter ansikter. Først nar «G H» flytter fokuset fra seg selv og over pa den 

andre, pa Birgit, Theodora og pa Louis, klarer han a fullføre skriveprosjektet. 

Å søke etter et ansikt

Emmanuel Levinas skriver om den Annens ansikt. Ifølge Levinas er møtet med den andres ansikt 

filosofiens og etikkens utgangspunkt. Levinas skiller ikke mellom etikk og filosofi, fordi enhver 

tanke om hvordan livet er, med nødvendighet ogsa er en tanke som omhandler andre mennesker. Å 

kunne se den Annens ansikt er menneskets viktigste kjennetegn. Alt starter med a kunne se den 

Andre, anerkjenne at den Andre er suveren og annerledes, men ogsa a anerkjenne at den Andre 

ligner pa en selv. Hvis ansiktet blir tilslørt, og den Andre mister ansiktet sitt, blir vold mulig. Ifølge 

Levinas har mennesket en trang til a fremme egne interesser og gjøre erobringer, men denne trangen

til a underlegge seg alt det kommer over, møter motstand i øynene til et annet menneske. Den 

Annens ansikt motsetter seg erobring. Denne motstanden er hverken fysisk eller voldelig, men 

moralsk. Intuitivt forstar mennesket at det star overfor et annet menneskeliv som krever respekt og 

omsorg, og som appellerer til dets ansvarsfølelse. Levinas sin etikk forutsetter ikke at en 

gjenkjenner seg selv i den Andre. Han hevder at den Andre alltid er en fremmed og har krav pa 

respekt for sin fremmedhet. Den Andre er et mysterium, og respekt for den Andre innebærer en 

anerkjennelse av det vi enna ikke forstar. Dette forklarer Levinas i Den annens humanisme: 

Jeg (be)finner meg foran den Annens ansikt. Han er hverken kulturell betydning eller noe 

blott og bart gitt. Han er opprinnelig mening, fordi det er han som forlener selve uttrykket 

med mening, fordi det bare er gjennom ham at et fenomen som betydning, av seg selv, trer inn

i væren (Levinas, 1998, s. 55).

Møter med ulike ansikter er et ledemotiv i romanen. Ansiktene « G H» møter, tilhører bade 

medlemmer av hans egen familie, han selv, og Louis Hogganvik og hans familie. Han ser ogsa 

ansikter som ikke er konkrete, de kommer til ham som tilslørte, oversanselige erfaringer. Som nevnt

forteller «G H» at skammen som fulgte med barndomsminnet gjorde ansiktet hans virkelig. Pa 

samme mate gjorde ogsa skammen ansiktet hans virkelig i skriveprosessen. Hva vil det si? Ifølge 

Levinas ligger det en etisk fordring i møte med den Andres ansikt som maner til ansvarlighet. For 

«G H» fører tanken pa bestefarens blikk til en følelse av skyld og skam. Gjennom denne erfaringen 

blir han bevisst seg selv. Pa samme mate blir han i skriveprosessen bevisst pa at han har blandet seg

borti en historie som ikke er hans egen, men tilhører den Andre, og som han ikke har forutsetninger 

for a se med den andres øyne. 
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Ansiktet til bestefaren blir tydelig for «G H» gjennom skriveprosessen. Det er interessant a merke 

seg at hans egen fars ansikt derimot ikke star klart for ham. Nar «G H» synes det er vanskelig a 

skrive om Louis, leser han heller ved flere anledninger i sin fars bibel. «G Hs» far hadde fatt denne 

bibelen til konfirmasjonen, og han hadde hatt den da han var syk og da han døde. «G H» ser pa 

understrekningene faren har gjort. Noen av dem er helt rette streker, mens noen er gjort med 

skjelvende penn. Understrekningene med skjelvende penn ble gjort mens han var syk, like før han 

døde, og det er dem «G H» er mest interessert i. «G H» leste for a prøve a finne ut mer om faren sin,

om hvem han hadde vært. Han skulle na bli far selv og følte det var viktig. Han hapet kanskje a 

finne noen personlige markeringer i margen, men slike fantes ikke. En sjelden gang et utropstegn, 

men han følte ikke egentlig at han ble noe klokere (s. 99-100). 

Mot slutten av romanen, etter at «G H» har vært pa siste besøk hos Birgit, drar han til gravene til 

sine besteforeldre, og til faren. Mens han star ved farens grav, tenker han pa understrekningene i 

den gamle bibelen hans. Tarene begynner a renne, og «G H» grater stille. Han forsøker a se for seg 

farens ansikt, men han klarer det ikke. Han kan ikke lenger huske sin fars ansikt. I løpet av tiden «G

H» har skrevet om Louis, har han gjennom Louis sin historie fatt et sterkt følelsesmessig møte med 

sin egen bestefar. Det skapes en fortelling som huskes. Bestefaren far et ansikt, og «G H» blir ogsa 

bevisst seg selv. Men «G H» har ikke fatt et like sterkt møte med sin far. Han søker a komme 

nærmere faren gjennom a lese i bibelen som hadde vært sa viktig for ham, men dette blir ikke 

meningsfullt for ham, og faren blir i denne sammenheng en uoppdaget andre.

I løpet av skriveprosessen far «G H» vite at han skal bli far for første gang, og han far en sønn før 

han er ferdig med skriveprosjektet. Ansikt nevnes ogsa i forbindelse med sønnen. «G H» ser etter 

sønnens ansikt pa ultralydbilder før han blir født og kommenterer ogsa sønnens ansikt etter 

fødselen: «Like etter at han var kommet til verden, mente jeg a se mine egne ansiktstrekk i ham, 

men na var jeg ikke sikker lenger. Langsomt hadde trekkene mine forsvunnet. Ansiktet hans hadde 

liksom tatt dem til seg, tatt dem inn i seg, og der var jeg blitt borte» (s. 238). Jeg forstar dette slik at 

a bli far for «G H» handlet mest om ham selv i begynnelsen, at han skulle bli far. Men etter at 

barnet kom til verden, ser han barnets ansikt, den Andre, og da blir sønnen det viktigste for ham.

Forholdet til sønnen gar fra a være et «jeg-det» forhold til a bli et «jeg-du» forhold.6 

Gjennom a jobbe med a avdekke det skjulte og glemte i Louis sin historie, reflekterer «G H» ogsa 

over seg selv og sitt eget liv. Han prøver a avdekke det skjulte og glemte som berører ham selv og 

hans egen familie. «G H» sine opplevelser av ansikter er erfaringer han forsøker a fastholde 

gjennom fortellinger. Dette er i samsvar med Ricoeurs tese om at vi forstar virkeligheten, oss selv 

6 Martin Buber skriver om forholdet mellom «Jeg- Det» og «Jeg-Du» i sitt  hovedverk Jeg og Du 
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og hverandre gjennom fortellinger. Fortellingen om den Andre gir en ny innsikt i hva det vil si a 

være menneske og de vilkar vi lever under, en innsikt som ellers ikke ville vært tilgjengelig uten a 

gjøre tilsvarende konkrete, personlige erfaringer.

I løpet av skriveprosessen ser «G H» ved flere anledninger, gjennom nærmest oversanselige 

erfaringer, konturen av et ansikt som jeg oppfatter ma være Louis sitt ansikt. «G H» kobler selv 

ansiktet til det a skrive om Louis. Han beskriver hvordan han opplevde interessen for Louis nar den 

startet i 2003: «Det var som a tenne en fyrstikk i et mørkt rom. Lyset flarer opp, og der, helt i 

utkanten av lysskjæret aner man et ansikt. Man ser øyne. Sa dør flammen ut, men man vet at 

ansiktet er der. Helt hvitt i alt det svarte» (s. 224). Som jeg allerede har nevnt, ser «G H» ogsa et 

ansikt nar han star i celle nr 1 og kommer pa at det var her Louis hadde vært, og etter dette 

bestemmer han seg for a skrive. Ansiktet han ser, beskriver han som hvitt og uklart, som om det er 

sett gjennom is, men det er like fullt et ansikt. 

Konturene av Louis sitt ansikt inspirerer «G H» til skrive. Han søker Louis sitt ansikt og ønsker a 

forsta. Han har tatt ansvaret for den Andre pa alvor, og ønsker a fortelle Louis sin historie pa en 

mate som han føler er rett. Ifølge Levinas er den Andre et mysterium, og en respekt for den Andre 

innebærer a anerkjenne det man ikke forstar. Denne anerkjennelsen av ikke a forsta ser vi tydelig 

hos «G H». Dette gjør ham selvbevisst, noe som fører til en skamfølelse og en følelse av at det han 

driver med, er en forbrytelse. Pa grunn av denne selvbevisstheten er han er nær ved a miste synet av

den Andre. Det blir først lettere for ham a skrive nar han erkjenner at det er den Andre, som Louis 

og Birgit, det handler om. Og na, kanskje først og fremst Birgit. Hun blir viktigere enn hans egne 

følelser, og Birgit ønsker at «G H» skal skrive.  

«G H» ser konturene av Louis sitt ansikt flere ganger gjennom skriveprosessen. Allerede i bokens 

første kapittel ser han et ansikt nar han filmer inn i en lyssøyle da han er pa kirkegarden pa 

Vigeland for a finne Theodoras grav. Han zoomer inn i lyssøylen sa langt som mulig: «Alt skalv og 

ville briste da jeg kom sa nær. Jeg var plutselig midt inni sola. Det var umulig, men likevel svært 

enkelt. Jeg var omgitt av et lyshav, og jeg forstod at jeg var helt alene der. Det var da jeg sa 

ansiktet. Det var et ansikt midt inne i lyshavet. Jeg sa det like før alt revnet» (s. 12-13). Nar «G H» 

ser ansiktet i denne episoden, har han kommet langt i skriveprosessen. Han har sett flere fotografier 

av Louis Hogganvik, men det er likevel en oversanselig erfaring av Louis sitt ansikt han ser.

«G H» ser ogsa et ansikt i form av en is-øy, og dette ansiktet blir et bilde pa skriveprosessen.  I 

kapittel tre skriver «G H» om da han skulle besøke Birgit for første gang. Det var fredag 13. i 

oktober 2006. Han var sent ute fordi han hadde lest om en gigantisk ishylle, Ayles Ice Shelf, som 
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hadde kollapset og brutt løs fra kysten av Ellesmere Island nord i Canada. Denne ishyllen hadde 

vært der i hundrevis av ar, kanskje lenger, og sa hadde den plutselig kollapset den 13. august 2005. 

Kollapsen og løsrivelsen hadde bare tatt en time, og ishyllen hadde blitt til en isøy, Ayles Ice Island.

Kort tid etter hadde han kommet over satelittbilder av denne is-øyen, og han syntes det sa ut som et 

hode i profil, med ansiktet vendt inn mot isen som det hadde revet seg løs fra. Na hadde «ansiktet» 

drevet pa havet i over et ar.  «G H» følger med pa Ayles Ice Islands utvikling gjennom sin egen  

skriveprosess. Is-øyen nevnes flere ganger, blant annet skriver han om at is-øyen brakk i to den 4. 

september 2007, fem dager etter at hans sønn ble født. Det hadde vært et ansikt, men na var det to 

deler som begynte a drive fra hverandre. Det hadde vært et ansikt, men na visste ikke «G H» lenger 

hva det var (s. 175).

Jeg ser is-øyen først og fremst som et bilde pa «G Hs» skriveprosess og som et bilde pa prosessen 

Birgit gar igjennom. I romanen ser «G H» Louis sitt ansikt i is-øyen. Nar «G H» nettopp har fatt 

vite at han skal bli far, drar han og konen med fly fra Kristiansand til København. Nar han sitter i 

flyet, ser han ned pa alt under seg, pa Arkivet og pa Oksøy fyr. Han tenker pa barnet som er pa vei, 

men tanken lar seg ikke tenke i all sin dybde, sa han blir sittende og stirre ned: «Jeg sa enkelte 

tankskip med slørete hvite haler etter seg. Det var som om jeg like gjerne kunne ha sett gamle 

seilskuter der nede, eller Ayles Ice Island. Ansiktet av is som stirret opp fra havet, og jeg som stirret

ned, og da øynene vare møttes, ville jeg bli borte» (s. 88). Slik jeg ser det er «G H» alltid i en søken 

etter den andres ansikt. 

I stedet for a skrive om Louis leste «G H» om Ayles ice Island. Han syntes det føltes bedre enn a 

ikke gjøre noe. Det ligger en vegring mot a skrive i det at «G H» heller gjør andre ting som a lese 

om is-øyen, men is-øyen blir ogsa et bilde pa skrivningen. Han følger med pa satelittbilder som 

viser hvordan is-øyen flytter seg og driver omkring. Han leser om at slike is-øyer kan eksistere i 

over femti ar, men de regnet med at Ayles Ice Island ville overleve i maksimalt femten ar. Den ville

gradvis krympe, endre form og sa bli ett med havet: «Man ville ikke lenger kunne se hva det hadde 

vært. At det egentlig var et ansikt. At det var slik det begynte, men at det sakte ble noe annet» (s.80-

81). Slik beskriver han ogsa sitt eget skriveprosjekt. Det begynte som en forbrytelse, men na vet han

ikke hva det er blitt. Isfjellet er et dobbelt bilde. Det er et bilde pa «G Hs» skriveprosess som 

begynte som en ting og ble til noe annet. Det kan ogsa smelte, og blir en del av oss nar det smelter, 

slik ogsa «G Hs» fortelling kan bli en del av de som leser den. Is-ansiktet er ogsa noe utilgjengelig 

som et mysterium, slik ogsa «G H» opfatter at Louis Hogganviks historie er. Men is-øyen er ogsa et

bilde pa prosessen Birgit gikk igjennom da «G H» kontakter henne fordi han vil skrive om hennes 

far. 
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Etter at Birgit har bestemt seg for at hun ønsker at historien om Louis skal skrives, sier hun at etter 

over seksti ar var det som om noe inne henne var i ferd med a smelte (s. 79-80). Senere kommer 

dette enda tydeligere frem, nar «G H» selv ser en parallell mellom Birgit og Ayle Ice Island. Han 

har akkurat fortalt familien om det han har funnet ut om farens dager pa Arkivet, om torturen. Birgit

satt med hendene foldet i fanget og av og til trakk hun pusten tungt og sa pa «G H» med tunge øyne 

som sa ut som om de ville han skulle stoppe: «Det var som om noe kollapset i henne. Jeg sa for meg

det store ansiktet av is. Hvordan det brøt løs, hvordan det begynte a drive utover fra land, og tilslutt 

var omgitt av hav» (s. 234). Pa samme mate som is-øyen hadde løsrevet seg, drev ut i det ukjente og

smeltet sakte men sikkert, hadde na Birgitt etter over seksti ar fortalt om det hun visste rundt det 

som hendte med faren hennes. Hun hadde ogsa latt «G H» undersøke gatene rundt hendelsene, og 

hun hadde vaget a møte sannheten om faren sin og om det som skjedde med ham etter 

arrestasjonen. Gjennom a fortelle, og a apne seg for hva «G H» matte finne av informasjon, hadde 

noe løsrevet seg fra henne, smeltet i henne, og pa denne maten kan det deles og bli en del av oss. 

Bildet av ansiktet som smelter kan ogsa forstas som et bilde pa at det gar i oppløsning og blir til 

ingenting, at det blir glemt. Konklusjonen til «G H» og Birgit nar skriveprosessen er over, er at de 

na ma glemme. Hva som ligger i denne glemselen vil jeg komme tilbake til. 

Hva «G H» finner av informasjon om Louis Hogganvik

«G H» samler mye informasjon og fakta om Louis. Gjennom familien, særlig Birgit, far han vite 

mer om Louis som person, og om tiden før han ble arrestert. Hva som skjedde med ham etter 

arrestasjonen, visste ikke familien mye om, men «G H» finner mye informasjon om dette gjennom 

vitneforklaringene som han far tilgang til. Birgit beskriver Louis som en hvilken som helst person. 

Vi far perspektivet til en datter som forteller om det hun selv husker, og om det hun har blitt fortalt. 

Det er ikke noe ekstraordinært ved det som blir fortalt, Louis beskrives som en vanlig far og 

ektemann. Første gang «G H» var pa besøk hos Birgit, tok han notater fra samtalen. Birgit forteller 

blant annet at Louis ofte diskuterte politikk med kunder og med folk generelt. Han var glad i a lese 

og hadde f. eks. lest bibelen tre ganger. Han leste ogsa Arbeiderbladet og bøker av den 

kommunistiske forfatteren Marin Andersen Nexø. Birgit beskriver ham som en idealist som trodde 

pa noe. Louis var ogsa flink a skrive. En gang skrev han en stil for datteren. Stilen fikk premie for 

beste stil, og ble trykt i avisen. Louis like a ga pa tur, han plukket blomster og stelte pa gravene. 

Han var født med stivt kne, og dette gar igjen i slekten. Louis likte a bade, og la mye og fløt pa 

ryggen. Birgit beskriver sin far som et trygt og godt menneske, og hun var sterkt knyttet til ham.
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Torturen

Ut i fra informasjonen «G H» fikk fra familien, er det ingenting som tilsier at Louis skulle bli 

arrestert og torturert, men avhørene av Louis sine medfanger forklarer at han ble utsatt for fryktelig 

tortur. Han ble blant annet pisket under fotsalene, og gestapistene hadde forsøkt a brekke opp de 

stive knærne hans ved a sette seg pa dem. Vitneforklaringene forteller ogsa at Louis forsøkte a ta 

sitt liv flere ganger før han lyktes. Selv om «G H» finner mye informasjon, beskriver han 

vitneforklaringene som mangelfulle og forvirrende, og de forskjellige forklaringene samsvarte ikke 

alltid med hverandre. Avhørene ble først holdt et ar etter hendelsene fant sted, og flere av vitnene 

husket ikke lenger like klart. «G H» papeker at det var mange vitner, flere enn dem som nevnes i 

denne historien, men han har valgt a forholde seg bare til noen av dem. Noen av de viktigste 

vitneforklaringer er fra dem som satt i samme celle som Louis, eller i nabocellen. En av dem, som 

ogsa jeg vil trekke frem her, var Jacob Bergland. «G H» har ogsa forholdt seg til forklaringene til 

fangevokteren, Karl Tønnesen og til tolken Ole Christian Heldahl. Heldahls forklaring er detaljert, 

men bærer preg av at han vil stille seg selv i et godt lys. Han har ogsa forholdt seg til tolken 

Hermann Weiss sin forklaring. Han fikk bare avgitt én forklaring før han tok gift og døde (s. 156-

157).

Medfangen Jacob Bergland forteller mest detaljert om gestapistenes torturering av Louis. Louis ble 

lagt mellom to kasser slik at det ikke var underlag for knærne, deretter hadde to tyskere satt seg, 

eller lagt seg pa bena hans for a forsøke a knekke kneleddene som var tilgrodde. Dette hadde Louis 

fortalt medfangene da han ble ført tilbake til cellen, lørdag 13. januar. I neste avhør mandag 15. ble 

han ogsa utsatt for tortur. Han matte kle av seg og ble slatt med en pisk med remmer og knuter i 

endene. Han ble slatt over ryggen og hodet, og en av knutene hadde truffet ham i et øye. Bergland 

forteller at han selv sa sarene og det blodige øyet. Andre vitner forklarer at de har sett Louis sine 

blodige og fillete strømper, at han hadde vansker med a ga, og at han stønnet og jamret. Noen hadde

ogsa hørt Herman Weiss si at hvis Louis ikke tilstod, skulle han havne i kjelleren allerede samme 

kveld. Louis hadde svart at han ikke har noe mer a si, men Weiss hadde svart: «Vi skal nok fa deg 

til a tilsta» (s. 169).

Situasjonen Louis befant seg i, var svært nedverdigende. Fangevokteren Karl Tønnesen forklarer at 

han husker at Louis hadde gjort i buksene en morgen etter at han hadde vært i avhør, og 

sannsynligvis var blitt torturert. Tønnesen tok med varmt vann slik at han kunne vaske seg, og lot 

ham fa være i fred. En stund etterpa satte han inn varmt vann til a vaske underbuksene i. «G H» har 

mye informasjon om torturen av Louis, og han forklarer hvordan han ble torturert. Men han 

vurderer ikke dette som en tilstrekkelig formidling av det som skjedde. Det kan synes som om 

41



grunnen til at «G H» sliter med a formidle, er at han selv ikke har opplevd tortur, at det ikke er hans 

egen historie han skal fortelle. Men selv for en person som har opplevd tortur er det vanskelig a 

meddele seg. 

Jean Améry skriver om torturen han opplevde. Han gir en beskrivelse av hvordan han ble torturert. 

Blant annet ble han hengt opp etter armene og pisket, men han mener det er hapløst a forsøke a 

beskrive smertene han ble paført. Å prøve a sammenligne smerten med noe annet mener han er 

nytteløst, fordi følelseskvaliteter bade er usammenlignbare og ubeskrivelige, og de markerer en 

grense for hva spraket kan meddele: «Den som ville formidle sin kroppsmerte, ville være henvist til 

a tilføye den, og dermed selv bli torturist.» Han skriver videre at selv om smertens hvordan ikke lar 

seg meddele med ord, sa vil han forsøke a forklare hva det handler om. Tortur er blant annet en 

annens krenkelse av jegets grense, og denne krenkelsen kan ikke nøytraliseres ved en forventning 

om hjelp, eller gjenopprettes ved a gjøre motstand. Tortur er ogsa a bli overmannet av smerte, og 

den som blir torturert, opplever kroppen sin annerledes: «Kroppen blir en total negasjon av seg 

selv.» Han sammenligner og sidestiller delvis tortur med a være syk og vente pa hjelp. Han viser til 

et ordsprak som sier at man har det bra sa lenge man ikke merker kroppen sin. Dette uttrykket viser 

til en ubestridelig sannhet, ifølge Amery, men han mener ogsa at menneskets kroppsliggjøring bare 

blir fullstendig i torturen. Nar man forsvarsløs hyler av smerte, uten hap om hjelp, er voldsofferet 

bare kropp og ingenting annet (Améry, 1977, s. 64-65).

Her argumenterer Améry for at smerte markerer en grense for hva spraket kan formidle. Han mener 

det er nytteløst a sammenligne smerte med noe annet, men nar han skal forsøke a forklare smerte og

torturen han har opplevd, kommer han likevel med en sammenligning, og viser til allmenne 

erfaringer, som det a være syk. Denne sammenligningen kan man lettere kjenne seg igjen i. De 

fleste har vært syke og kjent pa smerte og uvisshet i forbindelse med sykdom. Nar man er syk, 

stiller man seg gjerne spørsmal som: Hvor lenge vil sykdommen vare? Nar vil smerten ga over? Nar

vil jeg bli frisk, eller i alvorlige tilfeller, vil jeg overleve? Dette er spørsmal som man kan tenke seg 

at ogsa den som blir torturert vil stille seg. I begge tilfeller har man ikke kontroll over situasjonen 

man er i. Gjennom denne sammenligningen kan man gjenkjenne noe og fa en viss innsikt, men man

kan likevel ikke tilstrekkelig forklare smerte med ord.

Nar «G H» skal forklare torturen av Louis, tar han ogsa med episoden fra Tønnesens vitneforklaring

om da Louis hadde gjort pa seg. Det er kanskje lettere for leseren a identifisere seg med Louis som 

gjør pa seg, enn selve torturen. Ydmykelsen i dette er lettere a identifisere seg med, selv om dette er

er en liten ting i sammenhengen. De fleste tar vanligvis for gitt at man har kontroll pa kroppen sin 

slik at man ikke gjør pa seg. Det er klart mye verre a bli torturert enn a gjøre pa seg, men dette kan 

være et uttrykk for hvor brutal torturen har vært, at den har vært sa brutal at Louis har mistet 

kontroll over sin egen kropp. 
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Ifølge Améry er smerte den mest radikale form for kroppsliggjøring man kan forestille seg, men han

stiller spørsmal ved om det kanskje er mer enn det. Han mener at det ikke gar noen logisk farbar vei

til døden, men gjennom smerten kan man følelsesmessig ane seg frem til døden. Kropp er lik 

smerte, er lik død:

 Og dette lar seg i vart tilfelle igjen redusere til den hypotesen at torturen, hvorved en annen 

gjør oss til kropp, opphever dødskontradiksjonen og lar oss oppleve var egen død. Men dette 

er en omgaelse av spørsmalet som bare vare personlige opplevelser kan unnskylde, og la oss 

legge forklarende til at torturen har en uutslettelig karakter. Den som blir torturert, fortsetter a 

bli torturert. Uutslokkelig har torturen brent seg inn i ham, ogsa om det klinisk sett ikke skulle

finnes spor etter den (Améry, 1977, s. 65-66).

Améry skriver ogsa om da han ble arrestert. Han beskriver hvordan han visste hva som skulle skje. 

Han ville bli fengslet, avhørt, banket opp, torturert og sannsynligvis drept. Men selv om han visste 

hva som skulle skje, reiser han spørsmalet om han virkelig visste det. Han siterer Proust: «Det gar 

aldri som man haper, men heller aldri som man frykter.» Ikke fordi hendelsene overgar 

forestillingsevnen, men fordi det er virkelighet og ikke fantasi. Améry mener man kan bruke hele 

livet pa a stille forestilling og virkelighet opp mot hverandre uten a komme noen vei. Mye foregar 

slik man forestiller seg at det vil, i hans tilfelle med arrestasjonen: Gestapo-menn i lærfrakker og 

pistolmunningen rettet mot seg. Men til hans forbløffelse hadde Gestapomennene ogsa ansikter: 

«Ikke Gestapofjes med skjeve neser og overdimensjonerte hakepartier, kopp og knivarr, som det 

kunne ha statt i bøkene. Nei, helt alminnelige ansikter» (Améry, 1977, s. 54). Améry beskriver 

erkjennelsen han fikk, om at disse helt alminnelige ansiktene kunne forvandles til Gestapoansikter, 

som noe ufattelig for ham. Han sa ondskap legge seg oppa ansiktene, og denne ondskapen overgar 

banaliteten. Han mener det ikke finnes en «ondskapens banalitet», slik Hanna Arendt skriver om i 

sin Eichmann-bok. Han skriver at hun bare kjente fienden av omtale, og sa ham gjennom et glassbur

(Améry s. 55). I dette ligger ogsa en viktig presisering av Levinas sin tanke om den Andres Ansikt., 

og Levinas ma ikke oppfattes naivt slik at et hvert ansikt alltid vekker moralske følelser i en. Améry

hadde forventet at fiendens ansikter ikke skulle se ut som vanlige ansikter, men han erfarer at ogsa 

fienden er mennesker med vanlige ansikter. Det han erfarer i møte med disse ansiktene er ondskap. 

Å gi vekt til ordene som skal skildre tortur, er i følge Améry vanskelig, eller nærmest umulig. Nar 

«G H» vil skrive om dødens tyngde er torturen en vesentlig del, for selvmordet var en konsekvens 

av torturen. Dette viser hvor vanskelig skriveprosjektet er, rent objektivt sett. Elaine Scarry skriver 

om vanskelighetene ved a uttrykke og beskrive fysisk smerte: 
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So, for the person in pain, so incontestably and unnegotiably present is it that «having pain» 

may come to be thought of as the most vibrant example of what it is to «have certainty,» 

while for the other person it is so elusive that «hearing about pain» may exist as the primary 

model of what it is «to have doubt.» Thus pain comes unsharably into our midst as at once 

that which cannot be denied and that which canot be confirmed (Scarry,1985, s. 4).

Å ha smerte er altsa a ha sikkerhet, men a høre om andres smerte er a være i tvil. Å ha smerte blir 

pa denne maten isolerende, smerten kan ikke deles. I likhet med Améry mener hun at spraket ikke 

tilstrekkelig kan beskrive smerten man føler, uansett hvor mange sammenligninger man bruker pa a 

beskrive den. Man vil aldri kunne vite hvordan smerte føles for andre, og andre kan ikke vite 

hvordan du opplever smerte. Smerte minner deg om at du er alene i din egen kropp, og ingen andre 

kan ha tilgang til din bevissthet. 

Hun argumenterer videre for at smerte definerer virkeligheten, for personen i smerte finnes det 

ingen annen virkelighet enn smerten. Siden det er smertefullt, er det virkelig. Hun argumenterer 

ogsa  videre for vanskeligheten ved a uttrykke fysisk smerte og de politiske og perseptuelle 

komplikasjonene som er en konsekvens av dette. Scarry skriver at hva enn smerten fører med seg, 

skjer det gjennom sprakets mangel pa meddelelse (unsharability), og smerten garanterer denne 

mangelen pa meddelelse gjennom sin motstand mot sprak. Hun viser til Virginia Woolf som skriver

at det engelske spraket kan uttrykke Hamlets tanker og Lears tragedie, men det har ikke 

tilstrekkelige ord for rystende hodepine. En som er forelsket, kan la Shakespeare tale for seg og 

kjenne seg igjen i hans beskrivelser, men en som har smerte, har ikke sprak til a beskrive denne 

smerten. Scarry mener dette blir i enda større grad gjeldende nar det er snakk om alvorlig og 

langvarig smerte, ved f.eks. sykdom som kreft. Hun skriver: «Physical pain does not simply resist 

language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior to 

language, to the sounds and cries a human being makes before language is learned» (Scarry,1985, s.

4). 

Ifølge Scarry ødelegger smerte spraket ved a «redusere» det til lydene som barn lager før de har lært

seg sprak. Men jeg vil si at dette ogsa er en form for kommunikasjon. Bade Améry og Scarry legger

til grunn at det ikke finnes sprak som tilstrekkelig kan beskrive smerte, og at det er nytteløst a 

sammenligne smerte med noe annet. Men selv om man ikke kan beskrive smerten man føler, kan 

man gjennom onomatopoetika og lyder som smertehyl og grat likevel kommunisere at man har 

smerte. Denne maten a kommunisere smerte pa er kanskje mer forklarende enn a sammenligne 

smerten med noe annet. Lydene er noe man kan gjenkjenne fordi de er noe umiddelbart og spontant 

som alle tyr til nar de er i smerte. Samtidig understreker dette ogsa vanskeligheten med tilstrekkelig 

a beskrive smerten man føler nar den beste beskrivelsen av smerte er smerteskrik og grat. 
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Nar «G H» ønsker a skrive om Louis, er det først torturen og det voldsomme selvmordet som gjør at

han blir interessert i Louis sin historie. Som vi har sett, har han store problemer med a skrive om 

Louis etter at han har satt i gang skriveprosjektet. «G H» skriver mye om hvordan Louis ble 

torturert, men denne forklaringen er ikke tilstrekkelig for ham. Det er ikke et ukjent problem han 

star overfor nar han skal skrive om tortur og smerte. Det har ikke nødvendigvis sa mye a gjøre med 

at det ikke er selvopplevd, det er vanskelig a skrive om smerte uansett. Smerte er noe ordløst, noe 

som ikke lar seg forklare. 

Selvmordet

Louis gjorde flere selvmordsforsøk i løpet av tiden pa Arkivet. Etter a ha blitt torturert en av de 

første dagene, snakket Louis med de andre fagene pa cellen om a ta sitt eget liv. Han falt 

tilsynelatende til ro etter hvert, men senere denne natten forsøkte han a henge seg i sine egne 

skolisser. Dette var i følge Bergland natt til 16. Bergland hadde sett Louis sitt forsøk pa a henge seg 

og laget en lyd slik at Louis skvatt til og skolissen røk. To av Louis sine medfanger hadde ogsa 

beklaget seg til fangevokterne, blant andre til Tønnesen, over at Louis hadde funnet et glasskar i 

cella, og brukt det til a rispe over handleddene. Tønnesen hadde stelt sarene hans da de hadde sluttet

a blø, men Louis hadde ikke syntes at det var hensiktsmessig. Tønnesen mente dette matte være den

første morgenen, men «G H» mener det ma ha vært senere. Bergland fullfører bildet av den natten 

Louis lyktes med a ta sitt liv. Den 18. januar gikk tyskerene inn i celle nr 1, og Bergland forstod ut 

fra lydene at de bandt Louis fast til sengen med staltrad. Han hørte harde korte knepp av staltrad 

som ble klippet over med tang. Ut over natten hørte de Hogganvik snakke med seg selv uten at de 

oppfattet hva han sa, han snakket usammenhengende. Ca kl 03.00 hørte Bergland svake gjentatte 

slag med handjernene mot sengekanten fra cellen til Louis. Metall mot metall, sa ble det stille 

(s.170).

Gjennom torturen hadde Louis mistet sin egen kropp, eller som Améry skriver, blitt redusert til 

kropp. Det a ta sitt eget liv er en mate a ta tilbake kontroll pa. Det krever en voldsom beslutning for 

a gjennomføre det Louis gjør. Louis, som først og fremst blir beskrevet som en ordinær mann, blir 

ekstraordinær fordi det er vanskelig a sette seg inn i at man kan gjennomføre noe slikt. Vi far aldri 

svar pa om Louis tar sitt eget liv først og fremst for a beskytte seg selv, eller for a beskytte andre. 

Det vi vet er at pa ni dager ble alt forandret, men hvorfor blir staende som et apent spørsmal. «G H»

forfølger ikke dette. Han kunne ha fokusert pa a fa grunnen til selvmordet oppklart, og spekulert 

rundt dette, men han lar det sta apent om det er smertene og torturen som han har blitt utsatt for, 

som driver ham til a gjøre det, eller om det er for a beskytte noen andre. Améry har skrevet om 

selvmord i On Suicide: a Discourse on Voluntary Death (1976). Han tok senere sitt eget liv i 1978.  
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I boken argumenterer han blant annet for at selvmord representerer menneskets ultimate frihet. Jeg 

vil ikke ga i dybden pa Amérys teorier rundt selvmord her, men mener det er viktig a trekke frem 

hans overordnede poeng om selvmordets frigjøring. Som nevnt kan det tenkes at Louis ikke tok 

selvmord fordi han hadde noen han ville beskytte, men for a ta kontrollen tilbake. Disse to tilfellene

er likevel ikke helt sammenlignbare fordi Améry tok livet sitt som fri mann og Louis var i et 

fangenskap som trolig ville endt med døden uansett. 

Beskyldningene

Selv om vi ikke far noe entydig svar pa hvorfor Louis tok sitt eget liv, far vi vite at han beskyldes 

for a være kommunist. Ogsa gjennom Birgits beskrivelser av faren far vi vite at han er politisk 

interessert og at han leser bøker, blant annet av den kommunistiske forfatteren Martin Andersen 

Nexø. Vitneforklaringene sier ogsa at cellekammeratene hadde hørt Hermann Weiss si at Louis var 

en «farlig kommunist» og at han burde skytes (s. 162). «G H» far ogsa tilgang til avhøret av Rudolf 

Kerner. Her kommer det frem at de søkte etter en illegal kommunistisk gruppe som skulle arbeide i 

Vest-Agder. Han hadde fatt vite at Weiss hadde informert om kommunistiske forhold i Mandal i 

forbindelse med Louis Hogganvik. Kerner kunne ikke si helt sikkert at Hogganvik ble arrestert pa 

grunn av Weiss sin melding, men finner det sannsynlig (s. 139).

Ifølge forklaringene til Walter Bertling, kriminalassistent og Untersturmführer ved 

sikkerhetspolitiet i Kristiansand, ble Louis arrestert fordi han var mistenkt for tre ulike forhold: For 

a bista Milorg, for nyhetspredning og for a ha kommunistiske sammenkomster (s. 144).

Bertling forklarer at han og Weiss hadde vært hos en eldre mann pa Sjølingstad som hadde to 

sønner. En av sønnene ble arrestert fordi han var mistenkt for a tilhøre motstandsbevegelsen Milorg.

Den andre sønnen hadde flyktet da han ogsa var under mistanke. Da de var hos denne mannen, 

hadde han svært opprørt fortalt at Louis Hogganvik var skyld i at dette hadde skjedd med sønnene 

hans. Weiss matte oversette alt som ble sagt, og Bertling la merke til en formulering som ble brukt 

om Hogganvik: Verhetzer der Jugend (oppildner ungdommen). Senere, i et lengre intervju, gjentok 

den samme mannen at Louis var en fanatisk kommunist som hadde godt tak pa ungdommen. En 

maskinist ved ullvarefabrikken var ogsa kalt inn til avhør og han bekreftet det som var blitt sagt. 

Begge disse to ma ha kjent Louis og Theodora godt. De var naboer.
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Glemselens hav

Mens «G H» nøster opp i informasjon om Louis, innser han at det er mye av historien som er glemt.

Det glemte nevnes i forbindelse med Birgit, at det er mye hun har glemt, men han papeker det 

særlig i forbindelse med vitneforklaringene. Avhørene ble som nevnt først avholdt et ar etter det 

skjedde. Han skriver: «Mens jeg skrev forsonte jeg meg gradvis med dette: at sa mye var borte, sa 

mye var glemt. I stedet matte jeg la glemselen ta del i selve bildet» (s. 156-157). 

En av de store gatene for «G H» i løpet av skriveprosessen er det han kaller «den siste reisen», da 

Louis sin kropp ble senket i havet utenfor Oksøy fyr. Han finner til slutt en vitneforklaring fra en 

ved navn Friedrich Nietsche som var med pa denne siste reisen. I fortellingen om «G Hs» 

skriveprosess er det noen korte rekonstruksjoner som baserer seg pa informasjon som kommer frem 

gjennom vitneforklaringene, og Nietsches vitnemal er gjengitt pa denne maten. Her blir det særlig 

tydelig hvordan «G H» lever seg inn i, og gir et bilde av hvordan ting kunne ha skjedd. Av 

vitnemalet kommer det frem at  Nietsche, sammen med to andre, hadde baret det han forstod matte 

være et dødt menneske pakket inn i striesekker, fra Arkivet og opp pa et lasteplan pa en bil. De 

kjørte deretter til havnen hvor de lastet sekken om bord pa en bat. Det var ogsa fire russiske fanger 

med ut denne kvelden. Ute pa havet ble de etter tur hengt i batens mast, før ogsa de ble pakket inn i 

striesekker. De festet mursteiner til alle de fem sekkene før de kastet dem i havet. Nietsche visste 

ikke hvem som la i sekken fra Arkivet, ikke en gang om det var en mann eller kvinne (s. 190-194).

For «G H» er det ikke tilstrekkelig a lese vitnemalene, han ma ogsa selv oppsøke stedet hvor det 

hendte, for leve seg inn i hvordan den siste reisen hadde vært. Sent pa høsten drar han og en venn ut

i seilbat for a finne punktet der Louis skal ha blitt senket. «G H» har i forkant mange ganger sett for 

seg hvordan det hadde vært den gangen: «Havet. Mørket. Ansiktene» (s. 14). Dagen de drar ut var 

det sa darlig vær at han forhørte seg meg vennen om de ikke burde avlyse. Vennen mente det var 

trygt, sa de dro likevel. «G H» hadde sett for seg at han skulle tenke pa Louis sin siste reise pa 

batturen, men det voldsomme været gjorde at han ble sa overveldet av egen frykt at han ikke fikk 

tenkt pa det. «G H» er sa redd at han ser for seg at dette kan bli hans død, men vennen smiler og 

føler seg tydeligvis trygg (s. 218-224).  Louis sin historie endte ved Oksøy fyr. Dette stedet ble 

Louis sin grav, og er det nærmeste «G H» i fysisk forstand kan komme Louis. Louis var allerede 

død pa den siste reisen. Nar «G H» ser for seg hvordan det hendte, har han ogsa russerne i tankene. 

Han fant aldri ut hvem de var og hvorfor de var dømt til døden. Dette er en av gatene han ikke fikk 

svar pa.

47



Nar «G H» lever seg inn i Louis sin siste reise, tenker han ved flere anledninger pa hvordan det ma 

være a dø: «Det var første gang jeg tenkte pa hvor enkelt det matte være, og hvor umulig, a dø» (s. 

48). Da «G H» er pa besøk hos Birgit og familien siste gang, forteller han dem om skrivearbeidet og

om det han har funnet av informasjon. Etter at han har takket for seg og skal til a ga, sier Birgit til 

ham at nar han er ferdig med boken, ma han glemme alt dette. «G H» nikker og sier at det skal han 

(s. 236). Pa vei hjem tenker han pa disse ordene: «Jeg visste at det ville være umulig. Umulig, men 

likevel, pa en mate, svært enkelt» (s. 237). «G H» sier det samme om det a dø og det a glemme, at 

det vil være svært enkelt, men ogsa umulig. Dobbeltheten, og paradokset, i dette viser at livet er 

skjørt og minnet er svakt, men likevel er levde liv og minnene om dem som har levd sterke, fordi de

levende bærer dem med seg, enten de vil eller ikke. 

Nazistene ville utslette Louis og fjerne alle spor etter ham, men han ble aldri glemt, ikke av de som 

elsket ham. Å dø vil til sist si a bli glemt, for en dag er det ingen igjen som husker. Da «G H» 

skriver om Louis er det bare Birgit igjen av hans nærmeste som kjente ham. «G H» beskriver det a 

oppklare gater og det a forholde seg til det nesten glemte slik: «Snøkrystallene levde en stund pa 

fingrene, sa var de borte. Det var akkurat slik det hadde vært a berøre det nesten glemte, det nesten 

glemte har frosset til is, et kort øyeblikk er det der, sa smelter det bort mellom fingrene» (s. 139-

140). Som nevnt tidligere er Ayle Isce Island ogsa et blide pa glemsel. Is-øyen smelter og blir borte 

i havet, slik ogsa Louis forsvinner i glemselens hav. Men ved at «G H» rører ved det nesten glemte 

og forteller Louis sin historie ut i fra sine forutsetninger, lever likevel historien om ham videre.  

Glemsel blir en slags konklusjon pa fortellingen om skriveprosessen. I konklusjonen om glemsel 

ligger det ogsa at gatene ikke er like tunge lenger, og derfor kan de legge dem bak seg. «G H» har 

løst en del av gatene. For Birgit er det en legedom i dette, noe smelter i henne, og hun blir friere fra 

gatene, og fra dødens tyngde. For «G H» representerer det en vekst der han har fatt større innsikt 

gjennom fortellingen. Dette har vært en tung prosess for dem begge. Skammen har kanskje ikke helt

sluppet tak i «G H» og sorgen er ikke borte for Birgit, men begge deler har endret karakter. 
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3. Fortellingen om Theodora

«G Hs» fortelling om skriveprosessen kan leses som fortellingen om da han skulle skrive romanens 

andre fortelling, fortellingen om Theodora. I fortellingen om skriveprosessen skriver «G H» at han 

sliter med a fortelle Louis sin historie. Det er da pafallende at han har gitt Theodoras fortelling sa 

stor plass. Louis sin historie er preget av vold, tortur og fysisk smerte. Scarry papeker at det er 

pafallende sjelden fysisk smerte er representert i litteraturen, særlig med tanke pa hvor ofte kunst tar

opp andre former for lidelse. Hun skriver:

 

Psychological suffering, though often difficult for any one person to express, does have 

referential content, is susceptible to verbal objectification, and is so habitually depicted in art 

that, as Thomas Mann's  Settembrini reminds us, there is virtually no piece of literature that is 

not about suffering, no piece of literature that does not stand  by ready to assist us 

(Scarry,1985, s. 11).

Theodoras fortelling er altsa noe «G H» lettere kan kjenne seg igjen i, og lettere kan beskrive. «G 

H» skriver om at han selv har mistet sin far og han kan relatere til sorg og savn pa en annen mate 

enn til tortur og død. «G H» skriver at Louis sin natt varte ni dager og endte i celle nr 1 i kjelleren 

pa Arkivet. Men Theodoras natt varte i fire maneder, fra 10.januar til 10.mai. Hennes natt varte 

strengt tatt enda lenger, den hadde vel strengt tatt ingen ende (s. 115). Dette er med pa a understreke

at «dødens tyngde» erfares av de etterlatte, at det derfor er nødvendig a fortelle om Theodora og se 

det hele fra hennes perspektiv for a forsta dødens tyngde. Ogsa for leseren vil Theodoras følelser og

opplevelser ha mer allmenn karakter enn de mer ekstreme erfaringene til Louis.

Gjennom kontakt med familien fikk «G H» mye informasjon om Theodora og om forholdet mellom

Louis og Theodora. Informasjonen som «G H» far brukes i den dikteriske fremstillingen av 

Theodoras liv med Louis. I fortellingen om skriveprosessen far vi ogsa vite at Theodora ble nesten 

døv pa sine eldre dager, og at en pukkelrygget kvinne, Agnes, bodde hos henne og hjalp henne a 

høre. Birgit forteller til «G H» at Louis var glad i a bade i Rona som ligger mellom Hogganvik og 

Vigeland. Birgit forteller ogsa at hun og Theodora dro til Arkivet etter at Louis hadde blitt arrestert, 

men de fikk ikke vite noe. Hun forteller ogsa at Theodora hapet at Louis levde, og at hun ikke 

hadde en grav a ga til. Theodora døde i januar 1970 (s. 63-64). Alt dette kan vi se igjen i kapitlene 

om Theodora.
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«G H» baserer seg ikke bare pa opplysninger fra familien, men han oppsøker ogsa Theodoras grav 

og huset hun bodde i. Huset er fortsatt nesten slik det hadde vært da Theodora og Agnes bodde der. 

Han far blant annet se rommet og sengen som Theodora døde i. Motivet for a samle faktiske 

opplysninger kan etter min vurdering sammenlignes med a samle rekvisitter til en iscenesettelse av 

fortellingen slik at spillet kommer i gang. Pa samme mate som tilstedeværelsen pa Arkivet skapte 

nærhet og gav «G H» inspirasjon til a skrive om Louis, fører disse fysiske sanseerfaringene «G H» 

nærmere Theodora.

Kapitlene om Theodora har en mer utpreget skjønnlitterær form enn den mer dokumentar-pregede 

fortellingen om skriveprosessen. Her er det dialoger mellom personer som forlengst har gatt bort, og

leseren far tilgang til karakterenes følelser. Leseren utfordres ved at tidsperspektivet er 

underliggjort. Theodora-fortellingen veksler mellom en rammefortelling der det skjer forholdsvis 

lite, og tilbakeblikk pa Theodoras liv der hendelsene ofte avdekkes stykkevis uten kronologisk 

rekkefølge. Overgangene mellom rammefortellingen og tilbakeblikkene er ofte sa glidende at det 

gir en opplevelse av at alle tidsperioder er til stede pa en gang.

I det følgende vil jeg først ta for meg rammefortellingen i Theodora-fortellingen og deretter ga inn 

pa tilbakeblikkene. I rammefortellingen kommer dødens tyngde til uttrykk gjennom Theodoras 

vedvarende lengsel etter Louis. Dødens tyngde preger ogsa tilbakeblikkene og kaster skygger selv 

over minner som gar forut for Louis` sin tragiske død. Rammefortellingen viser at «dødens tyngde» 

aldri slapp taket i Theodora, men fulgte henne inn i døden. Dette skildres gjennom underliggjøring 

som setter i gang et avansert spill.

 

Rammefortellingen

Rammefortellingen i fortellingen om Theodora begynner den dagen Theodora dør. Denne episoden 

opptrer ulike steder i Theodora-fortellingen. Tilstanden hennes er lenge tilslørt og underliggjort, og 

at hun er død blir klart senere i rammefortellingen. Fortellingen starter med at Theodora har vaknet 

midt pa natten og føler seg annerledes, men jeg vil først si litt om hva vi far vite om hvordan hun 

har hatt det frem til na.

Leseren forstar fort at Theodora er gammel. Hun har hatt darlig hørsel, er nesten døv og har et sus 

for ørene som har blitt verre og verre ar for ar, og hun er blitt sa gammel at det verker i hele 

kroppen. Før hadde det verket i hofter og knær, men na verker det helt ut i finnertuppene hennes. 

Hun bor fortsatt i huset som hun og Louis bodde i sammen, men hun bor na med en jevnaldrende 

50 



dame, Agnes, som hjelper henne med a høre. Om kveldene sitter hun gjerne sammen med Agnes og

gjør handarbeid, og hun pleier a bli sa trøtt at hun har vanskelig for a holde seg vaken, men nar hun 

gar og legger seg, klarer hun ikke a sove. Theodora lever tilsynelatende et rolig liv. 

Hørselshemming og smerter i kroppen hindrer henne i a være aktiv, men minner fra livet hun har 

levd, er tydelig viktig for henne, slik det ofte er for eldre mennesker.

Nar Theodora ligger om kveldene med øynene igjen og prøver a sove, kommer det mørke, rare 

tanker om fortiden. Hun ser gamle venner som er døde og opplevelser de hadde sammen, klart og 

tydelig mens hun ligger slik. Ting fra fortiden som hun har glemt, ligger like under overflaten, men 

nar hun ligger der revner alt, og hun kan se ned i de mørke strømmene som hele tiden har strømmet 

i underbevisstheten. Suset hun har for ørene beskrives som en elv som blir sterkere og sterkere, som

hele tiden er i nærheten, men hun nar aldri frem til elven. Hun innser at elven hun hører er minnene 

som strømmer under overflaten, og at det er der suset kommer fra (s. 34-35).

Hun beskriver ogsa drømmene hun pleier a ha. I drømmene møter hun gamle venner, og det kjennes

virkelig, selv om hun vet at de er døde. Drømmene er urolige og sa klare at hun nesten tror at det 

skjer. Hun drømmer om ting som hendte for sa mange ar siden at alle som var der, er døde. Hun 

drømmer om ting som for lenge siden er borte og glemt. Selv om alle i drømmene er døde for lenge 

siden, er de sa levende og klare for Theodora at hun synes det er nifst. Nar de kommer til henne i 

drømmene, ser hun dem akkurat slik de var, og akkurat slik de er, for de er jo der enna pa en mate. I

drømmene snakker de med hverandre, og Theodora svarer pa ting hun ikke visste hun kunne svare 

pa. Hun kan høre seg selv tenke langt bak i drømmene at disse menneskene er jo døde, og her er 

hun sammen med dem. Hun blir ikke redd, men disse drømmene er korte, klare og sa virkelige at 

hun ma ligge i sengen lenge etterpa og se i taket før hun kan sta opp. Hun ma ligge til alt det 

uhyggelig klare og virkelige fra drømmen synker tilbake dit det kom fra (s. 16-17).

Underliggjøring7

Som nevnt er tilstanden Theodora er i, fremstilt pa en underliggjort mate, og jeg vil her gjøre rede 

for forskjellige underliggjørende aspekter ved fortellingen. Kapittel to, det første i fortellingen om 

Theodora, apner med at Theodora hører noen ga i trappen, og hun kjenner igjen skrittene som Louis

sine karakteristiske litt haltende steg. Theodoras overbevisning om at Louis er kommet tilbake, er 

første tegn pa at noe er utenom det vanlige. Leseren vet at Louis er død for lenge siden, sa det er 

ikke mulig at han plutselig har kommet levende tilbake. Dette vil jeg utdype senere. Det neste 

7 Begrepet «Underliggjøring» bruker jeg slik det er brukt av Viktor B. Sjklovskij (1916).
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underlige er at hun kjenner seg annerledes, hun har ikke lenger sus for ørene, hun kan høre klart. 

Kroppen hennes verker ikke mer, og hun kjenner seg lett og kan bevege seg som ingenting. 

Theodora spør seg om dette kan være en drøm siden det minner om drømmene hun pleier a ha, men 

hun konstaterer at dette er annerledes. Dette er virkelig. Likevel reflekterer hun ikke over hvordan 

det kan være virkelig at Louis har kommet igjen og at hun plutselig kan høre og røre seg smertefritt.

Theodora, slik vi møter henne i rammefortellingen i kapitlene om henne, ser ut til a ha levd et liv 

der hun lever mye i minner og drømmer om det livet hun har levd. Hun er gammel, hører darlig og 

har smerter i kroppen som hindrer henne fra a være aktiv, men na føler hun seg altsa annerledes. 

Tilstanden hennes minner henne om drømmene hun har hatt, men det er likevel annerledes. Hun 

konstaterer at dette er virkelig. Fortellingen om Theodora preges av mange tilbakeblikk fra livet 

hennes, og alle tilbakeblikkene er knyttet til Louis. Første gang jeg leste igjennom det, var det først 

uklart for meg om tilbakeblikkene var minner eller om de var som drømmene hun pleide a ha. 

Theodora sammenligner hvordan hun føler seg i rammefortellingen med drømmene, men 

konstaterer at dette er annerledes, dette er virkelig. Tilbakeblikkene hun har, forstar jeg derfor heller

ikke som drømmer, men som faktiske minner fra fortiden. Dette understrekes ogsa i delen om 

skriveprosessen der flere av tilbakeblikkene stemmer med informasjon som «G H» finner om Louis 

og Theodoras liv.

Et annet underliggjørende aspekt er at ingen kan se eller høre Theodora, selv om hun kan se og høre

dem. Pa denne maten kommer det tydeligere frem Theodora at er død, og første gang dette skjer, er 

nar hun gar for a vekke Agnes. Hun star først utenfor døren til Agnes og spør om hun sover, men far

ikke svar. Theodora gar inn i rommet og star foran sengen hennes, men Agnes merker ingenting. 

Hun sier at Agnes ma vakne for Louis er kommet hjem, men Agnes bare ligger der og merker 

fortsatt ingenting. Theodora undrer seg over at na som hun selv hører sa godt, da hører plutselig 

Agnes ingenting. Agnes snur seg bare over pa siden, og Theodora blir staende en stund og se ned pa

Agnes som sover. Men hun synes ikke hun kan sta og bare se pa folk som sover, sa hun gar stille ut 

av rommet (s. 33). Theodora undrer seg over hvorfor ikke Agnes enser henne, og vi forstar pa denne

maten at Agnes til vanlig ville ha vaknet. Det blir likevel ikke utvetydig klart pa dette tidspunktet at 

det er fordi Theodora er død at Agnes ikke merker noe, kanskje hun sover tyngre enn vanlig.  

 

Til na har leseren fatt hint om og tegn pa hva som skjer med Theodora og hvilken tilstand hun 

befinner seg i. Hintet blir enda tydeligere senere i rammefortellingen nar Agnes vakner og Theodora

star nede i stuen og ser ut av vinduet etter Louis. Theodora kjenner igjen Agnes sine steg, og hører 

at hun gar over gulvet og inn pa Theodora sitt soverom. Agnes spør om Theodora sover, og 

Theodora svarer at hun er nede i stuen, men det virker ikke som om Agnes hører henne. Agnes 
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skynder seg ned trappa og inn i stuen i bare nattserken. Theodora prøver a snakke til Agnes, men 

Agnes gar bare forbi uten a se henne, og nar Theodora sier at Louis er her, verken hører eller ser 

Agnes henne. Agnes bare henter tøflene sine, gar ut i gangen, slenger pa seg kapa og forsvinner ut 

av døra i all hast (s. 57). Gjennom Agnes sine underlige handlinger her, blir det tydeligere at hun 

faktisk ikke kan se Theodora.

Senere i rammefortellingen kommer Agnes tilbake sammen med døtrene til Theodora, Anna og 

Birgit, og det er først etter dette at det blir helt klart at Theodora er død. Theodora reflekterer ikke 

over hvorfor Agnes ikke ser eller hører henne, men nar hun hører at noen kommer, tenker hun at 

Agnes ma ha fortalt døtrene at Louis er kommet tilbake. Theodora gar mot Anna og sier: «Na kom 

dere ogsa», men ingen ser og ingen hører, ingen av dem merker at hun er der. Hun strekker armene 

ut, men Anna og Agnes ser henne ikke. Birgit ser henne heller ikke, de gar rett forbi henne uten a 

ense at hun star der. Theodora prøver a snakke til dem, men ingen svarer henne. Birgit gar nesten 

rett pa henne, uten a merke det. Theodora sier til Birgit: «Jeg star jo her.» Men Birgit gar rett pa 

henne, og Theodora kjenner at det gar varmt og rart gjennom henne, som om ei fyrstikk blir revet av

inne i brystet hennes (s. 171-172).

Agnes og jentene gar opp, og Theodora følger etter dem. De gar inn pa soverommet hennes, og hun 

star bak døtrene sine, og sammen ser de ned pa sengen og pa Theodora som ligger der. Theodora ser

at det er hun selv som ligger der. Hun ser at hun selv ligger der stille og fredelig med hendene foldet

pa dyna, og med ansiktet i et forunderlig lys. Hun reflekterer over at hun ligger der sa fredelig og sa 

star hun samtidig der og ser (s. 172). Agnes, Anna og Birgit star sammen lenge og ser ned pa 

Theodora som ligger der i sengen, og Theodora er like bak dem. Hun har lyst til a si noe, til a 

strekke ut en hand, men hun har skjønt at det er umulig. Hun erkjenner at de vil ikke høre eller se 

henne, for dette er ingen drøm. Det er virkelig at hun star der og ser, og der ligger hun i senga (s. 

172). Her far vi presentert en selverkjennelse av at hun er død. Hun reflekterer ikke direkte rundt at 

hun er død, men hun godtar at det er hun som ligger der, og at de ikke kan se henne der hun star. 

Hun tenker at dette ikke er til a tro, men anerkjenner at det virkelig skjer, hun er ikke redd. Hun 

spør Birgit igjen om hun ikke kan se henne. Birgit kommer nærmere, og øynene hennes er triste og 

tunge og fylt av det de har sett. Nok en gang gar Birgit rett pa henne, og hun kjenner den samme 

varme følelsen som sist. Theodora følger etter dem ned trappen. Døtrene sier de kommer tilbake 

senere. Theodora ser dem kle pa seg yttertøyet, kaper og votter, før de gar (s. 173.) Selv om hun 

erkjenner at det er virkelig og at det skjer, ser det ogsa ut som om hun vil teste om det faktisk kan 

stemme, sa hun stiller dem flere spørsmal, uten at de hører. Hun prøver a fortelle dem at Louis er 

kommet tilbake, men de hører ikke. Hun blir til slutt vant til at de ikke hører henne, og tenker at det 

er slik det skal være.
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Tidsperspektivet er ogsa underliggjort og tilslørt i denne rammefortellingen om Theodora, noe som 

er med pa a vekke nysgjerrighet hos leseren. Nar Theodora nettopp har vaknet, far vi vite at det er 

slutten av januar, det er mørkt ute og hun har vaknet midt pa natten. Senere i rammefortellingen ser 

hun ut av vinduet og ser at det er mørkt og lyst pa samme tid, som om det er natt og dag samtidig. 

Hun legger ogsa merke til at det er kommet lauv pa trærne og at bakkene er blitt grønne, og hun 

synes dette er helt utrolig. Det er kommet blader pa trærne og gresset er blitt grønt pa en natt. Hun 

tenker at dette ikke kan være mulig, at det er natt, men likevel dag der ute. Hun ser pa det tunge 

grønne lauvet som bølger i trærne og tenker at det skal ikke være lauv pa trærne na, det var ikke 

lauv pa trærne i gar. I gar skrev de slutten av januar, og i dag ser det slik ut (s. 53).

For Theodora er det altsa natt og dag samtidig og vinter og sommer pa samme dag. Men leseren 

skjønner etterhvert som man følger med pa hva som skjer i omgivelsene, at hendelsesforløpet skjer i

løpet av en dag. Selv om Theodora ser ut og ser at det er sommer, kommer samtidig døtrene hennes 

hjem i vinterkaper og med votter og lue, noe som stemmer med at da hun la seg i gar, var det januar.

Det virker dermed som om det bare er Theodora som har dette underlige tidsperspektivet. De 

kommenterer at det er blitt sa kaldt ute, og Agnes sier hun skal legge ved i ovnen slik at det er varmt

i huset nar de kommer tilbake. Av dette kan vi forsta at selv om det er blitt sommer for Theodora, er

det fortsatt vinter og januar i de levendes verden. Tidsperspektivet er endret for Theodora, men ikke

for de andre. Døtrene gar ut i vinteren, men nar Theodora skal se etter dem gjennom vinduet, ser 

hun bare ut i sommeren (s. 173).

Theodora legger merke til og anerkjenner alle de underlige tingene ved denne dagen, men hun 

reflekterer ikke over hva det vil si:

Hun star i stua og ser ut av vinduet. Sommeren har kommet, og det fra den ene dagen til den 

andre. Selv om det er mørkt, er det samtidig lyst, natt og dag pa samme tid. Og suset i ørene 

som helt er blitt borte, og kroppen sa lett som ingenting. Og Agnes som vaknet. Agnes som 

var inne pa rommet hennes der oppe pa loftet, og sa kom ned trappa og gikk rett forbi uten a 

se henne. Agnes som gikk rett forbi og hentet tøflene under ovnen, og sa strøk pa dør. Og 

Louis som hun hørte i trappa (s. 67).

Det er ofte glidende overganger fra rammefortellingen til tilbakeblikkene, noe som ogsa gir en 

følelse av at tiden mellom da og na har opphørt for Theodora. Alt skjer pa en mate samtidig for 

henne. I rammefortellingen i kapittel fire ligger Theodora i sengen og hører suset i ørene med 

øynene lukket. Mens hun ligger slik, tenker hun pa livet som det har vært:
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Men alt kommer her om der og blander seg sammen til en eneste røre. Hun ser Birgit som lita 

jente, med sin fars øyne, gaende mellom husene i Mandal, hun ser Anna som lita jente gaende

over jordene pa Sjølingstad, hun ser Louis der inne pa fillemølla, hun ser Weiss' ansikt i 

mørket utenfor døra, hun hører Heldahls stemme før han lukker døra igjen, hun ser pastor 

Gahrsen sta pa kjøkkenet hennes, og hun hører den svake musikken fra et sted langt, langt 

unna. Hun ser Agnes med den fine hatten, og hun ser sin egen mor som vil ut av fjøset med 

mel til kyrene, selv om der ingen kyr lenger finnes. Sa ser hun plutselig skyene pa himmelen, 

og de forvridde furuene som klamrer seg til fjellnabbene inne pa land. Alt er sa klart og 

virkelig. Dette er lenge siden, men det skjer jo her og na. Det skjer jo na, selv om det ikke 

finnes lenger (s. 35-36).

Theodoras lengsel etter Louis

Theodoras sorg og lengsel etter Louis er hovedtema gjennom hele rammefortellingen. Det første 

som skjer, er at hun har vaknet og hørt stegene hans i trappen, stegene som er sa karakteristiske at 

hun ikke kan ta feil av dem. Hun undrer seg over at hun føler seg annerledes, men hun ser ikke ut til

a undre seg over at Louis har kommet tilbake. Men vi som lesere vet at Louis er død. Man kunne 

kanskje fatt inntrykk av at Theodora var blitt dement siden hun na tror at Louis er kommet tilbake, 

men hennes øvrige refleksjoner rundt denne rare dagen gjør at man skjønner at noe er 

ekstraordinært. Etter hvert som det blir tydeligere at Theodora er død, øker ogsa leserens 

forventning om at Louis faktisk skal komme og at de gjenforenes.  

Leseren forstar tidlig at Theodora aldri sluttet a lengte etter Louis. Det gjentas ogsa flere ganger at 

hun alltid hadde visst at han skulle komme, og na er han altsa her. Vi forstar at i tillegg til a lengte 

etter Louis har hun ogsa ventet pa ham, hun har visst at han en dag ville komme. Slik jeg forstar det,

har det a vente pa ham betydd to forskjellige ting for Theodora. Hun har i perioder i livet ventet og 

hapet pa at han faktisk skulle komme hjem igjen, og hun har ventet pa ham i den forstand at hun har

visst at hun en gang, etter døden, ville møte ham igjen.

Nar Theodora i rammefortellingen star opp og gar ned i stuen, stiller hun seg foran vinduet og ser ut

etter Louis. Hun ser nedover veien der hun en gang sa at han ble kjørt bort, og mange ganger har 

sett for seg at han skulle komme igjen. Man far inntrykk av at hun aldri la av seg vanen med a se ut 

vinduet etter ham og forestille seg at han kommer gaende. Fra Louis forsvart til Theodora fikk 

bekreftelse pa at han var død gikk det flere maneder. Hun fikk heller ikke muligheten til a begrave 
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ham, siden han ble senket i havet utenfor Oksøy fyr. At Theodora lenge levde i uvisshet om hva 

som skjedde med Louis, og at hun lenge levde i hapet om at han likevel skulle komme tilbake, 

kommer tydelig frem. Det kan virke som om hun har innbilt seg at det har skjedd en misforstaelse. 

Kanskje han ikke er død likevel.

Dette hapet og denne maten a tenke pa kan man se mye av i rammefortellingen. Mens Theodora 

ligger i sengen og lytter etter stegene til Louis, spør hun seg hvor han kan ha vært all denne tiden og

hvorfor det har tatt ham sa lang tid a komme tilbake. Kanskje han har gatt helt fra Oslo, eller helt fra

Tyskland. Kanskje han var i Tyskland likevel? Ingen kunne vel vite det helt sikkert? Men na er han 

her. Hun har hele tiden visst at han ville komme. Dypt der inne har hun visst det, og na er han her. 

Denne natten har han kommet. Dette kan tolkes som om at hun visste at de ville gjenforenes, enten 

han kom hjem, eller etter døden. Sa var det denne natten han kom. Hun planlegger hva hun skal si 

til ham nar hun ser ham:

Som jeg har ventet. Gatt her og ventet, blitt tunghørt og ikke visst hvordan jeg skulle klare a 

være i denne kroppen min. Sa mange ganger jeg har statt her og sett deg komme. Uten at du 

kom. Sa mange ganger jeg har sett det. At du kom langs veien. Og sa kom du ikke likevel. Men

jeg visste jo det ville skje. Før eller siden ville det skje. Og der star du. Nei og nei, tenkt at du 

star der. Fine mannen min. Tenk at du star der (s. 17-18).

Hun tenker ogsa pa alt som har skjedd siden han var her sist. Hun ser for seg at han har sett seg 

rundt i hagen og at han har tenkt at han ikke vil vekke henne midt pa natta. Men sa har han ikke 

kunnet vente lenger og lukket seg stille inn i huset. Han har gatt rundt i huset og sett etter om alt er 

som før, og det er det. Hun har vasket og stelt, men alt star som det gjorde før. Bildene pa veggen 

og møblene, og alle sma ting som bare en som bor der, vil legge merke til. Hun ser for seg at han er 

glad for a se at alt er som det var der nede, og at han videre gar opp pa loftet for a se om rommet 

hans er slik det var. Hun tror han tenker at Theodora ikke har rørt en ting der inne, bare vasket og 

tørket støv, men nar han na straks apner døren, vil han se at ingen ting er slik det var der inne. 

Theodora ser for seg hva Louis forventer og ønsker nar han kommer igjen, at alt skal være som det 

var. Mye er uendret, men det virker ogsa som om hun har darlig samvittighet for at hun har endret 

pa kontoret hans. Det rommet hun na bruker som soverom, pleide a være hans. Der hadde han 

bøkene sine og skrivebordet sitt, men alt dette er endret. Dette kan være et uttrykk for at hun hadde 

behov for a ga videre, men ogsa for a ta avstand. Bøkene, hans politiske overbevisning, var grunnen

til at han ble arrestert, og vi kan ane et sinne hos Theodora i forhold til akkurat dette.
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Vi kan altsa se en ambivalens i Theodoras lengsel eller Louis. Hun tenker tilbake pa ganger etter at 

han forsvant der hun har dagdrømt om at han kommer tilbake, men sa vil hun ikke at han skal 

komme. Hun har blitt lettet over at dagdrømmen ikke var sann. Det gjentas flere ganger i 

rammefortellingen at han skulle ha kommet før, ikke na nar hun er blitt gammel og nesten hadde 

glemt a vente. Han skulle ha kommet nar hun gikk rundt og ikke visste hvor hun skulle gjøre av seg.

Hun tenker igjen pa hva hun skal si til Louis nar hun ser ham. Hun vil si at hun har ventet, at han 

skulle ha kommet før: «Jeg er sa gammel, og du er fortsatt den du var, Louis. Jeg visste du ville 

komme. Men jeg trodde du skulle komme før. Lenge før. Og du er den du var, mens jeg er den jeg 

har blitt» (s. 33).

Etter at Agnes flyttet inn i huset hadde Theodora nesten glemt a vente pa Louis. Med Agnes flyttet 

det inn en ny stemning, mye lyst og fint a tenke pa. Etter en stund glemte hun nesten at Louis ville 

komme tilbake. I denne fasen av livet er hun blitt gammel og a vente pa Louis na, vil si a vente pa 

døden. Dette er et uttrykk for at fellesskapet med Agnes gir mye glede i hverdagen, noe som 

medfører at hun glemmer bade døden og a vente pa Louis (s. 32).

Mot slutten av rammefortellingen har Agnes og døtrene gatt, og Theodora er alene igjen. Ute er det 

fortsatt sommer og hun ser at solen er i ferd med a ga ned, og denne underlige dagen er i ferd med a 

bli kveld ( s. 174). Hele dagen har hun ventet pa Louis, og hun tenker at hun ma sette frem mat til 

ham. Hun dekker bord til ham pa samme mate som hun hadde gjort den kvelden Louis ble hentet av

tyskerne og hun trodde han skulle komme snart tilbake, men dette nevnes ikke eksplisitt. Slik det er 

beskrevet i tilbakeblikket, og som jeg ogsa vil komme tilbake til i min utgreiing om tilbakeblikkene,

dekker hun bord med det fineste de har, før hun setter seg for a vente. Hun tenker at han nok er 

sulten, at det ikke er godt a vite hva han har fatt a spise siden sist. Hun dekker bord med den fineste 

duken, og tente lys i de to lysestakene. Hun finner mat i skapet, litt lefse som er igjen etter julen. 

Litt brød og melk og alt av det beste de har, og sa er hun klar. Na kan Louis bare komme. Hun 

lukker øynene og ber: «Kjære min Gud, la ham na komme, la ham na komme til meg. Kjære min 

Gud. La ham na komme, la ham na endelig komme til meg» (s. 174). Her kan det virke som om 

Theodora pa et vis har forstatt at hun er død og at Louis skal møte henne «pa den andre siden». At 

hun na er klar for det.

I siste kapittel i fortellingen om Theodora kommer Louis. Kapittelet er en tre sider lang dialog 

mellom dem. Dialogen preges av korte spørsmal og svar. Det gar frem av samtalen at dette ikke er 

et tilbakeblikk eller en drøm, men at de faktisk snakker med hverandre. Samtalen preges likevel av 

underliggjøring nar det gjelder tidsperspektivet. Theodora kommenterer at Louis ser ut som før. 

Selv sier han at de begge er blitt gamle na.
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Samtalen er tilsynelatende dagligdags, som om han kom hjem likevel kvelden etter at han ble 

arrestert. Theodora kommenterer at at han har vært ute i bare findressen i det kalde været, og Louis 

svarer at det var godt a komme inn. Louis spiser av maten som Theodora har satt frem til ham. At 

det likevel har gatt lang tid, kommer frem av at Theodora spør ham hvor han har vært all denne 

tiden. Han svarer at han har vært hos henne. Det blir opp til leseren a tolke om han har vært hos 

henne i form av et minne, eller om han har fulgt henne fra «den andre siden». Men det videre 

forløpet viser at dette møtet innebærer en form for forening i døden. Lysene brenner ned og solen 

gar ned. Dette markerer en avslutning pa dagen. De bestemmer seg for a sitte sammen til det blir 

mørkt. Slik satt de forøvrig ogsa den første gangen de var sammen, pa badeturen som er skildret i et

av tilbakeblikkene. Mot slutten av samtalen oppfordrer Louis henne til a ga a legge seg, og han sier 

at han vil komme etter. I praksis vil dette si at hun ma opp og legge seg i sengen der den døde 

kroppen hennes ligger. Hun spør ham hva morgendagen vil bringe, og han svarer at da er det bare 

de to (s. 196-198).

Man kan spørre om Louis og Theodoras møte pa «den andre siden» er et religiøst motiv. Jeg forstar 

det ikke slik, men ser det heller som et romantisk motiv. Det reflekteres aldri over liv etter døden, 

og Louis i «G H»-fortellingen later ikke til a være religiøs. Theodora hadde tilsynelatende beholdt 

en kristen barnetro, men dette er ikke noe som er vektlagt i romanen. Nar de møtes igjen, er fokuset 

kun pa de to.

Det underlige og overnaturlige i rammefortellingen i fortellingen om Theodora star som en kontrast 

til fortellingen om «G H» sin skriveprosess som har et dokumentarisk preg. I fortellingen om 

Theodora møter vi henne, som nevnt, den dagen hun dør og følger henne i en tilstand som ikke er 

«realistisk». At forfatteren har valgt a skrive om dette pa denne maten, viser at underliggjøringen er 

et betydningsfullt virkemiddel som bevisst distanserer fortellingen fra en rent dokumentarisk roman.

Ifølge Scarry kan man snakke om psykisk smerte og sorg pa en annen mate enn om fysisk smerte. 

Sorg er en individuell erfaring som kan være vanskelig a forklare presist for andre.

Rammefortellingen viser hvordan Theodora lenge har levd i sorg og savn etter Louis. At leseren 

møter henne som gammel, viser hvor mye tid sammen de har tapt og at sorgen aldri gikk over. 

Theodoras sorg er en stille sorg, en privat sorg. Sorgen kommer tydelig frem ved at hun bade i 

rammefortellingen og tidligere i livet, vist gjennom tilbakeblikk, har gatt og ventet og lengtet.
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Sorgens dagbok

En forfatter som ogsa har sorg og død som tema er Roland Barthes i Sorgens Dagbok. Her skriver 

han om tapet av sin mor, og han reiser flere ganger spørsmalet om mulighetene til a behandle 

sorgen med ord. Han skriver blant annet: «Det sies (i følge Mme Panzera) at Tiden mildner sorgen. 

Nei! Tiden far ingen ting til a ga over, bortsett fra sorgens følelsesmessige side» (Barthes, 2009, s. 

111).

I denne sammenhengen er det interessant a se hen til Barthes sin Sorgens dagbok, siden han bade 

skriver om sin egen sorgerfaring, men ogsa undersøker sprakets muligheter til a uttrykke sorg. 

Boken er korte dagboknotater fra tiden etter hans mors død, og hans refleksjoner og notater har et 

poetisk og haikudikt-aktig preg. Barthes begynte a skrive Sorgens dagbok, dagen etter at moren 

døde, og han fortsatte a skrive i to ar. Han var nært knyttet til sin mor, og hadde bodd sammen med 

henne hele livet, og han pleiet henne de siste seks manedene av hennes liv, inntil hun døde i 1977. 

Han beskriver hvordan han har mistet sin aller nærmeste, sin mor og sitt barn pa samme tid. «Sitt 

barn» forklarer han med opplevelsen av rolleskiftet som skjedde da hun ble pleietrengende, og han 

ble hennes omsorgsperson.

I Sorgens dagbok skriver Barthes mye om sin fortvilelse og sorg, men flere ganger nevner han at 

han holder dette for seg selv, og snakker ikke med andre om det. Han lever som normalt og deler 

ikke sorgen med noen, sorgen er hans egen. Han skriver ogsa: «Min bedrøvelse er umulig å 

uttrykke, men allikevel kan den utsies» (Barthes, 2009, s 185). Dette ma forstaes slik at selv om han

kan uttrykke sorgen verbalt og gjennom fysiske reaksjoner som f. eks. grat, sa er dette ikke 

tilstrekkelig. Dette ser jeg som en parallell til «G H» sitt prosjekt om a skrive om dødens tyngde. 

Prosjektet i begge bøkene er a uttrykke noe om død og sorg, og de har et metaperspektiv pa 

skriveprosessen. Begge erkjenner at opplevelse av sorg lar seg formidle, men ser likevel ogsa 

begrensninger, enten i spraket eller i dem selv og deres egen forstaelse.

Barthes skriver at etter han hadde holdt en enetale for en venn om hvordan han opplevde sorgen 

over sin mor, svarte vennen: «Dette er sorgen». Barthes mener at vennen gjennom dette fremstod 

som et «kunnskapens og reduksjonens subjekt» og skriver: «jeg holder ikke ut at noen reduserer – 

eller allmenngjør – min sorg – Kierkegard – Det er som om man tok den fra meg» (Barthes, 2009, s.

81). Barthes opplever vennens forsøk pa trøst som en allmenngjøring av sin sorg. I denne uttalelsen 

synliggjør Barthes det paradoksale ved a formidle opplevelsen av sorg. Enhver sorg er unik, men 
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det er ogsa en allmenn erfaring som skaper gjenkjennelse hos andre. Selv om Barthes betegner 

vennens uttalelse som en reduksjon av hans sorg, ma likevel gjenkjennelsen kunne sies a være en 

forutsetning for at meddelelsen av sorgopplevelsen blir forstatt. Her ser vi at sorg kan forstaes, men 

det unike ved en sorg er vanskeligere a formidle og forsta. Mange som opplever sorg kan finne trøst

i litteratur og poesi fordi kunstneren setter ord pa opplevelser og følelser som de selv kan ha 

vanskelig for a uttrykke. Sorgens dagbok ble utgitt etter Barthes' død og var altsa ikke en bok han 

selv publiserte. Dagboknotatene kan leses som poesi og har vist seg a ha allmenn interesse, noe som

i seg selv understreker paradokset.  

Tilbakeblikkene

I løpet av rammefortellingen, fra Theodora «vakner» til hun gar og legger seg igjen og gar videre, 

far vi tilbakeblikk pa livet hun har levd sammen med Louis. Theodora, slik vi møter henne i 

rammefortellingen, har assosiasjoner til Louis over alt. Det er tydelig at hun har levd med sorgen og

savnet i arevis. Rammefortellingen viser hvordan Theodora fortsatt lengter etter og sørger over 

Louis selv etter mange ar. Tilbakeblikkene iscenesetter større deler av sorgprosessen som Theodora 

erfarer, fra Louis blir arrestert til hun far dødsbudskapet og hvordan hun ma leve videre uten ham. 

Men de viser ogsa deres kjærlighetshistorie. Det er pafallende fa minner, eller temaer for minnene, 

som hun kommer tilbake til, men alle er knyttet til Louis og er med pa a beskrive dødens tyngde slik

Theodora erfarer den. Dødens tyngde preger tilbakeblikkene og kaster skygger selv over minner 

som gar forut for Louis` tragiske død.

I det følgende skal jeg ta for meg tilbakeblikkene og se hvordan sorgen, Theodoras erfaring av 

dødens tyngde, beskrives gjennom disse. Tilbakeblikkene kommer stykkevis i romanens diskurs, 

noen mer oppdelt og fragmentert enn andre, men jeg har delt dem inn i følgende temaer: 

Tilknytning, forelskelse, arrestasjon, ventetid, dødsbudskapet og brente bøker.

Tilknytning og forelskelse

Første tilbakeblikk finner vi i kapittel to i romanens diskurs, og her far man et inntrykk av hvordan 

Louis og Theodora hadde det i hverdagen. Theodora og Louis fikk mange ar sammen og hadde 

voksne barn da Louis ble arrestert. I tilbakeblikkene fra hverdagene er Theodoras tilknytning til 

Louis tydelig. Gjennom tilbakeblikk fra hverdagslivet deres etableres deres relasjon, og det blir 

tydelig for leseren hva Theodora har mistet og hva hun lengter tilbake til. Man kan fa inntrykk av at 

minnet er fra tiden like før Louis ble arrestert. Tilbakeblikket nevner ikke sma barn, og barna hadde 

flyttet ut da han ble arrestert.

60 



Om ettermiddagene pleide Louis a sitte med en bok pa det rommet som Theodora i 

rammefortellingen bruker som soverom. Hun satt gjerne nede med et handarbeid og ventet pa at han

skulle komme ned og sitte litt sammen med henne før kvelden var over. Ble han sen gikk hun opp 

og banket pa døren og spurte om han var sulten (s. 18). Louis og Theodora har tilsynelatende et 

tradisjonelt kjønnsrollemønster der hun steller pa kjøkkenet og i huset, mens han sitter pa kontoret. 

Dette ordinære minnet beskriver en hverdag der de ser ut til a ha det godt sammen, og vi ser tydelig 

hvordan hun gleder seg til a bruke tid sammen med ham.

Et annet tilbakeblikk fra hverdagen viser Theodoras hengivenhet til Louis enda tydeligere. Han er 

glad i a lese, mens hun egentlig ikke har talmodighet til det. Likevel klarer hun ikke a si nei hvis 

han spør henne om ikke hun ogsa ville ha en bok a lese i. Ansiktet lyser opp nar hun svarer ja, og 

forventningsfull gir han henne en bok. Selv blir Louis oppslukt av det han leser. Theodora leser 

noen linjer uten a fa med seg hva som star der. Det eneste hun tenker pa var hvor fint hun synes det 

er: «Slik ma det være. Alltid være. Du og jeg. Og mørket lett mot alle ruter» (s. 21).

At det ikke bare er lange, ordrike samtaler som skaper nærhet og forstaelse mellom mennesker, 

finner vi ogsa igjen i Ronald Barthes` Sorgens Dagbok: «Mam.: Ikke mange ordene oss imellom, 

jeg satt der taus (som La Bruyére, sitert av Proust), men jeg kan huske den minste av hennes 

smakspreferanser, hennes vurderinger» (Barthes, 2009, s. 198). Pa samme maten er kontakten og 

forstaelsen mellom Theodora og Louis heller ikke preget av dype samtaler, men mer av en taus 

forstaelse og vilje til a komme den andre i møte, slik vi ser nar Theodora setter seg for a lese bøker 

som hun egentlig ikke er interessert i.

Forelskelsen mellom Louis og Theodora beskrives gjennom tilbakeblikket til den dagen de dro til 

Rona for a bade, og siden den dagen ble det de to. Dette tilbakeblikket er stadig tilbakevendende, 

det er fragmentert og stykkevis, og det skiller seg fra de andre pa den maten at dette tilbakeblikket 

er mye lenger tilbake i tid enn de andre. Forelskelsen er skildret pa en mate som mange nok kan 

kjenne seg igjen i. Theodoras lengsel etter Louis beskrives, hennes usikkerhet og sarbarhet, men 

ogsa en angst for a involvere seg med ham. Theodora kommer tilbake til dette minnet bade som 

trøst, men ogsa nar hennes redsel for a miste Louis beskrives. Gjennom dette tilbakeblikket kommer

ogsa tilknytningen mellom dem tydeligere frem Det beskriver deres relasjon, og er sammen med 

hverdagsminnene med pa a synliggjøre for leseren hva Theodora har mistet i Louis.

I tilbakeblikkene kommer det frem at Theodora hadde et godt øye til Louis før badeturen til Rona. 

Det beskrives hvordan hun gar og tenker pa ham og lengter etter ham: «Louis, Louis, Louis, hvisket

hun om kveldene der hun la og drømte i sin egen seng, og ble fylt av forbudt høytid bare av a si 
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navnet sann nesten uhørlig for seg selv» (s. 37). Theodoras avstandsforelskelse fører først ikke til 

noe, og forut for badeturen bestemmer hun seg for a ikke tenke mer pa Louis: «Det ble for mye, og 

hun kom ingen vei med disse tankene, alle drømmene om kvelden, alene i senga. Louis. Louis. 

Louis. Det førte jo ingen steds hen. Ga sann og drømme om det som aldri skjer. Ga sann og tenke 

nar alle tanker ingensteds fører hen» (s. 68). Skildringen av forelskelsen kan nærme seg det 

klisjeaktige. Men den ambivalensen som ogsa blir formidlet, gir historien en dybde utover det rent 

banale.

Forholdet mellom Louis og Theodora starter en lørdag ettermiddag etter arbeidstid. Theodora gar 

sammen med en venninne forbi Louis sin arbeidsplass, og Theodora haper hun skal treffe pa ham. 

Da han dukker opp, klarer hun ikke a si et ord, og det er Louis som snakker først til henne. Han ber 

henne om en tjeneste, om a ta med noe for ham pa veien (s.69). Theodoras venninnen gar i forveien,

og Theodora blir med Louis inn pa arbeidsplassen hans for a hente det hun skal ta med. Han viser 

henne rundt, og hun blir etter hvert litt usikker pa hva som vil skje, for det virker som om Louis har 

glemt hvorfor de er der. Gjennom beskrivelsene av denne situasjonen kommer Theodoras 

usikkerhet og sarbarhet tydelig til syne. Hun oppfatter Louis som mer likegyldig til situasjonen enn 

det hun selv er, og hun forstar ikke helt hva han vil henne. Dette første møtet pa tomannshand er 

skildret med en varhet og sjenanse som man ma kunne regne som typisk for tidsperioden de levde i.

Tiden var preget av en moral der det a ga rett pa sak og synliggjøre forelskelse og erotisk tiltrekning

var upassende. Det er derfor ikke sa lett a avgjøre om sjenansen er personlighetstrekk hos de to eller

et uttrykk for anstendighet sett i forhold til gjeldende moral.

Været er bra, og Louis spør Theodora om hun vil være med til Rona og bade. Spørsmalet stilles 

liksom tilfeldig, som om han ikke bryr seg om hva hun kommer til a svare. Hun spør tilbake om det 

ikke er veldig kaldt, men han sier det ikke er kaldt, bare friskt. Pa tross av avtalen med venninnen 

som gikk i forveien, og som hun vet venter pa henne, svarer hun at hun blir med:

Ja? Sa han, og stemmen hans var ogsa forandret. Sa du blir med?

Ja, kan godt det, men da ma du love at det ikke er kaldt.

Men skulle ikke du opp til Edel?

Nei, sa hun og ble enda varmere.

Jeg trodde du var pa vei til Edel, jeg.

Hvorfor spurte du meg da, hvis du trodde det?

Nei ... jeg ...

Og hva var det egentlig jeg skulle ta med til Abraham?

Han svarte ikke noe til det (s.72-73). 
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Begge lyver for a fa til dette møtet, noe som viser hvor mye de er villige til a investere for a være 

sammen. Han hadde ikke egentlig behov for en tjeneste, og hun lyver om avtalen med venninnen, 

Edel, for a kunne bli med. Likevel gar det frem av skildringen at hun føler seg utrygg og sarbar, at 

hun er engstelig for at han kanskje ikke virkelig bryr seg, og at hun ikke helt vager a tro pa at de 

handlingene han gjør er et bevis pa at han ogsa har følelser for henne. Dette stiller henne i en 

underlegen stilling i forhold til ham. Han er bade tiltrekkende og skremmende, og denne 

ambivalensen er noe som følger skildringen av forholdet deres gjennom hele romanen.

Tilbakeblikkene pa badeturen kommer mange ganger i løpet av Theodora-fortellingen. Theodora 

har en tydelig ambivalens gjennom alle tilbakeblikkene fra badeturen, og denne episoden kan ses 

som en metafor for hele forholdet deres. Louis er den som leder an. Han er langt utpa vannet, mens 

Theodora star og nøler og føler at hun aldri vil klare a komme seg uti. Men siden hun sa ja til a bli 

med, sa føler hun at hun ma. Nar hun omsider kommer seg uti, føles det først som om hun vil 

synke, hun har aldri badet i sa kaldt vann før. Men Louis ligger lenger ute og vinker til henne, og 

hun synker ikke. Theodoras angst for a kaste seg ut i det kalde vannet, viser hennes usikkerhet og 

sarbarhet i situasjonen (s. 36).

Etter hvert begynner Theodora a venne seg til temperaturen i vannet. Hun kjenner solen varme, og 

vannet pa overflaten er ganske godt, men langt nede er vannet mye kaldere. Hele tiden kan hun 

kjenne det iskalde og mørke vannet strømme like under henne (s. 92). Bildet pa hennes uro for hva 

som er i ferd med a skje, forsterkes av at hun synes det er ganske godt a bade i overflaten, men er 

redd for det kalde mørket som ligger i dypet, som om hun er redd for a finne ut hva som er under 

overflaten mellom henne og Louis ogsa. Om hennes følelser er gjengjeldt eller ikke, og hva det vil 

innebære hvis de er det.  

Opplevelsen av a bade er apenbart veldig forskjellig for de to, hun er nølende, men han kaster seg 

uti med en gang, trygg og sikker i situasjonen. Badeturen gir ogsa et frampek pa hvordan de skulle 

komme til a miste hverandre, noe som bidrar til at badeturen kan ses som en metafor pa deres 

forhold. Den viser tilknytningen, kjærligheten og hvor mye hun beundrer ham, men ogsa frykten og 

ambivalensen. Symbolikken i det kalde vannet er ogsa sterk. Louis ble kastet i et iskaldt hav etter at 

han var død. Som is-ansiktet forsvinner han ut i ingenting, i glemselens hav. Theodora er redd for 

hva det mørke dypet vannet skjuler, allerede fra begynnelsen av. Det er ikke bare usikkerheten i 

forelskelsen, men det ukjente symbolisert ved vannet som gjør henne redd.
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Som nevnt kommer dette tilbakeblikket mange steder i romanens diskurs. Theodora ser tilbake pa 

dette nar hun søker trøst, men ogsa nar hun er angstfull. For a utdype hva jeg mener med at det er en

metafor for deres forhold, vil jeg komme tilbake til dette tilbakeblikket. Jeg har valgt ut et par steder

der jeg vil forklare tilbakeblikket pa badeturen ut i fra den sammenhengen hvor de opptrer i 

romanens diskurs.

Arrestasjonen og ventetiden

Gjennom tilbakeblikkene skildres Theodoras sorgprosess etter at hun mistet Louis. Theodoras sorg  

begynner den dagen Louis ble arrestert. Tilbakeblikket pa denne dagen star i kapittel ti, og 

arrestasjonen blir her fortalt kronologisk og sa a si i sin helhet. I denne skildringen er det ogsa tatt 

med et  minne om badeturen, og i kapittelets siste avsnitt er vi tilbake i rammefortellingen. Leseren 

vet hva som hendte med Louis etter arrestasjonen, men da han ble arrestert, var det ingen som visste

hvordan det ville ende. Dette tilbakeblikket viser deres forvirring og redsel. Det skildrer en 

traumatisk situasjon. Fullt bevæpnede soldater kommer midt pa natten for a overraske, utstyrt til 

kamp med hjelm og geværer, noe som tyder pa at de anser Louis for a være en svært farlig mann. 

For Theodora ser det ut til at dette kommer helt ut av det bla. Hun kan ikke forsta at hennes Louis 

har gjort noe galt. Hun forventer at han skal komme tilbake samme dagen, og tenker det ma ha 

skjedd en misforstaelse. Samtidig biter hun seg merke i Weiss sine ord om at det er mye hun ikke 

vet om mannen sin.

Det er Theodora som apner døren for tyskerne. De kommer inn i huset, roper og skriker til 

hverandre, men gir ikke henne noe svar pa hva de vil.  De holder geværene foran seg, og slar opp 

dørene med geværpipene sine. Det tramper og roper og smeller med skapdører. Det kan virke som 

om de leter etter noe, for det beskrives hvordan de river ting ut av hyller og skap og slenger det pa 

gulvet:

Og bøkene i hylla trekker de ut og kaster pa golvet, de ogsa. En etter en blir bøkene kastet pa 

golvet, helt til det ikke er flere bøker igjen. Na er de overalt, og selv star hun bare her nede pa 

kjøkkenet med den tynne ulljakka utenpa nattserken og kan ingenting gjøre. Hun bare star og 

ser opp og venter pa at hele taket skal gi etter og hun skal bli knust under det (s. 90-91).
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Tyskerne tramper inn i Theodoras liv bade konkret og i overført betydning. De etterlater tvil og 

usikkerhet, gater hun ikke far svar pa. Det nærmeste Theodora far som en forklaring pa det som 

skjer, er under en samtale med Weiss. Han sier at de na skal ta hele Sjølingstad, at hele Sjølingstad 

har vært med pa dette, og na har de tatt hovedmannen. Hun spør hva de har vært med pa, men 

Weiss gjentar bare at na har det funnet hovedmannen. Theodora hører hva han sier, men forstar 

ingen ting. Weiss spør henne om hun visste at hun har vært i hus med hele Agders verste 

kommunist. Hun svarer at Louis ikke har gjort noe galt, sapass vet hun:

Det er nok mye du ikke vet om mannen din. Weiss stirrer pa henne og smiler. Hun far ikke til 

a svare, for na har tyskerne kommet ned igjen fra loftet. Der har vi ham, sier Weiss bak 

ryggen hennes. Den verste av dem alle. Der star Louis i bare nattøyet. Han ser pa henne, og 

hun ser pa ham, og det er som om hun aldri har sett ham før. Ikke pa denne maten. Er dette 

Louis? tenker hun (s 91-92).

Louis kjenner Weiss fra før, noe som kommer frem ved at Theodora tenker over at Weiss og Louis 

aldri har likt hverandre. Dette hadde blitt verre da krigen kom og Weiss begynte som tolk pa 

Arkivet. Det er tydelig at Weiss sine ord om Louis vekker uro i henne. Hun tenker: «Ja vel, sa er 

Louis kanskje kommunist, men det ma da vel være lov? Det ma da være lov, uten at tyskerne 

kommer slik de na har gjort. Det ma da være lov til a diskutere litt politikk med folk uten at 

tyskerne kommer» (s. 94).  Hvorvidt Louis var del av en kommunistisk gruppe og skyldig i 

anklagene om a «ferhetzer der jugend», er en av gatene «G H» aldri far klart svar pa. Louis sin 

politiske overbevisning var kjent for Theodora og for familien, men om han drev aktiv 

motstandskamp mot nazistene blir aldri klart i romanen. 

Selv om Theodora vet at det er sider ved Louis hun ikke kjenner, symbolsk uttrykt gjennom 

boksamlingen pa rommet hans som blir revet ut og slengt pa gulvet, er hun solidarisk med mannen 

hun elsker. Ambivalensen er likevel merkbar, for da Louis kommer ned i bare nattøyet, synes 

Theodora det har skjedd noe med ham, en endring. Men endringen har kanskje like mye skjedd i 

henne. Det kan virke som Weiss sine ord har gatt inn pa henne, uten at hun selv reflekterer over det 

og at det er derfor hun ser annerledes pa ham. Dette er helt tydelig en traumatisk opplevelse for 

henne.

Louis far ordre om a kle pa seg. Han ser pa henne pa en mate hun kjenner igjen fra den gangen han 

spurte om hun ville være med til Rona og bade, som om det er det samme for ham om hun blir med 

eller ikke, om hun sier ja eller nei. Men sa sa hun ja og ansiktet hans forandret seg, og sa ble det de 

to denne lørdagskvelden i Rona. I dette tilbakeblikket pa badeturen blir den et bilde pa hennes 
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eksistensielle angst og ambivalens i forhold til Louis. Louis svømmer nærmere henne, og hun 

støkker nar hun innser hvor nær han er. Han pastar at hun holder pusten, og ler av henne nar hun 

svarer at hun ikke gjør det: «Han ler sa høyt at hun hører ekkoet der inne pa land. Latteren slynges 

fra bergveggene og ut igjen over vannet. Det er som om det ler mot henne fra alle kanter. Fra 

bergveggene, fra vannet, fra himmelen.» Louis snur seg over pa ryggen og glir fra henne igjen. 

Hennes ubehag i situasjonen kommer frem gjennom beskrivelsen av det kalde vannet i dypet, at det 

er bare i overflaten at vannet er behagelig. Louis beveger seg mot land: «Hun ma komme seg til 

land, hun ogsa, men na ler det mot henne fra fjellveggene, fra vannet og fra himmelen. Og sa star 

hun pa kjøkkenet igjen, og hun hører at det er Weiss som ler» (s. 93).

Weiss har sadd tvil i henne om Louis faktisk har gjort noe som har ledet til dette, men det forhindrer

ikke at hun er solidarisk og viser all den omsorg hun kan i den dramatiske situasjonen de star i.

Louis spør Theodora om hun kan finne noe han kan ha pa seg. Hun legger stor omsorg i oppgaven 

og anstrenger seg for a finne de mest passende klærne, noe som er bade fint og varmt, lange 

underbukser, ulltrøye og findressen. Hun velger a kle ham opp i den fineste dressen, og ved a velge 

det fineste han har, gir hun ham ogsa en verdighet igjen, fra a sta «avkledd» og upresentabel til det 

mest staselige han har. Midt opp i det dramatiske kaoset er samtalen mellom Louis og Theodora 

bemerkelsesverdig dagligdags og rolig. Theodora kommenterer klærne hun har funnet: «Ja, det 

trengs vel noe ekstra na, sier Louis. Tenkte det var best du tok pa deg noe under, sa kaldt som det 

er, sier hun. Ja, det blir bra, sier han. Men hatten fant jeg ikke. Det gjør ikke noe. Jeg trenger ikke 

hatten» (s. 95).

Da Louis er ferdig pakledd tar tyskerne ham med seg. Theodoras fortvilelse over at det ikke er noe 

hun kan gjøre for a endre situasjonen, kommer frem gjennom at de sma tingene blir veldig viktige 

for henne. Hun legger mye i valg av pakledning, men idet han kommer ut, tviler hun likevel pa 

klesvalget. Det er for kaldt a ga ute i bare findressen. Han burde hatt frakken, skinnlua og noe pa 

hendene. Hun roper etter ham om han vil ha noe pa hendene. Han snur seg og ser pa henne med det 

samme blikket som den gangen for lenge siden, det litt trøtte blikket nar han venter pa hva hun skal 

si. Louis svarer: «Det gar bra, dette, Theodora.» Dette var det siste Louis sa til henne, men ingen av 

dem vet at dette ble deres siste samtale (s. 96-97).

De fem første dagene etter arrestasjonen venter hun pa at han skal komme hjem. Til a begynne med 

virker hun overbevist om at han vil komme tilbake, men ettersom dagene gar, blir hun mer og mer 

urolig. For henne er det selvsagt at Louis ikke har gjort noe galt, men hun kverner ogsa pa ordene til

Weiss. Pa den femte dagen virker det som om hun begynner a miste hapet og gar inn i en fortvilelse

som gjør at hun ikke lenger husker alt like klart etter dette.
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Theodora tror at Louis skal komme allerede første kvelden etter at han ble arrestert. Hun dekker 

bord til ham, og denne forberedelsen til at han skal komme, er parallell til hvordan hun dekker 

bordet pa akkurat samme mate i rammefortellingen. Hun tror han vil være sulten nar han kommer 

hjem etter arrestasjon, og legger mye omtanke i a stelle i stand til ham. Selv spiser hun ingen ting, 

men gar bare og venter. Hun dekker pa med det beste de har av mat og dekketøy. Det er likevel ikke

godt nok, sa hun dekker alt av og finner frem den fineste duken, før alt dekkes pa igjen. Slik star 

bordet, dekket med alt det fineste og beste de har, klart til Louis skal komme hjem (s. 116-117). I 

rammefortellingen kobler maltidsforberedelsene fortid og natid sammen, men i tilbakeblikket blir 

det en sar synliggjøring av tapet hun har lidd og sorgen over ham som er borte.

Da hun vakner neste morgen star bordet fortsatt dekket, men Louis er ikke der. Hun blir liggende i 

sengen og tenke pa det Hermann Weiss hadde sagt, at det var mye hun ikke visste om mannen sin. 

Louis satt mange kvelder oppe pa soverommet, og hun visste at han leste og skrev, men ikke hva. 

Ambivalensen til Theodora kan vi se ogsa her. Hun gar bort til skrivebordet hans, blar i boken som 

ligger oppslatt, leser noen linjer, men legger den fra seg. Det ligger ogsa noen ark der som Louis har

skrevet pa. Pa den ene siden virker hun nysgjerrig pa hva som star skrevet, men legger likevel bort 

arkene uten a lese hva som star der (s. 117-118).  Hun velger a ikke forholde seg til det, som om 

hun ikke vil ta inn over seg det farlige.

I de neste dagene virker det som om Theodora ønsker at tiden skal sta stille. Hun har en tanke om at

sa lenge det ikke føles sa lenge siden han dro, vil det ikke være sa lenge til han kommer igjen. Det 

blir derfor viktig for henne at alt er som det var etter at han ble arrestert. Hun rydder ikke inne, hun 

vil vente med det til Louis er kommet tilbake. Ute har tyskerne laget spor i snøen, og hun passer pa 

at sporene i snøen forblir som de var. Theodoras tanke om at alt ma være som det var, er irrasjonell 

og et uttrykk for hennes fortvilelse. Den andre dagen kommer døtrene Anna og Birgit. De trakker 

tvers igjennom sporene etter tyskerne, og for Theodora føles det som om de nye sporene bryter inn 

og ødelegger for henne: «Sa lenge sporene ikke var rørt, føltes det ikke sa lenge siden. Sporene er 

der jo enna, like ferske, kunne hun tenke da, som det slett ikke var lenge siden tyskerne var her. Og 

da kunne det vel heller ikke være sa lenge til Louis kom tilbake» (s. 119). Dette tolker jeg som et 

forsøk pa a fryse tiden, hun prøver a fastholde tiden og hindre den i a ga. Det kronologiske 

tidsforløpet bryter likevel inn i form av at døtrene kommer, og pa denne maten representerer de den 

«normale virkeligheten».

Ettersom dagene gar forsvinner sporene, først av snø og regn, og sa kommer naboen og maker. 

Sporene blir helt borte, og med dem svinner Theodoras hap om at Louis snart kommer tilbake. Den 

femte dagen gar hun inn pa soverommet der alt ligger slik det var blitt rotet til av tyskerne, og 
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begynner a rydde. Opprydningen er et uttrykk for at hapet om en snarlig løsning er borte. Mens hun 

rydder Louis sine ting skildres et av fa ytre uttrykk for sorg hos Theodora. Hun synker ned pa 

sengen og skriker lydløst inn i Louis sin slitte bukse som hun presser mot ansiktet. Dette marker et 

skille hvor Theodoras hap viker for fortvilelsen og sorgen over det som har skjedd. Videre gis det 

ogsa et innblikk i hvordan Theodora takler usikkerheten og fortvilelsen, noe som ogsa fungerer som

en markør for hennes livssyn. Da hun legger seg om kvelden ber hun til Varherre, slik hun hele 

tiden har bedt til Varherre (s.120-122).

I kapittel seks far vi et tilbakeblikk pa hvordan Theodora ogsa senere i livet venter pa Louis, men pa

et tidspunkt endrer ventingen karakter. Theodora pleide ofte a sta foran vinduet med en positiv 

forhapning og se for seg at han kom. Men sa kommer et tilbakeblikk pa en episode der hun sa for 

seg at han endelig kom etter lang, lang tid, men sa visste hun ikke lenger om hun var glad for a se 

ham. Det hadde skjedd sa mye, alt var annerledes, det var for lenge siden han var hjemme. Hun sa 

for seg at han kom mot henne, litt tynnere og litt graere, men fortsatt Louis i den mørke findressen: 

«Jeg vil ikke. Ikke kom nærmere. Du skal ikke være her! Du skulle ha kommet før. Ikke na. Louis 

kommer nærmere, na var han her endelig. Alt dette hun hadde drømt og bedt om. Na var han her jo!

Men sa ville hun ikke» (s. 52). Da hun sa dette levende for seg, hadde hun lukket øynene og skreket

for første gang i livet, og da hun apnet øynene igjen og kom til seg selv, var han borte. Da hun innsa

at alt hadde vært innbilning, ble hun sa lettet som hun aldri før hadde blitt (s. 52).

Theodoras dagdrøm om at Louis kommer tilbake, kan ses som et resultat av at hun aldri fikk se den 

døde kroppen hans og heller aldri fikk andre bevis pa at han var død. Hun kunne hape pa at det 

hadde skjedd en misforstaelse, og det var en liten mulighet for at han ville komme tilbake en dag. 

Men ettersom tiden gikk, ville det ikke bli det samme om han kom tilbake. De ville ikke lenger 

være de samme menneskene, og hun var derfor ikke like sikker pa om hun ønsket og hapet at han 

skulle komme. At Louis kommer tilbake kan, som nevnt i delen om av rammefortellingen, bety at 

de møtes igjen etter døden, at det a vente pa ham betyr a vente pa døden. Ettersom tiden gar, har 

hun pa et vis lært a leve uten ham, og hun er enna ikke klar for a møte han igjen pa den andre siden.

En tid etter at Louis ble arrestert, dro Theodora og datteren, Birgit, til Arkivet for a spørre etter ham.

Her skildres hvordan Theodora føler seg maktesløs, fortvilet og redd, og hvordan hun søker støtte 

og trøst hos datteren. Hun frykter svaret hun skal fa nar de kommer til Arkivet, men lener seg til 

datterens hap. Birgit er overbevist om at faren er der og at turen til Arkivet vil gi svar. Theodora 

vegrer seg for a fa svar og Birgit nærmest drar henne etter seg (s. 145-146). Theodora er nær ved a 

gi opp, men føler en trygghet i Birgits stemme, som om hun vet at dette skal ga bra, og da ma det 

vel ga bra. Her beskrives Theodoras angstfulle tilstand gjennom kroppslige reaksjoner. Opp trappen
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føler hun hjerteslagene helt opp i halsen, hun ma stanse og løsne pa sjalet, sta og puste litt, rette litt 

pa hatten, prøve a fa hjerte og pust til a falle til ro (s. 146).  Dette er kroppslige reaksjoner som er 

lett gjenkjennelige, og det er lett a se for seg en den godt voksne damen som henger etter datteren, 

som alt er kommet langt opp i trappen.

Birgit far rollen som den sterke. Leseren vet, ut fra fortellingen om skriveprosessen, at det som 

hendte med Louis, var en stor sorg for Birgit. Men i denne situasjonen er hun sterkere og mer 

optimistisk enn Theodora. De er i ferd med a fa svar pa om Louis er der, hvis ikke er det sannsynlig 

at de har mistet ham. For Theodora betyr det at hun har mistet sin aller nærmeste, alt. Birgit har sitt 

eget liv, vil fa egne barn og mann, om hun ikke har det allerede. Birgits familie nevnes ikke her, 

men leseren vet at hun far det pa et tidspunkt. Det er Birgit som fører ordet nar de kommer inn pa 

Arkivet og møter Ole Christian Heldahl. Han farer litt sammen nar han ser dem, forteller at faren 

hennes ikke er der, og vil avslutte samtalen. De spør om han vet hvor Louis er na, men det vet han 

ikke (s. 150). Etter den korte samtalen ma Theodora ta innover seg at Louis ikke er der:

Hun stirrer opp i de mørke granene, og langt, langt unna hører hun pianomusikken, hun lukker

øynene, granene suser, de høye, mørke grantoppene duver i vinden, hun ser dem uten a se, og 

hun vet at Louis ikke er mer, hun bare vet det, vinden suser, granene duver, og dette skjer 

ikke, sier det i henne, dette skjer ikke, dette skjer ikke, jeg er ikke her, jeg er ikke her, alt er 

borte, alt er sommer for lenge siden. Den ettermiddagen da de var alene i Rona. Den 

sommerdagen da det ble Louis og Theodora (s. 151).

Ogsa her kommer et tilbakeblikk pa badeturen. Theodora søker trøst i minnet og ønsker seg tilbake 

dit, men samtidig er minnet ogsa preget av ambivalens, av en angstfull usikkerhet og sarbarhet hos 

henne. Theodora legger pa svøm etter Louis i det kalde vannet, men synes plutselig at hun har 

svømt for langt ut. Pa vei tilbake oppleves det som hun ikke kommer nærmere land uansett hvor 

mye hun svømmer. Hun strever seg mot land i det lammende kalde vannet, og sikter akkurat der 

hvor handkledet ligger slik at hun kan ta det rundt seg pa vei opp. Her er angsten til Theodora i 

endring, hun har vært redd for det kalde vannet, men na er hun redd for a komme nær Louis. Hun 

ser Louis sta i solen, og da hun kommer til land gir han henne handen for a hjelpe henne opp. Louis 

drar han henne opp av det iskalde vannet. De blir staende sa tett at Theodora kan kjenne lukten av 

det vate haret hans. Theodora er blyg, ser ned, og uten og se pa ham spør hun om han kan sende 

henne handkledet (s. 151 - 152).
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Louis sier det var godt a bade, Theodora sier hun synes det var for tidlig. Men hva var det som var 

for tidlig? Angsten for det kalde vannet og mørket i dypet er et symbol pa angsten for a involvere 

seg med Louis. Tross lengselen etter ham, var hun ikke sikker pa om det var trygt a involvere seg. 

Faren for en mulig avvisning i forlengelsen av det første stevnemøtet kunne skape usikkerhet i 

øyeblikket, men angsten for hva det ville innebære om det skulle bli de to, er det som  blir staende 

som det virkelig skremmende. 

Louis foreslar at de skal finne et lunere sted. Theodora synes det er fint i fjellkløften han leder 

henne til, mykt gress og utsikt til sjøen og solnedgangen. Louis setter seg nærmere, legger armen 

rundt henne og spør om hun fryser like mye na (s. 154). Hun sier at det hjalp, og Lous spør:

Skal vi sitte her til det blir mørkt? 

Vil du det? 

Ja, det vil jeg. 

Men hvordan skal vi finne hjem nar det er mørkt? 

Det gar bra, Theodora, jeg kan veien. 

Da gjør vi det. Jeg vil sitte her med deg helt til det er mørkt (s. 154-155).

Dette er ogsa det siste de sier til hverandre i rammefortellingen, at de skal sitte sammen til det blir 

mørkt. Det er altsa bade slik forholdet begynner og slik livet ender. Selv om badeturen er en blandet

opplevelse for Theodora, avsluttes den i trygghet og varme. Louis er den som vet, han kan finne 

veien i mørket. Det er denne tryggheten og veiviseren som er tatt fra henne. Hun tenker tilbake pa 

dette minnet nar hun innser at hun har mistet ham. Pa Arkivet kommer tapet veltende over henne 

med full kraft. Hvordan en slik erkjennelse kan oppleves, beskrives av Barthes i Sorgens dagbok:

Na stiger det stundom opp i meg, plutselig, som en boble som sprekker: Konstateringen av at 

hun ikke er mer, hun er ikke mer, for evig og alltid. Det er en matt tilstand, uten adjektiv – 

svimlende fordi den er sa meningstom (uten noen mulig fortolkning).

Ny smerte

(Barthes, 2009, s. 88).

I skildringen av Theodora pa Arkivet kan leseren fa innblikk i hennes fortvilelse, men som det star i

sitatet fra Roland Barthes, er det ikke de sterke adjektivene som skaper forstaelse hos leseren. Det er

ved a minnes kjærligheten og a synliggjøre tomheten etter han som er tapt, at sorgen og fortvilelsen 

kommer frem.  
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Dødsbudskapet - Brente bøker

I kapittel fjorten kommer største del av tilbakeblikket pa da pastor Gahrsen kom med dødsbudskap 

til Theodora. Ut fra notisen i Fæderlandsvennen som er referert innledningsvis i boken, vet vi at 

Louis ble arrestert 10. januar 1945 og at familien fikk dødsbudskapet rundt 11. mai 1945. Theodora 

levde altsa i uvisshet om hva som var skjedd med Louis i fire maneder. Etter turen til Arkivet følte 

hun seg likevel sikker pa at Louis ikke var mer, og hun ble ikke overrasket over pastorens budskap. 

Hun var likevel overrasket over at han kom. I kapittel seks, da Theodora tenker tilbake pa dagen 

hun brente alle bøkene til Louis, kommer ogsa et kort tilbakeblikk pa dagen da pastor Gahrsen kom 

(s. 56).

Theodoras fortvilelse da pastor Gahrsen kommer med dødsbudskapet, blir skildret gjennom 

kroppslige reaksjoner. Det svimler for øynene, det gar varmt oppgjennom ryggen og sa iskaldt. 

Gahrsen forteller at det er under avhør av Hermann Weiss de har fatt vite at Louis er død og at 

kroppen er senket i havet. Theodora sier hun har skjønt det helt siden hun sa Heldahl sta i døren pa 

Arkivet (s. 149). Hennes sorgprosess er allerede i gang, og hun bærer sorgen inni seg uten 

voldsomme ytre reaksjoner. Ogsa Roland Barthes er inne pa at de ytre tegnene pa sorg kan variere: 

«Alle vurderer – merker jeg – intensitetsgraden i en sorg. Men det er umulig a male (tegnene er 

villedende og motsigelsesfylte) hvor hardt noen er rammet» (Barthes, 2009, s. 20). For Theodora ser

det ikke ut til a være noe mal a dele sorgen med andre. Hun er, slik det er skildret i romanen, ensom

i sin sorg. Ogsa Barthes erfarer en ensomhet i sin sorg.

Theodora brenner bøkene til Louis, og dette er skildret i et tilbakeblikk i kapittel seks. 

Bestemmelsen om a brenne dem, tar hun en stund etter at pastor Gahrsen kom med dødsbudskapet. 

Handlingen har en tydelig symbolsk betydning. Det var Louis sin politiske overbevisning og 

bøkene han leste, som førte til at hun mistet ham. Theodora har som nevnt vært litt nysgjerrig pa 

bøkene hans, men likevel har hun valgt a ikke lese verken bøkene eller notatene hans. Den gode 

grunnen for a brenne bøkene er at de tar plass, hun rydder bort noe ingen har bruk for. Likevel er 

det et tydelig sinne i denne handlingen:

Og tingene etter Louis. Alle bøkene. Skulle alle bøkene bare sta der oppe? Hvem hadde glede 

av det? Ingen leste i dem. Ikke hun, ikke Birgit, ikke Anna. Ingen. Sa hvorfor ikke sette dem 

bort pa et kott. Hvorfor ikke bare kaste dem. Brenne dem ( s. 53).
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Da Theodora bestemmer seg for a brenne bøkene, forestiller hun seg at Louis ser hva hun gjør. 

Weiss sine ord om at det er mye hun ikke vet om mannen sin utgjør et viktig bakteppe for denne 

handlingen. Men a brenne bøkene er ikke først og fremst en mate a ta avstand fra den 

kommunistiske litteraturen Louis brukte sa mye tid pa. Det er en desperat mate a straffe ham pa. 

Hun vet at hun brenner det han satte høyest, og dette viser et fortvilet sinne i savnet etter ham. For 

henne var hans politiske engasjement ingen begripelig grunn for at hun matte miste ham.  

Theodora legger alle bøkene og notatene i en haug utenfor huset, finner frem fyrstikker og forsøker 

a tenne pa, men det viser seg a være vanskelig a sette fyr pa bøker. Hun forsøker flere ganger uten a

lykkes. For ikke a bli sett, har hun plassert bokhaugen bak huset og sa nær husveggen at flammene 

vil komme borti veggen hvis de vokser seg store. Før hun tente balet sa hun for seg at balet skulle 

vokse til en brann og at huset ble overtent, men dette er ikke noe hun frykter. 

Da hun tenker tilbake pa brenningen av bøkene mistenker hun seg selv for a ha ønsket at flammene 

skulle vokse, at de skulle fa fatt i veggen slik at hele huset brant ned (s. 55). Hun husker hun tenkte 

at hun ville ga inn og legge seg i sengen der hun og Louis la da tyskerne banket pa døra. Hun skulle 

ligge der midt i flammebrølet, og sa skulle alt være over. Flammene skulle stige høyt mot 

himmelen, og hele Sjølingstad skulle se at huset deres brant ned. Men bøkene brant sakte, og 

flammene tok seg aldri opp. Bøkene ble bare langsomt til aske. Da de var utbrent sa de ut som før, 

bare svarte, men de smuldret hvis hun tok i dem. Det ble altsa ingen storbrann. Bokbalet brant bare 

stille og forsiktig, nesten uten røyk. Alt gikk stille og forsiktig for seg (s. 55- 56). Brannen er et 

symbol for sorgen som tærer pa Theodora. Det ble ingen dramatisk brann som hele bygda fikk se, 

slik Theodoras sorg heller aldri far dramatiske utløp. Theodoras sorg er en stille sorg. For leseren 

gir skildringen av bokbrannen ogsa innblikk i Theodoras opplevelse av a være dratt inn i gater hun 

ikke begriper stort av. 

Gjennom hele Theodora-fortellingen er Louis alltid noe utilgjengelig for Theodora. Selv i 

tilbakeblikkene som beskriver hverdag og tilknytning, er det ogsa sider ved ham hun ikke kjenner. 

Dette gjør karakteren noe utilgjengelig for leseren, fordi det er gjennom Theodora vi blir best kjent 

med ham. I delen om skriveprosessen er betydningen av dødens tyngde Louis sin død, torturen og 

hendelsene som ledet frem til hans død. For Theodora er dødens tyngde sorgen og savnet, det a 

miste Louis og det a leve uten ham. Det er mange gater rundt hva som skjedde med Louis som 

Theodora aldri far svar pa. Hennes forløsning fra dødens tyngde skjer gjennom den underliggjorte 

foreningen etter døden.
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Som nevnt ovenfor skriver Roland Barthes: «Min bedrøvelse er umulig å uttrykke, men allikevel 

kan den utsies» (Barthes, 2009, s 185). For «G H» er ordene og setningene i seg selv uten vekt, men

til sammen skal de bære dødens tyngde. Theodora-fortellingen rommer en lengsel og sorg som 

leseren kan fatte, om kanskje ikke fullt ut forsta. I samsvar med Paul Ricoeurs tese om at vi forstar 

virkeligheten gjennom fortellinger, gir Theodora-fortellingen leseren innsikt i dødens tyngde.
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4. Fiksjon og fakta - basert på en sann historie

Som vi har sett, er bruk av dokumentarisk materiale sentralt i fortellingen om skriveprosessen, og vi

ser ogsa at denne informasjonen gar igjen i Theodora-fortellingen. «G H» ønsker a skrive Louis 

Hogganviks historie, og det er avgjørende for ham a finne fakta som han kan bygge historien rundt. 

Av dokumentarisk materiale har vi, som allerede nevnt, blant annet fotografier, personlige notater, 

e-post-korrespondanser og vitneforklaringene. Han oppsøker ogsa betydningsfulle steder som 

Arkivet, der alt ble satt i gang, huset Louis og Theodora bodde i, Theodoras grav, stedet ved Oksøy 

fyr som ble Louis sin grav. Han viser ogsa til kjente sanger og bibeltekster. Det er nærliggende a se 

denne bruken av dokumentarisk materiale som at den gir romanen autentisitet og at det far leseren 

til a se pa det som star der som noe mer enn en fiksjonstekst. Man kan lett tro pa at forfatteren av 

boken har jobbet pa Arkivet, at han var pa besøk hos Birgit, og at han fikk tilgang til 

vitneforklaringene. At man som leser stoler pa det dokumentariske materialet og «faktaene» i 

romanen, gjør ogsa at man lettere stoler pa resten av romanen som en sannhet. Selv om man vet at 

f.eks. dialogene og følelsene som blir beskrevet mellom Louis og Theodora ikke er noe «G H» kan 

ha faktisk innsikt i, blir ogsa disse mer troverdige i lys av alle faktaene. Innsamlingen av 

faktaopplysninger kan fungere slik, men dette mener jeg er en for snever forstaelse, noe jeg vil 

drøfte i det følgende. 

Unni Langås om bildebruk og visuelle fortellestrategier

Unni Langas skriver om Himmelarkivet i artikkelen «Om a bære dødens tyngde - Fotografier og 

visuelle fortellerstrategier i Gaute Heivolls roman Himmelarkivet» (2012). Her tolker hun 

betydningen og effekten av bruk av bilderelaterte innslag i Himmelarkivet. Hun argumenterer for at 

de fungerer som dokumenter som underbygger autentisiteten i det som fortelles, men samtidig blir 

disse visuelle fortellestrategiene utfordret av romanens fiksjonstrekk. Hun mener at det i 

Himmelarkivet blir konstruert en tydelig forskjell mellom fiksjon og dokumentarisk materiale, men 

samtidig viskes denne forskjellen ut. Hun skriver: 

Den konvensjonelle forestillingen om at dokumenter sier sannheten mens fiksjoner er løgn og 

forbannet dikt, kan sies a fundamentere de dokumentariske strategiene, men samtidig blir det 

klart at «dødens tyngde» ikke lar seg representere bedre pa dokumentarisk vis enn som fiksjon

(Langas, 2012, s. 5).
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Langas finner i sin artikkel at romanen har sin styrke i a utforske mange av de ulike 

fremstillingsmulighetene som foreligger, og at dette fører til at det stilles spørsmalstegn ved bade 

folkelig og faglig oppfatning om at jo mer dokumentasjon som kan framskaffes, jo sannere blir 

fremstillingen. Hun hevder at romanen, fordi den er full at dokumentasjon, gar historikerne i 

næringen. Men samtidig blir romansjangeren forsvart og fremmet som et relevant medium til 

formidling og forstaelse av historisk stoff, og som en arena for testing og problematisering av 

gjengse metoder for dokumentasjon (Langas, 2012, s. 26). Hun skriver: «Mens de utallige scenene 

der forfatteren framstar som forsker og dokumentarist, bidrar til a underbygge sannhetsverdien i det 

fortalte, blir de samtidig konsekvent gjennomhullet av avsanningseffekter» (Langas, 2012, s. 27). 

Langas finner videre at Heivoll som dokumentarist synliggjør at den dokumentariske 

framstillingsmaten gir skinn av en virkelighet som er hverken sann eller usann og at romanen er et 

bidrag til a høyne bevisstheten om dette. 

Som nevnt er det tre fotografier i Himmelarkivet, et pa bokens omslag og et innledningsvis til hver 

av bokens to deler. Langas papeker at fotografiet som medium blir regnet som en nøyaktig 

formidler av abstrakte fenomener som tid og minner, og man bruker gjerne ordet «forevige» om 

fotografiet. Et fotografi kan tidfestes med absolutt nøyaktighet og blir et kutt i tidens flyt. Det viser 

det som er fortid, og slik blir den som er pa bildet oppmerksom pa avstanden mellom, da og na: 

Fotografiet illuderer ikke nærvær pa samme mate som andre medier, bade visuelle og 

tekstlige medier, men er desto bedre til a formidle fravær og gi inntrykk av a være et historisk 

dokument. Derfor er fotografiets historie ogsa full av diskusjoner om hvorvidt fotografiet har 

en egen evne til a være sannhetsvitne og sa a si forarsake en automatisk virkelighetseffekt. 

Det som teksten strever med a overbevise om, kan fotografiet tilsynelatende med enkle midler

dokumentere (Langas, 2012, s. 5).   

Hun nyanserer dette og skriver at denne transparenstenkningen om fotografiets direkte 

referensialitet ikke lenger er umiddelbart gangbar. Et fotografi er alltid et redigert utsnitt, men det 

kan likevel hevdes at de moderne romanestetiske eksperimentene med fototekstualitet spiller pa og 

utfordrer en slik forestilling. Hun mener fotografiene i Himmelarkivet i ulik grad gir et visuelt 

avtrykk av virkeligheten. Det fotografiene dokumenterer, er personenes og stedenes eksistens pa et 

spesifikt tidspunkt, men bildets kunstneriske betydninger er mer komplekse.

Langas bringer ogsa Susan Sontags refleksjoner om fotografier inn i Himmelarkivets etiske 

diskusjon. Sontag skriver om fotografiets relasjon mellom fotografen og objektet som fotograferes, 

og at denne har anstrøk av makt og vold. Hun mener at fotografier er paminnelser om at vi skal dø. I
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forlengelsen av ideen om at fotografiet stanser tiden, skriver hun at fotografiet er et elegisk medium 

som befinner seg i grasonen mellom liv og død. Nar man tar et bilde, deltar man i den avbildede 

personens dødelighet, sarbarhet og ødeleggelse. Ved a skjære ut en bit av historien og fryse den, 

vitner fotografiet om tidens ubønnhørlige gang og øyeblikkets forsvinning (Langas, 2012, s. 6-7) . 

Langas kommenterer de tre fotografiene i Himmelarkivet, familiebildet pa bokens omslag, og de to 

bildene som star alene før hver av bokens to deler. Bildet av Arkivet og bildet av havet med fyret i 

bakgrunnen har ingen annen overskrift eller forklaring enn romertallene I og II, og Langas mener de

er avskaret og dekontekstualisert fra sitt utgangspunkt: «Fotografiene blir følgelig dokumenter som 

i stedet for primært a henvise til sitt virkelighetsobjekt, kommer til a bli en del av romanens 

fiksjonsunivers.» Hun mener at ved a fremstille bildene pa denne maten kompletterer de teksten 

uten a illustrere eller bekrefte det som blir fortalt. Hun skriver at fotografiet av Arkivet passer med 

fortellingen om da Birgit og Theodora dro til Arkivet for a spørre etter Louis, foruten om at det da 

var vinter og snø, pa fotografiet er det ikke snø. Fotografiet av havet er annerledes. Det er uskarpt, 

uklart og minner om et amatørfoto. Fotoet er sannsynligvis tatt fra en bat, med urolig hav i 

forgrunnen og et fyrtarn i bakgrunnen. Dette kan passe med teksten om da forfatteren8 dro pa havet 

for a finnes punktet der de kastet Louis pa sjøen. Hun papeker at man kan tenke seg at forfatteren 

har tatt fotoet selv: «Fotografienes estetiske kvaliteter tilsvarer med andre ord deres motiviske 

innhold, men ut over det relaterer de seg pa interessant vis til romanens egne spenninger mellom 

fakta og fiksjon» (Langas, 2012, s. 9).

 

Fotografiene er et veldig apenbart, synlig og sterkt dokumentarisk materiale som man skulle tro 

økte sannhetsverdien. Før man har begynt a lese, har man f. eks. sett familiebildet av menneskene 

det handler om. Derfor er hennes syn pa at fotografiene viser spenninger mellom fakta og fiksjon 

interessant. I artikkelen diskuterer hun fotografiets sannhetsverdi, og argumenterer for at det er 

resepsjonen som er det viktigste. Langas viser til Ulrich Baers bok Spectral Evidence. The 

Photography of Trauma (2002) nar hun tolker fotografiene i Himmelarkivet. Fotografiene i 

romanen viser begge til steder der forferdelige hendelser har funnet sted. Siden det ikke gar frem 

nar bildene er tatt og de heller ikke viser hendelsene, innebærer dette ifølge Langas en 

dekontekstualisering som er et viktig utgangspunkt for a lade bildene med nye, differensierte lag av 

tid. Hun finner at de i romanens litterære kontekst relaterer seg bade til Hogganviks historie, 

forfatterens historie og til leserens resepsjonstidspunkt, samtidig som bildene far utvidet mening fra 

semantiske forbindelser til teksten (Langas, 2012, s. 22).

8 Langas omtaler forfatteren i boken/«G H» som «forfatteren». Jeg gjør det samme nar jeg vier til hennes tekst. 
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At bildene, og det dokumentariske materialet for øvrig, øker sannhetsverdien, er altsa bade ifølge 

Langas, og etter min vurdering, en sannhet med modifikasjoner. Hvordan Langas tolker hva 

forfatteren ønsker a oppna og faktisk oppnar ved a oppsøke steder av betydning for Hogganviks 

historie, er likevel ikke helt sammenfallende med min vurdering, noe jeg vil gjøre rede for og 

diskutere i det følgende. 

Dokumentarist eller kunstner?

Unni Langas kommer med tre eksempeler som hun mener viser en ironisk spenning mellom den 

visuelle dokumentasjonen og fortolkningen av dem. Hun nevner episodene da forfatteren skulle 

skrive pa Arkivet, batturen der han skulle finne punktet hvor Louis forsvant og da han fant 

Theodoras grav. 

Langas sammenligner utstillingene pa Arkivet, særlig utstillingsmonteren pa Kerners kontor, med 

fotografiet, siden begge formidler stanset tid. Utstillingen skal gjenskape situasjoner og hendelser 

pa Arkivet. Utstillingen inneholder bade dukker og ting, og dukkene har en annen status enn 

tingene. Tingene er autentiske historiske gjenstander, mens dukkene skal forstille mennesker som 

na er døde. Utstillingen viser tidsspennet mellom da og na, og dukkene blir, som ogsa fotografiet, 

en paminnelse om livets forgjengelighet. Hun mener forfatterens vansker med a skrive pa Arkivet 

preges av komikk og ironi: 

Den nøkterne beskrivelsen av forfatteren og dokkene erstattes med komikk, ironi og eksess, 

og disse retoriske elementene svekker tekstens gehalt som troverdig beretning. Det er som om

uhyggen ved stedet ma fordrives ved hjelp av spraklige virkemidler, og skildringen av 

scenene der den fryktinngytende festningen Arkivet bli reerobret av en skjønnlitterær 

forfatter, et scenario som allerede i utgangspunktet har noe overraskende og fiktivt over seg, 

far det dokumentariske til a vike (Langas, 2012, s. 12).

Der Langas ser en forsker og en dokumentarist, ser jeg imidlertid en kunstner som forsøker a sanse 

og leve seg inn i spillet som han bade har satt i gang, og pa et vis har blitt tvunget inn i, som jeg har 

gjort rede for i kapittel to. Å være en forsker og en dokumentarist innebærer en avstand og en 

objektivisering av det som skal forskes pa. Et av de viktigste grepene i kunsten er ifølge Viktor 

Sjklovskij «underliggjøring» i «kunsten som grep» (1916). Gjennom underliggjørende grep blir 

sanseopplevelser fokusert, forstørret og noen ganger fordreid. Underliggjøringen gir leseren en 

førstegangsopplevelse som skjerper evnen til a se tilværelsen med friske, fordomsfrie øyne. 
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Estetiske opplevelser star ikke i motsetning til logisk erkjennelse, men representerer en annen mate 

a erkjenne pa. Fordi skjønnlitteratur kommuniserer pa en annen mate enn det dagligtale og 

normalspraket gjør, gir den en annen type innsikt bade i spraket og i verden. «G H» lever seg inn i 

hendelsene, noe som for ham innebærer en underliggjøring av Kerners kontor. Pa denne maten 

apnes det dokumentariske stoffet, og det formidles slik at ogsa leseren kan leve seg inn i det. Det 

dokumentariske materialet han har som utgangspunkt er sa presist og sa entydig som mulig, og 

dermed ogsa sa lukket som mulig. Gjennom «G Hs» sanseerfaringer apnes det opp. Mens Langas 

konsentrere seg om «G H» som dokumentarist, har jeg argumentert for i de foregaende kapitler at 

hans kunstneriske intensjon setter i gang spillet. 

Unni Langas kaller batturen til Oksøy fyr for en «pilegrimsreise» fordi det er en reise til et 

geografisk sted som har en andelig betydning for forfatteren. Å finne stedet hvor Louis Hogganvik 

forsvant for alltid, er en valfart til et hellig sted for ham, slik hun ser det. Langas papeker at 

forfatteren ser for seg denne reisen flere ganger før den inntreffer.  Hun mener det her blir tydelig 

hvordan døden som tema antar metafysiske overtoner, samtidig som det er skrevet inn i en fortelling

hun mener har et ironisk skjær (Langas, 2012, s. 12).

Som jeg ogsa har nevnt avslutningsvis i kapittel to, ble batturen ubehagelig for «G H». Han ble sa 

redd at han glemte a tenke pa Louis og russerne slik han egentlig skulle. Langas mener at batturen 

far det preget av dødsangst som han matte forvente hvis den skulle minne om den siste reisen til 

Louis og russerne. Hun mener ironien oppstar fordi forfatterens angst ikke star i forhold til 

omgivelsene. Vennen han reiser med er ikke redd, han er trygg og smiler i situasjonen. Langas 

papeker ogsa at fotografiet i romanen ikke bekrefter den dramatikken som beskrives. Hun mener 

fotografiet viser et stort og mektig hav, men uten den fradende villheten som teksten beskriver: 

«Inkonsistensen mellom tekst og bilde skaper her en ironisk motsetning som gjør den fototekstuelle 

framstillingen tvetydig, og som nok en gang bidrar til a nedtone mulighetene av a gjenoppleve og 

reprodusere pa en identisk mate den hendelsen som er utferdens motivasjon» (Langas, 2012, s. 13). 

Pa bakgrunn av min tolkning av romanen mener jeg det er grunnlag for a nyansere pastanden om at 

det er muligheten for a gjenoppleve for a reprodusere som er motivet for reisen. Det er godt mulig 

at Unni Langas er svært sjøsterk og takler høye bølger, men min egen erfaring fra seilturer pa 

Sørlandet er at det ikke skal særlig høy sjø til, før baten krenger og det kjennes truende og 

ubehagelig for uerfarne seilere. Jeg oppfatter derfor «G Hs» redsel for sjøen som reell. 
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Langas papeker at siden han har sett for seg denne batturen sa mange ganger, blir den ikke bare en 

konfrontasjon med naturens elementer, men ogsa med historien han har levd seg slik inn i pa 

forhand, og traumet som han prøver a forsta. Hun mener angsten er troverdig skildret, og at den 

henter sitt mønster bade hos dem som ble ført ut pa havet for a dø, og hos Louis da han tok sitt eget 

liv pa cellen for a slippe torturen. Hun avslutter dette poenget med at det utvilsomt bærer preg av a 

være en pilegrimsfart, en hellig handling i respekt for dem som led offerdøden, og ikke bare en 

pragmatisk preget dokumentasjon av det stedet der umenneskelige ting har skjedd (Langas, 2012, 

s.15). Dette er jeg enig i, men jeg mener at Langas her undervurderer «G Hs» angst for havet og 

derfor overser et viktig anliggende. Hun ser redselen i første rekke som et resultat av at han har levd

seg inn i hendelsene pa forhand. Jeg mener «G H» er troverdig nar han sier at angsten far han til a 

glemme Louis og russerne, at angsten for havet er reell. Denne reaksjonen er etter min mening mer 

enn en bekreftelse pa at virkeligheten ikke lar seg rekonstruere. Angsten «G H» erfarer er hans 

egen, og den blir en ressurs i hans videre skrivearbeid. 

Langas kommer med et tredje eksempel som hun mener viser frem den ironiske spenningen mellom

den visuelle dokumentasjonen og fortolkningen av den. Her trekker hun frem episoden i romanen 

hvor forfatteren sammen med konen, Anita, drar for a finne Theodoras grav pa Valle kirkegard pa 

Vigeland. Jeg har nevnt denne episoden i kapittel to, men ikke gatt nærmere inn pa den. Forfatteren 

har med seg et filmkamera og filmer mens han leter etter graven. Langas mener ironien ligger i 

uoverensstemmelsen mellom den tekniske og systematiske innsatsen for a finne graven, og det 

forfatteren mener a finne nar han senere skal skrive om det.

Nar forfatteren og Anita er pa kirkegarden, er det sommer og Anita er kledd i hvit kjole og med 

hvite sko. De er usikre pa om Theodoras grav faktisk er der, og leter systematisk etter den. Langas 

papeker at scenen pa kirkegarden blir en dobbelteksponering, en verbal beskrivelse av en visuell 

representasjon, en form for ekfrase. Ved a fortelle pa denne maten apnes muligheten for a fortelle 

om et dobbelt syn, og Anita far bade rolle som seg selv, men ogsa som et overnaturlig vesen. Nar 

forfatteren ser pa opptaket senere, ser han Anita som en skikkelse i hvitt et stykke unna. Det blir 

beskrevet hvordan hun «svever» lydløst og uhyggelig bortover, men dette var ikke noe han hadde 

oppfattet da han var i situasjonen. 

Langas papeker at tiden mellom opptaket og resepsjonen gjør at forfatteren ser noe nytt som løfter 

motivet ut av den sansbare verden, men han legger ogsa inn en fortolkning av filmopptaket som kan

indikere at han allerede i situasjonen reagerte kroppslig pa det han sa, og impliserer at den hvite 

skikkelsen er i ferd med a ta form av et gjenferd. Langas papeker en ironi i den seriøst arbeidende 

reporteren med medhjelper og kamera som gar metodisk til verks for a dokumentere Theodoras 
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grav. De fotografiske representasjonene blir stadig forstyrret av mentale bilder og fysiske 

distraksjoner, og denne strategien viser seg a bli en bumerang. Det han ender opp med a 

dokumentere, er sine egne kroppslige reaksjoner pa hendelsen (Langas, 2012, s. 16). 

Jeg er enig i hennes beskrivelse av at han ender opp med a dokumentere sine egne følelser, men jeg 

deler ikke hennes vurdering av at de mentale bildene og fysiske reaksjonen er forstyrrelser. Tvert 

om ser jeg det som følelseserfaringer som er nødvendige i skriveprosessen, pa tilsvarende mate som

erfaringen av redselen for havet. 

Ansikter

Bade Langas og jeg har poengtert ansiktsrepresentasjonene i romanen. Jeg har lest hennes analyse 

med stor interesse. Langas kommenterer at familiebildet pa bokens omslag aldri nevnes i romanen, 

at det ikke er beskrevet noe sted i form av en ekfrase. Hun skriver at det refereres til andre 

fotografier i romanen, og at forfatteren har sett et bilde av Louis før han treffer familien, men uten 

at akkurat dette portrettet kommenteres. Hun papeker at det i stedet opprettes semantiske linjer 

mellom ansiktene pa familiebildet og andre beskrevne ansikter i teksten. Langas knytter sin tolkning

av ansiktenes betydning i romanen til forfatterens fascinasjon for is-ansiktet i Ayle Ice Island. Hun 

kobler hans interesse for denne is-øyen til at den vil smelte i løpet av noen ar og bli til noe annet: 

«Med disse litterært opprettede forbindelseslinjene blir ansiktsmotivet alliert med konnotasjoner 

som kulde og ensomhet, helhet og brudd, det som forsvinner og det som kommer til syne» (Langas, 

2012, s. 19). Det viktigste er imidlertid ifølge Langas at ansiktet i dets ulike representasjoner blir en 

mate a identifisere seg med Louis Hogganvik pa og forsøke a forsta hans skjebne sa langt det er 

mulig.

Etter a ha tatt for seg ulike ansikter i romanen, skriver Langas dette: «Ansikts-representasjonene i 

romanen er altsa mange og varierte. De er ogsa systematiske i den forstand at de inngar i en vev av 

betydning rundt Louis Hogganviks forsvinning i det kalde, mørke havet. I forfatterens skriveprosess

blir ansikt brukt som inngang til en person og en historie, men det far ikke personen til a fremsta 

med klarere konturer» (Langas, 2012, s. 20). Hun mener isen ikke bare konnoterer kulde, men ogsa 

noe uklart: «Representasjonen er utilstrekkelig og utilfredsstillende, som om ansiktet trer frem pa 

bekostning av livet» (Langas, 2012, s. 20).
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Langas trekker ogsa frem en scene fra den gangen forfatteren og konen var pa kirkegarden for a 

finne Theodoras grav. Forfatteren filmer inn i en lyssøyle, og bildet begynner a skjelve voldsomt og

plutselig ser han et ansikt. Først er det langt borte, og sa nærmere. Ansiktet kommer helt nært før 

det blir borte (Langas, 2012, s. 112-113). Langas mener at forfatteren ved a beskrive opptaket 

støtter seg til en ide om at det han beskriver, er virkelighet. Han anstrenger seg derfor for a gi en 

detaljert beskrivelse, men beskrivelsen blir etterhvert mer og mer fjern fra vanlige og mer 

troverdige representasjoner av naturen. Langas mener ansiktet i lyssøylen er det konkrete og til slutt

i analysen av ansikter konkluderer hun: 

Der de mange ansiktene i de verbale og visuelle representasjonene i romanen aldri blir noe 

annet enn ufullkomne erstatninger for det de er ment a fremstille, er dette ansiktet 

fullkomment, men uten original. Det er dermed representasjonen som er referansen. 

Romanens bud pa en fullkommen formidling av det som er blitt borte, blir følgelig en ironisk 

omvending, en representasjon av noe som, i fysisk forstand, aldri var. Spenningen mellom 

forsvinning og tilsynekomst, mellom død og liv, fiksjon og dokumentasjon, far dermed et 

estetisk og metafysikk tilsvar i dette ansiktet i solsøylen som insisterer pa sin perseptuelle 

tilsynekomst i tekst og bilde og sitt fysiske nærvær i forfatterens kropp (Langas, 2012, s. 20-

21).

Slik jeg forstar Unni Langas sin tolkning, er ansiktet som blir synlig og usynlig, kommer og gar, et 

symbol pa at forfatteren ikke greier a persipere ansiktet, og med det virkeligheten, verken 

Hogganvik som person eller hans historie. Jeg kan følge henne i denne tolkningen, men mener 

likevel det er grunn til a nyansere betydningen av denne utilstrekkelige persepsjonen. Tolket ut fra 

Levinas, slik jeg har gjort rede for i kapittel to, er møtet med Den Andres Ansikt alltid et møte med 

det ukjente. Den Andres ansikt vil alltid være et mysterium, en gate. Slik sett er ikke dette noe 

enestaende for «G H», men tvert i mot typisk for møtet med den Andres ansikt. 

Langas papeker helt riktig at dokumentaristen ender opp med a dokumentere seg selv og sine egne 

følelser, men jeg deler ikke hennes oppfatning om at forfatterens prosjekt er a gi en «fullkommen 

formidling av det som er blitt borte». «G H» ma skrive ut i fra sin begrensede forstaelse og med sitt 

slørede syn pa den Andres ansikt, pa Louis sitt ansikt, og som jeg har vist i min analyse, er det 

nettopp erkjennelsen av dette som gjør skrivningen mulig. Ved a sette igang spillet han selv blir en 

deltager i, gir spillet ogsa leseren rom for a leve seg inn i historien om Louis Hogganvik.  
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Gaute Heivoll er lik «G H»?

Som nevnt i innledningkapittelet, sier Gaute Heivoll i et intervju med avisen Gudbrandsdølen 

Dagningen at han skriver seg selv inn i romanen. Han bekrefter ogsa at Louis Hogganviks yngste 

datter levde da han skrev boken, at hun først ikke ville at han skulle skrive den, men ombestemte 

seg etter noen dager. Da det a skrive denne romanen var et ønske fra familien, ble det pa en mate et 

oppdrag for ham. Han fikk tilgang til dokumenter som fortalte hva som skjedde de ni dagene 

Hogganvik satt pa Arkivet, og han følte at han ikke klarte a skrive om det. For Heivoll ble løsningen

a skrive seg selv inn i romanen, og slik ble det pa en mate ogsa en roman om a skrive en roman. 

Heivoll sier ogsa at han forholder seg til fakta, men tar ikke nødvendigvis med alt: «Jeg vil jo ikke 

sare noen, men samtidig kan man heller ikke skrive en roman som er sa full av hensyn at det ikke er

plass til noe annet» (Fostas, 2014). 

Det er en iøynefallende likhet mellom «G H» og Gaute Heivoll, og man kan spørre seg om det er 

mulig a skille dem fra hverandre. Som nevnt i innledningskapittelet deler han ogsa fra sitt eget liv, 

blant annet har konen Anita en rolle, og han skriver om sønnen som blir født i løpet at 

skriveprosessen. 

I Himmelarkivets etterord kan man ogsa fa et forsterket inntrykk av at a skille mellom «G H» og 

Gaute Heivoll ikke er mulig. For etterordet har tilsynelatende samme «fortellerstemme». Gaute 

Heivoll skriver i etterordet videre om skriveprosessen, om hvilke spørsmal han fikk svar pa og 

hvilke som forble ubesvart. Det er ogsa ny informasjon her om Theodora og Agnes, og etterordet 

kan nesten leses som en forlengelse av romanen. Likevel skriver han innledningsvis i etterordet:

Dette er en roman. Jeg har benyttet meg av dokumentarisk materiale sa langt jeg har funnet 

det nødvendig for a skrive nettopp en roman. Resten er diktning bade om levende og døde 

personer, virkelige og fiktive. Det finnes flere dører inn til historien om Louis Hogganvik, jeg 

har valgt noen fa av dem. De som enna matte sta lukket, ma det bli opp til andre a apne. 

Historien lar seg rekonstruere, diktningen lar seg gjenfortelle. Min historie er en rekonstruert 

fortelling. Til sammen blir det et bilde, et bilde av det som er glemt, og av det som enna sa 

vidt erindres. Alt som er skrevet i dette lyset, er sant (s. 247).

For Gaute Heivoll selv er det altsa et poeng at dette først og fremst er en roman, at det er diktning 

rundt virkelige hendelser og personer. 
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I den berømte artikkelen «Forfatterens død» tar Roland Barthes som kjent et oppgjør med klassisk 

litteraturforskning som ikke hadde vektlegger leseren. Han argumenterer for at: «Leserens fødsel 

ma betales med Forfatterens død» (Barthes, 1968, s. 54). 

Barthes skriver at man tidligere har sett pa forfatteren slik at forfatteren alltid er sitt eget verks 

fortid. Forfatteren og boken blir plassert pa samme linje som et før og et etter: «Forfatteren er 

formodet til a skulle nære boken, hvilket vil si at han eksisterer før den, tenker, lider og lever for 

den; han star i den samme antecedensrelasjon til sitt verk som en far har til sitt barn» (Barthes, 

1968, s. 51). Barthes skriver videre:

 

Å tillegge en tekst en Forfatter er a patvinge denne teksten en bremse, utstyre den med et 

endelig signifikat og stenge for skriften. En slik oppfatning passer kritikken svært godt, fordi 

den dermed kan palegge seg selv som en viktig oppgave a oppspore Forfatteren (eller dennes 

hypostaser: samfunnet, historien, psyken, friheten) bak verket: Nar forfatteren er kommet til 

rette blir teksten «forklart», og kritikken har seiret (Barthes, 1968, s. 53).

Barthes mener at man ma erstatte personen som ble ansett for a være sprakets eier, med spraket 

selv. Det er spraket som taler og ikke forfatteren. Ved a skifte forfatteren ut med skriften blir det 

plass til leseren (Barthes, 1968, s. 50). Barthes mener at skriptøren skapes samtidig med sin tekst, 

og er derfor pa ingen mate utstyrt med en tilværelse som forutgar eller overskrider hans skrivning. 

En forfatter er ikke et subjekt som har boken som et predikat. Barthes mener at det ikke finnes noe 

annen tid enn utsigelsens tid, og all tekst er uavlatelig skrevet her og na (Barthes, 1968, s. 51).

Arne Melberg kommenterer «Forfatterens død» i Selvskrevet Om selvfremstilling i litteraturen 

(2007). Han papeker at pastanden om forfatterens død er for snever: 

Dels ble slike tendenser motvirket av en strøm av biografier, erindringer, dagbøker, vitnemal, 

bekjennelser og andre mer eller mindre essayistiske versjoner av selvfremstilling, som alle har

det til felles at de insisterte pa litteraturens virkelighetsbetydning og virkelighetsforbindelser. 

Og dels kan autonomi og forfatterdød faktisk ogsa oppfattes som særdeles raffinerte strategier

for a konstruere litterære selvbilder i og gjennom andre. Pluss at den  proklamerte forfatterdød

pa ingen mate siktet mot a ta livet ut av litteraturen, men snarere mot a bedre veien for 

leserens medvirkning i det litterære arbeidet (Melberg, 2007, s. 8).
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Melberg papeker at modernismens og postmodernismens antisubjektive tendenser kan leses som en 

multiplikasjon av selvfremstillingens strategier. Det betyr ikke at man ma sette en strek over selvet, 

men at man finner former for a fremstille seg selv i og gjennom andre. Man viser seg ved a skjule 

seg og maskere seg (Melberg, 2007, s. 8-9). Melberg papeker at kritikken av det stabile og 

autoritative jeget selvsagt er en del av selvfremstillingens tradisjon og sier at kritikken allerede ble 

formulert av Montaigne og Nietzsche. Fra Freud og fremover ble styrken i kritikken av «hans 

kongelige høyhet Jeget» at subjektet ble desorientert, fragmentert og spredt i ulike forkledninger: 

«en mangfoldiggjøring av de strategiske mulighetene forfatteren kunne bruke for a vie seg til a 

erindre, rekonstruere og konstruere seg selv og sitt selv» (Melberg, 2007, s. 9).

Man kan selvsagt argumentere for en heteronym lesning av Himmelarkivet, men jeg har i min 

analyse valgt a skille mellom forfatteren av romanen, Gaute Heivoll, og forfatteren i romanen, «G 

H». Dette er i samsvar Barthes sin teori om forfatterens død. Samtidig vil jeg ogsa understreke at 

Melhaugs nyansering av «Forfatterens død» er svært viktig og relevant. Virkelighetslitteraturen har 

vært mye debattert, og Himmelarkivet kan sees som en roman i denne sjangeren. Nar jeg velger a 

ikke ga nærmere inn pa denne debatten, er det fordi jeg i min analyse ikke har forholdt meg til 

forfatteren av romanen. Det kunne selvsagt være interessant a undersøke likhetene mellom den 

faktiske forfatter Gaute Heivoll og den fiktive forfatter «G H» nærmere, særlig med tanke pa den 

etiske diskusjonen som dukker opp da han ønsker a skrive historien til en virkelig person. Gjennom 

Himmelarkivet belyses spørsmalet om retten til a fortelle andres historie, blant annet gjennom «G 

Hs» opplevelse av skam, manglende forstaelse og følelsen av at det han gjør er en forbrytelse. Det 

er dette som gjør skriveprosessen vanskelig, og ifølge intervjuet i Gudbrandsdølen Dagningen er 

dette bakgrunn for at Gaute Heivoll skriver seg selv inn i romanen. Pa tross av dette ser jeg det som 

irrelevant a trekke forfatteren Gaute Heivoll inn i analysen av romanen. Romanen star pa egne ben. 

Jeg vil ikke formulere meg sa sterkt som Barthes som erklærer «forfatteren er død», men jeg finner 

det ikke nødvendig eller interessant a se hen til forfatteren for a forsta teksten.

Den etiske diskusjonen om retten til a skrive andres historie kommer tydelig frem i romanen. Ifølge 

Ricoeur, som jeg har gjort rede for i kapittel to, forstar vi virkeligheten gjennom fortellinger. Med 

en gang du har laget en fortelling, har du ogsa gitt eller lagt opp til en forstaelse. Hvis en fortelling 

blir kjent og far status som den riktige versjonen av historien, kan den sta i veien for andre 

fortellinger. Dette innebærer en fare for at historiefortelleren gjennom sin versjon kan ta fra andre 

deres fortelling. Dette kan forklare hvorfor «G H» strever med a skrive. Først nar familien har et 

ønske om at han skal skrive, bestemmer han seg for a gjennomføre. Hvis ikke han forteller, er det 

mest sannsynlig ingen andre som gjør det heller. 
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Fortellingens sannhet

Det dokumentariske stoffet er et utgangspunkt for fortellingen. Sakprosatekster skal i prinsippet 

være sa entydige som mulig og dermed sa lukkede som mulig. Likevel vil ogsa sakprosatekster 

etterlate seg mange spørsmal ved  alt som ikke blir nevnt. Hvor entydige er for eksempel 

vitneforklaringene og de opplysningene «G H» finner? Å fortelle Hogganviks historie som en 

roman gir leseren en mulighet til innlevelse og dypere forstaelse, selv om ikke alle opplysninger om

hendelsene er tilgjengelige.  

Umberto Eco skiller mellom apne og lukkede tekster i The Role of the Reader (1979). En lukket 

tekst gir mindre rom for egen tolkning, mens en apen tekst overlater mer til leserens tolkning og 

meddiktning. Åpne fortellinger har en annen kraft enn lukkede fortellinger fordi de engasjerer 

leserens undring, følelser og fantasi. Ifølge Wolfgang Iser er det han karakteriserer som «tomrom» i

en litterær tekst, helt nødvendige for at lesningen skal være interessant for leseren. Underveis i 

leseprosessen ma leseren selv fylle ut informasjon som mangler, leseren ma selv fylle inn den 

manglende informasjonen for a kunne realisere teksten som en meningsfull helhet. Denne mangelen

pa bestemthet som tomrommene representerer, skaper utfordringer: «Gaps are bound to open up, 

and they offer a free play in the interpretation of the specific ways in which the various views can 

be connected with one another» (Iser, 1989, s. 9). 

Himmelarkivet er en roman som besitter disse apne rommene som er nødvendige for at det skal 

være interessant for leseren. Ved a apne for sin egen undring har «G H» tatt leserne ved handen slik 

at de sammen med ham kan ga inn i undringen. «G H» ønsket a skrive om dødens tyngde, men 

ordene er uten vekt og gatene er tunge. Gater er blitt løst, selv om ogsa noen gjenstar. Theodoras 

sorg, hennes opplevelse av dødens tyngde, er skildret slik at det er mulig for leseren a identifisere 

seg med henne. Torturen Louis opplevde, er essensielt for dødens tyngde. Dette er utdypet i kapittel

to. Som jeg har vist, er det svært begrensede muligheter for a sette ord pa fysisk smerte, a sette ord 

pa opplevelsen av tortur for den torturerte, og forsta for en uten tilsvarende erfaring. Louis sin død 

og tortur er forklart i romanen ved at det ikke lar seg forklare. Dette etterlater et tomrom som 

leseren selv ma fylle og som pa den maten beskriver dødens tyngde. De fraværende ordene er det 

som gir gjenklang i leseren og forklarer dødens tyngde. 
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Himmelarkivet er basert pa en virkelig fortelling, eller en «sann» historie. Ved a vektlegge det 

dokumentariske og faktabaserte i romanen er det ogsa nærliggende a spørre om hvor sann historien 

er, om romanen rommer den «egentlige historien». I Sannhet og metode stiller Gadamer spørsmal 

til om man kan vite at man forstar en teksts «egentlige» mening. Hvordan kan man vite at det man 

opplever som «sant» og innsiktsfullt, faktisk er det? Hans svar er at man ikke kan vite noe sikkert 

om dette. Gadamer mener at det ikke finnes garantier for sannhet og mening utover selve erfaringen

at man forstar. Gadamer ser leserens møte med teksten og leserens forstaelse som sentral og som 

«sann». Gadamers sannhetssyn er grunnfestet i det greske ordet for sannhet – aletheia – som betyr 

«avdekning». Sannhet er det som kommer til syne, noe som apenbarer seg for oss. I undersøkelsen 

av Himmelarkivet er dette sannhetssynet jeg har lagt til grunn for min tolkning, at litteratur kan 

avdekke og la noe komme til syne. Jeg har vist hvordan «G H» setter igang et spill som han selv blir

en spiller i, og som blir større enn ham selv. Det er dette som muliggjør hans avdekking av dødens 

tyngde. 
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Avslutning

Problemstillingen for denne masteroppgaven er: Lykkes romanens prosjekt? Makter ordene og 

setningene i Himmelarkivet å bære dødens tyngde? I Himmelarkivet skildres dødens tyngde bade 

gjennom Louis sin tortur og tragiske død, og gjennom de etterlattes sorg og savn. 

I oppgaven er det gjort rede for «G Hs» utfordringer nar han skal formidle dødens tyngde. Sentralt 

star en opplevelse av skam knyttet til skrivingen. Som jeg har vist i min analyse er denne skammen  

tett forbundet med opplevelsen av a ikke forsta det han vil skrive om. For «G H» føles skrivningen 

ogsa som en forbrytelse. Jeg har argumentert for at grunnen til at han strever med a skrive ikke bare 

handler om manglende forstaelse, men ogsa begrensinger i spraket. Améry og Scarry redegjør 

begge for begrensede muligheter for a formidle tortur og smerte, ogsa for dem som erfarer det. I 

følge Scarry ligger begrensningene i første rekke i spraket fordi smerte ødelegger sprak. Ogsa 

Améry mener at smerte og tortur markerer en grense for hva spraket kan formidle. 

Ved hjelp av Gardamers teori har jeg vist hvordan «G H» setter i gang et spill som ogsa blir større 

enn ham selv, og som muliggjør formidlingen av dødens tyngde. Romanen blir et spill utenpa et 

spill: Spillet i romanen og spillet som er romanen. Gjennom spillet kommer «G H» tettere pa 

krigshendelsene som først var ubegripelige for ham, og han føres nærmer Louis Hogganviks 

historie, hans arrestasjon, tortur og død. Skrivningen løsner for ham nar han retter fokuset fra seg 

selv, sin skam og begrensning, og over pa den Andre. Dette er utdypet og forklart ved hjelp av 

Levinas filosofiske teori.  

I fortellingen om Theodora har jeg vist at dødens tyngde ogsa er sorgen hos de etterlatte. En hver 

sorg er unik, men i samsvar med Barthes erfaringer slik de er beskrevet i Sorgens dagbok, har jeg 

funnet at det likevel er mulig a formidle sorg pa en mate som er gjenkjennelig for andre. Gjennom 

Theodoras  fortelling, fortellingen om hennes kjærlighetshistorie, sorg og savn, skapes spillet, jf 

Gadamer, slik at leseren trekkes inn med følelser, tanker og fantasi.

Romanen baserer seg pa en sann historie, og «G H» og Gaute Heivoll har sa iøyenfallende store 

likhetstrekk at spørsmalet om det er mulig a skille mellom dem ma kommenteres. Det har jeg gjort, 

men jeg har ogsa gjort et valg om a se til romanen alene. Det er teksten, hva den formidler, og 

hvordan den formidler, som er det sentrale i min analyse, uavhengig virkelighets-referansene. 
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Jeg har ogsa sett til Unni Langas artikkel om Himmelarkivet hvor hun undersøker fotografier og 

visuelle fortellestrategier i romanen. Hun ser pa «G H» som en forsker og dokumentarist som 

ønsker a dokumentere «virkeligheten», men ender opp med a dokumentere seg selv og sine egne 

følelser. Det er i samsvar med mine funn at han ender opp med a dokumentere sine egne følelser.   

Men jeg ser ham som en kunstnerskikkelse som ikke har som sitt fremsete mal a dokumentere det 

«virkelige», men som søker og sanser seg frem til forstaelse av dødens tyngde.

I drøftingen har jeg vist hvordan litteraturen kan anvendes pa livet. Dette er i samsvar med Ricoeurs

tese om at vi forstar tilværelsen gjennom fortellinger. Dette er noe «G H» erfarer nar han skriver 

romanen, at fortellingen han avdekker ogsa far betydning for eget liv. Da «G H» ville skrive om 

dødens tyngde opplevde han at gatene var tunge og ordene som skulle bære døden tyngde var uten 

vekt. Flere av gatene ble avdekket, og noen spørsmal fikk aldri svar. Den største gaten som tas opp i

romanen er likevel av eksistensiell karakter: Døden er i seg selv en gate. 

I min konklusjon fant jeg at mangel pa bestemthet i en litterær tekst, det Iser betegner som tomme 

rom, gir en mulighet til a formidle dødens tyngde. Den er i de tomme rommene ord uten vekt kan 

bære dødens tyngde.  

88 



Litteraturliste

Arkivet. (u.a.). Louis Hogganvik

Hentet fra https://www.arkivet.no/louis-hogganvik

Améry, J. (1977). Ved forstandens grenser. Oslo: Document Forlag

Améry, J. (1999). On Suicide A discourse on voluntary death. Bloomington: Indiana Universtity 

Press

Barthes, R. (1968). Forfatterens død. I Roland Barthes 1994: I tegnets tid. Oslo: Pax Forlag 

Barthes, R. (2009). Sorgens dagbok. Oslo: Spartacus Forlag 

Buber, M. (1992). Jeg og du. Halden: Cappelens Forlag

Bulie, K. (2008, 1. september). Godt om glemsel. Hentet fra
https://www.dagbladet.no/kultur/godt-om-glemsel/66515551

Eco, U. (1979). The Role of the Reader. Bloomington and London: Indiana University Press

Fostas, A. G. (2014, 4. november). Slik blander Gaute Heivoll fakta og fiksjon. Hentet fra
https://www.gd.no/kultur/slik-blander-gaute-heivoll-fakta-og-fiksjon/s/1-934610-7677506

Gadamer, H. (2010). Sannhet og metode. Oslo: Pax Forlag 

Hansen, K-W. (2008, 7. oktober). Lavmælt Lysende. Hentet fra
https://www.op.no/anmeldelser/lavmalt-lysende/r/1-85-3833291

Heivoll, G. (2008). Himmelarkivet. Oslo: Tiden

Heivoll, G. (2010). Før jeg brenner ned. Oslo: Tiden Norsk Forlag 

Heivoll, G. (2012). Jeg kommer tilbake i kveld. Oslo: Tiden Norsk Forlag

Heivoll, G. (2014). De fem årstidene. Oslo: Tiden Norsk Forlag

89

https://www.arkivet.no/louis-hogganvik
https://www.op.no/anmeldelser/lavmalt-lysende/r/1-85-3833291
https://www.gd.no/kultur/slik-blander-gaute-heivoll-fakta-og-fiksjon/s/1-934610-7677506
https://www.dagbladet.no/kultur/godt-om-glemsel/66515551


Heivoll, G. (2018). Sang for sekstiåtte forrædere. Oslo: Tiden Norsk Forlag

Gaute Heivoll. (2013). Gaute Heivoll

Hentet fra http://www.gauteheivoll.no/forside/forfatteren.php

Iser, W. (1974). The implied Reader. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press

Iser, W. (1989). Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology. London: The Johns

Hopkins University Press

Kolloen, I. S. (2008, 14. september). Tiden leger ikke alle sar. Hentet fra
https://web.retriever-info.com/services/archive/search

Langas, U. (2012). Om a bære dødens tyngde – Fotografier og visuelle fortellestrategier i Gaute 

Heivolls roman Himmelarkivet. Hentet fra: https://www-idunn-

no.pva.uib.no/edda/2012/02/om_aa_baere_doedens_tyngde_-_fotografier_og_visuelle_fortelles  

Langas, U. (2016). Traumets betydning i norsk samtidslitteratur. Bergen: Fagbokforlaget

Levinas, E. (1998). Underveis mot den annen. Oslo: Vidarforlaget 

Melberg, A. (2007). Selvskrevet Om selvfremstilling i litteraturen. Oslo: Spartacus Forlag 

Myhre, S. (2012). «En mosaikk av virkelighet og diktning» Gaute Heivolls litterære selvfremstilling

i romanen Før jeg brenner ned (2010) (Masteroppgave, Universitetet i Oslo) Hentet fra:  

https://www.duo.uio.no/bitstream/handle/10852/35116/Myhre-master.pdf?sequence=1

Ricoeur, P. (1992). Oneself as another. Chicago og London: The University of Chicago Press   

Riseng, A. L. (2014, 21. desember). Heivoll og Hildebrandt i toner. Hentet fra

http://www.bsnett.no/kultur/heivoll-og-hildebrandt-i-toner/Bbbnlu!

72df114c6da6449fb799bcc3527263a9/

Scarry, E. (1985). The body in pain: The Making and Unmaking of the World. New York: Oxford 

University Press

90 

http://www.bsnett.no/kultur/heivoll-og-hildebrandt-i-toner/Bbbnlu!72df114c6da6449fb799bcc3527263a9/
http://www.bsnett.no/kultur/heivoll-og-hildebrandt-i-toner/Bbbnlu!72df114c6da6449fb799bcc3527263a9/
https://www.duo.uio.no/bitstream/handle/10852/35116/Myhre-master.pdf?sequence=1
https://www-idunn-no.pva.uib.no/edda/2012/02/om_aa_baere_doedens_tyngde_-_fotografier_og_visuelle_fortelles
https://www-idunn-no.pva.uib.no/edda/2012/02/om_aa_baere_doedens_tyngde_-_fotografier_og_visuelle_fortelles
https://web.retriever-info.com/services/archive/search
http://www.gauteheivoll.no/forside/forfatteren.php


Sjklovskij, Viktor B. (1916). Kunsten som grep. I Atle Kittang mfl. (red.) 1991: Moderne 

litteraturteori. En antologi. Oslo: Universitetsforlaget

Taraldsen, K. (2003). Arkivet – torturens høyborg. Kristiansand: Stiftelsen Arkivet

91


	1. Innledning
	Om å eie sin egen historie – Problemstilling
	Sentrale teoretikere og oppgavens gang
	Om Gaute Heivoll
	Om Himmelarkivet

	2 Fortellingen om «G Hs» skriveprosess
	«G H» og spillet
	Kontakter familien
	Forbrytelse og skam
	Å søke etter et ansikt
	Hva «G H» finner av informasjon om Louis Hogganvik
	Glemselens hav

	3. Fortellingen om Theodora
	Rammefortellingen
	Underliggjøring7
	Theodoras lengsel etter Louis
	Sorgens dagbok
	Tilbakeblikkene
	Tilknytning og forelskelse
	Arrestasjonen og ventetiden
	Dødsbudskapet - Brente bøker

	4. Fiksjon og fakta - basert på en sann historie
	Unni Langås om bildebruk og visuelle fortellestrategier
	Dokumentarist eller kunstner?
	Ansikter
	Gaute Heivoll er lik «G H»?
	Fortellingens sannhet

	Avslutning
	Litteraturliste

