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FORORD 
 
 
 
 
Lezama Lima sa en gang følgende om lo cubano, det cubanske: ”Lo nuestro es lo ondulante, 
la brisa, una cierta indefinitud” [”Vårt særtrekk er det bølgende, brisen, en viss 
ubestemmelighet”] (González 1994: 122). Det er nettopp denne ubestemmeligheten som har 
ført meg inn i dette prosjektet, og som har gjort at jeg gjentatte ganger har vendt tilbake til 
Cuba. Dersom man leser Lezamas Paradiso, og følger de gatene som der beskrives, følger de 
samtalene som der finner sted, kan man paradoksalt nok sitte igjen med erfaringen av en 
fullstendig realistisk beskrivelse av Havanna. For hvor hermetisk denne boken enn måtte 
være, hvor besynderlige sammenkoblinger den enn åpner opp for, så er følelsen av å miste 
fotfeste i Paradisos opprevne romanunivers fullstendig analog med den som gjør seg 
gjeldende i møte med Havanna. Det har gått 36 år siden Carpentier skrev boken La ciudad de 
las columnas [Søylenes by], der han omtaler Havanna som byen med un estilo sin estilo, en 
stil uten stil. Dette er også en dekkende beskrivelse av byen i dag. Havanna utgjør et 
bølgende, ubestemmelig flettverk i bris, som man umulig kan holde fast, og som man heller 
ikke vil holde fast. Man vil heller la seg drive av byens bevegelser, man ønsker å tape seg i 
byens irrganger. For uansett om det er den jevne cubaner eller det er el Comandante selv som 
får føre ordet, så utgjør lo cubano for meg en nybarokk erfaring: Havanna er en schizofren by, 
Cuba er et schizofrent land og cubanere generelt er schizofrene, og dette er ment som 
komplimenter.  
 Jeg har i løpet av denne avhandlingen fått hjelp av en rekke personer. 
Førsteamanuensis Gisle Selnes har vært en god veileder, og han har vært til stor hjelp med sin 
ekspertise på latinamerikansk litteratur. Helge Pettersen og Arild Utaker har med sine 
interessante filosofiseminarer de siste årene bidratt sterkt til denne avhandlingens teoretiske 
retning. Audun Lindholm har lest og kommentert hele avhandlingen. Trine Flattun 
Rogndokken har lest og kommentert hele manuset, og sammen med Rolf Eirik Osland har 
hun vært en viktig samtalepartner når det gjelder avhandlingens teoretiske resonansbunn. 
Mari Hellum og Cathrine Strøm har lest korrektur. Eva Walde har bidratt med sine 
datatekniske ferdigheter. Foruten at hun har lest korrektur og kommentert hele avhandlingen, 
har Helene Hildremyr vært en viktig støttespiller gjennom hele studietiden. Hennes varme og 
omtanke, i tillegg til hennes brede interessefelt, har bidratt sterkt til å gjøre dette til en rik tid. 
Hun har dessuten vært en strålende reisepartner under mange inspirerende reiser til Latin-
Amerika, og med sin forkjærlighet for Cuba har hun hatt stor forståelse for min fascinasjon 
for dette landet. Hun har dessuten vært overbærende i forhold til de mer eksentriske utslagene 
denne fascinasjonen har avstedkommet. 

 
Hjertelig takk til dere alle! 
 

 
 
Bergen, 27. november 2006     
 
Hans Jacob Ohldieck 
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1. INNLEDENDE REFLEKSJONER 
 

Havanna – søylenes by  
Da barokken etter 300 års dvale ble gjenoppvekket på 1900-tallet, var det først og fremst i 

Latin-Amerika den skulle få avgjørende innflytelse. Det er videre påfallende at det i hovedsak 

var på Cuba det som har fått betegnelsen el neobarroco, nybarokken, skulle slå rot, eller 

snarere, røtter. Kanskje er ikke dette tilfeldig. Og kanskje er det ikke tilfeldig at det var to 

habaneros, Alejo Carpentier og José Lezama Lima, som skulle bli kjent som nybarokkens 

fremste eksponenter. Dersom man vandrer gjennom Havannas gater i dag, klinger det et ekko 

fra Carpentiers essay La ciudad de las columnas [Søylenes by]1: 

 

La vieja ciudad antaño llamada de intramuros es ciudad de sombras, hecha para la 
explotación de las sombras – sombra, ella misma, cuando se la piensa en contraste con 
todo lo que le fue germinando, creciendo, hacia el oeste, desde los comienzos de este 
siglo, en que la superposición de estilos, la innovación de estilos, buenos y malos, más 
malos que buenos, fueron creando a La Habana ese estilo sin estilo que a la larga, por 
proceso de simbiosis, de amalgama, se erige en un barroquismo peculiar que hace las 
veces de estilo, inscribiéndose en la historia de los compartamientos urbanísticos. 
Porque, poco a poco, de lo abigarrado, de lo entremezclado, de lo encajado entre 
realidades distintas, han ido surgiendo las constantes de un empaque general que 
distingue a La Habana de otras ciudades del continente (Carpentier 2003: 87). 
 

[Den gamle byen som i svundne tider ble kalt innenfor murene, er skyggenes by, 
bygget for å utforske skyggene – den selv er en skygge, når man tenker den i kontrast 
til alt det som spirte og vokste i den mot vest fra begynnelsen av dette århundret, da 
stilarter som la seg over hverandre, innovasjonen av stilarter, fine og stygge, flere 
stygge enn fine, skapte den stil uten stil som Havanna utgjør, som i det lange løp, 
gjennom symbioser og blandinger, gjennom rekkefølgen av stilarter, reiser seg i en 
særegen barroquismo, for slik å skrive seg inn i byplanleggingens mønstre. Fordi, litt 
etter litt, fra det brokete, det sammenblandete, fra innflettingen av ulike virkeligheter, 
har en fornem holdnings faste trekk oppstått, som skiller Havanna fra kontinentets 
øvrige byer.]2   

 

Som Carpentier påpeker, er Havanna byen der nye stilarter legger seg oppå de gamle, ikke 

som erstatning, men som supplement; dermed skapes det et mangfold av nye koblinger, og en 

                                                
1 Alle oversettelsene fra spansk til norsk er mine egne, med unntak av passasjene fra Los pasos perdidos og 
Paradiso (i disse tilfellene har jeg fulgt Tryggve Norums oversettelse av Los pasos perdidos og Kjell Risviks 
oversettelse av Paradiso, der ikke annet er oppgitt). Alle oversettelsene fra spansk er ført i hakeparentes.  
2 Jeg har valgt å sette oversettelsene av de spanske sitatene i brødteksten, heller enn i fotnoter eller som vedlegg. 
Dette har vært plasskrevende, og har gjort at denne avhandlingens omfang nærmer seg grensen for det som 
ifølge retningslinjene for mastergradsavhandlinger er lov. 
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veritabel heterogenitet av nye ”stilarter”: Slik skapes denne byens stil uten stil. Disse 

koblingene blir spesielt påtakelige gjennom ”[…] la siempre renovada columnata” [”den alltid 

fornyede søylegangen”], som Carpentier skriver: ”[…] todos los estilos de la columna 

aparecen representados, conjugados o mestizados hasta el infinito” [”alle søylenes stilarter er 

representert, samvirkende eller sammenblandede i all evighet”] (Carpentier 2003: 90). 

Havanna er la ciudad de las columnas, en by der søylene løper i det uendelige, søyler som er 

kommet til i ulike epoker og som gjennom sine endeløse serier danner Havannas særegne 

”cualidad esencialmente esquiva” [”essensielt unnvikende egenskap”]. Havannas søyler 

fungerer som et bilde på Havanna som helhet, eller snarere, på den heterogeniteten av 

fragmenter som sammen gir en erfaring av det vi omtaler som ”Havanna”; det er en erfaring 

av å miste fotfeste hver gang du føler du har klart å samle byens deler til en form for system: 

Det er alltid noe som unnslipper.  

Det er likeledes erfaringen av å miste fotfeste som har ledet meg inn i dette arbeidet. 

Også nybarokken kjennetegnes av ”una cualidad esencialmente esquiva”: Slik Havanna 

desentraliseres og mister sin rettvinklede struktur gjennom den planløse utbyggingen, slik 

desentraliseres den nybarokke litteraturen gjennom det konnotative nivåets digressive 

utbygging, som nødvendigvis også impliserer en nedbrytning av den denotative, hierarkiske 

strukturen. I det du tror du har klart å gripe den nybarokke teksten, viker den unna ved å lede 

deg inn i stadig nye serier av språklige søyleganger, der fornuftens veier taper seg. Gjennom 

en djerv tematikk og overraskende assosiasjonsrekker av fortrinnsvis metaforisk og 

intertekstuell karakter, åpner nybarokken for en tilblivelse, en monstrøs fødsel i de flengene 

denne litteraturen påfører fornuften: Det er disse tilblivende monstre denne avhandlingen 

handler om. 

Blant Havannas søyler har noen av Latin-Amerikas største litterære verk fått sin 

tilblivelse, verk som kjennetegnes av sine språklige eksesser og figurlige transformasjoner, 

deriblant Carpentiers Los pasos perdidos (1953) [De tapte skritt (oversatt av Norum i 1958)] 

og Lezamas Paradiso (1966) [Paradiso (oversatt av Risvik i 2002)], som vi skal se nærmere 

på i denne avhandlingen.  

Jeg vil i det følgende presentere problemstillingene og hypotesene som vil styre 

blikket mitt avhandlingen igjennom. Deretter vil jeg presentere de filosofene og teoretikerne 

som i så måte vil danne resonansbunn, før jeg avslutningsvis i dette kapitlet skisserer 

avhandlingens struktur.    
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Nybarokken som antihumanisme: avhandlingens problemstillinger og hypoteser 
Los pasos perdidos og Paradiso er kjent som to av nybarokkens mest sentrale verker. Den 

argentinske forfatteren Julio Cortázar betrakter imidlertid de to romanene som denne 

kategoriens ytterpunkter:3 Mens Carpentier beveger seg innenfor et overveiende realistisk og 

denotativt univers, overskrider Lezama dette universet gjennom en ekstrem konnotativ 

dristighet. Gjennom en slik påstand aksepterer like fullt Cortázar nybarokken som en 

samlebetegnelse for de to forfatterne; dette er en aksept jeg ønsker å problematisere. 

 En slik aksept forringer nybarokkens omveltende potensial. Jeg tror sammenkoblingen 

av så ulike forfattere som Carpentier og Lezama i en felles kategori bidrar til å redusere 

sistnevntes revolusjonerende kraft. Jeg vil nemlig hevde at det har vært en uheldig tendens i 

kommentarlitteraturen i forhold til nybarokke verk generelt, og Lezama spesielt, til å fortolke 

dem innenfor en humanistisk horisont. Gjennom et overveiende antall av det jeg vil omtale 

som dialektiske lesemåter, har man latt Paradiso utgjøre en negerende bevegelses passasje 

mot en syntese av umiskjennelig humanistisk karakter. Mitt utgangspunkt er: Nybarokken er 

en antihumanisme!4 Jeg vil hevde at enhver form for humanisme holder mennesket fast i 

repressive strukturer; enhver humanistisk lesning av nybarokke verker utøver en totaliserende 

vold mot ikke-totaliserbare størrelser. Jeg ønsker med denne avhandlingen å bidra til å løsrive 

                                                
3 Cortázar skriver: ”Qué admirable cosa es que Cuba nos haya dado al mismo tiempo a dos grandes escritores 
que defienden lo barroco como cifra y signo vital de Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que Alejo 
Carpentier y José Lezama Lima puedan ser los dos polos de esa visión y manifestación de lo barroco, Carpentier 
es impecable novelista de técnica y lucidez europeas […] y Lezama Lima, intercesor de oscuras operaciones de 
ese espíritu que antecede al intelecto, de esas zonas que gozan sin comprender […]” [”For en beundringsverdig 
ting det er at Cuba på samme tid har gitt oss to store forfattere som forsvarer det barokke som et vesentlig 
kjennetegn ved Latin-Amerika, og så stor er deres rikdom, at Alejo Carpentier og José Lezama Lima kan 
betraktes som de to polene av det barokke uttrykket, Carpentier er en plettfri romanforfatter med europeisk 
teknikk og klarhet […] og Lezama Lima, mellommann til de mørke handlingene til den ånd som eksisterer forut 
for intellektet, til disse områdene som de nyter uten å forstå […]”]  (Cortázar 1970: 166). 
4 Jeg er her på linje med litteraturprofessor Roberto González Echevarría, som karakteriserer nybarokken som 
“el arte del anti-humanismo“ [“antihumanismens kunst“] (González 1976: 99). Han skriver: ”Si el humanismo y 
sus derivaciones cartesianas, racionalistas y neo-clasicistas celebran la conciencia individual, la conciencia como 
productora de sentido en un mundo inteligible, domable y consumible, el barroco reduce la ideología y la 
conciencia al dogma; las codifica, las integra en la producción misma de un arte que no refleja el mundo, que no 
lo repite ni asimila, sino que lo desplaza a un sistema cerrado de signos. […] La escisión irreparable entre 
pensamiento y expresión, entre fondo y forma, que configura la agrietada base del pensamiento occidental, se 
desvanece en el barroco, al pasar la primera a la superficie, a la textura, y perder por tanto su carácter primario, 
profundo y arcano. Al regresar al barroco, los escritores neobarrocos persiguen, precisamente, cerrar la escisión, 
reducir la ideología humanista y burguesa a exterioridad” [“Hvis humanismen og dens cartesianske, 
rasjonalistiske og neoklassisistiske avledninger priser den individuelle bevissthet, bevisstheten som 
meningsproduserende i en intelligibel og konsumerbar verden som kan temmes, reduserer barokken ideologien 
og bevisstheten til dogmer; den kodifiserer dem og integrerer dem i produksjonen av en kunst som ikke 
gjenspeiler verden, som verken gjentar den eller assimilerer den, men som snarere flytter den over i et lukket 
tegnsystem. […] Den uopprettelige splittelsen mellom tenkning og uttrykk, innhold og form, som utgjør den 
vestlige tenknings opprevne basis, utviskes i barokken, ved at innholdet stiger til overflaten, til den tekstlige 
veven, og den mister dermed sin primære, dype og hemmelige karakter. Ved å vende tilbake til barokken, er de 
nybarokke forfatterne nettopp ute etter å lukke flengen, redusere den humanistiske og borgerlige ideologien til 
noe utvendig”] (González 1976: 131). 



 8 

nybarokken fra humanismens kvelende grep. Vi skal se nærmere på hvorfor en komparativ 

studie av Los pasos perdidos og Paradiso i så henseende er en god vei å gå.  

De to romanene er nært tematisk beslektet: De utgjør begge meditasjoner over kunsten 

og kunstnerens rolle, meditasjoner som jeg vil vurdere i relasjon til romanenes egne 

utforminger. Gjennom denne felles metarefleksjonen har jeg god anledning til å få 

Carpentiers og Lezamas ulike posisjoner i tale, ved å ta i betraktning både kunstmeditasjonene 

og romanenes ulike formelle grep. I forlengelsen av begge romanenes tematisering av kunsten 

ligger dessuten en generell tematisering av menneskets frigjøringspotensial i forhold til de 

ulike strukturene det innenfor et samfunn er underlagt, og implisitt i romanenes felles 

tematikk ligger følgende spørsmål: Kan kunsten hjelpe oss med å frigjøre oss fra disse 

strukturene? Mens jeg vil hevde at det framkommer et negativt svar gjennom Los pasos 

perdidos’ tematiske og formelle interrelasjon, leser jeg et affirmativt svar ut av Paradiso. I 

forlengelsen av denne påstanden vil jeg presentere følgende todelte problemstilling: Kan den 

nybarokke diktekunsten hjelpe oss med å forlate de fastholdende strukturene? I så fall: Utgjør 

både Los pasos perdidos og Paradiso nybarokke verk, tatt i betraktning de ulike svarene jeg 

leser ut av deres egne meditasjoner?  

Hypotesen min er: Paradiso er en nybarokk roman; Los pasos perdidos er det ikke. 

Jeg vil vise at det ligger en humanisme i bunnen for den allegorien Los pasos perdidos utgjør, 

som gjenspeiles i verkets formelle trekk; parallelt vil jeg vise at det ligger en antihumanisme 

implisitt på Paradisos tematiske nivå, som likeledes gjenspeiles på romanens formelle plan. 

Denne hypotesen fungerer i opposisjon til både González Echevarrías synspunkt og 

Carpentiers eget: De omtaler begge Los pasos perdidos som en nybarokk roman (González 

1976: 48).5 

  Uansett hvordan man forstår humanisme, som idealistisk, marxistisk eller sartreansk, 

tar den utgangspunkt i mennesket som et selvberoende vesen; i denne avhandlingen vil jeg 

vektlegge den sartreanske humanismen. Sartre skriver følgende om den eksistensialistiske 

humanismen: ”L’homme est constamment hors de lui-même, c’est en se projetant et en se 

perdant hors de lui qu’il fait exister l’homme […]” (Sartre 1970: 92). Men hva ligger så til 

grunn for den menneskelige eksisten man da erfarer? Sartre skriver: ”Il ne peut pas y avoir de 

vérité autre, au point de départ, que celle-ci: je pense, donc je suis, c’est là la vérité absolue de 
                                                
5 González Echevarría skriver: ”Si los pasos que llevan a sus orígenes se han perdido realmente, la novela se 
presenta entonces no como conservadora de la tradición, sino como demolición y nuevo comienzo” [”Hvis 
skrittene som fører til opprinnelsen virkelig er gått tapt, presenterer ikke romanen seg som bevarer av 
tradisjonen, men som omstyrtning og ny begynnelse”] (González 2004: 218). Jeg vil derimot hevde at romanen 
nettopp ”bevarer tradisjonen”, og at det ligger en humanisme til grunn for hans vektlegging av menneskets 
ansvar overfor historien. 



 9 

la conscience s’atteignant elle-même” (Sartre 1970: 64). Med Foucault vil jeg hevde at Sartres 

humanisme snarere opprettholder en fast, totaliserende struktur, heller enn å gi støtet til noen 

form for selvtap. Foucault skriver: ”La philosophie de Hegel à Sartre a tout de même été 

essentiellement une entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir, du moins de 

l’expérience humaine […]” (Foucault 2001a: 693). Vektleggingen av at bevisstheten må bli 

klar over seg selv må med nødvendighet reprodusere den bevissthetsstrukturen tradisjonen har 

overlevert oss, og som legger beslag på l’expérience humaine; enhver bevegelse holdes 

tilbake i det cartesianske cogito, enhver bevegelse blir en bevegelse tilbake til seg selv. 6 Den 

antihumanismen jeg her vektlegger ønsker nettopp å tape dette cogito, dette selvet. 

 

Teoretisk resonansbunn 
Nybarokkens antihumanistiske bevegelse stiller store krav til leseren: Hun må våge å følge 

bevegelsen til dens avgrundige opphør. Enhver form for hermeneutisk lesning vil i denne 

sammenheng bli reduktiv, ettersom den vektlegger meningen framfor meningens revner, der 

meningen taper seg og der et nytt bilde kan erfares. Lezama har i en rekke essays presentert 

sin egen oppfattelse av bildet, la imagen, som jeg vil referere til i det følgende. Hans imagen 

betegner den tilblivelsen som gjør seg gjeldende idet alle projiserende bilder er ”tømt ut”. Det 

er dermed ikke en fenomenologisk bildeforståelse Lezama lar oss ane: ”[…] es esta [la 

imagen] totalmente opuesta a la imaginación. La imagen extrae del enigma una vislumbre 

[…]” [”[…] bildet er det totalt motsatte av forestillingen. Bildet trekker ut et lysglimt fra det 

gåtefulle […]” (Lezama 1970: 61).7 Det er dermed det radikale fraværet som muliggjør 

                                                
6 Deleuze underbygger dette poenget; ifølge ham utøver Descartes’ Cogito vold mot forskjellen, ved å 
underlegge den det samme: “Le Je pense est le principe le plus générale de la représentation, c’est-à-dire la 
source de ces éléments et l’unité de toutes ces facultés: je conçois, je juge, j’imagine et me souviens, je perçois – 
comme les quatre branches du Cogito. Et précisément, sur ces branches, la différence est crucifiée. Quadruple 
carcan où, seul, peut être pensé comme différent ce qui est identique, semblable, analogue et opposé; c’est 
toujours par rapport à une identité conçue, à une analogie jugée, à une opposition imaginée, à une similitude 
perçue que la différence devient objet de représentation“ (Deleuze 1968: 180). 
7 Lezamas imagen fungerer dermed svært ulikt Sartres bilde, som nettopp utgjør bevissthetens projiseringer. 
Dette kan vi se i forlengelsen av vektleggingen av Descartes’ Cogito: Også bildet utgjør en projisering av det 
samme. I L’imaginaire støtter Sartre seg igjen på Descartes: “Il est necessaire de répéter ici ce qu’on sait depuis 
Descartes: une conscience réflexive nous livre des données absolument certaines; l’homme qui, dans un acte de 
réflection, prend conscience ’d’avoir une image’ ne saurait se tromper“ (Sartre 1940: 13). Han skriver videre: 
“[…] l’imagination n’est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience, c’est la conscience tout entière 
en tant qu’elle réalise; toute situation concrète et réelle de la conscience dans le monde est grosse d’imaginaire 
en tant qu’elle se présente toujours comme un dépassement du réel. […] L’irréel est produit hors du monde par 
une conscience qui reste dans le monde et c’est parce qu’il est transcendantalement libre que l’homme imagine“ 
(Sartre 1940: 358). For Lezama vil det nettopp være fordi vi ikke er “transcendantalement libre“ at la imagen 
muliggjøres; for ham vil bildet utgjøre en erfaring av det preindividuelle immanensplanet, der bevisstheten enda 
ikke har satt seg.   
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erfaringen av Lezamas imagen. Dette skal vi se nærmere på både i den tematiske og den 

formelle delen. 

Jeg skrev innledningsvis at det er den monstrøse tilblivelsen som er styrende for denne 

avhandlingens struktur. Denne tilblivelsen er også styrende for det teorivalget jeg har foretatt: 

Nybarokken må berøres med deleuzianske hender. Deleuzianske perspektiver er hittil i 

forsvinnende liten grad blitt satt i forbindelse med nybarokken; jeg betrakter denne koblingen 

som svært fruktbar, og vil hevde at Deleuzes dynamiske tankeunivers kan bidra til å belyse 

nybarokke verker på nye måter, og til å skape åpninger for det eksplosive potensialet som der 

ligger latent.8    

 Det er følgelig først og fremst Gilles Deleuzes tenkning som danner en 

gjennomgående teoretisk resonansbunn i denne avhandlingen; i samspill med ham vil jeg også 

trekke veksler på Michel Foucault, mens Georges Batailles tanker om ulike typer 

tabuoverskridelser vil bli sentrale i den tematiske delen (kapittel 4). Idet jeg ser nærmere på 

romanenes formelle sider vil jeg også involvere den cubanske semiotikeren Severo Sarduy. 

Dessuten vil Friedrich Nietzsche på ulike måter spille med. Jeg vil vise disse filosofenes og 

teoretikernes relevans for avhandlingen etter først å ha konsentrert meg om Deleuzes relasjon 

til nybarokken. 

Deleuze er nybarokkens filosof: Hans vitalisme finner sitt utgangspunkt i Leibniz og 

Spinoza9, som ga ham mulighet til å komme utenom Hegels dialektikk. Ifølge Deleuze binder 

den dialektiske bevegelsen forskjellen til en mer omfattende identitet, og dermed undertrykker 

den forskjellen som sådan. Det er nettopp fokuset på forskjellene som gjør det mulig å følge 

nybarokkens antihumanistiske bevegelse, og i denne sammenheng blir Leibniz’ begrep le pli 

– folden – sentralt.10 Deleuze skriver: ”Le concept de pli est toujours un singulier, et il ne peut 

gagner du terrain qu’en variant, en bifurquant, en se métamorphosant” (Deleuze 1990: 214). 

Deleuze peker her på den uopphørlige transformasjonsprosessen som gjør seg gjeldende i 
                                                
8 Raymond D. Souza skriver: ”Lezama Lima’s creative writings outstrip available critical methodologies. This 
partially accounts for the proclivity of some critics to rely on Lezama Lima’s essays for explanations of his work 
and to see his creative endeavors as extensions of his philosophical or aesthetic concepts” (Souza 1983: 2). Jeg 
vil hevde at Deleuze bidrar med den lesestrategien Souza etterlyser. 
9 Deleuze har blant annet skrevet monografiene Spinoza et le problème de l’expression (1968), Spinoza – 
philosophie pratique (1981) og Le pli – Leibniz et le baroque (1988). 
10 Deleuze illustrer foldens funksjon gjennom å beskrive klærnes folder: ”[…] Les plis du vêtement prennent 
autonomie, ampleur, et ce n’est pas par simple souci de décoration, c’est pour exprimer l’intensité d’une force 
spirituelle qui s’exerce sur le corps, soit pour le renverser, soit pour le redresser ou l’élever, mais toujours le 
retourner et en mouler l’intérieur. Les grands éléments interviennent donc de beaucoup de facons: comme ce qui 
assure l’autonomie des plis de tissu par rapport à un porteur fini; comme élevant eux-mêmes le pli matériel à 
l’infini; comme ”forces dérivatives” qui rendent sensible une force spirituelle infinie” (Deleuze 1988: 166). 
Klærnes foldinger er ikke bare dekorative; de endrer også kroppen som bærer dem. Slik skal vi se hvordan de 
singulære foldingene våre to romaners hovedpersoner erfarer fører til en prosessuell endring (eller kanskje 
snarere tømming) av deres kropp, av deres subjekt.   
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barokken, og i enda større grad i nybarokken; han framhever ”le pli qui va à l’infini” (Deleuze 

1988: 5) som barokkens viktigste kjennetegn, selv om det først er i nybarokken folden 

virkelig løper i det uendelige (Deleuze 1988: 112). Hvordan skjer så denne foldingen?   

For Leibniz er det å være subjekt ensbetydende med å im-pli-sere, å folde sammen, 

serier av ytre, førindividuelle singulariteter. Subjektet i Leibniz’ filosofi består følgelig av en 

synsvinkel man gjennom foldingen kommer fram til, heller enn en på forhånd definert 

substans, slik vi finner den hos for eksempel Descartes. Det åpnes dermed for en reell, kreativ 

dynamikk i den leibnizske subjektsdannelse. Leibniz kaller disse førindividuelle 

singularitetene, disse absolutte, enkle størrelsene, for monader. Ifølge Leibniz er ikke verden 

noe ut over det som aktualiseres i hver monades persepsjonsflyt; det finnes ikke et formål i 

det ytre man skal prøve å avbilde i det indre. Monadene er de sjelelige atomene som utgjør 

verdens substans; hver og en av dem utgjør et perspektiv på verden i sin helhet, hver og en av 

dem utgjør en synsvinkel, men ingen gir et fullstendig bilde av helheten. Bare Gud, den 

høyeste monaden, inneholder eks-pli-kasjonen av alle persepsjonsserier, og det hver av 

monadene ser på en dunkel måte, ser han med fullstendig klarhet. Eller uttrykt på en annen 

måte: Gud har skapt verden slik at det finnes en forutbestemt harmoni mellom monadenes 

ulike perspektiver. Etter Guds død skal vi se at denne guddommelige harmonien tapes, og i 

nybarokken kan foldingen dermed finne sted i en uendelig perspektivforflytning. 

Leibniz’ monadeteori blir svært viktig for Deleuze. Ved å vise til førindividuelle 

singulariteter peker Leibniz samtidig på et forskjellsnivå som ligger før den dialektiske 

bevegelsen; det vises dermed til en mulighet til å løse opp identiteter, til å la de 

førindividuelle singularitetene inngå i nye koblinger. Det er Deleuzes fokus på disse 

singularitetene som gjør ham så velegnet i vår sammenheng: Nybarokken bevirker nettopp en 

fragmentering av fastlåste identiteter, og åpner følgelig for nye singulære koblinger, som kan 

avføde nye singulære erfaringsmodi; det er dette som muliggjør nybarokkens 

antihumanistiske bevegelse. Denne fragmenteringen gjør seg også gjeldende på det tematiske 

nivået i Los pasos perdidos og Paradiso. Hovedpersonenes ”dannelsesprosess” utgjør nettopp 

en tiltakende grad av subjektsoppløsning. Det er også i denne sammenheng litteraturen er så 

viktig for Deleuze.11 Gjennom den litterære erfaringen fragmenteres faste identiteter, og nye 

                                                
11 Deleuze har skrevet flere bøker om litteratur: Présentation de Sacher-Masoch (1967), Proust et les signes 
(1964; utvidet utgave i 1970), Kafka – Pour une littérature mineure (1975; skrevet sammen med Félix Guattari) 
og Critique et clinique (1993), en essaysamling med hovedfokus på litteratur. Dessuten tematiserer Qu’est-ce 
que la philosophie (1991) kunst generelt. I tillegg benytter han seg gjennomgående av litterære eksempler i sitt 
øvrige forfatterskap. I forhold til denne avhandlingens perspektiv er det i størst grad Proust et les signes som blir 
viktig; handlingsforløpet i À la recherche du temps perdu bærer sterke likhetstrekk med det vi finner i Los pasos 
perdidos og Paradiso, og Deleuze viser hvordan identiteten til Prousts forteller i tiltakende grad oppløses, og 
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singulære koblinger oppstår; gjennom erfaringen av ”une zone de voisinage” (Deleuze 1993: 

11) mellom tidligere atskilte elementer, muliggjøres tilblivelsen: ”[…] la littérature ne 

commence que lorsque naît en nous une troisième personne qui nous dessaisit du pouvoir de 

dire Je […]” (Deleuze 1993: 13). Den tredje personen som fødes i oss, og som fratar oss 

muligheten til å si ”Jeg”, peker i retning av den monstrøse tilblivelsen jeg har vektlagt som 

denne avhandlingens fokus, og som framkommer gjennom den nybarokke diktningen: Det er 

denne som gjør nybarokken til en antihumanisme.   

 Deleuzes tankeunivers har sterke forbindelseslinjer til Foucault, som jeg også vil 

trekke veksler på i denne avhandlingen. Ifølge Foucault er mennesker i ethvert samfunn og til 

enhver tid underlagt strukturer som setter grenser for hva det er mulig å tenke, og hva det er 

mulig å uttrykke. Foucault gir disse strukturene benevnelsen ”diskurs”. Han skriver i L’ordre 

du discours: ”[…] je suppose que dans toute société la production du discours est à la fois 

contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont 

pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatorie, d’en 

esquiver la lourde, la redoutable matérialité” (Foucault 1971: 11). ”Diskursens orden” består 

altså av uttalte og uuttalte regler og konvensjoner som mennesket har internalisert; en 

frigjøring fra disse må derfor nødvendigvis finne sted gjennom et tap av det subjektet som har 

internalisert disse strukturene.12  

 I forbindelse med den subjektsoverskridende bevegelsen jeg gjennom Deleuze og 

Foucault har presentert, vil jeg også la Bataille spille med (kapittel 4). Jeg har strukturert 

kapittel 4 rundt en serie subjektsoppløsende elementer, der seksualiteten er svært sentral, og 

det er først og fremst i denne forbindelse jeg vil involvere Bataille. Bataille viser hvordan 

ulike former for tabuoverskridelser kan gjøre erfaringen suveren, og hvordan alt må settes på 

spill dersom dette skal være mulig.13 Det er spesielt med hensyn til hans radikalitet i forhold 

                                                                                                                                                   
hvordan han derigjennom oppøver en følsomhet i forhold til de singulære koblingene, uten å innhente de 
førindividuelle singularitetene i nye fastholdende identiteter.    
12 Også Foucault benytter seg hyppig av litterære eksempler gjennom sitt forfatterskap, blant annet i Histoire de 
la folie à l’âge classique (1972), der litterære eksempler nettopp presenteres for på en analog måte å vise til en 
avgrunnserfaring i ”overskridelsen” av diskursens orden. Ellers har Foucault gitt ut boken Raymond Roussel 
(1963), og for øvrig interessert seg for blant andre Marquis de Sade, Stéphane Mallarmé og den franske 
nyromanens forfattere. Han skriver blant annet: ”[…] l’expérience de Mallarmé […] montre bien comment le jeu 
propre, autonome du langage vient se loger là précisément où l’homme vient de disparaître au profit du langage” 
(Foucault 2001b: 572). Slik vises det hvordan vi gjennom et dristig litterært spill nettopp tar del i de 
subjektiveringsprosessene menneskets død åpner for.    
13 Bataille skriver: ”J’appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme […]. Du fait qu’elle est 
négation d’autres valeurs, d’autres autorités, l’expérience ayant l’existence positive devient elle-même 
positivement la valeur et l’autorité” (Bataille 2004b: 19). Det er gjennom erfaringens autoritet individets 
frigjøring fra diskursens orden muliggjøres. Jeg er oppmerksom på at tabuet nødvendigvis gjeninnsettes hos 
Bataille, og at Bataille og Deleuze i visse henseende er svært ulike (for eksempel ved at Bataille går veien om 
Hegel, mens Deleuze konsekvent unngår Hegels dialektikk ved å gå veien om Spinoza og Leibniz). Jeg gjør 



 13 

til erfaringen Bataille blir interessant i vår kontekst; i La littérature et le mal (1957) hevder 

han at Prousts forteller i À la recherche du temps perdu ikke opplever den suverene erfaring, 

fordi hans kontinuerlige fortolkningsprosesser forhindrer ham i å holde åpent det såret den 

språkløse erfaringen påfører fornuften (Bataille 2004a: 97-109); det er gjennom å holde dette 

såret åpent man kan nå au bout du possible de l’homme (Bataille 2004b: 19). Jeg vil hevde at 

hovedpersonen i Paradiso nettopp klarer å holde såret åpent, og det er dette som muliggjør 

hans frigjøring fra diskursens orden. Likeledes vil jeg hevde at hovedpersonen i Los pasos 

perdidos ikke klarer å holde såret åpent, og derfor klarer han heller ikke å løsrive seg fra det 

diskursive regimet. I tillegg til å ha skrevet mye om skjønnlitteratur, har Bataille selv en 

omfattende litterær produksjon bak seg; i likhet med hans mer filosofiske bøker, utgjør 

overskridelsen også i denne produksjonen en gjennomgående tematikk. Koblingen mellom 

litteratur og seksualitet er tydelig: ”La poésie mène au même point que chaque forme de 

l’érotisme, à l’indistinction, à la confusion des objets distincts. Elle nous mène à l’éternité, 

elle nous mène à la mort, et par la mort, à la continuité: la poésie est l’éternité” (Bataille 1957: 

32). Poesien fører til den samme oppløste tilstand som seksualiteten; dette er en viktig kobling 

jeg gjør i denne avhandlingen, som vil bli tydelig i henholdsvis kapittel fire og fem. 

Severo Sarduy kobler Batailles tanker direkte til den nybarokke skrivekunsten. Han 

betrakter nybarokkens radikale meningstransfigurasjoner som en overskridelse av det tabuet 

som gjelder det diskursive språket, ved at nybarokken ”no escribe sobre algo, sino escribe 

algo” [”ikke skriver om noe, men skriver noe”] (Sarduy 1987: 238). Sarduy baserer seg her på 

Batailles tankeunivers; Bataille setter en generell økonomi opp mot den tradisjonelle 

økonomiforståelsen. Ifølge den generelle økonomien kjennetegnes energisituasjonen på 

jorden av overskudd, ikke av mangel. Han viser til en heterogen rest som ikke kan 

underlegges en hegeliansk Aufhebung, en rest knyttet til begjæret, som ikke kan gå opp i 

nyttig produksjon innenfor den homogene sfæren. Dette overskuddet vil ubønnhørlig måtte 

ødsles; måten dette skjer på, kan imidlertid velges. For å beskrive l’excédant, overskuddet, 

introduserer Bataille uttrykkene la part maudite, den fordømte delen som ikke kan 

tilbakeføres til nyttig produksjon, og dépense, den unyttige utgift. Overskuddet er fordømt 

ettersom det er ekskludert fra det homogene regimet gjennom de tabuer som er satt, nettopp 

for å sikre nyttens domene; enhver uproduktiv energibruk utgjør følgelig en 

tabuoverskridelse, både på det økonomiske, biologiske og symbolske nivået.14 Sarduy 

                                                                                                                                                   
imidlertid ikke noen forsøk på å harmonisere deres tanker, og forholder meg pragmatisk til bruken av deres 
begreper.   
14 Se Bataille, La part maudite (1949). 
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vektlegger her den språklige ødslingen som et kjennetegn ved nybarokken. Han vektlegger en 

språklig ødsling, som ikke kan reduseres til diskursens kommunikative nyttefunksjon, og som 

derfor muliggjør skapelsen av nye koblinger, nye bilder.15 Sarduy vil involveres i 

avhandlingens femte kapittel, som i overveiende grad tar verkenes formelle sider i øyesyn.16  

Dessuten vil Nietzsche spille med gjennom hele denne avhandlingen; Nietzsches 

begrep der Wille zur Macht utgjør på mange måter et forutsetning for hele det perspektivet jeg 

har valgt: ”Diese Welt ist der Wille zur Macht – und nichts ausserdem! Und auch ihr selber 

seid dieser Wille Zur Macht – und nichts ausserdem!” (Nietzsche 1980: 697). Mennesket er 

navnet på en ansamling krefter som diskursen har tvunget inn i en orden; gjennom en 

overskridelse av dette mennesket kan kreftene fungere aktivt og skapende i en 

overskuddsdimensjon, heller enn passivt og reproduserende i den mangelsituasjonen 

diskursens kanalisering holder dem fanget i. Jeg ser også Nietzsches prosjekt i Also sprach 

Zarathustra (som dessuten omtales eksplisitt flere steder i Paradiso) som en metaforisk 

framstilling av denne subjektsoverskridende bevegelsen, et prosjekt som er nært beslektet 

med det som finner sin utforming i de to romanene jeg skal jobbe med; jeg finner det derfor 

fruktbart å la Also sprach Zarathustra fungere i dialog med de frigjøringsprosjektene som 

manifesterer seg i Los pasos perdidos og Paradiso.17  

                                                
15 Sarduy skriver: “Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la 
administración tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, 
soporte simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su comunicación. Malgastar, dilapidar, 
derrochar lenguaje únicamente en función de placer – y no, como en el uso doméstico, en función de 
información - es un atentado al buen sentido, moralista, y ’natural’ […]“ [“Det å være barokk betyr i dag å true, 
dømme og parodiere borgerskapets økonomi, som er basert på en gjerrig forvaltning av godene, midt i denne 
økonomiens sentrum og fundament: i tegnenes og språkets felt, samfunnets symbolske underlag og garanti for 
dets funksjon og kommunikasjon. Sløse og ødsle bort språket utelukkende i nytelsesøyemed – og ikke med 
henblikk på informasjon, slik tilfellet er med den huslige/temmede språkbruk – er et attentat mot den sunne, 
moralistiske og ’naturlige’ fornuft“] (Sarduy 1987: 209). Ifølge Sarduy kan man dermed bryte ned det diskursive 
regimet gjennom nybarokkens språklige ødsling, som frigjør signifikanten fra dens binding til signifikatet.  
16 Det henvises svært ofte til Sarduy i lesninger av nybarokke verk, og hans bøker Barroco (1974) og Ensayos 
generales sobre el barroco [Generelle essays om barokken] (1987) har skapt en markant dreining i barokk- og 
nybarokkforskningen, i retning av en semiotisk tilnærmingsmåte. Jeg vil imidlertid hevde at semiotikken ikke 
yter den nybarokke dynamikken den samme rettferdighet som en deleuziansk innfallsvinkel gjør. Sarduy er for 
øvrig også selv nybarokk forfatter, og han har gjentatte ganger pekt på den innflytelsen Lezama har øvd på hans 
skjønnlitterære forfatterskap.   
17 Nietzsche henviser sjelden direkte til barokken, men i Menschliches, Allzumenschliches (1878) framkommer 
det synspunkter knyttet til temaet som er bemerkelsesverdige i datidens kulturelle klima, som i overveiende grad 
forholdt seg svært nedsettende til den barokke kunsten; boken er skrevet ti år før barokkens diktning og øvrige 
kunst ble oppvurdert med Heinrich Wölfflins Renaissance und Barock. Nietzshe skriver: “Der Barockstil 
entsteht jedesmal beim Abblühen jeder großen Kunst, wenn die Anforderungen in der Kunst des klassischen 
Ausdrucks allzu groß geworden sind, als ein Natur-Ereignis, dem man wohl mit Schwermut – weil es der Nacht 
voranläuft – zusehen wird, aber zugleich mit Bewunderung für die ihm eigentümlichen Ersatzkünste des 
Ausdrucks und der Erzählung. […] die Dämmerungs-, Verklärungs- oder Feuersbrunstlichter auf so 
starkgebildeten Formen: dazu fortwährend neue Wagnisse in Mitteln und Absichten […] diese Eigenschaften 
alle, in denen jener Stil seine Größe hat, sind in den früheren, vorklassischen und klassischen Epochen einer 
Kunstart nicht möglich, nicht erlaubt: solche Köstlichkeiten hängen lange als verbotene Früchte am Baume” 
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Avhandlingens struktur 
På bakgrunn av det fokuset jeg har valgt, finner jeg det hensiktsmessig å dele lesningen av 

romanene opp i én overveiende tematisk del (kapittel 4), og én overveiende formell del 

(kapittel 5).18 Strukturen vil dermed se ut som følger: Etter disse innledende refleksjonene 

som utgjør kapittel 1, vil jeg i kapittel 2 tegne en skisse av barokkens historie, der jeg ser på 

barokken som epoke, i tillegg til den fornyede interessen for barokken på 1900-tallet, som i 

sin tur gir støtet til det vi har omtalt som nybarokken. Deleuze viser i denne sammenheng til 

klare paralleller i forhold til barokkens og nybarokkens framvekst, og i forlengelsen av denne 

historiske vinklingen vil jeg introdusere noen sentrale deleuzianske begreper, som fungerer i 

relasjon av den leibnizianske innflytelsen. 

I kapittel 3 vil jeg så presentere forfatterne Alejo Carpentier og José Lezama Lima, i 

tillegg til de verkene som i denne avhandlingen er av interesse, nemlig Los pasos perdidos og 

Paradiso. I forlengelsen av denne presentasjonen vil jeg også gi et riss av de respektive 

verkenes resepsjonshistorie.  

Kapittel 4 vil være av overveiende tematisk art; jeg vil her vise hvordan de to 

romanenes tematiske elementer på ulike måter uttrykker en tiltakende grad av 

subjektsoppløsning. De elementene jeg i denne delen vil rette fokus mot, er: rytmen, vannet, 

seksualiteten og tiden. Idet jeg skal ta tiden i betraktning, vil jeg samtidig vise til erfaringen 

av en form for ”poetisk tid”, som subjektsoppløsningen munner ut i. Poesien har et åpenbart 

slektskap med den oppløsningen som finner sted i forbindelse med de andre tematiske 

nedslagsfeltene: Til grunn for dem alle ligger nemlig døden som det ultimate 

subjektsoppløsende elementet, og døden danner klangbunn gjennom hele kapittel 4.19  

Kapittel 5 vil i hovedsak utgjøre en ”formell” del; jeg vil her vise hvordan det 

tematiske nivået gjenspeiles på det formelle, der jeg likeledes vil rette blikket mot den ulike 

graden av oppløsning av hierarkiske strukturer i teksten. Jeg vil også vise til en oppløsning av 

lesersubjektet i møte med romanene. Denne oppløsningen er av erotisk karakter, og nettopp 

erotikken viser i så måte med tydelighet en interagering mellom kapittel 4 og 5. Slik vi skal se 

hvordan de oppløsende elementene på det tematiske planet munner ut i en ”poetisk 
                                                                                                                                                   
(Nietzsche 1976: 791-792). Til tross for sin kjærlighet til det klassiske, viser Nietzsche her en fascinasjon for 
barokkens dristighet, eksperimentering og ødsling.  
18 Jeg er oppmerksom på at en deling mellom form og innhold kan synes spesiell tatt i betraktning min 
deleuzianske vinkling; jeg vurderer imidlertid en slik deling som formålstjenlig i mitt komparative perspektiv: 
det gjør det enklere å belyse forskjellene mellom Los pasos perdidos og Paradiso.   
19 Bataille har skrevet mye om denne koblingen, blant annet i L’Érotisme (1957) og La littérature et le mal 
(1957). 
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tidserfaring” i kapittel 4, skal vi i kapittel 5 se hvordan tematikken ledsages av en form som 

kan gi leseren en tilsvarende erfaring. I denne sammenheng vil jeg se på bruken av ytre og 

indre nybarokke trekk i de to romanene, der montasjen vil bli sentral blant de ytre trekkene, 

mens metaforen og intertekstualiteten20 vil bli viktige blant de indre trekkene. I analogi med 

det fokuset på subjektsoppløsningen som finner sted i avhandlingens tematiske del, vil jeg her 

spille hypotesen ut mot signifikantens forhold til signifikatet i de to romanene21, og deres 

ulike lojalitet i forhold til de intertekstuelle referansenes relativt stabile kulturelle betydning. I 

begge tilfellene vil jeg hevde at det forekommer en større grad av spredning22 i Paradiso enn i 

Los pasos perdidos. 

 Avslutningsvis (kapittel 6) vil jeg samle trådene fra avhandlingens ulike deler, og 

vurdere hypotesens holdbarhet i forhold til det jeg i disse delene har kommet fram til. 

                                                
20 Jeg benytter her begrepet ”intertekstualitet” i en snever forstand: allusjoner og referanser til andre verk. 
21 Jeg er oppmerksom på at Deleuze ikke vil benytte begreper som signifikat og signifikant; i Mille plateaux 
skriver Deleuze og Guattari: ”On ne demandera jamais ce que veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne 
cherchera rien à comprendre dans un livre, on se demandera avec quoi il fonctionne, en connexion de quoi il fait 
ou non passer des intensités […]” (Deleuze & Guattari 1980: 10). Også i denne forbindelse vurderer jeg 
introduksjonen av slike begreper som formålstjenlige i mitt komparative perspektiv. 
22 Jeg henspiller her på Derridas begrep dissémination, som viser til en betydningsspredning som på ulike måter 
gjør seg gjeldende i en tekst. I vår sammenheng ønsker jeg å vise hvordan metaforen og allusjonene skaper 
folder som gjør det vanskelig å holde fast på tilvente betydningsrelasjoner.  
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2. HARMONIEN KNUSES: FRA BAROKK TIL NYBAROKK 
 

Barokken som historisk epoke 
Barokken23 betegner både en europeisk litteraturhistorisk periode fra ca 1580 til 1680 (noe 

senere i Øst-Europa og Norden) og en spesifikk stilretning. Før vi går inn på de særtrekkene 

som innenfor en nybarokk horisont kjennetegner Carpentiers og Lezamas diktekunst, skal vi 

se nærmere på overgangen mellom det barokke som historisk begrep, der vi konsentrerer oss 

om den spanske barokken, og nybarokken.  

Den barokke kulturen lar seg ikke forstå uten å ta et basiselement av krise og konflikt i 

betraktning, ifølge José Antonio Maravall (1983: 49). Den spanske cultura barroca er ifølge 

ham resultatet av 1600-tallets sosiale og historiske situasjon, som var preget av veldige 

politiske og økonomiske omveltninger.24 Ifølge Maravall skapte det spanske monarkiets press 

for å tvinge individene, som på grunn av omveltningene var blitt fremmedgjorte, inn igjen i 

tradisjonelle samfunnsformer, nye kreative uttrykk. Han skriver: ”Siempre que se llega a una 

situación de conflicto entre las energías del individuo y el ámbito en que éste ha de insertarse, 

se produce una cultura gesticulante, de dramática expresión” [”Alltid når det oppstår en 

konfliktsituasjon mellom individets energi og det virkefeltet individet er bundet til, 

framkommer det en kultur med et dramatisk uttrykk”] (Maravall 1983: 50). Den barokke 

epokens tematiske repertoar var derfor i stor grad knyttet til ulike måter energien kunne få 

utløp på, ved å velle ut av de strukturene som autoritetene ville kanalisere den gjennom, og 

tematikken kretset ofte rundt tilfeldigheten, forandring, flyktighet, forfall og ruiner; kunsten 

fikk en helt ny dynamikk, i et radikalt brudd med klassisismens vektlegging av renhet og 

symmetri.  

 Det Maravall omtaler som ”dramática expresión” ble imidlertid også tatt i bruk av 

regimet selv: Overfor en situasjon preget av opprør og protester, svarte det spanske monarkiet 

med å ta i bruk psykologiske midler for å kontrollere menneskets bevissthet, for slik å 

gjennomføre en integrasjonsprosess som baserer seg på en indre kontroll: Antonio López de 

                                                
23 Det er usikkert hvor ordet ”barokk” stammer fra: Noen hevder det stammer fra det portugisiske ordet barroco,  
som betyr ”uregelmessig perle”, mens andre mener det stammer fra baroco, skolastikernes benevnelse av en 
falsk syllogisme (Lothe m.fl. 1999). 
24 Maravall skriver: “La economía en crisis, los trastornos monetarios, la inseguridad del crédito, las guerras 
económicas y, junto a esto, la vigorización de la propiedad agraria señorial y el creciente empobrecimiento de las 
masas, crean un sentimiento de amenaza e inestabilidad en la vida social y personal“ [“Økonomikrisen, 
valutaomveltningene, usikkerhet knyttet til kreditten, økonomikrigene, og i tillegg til dette, styrkingen av 
godseiernes rettigheter til jordbrukseiendommer og den økende fattigdommen blant massene, skaper en følelse 
av trussel og ustabilitet både i det offentlige rom, og i pivatlivet“] (Pedraza 2000: 197). 
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Vega skriver at herredømmet til dem som styrer ”[…] se ha extendido a querer subordinar 

también los entendimientos y a persuadirnos que no sólo los debemos obedecer y servir con 

los miembros, más aun con la razón, dando a todas sus determinaciones el mismo crédito que 

a las divinas […]” [”[…] har utvidet seg til også å ville underlegge seg forstanden, og å 

overtale oss om at vi ikke bare bør adlyde og tjene dem med våre lemmer, men i enda større 

grad med fornuften; slik vil vi vise den samme tiltro til alle deres bestemmelser som til de 

guddommelige […]”] (referert i Maravall 1983: 51-52). 

I den konfliktfylte situasjonen man på 1600-tallet erfarte i Spania, fikk det å overtale 

avgjørende betydning. Ved å benytte seg av overtalelsesmekanismer som fungerte ovenfra og 

ned, beveget kunsten seg på samme måte som autoritetene; Maravall peker imidlertid på en 

avgjørende forskjell: Kunstens overtalelse er et middel til å aktivisere dem som passiviseres 

av de autoritære kreftene, det er en måte å gjøre den aktive folkelige deltakelsen til et bærende 

element i den barokke kulturen. Kunstens overtalelse utføres dermed gjennom å gjøre 

tilskueren (eller leseren) deltakende i kunstverket. Verket må følgelig konstitueres gjennom 

en radikal åpenhet, som ved å invitere tilskueren/leseren inn i dets bevegelse, kan bevirke en 

indre dynamikk, som nettopp virker løsrivende i forhold til de autoritære kreftene. Disse 

autoritære kreftene opprettholder et system av vertikale strukturer, knyttet til kongen og gud 

som disiplinerende sentra, strukturer som samtidig er internalisert i menneskets fornuft. Den 

barokke kunsten må derfor omgå de veier som er underlagt rasjonaliteten, et felt som er 

annektert av regimets krefter. Maravall skriver: ”A diferencia de la serenidad que busca el 

Renacimiento, el Barroco procura conmover e impresionar, directa e inmediatamente, 

acudiendo a una intervención eficaz sobre el resorte de las pasiones […] Hay que mover al 

hombre, actuando calculadamente sobre los resortes extrarracionales de sus fuerzas afectivas” 

[”Til forskjell fra den fredsommeligheten man søker i renessansen, forsøker man i barokken å 

sjokkere og gjøre inntrykk, direkte og umiddelbart, ved effektivt å spille på lidenskapelige 

strenger […] Man må gjøre inntrykk på mennesket, gjennom et kalkulert spill på dets ikke-

rasjonelle, affektive krefter”] (Maravall 1983: 53). Dette spillet på affektive ressurser er et 

trekk vi skal se at nybarokken tar opp i seg, og trekker til sin ytterste konsekvens.  

Konfliktnivået som ligger til grunn for framveksten av den barokke diktekunsten kan 

imidlertid ikke begrenses til et politisk perspektiv; på et bredere plan bunner den i en rekke 

psykologiske og religiøse konflikter, blant annet knyttet til den radikale forandringen av det 

tradisjonelle verdensbildet som den copernikanske vending medførte. Til sammen førte disse 

til en form for åndelig krise, som ga seg utslag i splittelser, der enheten tidligere hadde rådet: 

Det ble en spenning mellom kropp og sjel, tro og tvil, øyeblikket og evigheten etc. Det er også 
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gjennom en krise at det igjen blir interesse for den barokke skrivekunsten på 1900-tallet. 

Deleuze skriver: ”Aujourd’hui, ce n’est plus la raison théologique, mais la raison humaine, 

celle des Lumières, qui entre en crise et s’écroule. D’où, dans nos tentatives pour en sauver 

quelque chose ou pour la reconstruire, nous assistons à un néo-Baroque, qui nous rend peut-

être plus proches de Leibniz que de Voltaire” (Deleuze 1990: 221). Det er den krisen som 

rammer ”la raison humaine” vi skal ta for oss i det følgende.  

Guds død og avantgardens framvekst 
Helt opp mot slutten av 1800-tallet ble det barokke som begrep anvendt om det absurde og 

groteske i estetikken; med Heinrich Wölfflins studie Renaissance und Barock (1888) ble 

imidlertid barokkens diktning og kunst oppgradert. I spanskspråklig sammenheng var det 

likevel først gjennom 1900-tallets avantgardebevegelser at interessen for de store barokke 

dikterne for alvor ble gjenoppvekket; dikterne innenfor den såkalte Generación de 1927 i 

Spania fant sterke likhetstrekk mellom barokkdikteren Góngoras poesi og avantgardens 

estetikk. Huidobro, som innledet den spanske avantgardistiske poesien, predikerte ifølge 

Octavio Paz ”un arte de invención en el que la imagen creaba una realidad independiente y 

aun contraria a la realidad natural. No irrealismo ni superrealismo sino antirrealismo o, más 

bien, metarrealismo” [”en diktekunst hvor bildet skapte en uavhengig virkelighet, som til og 

med var kontrær i forhold til den naturlige virkelighet. Ikke irrealisme, ikke overrealisme, 

men antirealisme, eller snarere metarealisme”] (Paz 2001: 645). Likheten med den barokke 

diktekunsten er slående; Dámaso Alonso skriver følgende om Góngoras stil: ”las métaforas 

son como ecuaciones de tercer grado: su materia prima no es el lenguaje hablado ni el 

lenguaje literario sino la metáfora de las metáforas de esos lenguajes” [”metaforene er som 

tredjegrads ligninger: Dens råmaterial er ikke verken det talte eller det litterære språket, men 

metaforen til disse språkenes metaforer”] (Paz 2001: 645). Dette er en beskrivelse Paz mener 

også kan betegne Huidobros og ultraistenes bildebruk (Paz 2001: 645). Likevel har de to 

retningene ulik herkomst; mens barokken har utviklet seg fra manierismen, nedstammer 

avantgarden fra romantikken; barokken og avantgarden konvergerer imidlertid i den sentrale 

posisjonen de tillegger formen.     

Den fornyede interessen for barokken som vekkes gjennom avantgardens framkomst, 

henger følgelig sammen med den krisen som åpner opp for ulike modernistiske bevegelser.25 

Dette er en krise som fungerer i analogi med den som gjorde seg gjeldende gjennom 1600-

                                                
25 Jeg inkluderer her de avantgardistiske bevegelsene i den modernistiske samlebetegnelsen; jeg vil imidlertid 
gjøre oppmerksom på at blant andre Peter Bürger har hevdet at avantgardismen og modernismen er ulikt 
motivert (se Bürger, Theorie der Avantgarde (1974)). Den krisen det her tales om ligger i alle tilfelle i bunn.  
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tallets nye verdensbilde: Denne gang er det ikke bare en religiøs krise; nå står heller ikke 

opplysningsidealene lenger til troende. Med Darwin endres menneskets selvoppfattelse qua 

menneske; etter Freud og Nietzsche er ikke mennesket engang herre i eget hus: Det styres av 

ubevisste krefter det bare delvis kontrollerer. Ifølge Nietzsche oppstår det en grunnleggende 

nihilismetilstand etter det han omtaler som Guds død: Med Guds død er det ikke bare tiltroen 

til kristendommen som står for fall; den markerer fallet til enhver mening, ethvert mål og all 

sannhet, og videre står idealet, bevisstheten, fornuften og framskrittet for tur (Pettersen 1991: 

149). Ifølge Foucault markerer Guds død også menneskets død: ”[…] la mort de Dieu n’était 

pas l’apparition, mais la disparition de l’homme, que l’homme et Dieu avaient d’étranges 

rapports de parents, qu’ils étaient à la fois frères jumeaux et père et fils l’un de l’autre, que 

Dieu étant mort, l’homme n’a pu ne pas disparaître, en même temps, laissant derrière lui le 

gnôme affreux” (Foucault 2001b: 570). Som Foucault skriver, er mennesket dannet gjennom 

den sannhetsdiskurs Gud var garantist for; med Guds død må nødvendigvis også det 

mennesket som stod i relasjon til Gud forsvinne, ettersom det nå er et uendelig mørke der Gud 

tidligere hadde fungert som menneskets ytterste prinsipp og sikring. Dette betyr imidlertid 

ikke at de vertikale strukturene er falt fra menneskets kropp: Etter Guds død skuer mennesket 

fortsatt ut i det tomme rom Gud har etterlatt seg, ettersom kristendommens sannhetssøk har 

infiltrert dets kropp, og ettersom menneskets språk og fornuft fortsatt er styrt av hierarkiske, 

vertikale strukturer. Fordi vår kultur er konstruert rundt en sannhet som er falt, framstår 

verden nå som meningsberøvet, og det oppstår en form for fremmedfølelse (Pettersen 1991: 

149-162). 

Dette tapet av et stabilt sentrum fører til en subjektsoppløsning i psykologien så vel 

som i litteraturen. I motsetning til dem som i denne situasjonen søker tilbake til etter et 

meningsfylt, helhetlig verdensbilde, peker Nietzsche på en aktiv nihilisme som innebærer en 

frigjørende bevegelse; tapet av et fastholdende sentrum åpner for mennesket som reelt 

skapende, der man kan ”dionysisch zum Dasein stehn” (Nietzsche 1980: 680).26 Slik åpnes 

det for en overgang for mennesket, fra en reaktiv til en aktiv nihilisme: Det er dette som er 

nybarokkens ”agenda”. Hos Nietzsche knyttes denne overgangen til der Übermensch, som det 

metaforisk åpnes opp for i Also sprach Zarathustra; vi skal se at Los pasos perdidos og 

Paradiso utgjør meditasjoner over en lignende overgang.  

                                                
26 Nietzsche skriver: ”Eine solche Experimental-Philosophie, wie ich sie lebe, nimmt versuchsweise selbst die 
Möglichkeiten des grundsätzlichen Nihilismus vorweg: ohne dass damit gesagt wäre, dass sie bei einer Negation, 
bei einem Nein, bei einem Willen zum Nein stehenbliebe. Sie will vielmehr bis zum Umgekehrten hindurch – bis 
zu einem dionysischen Jasagen zur Welt, wie sie ist, ohne Abzug, Ausnahme und Auswahl – sie will den ewigen 
Kreislauf […]” (Nietzsche 1980: 679). 
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Mens den modernistiske litteraturen i stor grad søker å gjenetablere et helhetlig 

verdens- og menneskebilde, vil jeg hevde at nybarokken søker å bekrefte det fragmentariske: 

Det er gjennom å bejae fragmentene en overgang for mennesket er mulig, det er slik man 

igjen kan vende blikket vekk fra et sannhetssøk i det hinsidige, mot en bejaelse av det 

dennesidige. Det er en slik tanke som ligger til grunn for Deleuzes interesse for nybarokken, 

som vi skal se på i det følgende.   

 

Folden som løper i det uendelige: Deleuze som nybarokkens filosof 
Jeg har tidligere vektlagt Leibniz’ innflytelse på Deleuze, for slik å understreke Deleuzes 

posisjon som nybarokkens filosof: Deleuze vender blikket mot Leibniz og Spinoza for slik å 

skape jordsmonn for en ikke-dialektisk spire. Jeg vil nå løsrive Deleuze fra den eksplisitte 

leibnizianske koblingen, for slik også å la nybarokkens spire skyte sine egne knopper. 

Samtidig ønsker jeg å introdusere deleuzianske begreper som blir viktige for avhandlingens 

videre forløp.  

Til tross for at Leibniz og barokken åpner for en desentrerende spillbevegelse gjennom 

den ”endeløse” foldingen, utgjør Guds harmoniske bakteppe en sikring som svekker den 

innovative kraften i perspektivspillet.  Ved å bruke musikken som eksempel, viser Deleuze til 

en avgjørende forskjell mellom barokken og nybarokken:   

 

L’harmonie traverse une crise à son tour, au profit d’un chromatisme élargi, d’une 
émancipation de la dissonance ou d’accords non résolus, non rapportés à une tonalité. 
Le modèle musicale est le plus à faire comprendre la montée de l’harmonie dans le 
Baroque, puis la dissipation de la tonalité dans le Néo-baroque: de la clôture 
harmonique à l’ouverture sur une polytonalité, ou, comme dit Boulez, une ”polyphonie 
de polyphonies”  (Deleuze 1988: 112). 

 

Den barokke harmonien knuses i nybarokken: Først nå spres tonene i en ”polyphonie de 

polyphonies”. Det er først etter Guds død at impliseringen og ekspliseringen kan finne sted 

uten sikring: Det er følgelig først i nybarokken folden virkelig løper i det uendelige.27 Det 

harmoniske Gudsplanet de singulære hendelsene utgikk fra i Leibniz’ tenkning erstattes i den 

                                                
27 Deleuze trekker her en linje mellom Leibniz og Nietzsche, der Nietzsche åpner opp for et perspektivisk spill 
uten grenser: “Leibniz déjà nous avait appris qu’il n’y avait pas de points de vue sur les choses, mais que les 
choses, les êtres, étaient des points de vue. Seulement, il soumettait les points de vue à des règles exclusives 
telles que chacun ne s’ouvrait sur les autres que pour autant qu’ils convergeaient: les points de vue sur la même 
ville. Avec Nietzsche au contraire, le point de vue est ouvert sur une divergence qu’il affirme: c’est une autre 
ville qui correspond à chaque point de vue, chaque point de vue est une autre ville, les villes n’étant unies que 
par leur distance et ne résonant que par la divergence de leurs séries, de leurs maisons et de leurs rues“ (Deleuze 
1969: 203). 
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nybarokke diktningen av et virtuelt, horisontalt plan, uten feste i barokkens vertikale 

strukturer (kongen og Gud). Deleuzes virtuelle plan utgjør en form for ”evig hukommelse”, et 

plan av rene forskjeller der alle singularitetene er til stede samtidig, og det utgjør dermed en 

ren begynnelse; til enhver tid konvergerer et visst antall av disse singularitetene og danner 

aktualiseringer av deler av det virtuelle feltet. Individet består utelukkende av en multiplisitet, 

som er fremkommet gjennom aktualisering av et sett av slike virtuelle singulariteter; disse har 

inngått i en symbiose, som har fått en viss varighet. Gjennom nye aktualiseringer kan 

imidlertid denne symbiosen løses opp: Det er intet stabilt sentrum som holder singularitetene 

sammen, ingen Gud som utgjør en eksplikasjon av alle persepsjonsseriene, slik tilfellet var i 

Leibniz’ barokke tankeunivers. 

Enhver aktualisering muliggjør noen og umuliggjør andre aktualiseringer, hvilket vil 

bli interessant i vår sammenheng: Hovedpersonene i både Los pasos perdidos og Paradiso må 

gjennom et tiltakende selvtap for å nå en form for poetisk oppstandelse; selvtapets 

prosessuelle karakter er følgelig av ytterste viktighet. En slik prosess finner sted gjennom en 

serie singulære hendelser, det vi i det følgende skal kalle begivenheter. En begivenhet utgjør 

en form for sanselig sjokk, som ubønnhørlig avstedkommer en fortolkning, men som på grunn 

av det sansningens primat sjokket bevirker ikke kan reduseres til noe allerede kjent. Disse 

begivenhetene utgjør revner i diskursen, revner der man et øyeblikk erfarer det virtuelle 

forskjellsnivået: Ved å gjøre seg sensibel for begivenhetene vil man ta del i stadig nye 

fortolkningsprosesser, som på grunn av sansningens primat avføder ny tenkning. På denne 

måten kan man ”tømme” den kroppen som er underlagt et diskursivt regime i en slik grad at 

individet blir et ”åpent hylster”, der kommunikasjonen mellom begivenheter finner sted. 

Deleuze ser selv en relasjon mellom dette fokuset på begivenheten og Foucaults fokus på 

subjektiveringsprosesser: ”Plutôt que processus de subjectivation, on pourrait parler aussi 

bien de nouveaux types d’événements: des événements qui ne s’expliquent pas par les états de 

choses qui les suscitent, ou dans lesquels ils retombent” (Deleuze 1990: 239). Heller enn 

subjektiveringsprosesser mener Deleuze vi kan vektlegge begivenhetene: Det er nettopp en 

kommunikasjon mellom begivenheter som kjennetegner nomaden i Deleuzes filosofi. Det 

nomadiske ”subjektet” utgjør en åpen form med betydelig sensibilitet overfor begivenhetene, 

og singularitetene inngår dermed uopphørlig i nye singulære forbindelser, som bevirker en 

uopphørlig transformasjonsprosess.  
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Deleuze omtaler denne transformasjonsprosessen som en deterritorialiserende 

prosess. Mens samfunnets diskurs utgjør territoriet,28 som er et homogent, ordnet og 

stratifisert felt, bevirker deterritorialiseringen stadig nye begivenheter, og stadig nye 

aktualiseringer, som ”tømmer” den kroppen som er underlagt diskursens orden. Den er av 

prosessuell karakter og muliggjør uopphørlig nye koblinger mellom elementer som ikke 

tidligere har vært i forbindelse med hverandre. Disse elementene kommuniserer i vår erfaring 

og avføder nye modi, nye intensive tilstander. Ved kontinuerlig å inngå i en 

deterritorialiserende prosess, kan man erfare det nomadiske begjæret i deleuziansk forstand: 

Mens begjæret innenfor territoriet alltid befinner seg i en mangelposisjon, ved at det står i 

gjeld til en diskursiv struktur som kanaliserer det, fungerer det nomadiske begjæret som 

overskudd: Den uopphørlige forflytningen gjør at man opprettholder en sensibilitet i forhold 

til begivenhetene, og følgelig en nærhet til det virtuelle nivået. Det er i forhold til det 

nomadiske begjæret Deleuze og Guattari introduserer schizene: Disse lever på et nivå før 

kreftene kanaliseres i subjekter; deres ”jeg” utgjør et molekylært felt hvor kreftene får fungere 

som den fabrikken de ontologisk sett utgjør, heller enn å kanaliseres i et 

representasjonsparadigme, i det teateret det ortodokse tankebildet utgjør (Deleuze 1972: 366). 

Den schizofrene lever i begjærsproduksjonens strømmer, og kan ses i relasjon til Nietzsches 

overmenneske.       

 

                                                
28 Det Deleuze kaller territoriet, kaller han også for det ortodokse tankebildet. Han hevder Vesten er underlagt et 
slikt tankebilde, som har gjenkjennelsen som grunnfigur, og som reduserer forskjellene til det samme. Dette 
tankebildet er knyttet til Descartes’ cogitos sens commun, som fungerer i sin doble betydning: Det er både det 
som slår oss som sunn fornuft (fordi det er knyttet til vår kulturs doxa), og det er samlingen av sansene under et 
herskende Je. Gjennom kunsten kan disse sansene splittes: I begivenhetene kan vi sanse det som bare kan sanses 
(sentiendum), og slik splittes cogitostrukturen; sansningen er i begivenheten primær i forhold til tenkningen, og 
muliggjør dermed en frigjøring fra det ortodokse tankebildet, og en åpning for et nytt plan for tenkningen.  
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3. FORFATTERNE OG ROMANENE 
 

Det cubanske og det latinamerikanske 
Både Alejo Carpentier (1904-1980) og José Lezama Lima (1910-1976) hadde 

oppmerksomheten rettet mot det cubanske og det latinamerikanske. Denne oppmerksomheten 

var imidlertid av svært ulik karakter: Mens Alejo Carpentier tilbrakte mesteparten av sitt 

voksne liv i Frankrike og Venezuela, og dermed betraktet det cubanske fra utsiden, førte 

Lezama en ytterst sedat tilværelse i en leilighet med den etter hvert legendariske adressen 

Trocadero 162 i Havanna. Fra sitt Pariseksil delte Carpentier inn sitt estetiske univers i et acá 

[her] og et allá [der], for slik å plassere det spesifikt amerikanske i et forhold til det 

europeiske, og i forlengelsen av dette finner vi også sentrum for hans estetiske refleksjoner: 

det amerikanske menneskets adamittiske karakter. 29 Amerikaneren stod dermed i betydelig 

kontrast til det han anså for å være det europeiske menneskets totale forfall. Lezama, derimot, 

hadde en mindre antropologisk og mer poetisk oppfatning av det cubanske og det 

amerikanske: ”Pudiéramos decir que la más firme tradición cubana es la tradición del 

porvenir. […] Yo prefiero ver lo cubano como posibilidad, como ensoñacion, como fiebre 

porvenirista” [”Vi kunne kanskje si at den mest stabile cubanske tradisjonen er framtidens 

tradisjon. […] Jeg foretrekker å betrakte det cubanske som mulighet, som dagdrømmeri, som 

framtidsfeber”] (referert i González, R. 1994: 56). Slik unngår Lezama å forankre lo cubano i 

en konkret referent, slik tilfellet er med Carpentier: For Lezama ligger det cubanske i 

tilblivelsen. Vi skal nå se nærmere på de to forfatterne og deres verker.  

Alejo Carpentier   
Alejo Carpentier tilbrakte størsteparten av sitt voksne liv utenfor Cuba, og han fikk sin 

kulturelle dannelse i Paris, hvor han var aktiv i det surrealistiske miljøet på 20- og 30-tallet. 

Mange kommentatorer har pekt på dette ”utsideperspektivet” som årsak til hans livslange 

fokus på å etablere Latin-Amerikas ”autentiske” litterære uttrykk: Bevegelsen fra eksilet og 

fragmenteringen mot gjenkomsten og restaurasjonen er i alle tilfelle en gjennomgående 

                                                
29 Celina Manzoni skriver følgende om Carpentiers estetiske tenkning: ”Si nuestros árboles no tienen la suerte de 
llamarse pino, abedul, o nogal; si no tienen un nombre plantado en la gran cultura universal y por lo tanto 
conocido por todos, el escritor americano, como Adán, habrá de nombrar, definir, ubicar, desentrañar el mundo 
que lo circunda” [”Hvis våre trær ikke er så heldige å hete furu, bjørk eller valnøttre; hvis de ikke har et navn 
plantet i den store, universelle kulturen som følgelig er kjent av alle, må den amerikanske forfatteren, i likhet 
med Adam, navngi, definere, plassere, utgranske den verden som omgir dem”] (Carpentier 2003: 13).   
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tematikk i hans forfatterskap.30 Kunsten integreres slik i en større, historisk kontekst, og den 

historiske bevisstheten er generelt et sentralt kjennetegn ved hans fiksjonsunivers. Personene i 

romanene hans fungerer som arketyper, som representanter for en epoke eller et kollektiv 

innenfor en epoke. Fiksjonsuniverset hans er videre i stor grad konstruert med utgangspunkt i 

binære motsetninger, der opposisjonen mellom naturen og kulturen er blant de mest sentrale: 

Kulturen representerer dekadansen og det inautentiske, mens naturen representerer det 

autentiske. Mens den moderne sivilisasjonen har mistet sine myter og sin tro, finnes det 

”primitive” samfunn som holder sine myter og sin tro i hevd. I forlengelsen av denne 

binariteten fungerer motsetningen mellom Europa og Latin-Amerika kontrapunktisk, gjennom 

et fokus på et her og et der.  

Den tidlige Carpentier er sterkt påvirket av Oswald Spenglers tanker om vestens 

forfall i Der Untergang des Abendlandes31, og mener at el Nuevo Mundo fortsatt befinner seg 

på et stadium av trostilstand i den kulturelle syklus, en tilstand som eksisterer før 

refleksjonen. Mens Vesten har uttømt sine myter, er lo real maravilloso nå å finne i Latin-

Amerika, der troen og mytene ikke er gått tapt. Ifølge Carpentier er denne nye verden 

barokk32, hvilket får konsekvenser for språkføringen: ”La descripción es ineludible, y la 

descripción de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca, es decir, el qué y el cómo 

en este caso se compaginan ante una realidad barroca” [”Beskrivelsen er uunngåelig, og 

beskrivelsen av en barokk verden må nødvendigvis være barokk, det vil si, hva og hvordan 

passer i dette tilfellet sammen med en barokk virkelighet”] (Carpentier 2003: 151 - 152).  

Innenfor den samlebetegnelsen det barokke utgjør, framhever Carpentier det han 

omtaler som lo real maravilloso americano, som er hans egen konstruksjon, og som danner 

grunnlaget for den senere realismo mágico. Carpentier har skrevet mange essays knyttet til 

dette temaet, hvorav det mest kjente er prologen til El reino de este mundo [Riket av denne 

                                                
30 Forfatterskapet omfatter en rekke romaner og essaysamlinger. Blant de mest sentrale romanene er: El reino de 
este mundo [Riket av denne verden] (1949), Los pasos perdidos [De tapte skritt] (1953), El siglo de las luces 
[Eksplosjon i katedralen] (1962), El recurso del método [Metoden] (1974) og Concierto barroco [Barokk 
konsert (ikke oversatt til norsk)] (1974). 
31 Oswald Spengler argumenterer her for en syklisk historieoppfatning; presentert i analogi med en organisme, 
mener han at enhver kultur har sin ungdom, storhetstid, forfallsperiode og endelige død. Slik mente han å kunne 
forutse den vestlige sivilisasjonens snarlige sammenbrudd. 
32 Carpentier skriver: ”Nuestro mundo es barroco por la arquitectura – eso no hay que demostrarlo -, por el 
enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la policromía de cuanto nos circunda, por 
la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos todavía sometidos” [”Vår verden er barokk på grunn av 
arkitekturen – dette trenger man ikke en gang å bevise, på grunn av naturens og vegetasjons gjenstridighet og 
sammensatthet, på grunn av polykromien til alt det som omgir oss, på grunn av den jordlige impuls til de 
fenomenene vi fortsatt er underlagt”] (Carpentier 2003: 149). 
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verden];33 Carpentier tar her avstand fra det surrealistiske miljøet han var en del av tidlig i sitt 

Pariseksil, ved blant annet å latterliggjøre den ”tilfeldige” koblingen mellom objekter man 

vanligvis ikke ser sammen, slik som ”la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del 

paraguas y de la máquina de coser sobre una mesa de disección” [”den gamle og løgnaktige 

historien om det tilfeldige møtet mellom paraplyen og symaskinen på et disseksjonsbord”] 

(Carpentier 2002: 8). Carpentier påpeker at lo maravilloso ikke virkelig åpenbarer seg 

gjennom slike kunstige sammenstillinger; lo maravilloso erfares snarere gjennom plutselige 

forandringer i den virkeligheten som omgir en, forandringer som gir seg til kjenne som en 

revelación, en åpenbaring.34 Los pasos perdidos utgjør nettopp en slik revelación, eller 

snarere en serie revelaciones: Det er en reise tilbake til troens og mytenes univers. Ifølge 

González Echevarría markerer denne romanen likevel et brudd i Carpentiers forfatterskap, et 

brudd som på allegorisk vis presenteres i romanen selv, idet hovedpersonen ”innser” at 

skrittene tilbake til opprinnelsen virkelig er tapt;35 Los pasos perdidos markerer en overgang, 

der også mennesket tilegnes en større rolle: Mens mennesket i de tidlige bøkene var 

underordnet et fokus på konkrete historiske begivenheter det ikke hadde forutsetninger for å 

forstå, utgjør det nå selv sentrum.36  

                                                
33 González Echevarría skriver: ”El prólogo a El reino de este mundo no es sino la manifestación de todo un 
movimiento en la literatura latinoamericana cuya metáfora central es la recuperación del origen perdido, ese 
principio de principios edénicos destruido por el violento nacimiento de la historia que representó la invasión 
europea […]” [”Prologen til El reino de este mundo er erklæringen til en hel latinamerikansk litterær bevegelse, 
hvis sentrale metafor er gjenervervelsen av den tapte opprinnelse, dette utgangspunktet for de edeniske 
begynnelsene, som ble ødelagt av historiens voldelige fødsel, som den europeiske invasjon representerte […]”] 
(González 2004: 216). 
34 Carpentier skriver: “Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso 
comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de 
una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con 
particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de ’estado límite’“ [“Men 
gjennom å ikle seg billige trollmannskostymer, glemmer mange at lo maravilloso først inntreffer på en utvetydig 
måte når det oppstår en uventet virkelighetsalterasjon (miraklet), en privilegert åpenbaring av virkeligheten, en 
usedvanlig illuminasjon, eller enestående belysning av virkelighetens oversette rikdommer, en utvidelse av 
virkelighetens skalaer og kategorier, som oppfattes gjennom en spesiell intensitet, i kraft av en åndseksaltasjon 
som fører ånden til en grensetilstand“] (Carpentier 2002: 10).  
35 González Echevarría skriver: ”En los años cuarenta, Carpentier agota las posibilidades de ’lo real maravilloso’ 
y pasa, y ese tránsito queda dramatizado en Los pasos perdidos, de la búsqueda de las raíces americanas en la 
naturaleza […], a la búsqueda de los orígenes políticos del continente. Difícil sería exagerar la importancia de 
esa trayectoria, no ya para Carpentier, sino para toda la narrativa hispanoamericana” [“I 40-årene uttømmer 
Carpentier lo real maravillosos muligheter, og gjennom en overgang som er dramatisert i Los pasos perdidos, 
går han fra søket etter de amerikanske røttene i naturen […], til et søk etter kontinentets politiske herkomst. Man 
kan vanskelig overvurdere denne overgangens betydning, ikke bare for Carpentier, men for hele den 
spanskamerikanske fortellerkunsten”] (González 1976: 89).  
36 González Echevarría peker i denne sammenheng på en overgang fra en spengleriansk til en sartreansk 
virkelighetsanskuelse: ”El tono impersonal, incluso hierático, de las primeras obras es abandonado en favor de 
una autorreflexividad que está vinculada a la naturaleza autobiográfica de la novela. Más aún, el marco 
ideológico de las obras anteriores (principalmente spengleriano) entra en conflicto con una concepción distinta y 
opuesta del hombre y la historia: el existencialismo sartreano” [“Den upersonlige, endog hieratiske tonen fra de 
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Los pasos perdidos’ handlingsskjelett  
I Los pasos perdidos37 følger vi en navnløs persons reise inn i jungelen, i hans søken etter 

kunnskap om seg selv og historiens opprinnelse. Romanen, som er på 272 sider og inndelt i 

seks kapitler, presenteres som en dagbok. Gjennom en personal fortellerstemme føres leseren 

fra dagbokfortellerens tomme tilværelse i storbyen, langs elver som fører oss lenger og lenger 

inn i jungelen, til reisen kulminerer i byen Santa Mónica de los Venados. Gjennom 

dagbokfortellerens blikk tar vi del i det han presenterer som en reise bakover i tid, gjennom 

historiens ulike epoker, til han står ved terskelen til sivilisasjonens begynnelse.   

Reisen er kommet i stand på oppdrag fra konservatoren ved et kulturhistorisk museum, 

som dagbokfortelleren tidligere har vært tilknyttet. Konservatoren ønsker at han skal reise inn 

i jungelen for å finne noen primitive musikkinstrumenter, som kan avsløre hvordan den 

musikalske rytmen oppstod. Dagbokfortelleren er selv komponist, og har tidligere jobbet med 

et forskningsprosjekt knyttet til spørsmålet om musikkens opprinnelse; han har en teori om 

såkalt magisk-rytmisk mimetisme, som innebærer at den musikalske rytmen stammer fra et 

forsøk på å etterligne dyrenes galopp, trav eller skritt. Entusiasmen i forhold til dette 

prosjektet, og til arbeid med musikk generelt, har imidlertid kjølnet etter mange års arbeid 

med reklamefilmer. Oppdraget han får fra konservatoren utgjør i så måte samtidig en 

mulighet til å finne tilbake til den entusiasmen for musikken han føler er gått tapt i ham selv.      

Dagbokfortelleren er gift med Ruth, en skuespillerinne som har spilt den samme rollen 

i en årrekke; på ulike måter blir vi gjort kjent med et ekteskap som har stagnert, og 

dagbokfortelleren søker trøst i sin elskerinne Mouche, som livnærer seg gjennom astrologi. 

Det er også hun som overtaler ham til å takke ja til konservatorens tilbud, og sammen reiser 

de til hovedstaden i det landet der jungelferden innledes, et land vi aldri får vite navnet på.38 

Herfra reiser de videre langs en elv, sammen med andre som av ulike grunner skal foreta den 

                                                                                                                                                   
første verkene forlates til fordel for en selvrefleksivitet som henger sammen med romanens selvbiografiske 
natur. Dessuten kommer de tidligere verkenes ideologiske markør (i hovedsak spengleriansk) i konflikt med en 
annerledes og motstridende oppfattelse av mennesket og historien: den sartreanske eksistensialismen”] 
(González 2004: 214). Echevarría underbygger dette med at romanens hovedperson er på leting etter ”det 
absolutte”, hvilket viser til en ”autorreflexividad que se negaba en los textos anteriores” [”selvrefleksivitet som 
han nektet seg i de tidligere tekstene”] (González 2004: 216). 
37 Navnet Los pasos perdidos er en direkte oversettelse av tittelen på en roman av André Bréton, Les pas perdus 
(1924). Dette kan leses som en forlengelse av den eksplisitte kritikken av surrealistene, som blant annet finnes i 
prologen til El reino de este mundo. 
38 Carpentier knytter selv Los pasos perdidos til en reise han innledet i Caracas, Venezuela, i 1947, for så å følge 
Orinocoelven innover i Amazonas. Los pasos perdidos avsluttes også med dateringen: Caracas, 6. januar 1953. 
En rekke kommentatorer har gjort denne koblingen til utgangspunkt for en biografisk innfallsvinkel til verket, 
blant andre González Echevarría i Alejo Carpentier: El peregrino en su patria (2004). 
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samme reisen. Etter en stund treffer de indianerkvinnen Rosario, et møte som markerer en 

overgang i dagbokfortellerens ferd: Han forelsker seg i Rosario, og etter at Mouche senere 

reiser hjem med malaria, fortsetter dagbokfortelleren reisen sammen med Rosario.  

I jungelens sfære erfarer dagbokfortelleren det han omtaler som musikkens fødsel: En 

sjaman prøver å hente en død person tilbake til livet, og den gjentagelsen av en enkelt stavelse 

han da foretar, frambringer en form for rytme, som ikke er av mimetisk karakter. 

Dagbokfortelleren innser dermed at hans teori var feil: Musikken er ikke av mimetisk 

opprinnelse. Denne erfaringen bidrar imidlertid til at han selv føler en sterk inspirasjon til å 

komponere, en inspirasjon som når sitt klimaks når de befinner seg i Santa Mónica de los 

Venados. Her bor han sammen med Rosario, og han har egentlig tenkt å bli værende i denne 

byen. Idet et fly lander i jungelen for å hente ham, velger han imidlertid likevel å bli med 

tilbake til ”sivilisasjonen”; der kan han få tak i papir til å skrive ned den komposisjonen han 

har arbeidet med i jungelen. Idet han åtte måneder senere forsøker å reise tilbake igjen til den 

lille byen, finner han ikke igjen den trange passasjen som fører inn til Santa Mónica de los 

Venados, og det kommer ham for øre at Rosario i mellomtiden har giftet seg med en annen. 

Dette får ham til å ”innse” umuligheten av å løsrive seg fra sin sivilisasjons bånd, og at 

kunstnerens oppgave snarere består i å skape på bakgrunn av en historisk bevissthet.     

   

José Lezama Lima 
José Lezama Lima bodde i Havanna hele sitt liv, og skulle gjøre seg bemerket som en av det 

cubanske åndslivs mest sentrale personligheter på 1900-tallet. Denne posisjonen opparbeidet 

han seg både gjennom et forfatterskap som omfattet poesi, essaysamlinger og romaner,39 og 

gjennom sitt virke som redaktør for flere innflytelsesrike tidsskrifter; av disse er Orígenes40 

det mest kjente, et tidsskrift som i dag har legendarisk status på Cuba. Etter revolusjonen i 

1959 ble Lezama utnevnt til direktør for ”Avdelingen for litteratur og publikasjoner i det 

cubanske kulturrådet”. Etter den såkalte ”caso Padilla” [”Padillasaken”] (1968-71)41 ble 

                                                
39 Lezama betraktet seg selv først og fremst som poet (Ruiz 1980: 6) og ga ut følgende seks diktsamlinger: 
Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), La Fijeza (1949), Dador (1960), 
Fragmentos a su imán (1977). Paradiso (1966) er hans eneste fullførte roman; dens ufullførte oppfølger 
Oppiano Licario ble utgitt posthumt, i 1977. I tillegg skrev Lezama seks essaysamlinger. 
40 Orígenes var et litteraturtidsskrift som kom ut i Havanna i perioden 1944-1956; Lezama var i hele perioden 
redaktør for tidsskriftet. Øvrige framtredende forfattere i denne kretsen var: Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Fina 
García Marruz og Cintio Vitier. Se: Vitier, Para llegar a Orígenes, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994. 
Lezama var også redaktør for tidsskriftene Verbum (grunnlagt i 1937) og Ciclón (grunnlagt i 1956). 
41 “Padillasaken” utgjør et svært omstridt tema på Cuba. Heberto Padilla var en poet som av cubanske 
myndigheter ble anklaget (og arrestert) for å ha publisert kontrarevolusjonære dikt i samlingen Fuera de Juego 
(1968). Lezama satt i en jury som tildelte Padilla den prestisjetunge UNEAC-prisen for Fuera de juego i 1968, 
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Lezama imidlertid i stor grad isolert av cubanske myndigheter; han ble blant annet nektet 

tillatelse til å delta på utenlandske konferanser, han mistet ulike kulturelle verv, og han ble 

sterkt sensurert i cubansk presse.    

Lezama blir i alminnelighet oppfattet som en hermetisk dikter. Dette har sammenheng 

med det som gjennomgående skulle blir Lezamas prosjekt: å nå det han omtaler som la 

sobrenaturaleza, overnaturen, gjennom poesien. Han redegjør for dette prosjektet i en rekke 

essays, deriblant ”Confluencias”, hvor han skriver: 

 

¿Qué es la sobrenaturaleza? La penetración de la imagen en la naturaleza engendra la 
sobrenaturaleza. En esa dimensión no me canso de repetir la frase de Pascal que fue 
una revelación para mí, ”como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser 
naturaleza”; la terrible fuerza afirmativa de esa frase, me decidió a colocar la imagen 
en el sitio de la naturaleza perdida, de esa manera frente al determinismo de la 
naturaleza, el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. (Lezama 1988: 418). 
 
[Hva er overnaturen? Bildets penetrering av naturen skaper overnaturen. I denne 
sammenhengen blir jeg aldri lei av å repetere en setning av Pascal, som var en 
åpenbaring for meg, ”ettersom den virkelige naturen er gått tapt, kan alt bli natur”; den 
fryktelige affirmative kraften i denne setningen fikk meg til å plassere bildet på den 
tapte naturens plass; stilt overfor naturens determinisme svarer dermed mennesket med 
bildets totale vilkårlighet.] 
 

Det er bildets penetrering av naturen som frambringer overnaturen, skriver Lezama, og det er 

dette bildet, la imagen, som er det dunkle punktet hele hans forfatterskap kretser rundt. 

Frambringelsen av dette bildet kan ikke finne sted gjennom kausale relasjoner; la imagen 

kjennetegnes nettopp av den ”totale vilkårlighet”, og erfares nettopp som et brudd med 

kausaliteten. Dette fokuset gjør seg gjeldende hele forfatterskapet igjennom, både på tematisk 

og formelt plan; titler som Vivencia oblicua [Unnvikende opplevelse], Las eras imaginarias 

[De imaginære tidsaldre] og Paradiso peker alle mot et punkt hinsides den verden som er 

underlagt rasjonaliteten. Det er imidlertid ikke et metafysisk hinsides Lezama søker, men en 

form for estetisk overgang for mennesket, som kan skape et nytt blikk på det dennesidige, det 

eneste paradis som er mulig. Et tema som ofte går igjen i Lezamas forfatterskap, er en slags 

nedstigning til en form for underverden, til de mørkere regioner, der fornuften ikke har 

tilgang. Han skriver: ”Todo trabajo de transformaciones debe ser llevado a las profundidades, 

a su genésico espacio oscuro, como apenas entreabierta la concha asoma la aleta pectoral del 

delfin, como un reto en búsqueda del uno primordial […]. El hombre actual olvida que si no 

                                                                                                                                                   
og ble dermed selv mistenkt for å besitte kontrarevolusjonære meninger. Padillasaken bidro til at en rekke 
intellektuelle både i Latin-Amerika og i Europa vendte ryggen til den cubanske revolusjonen.      
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tiene oscuro, no puede tener iluminaciones” [”Alt transformerende arbeid må føres i dypet, i 

dets mørke skapende rom, slik delfinens ryggfinne kommer til syne i det øyeblikk konkylien 

åpner seg, som en utfordring i søket etter det opprinnelige ene […]. Nåtidens menneske 

glemmer at det ikke kan erfare illuminasjoner dersom det ikke erfarer mørket”] (Lezama 

1981: 90). Ifølge Lezama er enhver tilblivelse følgelig avhengig av en form for nedstigning: 

Hvis vi ikke går gjennom mørket, kan vi ikke få ny innsikt. Det er gjennom de mørke regioner 

man når et nytt lys. Paradiso utgjør nettopp en slik ferd gjennom natten, mot et nytt lys. 

 Paradiso ble umiddelbart gjenstand for oppstandelse i de cubanske revolusjonære 

kretser, først og fremst på grunn av dens eksplisitte tematisering av homoseksualitet, som av 

regimet ble sett på som en anomali man måtte kurere. Den ble imidlertid ikke sensurert, og 

med god hjelp av Cortázar og den mexicanske forfatteren Octavio Paz, fikk den 

oppmerksomhet langt utover landets grenser.42  

  

Paradisos handlingsskjelett 
Paradiso er på 420 sider, fordelt på 14 kapitler; den kan betraktes som en form for 

dannelsesroman,43 men dannelsen av hovedpersonen José Cemí utgjør likevel bare en tynn 

narrativ tråd i et ikke-hierarkisk flettverk av relativt autonome historier.44 Ved å ta 

utgangspunkt i denne narrative tråden, kan vi likevel si at det dreier seg om José Cemís 

dannelse som kunstner.  

I romanens første halvdel beskrives Cemís oppvekst og familiesfære; vi får utførlig 

beskrevet Cemís slektshistorie både på mor- og farsiden, og følger forgreiningene gjennom 

flere generasjoner. Vi blir kjent med hans sterke binding til sin mor og bestemor, og til hans 

forhold til sin far, obersten, som er skamfull over sin sønns astmatiske ”sykelighet”, og som 

på ulike måter forsøker å helbrede ham. Faren dør mens José Cemí fortsatt er barn, og 

                                                
42 Cortázar var på denne tiden allerede internasjonalt kjent, og hans publikasjon av “Para llegar a Lezama Lima“ 
[“For å nå Lezama Lima“] i essaysamlingen El vuelto del día en 280 mundos [Dagen rundt i 280 verdener] fikk 
stor betydning for utbredelsen av Lezamas ry. Cortázar hevder her blant annet at forfatteren Lezama utvilsomt er 
på samme nivå som Jorge Luis Borges og Octavio Paz.  
43 Jeg mener her dannelse i deleuziansk forstand, hvilket innebærer en deterritorialisering av det subjektet som er 
underlagt det ortodokse tankebildet. 
44 En rekke kommentatorer har pekt på de ulike konnotasjonene navnet José Cemí bærer med seg; José Juan 
Arrom peker på at ordet cemí har sin opprinnelse i taíno, et indianerspråk knyttet til en nå utryddet 
indianerstamme med samme navn. Med dette ordet påkalte man gudene og dessuten de bildene, las imágenes, 
som gudene representerte (Arrom 1975). Ada María Teja skriver: ”Cemí es el dios de los taínos, el dios indígena 
de Cuba y el Caribe. Tiene diversísimas representaciones, una de ellas […] son dos rostros diferentes” (Teja 
2002: 235) Flere har også pekt på ordets ortografiske nærhet til det spanske ordet semen, som betyr sæd/frø, og 
atter andre på initialene J.C., som leder tankene hen på Jesu Cristo, som er spansk for Jesus Kristus. Dette får 
betydning for Cemís funksjon i Paradiso: Det doble ansiktet og de øvrige assosiasjonene skaper en konnotativ 
spredning i forbindelse med hans navn allerede fra starten.      
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etterlater et betydelig tomrom i familiesfæren, og i Cemís eget liv. Vi blir likeledes presentert 

for Cemís forhold til sin onkel, Alberto, som får stor betydning for hans poetiske dannelse.  

 I romanens andre halvdel kommer familien i bakgrunnen. José Cemí begynner på 

universitetet, der han treffer Foción og Fronesis, som hver på sin måte får avgjørende 

innflytelse på ham. Vi følger deres diskusjoner i pausene mellom forelesningene og på 

Havannas strandpromenade Malecón, diskusjoner som kretser rundt alt fra antikken til de 

barokke gullalderdikterne, fra taoismen til Nietzsche, Dante og Mallarmé, men der poesien og 

seksualiteten, og spesielt homoseksualiteten, er gjennomgangstemaer. Seksualiteten får i det 

hele tatt en sentral plass i romanens andre halvdel, og vi blir her kjent med både Focións og 

Fronesis’ seksuelle erfaringer; i tillegg blir vi introdusert for en rekke andre seksuelle møter, 

knyttet til personer som ikke tidligere har tatt del i romanens handling. Den oppsplittingen av 

narrativet jeg her antyder, kulminerer i fire parallellhistorier i kapittel 12, som omhandler 

personer som ikke tidligere har vært nevnt, men der historienes handling reflekterer romanens 

overordnede tematikk. I dette kapitlet finner det likeledes sted et brudd med den ellers 

gjennomgående autorale fortellerstemmen, idet en personal forteller avløser denne midt i en 

av parallellhistoriene.   

De to siste kapitlene, kapittel 13 og 14, er viet Cemís møte med Oppiano Licario; vi 

blir kjent med Licarios oppvekst og familiesfære, der fokus er rettet mot hans usedvanlig gode 

hukommelse, og ekstraordinære poetiske begavelse. Licario får en sentral posisjon i 

forbindelse med Cemís endelige poetiske oppstandelse: Han blir en slags læremester for 

Cemí, og når Licario selv dør i slutten av romanen, har Cemí tatt det endelige steget inn i det 

som omtales som en ”hesykastisk rytme”, der han har oppnådd et ”poetisk blikk” på verden. 

  

Resepsjonshistorie 
Både Los pasos perdidos og Paradiso er av litteraturvitere blitt lest ut fra en rekke ulike 

perspektiver.45 Når det gjelder Los pasos perdidos er den blant annet blitt lest biografisk, 

litteratursosiologisk46, eksistensialistisk, lingvistisk og retorisk; av de lesningene jeg selv 

trekker veksler på, er de fleste innenfor de tre sistnevnte kategoriene. Et gjennomgående trekk 

ved sekundærlitteraturen er fokuset på menneskets ubønnhørlige bundethet til tiden og 
                                                
45 I norsk sammenheng er det nesten ikke blitt forsket på Los pasos perdidos og Paradiso. Inger Elisabeth 
Hansen har skrevet om Los pasos perdidos i artikkelen ”Kunstneren og reisen som utopi” (1988), mens 
Marianne Egeland har skrevet om Paradiso i artikkelen ”Myte og montasje i José Lezama Limas roman 
Paradiso (1966)” (1988). 
46 Carpentier betraktes ofte som representant for den historiske romanen; Los pasos perdidos er i så måte et 
unntak, og de litteratursosiologiske vinklingene er derfor ikke like framtredende i forhold til denne romanen som 
de er i lesningen av hans øvrige forfatterskap. 
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historien, og til det språket og den tradisjonen individet fungerer innenfor. Av de 

kommentatorene denne avhandlingen i størst grad involverer, vil jeg spesielt framheve den 

tidligere nevnte González Echevarría, som leser Los pasos perdidos både dekonstruktivt og 

eksistensialistisk. Fra avhandlingens sekundærlitteratur vil jeg ellers framheve Lois Marie 

Jaeck, som leser romanen dekonstruktivt og Mark I. Millington, som gjennom en feministisk 

vinkling ser på kvinnenes ulike roller. 

 Når det gjelder Paradisos resepsjonshistorie, er denne preget av psykoanalytiske, 

lingvistiske, retoriske og filosofiske lesninger (av ulike slag), der Sarduys semiotiske 

fortolkninger i alle tilfeller har hatt stor betydning. Jeg vil imidlertid hevde at de fleste 

lesningene har fungert reduktivt i forhold til romanens sprengkraft, blant annet ved at den 

overnaturen Cemí når fram til gjøres til uttrykk for en forutgående enhet; i psykoanalytisk 

sammenheng trekkes begjæret i retning av familien, i en filosofisk sammenheng har man 

spesielt vektlagt et metafysisk prinsipp som målet for Cemís ferd. I så måte vil også de 

utallige religiøse vinklingene redusere verket, ettersom Cemis overgang til overnaturen blir en 

oppstigning til et guddommelig prinsipp. Jeg trekker imidlertid veksler på en rekke kilder 

innenfor de ovennevnte ”retningene”, og spesielt vil jeg framheve Sarduy, González 

Echevarría, Esther Gimbernat de González, Margarita Junco Fazzolari og José R. Vilahomat. 

Det finnes hos alle disse overskridende elementer som er blitt verdifulle i forhold til mitt eget 

perspektiv.   
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4. TEMATISKE NEDSLAGSFELT 
 

Fra takt til rytme 
Både Los pasos perdidos og Paradiso har likhetstrekk med Prousts À la recherche du temps 

perdu ved å utgjøre en søken etter en form for ”poetisk tid.” Denne søkenen styres i begge 

romanene av en stor grad av åpenhet i forhold til begivenheten i deleuziansk forstand, og det 

er ved å bevege seg i forhold til de tegnene47 som i begivenheten gjør seg gjeldende, at de to 

romanenes hovedpersoner foretar sine deterritorialiserende bevegelser. Begivenhetene skaper 

nødvendigvis også en rytmisk bevegelse ut av den fastholdende takten, den kronologiske 

tiden som kjennetegner nyttens og reproduksjonens domene; Deleuze skriver:  

 

C’est qu’une mesure, régulière ou non, suppose une forme codée dont l’unité 
mesurante peut varier, mais dans un milieu non communiquant, tandis que le rythme 
est l’Inégal ou l’Incommensurable, toujours en transcodage. Le mesure est 
dogmatique, mais le rythme est critique, il noue des instants critiques, ou se noue au 
passage d’un milieu dans un autre. Il n’opère pas dans un espace-temps homogène, 
mais avec des blocs hétérogènes. Il change de direction (Deleuze 1980: 385).  

 

Som Deleuze påpeker, innebærer den rytmiske overgangen en retningsendring. Gjennom den 

prosessen den rytmiske bevegelsen utgjør, løses mer eller mindre fastlåste koblinger opp, og 

singularitetene trer i forbindelse med nye elementer: Gjennom ulike former for rytmisk 

bevegelse skapes det en dynamikk mellom de singularitetene som eksisterer på det 

førindividuelle, virtuelle nivået, og gjennom nye sammenkoblinger på dette nivået 

muliggjøres tilblivelsen. Den ”poetiske tiden” de to hovedpersonene søker er dessuten også 

beskrevet som en form for rytme, en rytme som kjennetegnes av en nærhet til det virtuelle 

nivået, som er nivået for den rene forskjellen: Det er i begge tilfellene tale om begjærets 

rytme; gjennom deterritorialiseringen åpnes det opp for begjæret som uttrykk for overskudd, i 

motsetning til den mangelposisjonen det er underlagt ved å være kanalisert i en fastlåst 

struktur. 

                                                
47 Tegn i deleuziansk forstand er ikke-språklig, og gjør seg gjeldende i la rencontre, som erfares som en revne i 
det ortodokse tankebildet (Deleuze sammenligner det selv med en lynglimt som lyser opp natten uten å være en 
del av den i Différence et répétition (1968)). Dette møtet splitter den cogitostrukturen som holder sansene samlet 
(sens commun), og lar en erfare et sanselig sjokk, det som bare kan sanses (sentiendum). I og med at sansningen 
er primær i forhold til fortolkningen, åpner slike møter for ny tenkning, løsrevet fra doxa, og det er her tegnene 
gjør seg gjeldende: Det sanselige sjokket avføder ikke-språklige tegn som må fortolkes, og som muliggjør 
tenkning av det som bare kan tenkes (cogitandum). Jeg ser møtet som en del av begivenheten, som brukes mer 
generelt i Deleuzes forfatterskap. Se Différence et répétition og Proust et les signes (1964). 
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 I Los pasos perdidos står denne rytmiske søkenen i nær forbindelse med musikken:48 

Som nevnt tidligere, har dagbokfortelleren i Los pasos perdidos en teori om at den musikalske 

rytmen har sin opprinnelse i et forsøk på å etterligne dyrenes galopp, trav og skritt, at 

musikkens opprinnelse dermed er av mimetisk art. Han får i oppdrag av Konservatoren (som 

selv er astmatiker, og følgelig ekskludert fra den ”naturlige” pusterytmen) å dra inn i jungelen 

for å finne et primitivt instrument han mener kan styrke dagbokfortellerens teori, et 

instrument som høres ut som kvitringen til en umusikalsk fugl: ”Y me explica que el gorjeo 

no es de pájaro, sino de un instrumento de barro cocido con que los indios más primitivos del 

continente imitan el canto de un pájaro antes de ir a cazarlo, en rito posesional de su voz, para 

que la caza les sea propicia” (LPP49: 21) [”Og så forklarte han meg at kvitringen ikke skrev 

seg fra en fugl, men fra et instrument av brent leire som de mest primitive indianerne på hele 

halvkulen bruker til å etterligne sangen til en bestemt fugl før de drar ut på jakt etter den, en 

possesorisk ritus for å sikre en heldig jakt”] (DTS50: 16). Ifølge Konservatoren har dermed 

musikken sin opprinnelse i en konkret nytteverdi: Den skal hjelpe mennesket å jakte. Idet 

dagbokfortelleren overværer et dødsritual langt inne i jungelen skjønner han imidlertid at den 

musikalske rytmens opprinnelse ikke er av mimetisk, men snarere ”magisk” art. 

Dagbokfortelleren skriver: 

 

Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra […]. Hay como 
portamentos guturales, prolongados en aullidos; sílabas que, de pronto, se repiten 
mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos de súbito cortados por cuatro notas que 
son el embrión de una melodía. Pero luego es el vibrar de la lengua entre los labios, el 
ronquido hacia adentro, el jadeo a contretiempo sobre la maraca. Es algo situado 
mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, está muy lejos aún del canto. Algo 
que ignora la vocalización, pero es ya algo más que palabra. A poco de prolongarse, 
resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre el cadáver rodeado de perros mudos. Ahora, 
el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los talones en el suelo, en lo más 

                                                
48 I denne sammenheng er Beethovens niende symfoni en sentral referanse i Los pasos perdidos. For 
dagbokfortelleren fungerer symfonien som et symbol på Vestens forfall: Med Schillers tekst lover den framskritt 
for menneskeheten, men senere tar nazistene den til inntekt for det de stod for. Den blir et symbol på Vestens 
brutte løfte, og vekker kvalmefornemmelser hos dagbokfortelleren når han innledningsvis i romanen hører dens 
første takter. Når han så hører den på en knitrende radio på vei inn i jungelen, kobles den til sirissenes sang og et 
annet toneleie, i en rytmisk overgang: ”Alejado de la música por la música misma, regresaba a ella por el camino 
de los grillos, esperando la sonoridad de un si bemol que ya cantaba en mi oído” (LPP: 92) [”Jeg kom bort fra 
musikken, men kom tilbake til den igjen ved å høre på sirissene, og jeg satt og ventet på en b-moll som jeg 
allerede kunne høre for mitt indre øre”] (DTS: 89). I løpet av deterritorialiseringsprosessen har han også selv 
nådd et annet ”toneleie”, og i hans erfaring er nye koblinger dermed muliggjort i møtet med Beethoven. Helmut 
C. Jacobs skriver følgende om dagbokfortellerens opplevelse av de to framføringene: ”El contraste entre su 
comportamiento receptivo frente a la primera y la segunda audición, muy marcado, cobrará una gran importancia 
y pasará a ilustrar su cambio interior […]” [”Den meget påfallende kontrasten i hans reseptive oppførsel mellom 
første og andre gjennomlytting, blir svært viktig, og illustrerer hans indre forandring […]”] (Jacobs 2000: 376).    
49 I tekstreferansene blir Los pasos perdidos heretter forkortet LPP. 
50 I tesktreferansene blir De tapte skritt heretter forkortet DTS. 
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desgarrado de un furor imprecatorio que es ya la verdad profunda de toda tragedia – 
intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento que se atraviesan en 
los cálculos del hombre-. Trato de mantenerme fuera de esto, de guardar distancias. Y, 
sin embargo, no puedo sustraerme a la horrenda fascinación que esta ceremonia ejerce 
sobre mí…. Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Palabra, 
de pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero, del órfico ensalmador, 
estertora y cae, convulsivamente, el Treno – pues esto y no otra cosa es un treno-, 
dejándome deslumbrado por la revelación de que acabo de asisitir al Nacimiento de la 
Música (LPP: 183-184). 
 
[Og her i den veldige jungelen, fylt av nattens gru, oppsto Ordet […]. Det var lyder lik 
gutturale portamenti som endte i hyl. Det var stavelser gjentatt om igjen og om igjen, 
slik at det oppsto en slags rytme. Det var triller som plutselig ble avbrutt av fire toner 
som var kimen til en melodi. Men så fulgte en vibrering med tungen mellom leppene, 
en snorkelyd og en rekke stønn som kontrapunkt til raslingen med kalebassen. Det var 
noe langt hinsides tale og likevel meget langt fra sang. Noe som ikke hadde oppdaget 
vokaliseringen ennå, men som var mer enn ord. Disse fryktelige skrikene over et lik, 
omgitt av tause hunder, ble etter hvert ikke til å holde ut. Sjamanen sto med ansiktet 
mot liket og ropte og stampet med hælene i bakken i et krampaktig anfall av 
forbannelsesraseri som rommet alle tragediens grunnelementer, det aller tidligste 
forsøk på å bekjempe de tilintetgjørelsens krefter som omstøter menneskets planer. Jeg 
forsøkte å holde meg utenfor, få det hele på avstand. Men jeg kunne ikke motstå den 
fryktelige, fascinerende virkningen som denne seremonien hadde på meg… Overfor 
døden som ikke ville gi slipp på sitt bytte, var Ordet med ett svakt og virkningsløst. I 
sjamanens munn steg og sank denne orfiske trylleformularen som i krampe og ble til 
en Klagesang – for det var en klagesang jeg hørte – og med ett sto det blendende klart 
for meg: jag hadde opplevet Musikkens Fødsel] (DTS: 180-181). 
 
  

Heller enn å være av mimetisk art, heller enn å ha noen form for nytteverdi, finner musikkens 

fødsel sted i dødens heterogene sfære, i en tragisk dimensjon som nettopp fungerer som en 

revne i nyttens domene. Mot sin vilje drives dagbokfortelleren av en sterk fascinasjon til å 

delta i dødsritualet; forbudet som er satt i forhold til dødens sfære, i forhold til berøringen av 

liket, tiltrekker seg begjæret gjennom fascinasjonen.51 Det er et forbud som er satt for å 

beskytte tingenes orden fra en kraft som har potensial til å ødelegge den: Det ferske liket er et 

bilde på skjebnen og bærer i seg en trussel. Likevel er det i dødens hellige sfære, som 

kjennetegnes av den totale unyttighet, at musikken har sin fødsel. 

Den erfaringen dagbokfortelleren her gjør av musikkens fødsel er muliggjort gjennom 

hans tiltakende selvtap i jungelen, gjennom tapet av ”den gamle kroppen”.52 Gjennom hele 

den deterritorialiserende prosessen som innledes idet dagbokfortelleren forlater storbyens 

                                                
51 Bataille skriver: ”Disons sans plus attendre que la violence, et la mort qui la signifie, ont un sens double: d’un 
côté l’horreur nous éloigne, liée à l’attachement qu’inspire la vie; de l’autre un élément solennel, en même temps 
terrifiant, nous fascine, qui introduit un trouble souverain” (Bataille 1957: 52). 
52 Med “den gamle kroppen“ mener jeg den konstitusjonen mennesket utgjør som subjekt, som igjen er dannet 
gjennom fortrengning av menneskelige krefter. 
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territorium, skapes det fluktlinjer53 som skaper nye virtuelle koblinger, og som åpner for nye 

erfaringer, som i sin tur åpner for atter nye koblinger. Det prosessuelle aspektet ved hans 

opphold i jungelen er derfor av største viktighet i vår sammenheng: Tapet av den gamle 

kroppen muliggjøres gjennom en utsettende bevegelse i jungelen; i motsatt fall vil de nye 

erfaringene hurtig reterritorialiseres. Det er gjennom prosessen av de nye singulære 

koblingene, som hans deterritorialiserende bevegelse bevirker, han kan erfare en 

”opprinnelig” rytme, som han etter hvert absorberer. Når han så returnerer til storbyen etter 

sitt opphold i jungelen, skriver han: 

 

Como he adquirido la costumbre de andar al ritmo de mi respiración, me asombro al 
descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la ancha acera 
llevando un ritmo ajeno a sus voluntades orgánicas […]. A veces, la multitud que 
surge a borbollones de las bocas del tranvía subterráneo, cada tantos minutos, con la 
constancia de una pulsación, parece romper el ritmo general de la calle con una prise 
aún mayor que la reinante; pero pronto se restablece el tiempo normal de agitación 
entre semáforo y semáforo (LPP: 245-246). 
 
[Da jeg hadde fått den vanen å gå i takt med mitt åndedrett, forbauset det meg å se 
hvordan folk omkring meg kom, gikk og passerte hverandre på det brede fortauet, i en 
rytme som ikke hadde noe å gjøre med deres organiske vilje […]. Fra tid til annen var 
det som om mengden som veltet opp fra undergrunnsbanen med et regelmessig 
pulsslag kullkastet den rytmen som hersket i gaten, men om et øyeblikk var det 
vanlige tempoet mellom signallysene gjenopprettet] (DTS: 244-245). 
 

Gjennom den tiltakende deterritorialiseringen har dagbokfortelleren ifølge eget utsagn tilegnet 

seg den rytmen som er herskende i jungelen, der han erfarte ”[…] un apacible concierto de 

tareas que eran las de una vida sometida a los ritmos primordiales” (LPP: 172) [”[…] det 

harmoniske samspill av gjøremål som hører hjemme i et liv som beveger seg etter en rent 

opprinnelig rytme”] (DTS: 169). Han er blitt en fremmed i egen by; byens rytme er ikke 

lenger hans egen.  

Paradiso, på sin side, både innledes og avsluttes med henvisninger til ulike rytmer. 

Allerede i romanens første setning får vi beskrevet den fem år gamle astmatiske José Cemís 

bryst: ”[…] el pecho que se abultaba y se encogía como teniendo que hacer un potente 

esfuerzo para alcanzar un ritmo natural […]” (Psp54: 3) [”[…] et bryst som videt seg ut og 

trakk seg sammen, som om det måtte en veldig kraftanstrengelse til for å komme inn i en 

                                                
53 En fluktlinje er en deterritorialiseringskoeffisient i Deleuzes terminologi; gjennom fluktlinjen forlater man 
territoriet. Deleuze og Guattari skriver: “La fonction de deterritorialisation: D est le mouvement par lequel ”on” 
quitte le territoire. C’est l’opération de la ligne du fuite (Deleuze og Guattari 1980: 634).  
54 Den cubanske utgaven av Paradiso vil heretter være forkortet Psp i tekstreferanser. 



 37 

naturlig rytme […]”] (Pno55: 3). På flere groteske måter forsøker Cemís far å tvinge sin sønn 

inn i en ”naturlig” rytme, men må gi tapt. Cemís søken blir følgelig en søken etter en ny 

rytme, en som kan tre i stedet for den han er ekskludert fra, en ”poetisk” rytme som kan 

erstatte den ”naturlige”; hans bestemor Augusta omtaler denne ”poetiske” rytmen som ”ese 

ritmo de crecimiento” (Psp: 341), ”vekstens rytme”. Cemís poetiske oppstandelse finner 

følgelig sted gjennom en rytmisk overgang, gjennom Cemís møte med Oppiano Licario: ”– 

Veo – le dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar-, que ha pasado del estilo 

sistáltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesicástico, o del equilibrio anímico, en muy 

breve tiempo. Licario golpeó de nuevo el triángulo con la varilla, y dijo: Entonces, podemos 

ya empezar” (Psp: 389) [”- Jeg ser, sa Licario med en snev av ondskap som han ikke kunne 

unngå, - at De på meget kort tid har gått fra den systaltiske stil, eller fra de stormfulle 

lidenskaper, til den hesykastiske stil, eller den animiske likevektens stil” (Pno: 504). Slik 

ledes Cemí mot den hesykastiske, poetiske rytmen, som han når ved romanens slutt; siste 

setning lyder: ”Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar” (Psp: 427) [”Så 

hørte han det igjen: Hesykastisk rytme, vi kan begynne” (Pno: 553).  

Det er følgelig en søken etter en spesiell rytme som driver de to romanenes 

hovedpersoners framover, gjennom en bevegelse som nødvendigvis også er av 

deterritorialiserende, rytmisk karakter: Den river hovedpersonene ut av det ortodokse 

tankebildets takt. Mens dagbokfortelleren i Los pasos perdidos søker en ”naturlig” rytme, 

søker imidlertid José Cemí en ny, poetisk rytme. Det rytmiske søket innebærer i begge tilfeller 

en prosess som føres ved hjelp av ulike deterritorialiserende elementer, som nettopp bryter 

ned den kroppen som er underlagt nyttens felt. Vi skal i denne forbindelse se nærmere på 

vannet og seksualiteten. Både vannet og seksualiteten er rytmiske elementer i den forstand vi 

her har vektlagt: De utgjør deterritorialiserende, subjektsoppløsende elementer som åpner 

mennesket opp for nye singulære koblinger og dermed nye intensive erfaringer. I tillegg til å 

fungere på det tematiske nivået, har vannet i så måte et stort metaforisk potensial, ved at det 

gjennom interrelasjoner av bilder framviser ”landskaper” det prosessuelle selvtapet åpner for 

både gjennom erotismen og poesien. Det åpner dessuten opp for en rekke intertekstuelle 

koblinger på grunn av den rikdommen av mytiske og religiøse kontekster vannet inngår i.56 

 

                                                
55 Den norske utgaven av Paradiso vil heretter være forkortet Pno i tekstreferanser. 
56 Mircea Eliade kommenterer denne utbredelsen: “Breaking up all forms, doing away with all the past, water 
possesses this power of purifying, of regenerating, of giving new birth; for what is immersed in it “dies“, and, 
rising again from the water, is like a child without any sin or any past, able to receive a new revelation and begin 
a new and real life“ (Eliade 1968: 194).  
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Vannet 
Både i Los pasos perdidos og Paradiso er vannet et sentralt element i konstitusjonen av de 

respektive romanpersonenes indre reiser. Vannet er en tradisjonell barokk figur, som ifølge 

Foucault lenge har båret med seg konnotasjoner til ufornuften i det vestlige sinn: ”Dans 

l’imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu à la terre ferme. Île ou continent, 

elle repousse l’eau avec un entêtement massif: elle ne lui concède que son sable. La déraison, 

elle, a été aquatique depuis le fond des temps et jusqu’à une date assez rapprochée” (Foucault 

2001c: 296). Vi skal i det følgende se hvordan vannet har ulik funksjon i de to romanene.  

I drift mot Santa Mónica de los Venados – Los pasos perdidos 
Dagbokfortellerens ”continent”, den diskursens orden han er bundet til, blir beskrevet i termer 

som konnoterer total stillstand, og det er i denne sammenheng vi introduseres for 

vannmetaforikken: Innledningsvis får vi vite at divanen på teateret tidligere var sjøgrønn, 

mens den nå er muggengrønn. Videre fungerer ”en seiler i glasskule” som brevpresse. 

Forhindringen av vannets frie flyt får i det hele tatt en meget konkret framstilling, og gir en 

tidlig introduksjon til romanens stabile symbolikk: Stille vann symboliserer eksistensiell 

stagnasjon, en kobling som blir spesielt tydelig idet en betraktning av noen barn som bader i 

en skitten byfontene etterfølger lesningen av en strofe hans mor pleide å resitere for ham: 

”¡Ay de mí! ¿A mi querido quién le suspende? Tarda y es mediodía, pero no viene” (LPP: 15) 

[”Akk! Min elskede, hvem holder ham tilbake? Tiden er inne, det er middag, men han 

kommer ikke”] (DTS: 9). Som vi likeledes skal se i Paradisos tilfelle, er ”mediodía” her et 

uttrykk for en revne i det homogene feltet, det Deleuze kaller en begivenhet; begivenhetene 

”[…] se lèvent un instant, et c’est ce moment-là qui est important, c’est la chance qu’il faut 

saisir” (Deleuze 1990: 239). Det er denne åpningen dagbokfortelleren innser at han ikke har 

benyttet seg av, og som følgelig framprovoserer ”un poderoso amargor” (LPP: 15) [”en 

smertelig bitterhet”] (DTS: 9).   

Innledningsvis i Los pasos perdidos er vi til stede på en framvisning av 

dagbokfortellerens nyeste prosjekt, en suksessfull reklamefilm som viser livet i havet, der det 

beskrives hvordan tunfisken prøver å kjempe seg fri fra sitt fangenskap, som et tydelig bilde 

på hans egen situasjon: ”Ahora, apogados las luces, renacían las imágenes ante mis ojos: la 

pesca del atún, con el ritmo admirablede las almadrabas y el exasperado hervor de los peces 

cercados por barcas negras […]” (LPP: 29) [”Her i mørket fikk bildene nytt liv for meg: 

tunfiskfangsten, den merkelige rytmen i garnene og fisken som spretter fortvilet, innestengt av 

svarte båter […]”] (DTS: 25). Innenfor romanens dikotomiske blikk åpnes det ad denne vei 



 39 

samtidig effektivt opp for det symbolske motsats: Dagbokfortellerens frigjøring kobles opp 

mot det rennende vannet; rett før det avgjørende møtet med Konservatoren kjenner 

dagbokfortelleren noen dråper falle mot huden hans: ”[…] recuerdo esas gotas cayendo sobre 

mi piel en deleitosos alfilerazos, como si hubiesen sido la advertencia primera – ininteligible 

para mí, entonces – del encuentro […] Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la 

nube que reventó en lluvia aquella tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos 

parecían truenos de otra latitud” (LPP: 17) [”[…] jeg kan huske at jeg kjente dråpene som 

behagelige stikk i huden, som et første varsel om det forestående møte […]. Begynnelsen til 

alt det som siden hendte, var den skyen som ble til regn den ettermiddagen, en regnskur så 

uventet voldsom at tordenen som fulgte, hørte hjemme på en annen breddegrad”] (DTS: 12). 

Det er ”la nube que reventó” som samtidig skaper en revne i dagbokfortellerens sementerte 

tilværelse; gjennom å bryte ut av sitt fangenskap, gjennom å sette fri ”naturens” rytme skaper 

vannet en flenge i dagbokfortellerens taktfaste hverdag. Når dagbokfortelleren senere snakker 

med Mouche om Konservatorens forslag, vekker idéen assosiasjoner til Rimbauds Bateau 

Ivre (1871), som nærmest er blitt emblematisk for deterritorialiserende bevegelser i 

litteraturen etter ham: Hans je est un autre markerer nettopp en drift vekk fra det selvet som er 

underlagt, og konstruert av, nyttens domene. Allusjonen til Bateau Ivre åpner følgelig for en 

utvetydig analogi til dagbokfortellerens elveferd innover i jungelen, og sammenkoblingen 

mellom elven og den ”opprinnelige” rytmen blir gjentatte ganger tydelig: 

 

No era el agitado escurrirse de las corrientes delgadas, ni el chapoteo de los torrentes, 
ni la fresca placidez de las ondas de poco cauce que tantas veces hubiera oído de 
noche en otras riberas: era el empuje sostenido, el ritmo genésico de un descenso 
iniciado a centenares y centenares de leguas más arriba, en las reuniones de otros ríos 
venidos de más lejos aún, con todo su peso de cataratas y manantiales. En la oscuridad 
parecía que el agua, que empujaba el agua desde siempre, no tuviera otra orilla y que 
su rumor lo cubriera todo, en lo adelante, hasta los confines del mundo (LPP: 108). 
 
[Det var ikke den støyende lyden av en mindre elv, eller bruset av en foss, og heller 
ikke den friske, muntre lyden av grunt vann som jeg hadde hørt så mangen gang om 
nettene ved andre elvebredder. Det var den rolige strøm, den helt opprinnelige rytmen 
av vann på vei mot havet, vann som har samlet seg hundrevis av kilometer lenger oppe 
sammen med andre elver som er kommet enda lenger borte fra med hele tyngden av 
sine fosser og kilder. Her i mørket var det som om alt dette vannet som hele tiden 
skjøv vann foran seg, ikke hadde noen annen strand, det var som om lyden fra dette 
vannet ville drukne alt inntil verdens ende] (DTS: 106). 

 

Elveferden fører dem til ”las Grandes Mesetas” [”De Store Platåer”] og videre til Santa 

Mónica de los Venados, der dagbokfortellerens deterritorialiserende klimaks finner sted 
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parallelt med regntidens klimaks, som gjennom bibelallusjoner hentyder til syndfloden, som i 

sin tur impliserer menneskets utslettelse og den nye begynnelse.57 Dagbokfortelleren skriver 

blant annet: ”[…] me veo al pie del paredón de roca gris en que aparecen hondamente 

cavados los dibujos que se atribuyen al demiurgo vencedor del Diluvio y repoblador del 

mundo, por una tradición que ha llegado a oídos de los más primitivos habitantes de la selva 

de abajo. Estamos aquí en el Monte Ararat de este vasto mundo” (LPP: 201) [”[…] jeg befant 

meg ved foten av den grå fjellveggen med de tegningene som, ifølge tradisjonen hos de 

primitive innbyggerne i jungelen her nedenfor, ble tillagt den verdensskaperen som trosset 

Vannflommen og befolket verden på ny”] (DTS: 200). Syndfloden symboliserer her en 

tilstand av overskridelse, en heterogen revne som holdes åpen i disse kapitlene;58 slik 

forekommer det også en subtil henvisning til Augustins Inter faeces et urinam nascimur, ”vi 

fødes mellom avføring og urin”: 

 

Llegaron los días del movimiento del humus, del fomento de la podre, de la 
maceración de las hojas muertas, por esa ley según la cual todo lo que ha de 
engendrarse se engendrará en la vecindad de la excreción, confundidos los órganos de 
la generación con los de la orina, y lo que nace nacerá envuelto en baba, serosidades y 
sangre, como del estiércol nacen la pureza del espárrago y el verdor de la menta (LPP: 
225).  
 
[Dette var de dager da humuslaget samlet seg opp ved at nedfalne blad råtnet og gikk i 
oppløsning, for å oppfylle den lov som bød at all forplantning skal foregå i nærheten 
av ekskrementer, at forplantningsorganer skal være bundet sammen med organene for 
urinlatning, og at alt som blir født skal komme til verden innhyllet i slim, serum og 
blod – akkurat som ut av gjødsel kommer aspargenes renhet og myntens friske 
grønne”] (DTS: 224). 

 

Regntiden holder dermed åpen flengen til det heterogene feltet av forskjeller, der fødsel og 

død, tilblivelse og forråtnelse sameksisterer, slik vi ser i den siterte passasjen. Forråtnelsen er 

nært beslektet med liket og seksualiteten: De utgjør alle tabuiserte elementer.59 

                                                
57 Bibelreferansen er her karakteristisk for intertekstualitetens funksjon i Los pasos perdidos: Gjennom allusjoner 
til vår vestlige sivilisasjons sentrale myter dannes det et makronivå som omfatter hele menneskeheten; i dette 
tilfellet trues dagbokfortellerens subjekt av vannets metaforiske deterritorialiserende effekt, en trussel som får 
bibelske dimensjoner.  
58 Mircea Eliade sammenstiller syndfloden med dåpen: ”Baptism is equivalent to the ritual death of the old man, 
followed by a new birth. On the cosmic level, it is equivalent to the deluge: abolition of contours, fusion of all 
forms, return to the formless” (1959: 59). Det Eliade her omtaler som “the formless” er det jeg betrakter som det 
heterogene feltet. 
59 Bataille skriver: “L’horreur que nous avons des cadavres est voisine du sentiment que nous avons devant des 
déjections alvines de source humaine. Ce rapprochement a d’autant plus de sens que nous avons une horreur 
analogue des aspects de la sexualité que nous qualifions d’obscènes. Les conduits sexuels évacuent des 
déjections; nous les qualifions de ”parties honteuses”, et nous leur associons l’orifice anal. […] Mais dans 
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I de kapitlene som er underlagt regntiden uteblir dateringen fra dagbokreferatene; en 

rekke overskridelser har muliggjort aktualiseringer av det virtuelle feltet som tidligere ikke 

var mulige, men som nettopp er muliggjort gjennom den indre reisens prosessuelle karakter: 

Regntiden utgjør en flenge i diskursens orden, men det er en flenge som holdes åpen, som 

muliggjør en passasje ut over mennesket. For at dagbokfortelleren skal tape den gamle 

kroppen og bevege seg ut over sin konstitusjon som menneske, må han våge å bli stående i det 

såret regntiden åpenbarer; det er i regntidens oppløste tilstand at tilblivelsen er mulig, for som 

Rosario sier: ”En tiempo de las aguas es cuando salen empreñadas las mujeres” (LPP: 226) 

[”Det er i regntiden kvinner unnfanger […]”] (DTS: 225).60 Som vi skal se i forbindelse med 

seksualitetens funksjon betinger denne tilblivelsen imidlertid en overskridelse av visse 

fastholdende tabuer. Gjennom allusjonen til syndfloden kan vi i en viss forstand dermed si at 

Paradiso begynner der Los pasos perdidos når sitt klimaks.  

 

Tvetydig renselse –  Paradiso 
Som vi så i forbindelse med Paradisos rytmiske søken etter poesiens rytme, innledes romanen 

med en episode der den fem år gamle Cemí er nær ved å stryke med under et astmaanfall. I 

sin desperasjon tyr husets tjenere til noen obskure renselsesritualer. Gjennom beskrivelser av 

en rekke flekker og sår på den lille barnekroppen alluderes det til arvesynden; når Cemí etter 

mystikeropptrinnet begynner å urinere, er hushjelpen Baldovina redd han skal løse seg 

fullstendig opp i det vannet han later: ”Comenzó el pequeño Cemí a orinar un agua 

anaranjada, sanguinolenta casi, donde parecía que flotasen escamas. Baldovina […] pensó que 

el niño se iba a disolver en el agua, o que esa agua se le llevaría afuera, para encontrarse con 

el gran aguacero de octubre” (Psp: 8) [”Lille Cemí begynte å late et vann som var oransje, 

nesten blodrødt, og det så ut som om det fløt skjell i det […] Da [Baldovina] så urinen, fikk 

hun en ny støkk, for hun tenkte at gutten ville løse seg opp i vannet, eller at vannet kunne 

skylle ham bort, føre ham ut i oktoberregnskyllet”] (Pno: 9). På bakgrunn av de religiøse 

allusjonene som ligger til grunn for mystikerritualet og beskrivelsen av sårene, er det 

                                                                                                                                                   
l’ensemble, par des glissements, un domaine de l’ordure, de la corruption et de la sexualité s’est formé dont les 
connexions sont très sensibles” (Bataille 1957: 65). 
60 I dette utsagnet ligger en allusjon til skapelsesmytene; José Ramón Alcántara (om en passasje i Paradiso): ”Lo 
acuático de la atmósfera remite a la estructura cosmogónica de los arcaicos mitos de la Creación, donde la 
fecundación ocurre en el agua” [”Vannets funksjon  henviser til de arkaiske skapelsesmytenes kosmogoniske 
struktur, hvor befruktningen finner sted i vannet”] (Alcántara 2001: 50). Dette sitatet viser til den nære koblingen 
mellom vannets og seksualitetens transmuterende og oppløsende konnotasjoner; som vi skal se, bringer det 
dessuten et ekstra betydningsnivå til dagbokfortellerens reise tilbake til ”sivilisasjonen” like i etterkant av 
Rosarios invitasjon. Ved å alludere til en skapelsesmyte settes dagbokfortellerens manglende evne til å åpne for 
tilblivelsen, barnet, i relieff.  
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nærliggende å se en hentydning til syndfloden i denne passasjen, spesielt på grunn av 

Baldovinas frykt for at han skal løse seg fullstendig opp i vannet.61 Vi ser også en klar 

parallell til syndflodsallusjonen i Los pasos perdidos, med én betydelig forskjell: Paradisos 

intertekstuelle referanser går i så mange retninger at det er snakk om en reell 

betydningsspredning, som åpner revner i vår forståelseshorisont. I Los pasos perdidos er 

referansene generelt mer eksplisitte, de går dessuten i færre retninger, og bidrar heller til å 

konsolidere et betydningsinnhold enn å bevirke en spredning. 

Vannets funksjon er gjennomgående stabil i Los pasos perdidos: Det vannet som får 

renne fritt og etter egen rytme, spiller på frihetskonnotasjoner, mens det vannet som hindres i 

sitt frie utløp, konnoterer generell ufrihet. Vi har vektlagt vannet som et svært illustrerende 

deterritorialiserende element, men i Paradiso får det også en disiplinerende funksjon, ved at 

det nettopp innhenter avviket i diskursens orden. Vi har sett hvordan det frie vannet gir 

konnotasjoner til renselsen, og hvordan det i Los pasos perdidos derigjennom symboliserer en 

bevegelse ut av diskursens orden; dersom renselsen er rettet mot avviket, kan den imidlertid 

fungere disiplinerende.62 I Paradiso spilles det på renselsens tvetydighet; Cemís far skammer 

seg over sin sønns astmaanomali og gjennom flere former for ”polarbehandling”, som alle 

innebærer opphold i kaldt vann, ønsker han å få ham inn i en ”naturlig” pusterytme: 

 

José Cemí se sumergió en la bañera, disimulando el temblor. Su padre le lanzaba el 
agua a la cara, después le restregaba las espaldas. Avanzaba en su procedmimiento 
curativo con verdadero temor. Comenzó a volverse rígido, morado, a vidriársele los 
ojos, hacía esfuerzos por tocar con la punta de los pies el extremo de la bañera, pero le 
faltaban las fuerzas. José Eugenio sacó a su hijo de la momentánea pausa o 
suspensión, donde se había sumergido. Lo sentó en la silla del baño, con la cabeza 
reclinada, como si le hubieran sacado todo el hálito, quedando el cuerpo desangrado y 
sin apoyo (Psp: 122). 
 
José Cemí lot seg synke dypere ned i badekaret i et forsøk på å skjule skjelvingen. 
Faren kastet vann i ansiktet på ham, så ga han seg til å gni ryggen hans. Det var med 
de største betenkeligheter han fortsatte behandlingsopplegget. Gutten begynte å bli stiv 
og blå, øynene glassaktige, han gjorde en kraftanstrengelse for å røre ved enden av 
badekaret med tåspissene, men kreftene strakk ikke til. José Eugenio rykket sønnen sin 
opp av den midlertidige livspausen eller suspensjonstilstanden han var sunket ned i. 

                                                
61 Jesse Fernández underbygger denne påstanden: ”El simbolismo de la escena es fácilmente vinculable con el 
mito del diluvio universal. La disolución del héroe en el agua, trance previo en todo acto iniciático, lo relega a 
una nueva condición del ser” [”Scenens symbolisme kan lett kobles til myten om syndfloden. Oppløsningen av 
helten i vannet, en forutgående situasjon i enhver initieringsakt, forviser ham til en ny eksistensiell tilstand”] 
(1983: 30).   
62 Foucault skriver følgende om vannets disiplinerende renselseseffekt: “Elle tombe du ciel: c’est-à-dire qu’elle 
pure; comme elle est fraîche, elle peut refroidir les esprits agités et les fibres tordues; elle imprègne, au lieu de 
laisser flotter dans l’incohérence; elle lave, rendant les choses et les êtres à leur vérité” (Foucault 2001c: 297). 
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Han satte ham på badestolen, med hodet lent tilbake, som om all pusten var gått ut av 
ham, mens kroppen var som tappet for blod og uten noe hold (Pno: 156). 

 

Faren blir gjennomgående et uttrykk for ”Naturen” i Paradiso. Når faren dør, frigjøres 

følgelig José Cemí fra den mangelposisjonen han er underlagt, ved stadig å måtte tilpasse seg 

den ”naturlige” rytmen (Bejel 1990: 80).63 Ved farens død muliggjøres tilblivelsen, den nye 

fødsel, som vi likeledes har sett relatert til vannet i dets mytologiske funksjon. Drømmene i 

etterkant av farens helbredelsesforsøk peker fram mot denne tilblivelsen: 

 

Llegaba después un pez anchuroso, con su rosado ingenuote y navideño, moviendo la 
iridiscencia de sus aletas como si se peinase. El pez contemplaba el dedo desamparado 
y se reía. Circulizaba alrededor del dedo, como si le diese alegría. Después se llevaba 
el dedo a la boca y comenzaba a impartirle su protección. Tirándolo por el dedo lo 
había llevado a unas flotaciones muscíneas, donde comenzaba la música acompasada, 
de fino cálculo, de su nueva respiración (Psp: 123). 
 
Så kom det en svær fisk med et enfoldig julerosa skjær og beveget de fargespillende 
finnene sine som om den gredde seg. Fisken betraktet den hjelpeløse fingeren og satte 
i å le. Den sirkulerte rundt fingeren som om den hadde moro av den. Så førte den 
fingeren til munnen og begynte å gi den del i sin beskyttelse. Idet den trakk ham med 
seg etter fingeren, førte den ham til noen flytende mosevekster, hvor den rytmiske, fint 
avveide musikken fra hans nye åndedrett satte inn (Pno: 156). 

 

Gjennom drømmen erfarer Cemí et spor av den rytmen som mot slutten av romanen skal lede 

ham mot hans poetiske oppstigning. Gjennom vannets dobbelbetydning illustreres dermed en 

passasje fra farens undertrykkelse til den poetiske oppstandelsen Cemís møte med Oppiano 

Licario i farens fravær bevirker. Fiskene har likeledes en sentral posisjon i Cemís første møte 

med poesien, i form av Demetrios opplesning av et brev fra onkel Alberto; dette brevet 

markerer Cemís poetiske innvielse, hans erfaring av ordenes hieroglyfiske potensial64: 

 

Mientras oía la sucesión de los nombres de las tribus submarinas, en sus recuerdos se 
iban levantando no tan sólo la clase de preparatoria, cuando estudiaba a los peces, sino 

                                                
63 Det er i denne sammenheng interessant å se ulikhetene i de to romanenes deterritorialiseringsprosesser. Mens 
dagbokfortellere i Los pasos perdidos søker naturens enhetlige rytme bak tingenes tvetydighet, søker Cemí en 
rytme som spiller på tingenes tvetydighet, i visshet om den undertrykkelse enhver entydighet bringer med seg. 
Vi skal senere se nærmere på hvordan dette avespeiler seg i de to forfatternes respektive språkføring.  
64 Gimbernat de González skriver: ”La carta del tío Alberto es la iniciación de José Cemí en la penetración de 
lenguajes secretos, en el desciframiento de jeroglíficos. La carta es la confirmación de Cemí como aprendiz. 
Desde este texto no hay ya leyes mecánicas, ni comunicaciones voluntarias. Todo está implicado, todo está 
complicado, todo es signo, significado, esencia” [“Brevet fra onkel Alberto er José Cemís innvielse i 
penetreringen av hemmelige språk, i dechiffreringen av hieroglyffer. Brevet er bekreftelsen på Cemís 
lærlingestatus. Etter denne teksten finnes det ikke lenger noen mekaniske lover, ingen vilkårlige samtaler. Alt er 
viklet inn i hverandre, alt er sammensatt, alt er tegn, alt er signifikat, essens”] (Gimbernat de González 1982: 
72).  
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cómo las palabras iban surgiendo arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento 
artificial y su movimiento pleno de alegría al penetrar en sus canales oscuros, 
invisibles e inefables. Al oír ese desfile verbal, tenía la misma sensación que cuando 
sentado en el muro del Malecón, veía a los pescadores extraer sus peces, cómo se 
retorcían mientras la muerte les acogía fuera de su cámara natural. Pero en la carta, 
esos extraídos peces verbales se retorcían también, pero era un retorcimiento de 
alegría jubilar, al formar un nuevo coro, un ejército de oceánides cantando al perderse 
entre las brumas. Al adelantar su silla y ser en la sala el único oyente, pues su tío 
Alberto fingía no oír, sentía cómo las palabras cobraban su relieve, sentía también 
sobre sus mejillas cómo un viento ligero estremecía esas palabras, y les comunicaba 
una marcha, cómo aún la brisa impulsa los peplos en las panateneas, cuyo sentido 
oscilaba, se perdía, pero reaparecía como una columna en medio del oleaje, llena de 
invisibles alvéolos formados por la mordida de los peces (Psp: 160). 
 
[Mens han hørte hele rekken av navn på de undersjøiske stammene som sto omtalt i 
brevet, steg det opp minner i ham, ikke bare fra skoletimene, da de hadde hatt om 
fiskene, men om hvordan ordene kunne stige frem, rykket løs fra sin egen grunn, for så 
å la seg gruppere i i kunstige grupperinger, og hvordan de gjorde lystige krumspring 
når de trengte inn i de mørke, usynlige og uutgrunnelige kanalene. Når han hørte dette 
verbale opptoget, hadde han den samme følelsen som når han satt på murkanten på El 
Malecón og så fiskerne trekke fiskene opp av vannet, så hvordan de sprellet mens 
døden hugg tak i dem utenfor deres naturlige livsrom. I brevet hadde disse ordfiskene 
også sprellet, men det var en sprelling som vitnet om jublende glede, fordi de dannet et 
nytt kor, en hærskare av oseanider som syngende fortapte seg i tåkene. Så da han trakk 
frem stolen sin og var den eneste tilhøreren i stuen, ettersom hans onkel Alberto lot 
som om han ikke hørte noe, følte han at ordene begynte å anta form, følte også en 
slags lett vind mot kinnene der disse ordene strøk forbi, og det påtvang dem en egen 
måte å gå på, slik havbrisen ennå drev peplonene i panateneaene videre, i en mening 
som vaklet, gled bort, men dukket frem på nytt som en mast midt i bølgegangen, full 
av usynlige alveoler formet av fiskebitt] (Pno: 204-205). 
 
  

   

Det gjøres i dette brevet en metaforisk kobling mellom fiskene og poesiens bruk av ord: I 

likhet med fiskene forlater ordene sitt ”naturlige” element, sin sammenkobling med 

signifikatet, for å inngå i nye koblinger, i et spill på signifikanter; i likhet med fiskene stiger 

og synker ordene avhengig av hvilke koblinger de inngår i med sine omgivelser; de står aldri 

stille, men beveger seg alltid i forhold til andre signifikanters nærvær eller fravær. De 

fungerer på ulike konnotative nivåer, uten å binde seg til én formasjon, til ett sentrum. 

Grunnet opplesningens nødvendige iterative karakter får brevet derfor en annen betydning for 

Cemí enn det fikk for brevets mottaker, Demetrio, ved at ordene inngår i nye spor og 

impliserer andre konnotasjoner. Slik finner det sted ytterligere en forflytning idet vi som 

lesere av Paradiso leser dette brevet, og igjen: Ordene i brevet vil ubønnhørlig inngå i nye 

formasjoner for hver singulære leseakt. Dermed tar leseren nødvendigvis del i den schizoïde 
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prosessen brevet på metaforisk vis alluderer til. Fiskene i brevet uttrykker følgelig på 

metaforisk vis den spredningen som gjør seg gjeldende på alle Paradisos nivåer: Alle 

romanens allegorier, metaforer og intertekstuelle henvisninger skaper en distanse til sin 

referent, hvilket åpner for en radikal spredning, der elementene stadig på nytt inngår i nye 

formasjoner, uten derfor å tape sin singulære selvstendighet.  

I forlengelsen av dette er det av betydning at brevet ender i en oppramsing uten noen 

form for logisk sammenheng, der vi som lesere mister fotfeste: ”Tribu guerrera de los 

plectognatos, con el casco martillado en las mandíbulas, entrando en combate con el martillo 

de Thor. […] Réquiem, requiem, los tiburones solemnes lanzados al alejandrino raciniano. 

Peleas de tiburones, con las que Nerón quiso descansar a los toros de lidia” (Psp: 159) 

[”Plektognatenes krigerstamme, med den hamrede hjelmen foran kjevene, kaster seg inn i 

kampen mot Tors hammer. […] Rekviem, rekviem, høytidsstemte haier som kaster seg over 

racineske aleksandriner”] (Pno: 202-203). Dette brevfragmentet viser hvordan hver av 

fiskene, hvert av ordene, allerede utgjør schizoïde vifter gjennom å bære med seg perifere 

assosiasjoner og intertekstuelle koblinger; mot slutten av brevet skjer dette med en tetthet som 

gjør det umulig for leseren å veve sammen fluktlinjene, og vi tømmes i et schizoïd, polyfont 

felt der ingen betydningsnivåer hever seg over andre, der disharmonien er total. Det er denne 

schizopolyfonien som utgjør ”un nuevo coro”65, ”et nytt kor”, en krigsmaskin av oseanider 

som synger idet de taper seg i tåken, uten å la seg reterritorialisere.66 Fiskenes spredning og 

                                                
65 Jeg ser denne referansen til koret i relasjon til en tilsvarende referanse et annet sted i romanen, der Cemí 
diskuterer Nietzsche med sine venner: ”Pero ni lo histórico, ni la futuridad, ni la tradición, despiertan el ejercicio, 
la conducta del hombre, y eso ha sido Nietzsche el que mejor y más profundamente lo ha visto. Pero el deseo, el 
deseo que se hace coral, el deseo que al penetrar logra , por la superficie del sueño compartido, elaborar la 
verdadera urdimbre de lo histórico, eso se le escapó” (Psp: 282) [”Men verken det historiske eller det 
fremtidstroende eller tradisjonen i seg selv vekker menneskets utfoldelse, dets atferd, og det er dette [Nietzsche] 
har sett best og dypest av alle. Men begjæret*, begjæret som blir til et kor, begjæret som i det det trenger inn i 
den felles drømte drømmen, lykkes i å veve den sanne kjeden av det historiske, det fikk han ikke med seg”] 
(Pno: 365). (*Risvik oversetter det spanske ordet ”deseo” med ”ønske” (Pno: 365), mens jeg har forandret det til 
”begjær”. Jeg mener Risvik mister det sentrale poenget i denne passasjen, og et sentralt moment i romanen som 
helhet: Det er et begjær, ikke et ønske, som vekker menneskets utfoldelse). Sitatet er interessant av flere grunner. 
For det første skaper det en kobling mellom det koret vi ovenfor har sett danne seg gjennom de preindividuelle 
singularitetene som poesien får fram, og begjæret, som også blir til et kor. Det er gjennom denne koblingen 
poesien kan åpne for en overgang til overnaturen: Gjennom å deterritorialisere de stabile meningsblokkene 
frigjør den begjæret, som er kanalisert i de samme blokkene. Gjennom poesiens kor åpnes det for begjærets kor, 
og dermed overskuddsmennesket, der begjæret ikke lenger fungerer i den mangelposisjonen det gjør innenfor de 
stabile meningsblokkene. Først nå kan begjæret virkelig bli fritt og skapende. Den andre grunnen til at dette 
sitatet er interessant, er at det utgjør en kritikk av Nietzsche, som etter min mening hviler på en manglende 
forståelse. Det jeg her har presentert, er nemlig nettopp Nietzsches og Zarathustras poeng: Overgangen til 
overmennesket utgjør nettopp en begjærsmessig frigjøring, slik også Cemís overgang til overnaturen gjør det.      
66 Krigsmaskinen hos Deleuze uttrykker nettopp en type singulariteter som aldri kan festes i territoriale 
koblinger: ”[…] la machine de guerre opère avec de petites quantités qu’elle traite par nombres nombrants. En 
effet, ces nombres apparaissent dès qu’on distribue quelque chose dans l’espace, au lieu de partager l’espace ou 
de le distribuer lui-même […] le nombre n’est plus un moyen de compter ni de mesurer, mais de déplacer […] le 
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vedvarende forflytning utgjør preindividuelle singulariteter i kontinuerlig bevegelse, som 

skaper nye imágenes, bilder som ikke lar seg tilbakeføre til noe allerede kjent, og som treffer 

leseren som sanselige sjokk.67 På dette punktet ser vi en ulikhet som vil bli utdypet i det 

følgende.  

I Los pasos perdidos forekommer det en forflytning, men det er i større grad en stabil, 

symbolsk forflytning enn det tilfellet er i Paradiso; de meningsblokkene som innenfor vår 

kultur har en stabil forbindelse mellom signifikat og signifikant demonteres ikke i den grad at 

blokkenes singulariteter erfares som mobile, nomadiske bestanddeler. Dermed rystes ikke 

leserens kulturelle horisont gjennom usedvanlige metaforiske eller intertekstuelle 

sammenstillinger. Referenten tapes ikke slik den gjør gjennom fiskenes spredning i Paradisos 

tåke. For José Cemí er det imidlertid ikke nok å sporadisk erfare små sanselige sjokk som 

midlertidig river ham ut av en relativt stabil kulturell struktur: Han vil bebo den øyen bildene 

utgår fra. I denne sammenheng kritiserer Cemí Nietzsche for manglende radikalitet: 

 

Dentro de lo sexual, y esa es su principal humillación, tuvo que abandonarse al espíritu 
errante. No pudo llegar a la configuración de lo sexual, a la isla. Quedó poseso y 
poseído por la barrera de agua, por la matria de la ensoñación […] su cuerpo era el 
círculo de su misoginia, no el más poderoso instrumento para el diálogo que posee el 
hombre. Su vogelfrei, su fuera de ley, no era nunca su vogelon, su acto sexual, su acto 
en una palabra. En el mismo Zarathustra, nos dice que tiene hambre dentro de su 
saciedad, pero nunca tiene hambre hipertélica, creadora, que va más allá de su 
finalidad, para buscar complementarios inocentes y misteriosos (Psp: 279). 
 
På det seksuelle området, og det var hans fremste fornedrelse, måtte han overlate seg i 
den omflakkende åndens vold. Han maktet ikke å nå frem til den endelige utformingen 
av det seksuelle, til øya. Han ble besatt av, og han besatt, vannets barriere, 
drømmerienes moderskjød. […] Hans kropp var ringen i hans misogyni, ikke det 
mektigste redskap for dialog som mennesket har til sin rådighet. Hans vogelfrei, det å 
stå utenfor loven, var aldri hans vögeln, hans seksualakt, kort sagt hans akt. I den 
samme Zarathustra sier han at han er sulten innenfor sin metthet, men han har aldri 
den hyperteliske, skapende sulten som går ut over hans mål, for å søke uskyldige og 
hemmelighetsfulle komplementariteter (Pno: 360-361).  

    

Zarathustra kommer ikke i land på øyen, han når ikke det Lezama kaller la sobrenaturaleza, 

overnaturen, fordi overnaturen er avhengig av et tap av den gamle kropp, den som er 

                                                                                                                                                   
nombre nombrant est rythmique, non pas harmonique (Deleuze 1980: 485). Det er den rytmiske, intensive 
overgangen som er frigjørende, ikke den territoriale harmonien.  
67 Gimbernat de González skriver i denne anledning: ”Los peces se multiplican en la exploración del poder que 
tienen como significantes, y dejan una apertura hacia un desplazamiento sémico, escapando toda centralización 
del sentido” [”Fiskene multipliserer seg i utforskningen av den makten de har som signifikanter, og etterlater en 
åpning mot en betydningsforskyvning; slik unnslipper de enhver sentralisering av mening”] (Gimbernat de 
González 1982: 74).  
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underlagt nyttens domene.68 Den ”poetiske tiden” kan bare nås på bakgrunn av en kroppslig 

gjennomgang, bare gjennom den radikale dépense seksualiteten utgjør, bare gjennom ”el 

hambre hipertélica” [”den hyperteliske sulten”] kan mennesket totalt tape den gamle kroppen 

ved å bevege seg ”más allá de su finalidad” [”ut over sitt mål”], i en vedvarende forflytning, i 

en skapende dimensjon, der ingen ny kropp får danne repressive organer. Men hvordan ser så 

øyen ut, den Zarathustra ikke når, men som Cemí stiger i land på gjennom den hesykastiske 

rytmen han erfarer mot romanens slutt?  

 Øyen utgjør på ingen måte en ny homogen sfære; det er en øy som er konstituert av 

fiskene fra onkel Albertos brev, fisker som endrer sammenstillinger i samsvar med bølgenes 

ulike rytmer. På et horisontalt plan omformes den ved framkomsten av enhver ny tilblivelse; 

den har en sensibilitet for enhver krusning på vannflaten. Slik er det også en erotisk øy, som 

fungerer i åpenhet til de begjærsmessige intensitetene, og i onkel Albertos beskrivelse utgjør 

øyen en mann og en dame i erotisk lek (Gimbernat de González 1982: 73): ”La costa norte es 

saliente, promontorial, fálica; el sur, costero, es entrante y culiambroso. Seco y húmedo, 

flauta y corno, glande sin yerba y vulva con yerba” (Psp: 158) [”Nordkysten stikker langt ut, 

den er promontorial og fallisk. Den sørlige kyststrekningen er innbuktet og ambrosiarumpete. 

Tørr og fuktig, fløyte og horn, gressløs glans og gresskledd vulva”] (Pno: 201-202). Vi ser her 

hvordan vannet, seksualiteten og poesien utgjør linjer som krysser hverandre i Paradiso.69  

                                                
68 De to romanenes ulike valorisering av Nietzsche er symptomatisk: Mens Cemí hevder at Nietzsche ikke går 
langt nok i sin dionysiske gjennomgang av menneskets kroppslighet, at Zarathustra derfor ikke når øyen, advarer 
dagbokfortelleren i Los pasos perdidos mot Nietzsches vektlegging av Dionysos ”[…] [el] dios loco cuya sola 
aparición pone a los seres vivos en estado de delirio” (LPP: 73) [”[…] [en vanvittig gud som bringer alle levende 
vesener i en tilstand av delirium ved bare å vise seg for dem”] (DTS: 70). Dagbokfortelleren kobler det 
dionysiske direkte opp mot nazismen og Vestens forfall. Lezama affirmerer det dionysiske spillet ut over 
subjektet, mens Carpentier advarer mot en slik bevegelse. 
69 Ester Gimbernat de González skriver: ”Las costas no solo dan forma a la isla, sino que sus contornos trazan, 
sugieren, o mejor aún, engendran una pareja comprometida en juegos éroticos […]: cartografía de cuerpos 
unidos que están solos frente al dar y recibir que el mar propone. Toda la potencia fecundante queda abrazada en 
los límites de la ”isla”. Es el abrazo que encierra lo desconocido, jeroglífico por descifrar y ya rindiendo su 
sentido. Es la ”isla” obligada a confirmarse en el trazado de su contorno” [”Kystene gir ikke bare øyen form, 
men omrisset tegner, antyder, eller enda bedre, frambringer et par kompromittert i erotisk lek […]: kartografi 
over forente kropper som står alene foran havet, som i sin bevegelse tar og gir. Hele den befruktende kraft ligger 
omfavnet av “øyens” grenser. Det er den omfavnelsen som sperrer inne det ukjente, hieroglyfiske, som må 
dechiffreres, og som allerede gir av sin mening. Det er den “øyen” som er forpliktet til å bekrefte seg i tegningen 
av sitt omriss”] (Gimbernat de González 1982: 73). Koblingen mellom øyen og erotikken blir også tydelig senere 
i Paradiso, idet en geografilærer beskytter seg mot eleven Leregas’ falliske stråleglans: ”Los espectadores de la 
clase pudieron observar que al aludir a las corrientes del golfo, el profesor extendía el brazo curvado como si 
fuese a acariciar las costas algosas, los corales y las anémonas del Caribe. Después del desenlace, pudimos 
darnos cuenta que el brazo curvado era como una capota que encubría los ojos pinchados por aquel improvisado 
Trajano columnario” (Psp: 185) [”Tilskuerne i klassen kunne se at læreren under omtalen av Golfstrømmen 
strakte frem den krumbøyde armen som om han hadde tenkt å kjærtegne de tangnedgrodde kystene, Karibias 
koraller og sjøanemoner. Etter at dramaet var slutt, ble det klart for oss at den krumme armen var som en kalesje 
som hadde sperret for blikket, som ellers ville ha blitt spiddet av den improviserte søyletrajanen”] (Pno: 236). 
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Øyen utgjør det skapende feltet som aldri kan underlegges nyttens domene: Det er 

forskjellenes rene nivå, ordenes bakside, i konstant bevegelse. Fiskene er singulariteter som 

inngår i en uendelighet av koblinger, og som frambringer ukjente kombinasjoner som 

gjennom sine monstrøse imágenes møter våre sanser som sjokk eller støt: Øyen utgjør 

Deleuzes rene virtualitet, en absolutt begynnelse, en sammenrulling av det mangfoldige i det 

ene og en bekreftelse av mangfoldighetens enhet: Det er den rene forskjellens nivå, den som 

danner utgangspunkt for enhver identitet. Denne øyen utgjør overnaturen og den ”poetiske 

tiden” som søkes; Deleuze skriver (om Proust): ”Tel est le temps, la dimension du narrateur, 

qui a la puissance d’être le tout de ces parties sans les totaliser, l’unité de toutes ces parties 

sans les unifier” (Deleuze 1996: 203). Dette blikket tilhører overnaturens menneske og 

omtales av Deleuze som ”un point de vue supérieur” (Deleuze 1996: 133); det er et blikk som 

åpner for singulære erfaringer, men som unngår å totalisere singularitetene. Det er det blikket 

som ser fiskene i ”la canasta estelar de la eternidad” [”evighetens stjernekurv”] ifølge Cemís 

mor, Rialta.70  

Vi har sett hvordan vannet i begge romanene bevirker en form for deterritorialisering; 

mens denne deterritorialiseringen finner sted gjennom en stabil symbolikk i Los pasos 

perdidos, der signifikanten opprettholder en stor grad av nærhet til signifikatet, erfarer vi 

vannets tvetydige, kulturelle status i Paradiso. Gjennom onkel Albertos brev tar vi også del i 

den radikale spredningen som finner sted både på romanens tematiske og formelle plan, der 

de ulike intensive fluktlinjene kommuniserer på erfaringsnivå, uten dermed å homogeniseres i 

noen form for ”horisontsammensmeltning”. Både rytmen og vannet peker fram mot den 

seksuelle subjektsoppløsningen; den er denne vi skal ta for oss i det følgende.  

 

Seksualitet og tabuoverskridelser 
Begge romanenes deterritorialiserende bevegelser utgjør en tiltakende begjærsmessig 

frigjøring fra diskursens orden; i denne sammenheng er det interessant å se hvordan både 

Carpentier og Lezama i så måte framhever fallosen som symbol på den eruptive, 

betingelsesløse kraften. Idet Carpentiers dagbokforteller når ”Tierras del Caballo” [”Hestenes 

                                                
70 Rialta sier: ”Pero cuando el hombre, a través de sus días, ha intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en 
peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso, sabe que ese 
día que le ha sido asignado para su transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, 
sino los peces en la canasta estelar de la eternidad” (Psp: 213) [“Men når mennesket, i løpet av sine levedager, 
har forsøkt det vanskeligste, vet det at det har levd i fare, selv om dets eksistens har vært taus, selv om 
bølgeslagene har fulgt mykt på hverandre, vet han at denne dagen er bestemt for hans forklarelse, da han skal få 
se, ikke fiskene i den flytende strømmen, små prikker i alt det som beveger seg, men fiskene i evighetens 
stjernekurv”] (Pno: 273).  
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Land”] framheves således den kommunikasjonen som på dette punktet på reisen kan etableres 

mellom mannen og hesten, på bakgrunn av sistnevntes enorme seksualorgan: 

 

Una misteriosa solidaridad se establecía entre el animal de testículos bien colgados, 
que penetraba sus hembras más hondamente que ningún otro, y el hombre, que tenía 
por símbolo de universal coraje aquello que los escultores de estatuas ecuestres tenían 
que modelar y fundir en bronce, o tallar en mármol, para que el corcel de buen ver 
respondiera por el Héroe sobre él montado, dando buena sombra a los enamorados que 
se daban cita en los parques municipales (LPP: 114). 
 
[Det oppsto en mystisk solidaritet mellom dette dyr med tunge testikler, dette dyret 
som bedekket hunnen dypere enn noe annet dyr, og mannen hvis symbol på mandighet 
billedhuggerne fremstilte i rytterstatuer, støpt i bronse eller hugget i marmor, slik at 
den beåndede stridshest var en garanti for Helten som satt over skrevs på den, og 
sammen kastet de sin skygge over de elskende som hadde stevnemøte i byens parker] 
(DTS: 112).   

 

Koblingen mellom mann og hest er her eksplisitt, og underbygges videre gjennom en 

påfølgende referanse til ”hombres que fueron tomados por centauros” (LPP: 114) [”menn som 

ble tatt for kentaurer”] (DTS: 112). I forhold til fallosreferansene i Paradiso er det imidlertid 

påfallende hvor tilbakeholdende dagbokfortelleren blir i sin omtale av fallossymbolet, 

gjennom eufemismen ”aquello que los escultores […] tenían que modelar” [”det som 

billedhuggerne […] fremstilte”]. Som Millington påpeker: ”This sudden inhibition is 

compounded in its deflationary effect by the pathos of such assertive symbolism of phallic 

power being reduced to casting a shadow over lovers, not on the open plain, but in municipal 

parks” (1996: 347). Denne passasjen får sin parallell i Cemís betraktning av en fallosparade 

ved innledningen til sin orfiske nedstigning. Den tilbakeholdenheten som preger Los Pasos 

Perdidos’ dagbokforteller i hans møte med det affirmative symbolet fallosen utgjør, får her 

sin motsats: 

 

De pronto, entre el tumulto de los pífanos, vio que avanzaba un enorme falo, rodeado 
de una doble hilera de linajudas damas romanas, cada una de ellas llevaba una 
coronilla, que con suaves movimientos de danza parecía que la depositaba sobre el 
túmulo donde el falo se movía tembloroso. El glande remedaba el rojo seco de la 
cornalina. El resto del balano estaba formado de hojas de yagruma pintadas con cal 
blanca. La escandalosa multiplicación de la refracción solar, caía sobre la cal del 
balano devorándola de tal manera que se veía el casquete cónico de la cornalina 
queriendo penetrar en las casas, o golpeando las mejillas de las doncellas que 
acababan de descubrir el insomnio interrogante de la sudoración nocturna. Un genio 
suspendido sobre el Phallus, acercaba el círculo de flores a la boca abierta de la 
cornalina, como una rana cantando al respirar, luego lo alejaba, perseguido por las 
doncellas romanas, que tendían sus manos como para clavarle las uñas; otras veces, 
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como un tiburón, se reía dentro del círculo de flores [...] La carroza estaba tirada por 
unos toros minoanos, con los atributos germinativos tornados por el calor y el esfuerzo 
de un color ladrillo de horno. Sobre los toros, garzones alados danzando y ungiendo 
con aceite los cuernos cubiertos de hojas y abejas. Un grupo de robustas matronas 
precede a la carroza, soplando en extensas trompetas (Psp: 250).     
 
[Plutselig, i alt rabalderet fra trommer og fløyter, så han en enorm fallos komme 
skridende, omgitt av en dobbelt rekke stolte romerske damer, som hver især bar en 
liten krans, som det kunne se ut som de med myke dansetrinn skulle legge fra seg på 
katafalken, som fallosen skjelvende beveget seg mot. Glans etterlignet den tørre 
rødfargen i en karneol. Forhuden besto av hvitkalkede yagruma-blader. Den grelle 
brytningen av sollyset falt på glansens kalk og forvrengte den slik at det så ut som om 
den koniske karneol-hjelmen skulle trenge inn i husene eller daske mot kinnene til 
ungpikene som nettopp hadde oppdaget den nysgjerrige søvnløsheten  som følger etter 
et nattlig svettetokt. Det svevde en genius over fallosen, og den lot blomsterkretsen 
nærme seg karneolens åpne munn, som en frosk som synger når den puster, så trakk 
den den tilbake, forfulgt av de romerske ungpikene, som strakte hendene lenger frem, 
som for å grave neglene inn i den; andre ganger lo den, som en hai, inne i 
blomsterkretsen. […] en ble trukket av minoiske okser, med forplantningsattributter 
som i heten og anstrengelsen hadde antatt samme farge som bakt murstein. På oksene 
danset det vingede gutter, og med olje salvet de hornene som var dekket av løv og 
bier. En gruppe robuste matroner gikk foran vognen og blåste i mektige trompeter] 
(Pno: 322).  

 

I sterk kontrast til dagbokfortellerens tilbakeholdne fallosreferanse, blir fallosen i Paradiso 

gjenstand for en karnevalesk parade, der beskrivelsen framviser fallossymbolets germinative 

erupsjon: Fallosen utgjør den skapende kraften som frambringer nye bilder i henhold til 

sollysets ulike brytninger, og som gjennom sin uopphørlige generative kraft lar sine 

omgivelser gjennomgå en kontinuerlig metamorfose.71 Både i Los pasos perdidos og 

Paradiso alluderes det til fallosens mytiske symbolfunksjon, men mens dagbokfortelleren 

forholder seg tilbakeholdende, og reduserer den falliske kraften til ”[una] sombra a los 

enamorados que se daban cita en los parques municipales” [”en skygge over de elskende som 

hadde stevnemøte i byens parker”], blir den i Paradiso affirmert gjennom parademarsjens 

hyllest til dens skapende potensial, til dens poetiske kraft: Ved at den falliske kraften er 

                                                
71 González Echevarría skriver: ”Los personajes som demonios, saltimbanquis, doncellas que ejecutan gestos 
apropiados a los diversos significados que el cuadro fija; el genio se transfigura en animales emblemáticos – 
tiburón, rana […] la [escena] de Lezama enfrenta varios planos teatrales, representacionales, y establece entre 
ellos un juego de interrelaciones formales que, configurando un mecanismo alegórico, apunta a un significado 
siempre más allá de su propia representación – un significado simultáneamente presente y ausente” [“Personene 
er demoner, taskenspillere, jomfruer som utfører passende gester i forhold til de ulike betydningene bildet viser; 
geniet forvandler seg til emblematiske dyr – hai, frosk […] Lezamas [scene] stiller diverse teatralske 
forestillingsplan opp mot hverandre, og etablerer et spill av innbyrdes formelle forbindelseslinjer, som gjennom 
å konfigurere en allegorisk mekanisme, peker mot en representasjon som alltid er hinsides dens egen 
representasjon – en betydning som på samme tid er nærværende og fraværende”] (González 1976: 135). 
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uopphørlig skapende, er den samtidig uopphørlig transfigurativ; således gjør den seg her 

gjeldende som en transgressiv kraft i en karnevalesk og teatralsk framstilling.72 

Den tilbakeholdenheten dagbokfortelleren i dette tilfellet avslører i forhold til fallosen 

er symptomatisk både for hans egen reise og for romanen som helhet, både på det tematiske 

og det formelle nivå. Det er en tilbakeholdenhet som hindrer dagbokfortellerens i foreta de 

avgjørende overskridelsene, og dermed stenges det for det karnevaleskes framkomst. 

 

Den nødvendige hjemreisen –  Los pasos perdidos 
Los pasos perdidos er i stor grad konstruert rundt dagbokfortellerens bevegelse fra kvinne til 

kvinne, fra hans hustru Ruth, til hans elskerinne Mouche og videre til Rosario. Beskrivelsen 

av Ruth inngår i fortellerens presentasjon av dagbokfortellerens generelle eksistensielle 

stagnasjon: Hun er skuespiller, men har spilt den samme rollen i en årrekke. Det seksuelle 

samværet de to ektefellene imellom begrenser seg til et innarbeidet sødagsritual, ”la 

Convivencia del Séptimo Día” (LPP: 10) [”Den Syvende Dags Samliv”] (DTS: 11). Det 

seksuelle samværet med Ruth har gått seg fast i den samme takten som generelt preger 

dagbokfortellerens tilværelse, og som er Sisyfos’ takt: ”Subiendo y bajando la cuesta de los 

días, con la misma piedra en el hombro […]” (LPP: 13) [”Jeg vandret til mine dagers høyde 

og nedover igjen med den samme stenen på ryggen”] (DTS: 7).  

Dagbokfortellerens eneste form for flukt fra denne takten finner sted gjennom ulike 

eksesser i nettenes kaos, som oftest sammen med elskerinnen Mouche; det seksuelle 

samværet med henne utgjør imidlertid bare i begrenset grad en fluktlinje, ettersom det i liten 

grad åpner for nye tilblivelser: ”[…] regresaba a su carne que me era necesaria, pues hallaba 

en su hondura la exigente y egoísta animalidad que tenía el poder de modificar el carácter de 

mi perenne fatiga, pasándola del plano nervioso al plano físico” (LPP: 28) [”[…] jeg vendte 

tilbake til hennes kjød som var blitt en nødvendighet for meg, for i dypet av det fant jeg den 

altoppslukende, dyriske egoisme som forvandlet min evige tretthet, førte den over fra det 

nervøse plan til det fysiske”] (DTS: 24). Det er likevel Mouche som overtaler ham til å takke 

ja til Konservatorens forslag, og sammen flyr de inn til den fremmede hovedstaden som 

markerer reisens begynnelse, der den pågående revolusjonen øker dagbokfortellerens vellyst i 

Mouches kjødelige nærhet. Som i tilfellet med det ritualet som markerte musikkens 

opprinnelse, er det igjen dødens heterogene sfære som tiltrekker seg begjæret: 

                                                
72 Det karnevaleske er i både Vilahomats og Sarduys barokkforståelse en sentral komponent. Vi skal nærmere på 
dette i kapittel 5.  
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Un mortero acababa de abrir fuego cerca de la Catedral antigua, en cuyas campanas 
topaba a veces una bala con sonoro martillazo […]. […] al fin, hallada la 
despreocupación suficiente para hacerlo, nos dimos al juego de los cuerpos, hallando 
una voluptuosidad aguda y rara en abrazarnos, mientras otros, en torno nuestro, se 
entregaban a juegos de muerte. Había algo del frenesí que anima a los amantes de 
danzas macabras en el afán de estrecharnos más – de llevar mi absorción a un grado de 
hondura imposible […] (LPP: 54). 
 
[I nærheten av den gamle katedralen trådte en morter i funksjon, og av og til forvillet 
en kule seg opp i klokketårnet så klokkene klang med en dyp, tonende lyd […]. 
Endelig lyktes det oss å oppnå den fornødne åndelige avspenning til å hengi oss til 
spillet mellom våre legemer, og vi opplevde en merkelig, hittil ukjent følelse av vellyst 
ved dette, mens andre omkring oss drev spillet med døden. Det var noe av den samme 
galskapen som besetter elskerne i dødsdansen i den måten vi prøvde å holde hverandre 
enda tettere omslynget på, eie hverandre på en aldeles uoppnåelig måte] (DTS: 50). 

 
 

Denne ”grado de hondura imposible” viser til sammenkoblingen mellom seksualiteten og 

døden; seksualiteten bevirker en form for oppløsning av selvet i det heterogene feltet, den 

utgjør ”un moment de crise de l’isolement” (Bataille 1957: 110). I dette heterogene feltet er 

imidlertid døden den ultimate herre: Det diskontinuerlige menneskets begjær etter kontinuitet 

gjennom seksualiteten er samtidig et begjær etter døden, denne ”hondura imposible” som ved 

sitt nærvær øker den seksuelle lysten.73 Erfaringen av den hellige sfæren som overskridelsen 

bevirker, forsterkes gjennom nærheten til katedralen og gjennom den dype, tonende lyden de 

dødelige våpnene framskaper idet kulene treffer klokkene. Som Bataille sier: ”[…] par un 

interdit de la transgression organisée, le christianisme à son tour approfondit les degrés du 

trouble sensuel” (1957: 141).  

Sporene fra denne scenens elementer erfares også i en senere erotisk scene, der 

dagbokfortelleren begjærer Rosario etter hennes fars dødsfall:  

 

Avergonzándome de mí mismo, sentí que la deseaba con un ansia olvidada desde la 
adolescencia. No sé si en mí se tejía el abominable juego, asunto de tantas fábulas, que 
nos hace apetecer la carne viva en la vecindad de la carne que no tornará a vivir […]. 
Rosario puso la tinaja por el medio, dándole vuelta con sesgado paso, como quien se 
estrecha al brocal de un pozo, y apoyó sus codos en el borde, nuevamente, pero de 
frente à mí, mirándome desde la otra orilla de un hoyo negro, lleno de agua, que daba 
un eco de nave de catedral a nuestras voces (LPP: 132).  

 

Jeg fyltes av skam over å føle at jeg ønsket å eie henne med en lengsel så sterk som 
jeg ikke hadde følt siden ungdommen. Jeg vet ikke om det var den avskyelige impuls, 

                                                
73 Bataille skriver: ”L’angoisse mortelle n’incline pas nécessairement à la volupté, mais la volupté, dans 
l’angoisse mortelle, est plus profonde” (1957: 116). 
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som har gitt emne til så mange fabler, som arbeidet i meg, og som får oss til å begjære 
det levende kjød i nærvær av det kjød som aldri kan vekkes til live igjen […]. Rosario 
skjøv tønnen mellom oss. Hun beveget den med en langsom bevegelse som et 
menneske som klamrer seg til randen av en brønn, og så hvilte hun albuene på kanten 
igjen, men nå satt hun rett overfor meg og så på meg fra den andre siden av en svart 
vannkulp, så vi hørte ekkoet fra stemmene våre som i en stor, tom katedral (DTS: 130). 

 

Også i denne scenen er vannet koblet opp mot erotikken. Rosario er på den andre siden av 

vannet, og det er gjennom vannets/seksualitetens selvoppløsning dagbokfortelleren oppnår 

kommunikasjon med henne. I tillegg til at de religiøse konnotasjonene forsterker 

overskridelsens styrke, spilles det på en dobbelhet i ordet ”nave de catedral” [”katedralskip”], 

der vannmetaforikken også gjør seg gjeldende; nave betyr skip, og gir konnotasjoner til en 

tidligere allusjon til Boschs ”el Nave de locos” [De gales skip], som nettopp utgjør en reise på 

fornuftens ”utside”. 

Denne innledende kommunikasjonen finner sted i en tragisk sfære, i den revnen døden 

skaper i det homogene feltet, og begravelsesritualene knyttet til Rosarios fars død vekker da 

også assosiasjoner til den greske antikkens tragedier i dagbokfortellerens sinn. Det er denne 

revnen dagbokfortelleren søker å holde åpen. Først idet dagbokfortelleren er kvitt den byrden 

Mouche utgjør, kan han imidlertid fullstendig gi seg hen til en ny rytme.74  

Gjennom dagbokfortellerens seksuelle møte med Rosario finner det sted en 

deterritorialisering av begge parter, som gjennom å intensivere en ny del av det virtuelle feltet 

avføder en ny tilstand, som i sin tur avføder en ny singulær frambringelse: skapelsen av et 

hemmelig språk. Parallellen til musikkens fødsel er slående: Det er en singulær frambringelse 

som har sin fødsel i den heterogene sfæren, og som får sin tilblivelse gjennom en form for 

dépense. I likhet med musikkens fødsel får imidlertid denne frambringelsen sin tilblivelse 

gjennom en ”invención a dos voces”: Fødselen finner sted i flerstemmighetens jordsmonn. 

Rosario presenteres dessuten selv som en symbiose, hvilket vi har sett er et grunnleggende 
                                                
74 “Esta vez enmendamos las torpezas y premuras de los primeros encuentros, haciéndonos más dueños de la 
sintaxis de nuestros cuerpos […]. Estamos eligiendo y fijando, con maravillados tanteos, las actitudes que habrán 
de determinar, para el futuro, el ritmo y manera de nuestros acoplamientos. Con el mutuo aprendizaje que 
implica la fragua de una pareja, nace su lenguaje secreto. Ya van surgiendo del deleite aquellas palabras íntimas, 
prohibidos a los demás, que serán el idioma de nuestras noches. Es invención a dos voces, que incluye términos 
de posesión, de acción de gracia, desinencias de los sexos, vocablos imaginados por la piel, ignorados apodos – 
ayer imprevisibles – que nos daremos ahora, cuando nadie pueda oírnos“ (LPP: 155) [“Denne gangen rettet vi 
feilene som skyldtes hastverket første gang vi var sammen, lærte oss å mestre våre legemers syntaks. Gjennom 
undrende å prøve oss fram valgte vi de stillingene som skulle bestemme våre framtidige samleiers rytme [denne 
setningen er utelatt i den norske oversettelsen; oversettelsen er følgelig min egen]. Våre lemmer tilpasset seg 
bedre, våre armer fant mer fyllestgjørende stillinger. Denne gjensidige læretiden mellom to mennesker 
fremkaller også et behov for et hemmelig språk. I disse frydefulle øyeblikk dukket de opp, disse intime ord som 
andre ikke kan få del i og som ville bli våre netters språk. De ble oppfunnet av begge parter og besto av ord som 
uttrykte eiendom, takknemlighet, kjønnenes fullbyrdelse. Ord fremkalt av huden, kjælenavn som vi ikke kunne 
tenkt oss å bruke i går, men som nå falt naturlige når ingen andre kunne høre oss”] (DTS: 153-154). 
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element innenfor Carpentiers og Lezamas forståelse av nybarokken. Dagbokfortelleren 

skriver:  

 

Era evidente que varias razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por el pelo 
y los pómulos, mediterránea por la frente y la nariz, negra por la sólida redondez de 
los hombros y una peculiar anchura de la cadera […]. Aquí no se habían volcado, en 
realidad, pueblos consanguíneos, como los que la historia malaxera en ciertas 
encrucijadas del mar de Ulises, sino las grandes razas del mundo, las más apartadas, 
las más distintas, las que durante milenios permanecieron ignorantes de su convivencia 
en el planeta (LPP: 83). 
 
Forskjellige raser var representert i denne kvinnen: den indianske i hår og kinnben, 
middelhavsrasen i øyenbryn og nese, negeren i de tunge skuldrene og de brede hoftene 
[…]. […] her hadde det ikke foregått en blanding av beslektede folk, slik som 
historien hadde ført dem sammen ad kryssende veier på Ulysses’ hav, men tvert imot 
av de største rasene i verden, de rasene som sto fjernest fra hverandre og var mest 
forskjellige, raser som i århundrer ikke hadde visst om at de eksisterte på den samme 
planeten (DTS: 79). 

 

Hun utgjør dermed et nivå av forskjeller, som i en viss forstand dekonstruerer 

dagbokfortellerens klassifiseringer i binære motsetningspar. 

Det er betegnende at denne foreningen finner sted først etter at Mouche har forlatt 

dem; dagbokfortelleren omtaler henne som ”peña hembra” [”kvinnelig sten”] som han i sitt 

sisyfosarbeid må bære på ryggen. Hun gjøres dermed til et direkte uttrykk for kulturens 

byrder, som holder dagbokfortelleren tilbake i det homogene domenet. Slik blir hun den 

”tyngdens ånd” som dvergen utgjør for Zarathustra. Slik Zarathustra først er fri idet dvergen 

hopper av hans rygg, er dagbokfortelleren først fri idet Mouche reiser tilbake.75 Idet dvergen 

hopper av skjer det et brudd med den kroppslige belastningen vi innenfor kulturen er utsatt 

for, og det finner sted en frigjøring av Zarathustras krefter; først nå kan Zarathustra passere 

porthvelvingen som markerer en overgang til et dionysisk liv av lyst og lidelse. Noe lignende 

skjer i Los pasos perdidos: Like etter at Mouche har reist tilbake, idet dagbokfortelleren og 

Rosario har funnet en felles rytme, er dagbokfortelleren klar til å drive gjennom revnen i den 

muren av trær som markerer overgangen til jungelen, en overgang som erfaringene med 

Rosario har banet vei for i den indre reisen Los pasos perdidos utgjør. Jungelen utgjør nettopp 
                                                
75 Nietzsche skriver: “Halt! Zwerg! Sprach ich. Ich! Oder du! Ich aber bin der Stärkere von uns Beiden -: du 
kennst meinen abgründlichen Gedanken nicht! Den – könntest du nicht tragen!“ – Da geschah, was mich leichter 
machte: den der Zwerg sprang mir von der Schulter, der Neugierige! Und er hockte sich auf einen Stein vor mich 
hin. Es war aber gerade da ein Thorweg, wo wir hielten. “Siehe diesen Thorweg! Zwerg! Sprach ich weiter: der 
hat zwei Gesichter. Zwei Wege kommen hier zusammen: die ging noch Niemand zu Ende. Diese lange Gasse 
zurück: die währt eine Ewigkeit. Und jene lange Gasse hinaus – das ist eine andere Ewigkeit. Sie wiedersprechen 
sich, diese Wege; sie stossen sich gerade vor den Kopf: - und hier, an diesem Thorwege, ist es, wo wir 
zusammen kommen. Der Name des Thorwegs steht oben geschrieben: ’Augenblick.’“ 
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forskjellenes nivå: Det er et felt av uopphørlige koblinger, uopphørlige tilblivelser, der faste, 

vertikale strukturer bryter sammen: ”Aquí todo parecía otra cosa, creándose un mundo de 

apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades en entredicho […] La selva 

era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso semblante; allí todo era disfraz, 

estratagema, juego de apariencias, metamorfosis” (LPP: 165) [”Alt her så ut som noe annet, 

slik at det ble en verden av tilsynelatende ting som skjulte det virkelige og fikk en til å tvile på 

mange sannheter […]. Jungelen er en verden full av bedrag, utflukter og dobbeltbetydninger. 

Allting er forkledning, krigslist, kunstighet og metamorfoser”] (DTS: 162). Denne erfaringen 

peker imidlertid hen mot det nivået hvor Zarathustras to veier løper sammen: Det eksisterer 

ingen enhetlig substans bak porthvelvingens to ansikter, slik det heller ikke skjuler seg noen 

autentisitet bak jungelens metamorfoser. På samme måte finner ikke dagbokfortelleren noen 

enhetlig opprinnelse for musikken eller noen essens bak Rosarios heterogene opphav. Ved 

porthvelvingens to ansikter kan imidlertid Nietzsches evige gjenkomst erfares: Det er en 

erfaring av kommunikasjon, der det diskontinuerlige mennesket erfarer kontinuitet. Det er 

dette nivået dagbokfortelleren drives mot.     

Rosarios posisjon i romanen er ytterst sentral i sin spredning: Hun er den Eurydike 

dagbokfortelleren reiser ned til, i det jeg i en viss forstand betrakter som en orfisk 

nedstigning.76 Hans første møte med Rosario finner sted etter at bussen han sitter i kjører 

nedover fjellsiden fra hovedstaden til Los Altos, hvilket markerer starten på nedstigningen til 

”underverdenen”.77 Bussen bremser brått på en bro, der Rosario sitter på en stein,78 

tilsynelatende livløs på grunn av den dype søvnen høydesyken har etterlatt henne i: ”Parecía 

                                                
76 I likhet med Orfeus er dagbokfortelleren musiker. 
77 Hortensia Morell har som en av få kommentatorer vektlagt Orfeusmytens posisjon i Los pasos perdidos, en 
myte det ikke refereres til på en like eksplisitt måte som tilfellet er med en del andre mytehenvisninger; Morell 
skriver: ”Igual que Orfeo desciende al infierno tenebroso por su esposa muerta, así el protagonista de Los pasos 
da primero con Rosario cuando el autobús hace su primera bajada tras de la penetración de un paisaje laberíntico, 
rico en sugerencias dantescas […]” [”På samme måte som Orfeus stiger ned til den dystre underverdenen for sin 
døde hustrus skyld, slik treffer hovedpersonen i Los pasos Rosario idet bussen starter nedstigningen etter 
penetreringen av et labyrintisk landskap, som er rikt på danteske trekk”] (Morell 1986: 105).  
78 Det at hun sitter på en bro peker mot den rollen hun for som ”veiviser”: Hun kan lede ham over kløften, til den 
andre siden, der han ikke lenger er låst i det ortodokse tankebildet. I forlengelsen av vårt fokus på vannets rolle i 
romanen, er også følgende passasje av interesse: ”Ya estábamos en la otra vertiente de la cordillera cuando un 
frenazo brutal nos detuvo en medio de un pequeño puente de piedra tendido sobre un torrente de tan hondo lecho 
que no se veían sus aguas, si bien resultaban atronadores los borbollones de su caída” (LPP: 80) [”Vi var på vei 
nedover skråningen på den andre siden, da bussen bråbremset midt på en liten bro over en fjellbekk så dyp at vi 
ikke kunne se vannet enda lyden av strømhvirvlene var fullstendig øredøvende”] (DTS: 76). Kombinasjonen av 
de orfiske allusjonene, den dype kløften og vannets voldsomhet, framviser denne scenens viktige posisjon i 
dagbokfortellerens deterritorialiserende erfaring. Nina M. Scott skriver i denne anledning: ”Tanto el simbolismo 
del lugar como el fuerte ruido del agua son importantes. Rosario funcionará siempre como puente entre los dos 
mundos del narrador y su persona se verá relacionada a numerosas referencias al agua” [”Både stedets 
symbolikk og vannets sterke støy er viktige. Rosario fungerer gjennomgående som bro mellom fortellerens to 
verdener, og hennes person relateres til vannet gjennom tallrike referanser”] (Scott 1992: 183).  
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regresar de muy lejos, descubriendo el mundo con sorpresa. Me miró como si mi rostro le 

fuese conocido, y se puso de pie […] pareció despertar repentinamente; dio un grito y se 

agorró de mí, implorando con voz quebrada por el aire delgado que no la dejara morir de 

nuevo […] sólo ahora comprendía que había estado casi muerta” (LPP: 80) [”Det var som om 

hun vendte tilbake fra et sted langt, langt borte, og nå til sin forbauselse oppdaget verden. Hun 

så på meg som om hun kjente ansiktet mitt og reiste seg møysommelig opp […] Plutselig var 

det som om kvinnen kom til seg selv. Hun satte i et skrik, slo armene om meg, og med nesten 

uartikulerte lyder tigget hun oss om ikke å la henne dø igjen”] (DTS: 77). Hun trer ham i møte 

fra dødens totale heterogenitet. 

Rosario blir dagbokfortellerens andre elskerinne, men hun eksisterer også på et nivå 

han må nærme seg dersom frigjøringen fra det statiske ortodokse tankebildet skal være mulig: 

”Para Rosario no existe la noción de estar lejos de algún lugar prestigioso, particularmente 

propicio a la plenitud de la existencia. Para ella, que ha cruzado fronteras sin dejar de hablar 

el mismo idioma y que jamás pensó en atravesar el Océano, el centro del mundo está donde el 

sol, a mediodía, la alumbra desde arriba” (LPP: 179) [”Rosario hadde ingen forestilling om å 

være langt borte fra det berømmelige stedet hvor livet kunne leves i full målestokk. For henne 

som hadde gått over landegrenser uten å skifte språk og som aldri hadde drømt om havet, var 

universets sentrum der hvor solen skinte rett ned på henne ved middagstid”] (DTS: 176). 

Rosario presenteres slik med et nomadisk begjær; for henne eksisterer det ingen grenser, og 

derfor vekker heller ikke reisen gjennom jungelen angst: Hun har ikke et avgrenset subjekt 

som står i forhold til et sentrum, hennes jeg er et hylster for folder som løper i det uendelige. 

Hun har aldri tenkt på å krysse havet, fordi hennes verden ikke er delt opp i binære 

motsetninger, i et acá [her] og et allá [der]; hun er alltid imellom: Nomaden er ”le 

Déterritorialisé par excellence” ifølge Deleuze, som skriver: ”Pour le nomade […] c’est la 

déterritorialisation qui constitue le rapport à la terre, si bien qu’il se reterritorialise sur la 

déterritorialisation même. C’est la terre qui se déterritorialise elle-même, de telle manière que 

le nomade y trouve un territoire” (Deleuze 1980: 473). For Rosario, ”[…] el centro del mundo 

está donde el sol, a mediodía, la alumbra desde arriba” [”[…] var universets sentrum der hvor 

solen skinte rett ned på henne ved middagstid”]: Passasjen vekker assosiasjoner til den strofen 

vi har sett på tidligere, og som dagbokfortellerens mor pleide å lese for ham da han var barn: 

”Tarda y es mediodía, pero no viene” (LPP: 15). ”El mediodía” [”middagstiden”] utgjør 

nettopp den heterogene rest som ikke kan innlemmes i diskursens orden, den utgjør revnen i 

nyttens domene, en revne Rosario bebor, og som hun holder åpen for dagbokfortelleren, slik 

at han kan drive fra tilstand til tilstand i en individueringsprosess ”de type événement, sans 
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sujet: un vent, une atmosphère, une heure de la journée […]” (Deleuze 1990: 156). Den 

revnen middagssolen utgjør, er også for Zarathustra knyttet til dépense: ”Oh Glück! Oh 

Glück! Willst du wohl singen, oh meine Seele? Du liegst im Grase. Aber das ist die heimliche 

feierliche Stunde, wo kein Hirt seine Flöte bläst. Scheue dich! Heisser Mittag schläft auf den 

Fluren. Singe nicht! Still! Die Welt ist vollkommen” (Nietzsche 2002: 343). 

Når dagbokfortelleren reiser tilbake igjen til storbyen mister han erfaringen av denne 

revnen, og han leser mediodíastrofen med bitterhet: ”Y, cada vez, hallo una mayor amargura 

al encontrarme con la tierna letrilla que parece cargarse de lacerantes alusiones: ¡Ay de mí! 

¿A mi querido quién le suspende? Tarda y es mediodía, pero no viene” (LPP: 253) [”Og hver 

gang følte jeg større bitterhet da jeg kom til de ømme linjene som liksom var fylt med 

smertelige hentydninger: Akk! Min elskede, hvem holder ham tilbake? Timen er slagen, det 

er middag, men han kommer ikke”] (DTS: 252). Han hadde trodd han med sin egen vilje 

kunne finne tilbake til revnen i jungelens mur av trær, men undervurderte det flettverk av 

begivenheter som leder et menneske fra tilstand til tilstand; den kroppslige erfaringen av ”el 

mediodía” kan ikke påkalles: 

 

[…] me digo que la marcha por los caminos excepcionales se emprende 
inconscientemente, sin tener la sensación de lo maravilloso en el instante de vivirlo: se 
llega tan lejos, más allá de lo trillado, más allá de lo repartido, que el hombre, 
envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente capaz de repetir la hazaña 
cuando se lo proponga – dueño del rumbo negado a los démas -. Un día comete el 
irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos 
veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, los puntos de referencia 
barridos, en tanto que los informadores han mudado el semblante…(LPP: 266). 
 
[[Jeg] sa til meg selv at det er så sjelden at mennesket kan finne igjen veier hvor det 
har ferdes uten å være fullt oppmerksom på hver detalj, at det er den rene 
forfengelighet å tro at det er mulig å finne igjen, selv om det er menneskelig å tro at en 
er alle andre overlegen. Jeg hadde begått den utilgivelige feil å vende tilbake og innbilt 
meg at et mirakel kunne gjentas, og når jeg kom her, var landskapet forandret, 
landemerkene visket ut, og de som kunne rettlede meg hadde ikke de samme ansikter] 
(DTS: 265).  

 

Dagbokfortelleren beretter et sted at returen til ”sivilisasjonen” var skjebnebestemt, at han 

ubønnhørlig ville blitt hentet inn igjen av historien. Kanskje er ikke dette riktig, kanskje 

benyttet han ikke sjansen til å gi den virkelige tilblivelsen en mulighet: ”’En tiempo de las 

aguas es cuando salen empreñadas las mujeres’, me dijo Tu mujer al oído. Puse una mano 

sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera vez tengo ansias de acariciar a un niño 

que de mí haya brotado, de sopesarlo y saber cómo habrá de doblar las rodillas sobre mi 
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antebrazo y ensalivarse los dedos…” (LPP: 276) [”’Det er i regntiden kvinner unnfanger’, 

hvisket ’din kvinne’ i øret på meg. Jeg la min hånd på hennes mave med en sonende 

bevegelse. For første gang følte jeg lengselen etter å kjærtegne et barn som var mitt, å holde 

det i mine armer og se på dets knær når de bøyde seg om armen min, og se det suge på 

fingrene…”] (DTS: 225).  

Årsaken til at dagbokfortelleren reiser tilbake før denne tilblivelsen muliggjøres, har 

sin opprinnelse i den hendelsen som avbryter hans kjærtegnende bevegelse: Det viser seg at 

Nicasio, en spedalsk mann, har forbrutt seg på en ung pike. Slik settes Forbrytelsen opp mot 

Uskylden, og dagbokfortelleren får i oppdrag å ta livet av overgriperen.79 Dagbokfortelleren 

makter ikke dette, og hans forklaring på sin tilbakeholdelse blir i vår sammenheng ironisk: 

”Hay actos que levantan muros, cipos, deslindes, en una existencia” (LPP: 228) [”Det var 

handlinger som satte murer, skillelinjer, grenser i et menneskes liv”] (DTS: 227). I sitt 

retrospektive selvbedrag har dagbokfortelleren skissert en forklaringsmodell som kan hjelpe 

ham til å leve med sin egen feighet, sin tilbakeholdenhet på dette sted i den orfiske 

nedstigningen da muligheten var til stede til å skue inn i den andre natten.80 Gjennom å 

beskrive friheten fra den humanistiske ham, der menneskets krefter kan fungere i en 

overskuddsdimensjon, som noe som reiser murer, gjenreiser han heller de murene i sin 

fastlåste storbytilværelse som han til dels hadde skuet over. Han makter ikke å foreta den 

tabuoverskridelsen som er påkrevet for å kunne bli værende i Santa Mónica de los Venados, 

for å kunne tape den gamle kroppen på ugjenkallelig vis. Hans ledsager Marcos må i stedet ta 

livet av den spedalske, og kapitlet avsluttes med de betegnende ordene for den nye 

                                                
79 “Volví a apuntar. Pero había dos ojos ahí: dos ojos sin párpados, casi sin vida, que seguían mirando. De la 
presión de mi dedo dependía apagarlos. Apagar dos ojos. Dos ojos de hombre. Aquello era inmundo; aquello era 
inmundo; aquello era culpable del más indignante atropello, aquello había destrozado una carne niña, 
contaminándola tal vez con su mal. Aquello debía ser suprimido, anulado, dejado a las aves de rapiña. Pero una 
fuerza, en mí, se resistía a hacerlo, como si, a partir del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de 
cambiar para siempre. Hay actos que levantan muros, cipos, deslindes, en una existencia. Y yo tenía miedo al 
tiempo que se iniciaría para mí a partir del segundo en que yo me hiciera Ejecutor” (LPP: 228) [”Jeg siktet igjen. 
Men det var to øyne der, to nesten utslukte øyne uten øyelokk, to øyne som så på meg. Et trykk fra min finger 
ville slukke dem. Slukke to øyne. En manns øyne. Han var forferdelig, i stand til de usleste voldshandlinger. Han 
hadde ødelagt ungt kjød, kanskje besmittet det med sin egen forbannelse. Han burde utslettes og overlates til 
himmelens fugler. Men det var noe i meg som gjorde motstand, det var som om noe ville bli forandret for alltid 
fra det øyeblikk fingeren strammet seg om avtrekkeren. Det var handlinger som satte murer, skillelinjer, grenser i 
et menneskes liv. Og jeg var redd for det avsnittet i livet som ville begynne for meg i det sekund jeg ble 
Bøddel”] (DTS: 227). 
80 Jeg henspiller her på Maurice Blanchots velkjente fortolkning av Orfeusmyten i “Le regard d’Orphée“; i 
motsetning til dagbokfortelleren ofrer Orfeus Eurydike med blikket. Heller enn å bringe henne opp igjen i 
dagslyset som det skjønne verket, får han dermed skue inn i den andre natten, det heterogene feltet som danner 
ethvert verks mulighetsbetingelse; dette er også inspirasjonens felt, det er feltet for både kunstens tilblivelse og 
dens ruin. “Toute la gloire de son oeuvre, toute la puissance de son art et le désir même d’une vie heureuse sous 
la belle clarté du jour sont sacrifiés à cet unique souci: regarder dans la nuit ce que dissimule la nuit, l’autre nuit, 
la dissimulation qui apparaît“ (1955: 226).  
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rollefordelingen: ”De súbito arreció la lluvia y fue la noche. Era Marcos, ahora, quien llevaba 

el fusil” (LPP: 228) [”Det begynte plutselig å regne igjen, og det var mørkt. Nå var det 

Marcos som bar geværet”] (DTS: 227).  

I motsetning til dagbokfortelleren har Marcos bestått den prøven som gjør at han kan 

bli værende i Santa Mónica; det er også Marcos som gifter seg med Rosario etter at 

dagbokfortelleren har reist tilbake. Ifølge Orfeusmyten er betingelsen for å kunne hente 

Eurydike tilbake til lyset at Orfeus ikke vender seg mot henne under oppstigningen; det gjør 

dagbokfortelleren idet helikopteret han sitter i forlater Santa Mónica de los Venados. Men i 

motsetning til Orfeus har ikke dagbokfortelleren steget ned for å hente Eurydike opp igjen i 

lyset; han er kommet for å bli værende i hennes sfære. Den muligheten dagbokfortelleren 

hadde til å se inn i den andre natten misbrukte han da han unnlot å ta livet av Nicasio.81 Han 

kunne da ha frigjort seg fra Sisyfos’ lenker, blitt værende i Santa Mónica og gitt liv til barnet. 

Hans påfølgende frustrasjon i forhold til det kunstneriske prosjektet må dermed ses i relasjon 

til denne tilbakeholdenheten: Den uteblivende overskridelsen gjør at den kunstneriske 

inspirasjonen uteblir, den han i stor hadde erfart i Santa Mónica. Han klarer ikke å skape 

musikk til Shelleys Promotheus Unbound, fordi hans tilbakeholdenhet har hindret ham i å bli 

kvitt sine egne lenker, de som holder ham fanget i det ortodokse tankebildet. Han benytter seg 

derfor heller av Odysséen, en av de konstituerende søylene innenfor den vestlige kanon. I 

likhet med Odyssevs lot han seg binde til masten for å unngå å høre sirenenes sang, for å 

unngå å sette alt på spill.  

Episoden med Nicasio markerer i praksis reisens slutt og dagbokfortellerens 

tilbakevending til ”sivilisasjonen”. Den markerer også utgangspunktet for en 

fortolkningsrekke i dagbokfortellerens nedtegnelser, hvor hans egen tilbakeholdenhet overfor 

Nicasio gjøres til et uttrykk for en nødvendig tilbakeholdenhet, knyttet til menneskets 

konstitusjon som menneske, eller kunstnerens konstitusjon som kunstner.82 Denne 

fortolkningen legger til grunn nødvendigheten av et stabilt subjekt som kan være aktivt og 

handlende, ”[…] en plena conciencia de lo hecho hasta hoy” (LPP: 272) [”[…] i fullt 

                                                
81 Morell understreker også dagbokfortellerens fiasko: “Su fracaso no se debe a su volverse a mirar a Rosario-
Eurídice, sino al volverse al llamado de la civilización cuando el vuelo de rescate lo tienta hacia la cultura y la 
lengua del Norte, que él creía superadas“ [“Hans fiasko skyldes ikke at han snur seg for å se på Rosario-
Eurydike, men at han snur seg mot sivilisasjonens rop idet redningsekspedisjonen lokker ham mot Nord-
Amerikas kultur og språk, en fristelse han trodde han hadde overvunnet“] (Morell 1986: 106).  
82 Mark I. Millington er inne på lignende tanker i artikkelen ”Gender Monologue in Carpentier’s Los pasos 
perdidos (selv om han her ikke nevner forløpet med Nicasio): ”The narcissistic ego is thus reaffirmed via the 
myth of the creative artist destined to suffer , and it is notable that the mention of ”raza” projects an identity over 
which the individual has no control: this is a self-affirmation in passivity, and that is a convenient alibi for failure 
with the previous image of the self” (Millington 2006: 363). 
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kjennskap til det som er blitt gjort opp til denne dag”] (DTS: 272). På bakgrunn av denne 

”innsikten" gis hans tilbakeholdenhet overfor Nicasio en positiv valør, ettersom en 

overskridende handling som den som ble krevd ville medført et radikalt subjektstap.83  

Dagbokfortelleren ser dermed ikke selv den kausale relasjonen mellom hans 

tilbakeholdenhet og den hjemreisen som med nødvendighet følger, han ser ikke at det er hans 

egen feighet overfor Nicasio som gjør hjemreisen uunngåelig. Den refleksjonen han gjør seg 

ved gjensynet av Mouche etter at han selv har reist tilbake, får derfor et ironisk skjær: 

”Completa [Mouche] su novela afirmando que abandonó voluntariamente la empresa […]” 

(LPP: 242) [”Hun [Mouche] fullførte historien med at hun frivillig hadde vendt tilbake 

[…]”]84 

Det at dagbokfortelleren ikke tar det endelige steget utgjør en vesentlig ulikhet i 

forhold til Cemí i Paradiso. Dagbokfortelleren i Los pasos perdidos klarer ikke å bosette seg i 

Rosarios sfære, mens Cemí foretar de overskridelsene som er nødvendige for å nå ”øyen”.  

Egget klekkes i det tomme tom – Paradiso 
Paradiso beveger seg i en viss forstand i motsatt retning av Los pasos perdidos; der 

dagbokfortelleren i Los pasos perdidos søker seg ut i ”naturen” mot et mer ”autentisk” 

uttrykk, søker Cemí seg vekk fra ”naturen”, mot den friheten som ligger i det kunstskapte 

maskespillet, i livet som kunstverk. Dette gjenspeiler seg også i seksualitetens funksjon i 

Paradiso, og de seksuelle møtene vi i det følgende skal se nærmere på, utgjør nødvendige 

steg på veien mot den poetiske oppstandelsen som finner sted gjennom erfaringen av la 

imagen.  

Det første av disse møtene omhandler Fronesis, og hans amorøse møte med Lucía. 

Ved navngivningen avslører Lezama her en tydelig referanse til Dantes Divina Commedia, 

som Giuseppe Mazzotta påpeker: ”La trayectoria narrativa del Infierno está contenida entre 

Lucía (Infierno II) y Lucifer (Infierno XXXIV), dos emblemas antitéticos de la luz: Lucía, 

                                                
83 Denne vektleggingen av valget og det bevisste subjektet bringer med seg sartreanske konnotasjoner. En av 
dem som har gjort koblinger mellom Carpentier og Sartre er González Echevarría, som skriver: ”[…] conceptos 
sartreanos como el de la ”autenticidad”, para mencionar uno solo, emergen en su novela, y el dilema de su 
protagonista, atrapado entre una búsqueda de su esencia en el pasado y un compromiso con el presente-en-la-
historia, es claramente sartreano. (También lo son muchos de los dilemas y de las alternativas morales a los que 
se enfrenta el protagonista – por ejemplo, falsificar los instrumentos que le encomendaron buscar, matar al 
leproso, y resistir a Mouche al regresar de la selva)” [”sartreanske begreper som ‘autentisitet’, for bare å nevne 
ett, dukker opp i [Carpentiers] roman, og hans hovedpersons dilemma, fanget som han er mellom en søken etter 
sin essens i fortiden, og en forpliktelse overfor nåtiden-i-historien, er helt klart sartreansk. (Det er også mange av 
de moralske dilemmaene og alternativene som hovedpersonen stilles overfor – for eksempel å forfalske de 
instrumentene han ble bedt om å finne, å ta livet av den spedalske, og å motstå Mouche idet han returnerer fra 
jungelen)”] (González 2004: 214). 
84 Min egen oversettelse. Norum har utelatt ordet  “frivillig“ i sin oversettelse (LPP: 241).  
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que intercede con Beatriz por la salvación del peregrino, y Lucifer, el ángel traicionero y 

caído, sobre el que descansa el peso del Infierno” [”Infernos narrative forløp finner sted 

mellom Lucía (Inferno II) og Lucifer (Inferno XXXIV), to antitetiske lysemblemer: Lucía, 

som går i forbønn med Beatrice for å redde pilegrimen, og Lucifer, den forræderske og falne 

engel, som Infernos vekt hviler på”] (Mazzotta 2004: 152). Betydningen av referansen styrkes 

når vi vet at Foción, som er forelsket i Fronesis, identifiserer seg med Hades’ mørke: Fronesis 

vender seg mot lyset, heller enn Focions mørke.  

Når Fronesis og Lucía i sin nakenhet forsøker å innlede den kjønnslige dialogen, blir 

de imidlertid hindret av ”[…] los innumerables ojos de cada cuerpo” (Psp: 266) [”de utallige 

øynene i hver kropp”] (Pno: 345). Selv i sin nakenhet er Lucía for nærværende, i for stor grad 

en konkret referent. Fronesis trenger en større distanse til det mottagende legemet, han må 

innlemme et ukjent element i den kopulative akten, for slik å gi støtet til imaginasjonskraftens 

bildeproduksjon, og derigjennom en erfaring av la imagen: 

 

[…] innumerables mares, invisibles deshielos, impedían que uno se pusiese la mano en 
el secreto transfigurativo del otro, para lograr la suspensión donde los contrarios se 
anegan en el Uno Único. La presencia a su lado del cuerpo de Lucía parecía que 
obturaba sus sentidos. No lograba alejarla, convertirla en imagen, para que pudiese 
circular más libremente por sus centros nerviosos (Psp: 267).   
 
[Talløse hav, usynlige tøvær, forhindret at den ene la hånden på den andres 
forklarende hemmelighet, slik at det ble mulig å sveve der hvor motsetningene går 
under i Den eneste ene. Nærværet av Lucías kropp ved siden av ham lot til å lamme 
sansene hans. Han var ute av stand til å skyve den fra seg, gjøre den om til et bilde, 
slik at den kunne bevege seg mer fritt gjennom nervesentrene] (Pno: 345).  

  

”Suspension” kan her bety både spenning og utsettelse,85 og uttrykker nettopp en dobbelhet 

som gjør seg gjeldende i Lezamas poesi. Gjennom den seksuelle spenningen drukner 

motsetningene i el Uno Único i en utsettende bevegelse, som vi har sett utgjør differensens 

virtuelle nivå. Den seksuelle spenningen skapes gjennom et forhalende mellomledd, som 

utsetter fullbyrdelsen av begjæret. Det mellomleddet Fronesis benytter seg av er et tøystykke: 

 

Entonces Fronesis cogió su camiseta asfixiada casi bajo la balumba de toda su ropa, y 
la puso a navegar en el río de la imagen. Le pidió a Lucía sus tijeras. Del espaldar de 
la camiseta cortó una circunferencia, y en el centro cortó otro agujero del tamaño del 
canal penetrante de la vulva. Tapó el sexo con la lana circulizada. Ya al final de toda 
esa labor como de sastre submarino, había logrado alejar el cuerpo de la momentánea 
enemiga, y se sentía recorrido por una comezón que se iba trocando en un cormejón, 

                                                
85 Risvik har i en rekke tilfeller valgt å oversette det med å “sveve“, hvilket er en tredje mulighet. 
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para darle a ese momento una expresión de voluptuosidad verbal. Cuando precisó que 
el agujero de la lana cubría el círculo por el que se entraba al río de la fémina, el gallo 
de Eros anunció el alba de su aguijón posesivo (Psp: 267). 
 
Fronesis grep da etter trøyen sin, som nesten var blitt kvalt under klesbylten, og lot 
den seile av sted langs bildets elv. Han ba Lucía om å finne saksen, og av ryggstykket 
på trøyen klipte han et sirkelrundt stykke, og i midten av det klipte han et hull til på 
størrelse med den kanalen som trengte inn i vulvaen. Han dekket til hennes kjønn med 
det sirkulariserte tøystykket. Da dette arbeidet nærmet seg sin avslutning, hadde han 
som en undervannsskredder klart å fjerne kroppen til den midlertidige fienden og følte 
seg gjennomilet av en kløe som etter hvert ble forvandlet til en kribling, for så å 
omforme dette øyeblikket til verbal vellyst. Da han så at hullet i ullstoffet dekket 
sirkelen hvor man trer inn i hunndyrets elv, kunngjorde Eros’ hane den eielystne 
broddens morgengry (Pno: 345).  

 

Gjennom tøystykket fjerner Fronesis seg fra referenten, for slik å å åpne for la imagen.86 Den 

utsettende bevegelsen tøystykket bevirker, øker mysteriets og erotismens styrke; gjennom den 

brennende intensiteten utforskes begjærets dybder, på samme måte som signifikantspillets 

utsettende bevegelse øker leserens begjær.87 Slik ser vi hvordan seksualiteten fører samme 

sted som poesien, og hvordan seksualiteten utgjør et element i den læringsprosessen som fører 

fram til den poetiske tilstanden, der begjæret er fritt og skapende, der referenten er gått tapt; 

denne forbindelsen blir tydelig i L’érotisme: ”Ce qui est en jeu dans l’érotisme est toujours 

une dissolution des formes constituées. Je le répète: de ces formes de vie sociale, régulière, 

qui fondent l’ordre discontinu des individualité définies que nous sommes […]” (Bataille 

1957: 25). Og: ”La poésie mène au même point que chaque forme de l’érotisme, à 

l’indistinction, à la confusion des objets distincts. Elle nous mène à l’éternité, elle nous mène 

à la mort, et par la mort, à la continuité: la poésie est l’éternité. C’est la mer allée avec le 

soleil” (Bataille 1957: 32). Forbindelsen mellom seksualiteten og poesien blir enda klarere 

idet Fronesis kaster tøystykket i havet, og lar det følge bølgenes bevegelser: 
                                                
86 Gimbernat de González skriver: “El velo circular es la línea donde la poesía se hace posible, y la escritura-
lectura de este lenguaje erótico alcanza su posibilidad más arriesgada, gracias al velo, distancia impuesta pero 
necesaria […]. La imagen surge del incondicionado – el velo – y la batalla erótica brinda un testimonio: pareja 
que es evento metafórico, que es metáfora en ese momento que intenta sacar de sí, decir, expresar, poner en la 
luz del lenguaje un sentido que estaba en su mismo reverso” [”Det sirkelformede sløret er linjen hvor poesien 
blir mulig, og skrivingen/lesingen av dette erotiske språket når sin mest risikofylte mulighet takket være sløret, 
en påtvunget, men nødvendig distanse. La imagen stiger opp fra det ubetingede – sløret – og den erotiske 
kampen frembyr et vitnesbyrd: et par som utgjør en metaforisk begivenhet, som utgjør en metafor i dette 
øyeblikket hvor det bestreber seg på å si, uttrykke, fravriste seg selv, få fram i språkets lys en mening som var på 
dets egen bakside”] (1982: 26). 
87 Roland Barthes har skrevet mye om det spillet på leserens begjær som gjør seg gjeldende gjennom dette 
“forhalende mellomleddet“; det er denne utsettelsen som gjør at leseren kan tape sitt subjekt i tekstens vev i en 
erotisk bevegelse. Barthes skriver: “Ne jamais assez dire la force de suspension du plaisir: c’est une véritable 
époché, un arrêt qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-même). Le plaisir est un neutre (la 
forme la plus perverse du démoniaque). Ou du moins, ce que le plaisir suspend, c’est la valeur signifiée: la 
(bonne) Cause“ (1973: 87). 
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Y la imagen de Lucía, que se mantenía en momentáneos círculos de fósforo, 
desaparecía, se reconstruía, copiaba la sombre de un ánade que chillaba, volvía a unir 
su gelatina más temblorosa, más debilitada en su centro de contracción. Después el 
círculo de fósforo se trocaba en un medallón barroco vienés y su espacio estaba 
ocupado por una bailarina que saltaba y rechazaba, que gemía en persecución de un 
dios escondido en su pereza fría (Psp: 274). 
 
Og Lucías bilde, som holdt seg svevende i flyktige ringer av fosfor, forsvant, bygde 
seg opp igjen, etterlignet skyggen av en snadrende and, forente igjen sin mest 
skjelvende gelatin, enda mer kraftløs i kontraksjonenes sentrum. Etter hvert ble 
fosforsirkelen forvandlet til en medaljong i wienersk barokkstil, og dens rom ble 
inntatt av en danserinne som sprang og vek tilbake, stønnende i sin forfølgelse av en 
gud som hadde søkt skjul i sin kalde dovenskap (Pno: 354-355). 

 

Tøystykket som bærer intensiteten fra den kopulative akten, kan ut fra sitt intensive nivå 

inngå i relasjoner for hver eks-pli-serende og im-pli-serende bevegelse, som bølgene her 

uttrykker, og igangsetter en schizoïd bildeproduksjon.88 For Fronesis kanaliseres imidlertid 

bildene, og gjøres til representasjon; en potensielt frigjørende bevegelse hentes inn igjen i en 

ødipal søken etter moren: Det bildet som framkommer gjennom de intensive bølgenes 

utfoldende og tilbaketrekkende bevegelser, er bildet av den biologiske moren, som var 

danserinne i Wien. I den mest intensive bildeproduksjonen vendes Fronesis’ begjær mot 

moren, i en ødipal, stratifiserende bevegelse. Det er derfor ikke Fronesis som skal lede oss 

”par la mort”; Mazzotta skriver:  

 

La principal diferencia entre Fronesis y Cemí reside en el hecho de que Fronesis 
entiende mal la construcción metafísica órfico-pitagórica – cuyos vislumbres existen 
en muchas mitologías del mundo, como la hindú y la egipcia – como realidad 
auténtica y esencial de la naturaleza. La búsqueda espiritual-moral de Fronesis (como 
la búsqueda de su madre biológica) se agota en el orden de la realidad empírica 
(Mazzotta 2004: 156). 
 
[Hovedforskjellen mellom Fronesis og Cemí ligger i det faktum at Fronesis misforstår 
den orfisk-pytagoreiske metafysiske konstruksjonen – som man ser likheter med i 
mange verdensmytologier, som den hinduistiske og den egyptiske – som naturens 
autentiske og essensielle realitet. Fronesis’ åndelig-moralske søken (i likhet med hans 
søken etter sin biologiske mor) tømmes ut i den empiriske virkelighetens orden.]  

 

Uavhengig av den representasjonen bildeproduksjonen reduseres til i Fronesis’ betraktning, 

ledes leserens blikk videre mot nye bilder: ”Desaparecían las dos abstracciones circulares, 
                                                
88 Vi ser her en parallell til fallosparaden i innledningen til dette kapitlet. Der var det fallosen som skapte nye 
bilder for hver brytning av solstrålene, i dette tilfellet er det tøystykket som danner nye bilder for hver krusning 
på havets overflate. I begge tilfeller dannes det slik en sterk kobling mellom erotikken og poesien. 
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también desaparecían los yerbazales, las escoriaciones, los brotes musgosos, donde el nuevo 

serpentín del octavo día se trocaba en un honguillo con una pequeña corona planetaria en 

torno al glande de un marfil coloidal” (Psp: 275) [”De to ringformede abstraksjonene 

forsvant, borte ble også gresstorven, hudavskrapningene, mosedottene, hvor den nye lille 

slangen på den åttende dag ble til en sopp med en liten planetarisk krans rundt glans, 

bestående av kolloid elfenben”] (Pno: 356). Det er på den åttende dag bildeproduksjonen 

løper løpsk, og fullstendig taper enhver referent: ”Era el Moloch horridus, el lagarto de 

gorguera demoníaca, a la entrada de la gruta, que impedía con su peluca la penetración de la 

fiestera cochinilla. Pero el dios hombre que orinaba sangre para reanimar los huesos en el 

infierno, silbó en los aires barrenderos, para retrotraer la lluvia a los caminos del viento” (Psp: 

275) [”Det var en Moloch horridus, øglen med en demonisk halskrage ved grotteinngangen, 

som med sin parykk hindret den feststemte cochenillen i å trenge inn. Men menneskeguden, 

som tisset blod for å gjenopplive knoklene i helvete, plystret i den feiende luften, for å bringe 

regnet tilbake på vindenes veier”] (Pno: 356). De singulære regndråpene spres i den åttende 

dags vinder; det er på den åttende dagen, den unyttige rest som ikke går opp i ukens orden, at 

tilblivelsen er mulig. Det er da havet møter stjernene og man kan tape seg i stjernenes 

mangfold av ikke-totaliserbare singulariteter. Igjen er det fiskene som skaper forbindelsen: 

”Saltaban peces para morder las puntas de las estrellas puestas casi al nivel del mar. El efecto 

era que el pez se doraba en ese éxtasis de suspensión”89 (Psp: 276). [”Fisker sprang for å 

glefse etter takkene på stjernene som hadde senket seg nesten til havets nivå. Følgen var at 

fiskene ble forgylt i sin svevende ekstase”] (Pno: 357). Den åttende dagen, hinsides og som et 

supplement til ukens orden, åpner opp for det åttende kapittel.90 Det er her nedstigningen til 

underverdenen begynner, den som nettopp skal ende i det ”stjerneoppstigende”.  

Den orfiske nedstigningen Fronesis ikke forstår og som han ikke kan delta i, innledes i 

kapittel 8, like etter opplesningen av onkel Albertos brev, som vi har sett bevirke en poetisk 

vekkelse, en begivenhet, for Cemí. I dette kapitlet introduseres vi på karnevalesk vis for 

Farraluques ”gladiatorarena”; Farraluque er utstyrt med et lem helt utenom det vanlige, der 

                                                
89 Også her ser vi hvordan ordet suspensión blir avgjørende, i dette tilfellet oversatt som “svevende“. Ordet 
dukker opp igjen i forbindelse med Focións erfaringer i New York senere i dette kapitlet, også da som en 
svevetilstand: Det enda ikke fastlagte, erfaringen av en nærhetssone, men der man unngår å gå opp i den andre; 
en avgrunnserfaring. Den utsettende bevegelsen som også ligger implisitt i dette ordet, river også leserens 
referenter vekk, og etterlater ham i en “svevetilstand“ i tid og rom.  
90 Ifølge Echevarría er det ikke tilfeldig at det er i kapittel 8 den orfiske nedstigningen gjennom seksualiteten 
innledes; tallet peker mot den dépense nedstigningen utgjør: ”[…] en el ocho domina la presencia del falo. El 
falo, el ocho, la serpiente que se muerde la cola, es la superfluidad, el paso más allá de la serie completa de siete 
números que componen la semana” [”i det åttende dominerer fallosens tilstedeværelse. Fallosen, nummer åtte, 
slangen som biter seg i halen, er overflødigheten, steget hinsides den komplette serien på syv som uken utgjør”] 
(González 1976: 113). 
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nytteverdien på ingen måte står i forhold til de falliske proporsjonene. Dessuten befinner han 

seg ”[…] en ese momento de la adolescencia, en el que al terminar la cópula, la erección 

permanece más allá de sus propios fines, convidando a veces a una masturbación frenética” 

(Psp: 188) [”[…] i en bestemt fase av puberteten, den tiden da det ofte kan forekomme at 

ereksjonen etter et samleie holder seg langt ut over det formålstjenlige, hvilket iblant egger til 

hemningsløs masturbasjon”] (Pno: 240). Hans ferd gjennom Hades’ mørke er en ferd styrt av 

tabuenes tiltakende styrke, og ettersom styrken på tabuet er proporsjonal med avstanden til 

objektet, ledsages ferden av en økende distanse. Farraluques første seksuelle møte er i 

Paradisos mytologiske kontekst en form for tilbakevending til ”naturen”; i de neste seksuelle 

møtene økes avstanden til ”naturen”, gjennom en bevegelse som i større og større grad er 

preget av manglende nytteverdi. Således gjør Farraluque sine første homoseksuelle erfaringer, 

der det menneskelige frø på ingen måte finner et jordsmonn egnet for reproduksjon.91  

Farraluques kulminerende seksuelle erfaring finner sted i kullkjelleren, der han 

innleder en kjønnslig dialog med en maskert mann, som i denne mørkets ”tåkeskog” antyder 

en identitetsmessig grensetilstand. Den maskerte mannen har også en fallos  

 

[…] que no cumplía la ley de la biología evolutiva, de que a mayor función, mayor 
órgano, pues, a pesar del neutro empleo que le impartía, su tamaño era de una insignia 
excepcional, lo que hizo reír a Farraluque, pues lo que en él era una presea de orgullo, 
algo para mostrar a los trescientos alumnos del patio de los primarios, en el sujeto 
recipiendario era ocultamiento de indiferencia, flaccidez desdeñada por las raíces de la 
vida (Psp: 193). 
 
[[…] som ikke fulgte den utviklingsbiologiske lov som sier at jo større funksjon, desto 
større organ, for til tross for den nøytrale bruk han gjorde av den, var størrelsen noe 
helt utenom det vanlige, hvilket fikk Farraluque til å briste ut i latter, for det som hos 
ham var et klenodium han stolt kunne vise frem til de tre hundre elevene i 
skolegården, var hos det mottagende subjektet en likegladhet som helst skulle dekkes 
til, en slapphet som ble møtt med ringeakt fra selve livets røtter] (Pno: 247).  

 

Farraluques egne falliske dimensjoner står allerede i et misforhold til den utviklingsbiologiske 

lov; et tilsvarende misforhold blir hos det mottagende subjektet understøttet av hans impotens: 

Vi er nå langt unna nyttens og reproduksjonens domene. Idet den maskerte lot seg innta av det 

penetrerende legemet, så han dessuten ikke ut som om han tok imot, men snarere skulle til å 
                                                
91 Homoseksualiteten blir i Paradiso generelt et uttrykk for frigjøring fra reproduksjonens og tidens tvang, 
hvilket danner en illustrerende kontrast til den rollen den innehar i Los pasos perdidos, der Mouche innleder et 
forhold til en kvinnelig canadisk maler, og der hun senere kommer med erotiske hentydninger til Rosario, 
selveste urmoderen (LPP: 150). Det som i Paradiso blir et uttrykk for en kreativ distanse til ”naturen” og det 
ortodokse tankebildet, blir i Los pasos perdidos enda et eksempel på den dekadente Mouches manglende evne til 
nettopp å tilpasse seg ”naturen”, og åpne seg for lo real maravilloso, som der åpenbarer seg (Vázquez 2004: 
126). 
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”parir un monstruoso animal” (Psp: 193) [”føde et monstrøst dyr”] (Pno: 247). En slik fødsel 

ville nettopp bevirket en passasje til Lezamas overnatur, og vi er her inne på et svært sentralt 

element i Lezamas litterære ”prosjekt”: Ved at man gjennom en utsettende bevegelse 

oppholder seg i underverdenens natt, fjerner man seg fra nyttens domene. Slik kan tilblivelsen 

bli mulig, en tilblivelse som ikke underlegges det allerede kjente, men snarere bidrar til en 

radikal transfigurering av fornuftens og nyttens felt.92 José Cemís eget navn leder tanken hen 

på frøet (det spanske semen betyr sæd/frø), men det er et frø som med nødvendighet må 

slippes i det tomme rom, ikke i et jordsmonn som bevirker reproduksjon; slik trekkes det 

veksler på taoistene: ”Toda siembra profunda, como decían los taoístas, es en el espacio 

vacío” (Psp: 229) [”enhver dyp utsæd skjer, som taoistene hevdet, i det tomme rom”] (Pno: 

295) og ”El huevo empolla en el espacio vacío” (Psp: 271) [”Egget klekkes ut i det tomme 

rom”] (Pno: 350) Det som får sin tilblivelse må dermed nødvendigvis være monstrøst. I 

motsatt fall absorberes spiren i et kjent, reproduserende jordsmonn. Dette er også Cemís tanke 

idet han trekker paralleller mellom morens fibrom og fantasiens frambringelser:  

 

El fibroma tenía así que existir como una monstruosidad que lograba en el organismo 
nuevos medios de asimilación de aquella sorpresa, buscando un equilibrio más alto y 
más tenso. […] De la misma manera, en los cuerpos que logra la imaginación, hay que 
destruir el elemento serpiente para dar paso al elemento dragón, un organismo que está 
hecho para devorarse en el círculo, tiene que destruirse para que irrumpa une nueva 
bestia, surgiendo del lago sulfúrico, pidiéndole prestadas sus garras a las grandes 
vultúridas y su cráneo al can tricéfalo que cuida las moradas subterráneas (Psp: 298). 

 

Fibromet måtte altså eksistere som en monstrøsitet som bevirket at organismen skaffet 
seg nye midler til assimilering av denne overraskende tingen og søkte en høyere og 
mer spent likevekt. […] På samme måte gjelder det, i de legemene som fantasien 
frembringer, å ødelegge slangeelementet93 for å bane vei for drageelementet, en 
organisme som er skapt for å fortære seg selv i ring, må ødelegge seg selv for å slippe 
frem et nytt dyr, som skyter opp av svovelsjøen og ber om å få låne klørne av de digre 
åtselgribbene og kraniet av den trehodede hunden som vokter de underjordiske 
gemakkene (Pno: 385).  

 

                                                
92 Poesiens maskespill fungerer i analogi med Farraluques karnevaleske opptrinn; slik Farraluque må overkskride 
den indentitetsmessige grensetilstanden masken utgjør, må også det metaforiske spillet overskrides; bare 
gjennom tapet av referenten kan begjæret frigjøres og la imagen framkomme. 
93 For at man skal nå overnaturen, må “slangeelementet“ ødelegges; dette er også Zarathustras poeng idet han 
sier: “Der Hirt aber biss, wie mein Schrei ihm rieth; er biss mit gutem Bisse! Weit weg spie er den Kopf der 
Schlange -: und sprang empor.- Nicht mehr Hirt, nicht mehr Mensch, - ein Verwandelter, ein Umleuchteter, 
welcher lachte! Niemals noch auf Erden lachte je ein Mensch, wie er lachte!“ (Nietzsche 2002: 202). Etter å ha 
bitt av slangens hode forløses mennesket fra det ressentimentet som holder det fanget som subjekt. 
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For at organismen virkelig skal forandre seg, for at man virkelig skal kunne konstruere et 

fibrom, må man holde ut nattens mørke, der rasjonaliteten ikke har tilgang.94 Derfor må vi nå 

forlate Farraluque og bevege oss videre inn i natten; selv den maskerte kunne ikke gi liv til 

det monstrøse dyret. Det er ikke tilstrekkelig med tilbedelsen av ”Anubis, dios del camino del 

ano” (Psp: 325) [”Anubis, anusveiens store gud”] (Pno: 420).95    

 

Drapet på Laios – Paradiso 
Idet vi forflytter oss enda lenger inn i natten gjennom Paradisos seksuelle innvielser, skal vi 

ta del i Focións eventyr på hans reise i New York, som man må følge gjennom ”innumerables 

laberintos, hasta que en su final, le llega la mejor solución paradisíaca” (Psp: 317) [”dens 

utallige labyrinter, inntil den endelig når frem til sin beste, aller mest paradisiske løsning”] 

(Pno: 410). Der erfarer han en dag noen ”dansende hårstrå” foran seg, men skikkelsen som 

bærer dem klarer han ikke å gripe. Foción forteller: ”Creo que sus pesadillas, sus 

profundidades, sus danzas nocturnas, al bajar la marea, sobre las arenas, trazaban en el 

momento de su marcha un hilo de Ariadna entre su partida y su arribada, entre su sueño y el 

recuerdo del sueño. Era la inasible y cada día se me hacía más sueño, más pesadilla […] 

jamás lograba que mi mirada entrara por la suya […]” (Psp: 317) [”Jeg tror at hennes mareritt, 

hennes dyp, hennes nattlige danser ved fjære sjø på sanden, la en ariadnetråd mellom hennes 

avgang og ankomst, mellom hennes drøm og erindringen om drømmen. Hun var den 

uhåndgripelige, og for hver dag som gikk, ble hun mer drøm, mer mareritt […] det lyktes meg 

ikke å styre mitt blikk inn i hennes”] (Pno: 409-410). Lezama henspiller her på myten om 

Ariadne, som gav Theseus en tråd til å finne ut av labyrinten; ved å legge en ariadnetråd 

mellom sin egen avgang og ankomst, mellom drømmen og erindringen om drømmen, 

presenteres vi for en som nettopp beveger seg fritt i forhold til labyrinten, det homogene feltet 

vi er bundet til. Hun danser dessuten i natten ved fjære sjø, vel vitende om at hennes spor vil 

viskes vekk ved neste flo. Slik viser henvisningen til Dionysos’ hustru til nomaden i Deleuzes 

forstand: Nomadens spor løses opp for hvert nytt steg han tar, og slik kan hun åpne seg for 

stadig nye erfaringsmodi. Gjennom å ta Daisy i besittelse søker Foción videre fra ”Saturns 

                                                
94 Cemís refleksjoner omkring fibromet er av utpreget nybarokk art; Kaup skriver: ”The impulse to deform, to 
metamorphose, to assimilate the ”alien” in the absence of ”proper” being and thereby produce new identities and 
styles […] signals this: the mestizo New World Baroque is not about product, but process” (Kaup 2005: 9). 
95 Anubis utgjør likevel et steg på veien; også i forhold til Anubis bringes relasjonen til underverdenen og til 
døden: “[…]“ la anía del dios Anubis, que quiere guiar donde no hay caminos, que ofrece lo alto del del cuerpo 
inferior, el ano, el anillo de Saturno, en el valle de los muertos“ (Psp: 324) [“[…] analiteten til guden Anubis, 
som vil føre dit hvor ingen veier går, som frembyr det høye av den lavere kroppen, anus, Saturns ring i de dødes 
dal“] (Pno: 419). 
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ring i de dødes dal”: Han søker ut av ringen, til en ny oppstandelse, det er Daisy som kan føre 

ham gjennom de ”utallige labyrinter” til den ”aller mest paradisiske løsning”.  

Av heisgutten på hotellet der Foción bor, blir han rådet til å ”gå den andre veien” for å 

komme i kontakt med Daisy, å la hennes homoseksuelle bror George fungere som mediator. 

Foción og George innleder et kopulativt vennskap ”[…] bajo el signo de los Dióscuros, 

invocados tantas veces por Orfeo” (Psp: 318) [”under dioskurenes tegn, som så mange ganger 

ble anropt av Orfeus […]” (Pno: 411) og gjennom en samtale om poeten Hart Crane. Crane 

skriver i eksil, og Foción forteller at ”[…] el exilio era una forma de inocencia, una ausencia 

de lucidez para la bondad o la maldad, una suspensión en el tiempo […] cómo esa inmensa 

inocencia avivaba su sexualidad hasta la desintegración y la locura, hasta tener que buscar la 

muerte en la gran madre marina” (Psp: 318) [”eksilet var en form for uskyld, et fravær av 

klarsyn på godt eller ondt, en svevetilstand i tiden […] at denne umåtelige uskylden oppildnet 

hans seksualitet like til sammenbrudd og galskap, like til han måtte søke døden i det store 

moderhav”] (Pno: 411). Foción er under sitt New York-opphold selv i en form for eksil, og 

George representerer uskyld for Foción; det er imidlertid ikke en uskyld lik den som gjør seg 

gjeldende i Farraluques ”tilbakevending til naturen” i innledningen av den orfiske 

nedstigningen. Vi er nå ved en ”[…] modulación de la naturaleza que une los pistilos con la 

brisa para una germinación desconocida” (Psp: 319) [”[…] naturens modulasjon som fører 

støvveiene sammen med vinden og frembringer en ukjent kimdannelse”] (Pno: 412), som 

åpner for en monstrøs tilblivelse. Den begjærsmessige utsettelsen som Focións samvær med 

George utgjør, ”oppildner hans seksualitet like til sammenbrudd og galskap”, og gjennom 

Georges mediasjon kommer Daisy til syne: 

 

Un día en que el dios Pan sopló con más pathos en nuestros frecuentes diálogos 
felices, sucedió lo inesperado. Del espejo de un escaparate, de la misma extensión de 
las paredes, como una condensación del polvo de la alfombra, ¡qué sé yo! surgió la 
misma Daisy desnuda. Alcanzábamos ya la altura del Monte Blanco, el orgasmo 
alcanzaba ese punto en que las hormigas concurren a un ápice y después se deshacen 
en la espuma. Saltó sobre la cama y se abrazó totalmente con su hermano, sus dos 
cuerpos unidos por la tension fálica de George, en la culminación del ser poseído (Psp: 
319). 

   

En dag da guden Pan blåste med mer pathos på våre hyppige, lykkelige samtaler, 
skjedde det uventede. Fra speilet i et veggskap, som en forlengelse av veggene, som et 
fortettet støv fra gulvteppet, hva vet jeg! – dukket Daisy opp, naken. Vi var allerede i 
ferd med å nå Mont Blancs topp, orgasmen nådde det punkt der maurene strømmer 
sammen mot det høyeste punkt for straks å løse seg opp i skum. Hun sprang opp på 
sengen og slo armene rundt broren, de to kroppene forente seg gjennom Georges 
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falliske spenning, i samme øyeblikk som det vesen som var tatt i besittelse, nådde sin 
kulminasjon (Pno: 412). 
 

Som en Laios blir George tatt i besittelse, for bare slik kan Focións kommunikasjon med 

Daisy være mulig; George/Laios utgjør den loven som må overskrides, og gjennom ”la 

sombría grandeza del asesinato de Layo” (Psp: 319) [”den mørke storheten i drapet på Laios”] 

(Pno: 413) muliggjøres overgangen til overnaturen.96 Gjennom overskridelsen av menneskets 

mest universelle tabu, incesttabuet, brytes den reproduserende strukturen som holder 

mennesket fast i den ødipale strukturen. Mens Fronesis ikke kan tape seg i den 

bildeproduksjonen tøystykkets passasje på de intensive bølgene bevirker, på grunn av 

begjæret etter moren, er det i dette tilfellet snakk om en incestuøs forening mellom søsken. 

”Den mest paradisiske løsning” står i motsetning til det ødipale begjæret: Det er i Focións 

tilfelle tale om det Deleuze og Guattari kaller en schizoincest, ”[…] l’inceste à fortes 

connexions, l’inceste avec la soeur qui s’oppose à l’inceste oedipien, l’inceste qui témoigne 

d’une sexualité non humaine comme devenir animal” (Deleuze og Guattari 1975: 27). Mens 

den ødipale incesten kanaliserer begjæret i retning familiestrukturens stratifiserte struktur, er 

schizoincesten opprissingen av den ”[…] le tracé a fortiori des lignes de fuite du devenir –  

animal orphelin” (Deleuze og Guattari 1975: 26). Mens den ødipale trekanten dermed fortsatt 

opererer innenfor sirkelen, er schizoincesten monstrøs. Først nå er den radikale tilblivelsen 

mulig, først nå biter Foción av slangens hode. Igjen er det imidlertid viktig å gjøre 

oppmerksom på passasjen som har ført til dette punktet, det vil si kombinasjonen av 

erfaringsmessige singulariteter som frambringer tilblivelsen, den ukjente kimdannelsen. Disse 

singularitetene gir seg til kjenne i eksilet, passasjen gjennom anusveiene, den incestuøse 

forbindelsen. 

Daisy har i denne sammenheng en dobbelfunksjon: Samtidig som hun meget konkret 

bidrar til den incestuøse tabuoverskridelsen, har hun en mer abstrakt, mytologisk side; som en 

Eurydike trekker hun seg tilbake idet Foción forsøker å besitte henne. Foción forteller: 

                                                
96 Ifølge Bataille vil overskridelsen av tabuet ikke svekke tabuets styrke, snarere tvert i mot: I overskridelsen 
erfarer vi nettopp nødvendigheten av tabuets nødvendige tilstedeværelse. Dette er også Gimbernat de González’ 
poeng i forbindelse med Focions overskridelse av incesttabuet; han skriver: ”Este laberinto que inicia Foción y 
se enreda y complica en sí mismo, logra su solución ”paradisíaca” al hacer de la ruptura de los límites la mejor 
confirmación de los mismos” [”Denne labyrinten som Foción innleder og som han vikler seg selv inn i, får sin 
”paradisiske” løsning idet overskridelsen av grensene bekrefter de samme grensene”] (Gimbernat de González 
1982: 90). Dette er etter min oppfatning å undervurdere det narrative og erfaringsmessige forløpet som 
muliggjøres gjennom den revnen som her åpenbares. Det er en åpning for mennesket som overskudd av krefter, 
nettopp gjennom overskridelsen av det ytterste tabu som holder oss fast i en begjærsmessig mangelposisjon. I 
den metaforiske framstillingen Paradiso utgjør, betrakter jeg denne overskridelsen som en frigjøring av det 
menneskelige begjær, der det ikke lenger fungerer i en mangelposisjon slik det gjør i Batailles forståelse, men 
heller i en overskuddsposisjon, slik Deleuze forstår det. 
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”Retrocedí yo en el éxtasis y empecé a buscar con mis manos el cuerpo de Daisy. Pero aquel 

retroceso tajante que yo le había visto cuando al salir de su trabajo la abordé, asomó de nuevo 

en ella, pero con redoblada ferocidad de rechazo” (Psp: 319) [”Jeg trakk meg tilbake i 

ekstasen og begynte å famle etter Daisys kropp med hendene. Men den brå tilbaketrekningen 

som jeg allerede hadde merket da jeg henvendte meg til henne på vei fra jobben, ga seg igjen 

til kjenne hos henne, og nå med fordoblet villskap”] (Pno: 413). Daisy omtales flere ganger 

som et ”speilbilde”. Betegnelsen uttrykker imidlertid ikke en reproduksjon av en allerede 

eksisterende referent, men er snarere ”stjerneoppstigende” (Cacheiro 2005: 23); heller enn å 

reflekteres, stiger “speilbildet“ opp i en poetisk dimensjon, der det blir bildeproduserende, 

slik vi har sett fallosen bli det i fallosparaden og tøystykket bli det etter Fronesis’ kopulative 

dialog med Lucía. I den seksuelle ekstasen muliggjøres Daisys framkomst som imagen, og 

hun åpenbarer ”den aller mest paradisiske løsning” for Foción, men hennes ”vesen” kan ikke 

besittes. 

 Gjennom den seksuelle triaden forenes ”sol, tierra y luna” (Psp: 320) [”sol, jord og 

måne”] (Pno: 413), på samme måte som Foción og Fronesis, kaos og orden, forenes idet Cemí 

innleder sin oppstigning. Cemís poetiske oppstandelse finner sted i enden av den ”pascalske 

linen”, der kommunikasjonen mellom Foción og Fronesis skjer. Foción sier: ”Fronesis y yo 

[…] estamos en la misma cuerda floja pascaliana, él cuanto más ángel, no logra ser bestia, y 

yo, cuando más bestia soy, no logro ser ángel. Nos unimos por nuestros complementarios en 

el sentido de unirnos por lo que no logramos ninguno de los dos. Su no bestia y mi no ángel 

cambian de sitio en los extremos de la cuerda floja” (Psp: 320) [”Fronesis og jeg går på den 

samme slakke pascalske linen, jo mer engel han er, desto mindre lykkes det ham å være dyr, 

og jo mer dyr jeg er, desto mindre lykkes det meg å være engel. Vi forenes som 

komplementære vesener, i den forstand at vi forenes gjennom det som ikke lykkes for noen av 

oss. Hans ikke-dyr og min ikke-engel bytter plass i enden av den slakke linen”] (Pno: 413). 

Cemís oppstandelse finner nettopp sted i den ”foreningen” av ”det som ikke lykkes” for 

Foción og Fronesis. Det er en umulig oppstandelse, fordi den finner sted i overnaturen, der 

mennesket ikke lenger er menneske. Kort tid etter den incestuøse kopulasjonen, treffer Cemí 

Foción på en bar. Foción forteller da om en mor som har bedt ham oppsøke hennes sønn, 

fordi den homoseksuelle foreningen demper sønnens incestuøse begjær etter moren. Foción 

sier: 

 

Le parecía normal que su hijo se abandonase al Eros de los griegos, con tal de que no 
fuera monstruosamente incestuoso. Lo único que hace siempre el homosexualismo, ja, 
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ja, ja, ja, já, es evitar un mal mayor, en mi caso, ja, ja, já, no me he suicidado, pero 
creo que me he vuelto loco, ja, ja, já -. Foción se abrió toda la portañuela, extrajo su 
verga, Cemí pudo observer que era de un tamaño escandalosamente alongado, y se 
puso a Orinar como Heracles la espuma crecedera de la cerveza (Psp: 326). 

 

Hun fant det ganske naturlig at sønnen ga seg hen til grekernes Eros, så lenge det ikke 
ga seg utslag i noe uhyrlig incestuøst. Det eneste som homoseksualiteten alltid 
bevirker, ha ha ha, er at den styrer klar av et verre onde, i mitt tilfelle, ha ha ha, har jeg 
ikke begått selvmord, men jeg tror nok jeg i stedet er blitt gal, ha ha ha. Foción åpnet 
hele buksesmekken og trakk frem lemmet, Cemí merket seg at det var uhyggelig langt, 
og ga seg som Herakles til å urinere det skummende ølet som presset på (Pno: 422).   

 

På denne måten ”forsvinner” Foción i det feltet han bidrar til å åpne gjennom de 

tabuoverskridelsene han ved sin orfiske nedstigning foretar: Han forsvinner i galskapen97. 

Cemí, derimot, kommer seg i land på den øyen Zarathustra ifølge Cemí ikke makter å bosette 

seg på; gjennom å kombinere Focións orfiske nedstigning med Fronesis’ klarhet, skaper han 

den type umulig fellesskap som gjør det mulig å nå overnaturen. På ulike måter forsvinner 

både Fronesis og Foción i det samme vannet Zarathustra ifølge Cemí har forsvunnet i, men 

etter å ha gitt liv til Cemís monstrøse oppstandelse; det er imidlertid Oppiano Licario som 

skal lede ham den siste strekningen mot erkjennelsen av overnaturen. 

 

Tiden 
Los pasos perdidos’ og Paradisos meditasjoner over tiden står i nær forbindelse med deres 

meditasjoner over kunsten. Gjennom det tiltakende selvtapet som vi har sett finne sted i 

relasjon til vannet, tabuoverskridelser og seksualiteten generelt, frigjøres hovedpersonene i de 

to romanene fra det kronologiske tidsforløpet, om enn i ulik grad. Den poetiske erfaringen 

utgjør nettopp en erfaring av en form for ren tid, der man er løsrevet fra det ortodokse 

tankebildet, som det kronologiske tidsforløpet er knyttet til, og der begjæret fungerer i en 

mangelposisjon. I poesiens rene tid fungerer mennesket aktivt, heller enn reaktivt, det er 

produserende heller enn reproduserende; i den poetiske tiden eksisterer menneskets krefter i 

en overskuddsdimensjon. Selv om både dagbokfortelleren og Cemí kommer i berøring med 

denne tidserfaringen gjennom sine deterritorialiserende prosesser, skal vi se at de forholder 

seg ulikt til den åpningen som dermed muliggjøres. 

 

                                                
97 Denne scenen utgjør en form for fordobling av Paradisos syndflodsassosierende åpningsscene, der Baldovina 
frykter at den unge Cemí skal løse seg opp i sin egen urin; i motsetning til hva tilfellet var med Cemí, løses 
Focións subjekt seg totalt opp i galskapen.    



 72 

Minner om framtiden – Los pasos perdidos 
Dagbokfortelleren i Los pasos perdidos avslører hyppig og eksplisitt et ønske om å unnslippe 

den kronologiske tidens tvangstrøye, og ifølge hans nedtegnelser ledsages reisen hans av en 

tiltakende erfaring av tidløshet. Dette kommer blant annet til uttrykk gjennom dagbokens 

manglende dateringer i den perioden dagbokfortelleren er på sitt mest kreative, idet hans reise 

kulminerer i en form for ”poetisk oppstandelse”, i en form for tidløs sfære, der han assosierer 

sin egen frigjøring med den som utspiller seg i Shelley’s Prometheus Unbound: ”La 

liberación del encadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de allá, tiene implícito un 

sentido de resurrección, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la concepción 

original del treno, que era canto mágico destinado a hacer volver un muerto a la vida” (LPP: 

214) [”Befrielsen av de lenkede fangene, hvilket jeg forbandt med min flukt fra det jeg kom 

fra, befordret en følelse av oppstandelse, en oppstigning fra mørket, hvilket jeg hadde tilegnet 

meg etter den opprinnelige oppfatning av threnodien som en magisk sang som var oppfunnet 

for å bringe en død tilbake til livet”] (DTS: 213).98  

Hans reise er i flere henseende en leting etter den tapte tid i proustsk forstand: En 

rekke av de begivenhetene han forfølger og prøver å fortolke, er begivenheter knyttet til en 

form for barndomserindring; den mest illustrerende erindringen er den som skaper en 

forbindelse mellom hans erotiske innvielse som barn, med María del Carmen, og den han 

erfarer med Rosario. 

 

Un heno espeso y crujiente se nos viene encima, envolviéndonos en perfumes que 
recuerdan, a la vez, el alcanfor, el sándalo y el azafrán. Une repentina emoción deja mi 
resuello en suspenso: así – casi así – olía la cesta de los viajes mágicos, aquella en que 
yo estrechaba a María del Carmen, cuando éramos niños, junto a los canteros donde su 
padre sembraba la albahaca y la yerbabuena (LPP: 150). 
 
Den tette, støvete dyngen falt over oss og innhyllet oss i dufter, en slags blanding av 
kamfer, sandeltre og safran. Plutselig var det en følelse som fikk meg til å holde 
pusten: dette var nesten nøyaktig lukten fra kleskurven på de magiske reisene i min 
barndom da jeg holdt Maria del Carmen i mine armer, like ved blomsterbedet hvor 
hennes far sådde søt basilikum og mynte (DTS: 149). 

 

Gjennom denne erindringen, som framkommer gjennom sansningen, glir dagbokfortelleren 

inn i Rosarios rytme, i en scene som markerer den endelige avskjed med Mouche. Samtidig 

                                                
98 På det formelle plan innlemmer Carpentier den oppmerksomme leseren i veritable tidslabyrinter. González 
Echevarría peker på den symbolske funksjonen de ulike ukedagene får i forbindelse med dagbokfortellerens 
reise (blant annet viser mandag til den sykliske begynnelse, mens søndagen viser til den sykliske avslutning); 
videre viser han hvordan det skapes en ironisk distanse til dagbokfortelleren ved at det på subtilt vis legges inn 
feildateringer i hans nedtegnelser (González 1976).  
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som erfaringen utgjør en gjenerindring av en tapt tid, utgjør den samtidig en confluencia 

[sammenstrømning] i nybarokk forstand: Dagbokfortelleren frigjøres fra ”tyngdens ånd”, og 

inngår i en ny kobling som åpner for nye tilblivelser, i en rytmisk overgang: ”Somos dos, en 

un mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellón que acaricio con mano de amo, y mi gesto 

cierra una gozosa confluencia de sangres que se encontraron” (LPP: 151) [“Vi var to 

mennesker, i en annen verden. Jeg hadde kastet min sæd i det dun som jeg kjærtegnet med 

hånden, og min bevegelse omsluttet den lykkelige sammenstrømning99 av blod som hadde 

møttes”] (DTS: 150).  

At det er en erindring som vekker begjæret og innleder denne confluencia, som like 

etterpå fører dagbokfortelleren inn i jungelen og det relative tapet av den gamle kroppen, er av 

avgjørende betydning; den erindringen som finner sted gjennom et sanselig møte utgjør en 

begivenhet, ved at den unndrar seg intellektets mediasjon. Slik åpnes det opp for erfaringer 

som bryter med rasjonalitetens domene, et domene der åndsevnenes felles overenskomst 

holder mennesket fast i en vanemessig tenkning, der det ukjente reduseres til det allerede 

kjente. Det ufrivillige minnet kjennetegnes av sansningens primat, og det åpnes opp et rom for 

en gjenskapelse av det som tilhører fortiden, ettersom man ikke erfarer fortiden slik man 

erfarte den da den utgjorde presens. Det skapes en revne i det ortodokse tankebildet der før og 

nå sameksisterer i en erfaring av forskjell, som Deleuze påpeker: ”L’essentiel dans la 

mémoire involontaire n’est pas la ressemblance, ni même l’identité, qui ne sont que des 

conditions. L’essentiel, c’est la différence intériorisé, devenue immanente. C’est en ce sens 

que la reminiscence est l’analogue de l’art, et la mémoire involontaire, l’analogue d’une 

métaphore […]” (Deleuze 1996: 75). Deleuze sammenligner erfaringen av revnen mellom 

fortid og nåtid med metaforen, som eksisterer som en kløft mellom signifikat og signifikant; 

det er forskjellserfaringen som skaper de revnene som kan avføde nye erfaringsmodi, og i det 

radikale tilfellet det ufrivillige minnet utgjør gir denne kløften en erfaring av ”la forme pure 

du temps qui fait coexister l’avant et l’après” (Deleuze 1968: 163).100 Denne sameksistensen 

utgjør en form for gjenfunnen tid. Barndomsminnet utgjør den utsettelsen av mening som 

kjennetegner differensens nivå, hvilket også er kunstens nivå: virtualiteten i ren form. Det er 

derfor betegnende at gjenerindringen leder dagbokfortelleren inn i et seksuelt møte med 
                                                
99 Norum har oversatt “confluencia“ med “forening“, men jeg mener i dette tilfellet “sammenstrømning“ er en 
mer passende oversettelse. 
100 Deleuze utdyper dette bruddet med den kronologiske tidsoppfattelse: “Si petite soit la différence interne entre 
les deux séries, entre les deux histoires, l’une ne reproduit pas l’autre, l’une ne sert pas de modèle à l’autre, mais 
ressemblance et identité ne sont que les effets du fonctionnement de cette différence, seule originaire dans le 
système. Il est donc juste de dire que le système exclut l’assignation d’un originaire et d’un dérivé, comme d’une 
première et d’une seconde fois, parce que la différence est la seule origine, et fait coexister indépendamment de 
toute ressemblance le différent qu’elle rapporte au différent“ (Deleuze 1968: 163). 
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Rosario. Det ufrivillige minnet fører til forening med den kvinnen som utgjør differensens 

nivå, som nettopp er det nivået som muliggjør det ufrivillige minnet. Parallellen til Eurydike 

er åpenbar: Hun utgjør det heterogene feltet kunsten fører til en erfaring av, samtidig som 

dette feltet utgjør kunstens mulighetsbetingelse. Den gjenskapelsen som gjør seg gjeldende i 

det ufrivillige minnet er følgelig en form for kunst, men med den forskjell at kunsten er 

fullstendig frigjort fra den referenten som fortsatt gjør seg gjeldende i det ufrivillige minnet.  

Den tiltakende frigjørende bevegelsen i retning av kunstens tegn er tydelig i Los pasos 

perdidos: De ulike begivenhetene, deriblant det ufrivillige minnet, utgjør steg på veien mot 

begjærets relative frihet, der reisen kulminerer på de udaterte dagboksidene. 

Dagbokfortelleren erkjenner også tidsepokenes sameksistens på det virtuelle nivået, etter hans 

utsettende bevegelse i jungelen og Santa Mónica de los Venados:  

 

Alzo los ojos ardidos hacia la enseña floreada de Los Recuerdos del Porvenir. Dentro 
de dos días, el siglo habrá cumplido un año más sin que la noticia tenga importancia 
para los que ahora me rodean. Aquí puede ignorarse el año en que se vive, y mienten 
quienes dicen que el hombre no puede escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto 
como la Edad Media, se nos ofrecen todavía en el día que transcurre. Aún están 
abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores difíciles (LPP: 
272).  
 
Jeg løftet mine brennende øyne mot det blomstrende skilt på Minner om Fremtiden. 
Om to dager ville århundret få et år mer, men dette ville ikke ha noen betydning for 
dem som levde rundt meg nå. Der kan det året vi lever i bli glemt, og de lyver de som 
sier at mennesket ikke kan rømme fra sin egen tidsalder. Steinalderen så vel som 
middelalderen er fremdeles innen vår rekkevidde. Romantikkens dunkle boliger står 
fremdeles åpne med all sin ulykkelige kjærlighet […] (DTS: 271 - 272). 
 

Gjennom den indre reisen dagbokfortelleren har foretatt, erkjenner han sameksistensen 

mellom fortid, nåtid og framtid på virtualitetens differerende nivå: Fortiden spiller med i 

enhver kreativ frambringelse i nåtiden, i en differerende bevegelse rettet mot framtiden. Det 

som kan virke overraskende på dette nivået i romanen, er den ”konklusjonen” 

dagbokfortelleren trekker i forhold til kunsten og kunstneren i forlengelsen av det foregående 

sitatet: 

 

Pero nada de esto se ha destinado a mí porque la única raza que está impedida de 
desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen que 
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles, sino que se 
anticipan al canto y forma de otrod que vendrán después, creando nuevos testimonios 
tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy (LPP: 272). 
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[…] men ingenting av dette var for meg. For den eneste menneskelige rase for hvem 
det er forbudt å løsrive seg fra tidens bånd, er den rase som befatter seg med den ting å 
skape kunst, og som ikke bare må ligge foran den umiddelbare gårsdagen, representert 
ved håndgripelige vitnesbyrd, men må foregripe sang og form hos andre som vil følge 
dem og skape nye håndgripelige vitnesbyrd i fullt kjennskap til det som er blitt gjort 
opp til denne dag (DTS: 272).  

 

På grunn av hans virke som kunstner kan han ikke løsrive seg fra ”historien”, ifølge ham selv. 

På bakgrunn av den ulykkelige utgang på hans egen indre reise inkluderer han hele 

”kunstnerrasen” i sin konklusjon. Vi har imidlertid sett hvordan dagbokfortellerens 

tilbakeholdenhet i avgjørende øyeblikk nødvendiggjør tilbakereisen, og hvordan muligheten 

for overskridelse tydelig var til stede: Ved å ta livet av Nicasio (den spedalske mannen som 

forbryter seg mot den unge jenten) ville dagbokfortelleren åpnet for den monstrøse 

tilblivelsen. For at mennesket virkelig skal tape seg selv, må alt settes på spill ifølge Bataille, 

men dagbokfortelleren i Los pasos perdidos setter ikke alt på spill. I forkant av Nicasioscenen 

presenteres vi for en annen illustrerende scene, også dette på en av de udaterte sidene, idet 

Fray Pedro viser ham noen fjerntliggende områder:  

 

”Esta es la vegetación diabólica que rodeaba el Paraíso Terrenal antes de la Culpa.” 
Inclinado sobre el caldero demoníaco, me siento invadido por el vértigo de los 
abismos; sé que si me dejara fascinar por lo que aquí veo, mundo de lo prenatal, de lo 
que existía cuando no había ojos, acabaría por arrojarme, por hundirme, en ese 
tremendo espesor de hojas que desaparecerán del planeta, un día, sin haber sido 
nombradas, sin haber sido recreadas por la Palabra […] (LPP: 203). 
 
”Dette er den djevelske vegetasjon som omga Edens Hage før Syndefallet.” Jeg lente 
meg utover denne djevelens gryte og følte meg svimmel som ved en avgrunn. Jeg 
visste at hvis jeg lot meg fange inn av den trolldom som utstrålte fra det jeg så her, fra 
denne prenatale verden, ville jeg kaste meg ned i den og begrave meg i denne 
forferdelige floke av blad som en dag ville forsvinne fra planeten uten å ha fått navn, 
uten å bli gjenskapt av Ordet101 (DTS 201). 
 

Ettersom han føler behov for å advare seg selv, føler dagbokfortelleren åpenbart allerede en 

fascinasjon for det ”prenatale” idet han ”invadido por el vértigo” [”svimmel”] står og skuer 

utover avgrunnen, men han holder tilbake overfor avgrunnserfaringen, og dermed mister han 

også sjansen til å tape sitt jeg i en slik grad at den monstrøse tilblivelsen kan være mulig.102 

                                                
101 Jeg har her oversatt “la Palabra“ til “Ordet“, som er en bokstavelig oversettelse, heller enn “Verden“, som er 
Norums løsning. 
102 I denne sammenheng er Batailles forord til Madame Edwarda forklarende: “Nous ne supportons pas ces 
sensations liées au vertige suprême […]. Il existe un domaine où la mort ne signifie plus seulement la 
disparition, mais le mouvement intolérable où nous disparaissons malgré nous, ce malgré nous, qui distinguent 
le moment de l’extrême joie et de l’extase innomable mais marveilleuse. S’il n’est rien qui ne nous dépasse, qui 



 76 

Etter å ha returnert til ”sivilisasjonen” leser han i en avis at Fray Pedro har reist inn i disse 

områdene, og med entusiasme forestiller han seg hvordan munken ble revet i stykker, noe 

som ville ha vært hans egen skjebne dersom ikke feigheten hadde holdt ham tilbake.103 

Hyllesten av ”det å ha gått døden i møte” får derfor et ytterst ironisk preg, ettersom 

dagbokfortelleren ikke ser ut til å oppfatte hvilken kløft som skiller hans egen feighet fra Fray 

Pedros mot. Det er likevel nyheten om Fray Pedros død som gjør at han bestemmer seg for å 

reise tilbake til jungelen, hvem vet, kanskje for å våge det steget han ikke våget da han hadde 

muligheten?   

Dagbokfortelleren går ikke langt nok i sin overskridelse av sitt eget jeg til at han kan 

bli værende i den tidløse sfæren. I tillegg til å bunne i angst, henger denne tilbakeholdenheten 

sammen med at hans begjær fortsatt står i gjeld til en forfengelighet knyttet til å høre verket 

sitt framført i storbyen, en forfengelighet som binder ham til historien: Han når ikke det 

Zarathustra holder for å være den høyeste dyd, nemlig den skjenkende dyd, den som først er 

mulig når mennesket ikke lenger har et jeg som holder det fanget i stratifiserte strukturer, men 

snarere utgjør et åpent hylster, som beveger seg fra intensitet til intensitet, i en fri bevegelse 

mellom de platåene104 dagbokfortelleren i en viss utstrekning fikk erfare. At han har erfart en 

grad av frigjørende bevegelse er det ingen grunn til å tvile på, selv om hans fortolkninger av 

den er av dubiøs karakter. Han erfarer forskjellenes nivå, musikkens polyfone ”opprinnelse”, 

men også når hans skaperkraft er på sitt mest intense i den ”tidløse” sfæren, er det tydelig at 

han ikke fører langt nok det spillet en slik erkjennelse åpner for: ”Así pensaba yo lograr una 

coexistencia de la escritura polifónica y la de tipo armónico, concertadas, machihembradas, 

según las leyes más auténticas de la música […]” (LPP: 213) [”På den måten håpet jeg å 

komme fram til en kombinasjon av polyfon og harmonisk stil, samstemt og sammenkoblet, i 

                                                                                                                                                   
ne nous dépasse malgré nous, devant à tout prix ne pas être, nous n’atteignons pas le moment insensé auquel 
nous tendons de toutes nos forces et qu’en même temps nous repoussons de toutes nos forces“ (1957: 296).     
103 “Tal vez lo hayan castrado; tal vez lo hayan desollado, escuadrado, desmenuzado, como una res […] Pero no 
acabo de hallar en su terrible muerte el horror que me causaron otras muertes de hombres que no sabían por qué 
morían, invocando a la madre o tratando de detener, con las manos, el desfiguro de un rostro ya sin nariz ni 
mejillas. Fray Pedro de Henestrosa había tenido la suprema merced que el hombre puede otorgarse a sí mismo: la 
de salir al encuentro de su propia muerte, retarla y caer traspasado en lucha que sea, para el vencido, asaeteada 
victoria de Sebastián: confusión y derrota final de la muerte“ (LPP: 257-258) [“Kanskje de kastrerte ham, 
kanskje de flådde ham og parterte ham og skar ham opp i stykker som en stut […] Men hans fryktelige død fylte 
meg ikke med den redsel som andre menns død hadde gjort, menn som ikke visste hvorfor de døde, som ropte på 
sin mor og prøvde å hindre nye lemlestelser ved å legge hånden over et ansikt som allerede verken hadde nese 
eller kinn. Fray Pedro de Henestrosa hadde funnet den høyeste belønning som et menneske kan unne seg selv: 
det å ha gått døden i møte, utfordret den og falt i en strid som for den beseirede er St. Sebastians gjennompilede 
seier, og dødens siste knusende nederlag”] (DTS: 257). Fray Pedros skjebne bærer dermed likhetstrekk med den 
som ble Orfeus til del etter hans overskridelse av forbudet mot å vende seg mot Eurydike.  
104 I Deleuzes terminologi utgjør platåer intensive tilstander som muliggjøres gjennom deterritorialiseringen av 
det stratifiserte subjektet. For eksempel beveger nomaden og schizoen seg fra platå til platå, ved at begjæret 
deres er frigjort fra territoriets repressive strukturer (1980).  
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overensstemmelse med de mest autentiske lover i musikken, innen en vokal, symfonisk odes 

oppbygning og gradvis stigende i uttrykkets intensitet”] (DTS: 211). Ifølge González 

Echevarría utgjør Los pasos perdidos nettopp et slikt polyfont og harmonisk verk. Han 

skriver: ”En varios sentidos esta descripción del Treno parece corresponder a la novela 

misma: polifonía de voces alrededor de la del protagonista-narrador. Es decir, muchos textos 

que se entretejen alrededor de su voz” [”På mange måter virker det som om denne 

beskrivelsen av Threnodien korresponderer med romanen selv: polyfoni av stemmer rundt 

stemmen til hovedpersonen / fortelleren, det vil si, en mengde stemmer som innfletter seg 

rundt fortellerens stemme”] (referert i Millington 1996: 366). Denne tolkningen fungerer 

imidlertid svært reduktivt i forhold til polyfonibegrepet; dersom de andre stemmene 

organiseres rundt fortellerens, impliserer harmonien én dominerende stemme, som med 

nødvendighet er den som tilhører diskursens orden, det eneste strukturerende prinsippet 

mennesket har til rådighet. Til forskjell fra flerstemtheten som generelt begrep, kjennetegnes 

polyfonien nettopp ved at ingen stemmer danner sentrum for de andre.105   

I tillegg til at komposisjonen av el Treno skapes på bakgrunn av Odysseens tekst, et av 

de verker som danner vårt vestlige territorium og kanon,106 blir det her tydelig at 

dagbokfortelleren fortsatt har en forestilling om en opprinnelig harmoni han skal vende 

tilbake til, slik hele hans reise har vært en reise tilbake til naturens rytme. Selv om den rytmen 

han til slutt absorberer har sitt utgangspunkt i et heterogent felt, avslører han her at hans blikk 

ikke er frigjort fra det vi innledningsvis, før han traff Konservatoren, fikk kjennskap til: 

”Siempre que yo veía colocarse los instrumentos de una orquesta sinfónica tras de sus atriles, 

sentía una aguda expectación del instante en que el tiempo dejara de acarrear sonidos 

incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad humana, que 

hablaba por los gestos del Medidor de su Transcurso” (LPP: 18) [”Hver gang jeg så 

medlemmene av et symfoniorkester på plass bak notepultene, ventet jeg utålmodig på det 

øyeblikk da tiden var inne til at alle disse usammenhengende lydene skulle opphøre og 

forvandles til et organisert hele, underkastet en menneskelig vilje ved Dirigentens 

bevegelser”] (DTS: 12). Denne vektleggingen av harmonien og musikkens autentiske lover 

viser at dagbokfortelleren ikke har evnet å frigjøre sitt begjær fra en mangelposisjon: Det har 

hele tiden vært et sentrum til stede i de tegnfortolkningene som har gitt ham en følelse av 
                                                
105 Millington er inne på denne problemstillingen i artikkelen ”Gender Monologue in Carpentier’s Los pasos 
perdidos”, hvor han skriver: ”Now polyphonic music involves the combining of independent voices in a 
counterpoint: different lines sound together. In harmonic music one melodic line is complemented by other 
layers of sound which enhance or underpin its effect” (1996: 366). 
106 Som vi har sett, og skal se videre, ligger dessuten dagbokfortellerens handlingsmønster betydelig tettere opp 
til Odyssevs’ enn Orfeus’.  
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frihet, han er fremdeles knyttet til den barokke harmonien, heller enn den nybarokke 

disharmonien.  

 

Krukkeskårene – Paradiso 
Også Paradiso utgjør i en viss forstand en søken etter den tapte tid; i romanens første halvdel 

blir vi kjent med Cemís barndom, der hans erfaringer er kjennetegnet av en umiddelbarhet 

han gjennom den poetiske rytmen søker å gjenskape. Det er nettopp denne umiddelbarheten 

som får Nietzsche til å la barnet fungere som overmenneske, i en kontekst der han ellers 

vektlegger livet som kunstverk, som estetisk objekt.107 Og vi skal se at det nettopp er i 

nietzscheansk forstand at barnet får en sentral rolle i Paradiso. 

Det finner sted en tiltakende grad av oppløsning også på det strukturelle plan i 

Paradiso, et faktum som skiller Lezamas verk ytterligere fra Los pasos perdidos: Slik Cemí 

våger et radikalt tap av sitt eget integrerte selv, slik våger Lezama å ta konsekvensene av den 

innsikten som gjør seg gjeldende på det tematiske nivået, ved å la den formelle strukturen 

dissemineres. Gjennom denne tematiske og strukturelle oppløsningen av faste entiteter blir 

barnet viktig: Barnet har den imaginasjonskraften den voksne må nærme seg, barnet har en 

mottakelighet for sanselige erfaringer som inviterer til imaginative reiser. Det er denne 

følsomheten mennesket må nærme seg for å bli skapende, og det er dette prinsippet som er 

styrende for Paradisos ”prosjekt”. I denne forstand utgjør kapittel 12 et viktig tekstuelt 

intermezzo. 

Kapittel 12 kan betraktes som en konsentrert bearbeidelse av den 

deterritorialiseringsprosessen som gjør seg gjeldende i hele romanen, der tidsaspektet blir av 

ytterste viktighet. Når det gjelder romanens narrative forløp utgjør kapitlet imidlertid et 

radikalt brudd. Den tematiske deterritorialiseringsprosessen splitter strukturen i fire 

drømmeaktige parallellhistorier, som hver og en er løsrevet fra de personene vi i de elleve 

foregående kapitlene er blitt introdusert for.108 Det er samtidig fortellinger som hver på sin 

                                                
107 Nietzsche skriver i Also sprach Zarathustra om de tre forvandlinger som skaper overgang til overmennesket: 
kamel-, løve- og barnestadiet. Han skriver:  “Unschuld ist das Kind und vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, 
ein aus sich rollendes Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja-sagen. Ja, zum Spiele des Schaffens, meine 
Brüder, bedarf es eines heiligen Ja-sagens: seinen Willen will nun der Geist, seine Welt gewinnt sich der 
Weltverlorene“ (Nietzsche 2002: 31).  
108 Drømmen illustrerer på eksemplarisk vis det schizoïde nivået Cemí beveger seg mot, og som han når kort tid 
etter. Også drømmen må imidlertid overskrides. Allusjonen til Dante er i denne sammenheng tydelig, for som 
Bejel skriver: ”The third part of the Divine Comedy explains that in order to achieve the vision of earthly 
paradise, the pilgrim must first experience a series of dreams that articulate a reality distinct from, if parallel to, 
the reality of the vigil. Thus in the Paradiso of Lezama, in order to arrive at the height of poetic understanding, 
the reader must also pass through dreams and fantastic stories that signal poetic reality beyond the realm of 
causality” (Bejel 1990: 98).   
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måte finner sin tilblivelse innenfor en realistisk ramme de i tiltakende grad overskrider, 

gjennom frambringelsen av la imagen. På denne måten styrkes romanens vektlegging av den 

kreative frambringelse, som framstår som romanens hovedfokus; det er samtidig den eruptive 

skapelseskraften som med nøvendighet får romanens struktur til å framstå i revet tilstand.  

Blant de fire parallellhistoriene er det én som direkte omhandler barnet, en historie 

som samtidig reflekterer romanens fragmentariske struktur, og viktigheten av fortellingen 

understrekes av fortellerens plutselige skifte i fortellerposisjon, fra 3. person til 1. person. 

Barnet, en liten gutt, fascineres av bildene på en dansk krukke, som viser en sammenstilling 

av middelalder- og samtidsmotiver; disse fungerer som en imaginasjonsstimulus for gutten. 

Gjennom den danske krukken kobler han seg opp mot en fremmed verden, gjennom bilder 

som dessuten representerer en temporal sammenblanding av epoker. Det er en verden som 

skaper en revne i hans beskyttede familiesfære, en beskyttethet som understrekes gjennom 

den gjentatte bevegelsen innover mot husets gårdsplass.109 Krukken skaper en utadrettet 

bevegelse, en imaginativ reise, før den en dag knuses. Heller enn på nostalgisk vis å beklage 

krukkens tapte enhet, skaper dens skår enda større glede for barnet enn det den faste 

motiviske sammenstillingen kunne gi støtet til: ”Al despertar, la jarra danesa me pareció más 

importante que el astro de la mañana” (Psp: 348) [”Da jeg våknet, forekom det meg at den 

danske krukken var viktigere enn morgenstjernen”] (Pno: 452). Når han ser at bestemoren har 

limt skårene sammen igjen, blir han derfor dypt skuffet: ”Pero cuando estuve frente a la jarra, 

me sorprendió mi propia reacción, me sentí entristecido, como si de pronto hubiese surgido un 

obstáculo en mi camino. Me pareció que se había disipado un encantamiento” (Psp: 349) 

[”Men da jeg sto foran krukken, ble jeg overrumplet over min egen reaksjon, jeg følte meg 

bedrøvet, som om det plutselig hadde dukket opp en hindring midt i veien. Det kjentes som 

om en viss fortryllelse var gått tapt”] (Pno: 452).   

Krukkeskårene har skapt en flenge i guttens lukkede sfære, en flenge som framviser 

tingenes skrøpelighet, og som i ytterste konsekvens gir en erfaring av døden, den rene 

heterogenitet. Bestemoren forsøker ad flere veier å gjenskape hjemmets lukkede verden; i 

tillegg til å reparere krukken ønsker hun å lede gutten tilbake igjen til gårdplassen: ”La abuela 

                                                
109 Fernando Ainsa viser i artikkelen ”Imagen y la posibilidad de la utopia en Paradiso, de Lezama Lima” 
[”Bilde og utopiens mulighet i Paradiso, av Lezama Lima”] hvordan denne innadrettetheten generelt uttrykker 
hjemmets beskyttede sfære i Paradiso, også i José Cemís tilfelle: ”El hogar de José Cemí […] constituye un 
pequeño ”mundo cerrado”, como decía Proust de Combray. […] Las habitaciones de la casa de los Cemí dan a 
un patio central clausurado. […] Las ventanas no se abren directamente al exterior. Persianas filtran y atenúan la 
luz y su función es recordada en forma reiterada” [”Hjemmet til José Cemí […] utgjør en liten ”innelukket 
verden”, som Proust sa om Combray. […] Rommene i huset til familien Cemí er vendt mot en innelukket 
gårdsplass. […] Vinduene kan ikke åpnes direkte mot omverdenen. Persienner filtrerer og demper lyset, og 
lysets funksjon skapes gjennom dets iterative framtreden”] (Ainsa 1984: 271). 
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redobló sus bríos y lanzó [la pelotilla] con más fuerza hacia el traspatio, pero entonces el 

garzón comenzó a gritar y a llorar, a darle la espalda a su abuela como si no le quisiese ver la 

cara” (Psp: 350) [”Bestemoren anspente seg ytterligere og kastet enda mer overmodig ballen i 

retning av den bakre patioen, men da satte guttungen i å skrike og gråte og vendte ryggen til 

bestemoren som om han ikke ville se henne”] (Pno: 452). Den flengen som er skapt i 

hjemmets homogene felt bejaes av gutten fordi den åpner for den radikale spredning av 

subjektet og dermed for en intensiv reise fra platå til platå.110 Gjennom å ville bevare 

bruddstykkene som bruddstykker, viser historien om gutten til den bevegelsen som i alle 

Paradisos deler gjør seg gjeldende: Dersom man skal kunne nå overnaturen må fragmentene 

bevares som fragmenter som man stadig på ny måte kan spille ut i en form for kunstverk, og 

som kan avstedkomme nye begivenheter. Verden må forbli molekylær, og det er bare 

gjennom en ødslende bevegelse dette er mulig, bare gjennom å tape seg i de flengene som 

åpner seg kan intensitetene erfares i en slik grad at det skapes imagenes.111 Deleuze skriver: 

”C’est seulement lorsque les contenus signifiants et les significations idéales se sont effondrés 

au profit d’une multiplicité de fragments et de chaos, mais aussi les formes subjectives au 

profit d’un impersonnel chaotique et multiple, que l’oeuvre d’art prend tout son sens, c’est-à-

dire exactement tous les sens qu’on veut d’après son fonctionnement” (Deleuze 1996: 187). 

Multiplisiteten av fragmenter vil med nødvendighet bevare mellomrom som åpner for stadig 

nye koblinger, og dermed stadig nye erfaringsmodi. Slik ser vi en parallell til det 

avstandsfokuset som ble vektlagt i forbindelse med seksualiteten i Paradiso: Krukkeskårene 

danner parallell til Fronesis’ tøystykke.  

Det er av betydning at det er barnet som erfarer denne revnen; barnet har allerede en 

stor grad av nærhet til immanensplanet. Det beveger seg med sterk grad av letthet fra platå til 

platå, i en selvglemselens transversale bevegelse. Deleuze skriver: ”C’est [la transversale] qui 

permet dans le train, non pas d’unifier les points de vue d’un paysage, mais de les faire 

communiquer suivant sa dimension propre, alors qu’ils restent incommunicants d’après les 
                                                
110 Olga Mendell skriver i artikkelen ”Cuatro ficciones y una ficcion” [”Fire fiksjoner og en fiksjon”]: ”La 
ausencia es necesaria para la creación imaginativa; la jarra rota […] es el comienzo de esa labor interminable de 
la imaginación que busca negar el vacío, edificar ese doble que es la imagen” [”Fraværet er nødvendig for den 
imaginative skapelsen; den knuste krukken […] er begynnelsen på dette endeløse imaginasjonsarbeidet som 
søker å negere tomheten, bygge opp den fordobling som la imagen utgjør”] (Mendell 1983: 282). Det Mendell 
her kaller ”ausencia” er det jeg kaller revne eller flenge; jeg vil imidlertid hevde at Mendell her er festet i den 
metafysiske tradisjonen som har preget Lezamaforskningen, der det fokuseres på å ”negere tomheten” og å 
gjenreise en transcendent størrelse. Jeg vil derimot hevde at frambringelsen av la imagen nettopp finner sted 
gjennom det radikale selvtapet, gjennom de intensiteter selvets totale spredning avstedkommer.  
111 Mendell vurderer dette annerledes: ”La ausencia de la jarra lo hace fuerte, siente su propia identidad 
reafirmada” [”Fraværet av krukken gjør ham sterk, han føler at hans egen identitet affirmeres”] (Mendell 1983: 
285). Der jeg fokuserer på subjektsoppløsningen vurderer Mendell guttens forsterkede sensibilitet som 
akkumulativ og identitetsbekreftende.   
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leurs” (Deleuze 1996: 202). Gjennom fragmenteringen av vasen erfarer imidlertid barnet enda 

større muligheter for koblinger på dette planet, og for de erfaringer disse koblingene kan gi 

støtet til. Gutten overskrider i en viss forstand seg selv som barn gjennom å erfare kunstens 

schizounivers, ved å våge å vende bestemoren ryggen, og åpne seg for den revnen i hans 

beskyttede sfære som fragmenteringen av vasen gir en erfaring av. Og det er i denne revnen 

personene i de andre parallellhistoriene kommuniserer med den lille gutten, ved at deres 

historier på ulike vis krysser den vi her har rettet fokus mot: Gjennom personenes respektive 

selvtap erfarer de en relasjon til barnets germinative sensibilitet i en heterogen sfære. I 

henhold til Blanchots fortolkning (1955) av Orfeusmyten må man imidlertid først oppholde 

seg i natten for å kunne skue inn i den andre natten, hvilket blir tydelig i historien om 

midnattsvandreren: 

 

Llegó a un foso, estaba rodeado de animales que parecían invencionados por el Bosco. 
Se sonrió, supo que no había llegado al paraíso, todos aquellos animales estaban 
enjaulados. El foso estaba rodeado de lanzas de hierro, separadas unas de otras por una 
anchura como de dos pulgadas, el grosor de las lanzas dificultaba la visión. Puso su 
rostro entre dos lanzas, abajo los animales dormían, pudo observar que en el extremo 
del círculo estaba un niño, como de tres a cuatro años, envuelto en un ropón de lana y 
con una capucha que sólo dejaba ver la cara, aunque él no la podía precisar por la 
distancia y la niebla de la madrugada. Cambió de posición en el círculo del foso, pero 
no podía ver el rostro, comenzaba por oscilar, hacerse borroso, después desaparecía. 
Entonces se le ocurrió poner su rostro entre dos lanzas y así recorrer el círculo. Pero 
cuanto más se acercaba al niño del ropón, más lejos se situaba este en la visión. 
Desaparecía” (Psp: 361).  
 
Han kom til en vollgrav, og der var han med ett omgitt av dyr som kunne se ut som om 
de var oppdiktet av Hieronymus Bosch. Han smilte, han visste at han ikke var kommet 
til paradiset,112 alle disse dyrene satt i bur. Graven var omgitt av jernlanser som var 
satt opp i en avstand på to tommer, og de var så tykke at det var vanskelig å skaffe seg 
innsyn. Han presset ansiktet mellom to lanser og så at der nede sov dyrene, han kunne 
skjelne at helt ytterst i ringen var det et lite barn i tre-fireårsalderen, viklet inn i en hvit 
ullslåbrok med hette, slik at det bare gikk an å se ansiktet, selv om han ikke helt kunne 
bedømme avstanden på grunn av morgentåken. Han flyttet på seg i forhold til den 
runde graven, men kunne likevel ikke se ansiktet, det var som det begynte å vakle, bli 
sløret, for så å forsvinne. Da var det han kom på tanken å stikke hodet inn mellom 
lansene, for dermed å få et overblikk over hele ringen. Men jo mer han nærmet seg 
barnet i slåbrok, desto fjernere befant det seg i synsfeltet. Det forsvant (Pno: 467).  

 

Midnattsvandreren er ikke i paradiset enda, fordi han ikke har ført selvtapet langt nok; han 

stikker hodet ned mellom lansene, for dermed å få et overblikk over hele ringen. Men barnet 
                                                
112 Her er det en oversettelsesfeil av Risvik, som skriver at han ”smilte fordi han visste at han var i paradis”, 
hvilket uttrykker det motsatte av det som her er tilfelle. I den norske utgaven får dette betydelige konsekvenser 
for handlingens videre forløp. 
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kan ikke innhentes i ringen, det eksisterer i ringens randsone. Dersom midnattsvandreren skal 

kunne opprette kommunikasjon med barnet i den kløften det befinner seg i, må han føre 

selvtapet lenger. Gjennom hans prosessuelle selvtap erfares samtidig tilblivelsens mulighet, 

slik at ”[…] la costumbre se había transformado en una Navidad” (Psp: 367) [”[…] vanen113 

var blitt forvandlet til en Fødselsfest”] (Pno: 475). Han mottar en pris for å drive denne 

midnattsvandringen til det ekstreme: ”Su premio, antes de morirse, había sido llegar a ese 

taller de cerámica, sentarse frente a una mesa llena de jarras danesas y pasarles por el vidriado 

una tela muy fina, para limpiarlas de toda adherencia, terror alado de los coleccionistas” (Psp: 

367) [”Prisen var at han før sin død skulle komme til dette keramikkverkstedet, sette seg ved 

et bord som var fullt av danske krukker og tørke av glasseringen med et flortynt klede for å 

fjerne alt som klebet til dem, den bevingede gru for enhver samler”] (Pno: 475). 

Midnattsvandreren blir slik sittende og polere den danske krukken, som bærer de samme 

motivene som den lille guttens danske krukke. Når han har fullført poleringsarbeidet får han 

komme i kontakt med gutten: Han kan endelig gi gutten gaven, den danske krukken, den som 

oppretter kommunikasjon på erfaringsnivå i den heterogene sfæren. Han har trukket selvtapet 

til den totale spredning, til kommunikasjonen med barnet på immanensplanet, og dermed til 

en gjenvinning av den tapte tid. Han overskrider imidlertid også barnet: Barnet dør, og selv 

driver han mot det ytterste heterogene prinsipp, dødens golde landskap, til den ytterste 

transformative flammen: ”Ya estaba otra vez de pie, la noche astillada mostraba su absorción 

en la otra ribera del río. Pudo llegar a la otra margen, dando saltos de piedra en piedra. Una 

inmensa estepa de nieve con sus márgenes azuladas lo esperaba con una hoguera crepitante. 

En aquella hoguera comenzó, lentamente, a calentarse las manos” (Psp: 369) [“Han sto igjen 

oppreist, den splintrede natten ga en oppvisning av sin sugekraft på den andre elvebredden. 

Han kom seg over ved å hoppe fra stein til stein. En veldig snøvidde med blåskimrende render 

ventet ham med et knitrende bål. Ved det bålet begynte han langsomt å varme hendene”] 

(Pno: 478). Vi skal se at også Cemí må overskride ringen for å stige opp til overnaturen.    

 

Den poetiske oppstandelsen – Paradiso 
Den ”sobrenaturaleza”, overnatur, Cemí når fram til, er det Lezama omtaler som ”los 

orígenes”, opprinnelsene. Han siterer Nietzsche i et intervju: ”[…] el que vuelve a los 

orígenes encontrará orígenes nuevos” [”[…] Den som vender tilbake til opprinnelsene møter 

                                                
113 Risvik har oversatt “la costumbre“ med “det alminnelige“, men etter min mening blir “vanen“ riktigere i dette 
tilfellet. 



 83 

nye opprinnelser”] (Álvarez Bravo 1970: 39). På bakgrunn av dette sitatet er det av betydning 

at romanens avsluttende henvisning til den hesykastiske rytmen ender med ordene: ”[…] 

podemos empezar” [”[…] vi kan begynne”]. Gjennom Cemís ferd gjennom natten er begjæret 

frigjort fra den forutgående mangelposisjonen; han er nå i en skapende overskuddsdimensjon 

der enhver begynnelse åpner for nye begynnelser, der enhver fødsel avstedkommer nye 

fødsler, der man kan tillate seg å bejae det terningkastet hvert øyeblikk utgjør.  

Den øyen Cemí har steget i land på utgjør følgelig en privilegert posisjon, en ”ren tid” 

som ennå ikke har manifestert seg i konkrete tidsdimensjoner. Øyen, ”[…] donde los cervatos 

y los sentidos saltan” (Psp: 341) [”der hjortekalvene og sansene tumler fritt omkring”] (Pno: 

441), er en absolutt begynnelse, en sammenvevning av det mangfoldige i det ene, i 

”evighetens stjernekurv”, og en bekreftelse av mangfoldighetens enhet. Øyen utgjør dermed 

det virtuelle nivået: Fragmentene får eksistere som fragmenter, uten at de samles til et hele 

eller en enhet.114 Det ”Paradiso” Cemí kommer fram til gjennom sin poetiske oppstandelse 

utgjør selv denne øyen, for som Lezama skriver: ”Paradiso [que es un] mundo fuera del 

tiempo se iguala con la sobrenaturaleza, ya que tiempo es también naturaleza perdida y la 

imagen es reconstruida como sobrenaturaleza. La liberación del tiempo es la constante más 

tenaz de la sobrenaturaleza” [”Paradiso [er] en verden utenfor tiden som man kan 

sammenligne med overnaturen, ettersom tiden også er tapt natur og la imagen er rekonstruert 

som overnatur. Frigjøringen fra tiden er overnaturens mest urokkelige konstant”] (Lezama 

1988: 421). 

 Det er i denne sammenheng skrevet mye om Oppiano Licarios funksjon i Paradiso; 

noen hevder at han fungerer som et symbol på poesien, andre, som Emir Rodríguez Monegal, 

framhever hans funksjon som læremester, mens Gustavo Pérez Firmat sammenligner ham 

med Vergil i Divina Commedia (Junco 1979: 100). At han i en eller annen forstand fungerer 

som læremester, synes åpenbart. Han har en nærhet til det virtuelle nivået som gjør det 

fristende å betrakte ham som et uttrykk for dette nivået selv. Han har en sterk følsomhet; den 

minste bevegelse framskaper en form for ufrivillig minne: ”Frente a cada realidad, lograba 

sentirse a veces su persona en la momentánea pareja de hilos de araña formada con el hecho 

fugaz. Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le recordaba una cita, una situación 

histórica, no sabía si sonreírse o gozarse de esa irrealidad sustitutiva, que a veces venía 
                                                
114 Det er nettopp dette som utgjør Deleuzes fortolkning av Nietzsches evige gjenkomst: “Mais le Tout est égal et 
le Tout revient ne peuvent se dire que là où l’extrème pointe de la différence est atteinte. Une seule et même voix 
pour tout le multiple aux mille voies, un seul et même Océan pour toutes les gouttes, une seule clameur de l’Être 
pour tous les étants. A condition d’avoir atteint pour chaque étant. Pour chaque goutte et dans chaque voie, l’état 
d’excès, c’est-à-dire la différence qui les déplace et les déguise, et les fait revenir, en tournant sur sa pointe 
mobile“ (Deleuze 1968: 389). Cemí har nådd dette “extrème pointe de la différence“.  
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mansamente a ocupar la anterior oquedad” (Psp: 391) [”Stilt overfor enhver virkelighet følte 

han iblant sin person i flyktig sammenkobling med de spindelvevstråder som var skapt av en 

flyktig hendelse. Når en hvilken som helst hendelse i hans hverdagslige væren minnet ham 

om et sitat, om en historisk situasjon, visste han ikke om han skulle smile eller nyte denne 

surrogatuvirkeligheten, som noen ganger kom så stillferdig og inntok det forutgående 

hulrommet”] (Pno: 506). Han er følsom for hvert lille vindpust: ”Licario podía adquirir esos 

listones o relieves cognoscentes gracias a un don de vaciedad para su contorno. Su cuarto 

parecía flotar sobre las aguas regido por el vientecillo del recordar y precisar” (Psp: 410) 

[“Licario kunne skaffe seg disse lister eller relieffer av erkjennelse takket være sin evne til å 

gjøre seg tom for sine omgivelser. Det var som om rommet hans svevde over vannene, styrt 

av en liten vind som førte med seg erindring og erkjennelse”] (Pno: 531). Licario utgjør en 

”evig hukommelse”; ethvert sitat, enhver situasjon settes i relasjon til andre sitater og 

situasjoner i en skapende, assosiativ bevegelse. Likevel utgjør hans evige hukommelse en 

akkumulativ instans, hvilket underbygges av hans besettelse for poesiantologier som har 

klokken som motiv: Han er besatt av tiden. Han klarer derfor ikke selv å foreta det selvtapet 

han vet vil være nødvendig for Cemí dersom han skal nå overnaturen. Dersom Cemí skal nå 

overnaturen må han bli herre over tiden, og for å bli herre over tiden må selvtapet finne sted, 

et selvtap Licario ikke er i stand til å gjennomføre; også han beveger seg innenfor sirkelen. 

Licario forstår dermed at hans vei ikke kan tjene som rettesnor for Cemí; heller enn å forsøke 

å frigjøre seg gjennom den evige hukommelse, må frigjøringen finne sted gjennom 

oppøvingen av en sensibilitet i forhold til kunstens tegn, som nettopp løsriver begivenheten 

fra erindringens referent.115 Det kreves dessuten oppøvelse i å holde begivenhetens revne 

åpen. 

Slik midnattsvandreren må overskride barnet, må også Cemí overskride Licario 

dersom Cemís begjær fullstendig skal frigjøres fra enhver strukturell fastholdelse, og det er 

først ved Licarios død Cemí når overnaturen. Derfor kan vi med Junco Fazzolari si: ”[…] el 

verdadero guía poético de Cemí ha sido la muerte, la del padre, del tío, de la abuela; de ahí las 

características tan fantasmales de Oppiano, de ahí su muerte final que las resumirá a todas 

[…]” […]”Cemís egentlige poetiske veiviser har vært døden, farens, onkelens og bestemorens 

død; derav Oppianos sterkt spøkelsesaktige trekk, derav hans endelikt som sammenfatter alle 

disse dødsfallene […]”] (Junco 1979: 101). Like før Oppiano dør, gjentar han tre ganger: 
                                                
115 Mazzotta skriver i artikkelen ”Paradiso en el Paradiso”: ”Pero Licario también comprende que, para la 
búsqueda de Cemí, lo esencial no es recordar, sino descifrar signos y aprender cómo llegar a la verdad del arte 
por otros caminos” [”Men Licario forstår også at, i Cemís søken er ikke det essensielle å huske, men å 
dechiffrere tegn og lære hvordan man kommer til sannheten om kunsten ad andre veier”] (2004: 160). 
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”Davum, Davum esse, non Oedipum”; idet han prøver å gjenta det en fjerde gang strekker 

pusten bare til for avslutningen: ”Non Oedipum, non Oedipum” (Psp: 418). Sett i lys av det vi 

har omtalt som ”drapet” på Laios utgjør dette en viktig passasje, også tatt i betraktning at det 

er Cemís læremesters siste ord. Ifølge Junco Fazzolari innebærer passasjen en erklæring og en 

avvisning:  

 

La declaración es: el hombre es un esclavo en la tierra. Como Lezama no ha 
mencionado a Edipo más que en relación a la oscuridad (”¡Ah, oscuridad, mi luz!”), 
puede ser el rechazo a la oscuridad, a la ignorancia en que estamos sumidos en esta 
vida, o bien un adiós a la materia, ya que Edipo es el hombre casado con su madre, 
esto es, con la materia. Con estas palabras Oppiano nos quiere decir: somos esclavos 
de la materia; al morir nos liberamos y podemos llegar a la vision de la gloria y al 
conocimiento infinito (1979: 102). 
 
[Erklæringen er: Mennesket er en slave på jorden. Ettersom Lezama ikke har nevnt 
Ødipus annet enn i forbindelse med mørket (”Ah, mørket, mitt lys!”), kan den utgjøre 
en avvisning av mørket, av den uvitenheten vi er underlagt i dette livet, eller den kan 
bety et farvel til materien, ettersom Ødipus er det mennesket som er gift med sin mor, 
det vil si med materien. Med disse ordene ønsker Oppiano å fortelle oss: Vi er 
materiens slaver; når vi dør frigjør vi oss, og vi kan nå salighetens syn og den 
uendelige viten].  

 

Denne tolkningen er svært problematisk av flere grunner. At Licarios siste ord skulle peke 

mot en avvisning av mørket står i sterk kontrast til det vi har sett at utgjør Paradisos 

”prosjekt”: Passasjen gjennom mørket er en nødvendig forutsetning for å kunne nå lyset, og 

José Cemís oppstigning i overnaturen betyr på ingen måte at mørket er overvunnet, og det er 

heller ikke noe mål. Vektleggingen av den orfiske nedstigningen innebærer tvert i mot at den 

poetiske oppstandelsen betinger en bejaelse også av mørket, av det tragiske, i en dionysisk 

bekreftelse av livet. Nietzsche skriver: ”Es wird ein höchster Zustand von Bejahung des 

Daseins konzipiert, aus dem auch der höchste Schmerz nicht abgerechnet werden kann: der 

tragisch-dionysische Zustand” (Nietzsche 1980: 578).  

Jeg er heller ikke enig i at Ødipusavvisningen finner sted fordi moren representerer 

materien, men snarere fordi det ødipale begjæret retter seg tilbake mot familietrekanten, som i 

sin tur representerer en fastholdelse av det potensielt produktive begjæret. Vi har sett at 

Fronesis nettopp var en slave under sitt eget ødipale begjær etter sin mor; Foción erfarte 

derimot den ”aller mest paradisiske løsning” i en schizoincestuøs kopulasjon med et 

søskenpar. Det er schizoincesten som fører til subjektets spredning og nye koblinger i en 

intensiv individueringsprosess, der kreftene fungerer i en skapende overskuddsdimensjon. 
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Licarios ord utgjør dermed en advarsel til Cemí: Han må ikke reinvestere sitt frigjorte begjær 

ved å erstatte sin far, men heller følge Licario, og til slutt overskride også ham.116  

 

                                                
116 Jeg er i denne forbindelse enig med Ada María Teja, som skriver: ”Las formes de abolición de la causalidad 
necesaria, circular, tienen en Paradiso el objetivo de superar el conflicto padres/hijos que plantea el mito [de 
Edipo]. […] Mientras el mito condena a la repetición, Lezama renueva” [“De ulike formene for avskaffelse av 
kausalitetens nødvendige, sirkulære karakter, har i Paradiso som mål å overkomme far/sønn-konflikten som 
[Ødipus]myten reiser. […] Mens denne myten dømmer en til repetisjon, fornyer Lezama”] (2002: 222). Også 
Enrico Mario Santi er inne på beslektede tanker; Santi påpeker imidlertid det ironiske ved at Lezama tilskriver 
setningen Descartes, mens ordene egentlig stammer fra en hardnakket motstander av Descartes. Descartes’ 
cogito er jo selve ødipaliseringens forskansning (1979: 358).  
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5. ROMANENES FORMELLE TREKK 
 

Nybarokk skrivestil  
Når vi nå skal se romanenes formelle sider i relasjon til deres respektive tematikk, vil jeg rette 

fokus mot de elementene Vilahomat deler inn i kategoriene ”barroco externo” og ”barroco 

interno”, barokkens ytre og indre trekk.117  Blant de ytre trekkene nevner han ”[…] las 

condensaciones, las enumeraciones caóticas, las escenas de montaje y los tópicos 

carnavalescos” [”[…] fortetningene, de kaotiske oppramsingene, montasjescenene og de 

karnevalske emner”] (Vilahomat 2004: 67), mens han blant de indre først og fremst 

vektlegger ”la metaforización” [”metafordannelsen”]118. Blant nybarokkens ytre kjennetegn 

vil jeg i det følgende vektlegge montasjen,119 som er sentral i begge romanene. Videre vil jeg 

fokusere på deres respektive bruk av metaforen og similen, som i begge romanene er 

omfattende, men som jeg vil hevde har svært ulik funksjon, nettopp med hensyn til 

nybarokkens ytre og indre trekk: Mens metaforen i stor grad blir ornamenterende i 

Carpentiers tilfelle, markerer den i Lezamas tilfelle en radikal språklig ødsling, en tømming 

av det diskursive språket, og følgelig muligheten for bildets tilsynekomst. Jeg vil i 

forlengelsen av dette perspektivet se på deres respektive allusjoner til andre tekster, og til 

ulike myter, og jeg vil i så måte hevde at Carpentier bevarer en nærhet til den funksjonen 

disse tekstene og mytene har innenfor kulturen, mens Lezama skaper mutasjoner som i stor 

grad tømmer tekstenes og mytenes relativt stabile kulturelle betydning.120 Slik 

                                                
117 Vilahomat skiller ikke barokk og nybarokk skrivestil. Jeg kommer til å bruke hans termer for å beskrive 
nybarokke trekk. 
118 Vilahomat skriver: ”La perspectiva en Lezama hace que el uso barroco opere en el signo lingüistico. […] 
Mientras que Carpentier opera mayormente en la estructura externa y a nivel simbólico. Quizás esta diferencia 
esté dada por el hecho de que Carpentier es básicamente narrador (relator), y Lezama poeta (augur)” 
[“Perspektivet hos Lezama gjør at det barokke er virksomt i det språklige tegnet. […] Mens Carpentier 
hovedsakelig opererer i den eksterne strukturen og på det symbolske nivået. Kanskje denne forskjellen følger av 
det faktum at Carpentier først og fremst er en forteller (relator) og Lezama poet (augur)”]  (Vilahomat 2004: 74). 
119 Ifølge Vilahomat er en montasje ”[…] una marca del neobarroco como método puramente fictivo. Se detiene 
abruptamente la acción dramática de la narración y retardando el tempo, comienza una descripción que abruma, 
que sobrecoge y carnavaliza” [”[…] et kjennetegn ved nybarokken som fullstendig fiktiv metode. Man stopper 
brått fortellingens dramatiske handling, og i et saktere tempo innledes en beskrivelse som overvelder, overrasker 
og karnevaliserer”] (2004: 94). 
120 Luis Duno-Gottberg peker i denne sammenheng på et sentralt moment: ”En conclusión, el barroco americano 
de Lezama Lima se vincula a la apropiación y al enriquecimiento de la lengua de los conquistadores, así como a 
la expresión de una naturaleza desbordante que ”reclama un estilo” […]. Sin embargo, allí participa un sujeto 
cuya voluntad metaforizante construye el paisaje de manera que la concepción lingüistica de esta poética posee 
un carácter performativo o genésico y no es meramente referencial, lo que marca diferencias profundas con la 
poética de Carpentier” [“Vi kan konkludere med at Lezama Limas amerikanske barokk knytter seg til 
conquistadorenes tilegnelse og berikelse av språket, så vel som til et naturuttrykk som går over sine bredder, 
som ’forlanger en stil’ […]. Hos Lezama deltar imidlertid et subjekt hvis metaforiserende vilje konstruerer 
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dagbokfortelleren i Los pasos perdidos ikke foretar den overskridelsen som er påkrevd for å 

tape den gamle kroppen, og slik kunne bli værende i Santa Mónica de los Venados, vil jeg 

hevde at Carpentier heller ikke foretar den transformasjonen på det formelle planet som skal 

til for at referenten tapes, og for at det nye bildets tilsynekomst kan muliggjøres. Som et 

utgangspunkt for dette kapitlet kan vi følgelig omtale Los pasos perdidos som et overveiende 

denotativt verk, mens Paradiso er overveiende konnotativt; vi skal imidlertid se at et slikt 

skille ikke kan settes absolutt.121  

I forbindelse med de metaforiske forflytningene vil jeg trekke veksler på Sarduys 

metaforbegrep (1987), som er basert på avstanden mellom signifikat og signifikant, og som 

danner en nybarokk parallell til den coupure som gjør seg gjeldende i Barthes’ Le plaisir du 

texte.122 Det spillet på signifikanter som åpner seg er nettopp eksessenes spill, det er en 

kontinuerlig dépense som muliggjør la imágen, den monstrøse tilblivelsen. Spillet utgjør 

følgelig en form for erotisme som fungerer i relasjon til den vi har sett gjøre seg gjeldende på 

det tematiske nivået. Også på det språklige nivået handler det om å overskride 

slangeelementet for å åpne for drageelementet, gjennom referentens forsvinning og bildets 

tilsynekomst.123 For å uttrykke dette spillets radikalitet er det imidlertid ikke nok å vektlegge 

avstanden mellom signifikat og signifikant, som Duno-Gottberg påpeker idet han framhever 

substitusjonen som et bærende element i Sarduys semiotiske teori om nybarokken:  

 

En primer lugar, la sustitución, donde el significante que corresponde a determinado 
significado es sustituido por otro que se aleja semánticamente de él. La famosa 

                                                                                                                                                   
landskapet på en slik måte at denne diktekunstens språklige unnfangelse har en performativ eller vordende 
karakter; den er ikke bare referensiell, hvilket utgjør en dyp ulikhet i forhold til Carpentiers diktekunst”] (1998: 
314). 
121 Rena Vázquez Daaz uttrykker det treffende:  ”Quizás la diferencia más palpable entre los máximos 
representantes de nuestro barroco insular esté en el hecho de que Carpentier se cuidó mucho de crear una 
literatura con una estructura gramatical impecable, cartesiana en el sentido de las ideas claras y distintas: el 
barroco de la descripción, la enumeración y las asociaciones, sí, pero por medio de la historia bien contada y las 
palabras ajustadas a su exacto significado. En Lezama, por el contrario, tenemos el barroco de las asociasiones 
infinitas mediante referencias insólitas, las imágenes que se autofecundan y que estallan dentro de una sintaxis 
inconexa y una estructura gramatical heteróclita, y a las veces impenetrable” [“Kanskje den tydeligste forskjellen 
mellom vår øys betydeligste barokkrepresentanter ligger i den kjensgjerning at Carpentier var svært omhyggelig 
med å skape en litteratur med en upåklagelig grammatikalsk struktur, cartesiansk i betydningen klare og tydelige 
ideer: den deskriptive barokken; oppramsinger og assosiasjoner, ja, men mediert av en velfortalt historie med 
ordene tilpasset sin nøyaktige betydning. Hos Lezama finner vi derimot de endeløse assosiasjonenes barokk, 
med usedvanlige referanser, selvbefruktende bilder som eksploderer i en usammenhengende syntaks og en 
heteroklitisk grammatikalsk struktur, som i noen tilfeller er ugjennomtrengelig”] (2004: 125). 
122 Barthes skriver: ”[…] ce qu’il veut [le plaisir], c’est le lieu d’une perte, c’est la faille, la coupure, la déflation, 
le fading qui saisit le sujet au coeur de la jouissance” (1973: 14). 
123 Sarduy skriver: ”Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, erotismo en tanto que actividad puramente 
lúdica, que parodia de la función de reproducción, transgressión de lo útil, del diálogo ”natural” de los cuerpos” 
[”Spill, tap, ødsling og lyst: det vil si, erotisme gjennom å være en absolutt ludisk aktivitet, en parodi på 
reproduksjonen, overskridelse av det nyttige, av kroppenes ’naturlige’ dialog”] (1987: 210). 
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oposición entre clasicismo y barroco puede ser explicada entonces a partir de esta 
constitución del signo. Los mecanismos tradicionales del barroco conservan, y a veces 
amplían, la distancia entre significante y significado, mientras el arte clásico insiste en 
la estrecha adherencia de los mismos. La proliferación es el segundo mecanismo y 
consiste en obliterar un significante, reemplazandolo por una cadena de significantes 
que progresa metonímicamente en torno al significante ausente (Duno-Gottberg 1998: 
316).    
 
[For det første, substitusjonen, hvor signifikanten som korresponderer med et bestemt 
signifikat substitueres med en annen, som semantisk står denne fjernt. Den berømte 
opposisjonen mellom klassisismen og barokken kan forklares med utgangspunkt i 
denne tegnkonstitusjonen. De tradisjonelle barokke mekanismene bevarer, og i noen 
tilfeller utvider distansen mellom signifikanten og signifikatet, mens den klassiske 
kunsten insisterer på deres tette kobling. Mangfoldiggjørelsen er den andre 
mekanismen, og innebærer en utvisking av en signifikant, som erstattes av en 
signifikantkjede som metonymisk skrider fram rundt den fraværende signifikanten]. 

 

Ved å framheve ulikheten mellom ”el barroco”, hvor distansen mellom signifikat og 

signifikant er betydelig, og ”el arte clásico”, hvor denne distansen er liten, viser dette sitatet til 

et sentralt moment i forhold til mitt fokus: Bindingen mellom signifikat og signifikant er 

betraktelig sterkere i Los pasos perdidos enn i Paradiso, og jeg vil hevde at Carpentier i så 

måte opprettholder en stor grad av nærhet til ”el arte clásico”. Dette har fått Vilahomat til å 

konkludere: ”Carpentier explica, Lezama exhibe […]” [”Carpentier forklarer, Lezama viser 

fram […]”] (Vilahomat 2004: 75). I denne forbindelse vil jeg vektlegge mangfoldiggjørelsen 

som et viktig kjennetegn ved Paradiso, et element jeg ikke finner i Los pasos perdidos; i 

Carpentiers roman åpner ikke substitusjonenen for den schizoïde viften vi skal se gjør seg 

gjeldende i Paradiso.  

Montasjen – nybarokkens ytre trekk 
Harmonien er et sentralt kjennetegn ved Carpentiers litterære univers, og vi har sett at denne 

vektlegges selv i møte med dødens heterogene sfære. Dette gjelder også for hans egen 

språkføring; slik dagbokfortelleren ikke våger å overskride drapstabuet, og slik han ikke våger 

å sette alt på spill idet han skuer ut over den indianerlandsbyen som ligger utenfor Santa 

Mónica de los Venados, slik risikerer Carpentier sjelden å tape referenten, uansett om det er i 

en metaforisk eller intertekstuell sammenheng.  

Det har vært diskutert hvordan Los pasos perdidos plasserer seg i forhold til 

Carpentiers tanker om ”lo real maravilloso”, slik disse blant annet presenteres i essayet ”Lo 

barroco y lo real maravilloso”, der han skriver: ”Ahora bien, yo hablo de lo real maravilloso 

al referirme a ciertos hechos ocurridos en América, a ciertas características del paisaje, a 

ciertos elementos que han nutrido mi obra” [”Når jeg snakker om lo real maravilloso refererer 
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jeg imidlertid til visse hendelser som har funnet sted i Amerika, til visse karakteristiske trekk 

ved landskapet, til visse elementer som har gitt næring til mitt verk”] (Carpentier 2003: 

144).124 Etter min mening finnes det tallrike passasjer som eksemplifiserer Carpentiers tanker 

om ”lo real maravilloso”, deriblant den følgende:  

 

A poco dieron los relojes la hora del amanecer, pero no amaneció. Extrañados, salimos 
todos a la calle, a los patios. El cielo estaba cerrado, en donde debía alzarse el sol, por 
una extraña nube rojiza, como de humo, como de cenizas candentes, como de un polen 
pardo que subiera rápidamente, abriéndose de horizonte a horizonte. Cuando la nube 
estuvo sobre nosotros, comenzaron a llover mariposas sobre los techos, en las vasijas, 
sobre nuestros hombros. Eran mariposas pequeñas, de un amaranto profundo, estriadas 
de violado, que se habían levantado por miríadas y miríadas, en algún ignoto lugar del 
continente, detrás de la selva inmensa, acaso espantadas, arrojadas, luego de una 
multiplicación vertiginosa, por algún cataclismo, por algún suceso tremendo, sin 
testigos ni historia. El Adelantado me dijo que esos pasos de mariposas no eran una 
novedad en la región, y que, cuando ocurrían, difícil era que en todo el día se viese el 
sol (LPP: 132). 
 
[Klokkene begynte å ringe daggryet inn, men det kom ikke noe daggry. Forbauset gikk 
vi alle ut på gaten eller ut i patioen. I de minuttene da solen skulle vist seg, ble 
himmelen dekket av en merkelig rødaktig sky, som røyk, som varm aske, som mørkt 
blomsterstøv som stiger lett opp i luften, og den strakte seg fra den ene horisonten til 
den andre. Da skyen beveget seg over oss, begynte det å regne sommerfugler på 
takene, vannkrukkene, skuldrene. Det var små, amarantrøde sommerfugler med 
fiolette striper. De måtte ha samlet seg i myriader et eller annet ukjent sted bak den 
veldige jungelen og kanskje blitt skremt, drevet vekk, etter en vanvittig formering, av 
en syndflod eller en eller annen fryktelig hendelse, som ingen visste noe om. 
Adelantado fortalte meg at disse sommerfuglsvermene ikke var noe nytt i denne 
egnen, og at solen var borte nesten hele dagen når de kom] (DTS: 131).    

 

Referenten, det vakre og uventede ved naturfenomenet, er i seg selv så virkningsfull at en 

realistisk språkføring gir den ønskede effekten for Carpentier, og det finner følgelig ikke sted 

noen form for språklig ødsling. I likhet med Carpentiers El reino de este mundo, romanen 

som er blitt et emblematisk uttrykk for ”lo real maravilloso”, er også Los pasos perdidos 

strukturert rundt en ”sucesion de hechos extraordinarios” [”rekke ekstraordinære hendelser”] 

(Padura 2002: 291), der hovedpersonen ”enjuicia y reflexiona sobre la existencia de una 

realidad maravillosa, objetiva y contundente, típica solo de América” [”bedømmer og 

reflekterer over eksistensen av en vidunderlig, objektiv og slående virkelighet, som er unik for 

Amerika”] (Padura 2002: 293). Beskrivelsen av det ”barokke” landskapet er kanskje det mest 
                                                
124 Mens noen kritikere, deriblant González Echevarría (2004), hevder at Los pasos perdidos markerer et brudd 
med Carpentiers egne teoretiseringer knyttet til ”lo real maravilloso”, vil andre, som Leonardo Padura Fuentes, 
hevde at denne romanen er ”[…] la novela más ortodoxa del realismo maravilloso carpenteriano” [”[…] den 
mest ortodokse romanen i forhold til Carpentiers realismo maravilloso”] (Padura 2002: 291). 
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sentrale kjennetegnet ved hele Carpentiers forfatterskap, også den romanen vi her tar for oss. 

El Adelantados meget kjølige bemerkning introduserer oss imidlertid for et ironisk nivå som 

er gjennomgående i Los pasos perdidos, og som markerer et brudd med de tidlige verkene. 

Etter dagbokfortellerens eksalterte beskrivelse av en situasjon følger en kjølighet som skaper 

en revne mellom dagbokfortellerens blikk og de andre tilstedeværendes betraktninger. 

Kanskje åpner denne bemerkningen dermed for en distanse til Carpentiers ukritiske 

vektlegging av lo real maravilloso i de tidlige bøkene, der beskrivelser av den siterte typen 

aldri ble møtt av en korrigerende, ironisk stemme. 125 

Til tross for den ironiske distansen som skiller Los pasos perdidos fra de tidlige 

verkene, utgjør naturbeskrivelsene et bærende element også i denne romanen; slik vises det 

også til en vesentlig ulikhet i forhold til Paradiso: Mens transformasjonene i Los pasos 

perdidos i stor grad finner sted i naturen, der en deskriptiv framstillingsform vektlegges, 

underlegges naturen selv en transformasjon gjennom språket i Paradiso.126  

Den transformative prosessen er imidlertid i begge tilfeller nybarokk; denne 

transformasjonen utgjør nettopp en form for ”camuflaje”, som Sarduy vektlegger som et 

sentralt kjennetegn ved nybarokken.127 Naturens uopphørlige transformative 

kamuflasjeprosess får i Los pasos perdidos en svært eklatant litterær framstilling idet 

dagbokfortelleren reiser inn i jungelen. Carpentier skriver: 

 
                                                
125 Det ironiske elementet i Los pasos perdidos fortjener større oppmerksomhet enn jeg kan tillegge det her. 
González Echevarría behandler dette temaet blant annet i ”Ironía y estilo en Los pasos perdidos”, hvor han 
skriver: ”La función de la ironía es […] destacar la autonomía del discurso del narrador con respecto a la 
realidad; apuntar al espacio que existe entre las palabras y las cosas. Hay en la novela evidente paralelismo y 
contraste que forman parte de ese código que, hablando por encima de la voz del narrador, se convierte en una 
escritura a contrapelo de la narración” [”Ironiens funksjon er […] å framheve fortellerdiskursens autonomi i 
forhold til virkeligheten; peke på rommet som eksisterer mellom ordene og tingene. Det finnes i romanen en 
åpenbar parallellisme og kontrast som inngår i denne koden, som ved å tale over fortellerstemmen blir en skrift 
på tvers av narrasjonen”] (1976: 44).   
126 Det blir derfor for lite nyansert å konkludere slik Anke Birkenmaier gjør når han skriver følgende om Lezama 
og Carpentier (og den cubanske maleren Wifredo Lam): ”Concuerdan en el uso, si no en la teoría de la metáfora 
y la metamorfosis en que los tres aprecian la imagen por su fuerza momentánea evocativa que permite la síntesis 
de una cultura en un símbolo solamente” [”Selv om de ikke samstemmer i teorien, samstemmer de i anvendelsen 
av metaforen og metamorfosen, ved at de tre verdsetter la imagen på grunn av dens fremkallende, momentane 
kraft, som muliggjør en kulturs syntese i ett eneste symbol”] (2004: 87). 
127 Sarduy skriver: ”En definitiva, lo letal no es a su vez más que una forma extrema, el exceso del despilfarro de 
sí mismo, y si se tiene en cuenta que el mimetismo animal es inútil y no representa más que un deseo irrefrenable 
de gasto, de lujo peligroso, de fastuosidad cromática […] tendremos que aceptar, al proyectar este deseo de 
barroco en la conducta humana, que el travesti confirma sólo que existe en el mundo vivo una ley de 
disfrazamiento puro […] que no puede reducirse a ninguna necesidad biológica derivada de la competencia entre 
las especies o de la selección natural” [”Når alt kommer til alt er ikke det dødelige på sin side mer enn en 
ekstrem form, en eksess av ødslingen av en selv, og hvis man tar i betraktning at den animalske mimetisme er 
unyttig og ikke representerer mer enn et ustyrlig begjær etter forbruk, etter farlig luksus, etter kromatisk pomp og 
prakt […] vil vi måtte akseptere, gjennom å fremvise dette barokke begjæret i den mennekelige væremåte, at 
transvestitten bare bekrefter at det i livet på jorden eksisterer en ren forkledningslov […] som ikke kan reduseres 
til noen form for biologisk nødvendighet, avledet fra artenes kamp eller det naturlige utvalg”] (1987: 58). 
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Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. Aquí 
todo parecía otra cosa, creándose un mundo de apariencias que ocultaba la realidad, 
poniendo muchas verdades en entredicho […]. La selva era el mundo de la mentira, de 
la trampa y del falso semblante; allí todo era disfraz, estratagema, juego de 
apariencias, metamorfosis. Mundo del lagarto-cohombro, la castaña-erizo, la crisálida-
ciempiés, la larvacon carne de zanahoria y el pez eléctrico que fulminaba desde el 
poso de las linazas (LPP: 165). 
 
Hva som forbauset meg mest var den uuttømmelige mimetismen i denne jomfruelige 
natur. Alt her så ut som noe annet, slik at det ble en verden av tilsynelatende ting som 
skjulte det virkelige og fikk en til å tvile på mange sannheter […]. Jungelen er en 
verden full av bedrag, utflukter og dobbeltbetydninger. Allting er forkledning, 
krigslist, kunstighet og metamorfoser. En verden av firfisle-agurker, kastanjenøtt-
pinnsvin, kokong-skolopendere, gulrot-larver og elektrisk fisk som nede fra det 
grumsete slimet dreper med elektrisitet] (DTS: 162). 

 

Slik vi gjentatte ganger har vært vitne til dagbokfortellerens møte med et nivå av forskjeller, 

deriblant erfaringen av musikkens fødsel i dødens heterogene sfære, gjør han også her 

erfaringer som bryter ned hans dikotomiske virkelighetsinndeling: I likhet med 

storbyverdenen er også jungelen ”en verden full av bedrag”, der ”allting er forkledning”.128 I 

jungelens sfære erfarer dagbokfortelleren hvordan alt er tegn, hvordan det som skulle utgjøre 

det autentiske også er tegnprodusenter og følgelig avhengig av fortolkerens koblinger. Heller 

enn å erkjenne at det ”autentiske” han søker er den polyfonien som omgir ham, heller enn å 

våge det selvtapet som i denne polyfonien kan utvide hans erfaringspotensial, søker han 

fortsatt etter et fast, uforanderlig fundament bak tegnenes labile nivå. Igjen: 

Dagbokfortelleren åpner seg ikke for det bekreftende spillet som de gjentatte erfaringene av 

forskjellsnivået muliggjør; i stedet for å bejae den revnen som på denne måten åpner seg i 

logos, søker han tilflukt i et fastholdende sartreansk subjekt. På tilsvarende vis fastholdes den 

diskursive orden som er underlagt det ortodokse tankebildet, til tross for den grad av selvtap 

dagbokfortelleren erfarer på sin reise, og til tross for erfaringen av språktegnenes frie spill: 

Det finner ikke sted noen bejaende transformasjonsprosesser på språkplanet. Det finner bare i 

liten grad sted noen form for språklig eksperimentering som kan avføde nye erfaringsmodi, til 

tross for erfaringen av de rhizomatiske koblingenes transfigurerende bevegelser, som her 

uttrykkes på metaforisk vis:  

 
                                                
128Lois Marie Jaeck skriver: “The terms common to his observations about imitations and deceit in nature and in 
civilization create a play of doubles that breaks down the classical hierarchical distinction between nature and 
culture: there is no longer an ‘object’ and an ‘image’, but only a play of reflections. The narrator may have 
rejected civilization for its depraved play of appearance and imitation, but nature too is a world of  ‘deceit, 
subterfuge, duplicity, disguise, stratagem, artifice, metamorphosis’ […] that obscures the ‘true’ nature of reality” 
(Jaeck 1992: 537). 
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A veces, luego de varios siglos de vida, uno de esos árboles perdía las hojas, secaba 
sus líquenes, apagaba sus orquídeas. Las maderas le encanecían, tomando consistencia 
de granito rosa y quedaba erguido, con su ramazón monumental en silenciosa 
desnudez, revelando las leyes de una arquitectura casi mineral, que tenía simetrías, 
ritmos, equilibrios, de cristalizaciones. Chorreado por las lluvias, inmóvil en las 
tempestades, permanecía allí, durante algunos siglos más, hasta que, un buen día, el 
rayo acababa de derribarlo sobre el deleznable mundo de abajo. Entonces, el coloso, 
nunca salido de la prehistoria, acababa por desplomarse, aullando por todas las astillas, 
arrojando palos a los cuatro vientos, rajado en dos, lleno de carbón y de fuego 
celestial, para mejor romper y quemar todo lo que estaba a sus pies […] Y acababa por 
yacer sobre el humus milenario de la selva, sacando de la tierra unas raíces tan 
intricadas y vastas que dos caños, siempre ajenos, se veían unidos, de pronto, por la 
extracción de aquellos arados profundos que salían de sus tinieblas destrozando nidos 
de termes, abriendo cráteres a los que acudían corriendo, con la lengua melosa y los 
garfios de fuera, los lamedores de hormigas (LPP: 164).  
 
Etter å ha levet i mange hundre år mistet et slikt tre omsider løvet, mosen på grenene 
tørket ut, og orkidéene døde. Veden ble gammel og fikk farge som rød granitt, men 
treet sto hvor det sto som en monumentalt skjelett, taust og nakent, og formen ble mer 
og mer mineralsk. Symmetrien, rytmen, balansen, var ikke lenger treets, men 
krystallenes. I regn og storm sto det der urokkelig i enda mange hundre år inntil en 
lynstråle rammet det en dag og kastet det til jorden, og det forsvant i dypet. Og 
kolossen som hadde stått der siden førhistorisk tid, knuste alt med sine grener som 
hylte i fallet, splintret og forkullet av den himmelske ild, knusende og brennende alt på 
sin vei mot tilintetgjørelsen […]. Treet endte sine dager i jungelens fruktbare 
jordsmonn oppdynget gjennom tusener av år. Fra jorden kom det fram røtter så 
veldige, så innfiltret i hverandre at to adskilte vannløp plutselig ble til ett, takket være 
disse skjulte plogskjær som kom fra dypet og ødela maurreir og åpnet kratere, hvor 
maurslukerne straks fant veien med sine trådaktige, klebrige tunger (DTS: 162). 

 

Som vi har sett utgjør jungelen forskjellenes kaotiske nivå, i kontinuerlig metamorfose; etter 

noen hundre år mister imidlertid trærne sin friskhet, og stivner i en fast form: De blir til stein. 

Slik er det også med metaforene: Etter lang tids bruk stivner de i et begrep og visker ut sitt 

metaforiske opphav (Nietzsche 2001: 340). Gjennom kunsten kan begrepene imidlertid rives 

ned igjen til det metaforiske spillets forskjellsnivå, der ethvert tegn bare viser til andre tegn,129 

og der man kan bli sensibel for tegn i deleuziansk forstand, tegn som gir støt, som 

framkommer i begivenheten, som ikke umiddelbart viser til andre språklige tegn, men som 

åpner for tilblivelsen. Nietzsche skriver:  

 

Metafordannelsesdriften, denne fundamentale menneskelige drift som man ikke kan 
neglisjere et øyeblikk fordi det ville være det samme som å neglisjere mennesket selv, 

                                                
129 González Echevarría skriver: ”La naturaleza es un código, similar al de la escritura, en el que los sentidos 
siempre están cambiando y los signos sólo sirven para engendrar otros signos en una perpetua multiplicación” 
[“Naturen er en kode som ligner på skriftens kode, hvor betydningene stadig forandrer seg, og tegnene eneste 
funksjon er å vise til andre tegn i en uopphørlig multiplikasjon”] (González 2004: 235). 
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er i virkeligheten ikke overvunnet, knapt nok temmet, selv om dens svunne produkter, 
begrepene, bygget en stiv og regulær ny verden, lik en befestet borg, for å kue den. 
Den søker seg et nytt område for sin virksomhet, et annet elveleie, og finner den i 
myten og, fremfor alt, i kunsten. Den forvirrer stadig begrepenes rubrikker og celler 
ved å danne nye overføringer, metaforer og metonymier (2001: 340).  

 

Det er metafordannelsesdriften som river ned det forstenede begrepet, og gjennom dette fallet 

skapes det nye rhizomatiske130 koblinger, som i sin tur muliggjør atter nye koblinger. Slik ser 

vi i den siterte passasjen fra Los pasos perdidos at elver som aldri tidligere har vært berøring 

med hverandre, møtes og danner et nytt elveleie i nietzscheansk forstand: Det nyformede 

elveleiet vil deretter gjennom sin kunstneriske form skape nye koblinger i sin bevegelse 

innover i jungelen, koblinger som åpner kratere (som i ovenstående tilfelle), der et ynglende 

liv kommer til syne, som i sin tur skaper atter nye singulære koblinger.  

Gjennom denne metalitterære passasjen vises det utover Carpentiers tidligere bøker, 

som gjennom å utgjøre rent (magisk-)realistiske, deskriptive verker, svarer til hans teori om 

”lo real maravilloso”. Som González Echevarría påpeker: ”Los pasos perdidos conducía a 

reconocer la autorreferencialidad que velaba El reino de este mundo” [“Los pasos perdidos 

førte til en erkjennelse av den selvreferensialiteten El reino de este mundo skjulte”] (González 

2004: 250). Gjennom denne selvreferensialiteten erkjennes språkets karakter av å være 

løsrevet fra den ytre virkeligheten, og følgelig åpnes muligheten for radikale tekstlige 

substitusjoner og proliferasjoner som i sin tur muliggjør nye erfaringsmodi. Gjennom denne 

erkjennelsen endrer også montasjene karakter. Fra å være av overveiende symbolsk art glir de 

i Los pasos perdidos i stor grad over i allegorien, og en større grad av frigjøring av 

signikanten. Likevel: I hvilken grad skapes det en revne mellom signifikat og signifikant i Los 

pasos perdidos’ allegorier? I denne forbindelse skal vi ta det eksterne nybarokke elementet 

montasje nærmere i øyesyn.  

Montasjene i Los pasos perdidos er i flere tilfeller implisitt eller eksplisitt knyttet til 

”la teatralidad”, som er et karakteristisk trekk ved nybarokken.131 Vi har allerede sett hvordan 

dagbokfortellerens skuespillerkone Ruth er fanget i den rollen hun har spilt i en årrekke, og 

den følgende scenen tar også form av en teateroppsetning, der landsbyen ”Los Altos” 

framstilles som en bildeserie opplyst av lykter som sammenlignes med teaterets spotlights:   

                                                
130 Rhizomene utgjør forbindelser som fungerer ulikt det ortodokse tankebildets arborescente struktur; rhizomene 
skaper koblinger på konsistensplanet, som ikke følger doxas kausale lover. Det er tilfeldige forbindelser, 
kommunikasjon mellom heterogene elementer som ikke gir seg til kjenne før det finner sted en ny aktualisering 
på virtualitetetens nivå (det vi tidligere har kalt begivenhet).  
131 González Echevarría skriver at  ”[la teatralidad es] un rasgo […] que atraviesa toda la literatura neobarroca” 
[”[det] teatralske er et trekk […] som gjennomløper hele den nybarokke litteraturen”] (González 1976: 131). 



 95 

 

Pero aquellos quince focos, siempre aleteados por los insectos, tenían la función 
aisladora de las luminarias de retablos, de los reflectores de teatros, mostrando en 
plena luz las estaciones del sinuoso camino que conducía al Calvario de la Cumbre. 
Como los malos siempre arden abajo en toda alegoría de la vida recta y la vida 
pródiga, el primer foco alumbraba la pulpería de los arrieros, la de piscos, charandas y 
aguardientes de berro y mora, lugar de envites y mal ejemplo, con borrachos dormidos 
sobre los barriles del soportal. El segundo foco se mecía sobre la casa de la Lola, 
donde Carmen, Ninfa y Esperanza aguardaban, en blanco, rosa y azul bajo faroles 
chinos, sentadas en el diván de terciopelo raído que había sido de un Oidor de Reales 
Audiencias (66-67). 
 
[Disse femten lyktene med svermer av insekter omkring spilte den samme isolerende 
rolle som en lampe hvis oppgave det er å belyse et enkelt bilde, eller som et spotlight 
på teatret, slik at det omkring hvert lys var som en stasjon på Lidelsens Vei som 
slynget seg opp mot Golgata på toppen. Som i enhver allegori av det gode liv og det 
dårlige liv, fant man også her det dårlige nederst. Det første lyset falt på vertshuset 
hvor muldyrkjørerne holdt til, vertshuset med rom og brandy, kortspill og dårlige 
eksempler og med fulle folk sovende på tønnene ved inngangen. Det andre lyset kastet 
sitt skjær over Lolas etablissement hvor Carmen, Ninfa og Esperanza i hvitt, lyserødt 
og blått satt under japanske lykter på en utslitt fløyelssofa som hadde tilhørt en av 
dommerne ved den Kongelige Høyesterett] (DTS: 63). 

 

Det åpenbart teatralske ved denne scenen understøttes av den direkte henvisningen til 

spotlighten, i tillegg til passasjens henvisning til sin egen allegoriske status. Scenen utgjør 

dermed et eklatant eksempel på metafiksjon, der det vises til en bevissthet knyttet til 

romanens egen fiktive status. I overensstemmelse med Vilahomats beskrivelse av montasjen, 

bevirker scenen dessuten en narrativ rytmeendring som bryter med det dramatiske 

handlingsforløpet. Gjennom teaterallusjonen munner scenen ut i allegorien ”[…] porque la 

metáfora del teatro, una vez que se le ha sustraído el plano referencial, se serializa – se 

convierte en un tejido de interrelaciones metafóricas” [”[…] fordi teatermetaforen, med en 

gang den er trukket bort fra det referensielle planet, lager serier – den blir til et vev av 

metaforiske interrelasjoner”] (González 1976: 133). Gjennom den allegorien henvisningen til 

teateret avstedkommer, viser signifikanten ut over en ren representasjonsfunksjon; slik 

frigjøres det energi, som i sin tur utspiller seg i sporene mellom representasjonen og den 

allegoriske betydningen den peker hen mot. Det allegoriske spillet i den siterte passasjen fra 

Los pasos perdidos skaper en revne i representasjonen, og det skapes et mellomrom som 

åpner for nye koblinger. I denne framstillingen vil meningen vibrere i sporene mellom det 

signifikatet som rives og det som oppstår i allegorien, men den energien som har sluppet løs 

gjennom allegoriens riving av representasjonen, der signifikanten løsriver seg fra signifikatet, 

fører ikke til et radikalt meningstap i Sarduys forstand. Forflytningene lukkes inne i en tve-



 96 

tydighet der mulighetene eksisterer for en mer radikal polysemisk sprengning. Vilahomat 

kaller en slik montasje for en ”yuxtaposición cinematográfica” [”filmatisk sidestilling”] 

(Vilahomat 2004: 95) av bilder, der hvert bilde etablerer en stabil forbindelse til en ny 

referent. Bildene blir dermed ikke satt radikalt i spill gjennom noen form for karnevaleske 

forflytninger. Det reises en ny homogenitet, som riktignok ikke erstatter den konkrete 

referenten, men som likevel hindrer folden å løpe i det uendelige, mot den totale tømmingen 

av det diskursive språket; montasjens allegoriske form endrer ikke syntaksens logikk. 

  Allegoriene i Los pasos perdidos får gjennomgående sin kraft gjennom metaforiske 

”interrelaciones”, men mangel på metaforisk spredning gjør at det opprettholdes et tydelig 

spor til referenten: Dagbokfortelleren våger ikke å utfordre diskursens orden. Den teatralske 

montasjen åpner for et mulig karnevalesk spill, men det er spill som ikke tillates å folde seg 

ut, verken på innholdsplanet eller det metaforiske planet. Dermed nektes en mulig åpning i 

forhold til en språklig ødsling i det heterogene feltet. Følgelig holder Carpentier seg i stor 

grad på et ytre nivå, ved at han ikke tar vare på den muligheten for språklig ødsling gjennom 

metaforen som erkjennelsen av tegnenes arbitræritet og den metalitterære bevisstheten åpner 

for. Før vi går nærmere inn på metaforen og de indre nybarokke trekkene i Los pasos 

perdidos skal vi imidlertid se på de ytre nybarokke trekkene i Paradiso.     

 I Paradiso finner den polysemiske sprengningen sted gjennom kombinasjonen av 

ulike nybarokke elementer; gjennom hyppige konstruksjoner av montasjer passasjer viser 

også Lezama en forkjærlighet for en ”yuxtaposición cinematográfica”. Det mest eksplisitte 

montasjeuttrykket i Paradiso bærer sterke likhetstrekk med det vi har sett gjøre seg gjeldende 

i Los pasos perdidos: De refererer begge til den kreative, kunstneriske prosessen i en 

metalitterær dimensjon. Cemí går på kino for å se en filmversjon av Tristan og Isolde, og i 

tillegg til å se på filmen underholder han seg med å betrakte det erotiske forløpet som utspiller 

seg mellom Fronesis og Lucía, som befinner seg i samme kinosal. I likhet med den 

ovenstående Carpentiermontasjen utgjør denne ”superposición de imagenes” [”oppstabling av 

bilder”] (Vilahomat 2004: 94) et tydelig metafiktivt uttrykk: ”Cada vez que el proyector 

situaba un claro, Cemí miraba con cautela las lentas variantes en las posiciones de la pareja. 

Se veía que la hembra se subdividía y anegaba cada vez más por las hormigas del Eros. Sus 

labios iban trazando el ornamento de un círculo húmedo en la garganta de Fronesis” (Psp: 

252) [”Hver gang fremviseren kastet et lyst bilde opp på lerretet, kikket Cemí forsiktig på 

parets langsomme forflytninger. Det var lett å merke at piken mer og mer ble stykket opp og 

klemt ned av Eros’ flittige maur. Leppene hennes tegnet nå en fuktig sirkel på halsen til 

Fronesis”] (Pno: 326). Gjennom Cemís blikk skapes det en parallellhandling til den som 
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utspiller seg i filmen, og det åpnes følgelig for et intertekstuelt spill mellom den 

kjærlighetshistorien som utvikler seg i kinosalen, og den emblematiske kjærlighetshistorien 

som vises på lerretet. Bare noen linjer lenger nede repeteres sirkelmotivet, men denne gang i 

forbindelse med Isolde: ”Al anterior claro del proyector, siguió un oscuro tempestuoso. Isolda 

corre a la orilla del mar […] Su cuerpo reposa semidormido en la arena. Un cangrejo que no 

sabe disimular su asombro, no puede penetrar en el círculo que la rodea […]” (Psp: 253). 

[”Etter dette lysblaffet fra fremviseren fulgte et heftig mørke. Isolde løper ned til havets bredd 

[…]. Kroppen hviler halvsovende i sanden. En krabbe som ikke er i stand til å skjule sin 

forbløffelse, makter ikke å trenge inn i sirkelen som omslutter den […]”] (Pno: 326). Vi har 

tidligere sett hvilken funksjon sirkelen får i Fronesis’ og Lucías kjønnslige dialog; gjennom 

Cemís blikk skapes det dermed en parallell mellom to separate historier, og sporene fra 

Tristan og Isolde vil ubønnhørlig gjøre seg gjeldende i vår lesning av Fronesis’ og Lucías 

amorøse seanse. 

Cemí blir dermed ”leseren” som skaper en kobling mellom en sekvens i hans 

omgivelser og et kjent kulturelt uttrykk, og der sporene mellom de to historiene setter 

sekvensen i et annet lys. Den metalitterære bevisstheten fører i Lezamas tilfelle imidlertid til 

en bejaelse av språkets nødvendige retorisitet: Han bejaer muligheten av å skape nye 

erfaringsmodi gjennom å radikalisere det språklige spillet, gjennom å skape revner i 

diskursens orden. Slik han i denne passasjen på parodisk vis skaper koblinger mellom ulike 

tekster i vid forstand, framviser han hvilket potensial som ligger i koblingenes multiplisitet, i 

de endeløse kombinasjonsmulighetene, i et spill på fluktlinjer som kan bevirke vår diskursive 

horisonts sammenbrudd. Og det er på bakgrunn av det potensialet som i denne metalitterære 

montasjen blir tydelig at passasjen utvikler seg i en radikal allegorisk retning, med blant annet 

sterke allusjoner til Dante, slik vi så i kapitlet om seksualitetens rolle. Den spredningen som 

finner sted i passasjen mellom de intertekstuelle referansene, først til Isolde og deretter til 

Dante, utgjør en type spredning som i seg selv åpner for nye koblinger. Dersom vi følger dette 

allegoriske forløpet videre, kommer vi til et spredningspunkt der alle veier taper seg: 

tøystykket. Tøystykket involveres i den kopulative akten for å skape en avstand til Lucía, og 

her er vi ved avgrunnen, gjennom den tiltakende spredningen er vi ved det homogene feltets 

grense, en grense Fronesis overskrider gjennom en akt som aldri kan reduseres til en mening, 

men som bare gjør seg gjeldende som en intensitet. Allegoriens metaforiske og intertekstuelle 
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forløp taper seg i det heterogene feltet tøystykket åpner for; overskridelsen av tøystykket 

åpner for la imagen, samtidig som det lukker for metaforenes labyrinter.132  

Allegorien er svært sentral i Paradiso, men det er en allegori som får sin tilblivelse 

gjennom en dristighet i metaforer, similer og intertekstuelle referanser, elementer som alle 

skaper fluktlinjer og som mangfoldiggjør sporene mellom allegorien og dens referent; disse 

sporene medfører en spredning som holder allegorien radikalt åpen. Samtidig munner 

Paradisos allegorier ut i en tematisk overskridelse og romanpersonenes erfaringer av 

begivenheter. 133 Som vi har sett munner allegorien om Lucía og Fronesis ut i et seksuelt møte 

der Fronesis må ty til et tøystykke for å skape den avstanden som ifølge Bataille er avgjørende 

for erotismen.  

Det er følgelig i kombinasjonen av en overskridelse på det tematiske planet (gjerne 

knyttet til seksualiteten og det karnevaleske), en djerv metaforbruk og uvanlige intertekstuelle 

koblinger vi som lesere erfarer begivenhetene i Paradiso.134 Dette er elementer som 

kommuniserer i vår lesererfaring gjennom den ødslingen de hver på sin måte avstedkommer. 

Ettersom metaforen kanskje utgjør den viktigste tropen både i Los pasos perdidos og i 

Paradiso skal vi ta den nøye i øyesyn i det følgende.  

Metafor og intertekstualitet – nybarokkens indre trekk 
I en passasje om dagbokfortellerens metalitterære jungelerfaringer skriver González 

Echevarría om Carpentier: ”[…] ve la jungla como un caos de constantes transformaciones. 

Su prosa transmite este sentido de movimientos y cambio continuo apelando al símil y a la 

metáfora: el impacto de los troncos de árboles al romperse suena como ’cañonazos’, los 

árboles inmensos son ’barcos’” [”[…] han ser jungelen som et kaos av uopphørlige 

transformasjoner. Prosaen hans overfører denne følelsen av bevegelser og stadige 

forandringer ved hjelp av similen og metaforen: Smadringen av trestammene lyder som 

’kanonskudd’, de enorme trærne er ’skip’”] (2004: 235). På dette punktet vil jeg hevde at 

                                                
132 Junco Fazzolari skriver i denne sammenheng: ”El conjuro sexual de Fronesis libera el poder creativo del 
hombre, esto es, de Cemí, que recupera – antes de zambullirse en la poesía – su unidad sicológica, al perder a sus 
dos amigos y quedar solo” [”Fronesis’ seksuelle besvergelse frigjør menneskets kreative kraft, det vil si kraften 
til Cemí, som gjenvinner – før han kaster seg ut i poesien – sin psykologiske enhet, idet han mister sine to venner 
og står alene tilbake”] (Junco 1979: 156). 
133 Vilahomat skriver: “[…] lo que sucede […] es que Lezama combina las estructuras alegóricas y simbólicas 
del texto con otros muchos recursos barrocos, entregando una suerte de “pastiche de estilos“, si se quiere, que 
pertenece al postmodernismo y hace del estilo de Lezama un neobarroco en lugar de un barroco“ [“[…] det som 
skjer […] er at Lezama kombinerer de allegoriske og symbolske strukturene i teksten med en rekke andre 
barokke virkemidler, og overbringer slik en slags ’lappeteppe av stilarter’, om man vi, som tilhører 
postmodernismen, og gjør Lezamas stil nybarokk heller enn barokk“] (Vilahomat 2004: 135). 
134 I tillegg kommer Lezamas språkføring: Det juridiske kansellispråket og vektlegging av vitenskapelige navn 
bidrar likeledes til å skape revner mellom Paradiso og vår kulturhorisonts forhold til de elemetene romanen 
omhandler. Dette feltet kan vi imidlertid ikke tillate oss å ta nærmere i øyesyn i denne sammenheng. 
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González Echevarría overvurderer dristigheten i de metaforiske substitusjonene som her gjør 

seg gjeldende. Jeg vil snarere hevde at metaforbruken i Los pasos perdidos opprettholder en 

stabil kobling mellom signifikat og signifikant, til tross for de erfaringene den reisende gjør 

av denne relasjonens kontingente karakter. Følgende passasje er i så måte representativ for 

Los pasos perdidos’ bruk av metaforen og similen: 

 

Sobre una llanura pelada, era un vasto bailar de llamaradas que restallaban al viento 
como las banderas de algún divino asolamiento. Atadas al escape de gases de los 
pozos se mecían, tremolaban, envolviéndose en sí mismas, girando, a la vez libres y 
sujetas a corta distancia de los mechurrios – astas de ese fuego enjambre, de ese fuego 
árbol, parado sobre el suelo, que volaba sin poder volar, todo silbante de púrpuras 
exasperadas. El aire las transformaba, de súbito, en luces de exterminio, en teas 
enfurecidas, para reunirlas luego en un haz de antorchas, en un solo tronco rojinegro 
que tenía fugaces esguinces de torso humano; pero de pronto se rompía lo amasado y 
el ardiente cuerpo, sacudido de convulsiones amarillas, se enroscaba en zarza ardiente, 
hincada de chispas, sonora de bramidos, antes de estirarse hacia la ciudad, en mil 
latigazos zumbantes, como para castigo de una población impía (LPP: 101).  
 
[En stor, åpen slette utgjorde hele dekorasjonen for en veldig flammedans som knitret i 
vinden som gudenes vaiende ildbannere. Det strømmet brennende gass opp av 
oljehullene, og flammene spredtes og samlet seg, hvirvlet og tvinnet seg rundt seg 
selv, hang fritt i luften, for i neste øyeblikk å henge seg fast på gassrørene igjen, 
gassrørene som sto som flaggstenger i dette summende virvar av ild, disse trær av ild 
som vokste rett opp av jorden, som fløy opp i luften, men allikevel ikke kunne fly, et 
veldig hvin i rasende røde flammer. Luften forvandlet dem øyeblikkelig til dødsbluss, 
rasende fakler, for så å samle dem i bunter, til en enkelt rødsvart stamme som et 
øyeblikk hadde en viss likhet med en menneskelig torso. Med ett vred det brennende 
legemet seg i gule krampetrekninger, ble til en brennende busk, omgitt av gnister og 
var som et eneste brøl, idet det bøyde seg grådig mot byen som for å hjemsøke dens 
syndige innbyggere med straff] (DTS: 99). 

 

Denne veritable eksplosjonen av metaforer og similer er svært karakteristisk for Carpentiers 

stil i Los pasos perdidos. De utgjør en ”yuxtaposición barroca” [”barokk sideordning”] 

(Vilahomat 2004: 99), der bildene viser til konkrete referenter som presenteres i et 

ornamenterende språk, heller enn å skape åpninger for de imágenes som gjør seg gjeldende i 

begivenheten. Gjennom metaforenes og similenes interrelasjon i montasjen dannes det 

allegorier, i dette tilfellet en bibelsk allegori, som tydeligst kommer til uttrykk gjennom 

allusjonen til en ”brennende busk” og gjennom similen ”som for å hjemsøke dens syndige 

innbyggere med straff”. Hvert enkelt bilde dannes imidlertid gjennom en svært lite dristig 

metaforisk og similisk forflytning. Således skapes det i liten grad en spredning, og de bildene 

som framkommer opprettholder en sterk relasjon til sin referent. Der muligheten for en 
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semantisk tømming muliggjøres, lukker Carpentier igjen ved å knytte de metaforiske 

flettverket sammen i en ny helhet. 

De allegoriene som i en rekke tilfeller framkommer gjennom metaforenes 

interrelasjoner i Los pasos perdidos utgjør ingen radikal spredning, men snarere en ny, 

parallell totalitet på grunn av den sterke kulturelle korrespondansen mellom det som fortelles 

og det allegoriske bildet som dannes; det forekommer ingen språklig ødsling. Dette blir også 

tydelig gjennom de metaforene som ikke er vevd sammen til allegorier, som de følgende: ”No 

acepto ya la condición de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi 

existencia sea marcado por el mazo de un cómitre” (LPP: 251) [“Jeg godtok ikke lenger 

Menneskebiens, Intetmenneskets leveforhold, og heller ikke ville jeg gå med på at min 

livsrytme skulle bestemmes av klubben til slavedriverne på galeiene”] (DTS: 250). Selv på 

dette nivået i romanen, der dagbokfortelleren har erfart det han selv presenterer som en 

frigjøring fra den kronologiske tidserfaringen tar han i bruk ytterst klisjéfylte bibelallusjoner 

og stivnede metaforer (”Menneskebien”, ”Intetmennesket”, ”Slavedriverne på galeiene”).135   

Signifikantens nærhet til signifikatet fungerer i relasjon til et innholdsplan der det ikke 

finner sted noen radikale overskridelser av det ortodokse tankebildet. Slik vi så i tilfellet med 

den bibelske allusjonen, utgjør de allegoriene som framkommer gjennom de metaforiske 

seriene tvert imot viktige elementer innenfor det ortodokse tankebildets konstitusjon. I denne 

sammenheng er det derfor interessant å ta romanens intertekstuelle referanser nærmere i 

øyesyn; disse referansene bevirker i liten grad noen form for spredning, gjennom å inngå i 

koblinger som radikalt utfordrer den funksjonen disse har innenfor vår kultur, men bygger 

snarere opp under den totaliserende strukturen ved å veve sammen mikro- og makroplan, ved 

å gjøre dagbokfortellerens Bildungsgeschichte til en Universalgeschichte. Vi har allerede sett 

hvordan metaforkjedene kan utvikle seg til bibelske allegorier. Vi har dessuten sett hvordan 

litterære henvisninger som den til Rimbauds Bateau ivre svarer til et nærmest stereotypt 

kulturelt referansepunkt. Allusjonen til Don Quijote, idet dagbokfortelleren igjen hører sin 

barndoms spanske språk, bidrar likeledes på utvetydig vis til å gjøre reisen til noe mer enn en 

individuell erfaring. Der Kapellmeister, som jobber på hotellet i den hovedstaden der 

dagbokfortelleren og Mouche innleder sin reise, siterer Goethe idet revolusjonen er i gang, 

samtidig som ”jungelen” begynner å invadere den siviliserte ”byen”: ”En su despecho 

evocaba una carta en que Goethe cantaba la naturaleza domada, ’por siempre librada de sus 

                                                
135 Det kunne naturligvis vært interessant å studere denne uttrykkslammelsen i forhold til romanens ironiske 
nivå, med tanke på distansen mellom et dyptfølt frihetsønske og det klisjéfylte språket ønsket uttrykkes i (og som 
tydelig viser i hvilken grad han er bundet til det ortodokse tankebildets strukturer).  
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locas y febriles conmociones’. ’¡Aquí, selva!, rugía’” (LPP: 59) [”I sin vrede siterte han fra et 

av Goethes brev, hvor dikteren priser den temte natur, ’for alltid befridd for sanseløse 

febervillelser’. ’Her, jungel! Brølte han […]”] (DTS: 55). Goethereferansen konsoliderer 

grensesettingen mellom et her og et der i dagbokfortellerens dikotomiske 

virkelighetsinndeling, heller enn å skape noen form for deterritorialiserende spredning.  

Det er imidlertid de gjentatte allusjonene til gresk mytologi som i størst grad fungerer 

som intertekstuell resonansbunn i Los pasos perdidos, og som samtidig best illustrerer 

dagbokfortellerens binding til det ortodokse tankebildet. I tillegg til det mer subtile spillet på 

Orfeusmyten, fungerer Sisyfosmyten, Odysséen og fortellingen om Promethevs som viktige, 

intertekstuelle referanser. Vi skal her se nærmere på de to førstnevnte. Allerede 

innledningsvis alluderes det til ”mi piedra de Sísifo” (LPP: 35) [”min sisyfos-sten”] (DTS 31) 

i dagbokfortellerens beskrivelse av sin fastlåste storbytilværelse. I jungelen er det Mouche 

som utgjør sisyfosstenen (LPP: 60; DTS: 57), og etter å ha erfart en grad av frihet fra den 

kronologiske tiden avsluttes romanen med en konklusjon som uavvendelig knytter kunstneren 

til Sisyfos’ skjebne: ”Falta saber ahora si no seré ensordecido y privado de voz por los 

martillazos del Cómitre que en algún lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de 

Sísifo” (LPP: 272) [”Enda hadde jeg ikke sett om jeg skulle bli overdøvet og min stemme 

forstumme ved slavedriverens klubbeslag om bord på galeiene, for han ventet meg et eller 

annet sted. I dag var det slutt på Sisyfos’ ferie”] (DTS: 272). Sisyfosmyten fungerer dermed 

strukturerende for verket: Den representerer det territoriet dagbokfortelleren ønsker å 

overskride, men som på grunn av hans tilbakeholdenhet innhenter ham, den utgjør romanens 

begynnelse og slutt. Sisyfosmytens funksjon i Los pasos perdidos er overensstemmende med 

den funksjonen den har i kulturen generelt; det gjøres ingen forsøk på å skape revner i mytens 

betydning, eller forårsake en spredning gjennom å la den inngå i overraskende koblinger. I 

tillegg til å fungere sementerende på innholdsnivå får den dermed en sementerende funksjon 

også i leserens erfaring av verket. Sporene som leder til den mytiske referansen blir 

utvetydige og enkle å følge. Bruken av denne sentrale myten innenfor det ortodokse 

tankebildet bidrar dermed til å gjøre dagbokfortellerens personlige nederlag til et nødvendig 

nederlag for mennesket generelt, på grunn av de betingelser det som menneske er underlagt.

  En tilsvarende betydning får allusjonene til Odysséen; også denne myten får en 

strukturerende funksjon på grunn av det iterative spillet den skaper. I likhet med 

Sisyfostilfellet er dette imidlertid et spill med et svært begrenset omfang. Dagbokfortelleren 

knytter gjennomgående sin egen reise til den som ble foretatt av hin rådsnare helt; om denne 

koblingen enn får et ironisk anstrøk er det symptomatisk for hans intensjoner at han baserer 
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sin Treno på Yannes’ spanske oversettelse av Odysséen. Ikke bare konstruerer han el Treno, 

som skal være inspirert av møtet med sjamanen og musikkens fødsel i dødens heterogene 

sfære, på en av de mytiske bærebjelkene innenfor det ortodokse tankebildet, han viser 

samtidig hvordan hans reises utgang er knyttet til Odyssevs, heller enn Orfeus. Mens Orfeus 

våger å følge sitt begjær etter å overskride kunstverkets lov, beordrer Odyssevs sine menn til å 

binde ham til masten, slik at han kan unngå å følge begjæret etter sirenene. Som vi har sett 

våger ikke dagbokfortelleren å overskride drapstabuet, og han våger ikke å følge fristelsen til 

å utforske det området Fray Pedro viser ham utenfor Santa Mónica. Han velger Odyssevs 

løsning, og ødelegger dermed muligheten til å være kunstner, til å la seg fragmentere i den 

andre natten. Derfor fragmenteres vi heller aldri som lesere: Dagbokfortellerens vegring i 

forhold til å utsette sitt eget subjekt for noen form for risiko medfører en stor grad av nærhet 

mellom signifikat og signifikant og lite dristige intertekstuelle referanser.  

   Som vi skal se forholder dette seg annerledes i Paradisos tilfelle, som Vilahomat 

påpeker: ”Lezama utiliza el material conocido por la cultura para garantizar otra vez la 

recepción; pero de ahí elabora su propia fábula” [”Lezama bruker stoff som er velkjent i 

kulturen for å sikre at det blir forstått; men derfra utarbeider han sin egen fabel”] (Vilahomat 

2004: 118). Sarduy skriver: ”Aquí el distanciamiento entre significante y significado, la falla 

que se abre entre las faces de la metáfora, la amplitud del COMO – de la lengua, puesto que 

ésta lo implica en todas sus figuras – es máxima” [”Her er avstanden mellom signifikanten og 

signifikatet, revnen som åpnes mellom metaforens ansikter, utstrekningen av SOM – av 

språket, ettersom denne avstanden ligger implisitt i alle språkets figurer – maksimal”] (1987: 

278). Dette betyr imidlertid ikke at Lezama viker unna de virkemidlene som i stor grad gjør 

seg gjeldende i Los pasos perdidos, deriblant montasjen og allegorien, snarere tvert i mot. 

Men i Paradiso kobles disse virkemidlene opp mot en rekke andre, mer radikale virkemidler, 

og et fellestrekk ved disse er de overraskende koblingene som gjøres, enten det er på 

metaforisk eller intertekstuelt plan. Det er disse elementene vi skal konsentrere oss om i det 

følgende. 

Mens dagbokfortelleren konsekvent søker det autentiske bak forkledningene, hersker 

det i Paradiso en bejaelse av forkledningene, uansett om disse eksisterer på det tematiske 

planet eller som metaforer: Hvis alle tegn bare viser til andre tegn, noe også 

dagbokfortellerens jungelerfaringer tyder på, ligger muligheten for nye erfaringsmodi nettopp 

i forkledningens ekstremitet, der enhver pretensjon om en stabil referent mister sitt fotfeste.  

Der Carpentier presenterer en serie metaforer som enten er av ren deskriptiv art eller som 

sammen danner en allegori, benytter Lezama i stor grad metaforen for å slippe løs fra 
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metaforen. Mens Carpentier framskaper bilder hos leseren som utgjør en projeksjon av 

bevissthetsstrukturer, bilder som aldri ryster vår referanseramme, benytter Lezama metaforen 

for å skape revner i denne referanserammen: Bildet utgjør for ham en tilblivelse, ikke en 

projeksjon. Det er på bakgrunn av disse to ulike formene for bilder vi kan si at Paradiso er et 

nybarokt verk, mens Los pasos perdidos ligger nærmere barokken. Vi kan dermed si at 

Carpentier holder seg på det overflatenivået de ytre nybarokke kjennetegnene representerer, 

mens disse ytre trekkene for Lezama bare utgjør en nødvendig passasje mot strataenes 

sammenbrudd;136 Lezama må prosjektere for å komme ut av prosjektet, slik Cemí må 

gjennom natten for å nå overnaturen. Carpentier på sin side makter ikke å forlate prosjektet, 

slik dagbokfortelleren heller ikke gjorde det.  

Alle de tematiske nedslagsfeltene jeg har fokusert på i det foregående er elementer 

som fungerer i relasjon til Lezamas poetiske språk: De utgjør begivenheter, sanselige sjokk 

med en deterritorialiserende effekt. Samtidig vektlegges avstanden i alle disse tilfellene. 

Bildets frambringelse er avhengig av at krukken knuser, at totaliteten sprenges til fragmenter, 

og at disse fragmentene beholdes som singulariteter, slik at de kan kastes ut i stadig nye 

formasjoner. Paradisos egne formelle trekk må derfor likeledes sprenge det sammenhengende 

narrativet, slik at fragmentene kan inngå i stadig nye koblinger. Slik har vi vært vitne til en 

tiltakende deterritorialisering på Paradisos strukturelle plan. Mens romanens første del på 

forholdsvis stramt vis beretter Cemís barndom og familiebakgrunn, fragmenteres den andre 

delen i tiltakende grad gjennom den orfiske nedstigningen og den poetiske oppstandelsen, til 

vi blir presentert for det tolvte kapittels fire oniriske parallellhistorier og det siste kapitlets 

radikale bildeproliferasjon. Vi blir med tiltakende tydelighet klar over at det er la imagen, 

eller begivenheten, som ”strukturerer” verket.  

En teknikk Lezama gjennomgående benytter for å bryte ned diskursens orden og 

dermed framvise de singularitetene som på kontingent vis er syntetisert i det ortodokse 

tankebildet, er det vi med Vilahomat kan kalle ”la perspectiva microespacial” [”det 

mikrospatiale perspektivet”] (2004: 132). Dette perspektivet er knyttet til et fokus på 

elementer som gjennom overskridelse eller fragmentering kan skape åpninger i forhold til det 

heterogene feltet, og derigjennom la imagen. Dette har vi blant annet sett på ulike måter i 

forhold til seksualiteten, i forhold til Cemís mors fibrom og i forhold til den danske krukken. 

                                                
136 Bejel skriver: ”Lezama insists that his metaphor is not involved with transformation so much as 
transfiguration. Therefore its principal concern is not the transference of one form to another but the 
transfiguration, or transcendence, of a form beyond the limits of the natural” (1990: 25). 
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Alle utgjør de historier hvis drivkraft er begjæret etter det heterogene,137 og mer spesifikt, 

imaginasjonskraftens behov for avstand dersom den skal kunne lede oss mot overnaturen. 

Paradiso er sammensatt av en mengde slike historier, som med utgangspunkt i en mer eller 

mindre realistisk beskrivelse overskrider det rommet beskrivelsen utspiller seg i, til de 

gjennom karnevaleske virkemidler eller usedvanlige assosiasjoner løftes over i et metafiktivt 

univers, dersom de ikke fullstendig tømmes i det heterogene feltet. Dermed består Paradiso 

av en mengde begivenheter som flyter sammen i en confluencia og som kommuniserer med 

hverandre i leserens erfaring på intensitetenes nivå.       

Samtidig som dette mikrospatiale perspektivet muliggjør allegoriene gjennom den 

metaforiske utbyggingen, fungerer det samtidig utenfor det vi har navngitt ”allegorier” i det 

foregående. I en rekke tilfeller bidrar disse metaforene til å utbre romanens schizoïde struktur, 

til å holde den på et horisontalt nivå gjennom stadige revner i det ortodokse tankebildet, 

gjennom små begivenheter. Cemís mentor Oppiano Licarios lærer ham at poesien skaper 

revner gjennom en substitusjon av det kjente med det ukjente; det er dette som danner 

hovedinnholdet i Licarios ”Súmula, nunca infusa de excepciones morfológicas” (Psp: 392) 

[”Summering, aldri inngivelse, av morfologiske unntagelser”] (Pno: 507). Gjennom å 

substituere det kjente med det ukjente vil det skapes en sammenligning der avstanden de to 

elementene imellom blir avgjørende for intensiteten av den monstrøse tilblivelsen 

sammenligningen avføder. Slik vi så det på det allegoriske planet, der hver allegori tømmes i 

det heterogene feltet og i dette feltet kommuniserer med andre ”tømte” elementer, vil hver 

lille revne kommunisere med enhver annen revne i leserens erfaring, uten at de dermed kan 

samles i en allegori.138 Lezamas bruk av similen er illustrerende for skapelsen av disse 

revnene, slik som i følgende eksempel: ”El carbón al chocar con las losetas del suelo, no 

sonaba en directa relación con su tamaño, sino se deshacía en un crujido semejante a un perro 

danés que royese como un ratón blanco” (Psp: 194) [”Når kullet slo mot gulvflisene, sto lyden 

ikke i direkte forhold til størrelsen, men løste seg opp i en knasing som når en grand danois 

gnager som139 en hvit mus”] (Pno: 248). Også løsrevet fra sin kontekst impliserer denne 

                                                
137 Ifølge Bataille utgjør heterogeniteten et ekskludert felt, som tiltrekker seg vårt begjær nettopp gjennom å være 
ekskludert, forbudt. 
138 På bakgrunn av sin metafysiske vinkling ser Emilio Bejel annerledes på dette: ”Licario’s metaphors take as 
their basis the comparison of the Morphological Elements of two things, common reality and memory, and then 
transcend to a third element, the poetic extension that remains as a trace of the previous comparison” (1990: 
101). For Bejel utgjør Paradiso en dialektisk, transcenderende bevegelse som kulminerer i et metafysisk 
prinsipp, heller enn en vedvarende tømming gjennom revnenes kommunikasjon, som i erfaringen åpner for det 
radikalt nye. 
139 Her har jeg gjort en forandring i forhold til Risviks oversettelse: “[…] som når en grand danois gomler på en 
hvit mus“. 
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substitusjonen en revne mellom den hendelsen som finner sted og assosiasjonen denne 

hendelsen bærer med seg for fortelleren. Det er imidlertid i kommunikasjonen med andre 

deterritorialiserende effekter, både på innholdsplan og det formelle planet, denne revnen åpner 

for en hyperbolsk virkelighet; det er dette som ligger i proliferasjonen. Denne observasjonen 

gjøres nemlig idet en kullkjeller er i ferd med å rase sammen, forårsaket av Farraluques 

retrospektive penetrasjon av skolemesteren, som ”[r]ecordaba esas estampas, donde aparece 

Bafameto, el diablo andrógino, poseído por un cerdo desdentado […]” (Psp: 193) [”Han 

minnet om de kobberstikkene der den androgyne djevelen Baphomet blir tatt av en tannløs 

gris […]”] (Pno: 247). Vi ser dermed en usedvanlig simile i kombinasjon med en karnevalesk 

utlegning, begge viktige nybarokke elementer som strømmer sammen gjennom deres 

respektive deterritorialiserende bevegelser, i det Lezama kaller ”confluencia”.140  

  Kombinasjonen mellom det metaforiske spillet og det tematiske nivået blir spesielt 

tydelig i forhold til erotikken; når Lezama omtaler det mannlige kjønnsorgan som blant annet 

”la vara de Aarón” (Psp: 184) [”aronsstav”] (Pno: 235), ”aquel improvisado Trajano 

columnario” (Psp: 185) [”den improviserte søyletrajanen”] (Pno: 236) og ”aquel tenaz cirio” 

(Psp: 185) [”det standhaftige talglyset”] (Pno: 236) er dette metaforiske substitusjoner som 

bare fjernt korresponderer med signifikatet. Disse substitusjonene bidrar til å skape den 

særegne schizoïde veven Paradiso utgjør: Spredningen på det formelle nivået spiller videre på 

den seksualitetsfokuserte karnevaleske oppløsningen på det tematiske nivået, og det er denne 

kombinasjonen som gjør Paradiso til et erotisk verk. Leserens subjekt dissiperes i den 

schizoïde teksten, hvilket utgjør en erotisk erfaring;141 revnenes heterogene samspill gjør det 

umulig for forståelsen å etablere en sikker grunn. Som et element i denne spredningen 

fungerer allusjoner og referanser til (kunst-)historien, til Velázquez, Bosch, Michelangelo, 

Rafael, og til egypterne, grekerne etc, som heller enn å gi oss et klarere bilde av det beskrevne 

skaper spor som etter hvert løser seg opp. Det blir umulig å finne tråden, og ironisk nok er det 

                                                
140 Følgende eksempel viser hvordan similen bidrar til å tømme enhver realisme: ”Era el encargado de vigilar el 
desfile de los menores por el servicio, en cuyo tiempo de duración un demonio priápico se posesionaba de él 
furiosamente, pues mientras duraba tel ceremonia desfilante, bailaba, alzaba los brazos como para pulsar aéreas 
castañuelas, manteniendo siempre toda la verga fuera de la bragueta” (Psp: 184) [“Hans oppgave var å overvåke 
de yngre elevenes ferd mellom klasseværelset og toalettet, og i løpet av den tiden det tok, ble han besatt av en 
priapisk demon, for så lenge det seremonielle opptoget varte, danset han, løftet armene som for å klapre med 
luftkastanjetter, og imens hadde han lemmet strittende frem fra buksesmekken“] (Pno: 234). Vi ser her hvordan 
den realistiske beskrivelsen av skolens ordensregel tømmes i det karnevaleske, understøttet av similens ”como”, 
som bidrar til en enda større grad av spredning gjennom en meget perifer sammenligning.  
141 Roland Barthes tillegger denne tanken stor vekt: ”Betydningsprosessen […] der subjektet utforsker hvordan 
det blir bearbeidet og oppløst av språket straks det går inn i det (i stedet for å holde oppsyn med det). […] Den 
plasserer subjektet […] som ”forsvinning” […] og derfor kan den sammenlignes med orgasmen. Det er gjennom 
begrepet betydningsprosess teksten blir erotisk […]” (1991: 77).  
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denne forsvinningen som utgjør den ariadnetråden som kan lede oss som lesere ut av 

labyrinten, der bildeprojeksjonen må gi etter for la imagen, som fødes i erfaringen. 

De historiske allusjonene følger hverandre med en stor grad av tetthet og med lange 

assosiasjonsmessige sprang, som i kombinasjon med en rekke andre intertekstuelle referanser 

og ulike usannsynlige assosiasjoner gjør at leseren taper seg i sporene referansene imellom. 

Dermed ser vi hvordan intertekstuelle referanser fungerer på flere nivåer; i tillegg til de mer 

subtile sporene som leder tanken hen mot Dante, Proust eller Isolde, fungerer en rekke 

allusjoner i samspill med metaforene og similen i en schizoïd bevegelse, der leseren 

gjennomløper en bildeseries forsvinning. 

Hele romanens siste kapittel utgjør et dypdykk i metaforenes og allusjonenes spor, 

men framviser samtidig den overskridelsen av disse virkemidlene som jeg her har skissert. 

Selv om kløften mellom signifikat og signifikant er dyp gjennom hele Paradiso, er det 

interessant hvordan det finner sted en intensivering av diskursoverskridelser både på det 

tematiske og det formelle plan. Metaforen henviser per definisjon til en referent, som i en 

eller annen grad utgjør et slags sentrum. Dersom mennesket skal kunne leve ut sitt 

begjærsmessige overskuddspotensial må imidlertid den sentripetale strukturen overskrides og 

sentrifugeres i det schizoïde konsistensplanet: det må skapes revner i det ortodokse 

tankebildet, revner som møter oss som begivenheter.142 Det er dette som på det 

innholdsmessige planet skjer med Licario: Licario har oppnådd en mikrospatial følsomhet 

som åpner for begivenhetsproliferasjon; hans ”jeg” ligger som et molekylært felt med sterk 

grad av nærhet til konsistensplanet, slik at enhver hverdagslig hendelse kan utgjøre en form 

for begivenhet. Nye koblinger skapes gjennom en skapende erindrings produktivitet.143 Vi har 

likevel sett at Licario ikke evner å ta det siste steget ut av ringen, hans tidsbesettelse hindrer 

ham i å gjøre seg gjennomgående tom for sine omgivelser. Tiden blir dermed det sentripetale 

                                                
142 Junco Fazzolari er inne på lignende tanker når hun i den følgende passasjen benytter seg av Lezamas egne 
begreper: ”La vivencia oblicua y el súbito son dos movimientos opuestos: el primero va de lo material a lo 
incondicionado a través de la metáfora y el segundo viene de lo incondicionado a lo material a través de la 
imagen. Mientras uno es lento y procede al azar, el otro es brusco y directo; es una manera muy rápida de llegar 
al conocimiento, como una revelación” [“Den unnvikende opplevelsen og det plutselige utgjør to motstridende 
bevegelser: Den første går fra det stofflige til det ubetingede gjennom metaforen, og den andre går fra det 
ubetingede til det stofflige gjennom la imagen. Mens den ene er langsom og beveger seg på lykke og fromme, er 
den andre brå og direkte; det er en svært hurtig måte å nå kunnskap på, som en åpenbaring”] (1979: 158). Selv 
om jeg gjennomgående tillegger Paradiso en større grad av spredning enn det Junco Fazzolari gjør, viser hun her 
hvordan det metaforiske spillet tømmer det ortodokse tankebildets faste mønstre i el súbito, eller begivenheten. 
143 Denne påstanden understøttes av Lezamas egen parentes: ”(Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. 
Oppiano, de Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, el Ícaro, en el esplendor cognoscente de su orgullo, sin 
comenzar, goteante, a fundirse)” (Psp: 403) [“(La oss her se nærmere på det harmløse, nominalistiske 
skrekkherredømmet. Oppiano, av Oppianus Claudius, stoisk senator; Licario, Ikaros i sin stolthets erkjennende 
glans, uten å begynne å smelte, dryppende.)”] (Pno: 522). Licarios ”jeg” bærer allerede med seg spor til en kjent 
myte, og for de innvidde vil disse sporene danne resonansbunn for andre koblinger Licario måtte inngå i.  
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instans som hindrer folden å løpe i det uendelige, som holder tilbake den schizoïde 

deterritorialiseringen. 

Det er i forbindelse med den schizoïde bevegelsen på innholdsplan det er interessant å 

legge merke til hvordan Paradiso i tiltakende grad også blir et ynglested for schizoïde 

metaforavledede monstre, som gjennom å kommunisere på konsistensplanet bevirker en 

overskridelse av deres signifikatslåste opphav. I kombinasjon med intertekstuelle referanser 

og ulike former for assosiasjoner ledes vi som lesere av et metaforisk spill ut i en schizoïd 

bevegelse, der substitusjonene proliferer med en tetthet og en hurtighet som gjør at leseren 

gjøres lett i tapet av referenten, og der hun beveger seg i et intensivt, glatt felt på grunn av 

Lezamas stil.144 Jeg forstår da stil i deleuziansk forstand: ”C’est cela le style […] moment où 

le langage ne se définit plus par ce qu’il dit, encore moins par ce qui le rend signifiant, mais 

par ce qui le fait couler, fluer et éclater – le désir. Car la littérature est tout à fait comme la 

schizophrénie: un processus et non pas un but, une production et non pas une expression […]” 

(Deleuze 1972: 158-159).  

Lezamas radikalisering av metaforbruken avføder intensiteter som ikke lenger kretser 

rundt et signifikat, men som er blitt produktive gjennom den tematiske og formelle 

framskapelsen av revner, og utholdenheten i forhold til å holde revnene åpne. Gjennom 

fluktlinjenes mangfoldiggjørelse deterritorialiseres leseren, og for hver lille begivenhet som 

avfødes i hennes erfaring blir hun mer radikalt skapende, ettersom hver begivenhet avføder ny 

tenkning. Jo mer hun klarer å få revnene til å kommunisere, jo mer sensibel blir hun overfor 

framkomsten av la imagen. Det er derfor det prosessuelle elementet som er så viktig i forhold 

til Cemís poetiske oppstandelse, også er viktig for leseren: Slik Licario ikke kan lede Cemí 

mot den poetiske oppstandelsen før sistnevnte har foretatt den orfiske nedstigningen, slik er 

heller ikke leseren radikalt åpen for la imagen før romanens tematiske og formelle 

deterritorialisering har gjort henne tom for sine omgivelser.  

 I Paradiso er metaforikken, ulike usannsynlige assosiasjoner og direkte eller indirekte 

allusjoner til andre litterære verker, myter eller religioner alltid vevd sammen i en radikal 

spredning, og den deterritorialiserende lesererfaringen finner sted i fluktlinjenes 

                                                
144 Det er på grunn av den samme substitusjonsproliferasjonen Paradiso er et ytterst humoristisk verk, en side 
ved denne romanen jeg ikke har plass til å gå nærmere inn på i denne avhandlingen. Bataille vektlegger latteren 
som en erfaring av overskridelse; latteren river i oss når det skapes revner i den grunnen vi står på. Ada María 
Teja skriver: ”El humor es un eje estructurante de Paradiso, desarticula todo de su modo usual (rigidez de causa-
efecto, tiempo y espacio cotidianos, identidad fija), lo reordena en otro modo y establece relaciones inesperadas, 
de donde emerge una realidad cómica, que Lezama pone en relación con lo invisible” [”Humoren utgjør en 
strukturerende akse i Paradiso, den vrir alt ut av sin vante form (strengheten i årsak-virkning, rom og tid, faste 
identiteter), den omorganiserer det i en annen form og etablerer uventede koblinger, og slik oppstår det en 
komisk virkelighet, som Lezama setter i forbindelse med det usynlige”] (2002: 213). 
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kombinasjoner. I romanens siste kapittel tar vi del i en rekke scener der alle disse 

komponentene fungerer sammen. Cemís poetiske oppstandelse må nødvendigvis bære med 

seg den spredningen poesien i ”evighetens stjernekurv” utgjør. Det er i siste kapittel Cemí når 

overnaturen, og overskridelsen av metaforen blir på denne bakgrunnen mer radikal, også på 

grunn av den polysemiske spredningen vi har gjennomgått som deltakere i Cemís nedstigning.  

 I kapittel 14 er Cemí selv blitt en fordobling av midnattsvandreren, som vi ble kjent 

med i kapittel 12, og i midnattstimen makter han å overskride den første natten:  

 

Sentía dos noches. Una, la que sus ojos miraban avanzando a su lado. Otra, la que 
trazaba cordeles y laberintos entre sus piernas […].145 Una era la noche estelar que 
descendía con el rocío. La otra era la noche subterránea, que ascendía como un árbol, 
que sostenía el misterio de la entrada en la ciudad, que aglomeraba sus tropas en el 
centro del puente para derrumbarlo (Psp: 419).  
 
[Han følte to netter. Den ene, den som øynene hans så idet den rykket frem ved siden 
av ham. Den andre, den som tegnet tau og labyrinter mellom bena hans […]. En ting 
var den stjernenatten som senket seg med duggen. En annen ting var den underjordiske 
natten, den som skjøt opp som et tre, som bevarte mysteriet omkring inntoget i byen, 
som samlet troppene sine midt på broen for å få den til å styrte sammen] (Pno: 543).   

 

Og på dette punktet i natten klarer Cemí å knuse broen: Han klarer å ta del i den andre natten. 

Musikken og rytmen får i tiltakende grad betydning etter hvert som overskridelsen finner sted. 

Innledningsvis fungerer musikken som ”compás de su trabajo sin tregua” (Psp: 421) [”takten i 

hans hvileløse arbeid”] (Pno: 546), ettersom Cemí fortsatt befinner seg innenfor sirkelen. 

Deretter drives han mot karusellens musikk: ”La noche se hacía cada vez más resistente, 

como si desconfiase del gran bloque de luz y de la musiquilla del tiovivo” (Psp: 421) [”Natten 

ytte stadig sterkere motstand, som om den så med mistro på den store blokken av lys og den 

dempede musikken fra karusellen”] (Pno: 547). Karusellen er her et bilde på det samme som 

sirkelen: Det ortodokse tankebildet som absorberer kimen. Karusellen erfares imidlertid her 

som en grense det er mulig å overskride, og ved denne grensen passerer han også barneparken 

karusellen er en del av. I likhet med den andre midnattsvandreren overskrider han også barnet 

i sirkelens randsone. Etter at Cemí har trådt inn i la casa lucífuga, det lysskye huset, møter 

han Ynaca Eco Licario, Oppianos søster, som leder ham mot sin døde bror: ”Su cuerpo ya no 

paseaba por las azoteas, para fijar la errante lectura de los astros. Cerrados los párpados, en un 

silencio que se prolongaba como la marea, rendía la llave y el espejo” (Psp: 425) [”Kroppen 

hans vandret ikke lenger over takterrasser for å fastholde stjernenes flakkende skrift. Med 
                                                
145 Vi ser her hvordan “den andre natten“ er den som både fører inn i labyrinten, og som ved hjelp av tauet, 
ariadnetråden, viser oss vei ut av den. Man må gjennom “den andre natten“ for å slippe ut av labyrinten. 
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lukkede øyne, i en stillhet som videt seg ut som tidevannet, ga han fra seg nøkkelen og 

speilet”] (Pno: 552).  

Denne passasjen markerer en overgang både på det innholdsmessige og det formelle 

plan: Cemí får nøkkelen og speilet i gave, men det er ikke et speil som lar tegnene fungere i 

relasjon til hverandres projiserte bilde. Broen tilbake til det ortodokse tankebildets tegnregime 

er sprengt, og metaforene er tømt ut i den revnen som skiller den første natten fra den andre. 

På dette nivået er ethvert tegn et tegn i deleuziansk forstand: Det er sanselige tegn som treffer 

Cemí som det tomme hylsteret han utgjør, etter at han har overskredet både tidens og rommets 

dimensjon, etter at han har steget i land på ”øyen”, der sansene tumler fritt omkring; hans 

”subjekt” inngår i en individueringsprosess uten sentrum, og intet tegn henviser lenger til 

andre tegn, men fungerer som en ren intensitet. Når den hvite tigeren (symbol på den poetiske 

erfaring) derfor nærmer seg speilet, møter han intet speilbilde: ”Lamía sin descanso el tigre 

blanco en la médula del saúco; el espejo con una fuente en el centro levantaba un remolino 

traslaticio, llevaba al tigre por el ángulo del espejo, lo abondonaba, ya muy mareado, con el 

rabo enroscado al cuello” (Psp: 426) [”Den hvite tigeren slikket utrettelig i hylletreets146 marg; 

speilet, med en fontene i midten, sendte opp en figurlig virvelvind, førte tigeren til speilets 

hjørner, slapp den der, allerede ganske svimmel, med halen rullet rundt halsen”] (Pno: 

553).147 Heller enn å bli reflektert i speilet, blir den hvite tigerens ”speilbilde” 

stjerneoppstigende, slik Daisy ble skapt som la imagen i speilet under Focións kopulative 

dialog med hennes bror. Speilbildets forsvinning åpner for la imagen; det språklige tegnet 

viser ikke lenger tilbake på seg selv, men tømmes i en ”figurlig virvelvind”, og en uopphørlig 

serie av begivenheter. Slik speilet skaper sanselige sjokk gjennom å absorbere tigeren, slik 

finnes det ikke lenger noe speil en metafor kan speile seg i: Alt er produksjon i dette schizoïde 

landskapet, hvor ingen refleks er mulig. På bakgrunn av den proliferasjonsintensiveringen vi 

har erfart gjøre seg gjeldende i romanens siste kapitler, er romanens siste side derfor 

påfallende i sin knapphet og i sin hverdagslighet:  

 

Apoyó la pala en la pared y se sentó en la cafetería. Saboreaba su café con leche, con 
unas tostadas humeantes. Comenzaba a golpear con la cucharilla en el vaso, agitando 
lentamente su contenido. Impulsado por el tintineo, Cemí corporizó de nuevo a 

                                                
146 Risvik har oversatt “médula de saúco“ med “hyllens marg“, noe jeg mener blir tvetydig. Jeg har derfor endret 
det til “hylletreets marg“.  
147 Maximino Cacheiro Varela framhever disse metaforiske koblingene: ”La médula de saúco (lo sagrado de la 
poesía) y el espejo (que refleja la imagen del tigre blanco en la ascensión estelar hacia la inmortalidad)” 
[”Hylletreets marg (det hellige i poesien) og speilet (som reflekterer bildet av den hvite tigeren i den 
stjernestigende oppstigningen mot udødeligheten“] (2005: 23).  
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Oppiano Licario. Las sílabas que oía eran ahora más lentas, pero también más claras y 
evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: 
ritmo hesicástico, podemos empezar (Psp: 427).  
 
[Han støttet skuffen inntil veggen og satte seg i kafeteriaen. Der nøt han en café au lait 
med dampende toast til. Han begynte å banke med skjeen på glasset og virvlet 
langsomt opp innholdet. Drevet frem av klirringen kroppsliggjorde Cemí igjen 
Oppiano Licario. Stavelsene han hørte, var langsommere nå, men samtidig klarere og 
tydeligere. Det var den samme stemmen, men modulert i et annet leie. Så hørte han det 
igjen: Hesykastisk rytme, vi kan begynne] (Pno: 553). 

 

Som vi ser er det den samme stemmen som høres, men modulert i et annet leie; Cemí har 

nådd overnaturen, men som med Nietzsches evige gjenkomst er det de samme tingene som 

kommer igjen, den samme stemmen. Men gjennom passasjen gjennom natten har Cemí tapt 

sin gamle kropp, og han er nå i stand til å oppfatte den samme verden modulert i et annet leie, 

modulert gjennom kroppens skjenkende kraftoverskudd. Slik stavelsene han hørte nå var 

klarere og tydeligere, slik er også Lezamas språk blitt enklere etter Cemís oppstigning til 

overnaturen; det har funnet sted en rytmisk overgang til et annet toneleie, et leie der den 

spredningen som har ført fram til dette nivået ikke lenger er nødvendig: Cemi har nådd et 

molekylært felt. Spredningen var et middel til å tømme bildene fra deres projiserende 

mangelposisjon. I det nye leiet finnes det ikke lenger noen harmoniserende melodi som holder 

tilbake den polyfone virkeligheten, og Cemí kan dermed leve ut enhver impuls før den blir 

underlagt en ressentimentsfylt mangelposisjon. På dette leiets sensible nivå erfares dermed 

monstrøse tilblivelser i den mest dagligdagse situasjon, ved at la imagen penetrerer naturen og 

skaper overnatur i den uopphørlige kommunikasjonen mellom begivenheter som finner sted 

på konsistensplanet, i denne schizoïde passasjen mellom singulære fragmenter, på den andre 

siden av kløften. 
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6. AVSLUTNING 

Deterritorialisering eller reterritorialisering? 
Både dagbokfortelleren i Los pasos perdidos og José Cemí i Paradiso har tatt del i 

deterritorialiserende bevegelser, i det som for dem begge har utgjort passasjer mot en form for 

rytme som kan frigjøre dem fra det ortodokse tankebildets takt. Mens dagbokfortelleren har 

villet nærme seg en ”naturlig”, opprinnelig rytme, har Cemí i sin ferd gjennom mørket søkt en 

avstand til det ”naturlige”; i Cemís visshet om at det naturlige er gått tapt, ligger kimen til et 

livsbejaende maskespill. I denne rytmiske bevegelsen fra tilstand til tilstand som 

deterritorialiseringen utgjør, har avhandlingen i særlig grad fokusert på vannet, seksualiteten 

og tabuoverskridelser, og tiden som tematiske nedslagsfelt. Disse elementene har i begge 

romanene en subjektsoppløsende funksjon som muliggjør kreftenes frigjørelse fra den 

mangelposisjonen de innenfor territoriet er underlagt. I begge romanene spilles det på de 

renselsesritualene vannet har vært knyttet til i ulike religioner og mytologier, men mens det 

rennende vannet tilkjennes en utelukkende frigjørende valør i Los pasos perdidos, spilles det 

på en dobbelhet i Paradiso: Renselsen kan bevirke en frigjøring fra diskursens orden, men 

den kan også fungere ”rensende” i forhold til avviket, og dermed disiplinerende og 

innordnende i forhold til den samme diskursens orden.  

Rytmen og vannet er elementer som også spiller med i tematiseringen av seksualiteten. 

I Los pasos perdidos’ tilfelle handler det for dagbokfortelleren om å kunne tre inn i Rosarios 

rytme, som også er naturens egen, blant annet gjennom seksualakten. For Cemí åpner den 

seksuelle subjektsoppløsningen for muligheten av la imagens framkomst; gjennom stadig 

dristigere tabuoverskridelser, og gjennom vektlegging av begjærsutsettelsen i de seksuelle 

eventyrene, åpnes det for en erotisme som gjør koblingen mellom seksualiteten og poesien 

sterk: Slik avstanden i seksualakten åpner for en begjærsutsettelse, åpner den metaforiske 

avstanden mellom signifikatet og signifikanten for la imagen i det erotiske selvtapet en slik 

revne bevirker for leseren. Mens denne revnen gjennomgående er dyp i Paradiso, er 

koblingen mellom signifikat og signifikant sterk i Los pasos perdidos, og det skapes ikke 

flenger i diskursen. Slik dagbokfortelleren ikke foretar de nødvendige tabuoverskridelsene 

som kunne frigjort begjæret fra mangelstrukturene, slik åpner heller ikke Carpentier dype 

revner som lesersubjektet kan forsvinne i. 

I begge romanene erfarer hovedpersonene en frigjøring fra den kronologiske tiden, om 

enn i ulik grad. Denne frigjøringen fungerer i sammenheng med en erfaring av en form for 

poetisk tid (eller tidløshet). Dagbokfortelleren er på sitt mest skapende når hans subjekt er på 
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det mest oppløste, i regntidens Santa Mónica. Det er i denne regntunge, tidløse tilstanden 

tilblivelsen er mulig, for som Rosario sier: ”En tiempo de las aguas es cuando salen 

empreñadas las mujeres” (LPP: 226) [”Det er i regntiden kvinner unnfanger […]”] (DTS: 

225). På grunn av at dagbokfortelleren ikke foretar de nødvendige overskridelsene av sitt 

subjekt, uteblir imidlertid denne fødselen, og han må forlate den tidløse sfæren. José Cemí, 

derimot, foretar de nødvendige overskridelsene, og stiger opp i overnaturen, en poetisk 

erfaring av en ren tid. 

Vi har sett at de formelle trekkene fungerer i relasjon med de tematiske. Selv om 

begge romanene setter i scene montasjer, som er et av nybarokkens ytre trekk, konstrueres 

disse med en større grad av metaforisk dristighet i Lezamas tilfelle enn i Carpentiers. Et 

tilsvarende mønster gjør seg gjeldende i forhold til ulike referanser og allusjoner i de to 

romanene, som sammen med metafordannelsen inngår i det vi har omtalt som barokkens indre 

trekk. Mens Carpentier opprettholder en sterk grad av nærhet til de tekstene han alluderer og 

refererer til, innlemmer Lezama tekstene i nye og usedvanlige koblinger som gjør at leseren 

mister fotfeste i sitt forsøk på å følge koblingenes spor.  

Ordet rives ikke – Los pasos perdidos 
Dagbokfortelleren i Los pasos perdidos evner ikke å overskride det 

representasjonsparadigmet det ortodokse tankebildet utgjør, han klarer ikke å sette sine 

perspektiver i spill på en radikal måte og erfarer derfor aldri sin egen subjektssituerings 

kontingente karakter. Dette kommer kanskje best til uttrykk gjennom den fastholdelsen han 

gjør av harmonien, selv etter å ha gjort erfaringer som fullstendig bryter med en harmonisk 

livsanskuelse.  

Vi blir innledningsvis gjort kjent med at han overfor et symfoniorkester alltid ”sentía 

una aguda expectación del instante en que el tiempo dejara de acarrear sonidos incoherentes 

para verse encuadrado, organizado, sometido a una previa voluntad humana, que hablaba por 

los gestos del Medidor de su Transcurso” (LPP: 18) [”ventet […] utålmodig på det øyeblikk 

da tiden var inne til at alle disse usammenhengende lydene skulle opphøre og forvandles til et 

organisert hele, underkastet en menneskelig vilje ved Dirigentens bevegelser”] (DTS: 12). En 

slik passasje gir til kjenne det transcendentale blikket dagbokfortelleren møter sine 

omgivelser med: Selv om Gud er falt, er kreftene fortsatt kanalisert i retning av et harmonisk 

prinsipp, som også gjelder hans egen status som subjekt, der sansene er underlagt hans eget 

cogito. Gjennom reisen ut i jungelen gjør han erfaringer som bryter med denne harmoniske 

strukturen. I motsetning til hva han trodde, oppstår ikke musikken som en følge av et rent 



 113 

nyttehensyn, men i dødens heterogene sfære, som nettopp impliserer oppløsningen av enhver 

harmoni. I jungelen, selve den uberørte naturen par excellence, eksisterer det på ingen måte 

noen harmoni, ingen samlende enhet bak det kamuflasjespillet som der gjør seg gjeldende. 

Heller enn å la seg føre i drift av den sanselige erfaringen som i et øyeblikk splitter hans 

cogito, underlegger imidlertid dagbokfortelleren også disse erfaringene den strukturen hans 

bevissthet utgjør, og ingen ny tenkning blir mulig: Alt reduseres til det samme. Dette blir 

spesielt tydelig idet han vil skape en symfoni på bakgrunn av den klagesangen, den Treno, 

han hørte ved erfaringen av musikkens fødsel: ”Así pensaba yo lograr una coexistencia de la 

escritura polifónica y la de tipo armónico […]” (LPP: 213) [”På den måten håpet jeg å 

komme fram til en kombinasjon av polyfon og harmonisk stil […]”] (DTS: 211). 

Det paradokset som her kommer til uttrykk i ”kombinasjon av polyfon og harmonisk 

stil” er illustrerende: Det polyfone og det harmoniske er gjensidig utelukkende. Polyfonien 

kjennetegnes ved å ikke ha noen dominerende stemme, og svarer til erfaringer 

dagbokfortelleren gjør seg under sitt relative subjektstap. Erfaringen av jungelen er 

karakteristisk i så måte: Det eksisterer ingen dominerende instans som holder jungelens 

krefter samlet. At dagbokfortelleren ønsker å legge en dominerende stemme over sine 

erfaringer av kaos, over dødens heterogene felt som i tilfellet med el Treno, stenger for 

erfaringen av det heterogene, polyfone feltet og åpner for en projisering av de samme bildene, 

der glimtet av la imagen var mulig. For hvilken stemme skulle kunne legge seg over det 

polyfone nivået om ikke representasjonsparadigmets stemme, den eneste stemmen vi har? 

Vi ser her at dagbokfortelleren ender opp samme sted som han startet: i troen på en 

bakenforliggende harmoni. Til tross for diverse erfaringer av disharmoni, våger han aldri å 

trekke det harmoniske bakteppet i tvil. For det er av frykt at den leibnizianske byen legges 

under enhver erfaring, der det kunne vært en åpning for en uopphørlig perspektivforflytning 

av nietzscheansk karakter. Denne frykten kan vi lese ut av hans møte med Nicasio og den 

”humane” vegringen han har for å slukke to øyne (som ikke har noe med omtanken for 

Nicasio å gjøre): ”[…] a partir del instante en que apretara el gatillo, algo hubiera de cambiar 

para siempre” (LPP: 227) [”[…] noe ville bli forandret for alltid fra det øyeblikk fingeren 

strammet seg om avtrekkeren” (DTS: 227). Det er dette dagbokfortelleren frykter: den 

irreversible handlingen. På samme måte frykter han disharmonien i det området Fray Pedro 

viser ham utenfor Santa Mónica: ”sé que si me dejara fascinar por lo que aquí veo, mundo de 

lo prenatal, de lo que existía cuando no había ojos, acabaría por arrojarme, por hundirme, en 

ese tremendo espesor de hojas que desaparecerán del planeta, un día, sin haber sido 

nombradas, sin haber sido recreadas por la Palabra […]” (LPP: 203). [”Jeg visste at hvis jeg 
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lot meg fange inn av den trolldom som utstrålte fra det jeg så her, fra denne prenatale verden, 

ville jeg kaste meg ned i den og begrave meg i denne forferdelige floke av blad som en dag 

ville forsvinne fra planeten uten å ha fått navn, uten å bli gjenskapt av Ordet”] (DTS 201). I en 

slik erfaring innrømmer han Ordet og Harmonien en utside, et heterogent felt som tiltrekker 

seg hans begjær gjennom å være ekskludert. Det er et begjær verken dagbokfortelleren eller 

Carpentier gir etter for, derfor finner det aldri sted noen radikal spredning verken av 

dagbokfortellerens kropp (slik som tilfellet var med Fray Pedro) eller av hans narrativ. Slik 

dagbokfortelleren unngår å sette sitt cogito i fare, unngår Carpentier å utfordre signifikantens 

binding til signifikatet, og leseren får dermed heller ikke sjansen til å kaste seg i den 

avgrunnen som eksisterer før Ordet, for Ordet rives ikke i tilstrekkelig grad. Det skapes ikke 

revner som er dype nok til at lesersubjektet kan tape seg i dem, og dermed løsrives heller ikke 

hennes begjær fra den mangelposisjonen det har innenfor det ortodokse tankebildet. Alt dette 

forholder seg annerledes i Paradiso. 

I evighetens stjernekurv – Paradiso 
I sterk kontrast til den harmonien som vektlegges i Los pasos perdidos framstår Paradiso 

allerede fra begynnelsen i revet tilstand, og handlingen er i liten grad kanalisert gjennom 

avgrensede subjekter; Cemís ferd mot overnaturen finner snarere sted gjennom 

subjektsoverskridende passasjer ulike personer erfarer. Allerede her legger vi merke til en 

betydelig ulikhet i forhold til den vektleggingen av bevisstheten som finner sted i Los pasos 

perdidos. Heller enn bevissthetens projiserende bilder, er det la imagen som får ”strukturere” 

Paradiso: Den er bygget opp rundt episoder som åpner for la imagens tilsynekomst. 

   Av disse episodene har vi sett nærmere på flere som omhandler seksualitetens rolle, 

og det er spesielt her vi ser de radikale forskjellene mellom Los pasos perdidos og Paradiso. 

”Alt transformerende arbeid må føres i dypet, i dets mørke skapende rom” (Lezama 1981: 

90), sier Lezama. Paradiso utgjør nettopp en bevegelse mot dette ”mørke skapende rommet”, 

samtidig som det er dette rommet som danner utgangspunkt for romanens handling. Det er 

den andre natten Blanchot (1955) snakker om, kunstens kilde og dens ruin. For at man skal 

kunne få et glimt av den andre natten, er sansningens primat av avgjørende karakter. Man må 

la de sanselige møtene spille seg ut i begivenhetene, disse begivenhetene som nettopp 

kjennetegnes ved å splitte cogitostrukturens sens commun, slik at sansene kan åpne for 

erkjennelser uavhengig av et samlende bevissthetssentrum. Selv om dagbokfortelleren erfarte 

begivenheter, ble de flengene som dermed åpnet seg hurtig lukket av en reterritorialiserende 
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fortolkning. Han førte ikke arbeidet i dypet, ettersom bevisstheten hentet inn igjen erfaringene 

dem inn igjen under cogitostrukturen.  

For at det virkelig transformerende arbeidet skal være mulig må man våge å sette 

subjektet radikalt i spill. På dette nivået skiller Paradiso seg fra Los pasos perdidos. Vi har 

sett at dagbokfortelleren ikke setter alt på spill, og hans hjemreise finner sted uten at han får 

skue inn i den andre natten; hans arbeid er heller ikke av transformerende karakter, ettersom 

han gjennom vektleggingen av harmonien reduserer alt til det samme. Gjennom et prosessuelt 

selvtap åpner Cemí seg imidlertid for natten i en slik grad at den endelige tabuoverskridelsen 

kan finne sted, nemlig overskridelsen av incesttabuet, den som gjør at han fullstendig taper 

den gamle kroppen. Gjennom det transformerende arbeidet i dypet tømmes Cemí som subjekt, 

og den poetiske oppstandelsen muliggjøres. I den poetiske tilstanden Cemí trer inn i, bejaes 

splittelsen av cogito, som nettopp muliggjør bevarelsen av fragmentene som fragmenter i 

”evighetens stjernekurv”, ved at den reproduserende bevissthet ikke får redusere dem til en 

oversiktlig helhet. 

 Gjennom det transformerende subjektstapet i dypet, muliggjøres også den poetiske 

erfaringen av la imagens tilsynekomst. Vi har sett at la imagen nettopp muliggjøres idet alle 

projiserende bilder er tømt ut. På det formelle planet beveger Lezama seg mot nivået for la 

imagen fortrinnsvis gjennom en dristig metaforbruk og assosiasjonsrekker som får leserens 

bildeprojeksjoner til å tømme seg ut: Gjennom den bokstavelige lesningen kommer man til et 

punkt hvor man mister fotfeste, og det er i det sensoriske rommet man da har åpnet at man 

kan få en erfaring av la imagen. I likhet med Cemí må leseren gjennom et prosessuelt selvtap 

i dypet, som for ham muliggjøres av en kommunikasjon mellom revner; hver gang leseren 

mister fotfestet i den revnen som oppstår mellom signifikat og signifikant, muliggjøres dypere 

erfaringer ved neste revne. Det handler derfor også for leseren om et prosessuelt selvtap. Det 

handler også for leseren om å oppnå en sensibilitet for kunstens tegn gjennom splittelsen av 

cogito, slik at hverdagserfaringen kan bli en begivenhet.  

I forlengelsen av de perspektivene jeg her har presentert, må vi kunne konkludere som 

følger: Paradiso er en nybarokk roman, Los pasos perdidos er det ikke. Gjennom å være 

antihumanistisk har den nybarokke kunsten en mulighet til å løsrive vårt begjær fra det 

ortodokse tankebildets gjenkjennelsesstruktur. Dette har vi sett på det tematiske planet 

gjennom Cemís transformerende arbeid i det kroppslige dypet, som førte til en overskridelse 

av menneskets mest universelle tabu, incesttabuet. På et formelt nivå har vi sett hvordan den 

serien av revner som skapes gjennom et dristig metafor- og intertekstualitetsspill fungerer i 

relasjon til den tematiske dristigheten, og splitter lesersubjektets cogito gjennom sanselige 
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sjokk; på grunn av sansningens primat muliggjør slike sjokk ny tenkning. Slik fører den 

deterritorialiserende bevegelsen til et radikalt subjektstap. I Los pasos perdidos opprettholdes 

derimot den cogitostrukturen som den sartreanske humanismen støtter seg på. 

Dagbokfortelleren foretar ikke de overskridelsene som kunne ført til et ugjenkallelig tap av 

sitt subjekt, og han projiserer en harmonisk struktur over på enhver erfaring av det heterogene 

feltet. Carpentier skaper heller ikke store nok revner på det formelle planet til at vi som lesere 

kan erfare de begivenhetene som splitter cogitos sens commun, og som dermed kunne ført til 

radikale subjektsoverskridelser. Carpentier er Dirigenten som passer på at de 

usammenhengende lydene samles til en helhet.  
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