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Voix, silences et colonialisme 

Jorunn Svensen Gjerden (Université de Bergen, Norvège) 

Abstract: Asking whether silence necessarily equals oppression, and (giving) 

voice necessarily assures agency, Jorunn Svensen Gjerden’s paper examines 

voices and silences related to colonial power structures in three francophone 

literary texts belonging to different historical periods and geographies. In her 

seminal essay “Can the subaltern speak?”, Gayatri Spivak shows that the pitfalls 

of colonial and/or gendered epistemic violence are difficult to avoid when 

speaking on behalf of others. In a similar vein, Édouard Glissant paradoxically 

suggests that dilemmas of invisibilisation may best be resolved by way of other 

forms of silence, arguing that the right to psycho-cultural opacity ensures the 

integrity of individuals through the formation of non-assimilative relationships.  

Against this backdrop, Gjerden analyses La Vénus Hottentote, ou Haine aux 

Françaises, a Parisian vaudeville from 1814, which thematises the Khoisan 

woman Sara Baartman’s performances as the ‘Hottentot Venus’ in Paris the same 

year. The play constitutes an extreme case of colonial silencing and stereotypical 

othering that comes across as purely instrumental and therapeutic for its French 

audience at a moment of national humiliation and division. However, when read 

alongside J.M.G. Le Clézio’s Le Chercheur d’or (1985) and Kamel Daoud’s 

Meursault, contre-enquête (2014), two postcolonial novels that in different ways 

focus on the role of silence for allowing every voice to be heard in a globalised 

world, the silencing of the vaudeville lends itself to new interpretations. Arguing 

that the claimed silence of postcolonial theory and literature may thus offer 

insights into hidden subversive dynamics of silence in colonial literary texts such 

as the Hottentot Venus vaudeville, Gjerden calls attention to the play’s latent 

surprising modernity with regard to issues of identity and multiculturalism. 

Keywords: Vaudeville, Sara Baartman, Édouard Glissant, Jean-Marie Gustave Le 

Clézio, Kamel Daoud 

1. Silence imposé et silence revendiqué dans la théorie postcoloniale 

La problématique de l’invisibilation discursive est au centre des études postcoloniales. 

La théorie postcoloniale cherche à tracer et à comprendre les liens entre structures de 

domination, formes de représentation et possibilités d’expression dans les textes qui 

thématisent le colonialisme et ses répercussions. Qui ont droit à la parole, et qui sont réduits 

au silence ? Le silence implique-t-il nécessairement l’oppression, et la voix assure-t-elle 

nécessairement l’agentivité ?  

Un des textes théoriques qui a fait date en analysant de tels liens entre colonialisme, 

voix et silences est « Can the subaltern speak ? » de Gayatri Spivak. Spivak traite d’un point 

de vue postcolonial et féministe les conditions économiques, politiques et culturelles qui 
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servent à rendre inaudibles les groupes marginalisés d’une société. Sans représentatifs à 

l’intérieur du système politique, les subalternes sont incapables de défendre leurs droits, et de 

parler en leur propre nom. Spivak exemplifie cette problématique par le double jeu 

d’invisibilation auquel étaient soumis les satis, les veuves indiennes qui commettaient un 

suicide rituel en se jetant sur le bûcher crématoire de leurs époux (Spivak 1988, 93-103). 

Lorsque l’administration coloniale anglaise interdisait ce rituel pour protéger les femmes 

indigènes victimes de barbarie, le contre-argument des autorités locales indiennes était que les 

femmes choisissaient elles-mêmes la mort. Spivak s’intéresse à cet égard au silence discursif 

concret des veuves elles-mêmes dans les archives coloniales, où leurs témoignages sont 

complètement absents. Prises dans un va-et-vient entre stéréotypes impérialistes et patriarcat 

autochtone, les subalternes et leurs voix disparaissent.  

Spivak met le cas des satis en rapport avec ce qu’elle appelle la violence épistémique, 

qui consiste à plaquer un système de signification d’une culture sur une autre, en considérant 

ce qui est différent à partir de ses propres valeurs et limites. Paradoxalement, même lorsqu’on 

a les meilleures intentions, représenter quelqu’un au sens de parler en son nom, c’est aussi le 

représenter au sens de le thématiser et l’objectiver, donc le priver de voix.  

Ce même dilemme est envisagé par Édouard Glissant lorsqu’il parle d’opacité, terme 

censé désigner une forme de silence revendiqué dans un monde globalisé (Glissant 1990, 125-

134). Pour Glissant, l’opacité sert à remettre en question l’idéal occidental d’une approche 

scientifique neutre et universelle. Glissant nie la possibilité d’une telle optique complètement 

extérieure et détachée. En partant de cette prémisse, il réclame le droit à l’opacité, conçue 

comme le respect de l’épaisseur psychoculturelle propre à chaque l’individu :  

L’opacité [...] reconnaît l’existence chez chaque individu de faits culturels 

incompréhensibles à d’autres individus qui ne participent pas de la même culture. Il va 

sans dire que dans le cadre de cette acception, la notion de comprendre autrui n’a plus sa 

raison d’être puisque, a priori, comprendre l’autre, cumprehendere, c’est le prendre avec 

soi, se l’approprier, donc le changer, le créer à son image. Pour obtenir un tel résultat, il 

faut que l’intéressé soit transparent, ce qui n’est pas le cas (Mbom 1999, 248).  

Suivant Glissant, au lieu d’être supprimée au nom d’une communicabilité illusoire, cette 

épaisseur psychoculturelle doit constituer la base même de toute relation. Selon son 

raisonnement, le « droit à l’opacité n’établirait pas l’autisme, il fonderait réellement la 

Relation, en libertés » (Glissant 1990, 204). Car pour que la relation ne se dissolve pas en une 

assimilation, l’intégrité de chaque partie qui la compose doit rester intacte. Elle nécessite le 

contraire de la transparence valorisée par l’épistémologie occidentale : 

Des opacités peuvent coexister, confluer, tramant des tissus dont la véritable 

compréhension porterait sur la texture de cette trame et non pas sur la nature des 

composantes. [...] Je puis donc concevoir l’opacité de l’autre pour moi, sans que je lui 

reproche mon opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « comprenne » pour 

me sentir solidaire de lui, pour bâtir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas 

nécessaire de tenter de devenir l’autre (de devenir autre) ni de le « faire » à mon image. 

Ces projets de transmutations – sans métempsycose – sont résultés des pires prétentions 

et des plus hautes générosités de l’Occident (Glissant 1990, 204-207). 

Ainsi, le moyen paradoxal prescrit par Glissant pour combattre le silence imposé par la 

violence épistémique, c’est le silence revendiqué, ou le respect du silence choisi. 
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Paru en 2010, le film Vénus noire du réalisateur franco-tunisien Abdellatif Kechiche 

intègre le paradoxe cerné par Glissant dans sa forme même. Vénus noire raconte l’histoire de 

Sara Baartman, qui est devenue au cours des dernières décennies un symbole important des 

subalternes. Baartman était une Khoïsane exhibée comme la curiosité érotico-exotique de 

la « Vénus Hottentote » à Paris de 1814 jusqu’à sa mort en 1815. La narration et la 

cinématographie du film concourent à nous faire sentir tout le poids du silence de la 

protagoniste, qui s’exprime rarement et ne laisse paraître aucune émotion dans les nombreux 

gros plans de son visage. Le spectateur se trouve tout le temps situé beaucoup trop près de 

Sara, en voyant trop, mais en même temps jamais assez. La représentation de Kechiche 

semble ainsi insister sur le fait qu’il empêche notre vue et notre prise en main de l’autre, tout 

en communiquant l’impossibilité de nous mettre dans sa peau. Cet effet s’impose dès la scène 

d’ouverture du film, qui focalise énigmatiquement sur un moulage du corps de Baartman 

entièrement couvert d’un drap.  La statue est dévoilée par le professeur Cuvier qui s’en sert 

dans une analyse anatomique destinée à étayer son hypothèse sur l’appartenance des Khoisans 

à une race humaine inférieure. La représentation de Kechiche qui s’ensuit semble s’efforcer 

d’aller dans un sens opposé : de manière contre-intuitive, au lieu de dévoiler Baartman 

différemment en lui donnant une voix, le film contrarie le silence oppressif dont elle était la 

victime presque sans le rompre, comme si la simple reprise du silence de l’archive en 

constituait la riposte la plus efficace.  

En évoquant le moulage couvert de Baartman, le premier plan de Vénus noire 

s’interprète aussi comme un renvoi à l’autre représentation littéraire de Sara Baartman de 

langue française. La Vénus Hottentote, ou Haine aux Françaises (Théaulon, Dartois et 

Brasier), un vaudeville de 1814, fait aussi le portrait d’une Baartman déguisée, absente et 

inaccessible, même si c’est pour d’autres raisons et d’autres fins. Transportée dans un 

contexte postcolonial, l’occultation coloniale du vaudeville a un effet subversif frappant mis 

en relief par le film. Le présent article se propose d’aller à la recherche d’effets semblables en 

explorant des rapports entre (post)colonialisme, voix et silences dans trois textes littéraires de 

différentes époques : le vaudeville déjà mentionné, Le Chercheur d’or (1985) de JMG Le 

Clézio, et Meursault, contre-enquête (2014) de Kamel Daoud. Le Chercheur d’or est une 

représentation anticoloniale de la société mauricienne sous le règne anglais, imbibée en même 

temps de nostalgie. Meursault, contre-enquête est un projet de contre-écriture postcoloniale 

qui finit par critiquer l’Algérie décolonisée. En reliant les trois textes, notre propos est de 

discuter jusqu’à quel point les silences des textes postcoloniaux peuvent aussi paraître 

imposés, et inversement dans quelle mesure les silences du texte colonial possèdent un 

potentiel subversif. 

2. La Vénus Hottentote, ou Haine aux Françaises 

Le vaudeville a comme point de départ le court séjour de Sara Baartman à Paris. 

Khoisane née au Cap en 1788, Baartman est amenée à Londres en 1810 pour figurer dans un 

spectacle de femme exotique érotisée et « hyper-féminine », enfermée dans une cage sur 

scène. Le spectacle arrive à Paris en automne 1814 et y connaît un grand succès dont Le 

Théâtre du vaudeville, situé en face de la salle du Palais-Royal où l’exposition de Baartman a 

lieu, cherche à tirer profit (Crais et Scully 2009, 126). 

Comédie légère à la mode à Paris à partir de la fin du 18
e
 siècle jusqu’au milieu du 19

e 

siècle, le vaudeville est caractérisé par des numéros intégrants du chant et de la danse, ainsi 
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que de quelques composants de base au niveau de l’intrigue : « [E]ach play was infused with 

the same kind of ingredients : stereotypes, situation-based plots, reversals of fortune, mistaken 

identities, and, of course, happy endings » (Terni 2006, 222). Le genre était aussi étroitement 

lié à l’actualité, et à la culture urbaine naissante :  

[T]he press promoted and reviewed plays, theatres paid journalists for reviews, 

playwrights wrote about events reported in the press, while caricaturists mocked them all 

– press, image and stage all referred to the same trends, the same obvious consumer 

attractions. Vaudeville’s tendency to quote and recycle snippets from Parisian life led to 

its rapid integration into this nascent media system. The constant push for new material 

prompted vaudevillists to use the latest Parisian trend or innovation as fodder for the 

vaudeville mill (Terni 2006, 230). 

À cet égard, le vaudeville sur la Vénus Hottentote, véritable produit spin-off du spectacle de 

Baartman, semble donc emblématique. 

La pièce a cinq personnages principaux : le baron, la baronne, leur nièce Amélie, leur 

neveu Adolphe et le chevalier d’Ericourt, un des soupirants d’Amélie. La baronne veut 

arranger le mariage d’Amélie et Adolphe, mais ce dernier a changé d’avis. Trompé déjà par 

deux Françaises, il déclare ne vouloir épouser qu’une « femme sauvage ». Amélie se déguise 

alors en Hottentote pour séduire Adolphe et le détourner de son idée folle. En même temps, le 

chevalier d’Ericourt projette d’introduire son rival Adolphe à la vraie Vénus Hottentote pour 

vaincre ainsi Amélie lui-même. Le quiproquo est résolu lorsqu’Ericourt retourne de Paris en 

amenant avec lui la Vénus, mais en présentant seulement une image d’elle pour ne pas 

choquer le public par la monstruosité de l’original. Tout le monde est effrayé, Amélie peut 

révéler sa vraie identité, et Adolphe change d’avis en souhaitant tout de même d’épouser sa 

fiancée française. La pièce se termine donc par l’union de deux jeunes amoureux qui 

appartiennent à la même nation, ethnie, culture, classe sociale et famille. 

En entreprenant la lecture du vaudeville, on constate que même si la pièce, à travers 

son titre, se présente comme le portrait de la Vénus Hottentote, elle est constituée uniquement 

d’une série frappante de représentations occultées de ce personnage principal. D’abord, 

l’oxymore du titre qui combine le nom de la déesse romaine d’amour, incarnation par 

excellence de la notion occidentale de beauté féminine, et « Hottentote », terme péjoratif 

employé par le colonisateur Néerlandais pour moquer la langue du peuple Khoïkoi, constitue 

en soi un exemple emblématique de violence épistémique. Deuxièmement, le protagoniste 

désigné par ce titre s’avère absent de la liste de personnages figurant au début du texte : le 

personnage principal n’est simplement pas là. Le vaudeville remplace ensuite la dénomination 

du titre par le prénom inattendu de Liliska, dans le but, semble-t-il, de créer des associations 

exotiques, mais en évoquant les pays slaves plutôt que l’Afrique du sud.   

De surcroît, pour ne pas révéler la ruse, Amélie dans le rôle de Liliska est selon une 

didascalie entièrement voilée « sous le plus brillant costume des Hottentots » (Théaulon, 

Dartois et Brasier 1814, 20). Son inaccessibilité s’aggrave aussi par le fait qu’elle ne sait ni 

parler, ni entendre, comme les autres ne cessent de le répéter, puisqu’elle ne répond pas 

lorsqu’on s’adresse à elle. Invisible, muette et sourde, Liliska n’est pas française, donc n’est 

pas. On l’exclut également du langage en l’associant aux animaux sauvages à travers 

plusieurs métaphores de chasse : « Quand on a chassé le lion dans les sables de la Sibérie et 

l’éléphant dans les forêts de la Calabre, quel plaisir veux-tu qu’on trouve à poursuivre un 

lièvre dans un parc ? » (Théaulon, Dartois et Brasier 1814, 17). Cette imagerie est aussi 
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indicatrice de stéréotypes occidentaux portant sur la libido des femmes noires. De même, en 

chantant, dansant et recueillant des fleurs, Liliska agit et réagit comme un enfant, ce qui sert 

aussi à la lier à l’incapacité de parler. La seule manière de s’exprimer qui lui est accordée 

consiste à parler une langue « sauvage » de non-sens qu’Amélie invente, et que le baron 

traduit, tout en soulignant qu’il n’en comprend rien. Les effets comiques qui en résultent sont 

caractéristiques du genre vaudevillesque (Terni 2006, 236). Finalement, il semble fondé 

d’estimer que le dessin qui révèle la « vraie » Vénus Hottentote dans la scène finale était une 

des nombreuses caricatures qui circulaient à Paris à l’époque, et qui, par une ironie profonde, 

transforme ainsi le moment même de reconnaissance au comble de l’invisibilation et de la 

distorsion. 

La motivation de cette invisibilation semble nationale. En automne 1814, Paris est 

ravagée par la guerre. Napoléon et l’armée française étant vaincus sur les collines de 

Montmartre quelques mois avant, la ville est encore dominée par les vainqueurs étrangers. La 

présence imposante notamment de soldats russes dans les rues et dans les cafés de Paris peut 

ainsi expliquer le prénom aux tonalités russes énigmatiquement procuré à la Vénus  

Hottentote : « Parisians feared the Cossacks with their mounts and capes and the rumors of 

massacres and plunder in the French countryside. Boisterous, heavy drinkers, the Cossacks 

slammed their fists on restaurant tables yelling ‘Bistro,’ ‘quickly,’ bequeathing the world a 

new kind of dining » (Crais et Scully 2009, 118). Sous ce rapport, l’effacement qui marque la 

représentation de Baartman paraît nourri par un sentiment d’infériorité destiné à rendre une 

attitude de supériorité aux Français à un moment de de division, de défaite et d’humiliation 

nationales. 

3. Le Chercheur d’or 

L’œuvre de Le Clézio a un point de départ complètement opposé en ce qui concerne sa 

représentation du colonialisme. Citoyen du monde, exilé permanent et signataire du manifeste 

Pour une littérature-monde en français (2007), Le Clézio rend la globalisation un thème 

intégral de ses romans. Le passé colonial le concerne aussi au plus près puisqu’il fait partie de 

l’histoire de sa famille. Dans Le Chercheur d’or, Alexis, fils de colons français à Maurice 

(comme le grand-père de l’auteur), raconte l’histoire de son enfance et de son adolescence du 

début du 20
e
 siècle. Il passe notamment quatre années dans la solitude à Rodrigues, une île de 

l’archipel des Mascareignes, où il cherche en vain un trésor de pirate, muni d’une carte héritée 

de son père. Quête autobiographique de racines et d’identité, le roman est aussi une mise en 

abyme critique du projet colonial qui unit conquête d’un paysage inconnu et recherche de 

fortune personnelle. Le portrait d’une femme indigène, la manaf Ouma, constitue un élément 

central de cette partie de l’histoire. 

Ouma apparaît un jour pour pêcher sur la plage où Alexis s’est installé. Il l’observe 

d’abord en cachette : d’un « visage d’enfant », elle marche « sans bruit, avec des mouvements 

souples d’animal » (Le Clézio 1985, 210-211), en sautant de pierre en pierre « pareille à un 

cabri » (212). Alexis précise aussi qu’elle descend d’une colline nommée la pointe Vénus, site 

d’observation de la planète Vénus des astronomes explorateurs au 18
e
 siècle. Le silence 

fascinant qui résume Ouma est ainsi associé par Alexis à l’enfance, aux animaux et à Vénus – 

tous des stéréotypes de l’imaginaire colonial, et constitutifs du silence caricatural de la femme 

« sauvage » du vaudeville. 
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Alexis est constamment aveuglé par les reflets du soleil sur la peau et les cheveux 

d’Ouma, qu’il compare aux minéraux ou aux métaux : sa peau est « cuivrée » (211), son corps 

pareil à « une statue antique » (219) parfois fait de « métal noir », et parfois couvert de 

« poudre d’or » (241). Ce leitmotiv minéral semble rendre Ouma aussi inabordable que la 

Vénus du vaudeville, tout en la déshumanisant jusqu’au point où elle ne fait qu’un avec les 

rochers du paysage : « À la lumière, les montagnes paraissent plus hautes, inaccessibles. En 

vain je scrute les pentes des montagnes, du côté du mont Limon. La jeune fille a disparu, elle 

s’est confondue avec les murailles de pierre noire » (213).  

Cette description objectivante d’une femme indigène faite par un narrateur masculin et 

occidental semble troublante. La critique l’explique en considérant Ouma comme initiatrice à 

la sagesse pré-civilisatrice et non-verbale et à une transgression du moi cartésien valorisées 

par Le Clézio. Bruno Thibault estime par exemple que la fonction d’Ouma dans le roman 

consiste à représenter « l’anima du héros » : « Ouma, par son charme sensuel et farouche, 

incarne la spontanéité de l’instinct et l’aspect insaisissable de la psyché inconsciente » 

(Thibault 2001, 851). Ironiquement, cependant, une telle vision exotique idéalisée ne risque-t-

elle pas de devenir tout aussi instrumentale et réductrice que les stéréotypes coloniaux ? Les 

astronomes explorateurs français du 18
e
 siècle féminisaient les collines de Rodrigues en 

prenant possession de la terre ; Alexis opère une appropriation parallèle en transformant 

Ouma en pierre.  

Considérée à la lumière du vaudeville et par rapport au fantasme occidental de la 

Vénus noire, la description d’Ouma paraît adopter la même trame d’interprétation héritée du 

colonialisme, apparemment sans distance critique. Son silence, accentué tout au long du 

roman, y est clairement associé :  

« Comment vous appelez-vous ? » J’ai demandé cela presque malgré moi, peut-être pour 

retenir un peu de cette jeune fille étrange, qui va bientôt disparaître dans la montagne. 

Elle me regarde de ses yeux sombres, profonds, comme si elle pensait à autre chose. Elle 

dit enfin : « Je m’appelle Ouma. » Elle se lève, elle prend la liane où sont accrochés les 

poissons, son harpon, et elle part, elle marche vite le long du ruisseau, dans la pluie qui 

faiblit. Je vois sa silhouette souple bondir de pierre en pierre, pareille à un cabri, puis elle 

s’efface au milieu des fourrés. Tout cela s’est passé si vite que j’ai du mal à croire que je 

n’ai pas imaginé cette apparition, cette jeune fille sauvage et belle qui m’a sauvé la vie. 

Le silence m’enivre (Le Clézio 1985, 212-213). 

Ce passage indique que le regard exotisant et érotisant d’Alexis reproduit incontestablement 

plusieurs représentations réductrices et coloniales de la femme noire, ce qui soulève la 

question de l’éventuelle violence épistémique du roman. 

En même temps, le rapport entre Alexis et Ouma n’est pas si binaire et stéréotypé qu’il 

peut paraître. De père manaf et de mère indienne, et ayant perdu le père à l’âge de sept ans, 

Ouma a été élevée par les bonnes sœurs de Maurice. Adolescente, elle a suivi la mère 

supérieure en France. De retour à Rodrigues, elle a dû (re)apprendre la langue et les coutumes 

de son ethnie. Plus française qu’Alexis, Ouma est donc devenue manaf grâce à une sorte de 

projet civilisateur à l’envers librement choisi. Son silence y semble associé : acquis plutôt 

qu’imposé, il traduit son rapport à autrui et à la nature, ou bien exprime ce rapport en le 

spatialisant. À l’opposé de l’explorateur colonial qui enfonce son drapeau dans le sol conquis, 

Ouma efface les marques du feu et jette les entrailles des poissons aux oiseaux chaque fois 

qu’elle a préparé un repas sur la plage, en prenant grand soin de faire disparaître les traces 

qu’elle a laissées. Une scène où Alexis et Ouma s’enfoncent dans le sable à la plage semble 
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indicatrice de la même thématique : l’un à côté de l’autre, engloutis dans la nature et séparés 

d’elle, les deux sont ensemble à part, attentifs à travers le silence. On note que ce silence 

expressif qui lie sans absorber s’associe aussi au leitmotiv de la minéralité, et semble ainsi 

nuancer la première interprétation qui se présentait de la relation entre Ouma et les pierres. 

Alain Buisine remarque la même chose dans sa lecture du Chercheur d’or. Buisine met 

l’effacement opéré par Ouma en rapport avec un « silence actif » valorisé par Le Clézio, qui a 

déclaré vouloir écrire « afin d’arrêter l’inutile bavardage des mots, écrire en vue d’un silence 

qui rétablirait la communication » (Buisine 1990, 104-105). Selon Buisine, les personnages 

lecléziens qui incarnent le plus nettement ce silence sont les nomades du Désert, qui se 

confondent en même temps aussi justement avec la minéralité :  

Les ‘hommes bleus’ apparaissent à l’orée de la fiction, mais ‘comme dans un rêve’, mais 

‘à demi cachés par la brume de sable’, mais ‘avec leurs visages masqués par le voile 

bleu’. [...] Leur apparition n’est en fait qu’un processus d’évanescence. Quant aux 

femmes qui ont abattu la toile bleue sur leurs yeux pour se protéger du sable, elles ne sont 

plus que des silhouettes. Et de toute façon tous et toutes demeurent muets, marchent sans 

bruit. [...] Leur présence équivaut à une absence (Buisine 1990, 108). 

En considérant le silence d’Ouma sous cet angle, on constate qu’en effet il ne rappelle pas 

seulement l’inabordable Liliska, mais aussi la Relation glissantienne : c’est un silence 

expressif révélateur d’un rapport à l’autre et au monde qui permet à l’un de s’affirmer sans 

supprimer l’autre, en évoquant la présence de l’autre dont témoigne son absence. Il en va de 

même pour les traces du Corsaire et d’Ouma qui rythment la quête d’Alexis dans Le 

Chercheur d’or : plus ouvertes et démocratiques que le signe univoque, les traces réunissent 

présence et absence, ou voix et silences, en les contrebalançant.
1
  

4. Meursault, contre-enquête 

Si les silences liés au colonialisme dans Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud 

(2014) s’expliquent et s’expriment différemment, ils possèdent aussi comme les silences 

d’Ouma et Alexis une capacité de lier sans absorber ni dominer. Ce roman associe la 

thématique du silence à la décolonisation d’une manière qui surprend. Son narrateur Haroun 

est le frère cadet de Moussa, présenté comme l’Arabe anonyme assassiné dans L’Étranger de 

Camus. Ayant grandi dans l’ombre de son frère mort et disparu, seul avec une mère qui ne se 

remet jamais de cette perte, Haroun se propose de raconter finalement l’histoire de Moussa 

pour lui rendre une identité, un visage et une voix, en établissant ainsi son récit comme un 

témoignage spivakien censé faire parler le subalterne. On comprend cependant vite que c’est 

plutôt l’excès de récits sur l’assassinat de son frère qui constitue le vrai problème 

d’Haroun. Se livrant à « un plaisir malsain d’un deuil sans fin » (Daoud 2014, 47), sa mère en 

a « mille et une » versions qu’elle ne cesse de ressasser, en négligeant son fils vivant au profit 

du décédé. « J’étais son objet, pas son fils » (49), constate Haroun, qui déclare finalement 

avoir vécu à la place d’un mort toute sa vie. Cependant, lorsque sa mère le pousse à 

commettre lui-même un meurtre fortuit pour venger Moussa, quelque chose change : Haroun 

commence à s’identifier au meurtrier de son frère pour enfin se libérer du passé et réclamer sa 

vie et sa voix. 

                                                           
1
 La trace est aussi un terme central dans la pensée de Glissant. En comparant la trace chez Le Clézio à l’opacité 

chez Glissant, Jean-Xavier Ridon note que les deux termes évoquent de manière semblable « un mode de 

relation à l’autre tout en préservant sa distance » (Ridon 2015, 152).  
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Cette histoire de voix, de silences et de liens familiaux rompus doit se lire 

allégoriquement. D’une génération d’Algériens nés après l’indépendance, Daoud thématise 

l’établissement possible d’une identité et d’une solidarité algériennes qui incluraient toutes les 

ethnies, langues et religions du pays, et qui prendraient en considération toute son histoire, 

pas seulement la version imposée par la génération de la guerre d’indépendance qui retient 

encoure le pouvoir politique en Algérie. Haroun raconte donc son histoire, projet de libération 

et réconciliation, en ayant recours au français, que sa mère ne maîtrise pas. Ce choix semble 

relaté au rôle du français en Algérie aujourd’hui selon Daoud, exprimé dans l’article 

« Rapatrier un jour les cendres de Camus ? », où il associe aussi (comme Le Clézio) langue et 

minéraux : 

La langue française est un patrimoine, comme les architectures des colons, leurs traces et 

leurs actes, crimes ou marais asséchés, génocides et places publiques. [...] Et nous serons 

grands et fiers lorsque nous nous approprierons tout notre passé, nous accepterons les 

blessures qui nous ont été faites et ce qu’il en naquit parfois comme terribles fleurs de sel 

ou de pierre (Daoud 2013. Nous soulignons). 

Dans un passage du roman qui développe le même raisonnement, des métaphores minérales et 

architecturales associées à l’imagerie de l’article réapparaissent : « je vais faire ce qu’on a fait 

dans ce pays après son indépendance : prendre une à une les pierres des anciennes maisons 

des colons et en faire une maison à moi, une langue à moi » (Daoud 2014, 12), dit Haroun. Sa 

nouvelle voix sera à la fois indigène et étrangère, donc, d’une langue oppressive qui libère, 

langue des autres et la sienne, langue barrière qui ouvre de nouveaux passages – langue 

paradoxale faite de pierre.
2
 À ce propos, une anecdote personnelle de Daoud relatée par le 

journaliste Adam Shatz mérite aussi d’être notée. Adolescent, Daoud était musulman 

pratiquant (il s’est même lié à un certain moment à des groupes d’islamistes militants). 

Comme un signe de dévotion et d’ascèse, il a pris l’habitude de porter une pierre dans sa 

bouche pour éviter de parler « after reading that silence opens the heart to God » (Shatz 

2015). Peut-on lier ce détail autobiographique à la quête d’Haroun d’une voix à lui, et au 

rapport paradoxal entre pierres et langue dans le passage qu’on vient de considérer ? Les 

pierres des maisons des colons n’étaient pas leur propriété, ni celle d’Haroun qui les déclare 

son « bien vacant » : elles sont le pays même, la terre algérienne. Ainsi, la pierre dans la 

bouche cesse d’être barrière instaurée par la religion ou poids évocateur du passé colonial qui 

empêchent l’Algérien contemporain de parler, pour devenir le pays même qui cherche à 

s’exprimer. Par la réunion sans confusion de tous les contraires qui la constituent, cette pierre 

parle. 

5. Boucler la boucle : vaudeville et modernité 

Pour Daoud et Le Clézio, donc, le silence semble jouer un rôle aussi important que la 

parole pour faire front à la violence épistémique et permettre à toute voix de se faire entendre 

                                                           
2
 En ce qui concerne la situation langagière en Algérie, Daoud s’est prononcé en faveur d’une valorisation de el-

jazaariya (Kaplan 2014, 8), la langue orale quotidienne, tout en caractérisant l’arabe classique comme une 

langue de colonisation : « En Algérie, l’essentiel parle en algérien : le peuple, l’argent, les publicités, l’amour et 

la colère. Le reste est donc artifice : l’ENTV, Bouteflika, le régime, les imams, les ‘assimilés’, les islamistes. 

Tous ceux qui veulent que l’Algérie s’enrichisse, s’aime ou s’en sorte, parlent en algérien. Tous ceux qui veulent 

la posséder, la voler, la détruire, la nier ou lui marcher dessus, parlent en arabe classique » (Daoud 2013). Cette 

langue créole incorpore effectivement et l’arabe et le français, les deux langues colonisatrices du pays. 
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dans un monde globalisé. Ceci est curieusement exprimé chez les deux par le paradoxe de la 

pierre qui parle, même si cette métaphore et les silences qui s’y associent se donnent à lire de 

manières différentes selon les contextes historiques et géopolitiques évoqués dans les deux 

textes. Reste à revenir au silence et à l’opacité qui couvrent et occultent la Vénus Hottentote 

du vaudeville pour voir s’ils peuvent aussi constituer une fermeture qui lie et communique de 

manière contre-intuitive et paradoxale. 

À cet égard, il semble important de se rappeler la modernité et le caractère urbain du 

genre vaudevillesque. En analysant le vaudeville sous La Monarchie de Juillet, Jennifer Terni 

conclut par exemple que « vaudeville represented one of the period’s most sustained attempts 

to come to terms with a key transition on the road from tradition to modernity » (Terni 2006, 

248). De même, Janice Best souligne que la fonction parodique du vaudeville et la censure à 

laquelle il était soumis concouraient à rendre son public « apte à trouver une multiplicité de 

sens dans ce qu’on lui présentait sur la scène », et ainsi à doter le genre d’un potentiel 

subversif (Best 2016, 262). En ce qui concerne La Vénus Hottentote, sa modernité 

déstabilisante ressort avec plus de netteté lorsqu’on le compare au vaudeville plus ancien sur 

lequel son intrigue est calquée : La Canadienne par Vadé, de 1758, qui met en scène un jeune 

chevalier qui a décidé d’épouser une Amérindienne au lieu de sa fiancée française.  

La Canadienne traite aussi la rivalité, mais de manière moins sombre et précaire que la 

pièce de 1814. Le chevalier du vaudeville de Vadé veut épouser une Canadienne pour « être 

aimé d’un objet, qui, changeant de climat, croira me devoir tout, son bonheur, son état » 

(Vadé 1758, vers 77-78) ; Adolphe du vaudeville de 1814 est motivé par la « haine » des 

femmes françaises qui l’ont trompé. Le vaudeville de 1814 introduit aussi un rival du 

protagoniste masculin qui intervient directement dans l’action en amenant Adolphe la Vénus 

Hottentote, ce qui rend le conflit plus tendu. Quant au deux rivaux des fiancées françaises, la 

Vénus Hottentote semble constituer une menace plus réelle que l’Amérindienne Zinca, 

puisque ce premier représente une célébrité effectivement présente à Paris en 1814, alors que 

Zinca est entièrement fantasmatique. Finalement, la ruse du vaudeville de 1814 est devenue 

un complot qui unit les femmes en ayant pour victimes les hommes, ce qui n’est pas le cas 

dans l’original. Toutes ces modifications prennent sens lorsqu’elles s’interprètent à la lumière 

d’une population française marquée par des années de guerre (nécessairement vécues de 

manière différente par les femmes que par les hommes), et d’une capitale occupée par des 

armées étrangères pour la première fois depuis des centaines d’années. Car les étrangers 

présents à Paris en 1814 ne sont pas d’abord des sujets soumis des colonies, comme le 

vaudeville le prétend, mais des vainqueurs ayant causé la chute de l’empire. C’est dans ce 

contexte particulier que le vaudeville de 1814 met en scène une identité française qui 

apparemment se sait remise en question et en pleine transformation. Selon Jennifer Terni, la 

thématique centrale du genre vaudevillesque se caractérise de manière générale par « a deep-

seated apprehension about the essential contingency, and thus falseness, of identity as such » 

(Terni 2006, 246). Par conséquent, le silence et l’inaccessibilité de Liliska (ou d’Amélie 

déguisée) expriment peut-être aussi une image fluctuante et incernable de soi autant qu’ils 

reflètent l’occultation coloniale de l’Autre, en cachant une crise d’identité profonde sous 

l’humour superficiel et grossier. 

À cet égard, un petit détail apparemment insignifiant semble à lui seul capable de faire 

vaciller la dichotomie raciale et coloniale construite par l’intrigue : à un certain moment, le 

baron rappelle en passant à la baronne qu’il l’a épousée seulement parce qu’elle était de 

Pondichéry (Théaulon, Dartois et Brasier 1814, 19). Pondichéry, ville du Sud-Est de l’Inde, 
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était colonisée par les Français au 17
e
 siècle. Jadis un site de commerce très profitable pour la 

France, elle est en 1814 occupée par les Anglais, et ne s’associe plus à la prospérité du passé. 

L’évocation de cette colonie française apparaît déjà dans le vaudeville de 1758, où un 

personnage secondaire, la tante du protagoniste masculin, dit que son mari décédé est de 

Pondichéry. Mais en 1814, cette information est modifiée : c’est maintenant la baronne, mère 

du protagoniste féminin Amélie/Liliska, qui est présumablement d’origine indienne. 

L’altération est significative, car il s’ensuit que l’identité d’Amélie s’avère aussi multi-

ethnique que celle d’Ouma du Chercheur d’or. La « fausse » identité dont elle s’empare au 

cours de l’intrigue est donc tant l’ethnicité française que le masque parodique et ridiculisé de 

l’Hottentote.  

Peut-on estimer que le vaudeville de 1814 par ce clin d’œil prend ses distances par 

rapport à l’humour « hérité » de la pièce de 1758, fondé sur une opposition entre « eux » et 

« nous » qui est ressentie comme révolue, rudimentaire et impertinente une cinquantaine 

d’années plus tard ? Si c’est bien le cas, tout porte à croire que le public compétent du 

vaudeville (Best 2016, 262) a perçu cette nuance sans difficulté. Crais et Scully notent que 

« Sara [Baartman] and the men who displayed her knew they were purveying fantasy » (Crais 

et Scully 2009, 125). Le vaudeville fait sous-entendre qu’il en était de même pour les 

spectateurs de la Vénus Hottentote. 

On peut conclure que, lu à travers le prisme de théories et de textes littéraires 

postcoloniaux qui thématisent l’invisibilation discursive coloniale, le vaudeville s’avère avoir 

un potentiel subversif qui évoque ce qu’il cache par la ténacité de l’occultation. Ainsi, son 

silence étouffant acquiert le pouvoir d’étendre la représentation coloniale au-delà de ses 

limites stéréotypées, tout en tenant compte d’une identité française relationnelle et composite 

(au sens glissantien des termes) ressentie et peut-être même reconnue comme telle déjà au 

début du 19
e
 siècle. 
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