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Innledning

Hege Susanne Bergan (1981) utga diktsamlingen Jeg sier hele tiden ting som: Kjeerlighet i
2008. Denne diktsamlingen star na som Bergans andre bok, ettersom den ble utgitt aret etter
debutboken Ikke noe av dette star om livet, men manuset til Jeg sier ble skrevet farst. | et
intervju pa Litteraturhuset i Bergen, utgitt som podcast, forteller Bergan at manuset til Jeg
sier ble refusert, og hun ble tvunget til & gi opp prosjektet midlertidig. Farst etter hennes debut
vekket manuset interesse hos forlagene (Litteraturhuset i Bergen, 2018).

De to farste bgkene kan ved gjennomlesning klart defineres som to sider av samme
prosjekt. Debuten er imidlertid betydelig kortere, mer luftig, en opptakt til den mer
voldsomme og lange Jeg sier hele tiden ting som: Kjarlighet som er pa 213 sider med mange
dikt pa hver side.

| intervjuet forteller Bergan videre at hun opplever de to farste diktsamlingene sine
som to deler av et isfjell. Ikke noe av dette star om livet er den lille delen av fjellet som du ser,
som ligger over vannoverflaten, mens Jeg sier hele tiden ting som: Kjeerlighet er det store
isfjellet som ligger og ruver pa undersiden (Litteraturhuset i Bergen, 2018, 44.30).

Ogsa nar det kommer til bgkenes resepsjon, har Ikke noe av dette star om livet veert mest
synlig. Debutboken mottok et knippe mer eller mindre darlige anmeldelser, med uttalelser
som «Kraftlgs lyrikk» og «som a lese en litt kjedelig dagbok» i Bergens Tidende (Norevik,
2007) og noen litt mer formildende uttalelser i Aftenposten: «Det er kanskje ikke slik at det &
skrive kort er mer krevende enn & skrive langt, men krevende er det, det krever at det lille som
star der, er sterkt nok (...)» (Enge, 2007). At debutboken ikke vakte stor begeistring i
anmeldelsene, kan ha pavirket resepsjonen til Jeg sier hele tiden ting som: Kjarlighet. Ut ifra
det jeg kan finne, har den kun fatt tre anmeldelser, hvorav en er i en studentavis.
Anmeldelsene er hverken veldig positive eller veldig negative og preges av beskrivelser som
«Uforlgst potensiale» (Loden, 2008, Stavanger Aftenblad).

Med unntak av de tre anmeldelsene, har boken altsa forblitt et skjult isfjell under vann.
Likevel har den satt sine spor hos enkelte lesere, og fikk en oppreisning under Bergans besgk
pa Lyrikksalong i 2018. Forfatter Fredrik Hagen, som intervjuet Bergan, beskrev da boken
som «en Klassiker i samtidslitteraturen», og hevder i sin introduksjon at boken er en forlgper
til den litteraturen vi ofte i dag ser utgitt pa Flamme forlag. Hagen fremhevet at han selv
hadde latt seg inspirere av boken og fremhevet som en viktig kvalitet ved den at «[...] den
prave ikkje a veer vanskelig, det den prave pa e a veer arlig.» (Litteraturhuset i Bergen, 2018,
01.50).



Ulikt Hagen vil jeg ikke ga sa langt som & hevde at Jeg sier hele tiden ting som: Kjerlighet er
en «klassiker i samtidslitteraturen». Likefullt vil jeg hevde at boken har rett pa mer
oppmerksomhet enn den har fatt, og et av malene med denne oppgaven er a vekke starre
interesse for diktsamlingen. Hovedmalet med oppgaven er imidlertid a drgfte hvordan det &
skrive skildres i diktene. Det er i tematiseringen av erfaringen av a skrive at boken etter min

mening utmerker seg og skiller seg ut.

Diktsamlingen tar utgangspunkt i et lyrisk jeg, en ung kvinne som gjennomgar en vond og
vanskelig tid i livet, hvor hun tar et oppgjer med mange aspekter ved seg selv, sin fortid og
sin relasjon til kjeerlighet. Skriften er et avgjerende redskap for a realisere dette oppgjaret,
men samtidig kan maten hun skriver pa ogsa karakteriseres som en dekonstruksjon av egen
skrift og tale. Hun har tilsynelatende ingen illusjoner om at spraket kan bringe henne naermere
sannheten, og hun leker seg med lggner og selvmotsigelser i teksten. Diktene preges av
avstandstagen, ironi, skepsis og tvil. Samtidig holder jeget fast ved skrivingen, og etter hvert
ogsa ved talen. Hun returnerer hele tiden til spraket for a reflektere over minner og hendelser,

men reflekterer samtidig hele tiden over sin bruk av spraket og sitt behov for det:

24,
Eller kanskje han bare ikke hadde lyst pa meg.

Jeg innser at jeg fremdeles lurer pa om jeg ble vat eller ikke.
Hva er det med setninger som gjer at de krever luft bade over og under seg.
Er det sa viktig det jeg har & si.

Nar jeg ofte ikke tgr sette sparsmalstegn etter spgrsmalene engang.
Som om jeg ikke spurte.

Som om jeg henvendte meg bare til meg selv. (Hvem ellers?)
(Sparsmalstegn funker fint i parenteser.)

(?)
(Kapittel Hjemmeboer, side 57)

Problemstilling og tese:

Spersmalet jeg gnsker a finne svar pa i denne oppgaven, er om spraket, og spesielt skriften,
hjelper det lyriske jeget i Jeg sier hele tiden ting som: Kjeerlighet gjennom det vonde
oppgjgret hun gjennomgar, eller om den selvbevisste sprakliggjeringen tvert om driver henne
lengre inn i det vonde? Skaper spraket bare selvforakt og en destruktiv avstand mellom jeget

og omverdenen, eller bidrar det ogsa til a trenge gjennom, gi henne innsikter og forme noe i



livet hennes til det bedre? Jeg er hovedsakelig opptatt av det lyriske jegets forhold til sin egen
skrift, men drgfter ogsa talen eller «snakket», som utgjer et viktig motiv i samlingen, og som
flere steder inngar i kompliserte relasjoner til skriften.

Min tese er at bade skriften og talen er viktige i jegets oppgjer med seg selv og sitt liv.
Skriften er en kilde til innsikt. Innsikter som inntrer i glimt, oppstar i skriften far det er tenkt,
og overrasker jeget selv. Disse glimtene av innsikt gir en falelse av a forsere den avstanden
som ellers er pafallende i diktene, et kort gyeblikk befinner vi oss i nervar av noe som ikke
blir benektet, betvilt eller motsagt, noe som virker sant og autentisk. Jeg vil argumentere for at
disse gyeblikkene er viktige, fordi jegets smertefulle og ambivalente sgken etter noe sant blir
besvart her, i skriften, og gir henne noe a tro pa.

Videre vil jeg argumentere for at skriften i denne diktsamlingen tjener som et redskap
til & gjere opprar mot roller og definisjoner. Definisjoner knyttet til kjgnn, kropp, familie og
kjeerlighet. Oppraret skjer i form av en skrift som det lyriske jeget utforsker, som kan minne
om det den franske forfatteren og teoretikeren Héléne Cixous (1937), i sitt essay Medusas
latter (Le Rire de la Méduse, 1975), beskriver som kvinneskrift, en anti-logosentrisk,
bekjennende og ambivalent skrift som har som formal a sprenge det mannsdominerte spraket
og bane vei for kvinnen (Cixous, 1975, side 268). Oppraret bestar i at jeget forsgker & gi seg
selv en plass i spraket som er hennes egen. En egenkjerlighet som hun har trengt, men ofte
ikke fatt, fra andre, kjeerlighet i form av et sprak som rommer henne, fremfor & stenge henne
inne. En skrift som pa samme tid er et kjerlighetsarbeid og en opprershandling, og som jeg
vil drgfte i relasjon til feminisme og definisjonsmakt. Jeget tar ogsa etterhvert i bruk talen, og
gjennomgar en utvikling fra a ville veere stum og usynlig, til & trassig hevde sin rett til 4
snakke for seg.

Gjennom oppgaven drgfter jeg dermed min problemstilling opp mot tre viktige
aspekter ved jegets relasjon til sprak: sprakskepsis og avstand, innsikt og neerveer og til sist,
opprar. | utgangspunktet er sprakskepsis og innsikt to motstridende aspekter ved
tematiseringen av skrift i denne diktsamlingen, ettersom det, pa den ene side, gis inntrykk av
at spraket er uten evne til a trenge inn til det som er virkelig og sant, mens det, pa den annen
side, virker som om jegets skriving blir en kilde innsikt: Skriften ser ut til & trenge gjennom til
noe som tanken ikke makter a gripe.

Jeg vil argumentere for at jegets sprakskepsis kan vere grunnet i en redsel for hva
spraket kan gjare, fremfor en falelse av at det er ubrukelig. Den kritiske holdningen til
spraket, som beskrives gjennom mange dikt i denne samlingen, viser en respekt for den
virkningen spraket kan ha, nar det fanger oss inn i diskurser eller definisjoner vi ikke gnsker a
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veere i. Dette er en virkning som farst beskrives som skremmende for jeget, men som hun
etterhvert velger a sta i og ta i bruk i sitt opprer.

Slik sett er de tre aspektene av spraket som jeg skal ta for meg, bade motstridende og
sammenfallende, noe jeg skal forsgke a vise nar jeg i kapittel tre gar inn i en mer spisset
drgfting og dialog med teori.

Det farste aspektet jeg vil fokusere pa i min dialog med teorien, er sprakskepsisen,
tvilen og den ironiske distansen i jegets skriving. En teoretiker som det blir naturlig a trekke
inn i denne sammenheng, er Jacques Derrida (1930-2004). Derrida motsatte seg sterkt enhver
metafysisk teori der man var ute etter a finne det «egentlige» eller «mest virkelige» innenfor
et begrep eller fenomen (Tjgnneland, 2019). Ifglge Derrida er motsetninger som sant og usant,
virkelig og uvirkelig, skrift og tale, kun motsetningspar konstruert i spraket. Gar vi
motsetningene etter ssmmene og forsgker a finne ut hvilket av elementene i motsetningen
som er det mest essensielle, sanne eller gode, vil vi som oftest oppdage at de to ikke er sa
adskilt som vi tror og at det er umulig & na inn til deres essens. Alle ting blir ifglge Derrida
synlige og meningsfulle for oss gjennom spraklige motsetninger og gjennom en bevegelse
mellom tegn og det betegnede, noe han beskriver med begrepet différance. Différance
innebaerer enkelt sagt at spraket skaper mening gjennom en frem og tilbake-bevegelse mellom
motsetninger som forandrer seg i det uendelige (Tjgnneland, 2018). Nar man leser Jeg sier,
er det lett & begynne a tolke det hele som et slags litteraert dekonstruksjonsprosjekt. Ogsa det
lyriske jeget i denne diktsamlingen opplever at nar hun forsgker a na frem til en form for
essens, sa glipper den for henne eller blir vendt til det motsatte. | sine refleksjoner pendler hun
mellom ulike motsetninger og ytterpunkter, er bevisst selvmotsigende, ironisk, og
dekonstruerer dermed ogsa sine egne pastander. Det er mange ting her som peker i retning av
at hun har innfunnet seg med eller akseptert dekonstruksjonens spraksyn.

| min drafting av de motsetningene og selvmotsigelsene som oppstar gjennom
diktsamlingen har jeg valgt a ta utgangpunkt i Derridas essay Plato’s Pharmacy (1981).
Essayet tar utgangspunkt i det greske begrepet pharmakon, slik det opptrer i Platons tekster.
Pharmakon, kan bety bade gift og legemiddel og rommer derfor en motsetning, Derridas
différance, i ett og samme ord. Begrepet brukes i begge betydninger om bade skrift og tale
hos Platon. Derrida anvender det derfor som utgangspunkt til & rive ned de hierarkiene man
finner i Platons tekster, og peker pa at ogsa hos ham spiser motsetningene i spraket seg inn i
hverandre - giften inn i motgiften, skriften inn i talen, og sa videre. Jeg spgr meg hvorvidt

spraket er et pharmakon ogsa i Jeg sier? Er det hverken nyttig eller unyttig, giftig og



helbredende? Har det ingen evne til & trenge inn til en essens? | sa fall, betyr det at spraket for
det lyriske jeget ikke kan bringe henne sikre (ikke-dekonstruerte) innsikter?

Jeg argumenterer for at en slik tolkning vil veere relevant, men noe forenklet. Hvis
hele Jeg sier kun skulle leses som et dekonstruksjonsprosjekt i litterser form, der jeg-personen
ikke kunne ha noe hap om at skriften, talen og spraket i sin helhet kunne gi innsikt, ville
boken vaert mer spenningslas enn jeg opplever at den er. Da ville jeg opplevd boken
utelukkende som et ironisk prosjekt. Det ligger noe bakenfor det avstandstagende, ironiske i

denne diktsamlingen, ja, noe naermest anti-ironisk, gjennomborende og smertefullt:

1.
Noen ganger faler jeg at jeg har klart det allerede.

Sirklet inn sorgen, jeg star og peker, helt over meg av lykke.

Der.
Derfor.

Andre ganger slipper den unna.
Andre ganger sier den: Hva sa?
Da vet jeg ikke hva jeg skal si.
Jeg dpner munnen.

Jeg er min egen smerte.
(Kapittel En ny tanke, side 31)

Jeget beskriver her et forsgk pa a sirkle inn sorgen, avbrutt av uttalelser som «Hva sa?» som
liksom tar brodden av de foregaende setningene og gjer det hele litt likegyldig. Nar hun til
slutt dpner munnen kommer det bare smerte, og det kan virke som at det ikke er sa «[h]va
sa?» som hun skal ha det til. Jeg tror diktet forsgker seg pa en avstandstagen nettopp fordi de
falelsene som beskrives, er hgyst reelle for jeget, om enn ambivalente og vanskelig a fa grep
om. Det er det underliggende og smertefulle hapet jeget kjemper med i spraket sitt som gjar
denne diktsamlingen sa interessant. Hapet om at det skal vaere mulig a for eksempel a peke pa
sorgen, om at det skal veere mulig a oppna innsikter i spraket. Jeget balanserer pa en knivsegg
mellom hap og haplashet, men velger a gjgre stadig nye fremstat, nye forsgk pa a trenge

gjennom med spraket til et «der» eller et «derfor».



Det at jeget ikke ser ut til & gi opp sine forsgk pa a trenge gjennom med spraket legger
grunnlaget for den tolkningen som knytter seg til skrivingen som en vei til innsikter hinsides
tanken. Her ser jeg pa hvorfor jeget sgker seg til skriften, og argumenterer for at hun i glimt
opplever a komme til innsikter i sin skriving, som gjar at hun ikke kan slippe hapet helt.

| forbindelse med det hapet jeg opplever at finnes i diktene, trekker jeg inn den
russiske formalisten Viktor B. Sjklovskij (1893-1984) og hans artikkel Kunsten som grep
(Iskusstvo kak primo, 1906). Sjklovskij hevder at kunsten skaper en forlenget
persepsjonsprosess hos oss og bidrar til a trekke oss ut av en automatisert eksistens. Kunsten
har evnen til & underliggjgre det som fer har veert kjent for oss. Vi kan ga forbi den samme
steinen hver dag uten a legge merke til den, men ser vi denne steinen malt pa et lerret, kan vi
plutselig oppdage den og fa nye innsikter om den. Da opplever vi steinen i det Sjklovskij
beskriver som « (...) et syn og ikke bare en gjenkjennelse» (Sjklovskij, s.18). Ifglge Sjklovskij
er vi helt avhengige av a oppleve disse synene for at vi ikke skal ga gjennom livet ubevisst. |
min drgfting av skriften og dens rolle i Jeg sier vil jeg trekke inn Sjklovskijs
underliggjeringsbegrep. Begrepet gir noen interessante perspektiver pa hva som skjer nar
jeget opplever & na inn til noe sant og autentisk gjennom skrivingen. Den russiske
formalismens syn pa forholdet mellom skrift, tanke og innsikt er relevant fordi det fremhever
kunsten og diktningen som hgyst ngdvendige for at vi skal vere virkeligheten bevisst. En slik
tankegang bryter med et mer tradisjonelt syn pa tanke og skrift som vi kan spore tilbake til
Platons tekster, hvor tanken er det som bringer oss neermest sannhet og virkelighet, mens talen
falger i tankens kjglvann, og skriften falger til sist, som et tomt speilbilde av talen. En
treleddet stige hvor skriften befinner seg nederst, lengst vekk fra sannheten og det reelle. 1 Jeg
sier, kan det virke som at denne stigen ofte blir snudd om pa. Her er tanken til tider en form
for selvskading fremfor en kilde til innsikt. Det kan virke som at skriften kan apne opp for noe
sant hos jeget, kun i det gyeblikket den lurer seg forbi tanken. Sannheten blir en
sjokkopplevelse nermest, der jeg-personen har skrevet noe hun selv ikke forventer, noe
autentisk og ikke-konstruert som har noen interessante paralleller til Sjklovskijs
underliggjaringsbegrep.

Det ligger et hap her, om at spraket kan lede en til innsikt og ha en reell virkning pa
ens liv. Jeg setter dette i sammenheng med diktsamlingens mer kjgnnsrelaterte og feministiske
sider. Et tredje aspekt av jegets skrift, som rommer bade hap og skepsis: et opprer. Her
kommer jeg til & argumentere for at jegets sprakskepsis er grunnet i en falelse av a ikke ha
plass i spraket og en redsel for sprakets evne til a definere og forme livet. Gjennom
diktsamlingen skijer det en utvikling hvor jeget gar fra & bringe seg selv til taushet i frykt for
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hvordan spraket kan virke, til at hun sgker a ta i bruk denne virkningen til nytte for seg selv.

To dikt som jeg anser som ngkkeltekster i samlingen, lyder slik:

4,
Alt er allerede fglt og sagt.

5.

Men jeg vil ogsa si det:

(Na glemte jeg hva jeg skulle si.)
(Kapittel Flokkdyr, side 75)

Her tror jeg det har begynt a skje en endring hos henne, som raskt bagatelliseres og liksom
ufarliggjeres gjennom den innskutte parentesen. Jeg tolker dette diktet litt pA samme mate
som diktet over, hvor jeget spar seg selv «hva sa?» for liksom a dekke over tyngden i det som
faktisk utrykkes i teksten. Jeget gjennomgar en forandring her, fra et gnske om a veere stum,
som kommer frem i enkelte dikt tidlig i diktsamlingen, til & hevde at pa tross av at alt er sagt,
vil hun ogsa «si det». Jeg argumenterer for at denne endringen er viktig, pa tross av at den
ufarliggjeres med innskutte parenteser og ironi, og knytter denne utviklingen gjennom diktene
opp mot feminismen, da spesielt til Cixous og kvinneskriften.

Cixous oppfordrer i Medusas latter kvinner til a gjare et spraklig opprar. Hun var i
likhet med Derrida opptatt av at spraket fanger oss inn i diskurser og konstruerte
motsetningsforhold. | motsetningsparene vi skaper blir ofte den ene parten mer negativt ladet
enn den andre, eksempelvis: mark/lys, full/tom, mann/kvinne. Cixous tar imidlertid til orde
for at kvinnen ma bryte ut av hele diskursen, alt for lenge har hun veert fange i et mannsskapt
og mannsdominert sprak hvor ogsa det kvinnelige har veert vektlagt negativt, pA samme mate
som mgrk i forhold til lys. «Kvinnen ma skrive seg selv: Kvinnen ma skrive kvinne og fa
kvinnene til & komme til skriften som de har veert fjernet fra like voldelig som fra kroppene
sine (...)» (Cixous, 1975, side 268). Cixous tar til orde for at kvinnen ma skrive, og skrive
kvinne. Hun kaller denne skriften for Ecriture féminine, p& norsk kvinneskrift, en opprarsk og
transformerende skrift som skal sprenge logosentrismen og det mannsdominerte
sprakhierarkiet som kvinnen har blitt fanget inn i (Cixous, 1975, side 271). Selv om Jeg sier
ikke eksplisitt er et forsgk pa a skrive kvinneskrift, er det noen tydelige paralleller til begrepet
her som jeg vil drgfte. | denne delen av min drgfting henter jeg ogsa noen innspill fra noen
andre relevante forfattere som gjennom sine essays og skjgnnlitteraere verk har drgftet
relasjonen mellom kvinner og sprak. Blant annet Eldrid Lunden og hennes diktsamling

Gjenkjennelsen (1982), Virgina Woolf og A room of ones own, og Ingrid Z.Aanestad i boken
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Kva hender i romanen? Videre ser jeg paralleller fra kvinneskrift til den litt mer bortgjemte
dagbokskrivingen, som ogsa har hatt betydning for feminismen. Her vil jeg trekke noen
paralleller mellom jegets selvransakende skrift og dagbgkene til forfatteren Anais Nin.
Sammenligningen tjener i hovedsak til & peke pa noen viktige aspekter ved det & blande
selvportrett og personlig skrift med lggn og fantasi. Ma et selvportrett veere sannferdig for a
veere virkningsfullt for den som skriver det? Og hva slags sannheter er det egentlig det sgkes

etter i denne diktsamlingen?

Motivasjon

Jeg skriver selv, og har i likhet med Bergan gatt forfatterstudiet i Bg. For meg setter Jeg sier
hele tiden ting som: Kjeerlighet ord pa noe ved skriveprosessen som jeg synes er bade
frustrerende og spennende: en uforutsigbar og tilbakevendende dialog, hvor det du gnsket a si,
forsvinner, eller noe du ikke trodde du gnsket a si, kommer ut. Mange forfattere har beskrevet
fenomener som at «teksten far egen vilje» eller at det de har skrevet er noe fremmed for dem
selv. Denne dialogen mellom tekst og forfatter synes jeg kan ha likheter med den dialogen
man ferer i lesning; nar man for eksempel leser en roman som vekker noe som man ikke
visste man kunne kjenne pa, eller man med ett kjenner seg igjen i en karakter som man i
utgangspunktet ansa som sveert forskjellig fra en selv. Man opplever noe man ikke har
forutsett.

Nar denne opplevelsen oppstar i skriveprosessen, skiller den seg fra lesningen ved a
springe ut fra en selv. Spraket har vrengt noe ut som du ikke klarte a tenke far det sto der. Det
du trodde du kjente best av alt, din egen person, er ogsa med ett ubegripelig, og alt du har i
deg forvandles av det spraket du praver a gripe deg selv med. Resultatet blir en stadig dialog
med det man skriver, som noe utenfor en selv, og stedet du tror det kommer fra.

Jeg mener ogsa at det er viktig og interessant a drgfte skriveprosessen og hvordan den
virker pa oss. Dette gjelder bade for en litteraturviter og for en som skriver skjennlitteraert,

ettersom det i begge tilfeller dreier seg om var relasjon til tekst og tekstarbeid.

Metode og oppbygning av oppgaven

Min metode er i hovedsak a foreta en narlesning av diktsamlingen med fokus pa tematikk og
form, hvor jeg vektlegger skrivingen og jegets relasjon til spraket. Selv om Jeg sier er definert
som en diktsamling, vil jeg innledningsvis peke pa at den ogsa har mange likhetstrekk med en
punktroman. Uten a skulle omdefinere bokens sjanger, mener jeg at slektskapet med
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punktromanen viser hvordan samlingen utbrer en fortelling gjennom diktene. At
diktsamlingen har en form for narrativ struktur er et viktig premiss for maten jeg nerleser
teksten pa i oppgavens farste kapittel.

Denne diktsamlingen har som nevnt ikke en serlig lang resepsjonshistorie og heller
ikke s& mange lesere. A forholde seg til boken som noe kjent, som ikke behgver & redegjares
for, ville ikke veert fruktbart i forbindelse med en sapass ukjent diktsamling. Derfor vektlegger
jeg hovedsakelig & narlese teksten og greie ut om bokens motiver i oppgavens farste kapittel.
Jeg skriver ogsa kort om Bergans forfatterskap innledningsvis. Min narlesning starter med en
kort drgfting av tvilen, troen og skriften i Jeg sier. Her henter jeg innspill fra Marguerite
Duras bok A skrive (Ecrire, 1993). | boken beskriver Duras en periode i livet, preget at tvil,
ensomhet og skrift, som ligner den jeget i Bergans diktsamling gar gjennom, og som derfor
apner for noen interessante refleksjoner rundt tvil og skrift i boken.

Deretter drafter jeg diktsamlingens ferste fem dikt, med vekt pa hva slags motiver som
presenteres i disse, og hvordan de falges opp gjennom diktsamlingen.

| kapittel to diskuterer jeg noen viktige formmessige grep i diktsamlingen: den
utstrakte bruk av kolon og parentes.

| kapittel tre har vi fatt et stgrre innblikk i diktsamlingen og jeg gar inn i en mer spisset
drgfting av min problemstilling i lys av teori. Her anvender jeg det jeg har kommet frem til i
min naerlesning av boken til 4 ga i dialog med de tre standpunktene jeg har beskrevet

innledningsvis, og forsgker a samle tradene for til slutt & komme frem til min konklusjon.
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Kapittel 1

1.1. Bergans forfatterskap og kort resepsjonshistorie

Hege Susanne Bergan har til na hatt et lite og konsentrert forfatterskap, og som vi har sett har
ikke hennes tre diktsamlinger fatt noen stor mottakelse. Som oversetter av russisk litteratur
har hun derimot utmerket seg, og blant annet blitt tildelt Kritikerprisen i 2014 for sin
oversettelse av Bann for Tsjernobyl av Svetlana Aleksijevitsj.

Etter de to farste diktsamlingene gikk det ti ar far hennes neste diktsamling kom i
2018, Levepistolen. Bade i Levepistolen, Jeg sier hele tiden ting som: Kjeerlighet og Ikke noe
av dette star om livet er det noen gjennomgaende motiver som er like: kjeerlighet,
narhetsrelasjoner, og et lyrisk jeg som har et undrende forhold til verden. Det er ogsa verdt a
nevne at i 2019 publiserte Bergan dikt i en antologi med tittelen Ekte Kjaerlighet utgitt pa
Vigmostad og Bjerke. Kjerlighet, til partner, foreldre, barn og lignende, er med andre ord
viktig i Bergans forfatterskap, men bgkene bar likevel ikke leses som bgker om romantikk. |
hennes dikt er neerhet ogsa skremmende, vanskelig og angstfylt. En nagende falelse av
ensomhet i kjeerligheten, av at noe ikke stemmer helt, forfglger oss gjennom disse diktene. |
Levepistolen finnes en stgrre optimisme og samhgrighet med omverdenen som fglger med
barnets blikk. I denne vinkles ogsa kjerligheten mot et barn. Verden far nye farger og
perspektiver nar den oppleves fra dette stastedet. Barnet stiller sparsmal ved ting som
forelderen har sluttet & sparre om.

Det sparrende og granskende blikket kan man kjenne igjen hos det lyriske jeget i de to
farste bakene til Bergan. Her stilles det ogsa sparsmal ved ting som tidligere har veert
selvfalgelige. Blikket i disse diktsamlingene, og formen pa diktene, er likevel mer kritisk, mer
preget av sarkasme, ensomhet og ambivalens. Pa tross av likheter i alle tre diktsamlingene, er
det tydelig at Bergans to farste diktsamlinger tilhgrer samme prosjekt i stgrre grad enn
Levepistolen.

Jeg sier meg litt enig med de nevnte anmeldelsene av debutboken, hvor det fremheves
at boken rarer litt vel forsiktig ved de temaene som tas opp. Diktene blir pa grensen til for
knappe, om temaer som egentlig trenger at man gar skikkelig inn. | andreboken opplever jeg
det som at Bergan lykkes med det hun har forsgkt pa i farste bok (som jo egentlig er hennes
andre, ettersom Jeg sier ble skrevet farst). Den er lang og insisterende pa en mate som gjer at
man kommer skikkelig inn i materien. Pa sett og vis er den teffere, kanskje ogsa mer

utmattende. Der Bergans farste diktsamling papeker med sin tittel at «Ikke noe av dette star
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om livet», kan man na si at i hennes andre diktsamling sa gjar det det. Bergan opererer med
den samme nesten lette tonen, gjer korte nedslag i scener og falelser for raskt a bevege seg
videre, men det er likevel en tyngde her. Situasjonene som beskrives i glimt, og som vi farst
ikke far helt tak pa, returnerer igjen og igjen i en nermest kvernende bevegelse gjennom
boken. For hver gang de igjen dukker opp far de mer kompleksitet. Den har mange lag av
refleksjon, bade i jegets indre spill og pa det mer metatekstuelle nivaet.

Da jeg bestemte meg for a ta fatt pa denne diktsamlingen i min oppgave, faltes det
riktig a forholde seg til den alene, ettersom den var ganske lang, tettskrevet og omfattende.
Det vil likevel vaere pa sin plass & innvende at ogsa den farste diktsamlingen til Bergan kunne
veert med i oppgaven hvis mitt prosjekt var a drafte Bergans forfatterskap som sadan.
Hovedtemaet for min oppgave er imidlertid ikke dette forfatterskapet, men forholdet mellom
jeget og spraket slik det presenteres i Bergans andre diktsamling. Dette temaet presenteres i
starre grad i Jeg sier enn i de andre diktsamlingene til Bergan, gjennom jegets refleksjoner
rundt snakk, skrift og begreper. Vi kommer godt inn i bade den ambivalente skriveprosessen,
og den ambivalente selvfglelsen som jeget strever med gjennom bokens omfattende lengde,

og dens kvernende og repeterende struktur.
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1.2. Tvilen, det er det som er a skrive. Tvil og tro i Jeg sier.

| ethvert menneskes liv kommer det en periode som jeg tror er skjebnesvanger, og som
man ikke kan unnslippe, hvor man tviler pa alt: ekteskapet, vennene, sarlig parets
venner. Ikke barnet. Man tviler aldri pa barnet. Men denne tvilen vokser rundt en. Den
star ensom, det er ensomhetens tvil. Den er fgdt av den, av ensomheten. Det er nok
bare & nevne ordet. Jeg tror det er mange som ikke hadde kunnet utsta det jeg snakker
om her, de ville ha flyktet. Det er kanskje derfor ikke alle og enhver er forfattere. Ja,
det er det som er forskjellen. Det er det som er sannheten. Ingenting annet. Tvilen, det
er dét som er a skrive.

(Duras, 1993, 14)

Slik beskriver Marguerite Duras (1914-1996) det & skrive i sin bok Ecrire som pa norsk er
oversatt til A skrive. Avsnittet er en treffende beskrivelse av tilstanden vi blir dradd inn i nar
vi leser Jeg sier.

Det lyriske jeget i denne samlingen gjennomgar en krise som i stor grad kan
karakteriseres slik Duras gjar det «en periode som jeg tror er skjebnesvanger, og Ssom man
ikke kan unnslippe, hvor man tviler pa alt (...)». Hun setter alt i tvil, kjeerlighet, seg selv, alt

hun sier, skriver og gjer:

24,
Eller kanskje han bare ikke hadde lyst pa meg.

Jeg innser at jeg fremdeles lurer pa om jeg ble vat eller ikke.

Hva er det med setninger som gjer at de krever luft bade
over og under seg.

Er det sa viktig det jeg har a si.

Nar jeg ofte ikke tar sette sparsmalstegn etter spgrsmalene engang.
Som om jeg ikke spurte.

Som om jeg henvendte meg bare til meg selv. (Hvem ellers?)
(Sparsmalstegn funker fint i parenteser.)

(?)
(Kapittel Hjemmeboer, side 57)

| diktet over, som jeg har vist til tidligere, har vi et jeg som grubler pa egne formuleringer, til
et sa ekstremt niva som at hun grubler pa egen tegnsetting nar hun skriver. Vi ser ogsa at hun
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er i tvil pa om det hun sier har noen verdi eller tyngde «[...] Er det sa viktig det jeg har & si».
Det selvbevisste i dette diktet, og mange andre dikt i samlingen, grenser mot noe absurd og
nesten humoristisk. Samtidig er det noe motlgst og sart ved hennes spgrsmal. Et alvor, under
det som farst kan oppleves som komisk. Tvilen henger ogsa mye sammen med avstand i
denne diktsamlingen. Nar jeget blir i tvil, begynner hun a granske, se ting litt pa avstand, ofte
etterfulgt av ironi og en saer humor slik som i diktet over. Nar jeget beskriver ting fra denne
avstandstagende posisjonen blir hun stadende som betrakter av livet sitt og folkene rundt seg
uten a vere helt til stede i det, og «tvilen vokser rundt en» slik Duras beskriver det. Hun
gjennomgar samtidig smertefulle oppgjer med forholdet sitt, barndommen sin og seg selv, noe

som ser ut til & lase henne inne i en destruktiv tankekvern:

Jeg beundrer folk som bruker tankene sine til & gjare noe for verden.

Jeg antar at jeg med tankerekkene mine praver a gjere noe for meg selv, og jeg
kommer ikke unna at jeg er en del av verden.

Men jeg gjer ikke stort annet enn a preve a bate pa den skaden jeg har pafert meg selv
gjennom tanken.

Det virker ikke like edelt, en bevegelse frem og tilbake, men likevel: S& mange
menneskers lykke har sammenheng med min.

(Bergan, 2008, Kapittel Hiemmeboer, side 58.)

Hele tiden er skrivingen narliggende, et verktgy hun tyr til for & sortere de forvirrende
tankene, men ogsa for a ta avstand, separere seg fra det som skjer. Skrivingen blir ogsa en
«bevegelse frem og tilbake» mellom avstandstagen og nerveer. Det «verktgyet» hun har valgt
seg, for a forsgke a reflektere seg frem til noe sant, kan vise seg a vaere lunefullt. Det bidrar
kanskije til jegets selvbevissthet og selvkritikk, ettersom hun hele tiden beskriver seg selv og
sine refleksjoner i det hun skriver og ofte feller en streng dom over det hun ser der.

Tvilen ser ut til & veere isolerende for jeg-personen i Bergans dikt. Stenger henne inne i
sine egne tanker, bygger vegger av avstand mellom henne og verden. Ensomheten og tvilen
henger sammen, slik Duras beskriver det, «(...). Den star ensom, det er ensomhetens tvil. Den
er fedt av den, av ensomheten.».

Hennes forsgk pa a reflektere seg frem til sannheten grenser mot metodisk tvil, et
begrep vi i hovedsak kjenner fra René Descartes. Etter hans mening matte alt betviles, helt til
man kunne bevise med sikkerhet at det var sant. Selv mente han at kun en ting var sikkert, og
det var at han tvilte. Han mente at denne tvilen, hans tenkning, ogsa var et bevis pa at han
eksisterte, cogito ergo sum (Jeg tenker altsa er jeg). Descartes stilte i Discours de la

methode opp fire regler for tenkning som skulle bringe en naermere sannhet;
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1. 1kke a holde noe for sant som man ikke Kklart erkjente var det.

2. A lgse opp ethvert problem sa langt som mulig i enklere deler.

3. A gé systematisk frem fra det enkle til det sammensatte.

4. Ved stadig oppregning og kontroll & forsikre seg om at ingenting var utelatt.
(Trangy, 2018)

Jeg-personen i Bergans diktsamling kan sies a fglge disse reglene, men hun anvender i tillegg
skriften til dette. Skriften blir i denne diktsamlingen en annen form for tenkning, en spraklig
form for metodisk tvil. I skriften systematiserer hun og trekker i tvil, den gir rom til det enkle
og det sammensatte, side om side. Der er det ogsa rom for paradokser, selvmotsigelser, og
selvkritiske betraktninger.

For & leve i en tilstand av konstant tvil, uten helt & miste fotfestet er det kanskje likevel
ngdvendig med en eller annen form for tro. Descartes fant sikkerhet i sin tro pa gud og pa sin
eksistens, mens jeg-personen i Jeg sier vakler i sin tvil og faller lett ned i en tilstand av
meningslgshet og selvforakt. Dette er ikke et ukjent motiv i litteratur og vi kjenner det kanskje
spesielt godt gjennom Shakespeares Hamlet. Man har ofte tolket det som at tvilen blir
Hamlets undergang, gjer ham usikker, handlingslammet og pa grensen til gal. | Jeg sier er det
ogsa en slik fallgruve i jegets tilverelse.

«Tvilen, det er det som er & skrive» hevder Duras. Og dette kan ogsa sies om
skrivingen slik den blir presentert i Jeg sier hele tiden ting som: Kjeerlighet. Jeg-personens
skriving er tvil. Den er produkt av tvilen hun faler, som driver henne til & ville sette ord pa
noe, fa ordnet det inn under egne formuleringer. Samtidig er tvilen bosatt i selve skriften,
kommer til syne ved at hun hele tiden ma trekke tilbake utsagn hun har skrevet, og stille
sparsmalet ved spraket i seg selv. Tvilen er et redskap for & na erkjennelse, som hele tiden er i
stand til & destruere de svarene den kommer frem til og til slutt etterlate jeget radlgs og
handlingslammet. Som kontrast til tvilen drgftes ogsa tro i mange dikt:

4.

Jeg tror ikke pa gud.

Jeg taper alle diskusjoner om religion.
Ingen kan tro pa ingenting.

A ikke tro er ogsa 4 tro.

Jeg er helt innforstatt med det.

Jeg vil ikke noe annet enn a tro.

(side 30)
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Her utrykker jeget at hun gnsker a tro. Hele diktet er imidlertid selvmotsigende, og det kan
virke som ambivalensen er innarbeidet ogsa i disse setningene. Hva jeg likevel velger & hente
ut av det er at jeget siste vers utrykker et gnske om a tro. Om det sa er a tro pa «[3] ikke tro»,

sa er det kanskje bedre enn altomfattende tvil?
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1.3 De fem fgrste setningene.

Som nevnt har Jeg sier et fragmentert handlingsforlgp som gjer at den kan minne om en
punktroman. Det er ikke et linegert forlap, og man beveger seg hele tiden frem og tilbake i tid.
Man har likevel ganske god oversikt over hvor pa tidslinjen i jeg-personens liv man befinner
seg pa grunn av en gjentakende konstatering av alder. Setninger som «jeg er bare atten ar»
eller «<Da jeg var 17» gir oss en knagg a henge diktene pa, som etter hvert fletter seg sammen
med tidligere hendelser fra samme periode. | likhet med punktromanen balanserer
diktsamlingen et sted mellom ren prosalyrikk og roman. Den har det lyriske nerveeret mellom
det talte og det omtalte (Refsum, et.al. Side 22), i og med at diktsamlingen tar utgangspunkt i
en farstepersonsforteller og stort sett er skrevet i presens, uten noen situasjonsbeskrivelse
utenfra. Samtidig preges ogsa mange dikt av en distanse, som jeg har veert inne pa. Diktene
henger sammen i en starre helhet, og mange scener blir synlige i glimt, for s & forsvinne og
komme tilbake senere i historien. Bruk av ord som for eksempel «sant» og «funker» gir ogsa
en antydning til gstlandsdialekt og et muntlig preg. I visse seksjoner oppleves diktene som
star under hverandre som del av samme strofe, bare delt opp av linjeskiftene og

nummereringen.

De fem forste diktene/setningene i boken, som faller innunder kapittelet Setninger, er
viktige glimt, eller punktnedslag, inn i den historien diktene forteller. De gir oss innblikk rett
inn i samlingens hovedmotiver som vi kommer til & falge gjennom hele diktsamlingen.
Setningene gir dermed et godt utgangspunkt for dette kapittelet, hvor jeg kommer til a
presentere viktige motiver, og narlese disse i relasjon til min problemstilling.

De farste diktene i Bergans diktsamling ligger under kapitteltittelen «Setninger»:

1
Jeg ma ha en som det ogsa er noe i veien med.

2
Jeg fotograferer tingene mine og stedene jeg er pa, som for a forsikre meg om at jeg
har ting og er pa steder.

3
Mamma sier: Du har aldri visst noe om hvordan det er & veere dum.

4
Hele natta ligger jeg under dyna og gleder meg til frokost.

22



Pa en mate er jeg livsbejaende.

5

Jeg er en som sier morsomme ting.
Hva skal jeg gjaere.

(Bergan, 2008, s9)

«Jeg ma ha en som det ogsa er noe i veien med»

Den farste setningen legger seg inn mot tittelen pa samlingen, besvarer leserens interesse for
ordet «Kjeerlighet» i tittelen. Som om den sier «Ja, helt riktig, denne boken skal handle om
kjerlighetsforhold». Men fra denne inngangen til ordet kjeerlighet ser man ogsa at det er ikke
ngdvendigvis er en idyllisk kjerlighet vi skal fa presentert. Det er noe veldig rett frem med
setningen, det fgles som en konstatering av harde fakta. Setningen gir oss et hint om et
forhold til kjerligheten som er nglende, avstandstagende. Det gir ogsa et slags frempek til et

kjeerlighetsforhold vi senere skal lese om i mange dikt.

2.

Kjeeresten min.

Vi peker pa hverandre tvers gjennom rommet pa fester, smiler
og sier: Vi er ikke som skapt for hverandre.

Vi hopper i takt i sofaen til enkelte former for musikk, men vi
er veldig forskjellige.

Men vi kan dele mat og seng, det er nesten uproblematisk.

Og se filmer og ga tur i skogen og drikke gl.

Vi synes mange av de samme tingene er pene.

(Fra kapittelet Sjekking, side 100)

Dette diktet viser trolig til en mann som beskrives flere steder i boken, som jeg-personen
mgter pa et kurs i akttegning. En maler som etter hvert blir jegets kjereste. Forholdet
beskrives som bade fint og opprivende, med mye avstand og usikkerhet. Et forhold mellom to
mennesker som «er veldig forskjellige», eller i alle fall oppfatter seg selv som ulike, noe som
stadig bemerkes, slik som i diktet over. Det kan virke som at farste setning i samlingen er
startpunktet for dette forholdet, hvor jeget deretter gjar nettopp det hun har sagt her, finner seg
noen det ogsa er noe i veien med. Selv om det aldri nevnes i diktene helt konkret hva som er
galt med han hun er sammen med.

Jeg-personen reflekterer tilbake til tidligere forhold ogsa, og disse blander seg med det
forholdet som ser ut til & veere det mest natidige i samlingen. Det hele nar et dramatisk punkt i
en scene som vi bare far bruddstykker av gjennom boken, men til slutt kan pusle sammen. Det

farste bruddstykket vi far er dette:

23



Jeg kommer tilbake med frokosten og apner vinduet.
Du ligger urgrlig i det hvite sengetayet.

Jeg tenker at det ma trekke pa skuldrene dine, likevel
lukker jeg ikke vinduet.

Jeg sier at klokka er over elleve.

Jeg sier at vi sikkert bar fjerne glasskarene selv.

Ute er det var.

Jeg er tjuetre ar.

(Kapittel Et ekstra degn, side 15)

Vi far inntrykk av at noe dramatisk har skjedd pa grunn av glasskarene. Jeg opplever det som
at jeget her forteller om situasjonen med en avstandstagen, hun er der, i presens, og samtidig
ser hun det utenfra i retrospekt. Dette er blant annet pa grunn av setningen «Jeg er tjuetre ar»
som virker som en litt rar konstatering i selve gyeblikket og derfor antyder at hendelsen
fortelles om som et tilbakeblikk.

Senere i boken dukker det opp nye bruddstykker fra situasjonen, opphold pa et
hotellrom som ender med krangling, en kjaereste som knuser en flaske mot veggen. Denne
scenen, som repeteres og repeteres gjennom samlingen, opplever jeg som et av
smertepunktene i boken. Kjaerlighet, som ofte blir diskutert med en distanse og avholdenhet i
diktene, knyttes her til noe utagerende og smertefullt. Det ender med et brudd, og vi far i
kapittelet Prosa, nermere slutten av boken en beskrivelse av jeg-personen etter bruddet, hvor
hun gar rundt en tom leilighet og til slutt bestemmer seg for & skrive.

«Hvorfor akkurat ham, nar alt fgltes kunstig mellom oss, bortsett fra nar vi var nakne i
market eller fulle? Hver gang jeg klarte a fa ham til a le eller vi snakket uanstrengt sammen i
et kvarter ble jeg lettet (...)» (Kapittel Prosa, side 177). Frem til dette kapittelet, hvor det blir
tydelig at jeget sitter i leiligheten sin og skriver og ser seg tilbake, er det ikke helt tydelig hvor
jeg-personen snakker fra i de tilbakeblikkene hun gir oss, og vi beveger oss inn og ut av det
turbulente forholdet i glimt, gjennom et blikk som veksler mellom avstand og narhet. Scenen
med den knuste flasken naermest forfglger oss, repeteres, antakelig pA samme mate som den
repeteres i jeg-personens tanker. Hva som leder opp til den krangelen er ikke klart uttalt i

teksten, men vi far etter hvert dette diktet a knytte det til:

Kjeeresten min maler et bilde.
Jeg kan ikke noe for at jeg ser vekk.

Kjeeresten min vil at jeg skal si noe.
Jeg kan ikke noe for at jeg blir stille.
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Kjeresten min knuser en flaske mot veggen.

(Kapittel En ny tanke, side 29)

Det ligger en selvanklagelse i dette diktet, en fglelse av a ikke strekke til og veere makteslgs.
Hun «kan ikke noe for» at hun ma se vekk, bli stille, og forbli ordlgs i en situasjon hvor hun
blir bedt om a snakke.

Usikkerhet i forhold til det a si de rette tingene, tvil og selvbevissthet gar igjen i
mange av beskrivelsene knyttet til forholdet. Kjaeresten gjer jeg-personen usikker, og i mange
dikt formidles hun en fglelse av a ikke veere helt trygg pa om hun er bra nok, elsket nok. Det
kan virke som hun speiler seg i ham og ikke liker den hun ser. Den ambivalente selvfglelsen
og den ambivalente kjearligheten henger sammen her. Samtidig er han ikke helt perfekt i
hennes gyne heller. Det er noe uforlgst i diktene som omhandler dette forholdet, som om de
aldri helt er sikre pa at forholdet deres er riktig, eller at de egentlig kjenner hverandre. | dette

diktet sier jeg-personen for eksempel ogsa at hun har vurdert a gjere det slutt lenge:

9.
Jeg sier hele tiden at jeg elsker deg.
Hele tiden tenker jeg pa a gjare det slutt.

Lenge tenkte jeg: Det er aldri for seint & snu.
Men sa var det for seint.

Jeg elsker deg. Jeg sier det hele tiden.

Du sier at du elsker meg.
Men du kan ikke si det hele tiden.

Jeg ma ikke plage deg.

(Kapittel En ny tanke, side 32)
Motsetningen mellom a fale seg i veien for kjeresten — «Jeg ma ikke plage deg» — og a hele
tiden vurdere a sla opp — «Hele tiden tenker jeg pa a gjere det slutt» — kommer tydelig frem i
disse diktene. De peker pa motstridende falelser til kjeeresten, og kjerligheten generelt. Det
virker pd meg som at det som her beskrives ogsa er en redsel hos jeget for a knytte seg til et
menneske hun faler seg usikker rundt. Nar hun sier «Men sa var det for seint. - Jeg elsker
deg», tolker jeg det som at hun forsgkte a ta avstand fra falelsene, usikker pa om han falte det
samme, men na elsker hun ham, na har hun kommet for neert og det er for sent a snu. Hun star
igjen med noen hun elsker, men som hun ikke gnsker a plage. Opplever seg selv som masete

og i veien med den kjearligheten hun faler for ham. Hun far ikke den samme konstante
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kjeerlighetserklaringen fra ham og vender skuffelsen mot seg selv i kritikk: «Jeg ma ikke
plage deg.»

Hvis vi gar tilbake til den aller farste setningen i boken ser vi at denne selvkritikken er
her ogsa: «Jeg ma ha noen som det ogsa er noe i veien med.» Her er det en refleksjon som
jeget har gjort over seg selv. «[NJoen som det ogsa er noe i veien med» sier oss umiddelbart
at hun har konkludert med at det er noe i veien med henne. Kjarlighet i denne setningen blir
dermed bade noe hun har behov for, «Jeg ma ha [...]», men ogsa noe hun bruker til 3 rette
kritikk mot seg selv «[...] noen som det ogsa er noe i veien med». Det er noe i veien med
henne, og det kan virke som at hun oppfatter seg selv som ute av stand til & vaere sammen med
en normal person. | sitt forsgk pa a finne noen det er noe i veien med, gar jeget kanskje inn i
et forhold det er noe i veien med. Det kan virke som at noe i henne er lettere etter at forholdet

har tatt slutt, selv om hun ogsa beskriver en sorg:

8.
Jeg likte at vi aldri gikk i gallerier, men konsekvent drakk gl isteden.
Men jeg ble nervgs av at vi ikke hadde noe a snakke om mens vi drakk.

Na er jeg ikke nervgs lenger.

Det jeg sitter igjen med er:

Den traurige gleden ved a sette fingeren pa hva som gikk galt.
(Fra kapittelet Utsjekking, s 121.)

Det er en nervgsitet i alle beskrivelsene av dette forholdet, et behov for a bli elsket og for a
elske hos jeget, kontrastert mot en slags likegyldighet, en falelse av at kjerligheten er noe
man «sier hele tiden». Igjen denne ambivalensen, vaklingen mellom en skeptisk likegyldighet

0g en mer overgitt og intens kjerlighet.

Jeg har egentlig aldri veert likegyldig.

Selv om jeg har sagt tusen ganger at jeg er likegyldig.
Det er som med «Jeg elsker deg.»

(Kapittel Utsjekking, side 120)

Her sier hun at det er som med «jeg elsker deg» slik som det er med likegyldigheten, den er
noe hun bare har sagt at hun fgler. Et selvmotsigende dik, hvor det pa en side hevdes at jeg-
personen ikke er likegyldig, men i samme na hevdes at hun egentlig ikke elsker. Det skapes
ogsa en avstand til de ordene hun selv har sagt. | «Jeg elsker deg» satt i anfarselstegn, ligger
en markering av at ordene er ord, og kanskje ikke nar frem til kjeeresten med hennes egentlige
og autentiske falelser.
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6.

Det er s mye jeg skulle ha sagt som jeg ikke klarte a si mens vi var sammen. Fordi
jeg ble nerves nar du malte, fordi jeg ikke forsto noe av bildene dine, og kanskje var
det ikke noe a forsta, men jeg klarte ikke a si noe om dem heller, og jeg falte at jeg om
ikke annet burde klare det.

Ordene var mine, men jeg veide dem, og slapp bare de aller letteste frem til deg, de
som sa absolutt ingenting. Og du svarte ingenting, og sann holdt vi pa og kalte
hverandre pus og la inntil hverandre om nettene.

(Kapittel En gang hadde alle ord farger, side 160)

Her ser vi at ogsa at jeget er bevisst at ordene som slippes frem mellom henne og den andre er
lette og fylt av «absolutt ingenting». De blir gdende rundt i hverandres liv uten helt & komme

hverandre nar med spraket de bruker.

17.

Elskling.

Setninger i hodet som jeg ikke sier.

Jeg sier ingenting mens vi er sammen.

Nar toget har gatt, snakker jeg.

(Kapittel Noe generelt og ikke pinlig, side 150)

Avstanden mellom henne og kjeeresten oppleves i mange dikt som som sar, og beskrives ofte
som en usikkerhet hos dem begge, en falelse av a ikke kjenne den andre og ikke vite helt
sikkert hva den andre faler.

4,

Du elsker ikke meg sann som jeg elsker deg.
Jeg fatter umiddelbart tillit til forklaringen.
Kan noen elske meg «sann.

(Kapittel Utsjekking, side 120)

15.
Du sier at du ikke kjenner meg.
(Kapittel En gang hadde alle ord farger. side 163)

Behovet jeget for a gi og motta kjeerlighet beskrives ogsa som sterk, men ser ikke alltid ut til &
bli matt.

4.

Det er fordi jeg vil sa mye.

Det er fordi jeg vil vaere sa mye.

Det er fordi jeg trenger sa mye kjerlighet.
Det er fordi jeg har sa mye kjerlighet 4 gi.
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(Kapittel Bill. mrk: Rik, side 26)

| det nevnte kapittelet Prosa (et kapittel i diktsamlingen som forgvrig er skrevet som ren
prosa) etter at forholdet har tatt slutt, beskrives sorgen som en slags godartet tomhetsfalelse,
en ensomhet som gir grobunn for noe som kan fylle den. En ensomhet som til slutt driver
henne til a sette seg ned med PC’n pé fanget og skrive «Et blankt Word-dokument, og jeg
kjenner hvordan alt er annerledes na som du ikke er her, na som ikke lerretene star stablet
med ansiktet mot veggen for ikke a distrahere deg mens du gjar noe annet.» (Side 180). Jeg
ser pa denne scenen som en ngkkel til & forsta hvor jeget snakker fra, nar hun beskriver ting i
retrospekt og ser tilbake. | denne scenen igangsettes deler av prosessen med a ta et oppgjer
med seg selv og det som har veert.

Mot slutten av boken, etter Prosa — kapittelet, kan vi ogsa lese dette diktet:

3.

Da jeg var liten: Telle flisene pa gulvet, antall bilder pa hver
veqg, i hver etasje.

Sa: Stirre grkeslgst pa bilde etter bilde mens gynene sgkte seg
mot tittel og navn, etter noe jeg kunne ta med meg videre.

S&, na: Tom av sorg.

Hva som helst far fylle meg.

Noe er ngdt til & fylle meg

S4, na: Endelig ikke sa mange tanker mer.

Bilder.

Hvile eller drukne i.
Tenke pa noe annet i.

Det er ikke hva jeg kan si.
(Kapittel Bilder, Side 198)

Kanskje har scenene med henne som liten, som hun beskriver her, en sammenheng med hva
slags prosess hun gar gjennom na. At hun har «stirret grkeslgst pa bilde etter bilde», sgkt etter
noe hun kunne ta med seg videre. Na stirrer hun pa livet sitt, pa kjaerligheten og sitt eget
speilbilde, forsgker a finne ut hva hun skal ta med seg, og hva hun skal legge igjen. Bildene
kan ogsa knyttes til forholdet hun har hatt pa et metaforisk plan, ettersom hennes kjareste i

mange dikt maler bilder.
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«Mamma sier: Du har aldri visst noe om hvordan det er & veere dum.»

Denne setningen introduserer for oss en skikkelse som er viktig og mye omtalt i denne
diktsamlingen: mamma. Setningen gjentas ogsa mot slutten av boken i kapittelet En gang
hadde alle ord farger (s162). Setningen er i tillegg viktig fordi den handler om
definisjonsmakt. «Du har aldri visst noe om hvordan det er & vaere dum.» fglges opp pa neste
side med jegets egen refleksjon over seg selv «Men jeg er jo ikke dum heller» og mange
refleksjoner rundt det & vaere dum gjennom hele diktsamlingen. Jegets mor har tilsynelatende
fatt definere noe som jeget selv har tatt til seg i hvordan hun beskriver seg selv. Det kan virke
som at moren har formet deler av jegets selvbilde gjennom blant annet utsagn som dette
farste. Utsagn som vi blir bevisste om nar de gjentas i diktene, og som jeget ser ut til & ville ta
et oppgjer med. Moren er ogsa knyttet til «bilder», i et av bokens siste kapitler, med tittelen

Mamma:

1.
Henden hennes dekker snart til den ene, snart den andre
fjerdeparten av bildet:

Ser du hvordan dette, hvis det andre ikke hadde veert med, er
nydelig, og hvordan denne fjerdeparten pa en mate gdelegger
alt?

(side 204)

Ogsa jegets relasjon til moren kan vaere implisitt i diktet jeg refererte til tidligere hvor jeget
betrakter et bilde for & se hva hun vil «ta med [s]eg videre» ettersom moren fremstilles i
sammenheng med et maleri i diktet over her. Hvordan man skal tolke diktet over her er
imidlertid ikke klart. P4 en side er det en beskrivelse av et gyeblikk, pa en annen side kan det
ogsa tolkes mer symbolsk. Er det jeg-personen som er den stygge fjerdeparten i bildet? Eller
moren? Noe ved behovet for a fysisk dekke over en stygg fjerdepart oppleves for meg som
vagt urovekkende, og det kan man ogsa si om relasjonen mellom jeget og moren. Det er
tydelig gjennom diktsamlingen at moren er en ambivalent skikkelse i jegets liv. Det begynner

med at moren beskrives som en som har gitt for mye uforbeholden kjarlighet:

217.

Mamma elsker meg uforbeholdent.

Noen ganger kan jeg tenke at mange elsker meg uforbeholdent,
men hvis jeg tenker lenge nok, kommer jeg til at det nok kanskje
bare er mamma.
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Det er vanskelig & forholde seg til.

Jeg stiller enorme krav til meg selv.

Mamma stiller ingen.

Som om kjaerligheten hennes skulle bli verdilgs for meg da.
Fordi den ikke er fortjent.

Mens det burde vaert omvendt.

Jeg tror jeg kan klare & bare sette pris pa det.

(Kapittel N3, side 42-44.)

| dette diktet fremkommer det at fordi morens kjeerlighet er sa betingelseslgs, sa blir det som
om jeget ikke har fortjent den. Mamma forbindes her med en tafatt og litt kvelende kjerlighet,
og en folelse hos jeget av a ikke strekke til, ikke vere kjerligheten verdig. En annen mulig
vinkling pa dette er at denne Kjarligheten er verdilgs fordi den er uforpliktende, bade for jeget
og for moren. Setningene «Fordi den ikke er fortjent. — Mens det burde veert omvendt.» peker
blant annet tilbake pa moren. Hvis den uforpliktende kjeerligheten gar begge veier tillater den
kanskije heller ikke jeget & kreve noe fra moren? Utover i boken kommer det frem i enkelte

dikt at moren har baret pa noe tungt som ogsa hennes familie har mattet leve med:

Jeg er liten og sitter pa sofaen og leser. Inne pa kjokkenet snakker mamma i telefonen.
Hun legger pa og kommer ut i stua. Hun sier at jeg ikke har ryddet bort tegnesakene
etter meg. Jeg sier at jeg skal gjgre det etterpa. Hun begynner a si noe, stemmen
forandrer seg, jeg legger ned boka. Og jeg kan hgre hvordan hun begynner & grine
trinn for trinn mens hun sier: Noen ganger blir jeg bare sa deprimert. Jeg lgper bort og
presser ansiktet mot magen hennes. Jeg holder rundt mamma som grater. Hun sier
unnskyld. Jeg sier at det ikke gjgr noe. Hun sier at det gjar noe, jeg er sa liten. Hun
sier: Du ma ikke vaere redd selv om mamma er lei seg. Jeg sier at jeg ikke er redd. Vi
holder rundt hverandre til pappa kommer hjem fra jobben.

(Kapittel Overlevering, side 84)

| pafelgende dikt korrigerer jeg-personen seg selv igjen «Nei, det gjer vi ikke. Det kunne veert
flere timer, skulle vi statt og holdt rundt hverandre i flere timer?». Igjen opprettes det en
avstand, og vi far fglelsen av at det som star i diktet er et tilbakeblikk. Det skjer en
destabilisering i teksten som gjar oss usikre pa hva som er sant og hva som er alvor og ikke.
Pa tross av korrigeringen opplever jeg scenen som viktig og klar. Her beskrives noe konkret i
forholdet mellom mor og datter som gjer det vanskelig: en datter som har mattet ta imot for
mye av morens sorg. Jeget beskriver scenen uten helt a reflektere over den, annet enn den
enkle korrigeringen av timeantallet i pafglgende dikt. Beskrivelsen er uten nag eller noe
tydelig sinne. Andre fglelser knyttet til moren dukker likevel opp etter hvert. Og pafallende
nok, bryter det seg farst frem i jegets skrift:
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17.

Jeg skriver de styggeste ordene jeg vet om pa norsk, og plutselig, med sma bokstaver:
mamma.

(Kapittel Hjemmeboer, side 55)

Her ser vi det farste eksempelet pa at jeget opplever at skriften gir henne en innsikt som hun
ikke pa forhand har grepet med tanken. Den kommer plutselig, uventet og vender pa
situasjonen. Det som skrives formidler en fglelse jeget selv ikke var seg bevisst. Etter hvert
reflekterer hun ogsa over hvordan moren har delt sine sorger med henne, og hvorvidt det er
riktig:

7.

Jeg tror mamma var glad i faren sin, i hvertfall sa det sann ut

i begravelsen. Men ingenting var enkelt, og jeg hadde ikke som

mal & fa vite noe. Hvis jeg tilfeldigvis fikk hare eller se noe,

betraktet jeg det som en ulykke og tenkte ikke videre pa egen

hand. Nar mamma en sjelden gang satte seg fore at hun skulle

«fortelle» meg noe, tenkte jeg: Skylder jeg henne & overta dette?
(Kapittel Overlevering, side 86).

Morens bgr, morens bekjennelser eller fortellinger, har her blitt overlevert til datteren
gjennom tale. Jeget beskriver det som noe hun overtar. Her ser vi et eksempel pa en av
gangene jeget har opplevd talens negative aspekter, hvordan den kan bli en tyngde pa den som
Iytter til den. Et eksempel pa det & «si for mye» som jeg-personen er generelt kritisk til
gjennom diktene.

Morens sorg har noen uavklarte koblinger til hennes egne foreldre igjen, som antydes i
diktet over, og i mange dikt i samme kapittel (Overlevering). | dette kapittelet sper jeg-
personen seg ogsa hva slags forbindelser hun selv har til morfar og mormor, og hva hun selv

har fatt av overleveringer. Blant annet skriver hun:

21.

Det var farste gang jeg skrev «mormor».

Det betyr noe.

Det blir for vanskelig a benekte forbindelsen na.
(side 89)

Igjen oppstar noe i skriften som jeg-personen ikke var forberedt pa. Det at hun sier «det var
forste gang jeg skrev (...)» gir oss som lesere ogsa felelsen av at hun ikke oppdaget
forbindelsen far hun selv skrev den ned. Og som hun selv sier «det blir vanskelig a benekte
forbindelsen na.», for na har det kommet frem, ogsa for oss som leser. Her ligger det ogsa en

31



metatekstuell refleksjon. Teksten reflekterer over seg selv, over det faktum at hvert ord skaper
forbindelser til ordene far og etter, bade hos oss som leser, og hos den som skriver. Det ligger
med andre ord flere lag av «Overlevering» her. Ordet «mormor» overleverer betydning
nedover i teksten, skaper forbindelser det blir «vanskelig & benekte», pad samme mate som
personen mormor har overlevert sorg nedover i generasjoner. Skriften blir her en kilde til
erkjennelse hos jeget. Hun har oppdaget en forbindelse, en overlevering som hun ikke lenger
kan benekte.

At man kan oppna denne typen innsikter gjennom skriving ville ifglge Platons tekster
veert usannsynlig. Tanken var det som 13 ideene na&rmest, og derfor det stedet hvor vi best
kunne oppna innsikter. Dette kommer, ifglge Platons tekster, av at vi opprinnelig har
kjennskap til ideene, men at vi har glemt dem (Fossheim, 2020). | tanken kan vi systematisk
og konsentrert erindre oss tilbake til den kunnskapen som allerede ligger latent i oss, og slik
oppna en dypere innsikt i tingenes egentlighet. Skriften, er kun en ded etterligning av tale,
som igjen er annenrangs i forhold til tanken og erindringen. En etterligning som ikke en gang
mestrer & avbilde talen, slik et maleri avbilder et tre, men som kun river talen ut av sitt talergr
og forvrenger det til en stemmelgs nedtegnelse pa papir. | diktet ovenfor ser vi imidlertid at
skriften gir jeg-personen en innsikt forut for tanken, fremfor a etterligne den. Det oppstar en
forbindelse som hun ikke har tenkt pa fer hun ser det nedtegnet i skrift. «Det var farste gang
jeg skrev «<mormor» — Det blir for sent a benekte forbindelsen na». Innsikten oppstar i jegets
dialog med egen skriving, og ikke ngdvendigvis i dialogen med egne tanker.

Det finnes overlevering her ogsa, fra mormoren, til morens sorger, til datteren, inn i
datterens skrift, og deretter tilbake til henne i form av en ny og overraskende erkjennelse.

Gar vi tilbake til det farste diktet som inneholder ordet Mamma, ser vi ogsa her en
overlevering: «Mamma sier: Du har aldri visst noe om hvordan det er & vaere dum.». Her
overleverer moren sin oppfattelse til datteren, som tar den opp i seg. Overleveringen er her en
skremmende falge av talen, som jeg-personen er bevisst om. Talens pavirkningskraft er ogsa
beskrevet i Platons tekster, blant annet er Platons protagonist Sokrates en som viderefgrer sin
kunnskap gjennom a tale til andre. I Platos Pharmacy vektlegger Derrida ogsa talens markere
bakside, og hevder at talen er et Pharmakon pa lik linje med skriften. Han viser her ogsa til
tekster av den greske filosofen og sofisten Gorgias, som Platon var sterkt kritisk til. «The
effects of speech (tou logou dunamis) upon the condition of the soul (pros ten tes psuches
taxin) is comparable (ton auton de logon) to the power of drugs (ton pharmakon taxis) (...)»
(Gorgias i Derrida, 1981, side 118). Vi ser her at ordet pharmakon blir brukt ogsa om talen.
Den kan virke inn pa den som lytter, som bade gift og motgift. Den kan overtale, overbevise,
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beruse og fortrolle (Derrida, 1981, side 118). Videre peker Derrida pa at Sokrates i Platons
tekster, ikke kan vaere annet enn en pharmakeus, en trollmann som fortroller sine tilhgrere
med ord, nar han forkynner sitt budskap gjennom tale (Derrida, 1981, side 119).
Fremstillingen av talen i Jeg sier tangerer denne beskrivelsen fra Platos Pharmacy.
Jeget er bevisst om at hun har tatt opp i seg ting som har blitt sagt til henne, og blitt bade
forgiftet og helbredet av dette. Hun beskriver ogsa talens tomhet, falelsen av ikke a bli hart,
og falelsen av a bli misforstatt, som negative aspekter ved den. Jeg opplever imidlertid at
hennes ambivalente forhold til talen ikke er direkte knyttet til et dekonstruert spraksyn, men
heller til opplevelser hun selv har hatt med talen i oppveksten. Spesielt et dikt fra
Overlevering beskriver en opplevelse med talen, som knytter seg til moren og fremstar som

avgjerende:

37.

Jeg er for eksempel sytten (eller seks) og holder rundt mammas ristende kropp.

Jeg har grenselgs tro pa min kropps beroligende virkning. Hvis jeg bare klemmer hardt
nok, hvis jeg bare snakker rolig. Sa hjelper det ikke, og man begynner a forakte seg
selv for den rolige stemmen.

Nar hun slutter & grate er det av jernvilje.

Det gjor det antakelig bare verre at jeg er der.

Hvem drgmmer om & grate i armene til barna sine.

Jeg dremmer ikke om a grate i armene hennes heller.

(Side 92)

| dette diktet oppstar det en forakt for egen stemme hos jeget, nar hun innser at det ikke har
noen effekt for & traste moren. 1 tillegg til hennes selvforakt, som vi her finner en ngkkel til,
begynner kanskje hennes ambivalente forhold til snakket. Ordene hun sier til sin mor er
ubrukelige - snakk er ubrukelig. I en situasjon hvor hun gnsker at det hun sier skal vere
helbredende faller ordene for dgve grer. Lignende situasjoner, hvor snakket blir tomt og
virkningslgst, eller vipper over og blir til en giftig overlevering av noe vondt, gar igjen i
mange dikt.

Pa samme side som det ovennevnte diktet hvor jeget opplever a ikke kunne traste sin

mor, finner vi ogsa dette diktet som jeg har bitt meg merke i:

35.

Nar verden raser sammen, tar den mindre plass.
Jeg sorterer bitene og erstatter dem med hvite ark.
Pa arkene: Enkle ord.

(side 92)
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Pa samme side som hun beskriver sin forakt for egen stemme, skriver hun med andre ord ogsa
at hun begynte a skrive for a sortere bitene av en sammenrast verden. Vekslingen mellom a
bedgmme spraket som tomt og ubetydelig, og trangen til a bruke det nar «verden raser», er
pafallende. Denne vekslingen gar igjen gjennom diktsamlingen. Nar verden raser sammen har
jeget ofte ikke noe a si som kan stoppe det, og hun «kan ikke noe for at hun blir stille», slik vi
sa i det tidligere diktet med kjeresten, men hun skriver likevel. Skriften blir en samtale hun
farer med seg selv, hvor hun kan utrykke seg uten tanke pa andres reaksjoner. Samtalene med
andre derimot gir henne en fglelse av tomhet og utilstrekkelighet. Kanskje er det derfor hun
tier, i scenen med Kkjeeresten, i visshet om at hun ikke kan si noe av betydning. Hun har en
respekt for talens virkning, som hun har kjent den pa kroppen gjennom sin familie, og gnsker
derfor ikke & misbruke den til a si noe ubetydelig.

«Jeg er en som sier morsomme ting.
Hva skal jeg gjere.

Jeg er jo egentlig ikke morsom.»

| dette diktet pnes det igjen opp en refleksjon rundt det anstrengte, kritiske forholdet jeg-
personen har til snakk. Dette «jeg er en som, viser selvbevisstheten hun kjenner pa nar hun
snakker. Handlingen «a si morsomme ting» blir her et stempel jeget setter pa seg selv, en egen
personlighetstype. Det star ikke «jeg sier morsomme ting», som ville vaert mer en beskrivelse
av en handling, «<men jeg er en som», det viser til en oppfattelse av henne som person. Det er
noe klaustrofobisk med denne refleksjonen over egne uttalelser. Her har hun funnet ut noe om
seg selv, at hun ikke er morsom, men hun oppdager med fortvilelse at andre ikke oppfatter det
sann. Hun beskriver seg selv som «en som sier morsomme ting» og ser at hun har gitt andre et
bilde av henne, som ikke er sant. Snakket viser seg i dette diktet som noe som kan fortelle
usannheter og skape forvrengte bilder av det som er. Igjen blir det tradisjonelle hierarkiet fra
Platons tekster, hvor talen er neermere sannheten enn skriften, rokket ved.

A snakke er forbundet med risiko. Man star i fare for & bli misforstatt, forvrengt, eller
bli noen man ikke er. Jeget er her bevisst over at det hun sier til andre former henne i deres
gyne.

| diktsamlingen Gjenkjennelsen (1982) skriver den norske lyrikeren Eldrid Lunden!
mye om relasjonen mellom sprak og kjennsroller. Hun tematiserer spesielt kvinner og sprak,

og vektlegger individets, og spesielt kvinnens, ansvar for a ta spraket i bruk for seg selv. En

1 Ogsa kjent som grunnleggeren av Forfatterstudiet i Bg. Lunden var lzerer der i den tiden Bergan var student.
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vinkling som er interessant a se i relasjon til sprakproblematikken i Jeg sier. Et dikt i denne
samlingen vektlegger spesielt det performative ved spraket, det som kan forvandle og endre,

og som derfor ogsa innebarer en risiko:

Viss du seier at ting er sa og sa ille
har du ikkje sagt noe anna enn
at ting er sa og sa ille

Viss du seier at du ogsa er sa og sa undertrykt
sa vil du sannsynligvis lykkast
med akkurat det

Vil du bli ei undertrykt jente

skal du seie at du er ei undertrykt jente
du vil ganske enkelt bli tatt

pa ordet

(Lunden, side 28)

Det Lunden i essens formidler i dette diktet er at ordene man sier om seg selv har makt til &
forandre andres syn pa en, og faktisk ogsa forandre hvem man blir. Hun retter diktet spesielt
mot kvinner, og gir kvinnen et ansvar i sin egen historie som det undertrykte kjgnn. Det ligger
en oppfordring her, og en mulighet. Velg ordene dine med omhu, veer dem bevisst, sa kanskje
de ogsa kan forandre ting til det bedre. Skal kvinnen slutte & vaere undertrykt ma hun ikke
bare se pa hvordan omverdenen former henne, men ogsa pa hvordan hun former seg selv.
Gjenkjennelsen tar opp mange aspekter ved kvinners taushet, deres historie som tause, og de
mange beskrivelser av kvinnene som tause i litteratur og kunst. Lunden er opplest pa teori, og
statter seg tydelig pa Simone de Beauvoir og nyere feministiske bevegelser som var opptatt av
at kvinnene matte ta ordet, bryte med den romantiserte tausheten og opparbeide seg
definisjonsmakt (Laangas, 2007). Hele diktsamlingen kretser likevel ikke om disse
spgrsmalene fra et overordnet perspektiv, men fra et mer individuelt og erfaringshasert
perspektiv. Lunden gir hvert enkeltindivid et ansvar for spraket, og det lyriske jeget i Jeg sier,
er et godt eksempel pa et individ som er seg bevisst dette ansvaret. Et ansvar som skremmer
henne, og ofte far henne til a fale seg makteslgs, slik vi ser med setningen «Hva skal jeg
gjare, jeg er jo egentlig ikke morsom». | seg har hun en ambivalens rundt det a fa
oppmerksomhet som bidrar til hennes ubehag ved a snakke og ta ordet. Hun «gnsker ikke
oppmerksomhet» hevder hun flere steder i diktsamlingen, samtidig beskrives ogsa situasjoner
hvor hun snakker mer enn hun selv er komfortabel med og blir veldig selvkritisk som faglge av
dette.
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2.

Det er en misforstaelse hvis jeg virker oppmerksomhets-
sgkende.

Oppmerksomhet er det siste jeg vil ha.

Hvorfor skulle jeg ellers dremme om 4 bli usynlig og miste
stemmen.

(Kapittel Oppmerksomhet, side 21)

Her ser vi at jeget gnsker hun ikke en gang hadde stemme. Er ansvaret og fallgruvene i det &
snakke sa omfattende at hun heller vil slippe det? Ellers i diktsamlingen opplever jeg henne
ikke som en overdrevent sjenert person. Jeg tolker det derfor som at dette ikke handler om
sjenanse, men heller en redsel for & sta til ansvar for hvem hun er og skape et falskt bilde.
Snakket gjgr henne synlig, pa en mate som hun er redd for. Falelsen av ikke helt & finne
ordene er sterk, og angsten tvinger henne til 4 tie:

20.

Jeg har ord i halsen.

Det er ikke de ordene som kommer ut av munnen.

| friminuttet et jeg ikke hvor jeg skal gjare av meg.

Jeg finner en dgr der ingen andre gar inn, det er kostymelager.
Jeg blir sittende pa gulvet i market til det ringer inn.

(Kapittel Hjemmeboer, side 56)

| dette diktet er det en sterk resignasjon. Jeget klarer ikke si det hun gnsker, og frykten for a si
noe feil driver henne til slutt til 4 isolere seg. Ensomhet preger pa mange mater hennes
relasjon til spraket. Bade i skrivingen, hvor ensomheten er forutsetningen for at hun kan
skrive, og i talen, hvor hun opplever a ikke bli hart, eller kveles av sine egne usagte ord og sitt
ubetydelige snakk. Cixous beskriver i Medusas Latter, en lignende opplevelse, og kaller den

«fallet ned i spraklgshet»:

Alle kvinner har kjent pa kvalen ved a si noe, hjertet som slar sa det sprenges, noen
ganger fallet ned i spraklgshet, uten bakken under beina, tungen vil ikke, for i den grad
er det a snakke for kvinnen — jeg kunne til og med sagt: apne munnen offentlig — et
vagestykke, en overskridelse. Dobbel ngd, for selv om hun overskrider, ender hennes
tale nesten alltid i det maskuline dgve gret, som bare hgrer spraket som snakker i
hankjenn. (Cixous, 1975, side 273).

Jeg kan gjennom diktsamlingen se en utvikling pa dette punktet, fra det tidlige behovet hos
jeget for & vaere stemmelgs og usynlig, til det motsatte, behov for a finne sin stemme og velge

ordene som definerer henne. Hun beskriver da et nytt problem, en lignende begrensning som
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den Cixous hevder at kvinnene har veert bundet av: det hun forsgker a uttrykke med spraket
far ikke noen virkning, slik som i scenen med den gratende moren, eller hvor det hun sier ikke
fales autentisk. Ser vi diktene i lys av Cixous teori, vil denne ambivalensen ha sammenheng
med at spraket ikke er hennes eget. | likhet med Lunden oppfordrer Cixous kvinnen til & tale
for seg, men hun problematiserer denne talehandlingen, peker pa at kvinnen da ma snakke i et
sprak som er skapt av menn, og ofte ikke blir lyttet til. Cixous lgsning pa problemet er som
jeg har nevnt tidligere & oppfordre kvinnen til & forsgke a skrive kvinne. Dette vil jeg drofte

mer inngaende i kapittel 3.

«Hele natta ligger jeg under dyna og gleder meg til frokost.

Pa en mate er jeg livsbejaende.»

Denne setningen legger seg i bunken med setninger fra denne diktsamlingen som omhandler
et anstrengt forhold til mat og utseende. Ogsa kroppslig er jeget styrt av en angst for hvordan

andre oppfatter henne, og sper ofte andre eller seg selv om dette:

6

Jeg kommer aldri til & finne ut hvordan jeg ser ut.

Jeg er ett hundre prosent i villrede om jeg er stygg eller pen.
(Kapittel Oppmerksomhet, side 22)

Pus?
Hva er det?
Pus?
Hva er det?
Pus?
Hva er det?

Er jeg pen?»
(Kapittel Poesi, side 140)

Mange dikt omhandler faglelsen av a ga sulten over lengre tid, dele maten i to, kun spise den
ene delen av den og fryse hele tiden. Bla hender og en stor boblejakke, som jeget hadde pa
seg nar hun frgs, gar ogsa igjen.

Ordet spiseforstyrrelse star fgrst svart pa hvitt mot slutten av samlingen, «jeg er
familieer med spiseforstyrrelser» (Kapittel Kjenn, dikt 15, side 114). Men det blir antydet
allerede i denne farste setningen pa farste side «Hele natta ligger jeg under dyna og gleder

meg til frokost. [...]», at jeg-personen har et anstrengt forhold til mat og utseende. Det er
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dermed et alvor i sparsmalet «er jeg pen?» som hun stiller kjeresten i diktet over. Et behov

for validering fra omverdenen, fra noe ytre.

29.
Kroppen vider seg ut og trekker seg sammen.
Sa banalt.

30.

En bevegelse frem og tilbake.
Et liv.

Og sa dar jeg.

Men for det kommer jeg til & skravle om den bevegelsen.
Alle problemstillingene mine er banale.

Alle problemene mine er selvforskyldte.

Jeg sier det hele tiden.

Men jeg far meg ikke til & holde kijeft.

(Kapittel Hjemmeboer, side 59)

Selvbevissthet og selvforakt innfiltrerer hennes oppfattelse av egen kropp, og preger ogsa
hennes oppfattelse av egne problemer. Det kan virke som at jeget faler seg styrt av en frem og
tilbake-bevegelse, bade i kropp og tanke?. Bevegelsen sammenlignes med et andedrett, som
hun selv definerer som banalt. Selv om mye tyder pa at spiseforstyrrelsen knytter seg til
tenarene hennes, mens hun i det som jeg oppfatter som bokens «na» ikke sliter like mye med
det, kan det virke som at selvkontrollen og selvforakten henger igjen. Hun er i villrede om
hvordan hun ser ut, har vanskelig for & glemme seg selv i de fleste situasjoner. Ofte faler hun
seg hemmet av andres blikk, og lever i redsel for andres dom. Hun beskriver en fascinasjon
for folk som er i stand til & glemme seg selv. Mennesker som ikke lar seg pavirke av at andre

kan se dem. Slik som i dette diktet:

7
Jeg har alltid likt & se pa folk som ser konsentrert pa noe. Jeg venner meg aldri til
felelsen av et menneske som glemmer seg selv.

(Kapittel Utstilling, side 107)

Setningen er selvoppfyllende, for mens hun konstaterer at andre mennesker kan glemme seg

selv, ligger det ogsa implisitt at hun ikke gjgr det. Og heller ikke her i selve setningen har hun

glemt seg selv. «Jeg har alltid likt (...). Jeg venner meg aldri». En av mange formuleringer

hvor jeg-personen sier noe om andre, men samtidig benytter sjansen til & konstatere noe om

2 Se diktet jeg viser til pa side 17
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seg selv. | likhet med «Jeg ma ha noen det er noe i veien med.» og «Hvem drgmmer om a
grate i armene til barna sine. Jeg dremmer ikke om & grate i armene hennes heller.»

Bruken av alltid og aldri har noe konstruert ved seg. Konstruerer setninger rundt
jegets identitet. Ordene hun velger a bruke er, som vi har drgftet i forbindelse med Lundens
dikt, med p& & gi henne en form for kontroll over bildet som skapes. A konstruere setninger
rundt egen identitet kan veere virkningsfullt, pa en mate som jeget bade er redd for og ser ut il
a ha behov for som en motvekt til andres bedemmelser av henne.

Flere setninger i diktsamlingen peker mot at hun ogsa har hatt en opplevelse av a bli
definert av andre i en kjgnnssammenheng, pa mater hun ikke har veert komfortabel med eller
hatt kontroll over. Dette fremheves spesielt i kapittelet med tittelen Kjann:

3.

Da jeg var femten.

Mamma: Du nedvurderer ditt eget kjgnn.
Jeg ville ha guttesykkel.

(Fikk det ikke.)

4,
Da jeg var et halvt ar yngre enn jeg er na: Du er mannsjavinist.
(side 112)

22.
Jeg laerte & lese tidlig.
Det har ikke noe med kjgnn a gjare.

24.
Bestekameraten min da vi var ti:

Du er en gutt.
(side 116)

Hun spar seg selv innledningsvis i denne diktsamlingen «Hva skal jeg gjare? Jeg er jo ikke
morsom.». | denne situasjonen, og i setningene over, opplever hun, eller forsgker a motsi,
andre menneskers definisjoner av henne. Disse diktene er gode eksempler pa hvordan denne
diktsamlingen pa en subtil mate tematiserer definisjonsmakt.

Jeget i diktene far definisjoner stemplet pa seg, beskrivelser som kommer fra andre,
om at hun er smart, morsom, gutt og mannsjavinist. Ikke alle er negativt ladet, men det ligger
implisitt her at dette er noe jeg-personen ikke selv har kunnet styre. Ord og definisjoner hun
ikke selv har valgt.

I skrivingen konstruerer hun setninger og formuleringer rundt egen identitet som hun

selv har valgt, kanskje som et slags motsvar. Tvilen og ironien sniker seg imidlertid inn her
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ogsa. Hun ma legge inn parenteser og motsigelser for & forhindre at det hun skriver blir s&

sikkert at det blir lagn. For eksempel:

8

Det slitsomme er a forholde seg til begge kjenn pa likt.

9

Farst skrev jeg «Det er slitsomt & forsta alt» istedenfor «Det
slitsomme er a forholde seg til begge kjgnn pa likt.»

(side 113)

Vi far her se to sider av samme nedskrevne refleksjon. Farst en pastand om at hun opplever
det som slitsomt a forholde seg til to kjenn pa likt, deretter en tilbaketrekning av denne
pastanden, til fordel for det hun egentlig skrev farst. Teksten viser en (selv)redigeringsprosess
som jeg synes er interessant. Igjen skapes det en avstand mellom jeget og det omtalte, hvor
det blir tydeliggjort at det jeget skriver ikke trenger & veere sant. Hun gar ogsa fra en mer
kjennsrettet pastand, til 2 innremme at hun egentlig bare fgler seg makteslgs nar hun forsgker
a forsta ting. Man kan pa en side si at det hun her gjer er forvirrende, og argumentere for at
det bildet hun skriver av seg selv ikke farer noe sted hen. Pa hvilken mate er det nyttig for
henne 4 ta ordet, hvis hun ikke faler seg sikker pa hverken spraket, eller pastandene hun
kommer med?

Jeg tror at jeg-personen forsgker a apne plass til seg selv i det hun skriver, pa tross av
at det hun kanskje da matte komme med er ambivalent og usikkert. Hun gjar dette litt pa
samme mate som Cixous mente at kvinner matte gjare plass for kvinner i spraket. Noe som
ikke ser ut til & veere bare enkelt. | mange av diktene vi har sett pa til na har jeget gjort det
motsatte av a ta plass. Vi har sett at hun har gnsket a miste stemmen og bli usynlig, forsvunnet
i skyggen av morens sorg, og forsgkt & innskrenke seg selv rent fysisk, ved a bli tynnere,
mindre. Basert pa hvordan hun ellers beskriver seg selv, med et sterkt behov for kjaerlighet og
bekreftelse, tolker jeg det som at behovet for a gjare seg liten og uviktig ikke er et
personlighetstrekk, men en begrensning. Blant annet star det sterkt i kontrast til det hun her

beskriver med en humoristisk undertone:

15

Jeg eier ikke blygsel.

Jeg forteller hva som helst til hvem som helst.
Etterpa angrer jeg.

Det er kanskje blygsel.

(Kapittel N3, side 40)
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De begrensningene hun har lagt pa seg selv er ikke grunnet i blygsel hos henne, men snarere
noe hun har pafart seg selv. Fordi hun ikke er sikker pa om hun fortjener & vaere synlig?
Fortjener a bli elsket? I et kjgnnsperspektiv kan vi ogsa papeke at dette har veert kvinners
fengsel i lange tider, en pafart innskrenkning av bade kropp og tale og en framelsket
usynlighet. Gjennom a skrive, forsgke a formulere egne pastander og definisjoner, uansett

hvor selvmotsigende de matte vaere, tar hun noen vaklende steg mot a gjere det motsatte.

«Jeg fotograferer tingene mine og stedene jeg er pa, som for a forsikre meg
om at jeg har ting og er pa steder.»
Dette diktet kobler seg ogsa til den gjennomgaende problematikken i diktsamlingen: Hva er
sant og ekte? Kan jeg-personen stole pa sin egen erfaring av virkelighet? Fotoapparatet
beskrives i denne setningen som et verktey for validering. Bevismateriale rett og slett.
Fotografier som beviser for jeg-personen at livet hennes fant sted pa den maten hun trodde.

Hun utrykker her et gnske om & dokumentere livet sitt, bekrefte dets autentisitet, «jeg
lever, jeg var der, bare se pa dette bildet, det skjedde pa ekte». Det at jeget har dette behovet
forutsetter ogsa at hun i utgangspunktet tviler pa at hun faktisk gjer ting og er pa steder.

| lzereboken Lyrikkens Liv skriver Christian Janss og Christian Refsum om narheten
mellom det lyriske jeget og det som omtales. De fremhever en tradisjonell definisjon av lyrikk
som tar utgangspunkt i at det lyriske jeget kan si: Jeg er her na (side 21). Det er interessant at
Jeg sier, har sitt utgangspunkt i et lyrisk jeg som er i villrede pa nettopp hvorvidt hun er «her
na». Diktsamlingen destabiliserer neerhetsrelasjonen allerede i et av de farste diktene. Et
fotoapparat kommer inn i et forsgk pa a bekrefte tingenes egentlighet, og gjar paradoksalt nok
at jeget blir en kikker i eget liv, og ikke oppnar den autentisiteten hun forsgker a na frem til.

Forsgket pa a gripe virkeligheten med fotografiet, ville antakelig ogsa blitt kritisert hos
Platon, ut ifra de samme prinsippene som ligger til grunn for kritikken av maleriet og skriften.
En mimetisk etterligning av den sansbare virkeligheten, som jeget tyr til for a forsgke a holde
virkeligheten fast, men som bare gjer at den glipper for henne i det hun trykker pa utlgser-
knappen. Ved a ta et steg bakover og fotografere blir hun en som ser alt fra utsiden, ikke en
som er til stede i gyeblikket og bare tar inn. Litt pd samme mate kan det bli nar hun griper
etter skrivingen for a sortere, og her ligger nok et av diktsamlingens paradokser. Skrivingen er
et forsgk pa a na frem til noe autentisk for jeget, noe hun selv har formulert. Samtidig som
den i likhet med fotoapparatet er med pa a skape en avstand fra det som er virkelig. Jeg-
personen er vekselvis i livet, men ogsa ute av det, ser det gjennom et fotoapparat, gjennom
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tekst, i en narmest febrilsk refleksjonsprosess. En «frem og tilbake — bevegelse» mellom
avstand og narveer.

Fotoapparatet som motiv gar igjen i et annet dikt i begynnelsen av boken:

Du la ikke merke til at jeg fotograferte deg mens du malte.
Jeg sa ikke hva du malte, var bare opptatt av:
Ansiktet ditt.

Jeg lette etter noe i ansiktet ditt. Et spor av
Oppmerksomhet pa avveie.

Jeg satte meg i stolen et stykke bak deg og prevde
A skrive isteden.

Men jeg klarte ikke a glemme at du var der.

Jeg lurte hele tiden pa: Hvordan jeg sa ut.

Jeg hadde hele tiden i tankene: At du kunne snu deg.
(Kapittel Et ekstra degn, side 16)

Her veves fotograferingen sammen med kjaerlighetstematikken og jegets selvbevissthet. I lys
av det tidligere diktet, hvor fotoapparatet nevnes som et middel for a vise at man faktisk er pa
steder, kan man tolke fotografiet her som et forsgk pa & dokumentere at forholdet er ekte: jeg
er sammen med ham, han er her, kjeerligheten er ekte, der er den.

Dette diktet papeker ogsa forskjell mellom henne og han hun er ssmmen med. Der hun
er selvbevisst ovenfor hans blikk, og ikke klarer & legge fra seg falelsen av at han er i rommet
og kan snu seg mot henne, er han fullstendig uanfektet av hennes tilstedeveerelse. Hun
observerer seg selv i forhold til ham og tenker pa hvordan hun ser ut. Hennes selvbevissthet er
sterkere enn hans i denne situasjonen, mer begrensende. Samtidig ligger det kanskje sarhet
her, over at han ikke opplever henne som distraherende pa samme mate som hun opplever
ham. Hun er i denne scenen usynlig.

Det ligger en falelse av stille far stormen i diktet med fotoapparatet og den malende

kjeeresten. Bare noen sider senere fglges det opp med dette diktet, som jeg har nevnt tidligere:

Kjeeresten min maler et bilde.
Jeg kan ikke noe for at jeg ser vekk.

Kjeeresten min vil at jeg skal si noe.
Jeg kan ikke noe for at jeg blir stille.

Kjeeresten min knuser en flaske mot veggen.
(Kapittel En ny tanke, side 29)

Her mgter vi igjen den malende kjaeresten, men hvor jeget ikke ser pa ham lenger, ikke
forsgker a fotografere ham, dokumentere at han er ekte, men ser vekk. En form for
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resignasjon kanskje, og samtidig en scene hvor hun er tilstedevaerende uten den
avstandstagende fotograferingen eller spraket. Noe burde i denne situasjonen sies, men jeget
forblir stum. I forholdet har de bare sluppet «de letteste» ordene frem til hverandre. Nar det

farst blir alvor kan det virke som at spraket derfor ikke helt kommer dem til hjelp.

15

Jeg slutter aldri & matte forsikre meg om ting.
Nar jeg ser tilbake, lager jeg en annen historie.
| to ar sier jeg: Jeg elsker deg.

Sa sier jeg: Jeg er en som sier sant.

Jeg bare snakker.

Det behgver ikke vaere sant.

Men jeg ville det skulle vaere det.

(Kapittel En ny tanke, side 15)

Her ogsa ser vi at hun gnsker a forsikre seg om ting, slik hun gjorde med fotoapparatet.
| tillegg beskriver jeget det hun sier som noe som ikke alltid er sant. Nar hun ser tilbake kan
historien hun lager endre seg. Ettersom mange av diktene i denne diktsamlingen er
tilbakeblikk og minner, viser denne setningen ogsa, pa et mer metatekstuelt plan, at det som
fortelles der ikke behgver a vare sant. Dette diktet skaper en bevissthet rundt det a fortelle
historier fra eget liv, pa en mate som innebarer en form for fantasi og stilisering, en kontroll
over fremstillingen som bare den som skriver eller forteller besitter.

| tredje og fjerde vers skjer det en overgang: «I to ar sier jeg: jeg elsker deg. — Sa sier
jeg: Jeg er en som sier sant». Det ligger en vending her fra a si at hun elsker, til & reflektere
over seg selv som «en som sier sant». Litt som med fotoapparatet gar jeget her fra & veere i
uttalelsen, til & se den utenfra. Det kan virke som at hun blir bevisst seg selv som sier disse
ordene og bevisst ordene som ord. En konstruksjon i spraket som hun har tydd til, men som
ikke behgver a vaere sann. En innlevelse, som har blitt til en distanse. Ord hun har tiltrodd en
betydning, som har blitt til bare ord, «sant» som man sier. Kanskje har forholdet endret seg
0gsa, og fatt et snev av likegyldighet. Den siste linjen i dette diktet avslarer likevel noe viktig;
et snske om & overkomme denne avstanden «Men jeg ville det skulle vere det». Jeg setter
denne siste setningen i sammenheng med «Jeg vil ikke annet enn & tro.». Et gnske om at noe
skal trenge gjennom og fales sant, slik at hun kan forsere distansen som har oppstatt og igjen
kjenne pa narhet og autentisitet, bade i forholdet og i tilvaerelsen generelt.

Frem og tilbake — bevegelsen, mellom a forsgke a holde fast ved noe virkelig og
autentisk, forsgke a trenge inn til noe for sa a bli staende pa utsiden og ironisere over det som
farst virket sant, gar igjen. Enten jeget skriver noe - for sa a trekke det tilbake, sier noe - for sa
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a kritisere det, eller reflekterer over noe - for sa & ngle ved det. Denne bevegelsen gjennom
diktene og i jegets bruk av spraket skaper tvil og usikkerhet. Likevel fortsetter diktene a
arbeide seg innover i spraket og alle lagene jegets egen refleksjon. | neste kapittel vil jeg

fortsette min drefting av dette, og hvorfor det er viktig.
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Kapittel 2

2.1. Om form, og skrift som kan redde en.

| A skrive forteller Marguerite Duras om da hun kjgpte et hus i Neauphle og stengte seg inne
der for & skrive. | huset levde hun i en tilstand hvor hun var besatt av skrivingen, samtidig
som alkoholen alltid var narliggende i livet. Her beskriver hun ogsa at hun gjennomgar denne
perioden i livet hvor man tviler pa alt, som jeg har vert inne pa i begynnelsen av denne

oppgaven.

A vaere alene med den boken som ennd ikke er skrevet, det er igjen & befinne seg i
menneskehetens fgrste sgvntilstand. Slik er det. Det er ogsa a veere alene med en skrift
som ligger brakk. Det er a forsgke a ikke dg av det.

(side 23-24)

A ga til skrivingen ser ut til & vaere bade en redning og en livsfare for Duras. «A forsgke &
ikke dg av det», skriver hun her, om det & befinne seg foran en skrift som enda ikke har blitt
til noe, en skrift som ligger brakk og tom. Og hun er alene, alltid er ensomheten forutsetning

for skriften. Et annet sted skriver hun ogsa om det a befinne seg foran en uskrevet bok:

A befinne seg i et hull, p& bunnen av et hull, i en nesten total ensomhet, og oppdage at
det kun er skrivingen som kan redde en. A ikke ha noe som helst tema for en bok,
ingen ide til en bok, det er a befinne seg, nok en gang, foran en bok.

(side 12)

Det er noe tomt med det som ikke er skrevet, noe ubehagelig i det a sta fremfor noe som skal
skrives, som man ikke vet hva er. Samtidig er det kun skrivingen som kan redde en ut av det
Duras beskriver som et hull. Og kanskje derfor er man likevel ngdt til & ta seg gjennom det.
Her er det ikke skrivingen som er det hun holder pa a dg av, men skrivingen som kan redde
henne. Paradoksalt nok er skrivingen bade avhengig av total ensomhet, og samtidig det som
kan redde henne ut av den. Slik er det ogsa i Bergans diktsamling.

| dette kapittelet vil jeg ga mer inn pa hvordan jegets skriving hjelper henne & granske
seg selv, romme seg selv og komme frem til noe som fales sant for henne. Noe jeg opplever at

kommer tydelig til utrykk i formen pa teksten. Spesielt i bruken av parenteser og kolon.
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Tegnsettingen viser 0ss her aspekter av jegets refleksjoner som ikke ville kommet frem om
dette hadde blitt fortalt til oss muntlig. De gir meg som leser en falelse av a veere vitne til en
person som befinner seg midt oppi en prosess med det skriftlige spraket, selv om det som
fortelles ikke ngdvendigvis dreier seg om skriving. De innskutte parentesene viser for
eksempel underliggende og til tider motstridende setninger som supplerer det som ellers
beskrives i diktene.

Kolonet er ogsa vanskelig a fremheve nar man snakker og gir meg en falelse av at
jeget gransker ordene hun bruker inngaende mens hun bruker dem. Det tvinger ogsa meg til &
stoppe opp i setningen og granske det som falger etter kolonet. Mange steder i denne
diktsamlingen skytes det imidlertid inn i forbindelse med jeg-personens muntlige gjentakelser,
slik som den vi ser i tittelen. Her tematiseres med andre ord ogsa det muntlige aspektet av
spraket, gjennom et skriftlig nesten etterpaklokt blikk. En hybrid mellom noe talt og skrevet.

Jeg kommer her til & fortsette min drefting av relasjonen til skrift og tale hos jeget.
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2.2. Parentes, og rommet for det underliggende i skriften

Har man farst begynt a supplere sine utsagn med parenteser, klarer man aldri a slutte
med det. (det vet jeg ingenting om (jeg har nettopp begynt)).
(Kapittel Flokkdyr, side 78)

Jeg-personen papeker her pa en humoristisk mate sin egen bruk av parenteser i det hun
skriver. Som hun selv sier er det noe som er vanskelig & slutte med nar man farst har begynt,
og det stemmer nok for denne diktsamlingen. Parentesen er en formmessig gjenganger. Den
har mange roller, og jeg skal forsgke a vise noen av dem her. En av dem er at den bidrar til en
humoristisk tone i noen dikt. Hvor den blir sd pafallende at den nesten er litt absurd, slik vi ser
i diktet over.

En annen rolle er at den gir jeg-personen en mulighet til & kontrollsjekke sine utsagn.
Det sas tvil gjennom parentesen, ettersom den ofte kan pasta det motsatte av hva utsagnet sier.
Vi blir da i tvil om hva som er sant, pa samme mate som jeg-personen er det. I tillegg bidrar
parentesen til at vi opplever diktet som skrevet for en leser. Nar parentesen som skriftlig
virkemiddel bemerkes i diktet over blir vi ogsa gjort oppmerksom pa at det vi her forholder
oss til er skreven tekst, og en forteller som er upalitelig. Tegnsettingen bemerkes flere steder
eksplisitt, slik som i diktet over hvor jeget opplever det som at parentesene er umulige a bli

kvitt. En lignende bevisstgjgring ser vi ogsa her:

23.

Jeg terker meg rundt munnen og bgyer meg mot ansiktet ditt.
Vann pipler ut av gyekroken din nar jeg sier:

(jeg orker ikke si hva jeg sa)

(Kapittel Utsjekking, side 125)

Vi er farst inne i en scene, men parentesen tar 0ss ut av den, gir oss faglelsen av at dette er et
tilbakeblikk, og det blir fortalt til oss gjennom tekst. Som leser blir jeg nok en gang gjort
oppmerksom pa jeget som forteller, at det er hun som sitter og forteller alt dette til meg, at
hun kan velge a utelate noe, velge a forandre pa noe, ikke «orke» a fortelle alt. Hun er veldig
arlig om sin egen upalitelighet, og gjegr denne synlig.

Jeg opplever ogsa at parentesen tar meg ut av den tiden som farst er satt for hendelsen,
reverserer situasjonen fra a veere her og na, til at det skjedde for lenge siden. Pa den maten
skapes en fglelse av at ogsa tid er upalitelig i denne boken. At jeg-personen hopper inn og ut
av fortid og natid i samme hendelse er heller ikke sa merkelig sett ut ifra de tingene vi

tidligere har diskutert. Jeg-personen gjennomgar bade natid og fortid pa en gang i det

47



oppgjeret hun tar med seg selv, og dette skiftet fra a veere i hendelsen til & se den utenfra kan
ogsa tolkes som et skifte som foregar inni henne til enhver tid. Hun lever i en natid som hele
tiden blir invadert av minner fra fortiden og vonde falelser som veller opp. Pa en side er hun
fanget i minnene, opplever dem, pa en annen side ser hun dem i retrospekt og reflekterer over
dem. Parentesen viser oss dette. Den tillater diktet & veere i begge situasjonene pa samme tid.

Et annet eksempel pa dette er her:

15.

Kjeresten min sier (sa, sa, sa)

Det gleder meg at du ser opp.

Sa mange mennesker ser aldri opp.

Han sier at jeg ser innover.
Jeg vil knuse han for at han ikke tiltror meg utoverblikket ogsa.
(Kapittel Poesi, 140)

Igjen skytes parentesen inn og gir oss en falelse av at dette ikke skjer nd, men har skjedd far.
«[S]a, sa, sa» skytes inn etter «sier» som om jeg-personen ma ta seq i det, dette skjer ikke na,
det har skjedd. Gjentakelsen av ordet tolker jeg som en insistering, et slags klyp i armen, som
om jeg-personen, og vi, ma minnes pa at dette er fortid na, skape en avstand til det som har
skjedd.

| dreftingen av fotoapparatet som motiv i diktene, papekte jeg at jeget ofte star i en
utenfra-kikker-posisjon, som skaper avstand mellom henne og det hun opplever. Jeg betonet
dette som litt negativt, ettersom hun i disse diktene ender opp med a fjerne seg fra det
autentiske og virkelige som hun samtidig forsgker a na inn til. | parentesene jeg har vist
ovenfor kommer det frem et litt annet aspekt ved denne avstanden. Her er det som om jeget
virkelig forsgker & holde avstand. Det er ikke noe som skjer ufrivillig, men noe hun minner
seg selv pa i setninger som «sa, sa, sa». Med andre ord er hennes utenfra-posisjon her ikke en

ufrivillig separasjon, men heller et forsgk pa holde hendelsen som beskrives litt ut fra seg.

20.

Som om alt jeg kan sette ord pa med sikkerhet bare er et ekko
av det som ikke lenger overvelder meg.

(Kapittel Poesi, side 141)

Her papekes avstand til falelsene som en forutsetning for a si noe sikkert. Jeg ser dette i
sammenheng med insisteringen pa avstand i parentesene over. Bare det «som ikke lenger

overvelder» er mulig a se klart. Det som er fortalt i presens, slik som diktet med «sa, sa, sa»
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oppleves derimot som overveldende, i den forstand at det er mer naert nar det er beskrevet som
natidig. I skriften, og da spesielt i parentesen som markerer hendelsen som fortid, antyder en
prosess med a distansere seg litt fra det som har veert, for a se det klarere, og kanskje pa sikt
kunne si noe «med sikkerhet».

En litt annerledes markering av tid i parentes ser vi imidlertid her:

1

Da jeg var sytten. (det er lenge siden)

Jeg kommer aldri til 8 bo sammen med noen andre enn mamma og pappa.

Jeg orker ikke bo sammen med mamma og pappa heller, men jeg har ingen verdighet &
miste og ikke noe annet sted a bo.

Og jeg orker ikke bo alene.

Hvordan skal jeg noen gang kunne bo alene (Jeg vet at jeg ma).

5I?)a jeg var sytten (det er ikke sa lenge siden.)

Jeg kommer til & matte kutte alle band.

Jeg kommer alltid til & matte veere alene.

(Kapittel «Utsjekking», s 24)
Her ser vi at det farst hevdes at «det er lenge siden» jeget var 17, og i sa det motsatte.
Parentesen innprenter her noe i oss som lesere, vi skal ikke tro vi har funnet ut av alt bare av a
ha lest det ene utsagnet. Generelt er dette en diktsamling som ikke vil at vi skal trekke
konklusjonene vare for tidlig basert pa ett enkelt utsagn. Ser vi pa innholdet i diktene ser vi
0gsa at en motsetning er skrevet inn rundt parentesene: 1. Jeg orker ikke bo alene, mot 5. Jeg
kommer alltid til & matte vaere alene.

Kanskje viser diktene ogsa til at jegets tanker er omskiftelige. | det ene gyeblikket
klarer hun & holde pa avstanden til minnene, og i det neste fgles de pafallende nere.

Parentesen fungerer ogsa som nyanserende kommentarer til hennes utsagn i mange

tilfeller. Slik som her:

4
Lyden av tankene mine. (Jeg prever a vare stille.)
Mamma klemmer meg. (Jeg praver a veere barn.)
De kalde fattene mine. (Jeg prever a veere varm.)
(Kapittel Hjemmeboer, side 52)

Parentesen gir innsikt i ting som ikke er synlige i situasjonen hun beskriver, men som er
viktige nok til & fa en plass i skriften. Usagte ting, som kanskje na ma sies, om enn i en litt

nglende parentes. Kan hende er det ting som burde veert utrykt, og som na kommer til
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overflaten delvis beskyttet innenfor parentesen, forsiktige fremstgt. Forsgk, som har noe
hjelpelast over seg gjennom ordet «pravers. Jeg far inntrykk av at jeget kanskje ikke fikk til
det hun prevde pa: a vere stille, barn, varm. Igjen har jeg inntrykk av at hun har palagt seg
selv en form for innskrenkning. A vere stille, fremfor & snakke og tenke, & veere barn,
hengiven i sin mors armer, a vaere varm, ikke fryse. Mer innbydende og mindre kompleks?

Parentesen i diktet over viser noe underliggende i situasjonen, og kanskje dermed noe
som ellers ville vert skjult. Jeg-personen benytter seg av parentesen her til a fa frem noe som
er mer sant enn selve situasjonen. Det kan virke som at parentesen ofte har den funksjonen for
henne, supplerer hennes utsagn med en flik av noe hun oppfatter som en underliggende
sannhet. Hun gjar sma rykk ut av innskrenkningene som setningene ellers viser, apner opp for
andre sider ved seg selv og situasjonen gjennom forsiktige parenteser. Gjennom parentesen
kan hun dermed ogsa gi seg selv dermed mer utrykksrom enn hun kanskje hadde i situasjonen
hun beskriver.

Et dikt i samlingen peker spesielt mot at parentesene er underliggende sannheter i
jegets liv:

23.
Jo, her er noen ting som er sagt far fordi de er sanne:

«Mennesket er et flokkdyr.» (Ukjent.)
«Men legg dine egg apent i lyset.» (Eller noe snt, det er Kafka.)

«Jeg har blitt friskere (i dag er jeg ikke sa bra), jeg har veert ute
og snakket med mennesker.» (Mer Kafka, det er s& lenge siden
jeg leste det, men ogsa na far jeg tarer i gynene bare av a tenke
pa den innskutte parentesen.)
(Fra kapittelet Flokkdyr, s79)

Her tillater jeget seg a tro pa noen utsagn, som hun selv har bitt seg merke med. Hun hevder
at akkurat disse utsagnene er sanne. Det er pafallende i den siste setningen, at hun papeker
nettopp parentesen hos Kafka, og skriver at hun far tarer i gynene av den. Det er parentesen
som virkelig treffer henne. Den sier noe underliggende, at Kafka ikke er sa frisk som han sier
han er. Hun opplever parentesen som det mest «sanne» i den siste Kafka-setningen, og her
ligger kanskje ogsa en ledetrad, til hvordan hun gnsker at hennes egne parenteser skal bli

oppfattet. En supplerende sannhet, som hun later til a tro pa, litt mer enn hun tror pa alt annet.
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Noe hun har holdt skjult, som hun na slipper til, veldig forsiktig, ved a skrive det usynlige inn

i teksten.

2.3. Kolon, mistenkeliggjegring og virkeliggjegring

Kolonet er pafallende ofte brukt i Jeg sier hele tiden ting som: Kjerlighet. Insisteringen pa a
anvende kolonet i ulike sammenhenger og med ulike funksjoner har fatt meg til a undersgke
det naermere i min lesning av diktene. Mange steder har det en vanlig funksjon. Hvor det for

eksempel kommer far en uttalelse:

24,

Bestekameraten min da vi var ti:
Du er en gutt.

(Kapittel Kjgnn, side 116)

4.
Da jeg var et halvt ar yngre enn jeg er na: Du er mannssjavinist.
(Kapittel Kjgnn, side 112)

1.

Jeg trodde du lo.

Jeg hadde aldri hart deg grate.

Da lyset kom, sa jeg tarene ogsa.

En stemme i gret mitt: Det er ikke sa farlig.
(Kapittel Utsjekking, side 119)

Eller det viser en kort pause i setningen, og en overgang fra en stadfesting til en utdypning.

Slik som her:

12.
To har skilte foreldre: Hun med spiseforstyrrelser og han som er kristen.

13.
To av dem rgyker: Hun med spiseforstyrrelser og han som har sex.
(Kapittel Kjgnn, side 114)

Kolonet bidrar her til & dele setningen i to, og formidle to ting i samme setning.

Mange steder har kolonet imidlertid en betydning ut over den vanlige. Noe som er
synlig allerede i bokens tittel Jeg sier hele tiden ting som: Kjerlighet.

Forste del av tittelen «jeg sier hele tiden (...)» far det som sies til & fremsta som noe
gjentakende, noe man sier «hele tiden», en form for snakk. A legge inn «ting som» her gjar

ogsa at ordet «kjeerlighet», som blir sagt «hele tiden» oppfattes som mindre ladet og blir et ord
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man undrer seg litt over. Og denne undringen viderefares til dette «jeg» i begynnelsen av
setningen. Hvorfor sier jeget «kjaerlighet» hele tiden? Setningen kan bade tolkes som en
konstatering av at man sier noe ofte, og som et spgrsmal: hvorfor sier jeg hele tiden dette? |
tillegg kan man oppfatte det som presserende a sparre seg «hva betyr dette ordet:
kjeerlighet?». Dette er blant annet en faglge av kolonet far ordet. Denne bruken av kolon foran
et ord gar igjen i mange av diktene i Bergans samling, og gir en falelse av a dvele ved ordene
i seg selv. Nar det blir satt opp slik «som: kjerlighet» stopper jeg opp ved ordet, far en falelse
av at jeget i teksten dveler ved det i tanken, undrer seg over om det betyr noe overhodet.
Uttrykker det hva jeget gnsker & si, eller er det bare et «tomt ord», et forsgk pa a fange inn noe
som i utgangspunktet er ordlgst?

Et annet eksempel, hvor dette spgrsmalet blir tydelig gjennom kolon, er i diktet jeg har
nevnt i et tidligere hvor disse linjene forekommer «I to ar sier jeg: Jeg elsker deg. - Sa sier
jeg: Jeg er en som sier sant. - Jeg bare snakker.», blir «jeg elsker deg» temt for mye av
betydningen sin nar det blir plassert etter kolon. «jeg elsker deg» hevdes videre a vare kun en
setning, sant som jeg-personen sier. Nar dette, slik jeg papekte i foregaende kapittel, i tillegg
falges opp av «Jeg er en som sier sant» er det ogsa blitt vendt tilbake mot henne. | stedet for
at uttalelsen sier noe om hennes fglelser for en annen, har hun na vendt det til & handle om
henne. Uttalelsen har ingen henvendelse lenger. Den sier mer om hennes person, enn om
hennes falelser for den andre. Her har det antakelig ogsa startet med et hapefullt utsagn om at
hun elsker noen, som hun har gjentatt for & holde fast ved det, litt p& samme mate som hun har
forsgkt & fotografere livet sitt for & vise at hun «har ting og er pa steder». Noe har kanskije
skjedd pa disse to arene som har fatt henne til a se setningen i nytt lys, med mindre hap. Na
opplever hun setningen som betydningslgs.

Kolonets relasjon til kjerligheten og andre «store» begrep gar igjen i mange dikt, blant

annet dette:

26.

Jeg sier hele tiden ting som:
Kjeerlighet.

Lengsel.

For ikke lenge siden var jeg ironisk.
Jeg blir stadig overrasket over hvor enkelt det er for meg a si:
Kjerlighet.

Lengsel.
Sorg.
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Trost.
Tilgivelse.

Det er som om jeg har kjgpt meg inn i alle begrepene.
Na bruker jeg dem sa mye jeg vil.
(Kapittel N3, side 43).

Ogsa her bidrar kolonet foran ordene, i tillegg til linjeskiftene som etterlater hvert ord nakent
og alene pa papiret, til & skape et mistroisk forhold til dem. Dette blir forsterket av den siste
setningen, hvor jeget mener & ha «(...) kjopt meg inn i begrepene». A kjgpe seg inn i noe kan
her oppfattes som noe litt falskt. Man har ikke tilegnet seg noe pa @rlig vis, bare kjgpt seg inn
i det. Er man i sa fall ikke verdig a bruke disse begrepene? Med den siste setningen «Na
bruker jeg dem sa mye jeg vil» far jeg her falelsen av at jeget ikke oppfatter det som helt
riktig at man bare kan bruke dem s mye man vil. Dette er ord som har en stor plass i hennes
liv, og det er nesten for lett & si dem. Nar de blir sagt hele tiden blir de vektlgse, og mister fort
sin tyngde og mening. Kanskje viser setningen ogsa at det er vanskelig a finne seg til rette i
disse begrepene i utgangspunktet, ettersom jeget kjenner seg ambivalent til det & snakke og
utrykke seg i det hele tatt.

Kolonet i Jeg sier tvinger neermest det arbitraere forholdet mellom signifikant og
signifikat frem i lyset her. «Na bruker jeg dem sa mye jeg vil» sier Bergans jeg, nesten en
lettsindig uttalelse. I «ting som: Kjerlighet» dytter kolonet «kjerlighet» ut bak en vegg. Det
virker ikke lenger autentisk og refererer ikke direkte til en fglelse. I stedet opplever vi det som
et tegn vi ma granske, ettersom kolonet har satt det i sgkelyset. Her er kolonet dermed ogsa en
vegg som hindrer oss og jeg-personen fra a ga inn i ordet kjerlighet med full tillit.

Ambivalensen her handler etter min mening ikke hovedsakelig om at hun oppfatter
spraket som meningslgst og essenslgst, men om at hun ikke alltid vet hvordan hun skal
navigere i spraket, eller hva hun vil si. Nar hun sier noe hayt, eller skriver det ned blir hun
ogsa forvirret over seg selv, og tidvis skamfull. Gjennom boken utvikler hun etter hvert en
starre lettsindighet, og begynner a leke seg med begrepene, smake pa dem uten & ha en

bestemt plan for hva hun vil med dem.

3.

Jeg sier et ord igjen og igjen.

Jeg legger merke til det og fortsetter med et annet.
Jeg legger merke til det og fortsetter med et tredje.
(Kapittel Hjemmeboer, side 51)
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Et annet veldig viktig poeng i refleksjonen rundt kolonet, er at det bidrar til & vise en far - og
etter ny erkjennelse. Noe jeget burde forstatt fra far, som hun na utrykker for seg selv og
kanskije for farste gang far en innsikt i, ser tydelig.

Jeg har alltid fatt sla sa hardt jeg vil.

Jeg har aldri trodd at jeg rammer seerlig hardt.

Kanskje er det fordi du er: Hayere.

Min trang til & veere: Lavere.

Du leerer meg a veere: Snill.

Det fales som noe jeg burde ha forstatt far: Du kan ogsa fa vondt.
(Kapittel En ny tanke, side 32)

Her er det ikke like mye av den sprakskepsisen som vi har sett tidligere. Ikke like mye av en
vakling frem og tilbake. Jeget har forstatt noe, og hun stadfester dette uten omsvep. Dette har
kanskje sammenheng med noe som har skjedd, som har gitt jeget en innsikt. Ser vi pa farste
setningen «Jeg har alltid fatt sla sa hardt jeg vil.» kan vi tolke oss frem til at jeg-personen har
slatt motparten og nd oppdaget «Du kan ogsa fa vondt». Som om slaget var hennes mate &
finne ut at motparten var et ekte menneske, at motparten kunne kjenne reell smerte. Mange
steder opptrer kolonet som vegger jeg-personen forserer. Vegger i det vi kan kalle hennes
«bevissthet», som i det gyeblikket vi gar fra bak-til foran kolonet, krysses. Dette ser vi i
ovennevnte «noe jeg burde ha forstatt far: du kan ogsa fa vondt», og i «alle de stygge ordene
jeg kan komme pa. Og sa plutselig med sma bokstaver: Mamma.». | begge tilfeller har jeget
her kommet frem til en ny innsikt etter kolon, som hun ikke hadde fer kolonet. Veggen er
brutt ned. Kolonet er dermed ogsa et utrykk for forstaelse, i tekstform. I noen tilfeller et forsgk
pa forstaelse. Slik vi ser i tittelen, hvor kolonet far oss til & granske ordet «Kjaerlighet» og
prave & forsta det.

At det star nettopp «kjaerlighet» med kolon foran i boktittelen er en todelt innramming
av bokens tematikk. Denne diktsamlingen handler ikke bare om ambivalensen til ordet
kjeerlighet, men om det jeg tidligere har beskrevet som ambivalens til kjeerligheten som
autentisk opplevelse. Jeg-personen har et komplisert forhold til kjeerlighet. | enkelte dikt
utrykkes en lengsel etter en kjeerlighet som skal fgles ekte og forpliktende, bade for henne og
den hun elsker. Samtidig fremheves ogsa en fglelse av at hun igjennom barndommen har fatt
for mye ubetinget kjarlighet. Det skapes motsetninger i teksten, mellom & trenge kjerlighet
og samtidig ikke fale seg fortjent til den. Det oppstar ogsa en motsetning mot a ga inn i
kjeerlighet med hele seg, og a rygge ut av den, holde avstand, vare skeptisk. En motsetning vi

ogsa ser tydelig i jegets mate a forholde seg til verden pa. Hun ser ut til & ha et behov for
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kontroll og avstand, forsgker & sortere alt hun opplever og faler ved a skrive, samtidig som
hun da ogsa faler at hun ma sortere skriften. Hennes behov for a holde ting pa avstand og ha
kontroll har etter min mening rot i en folelse av a ikke ha det. Kolonet som vi hittil har
beskrevet som skepsis og et forsgk pa a vise ordene som ord, holde dem litt pa avstand sa vi
kan granske dem kritisk, kan egentlig tolkes som en redsel. For eksempel i tittelen: En redsel
for a slippe kjeerligheten for neert innpa seg. Nettopp fordi hun opplever den som opprivende
og utenfor hennes kontroll. Hennes skepsis til ordene er dermed ikke grunnet i en generell
skepsis til deres etterlignende falskhet, slik som den var hos Platon, og heller ikke en
dekonstruert sprakoppfattelse hvor spraket er uten essens, men i en redsel for hva det kan
gjare. Et behov for a holde ordene pa avstand sa hun ikke knekker sammen under vekten av
dem. Hun er redd, for at ordene faktisk skal bety noe. Dette sier oss kanskje ogsa noe om
hvorfor hun tyr til nettopp skriften for & fa bukt med livet sitt, under skepsisen og
likegyldigheten ligger en fglelse av at ordene nettopp kan ha en virkning. Det er denne
virkningen hun er redd for, men ogsa forsgker a hente hjelp fra.

Kolonet opptrer altsa bade som sperre og et forstarrelsesglass. Pa ene siden separerer
kolonet begrepet kjarlighet fra jeg-personen. Vi blir, i likhet med jeget, stdende og stirre pa
kjeerligheten, i stedet for & oppleve den. Et slags forsvar ligger i denne avstanden, for jeget er
ogsa redd for ordenes virkning, og pa en annen side viser kolonet oss at ordet kjerlighet er
viktig for henne. Det er som at hun gjennom 4 uttale ordet, igjen og igjen, nesten som en
kommando, skal fa kjarligheten til & manifestere seg. Et ord som jeg-personen febrilsk og
urolig holder fast ved og gjentar. Et ord som hun innerst inne haper skal bety noe i det det blir
uttalt.

Kolonet er med andre ord pa en og samme tid et forsgk pa & holde avstand til, forsta,
mistenkeliggjare og virkeliggjere ordene som fglger etter det. At dette er veldig
motsetningsfylte funksjoner i ett og samme tegn harmonerer godt med jeg-personens
motsetningsfylte tankeprosesser. Hennes behov for kontroll og avstand tjener ogsa som
forsvar mot de motstridende faglelsene og minnene i henne. Kanskje er det ngdvendig med

avstand, for at det som beskrives ikke skal bli overveldende neert:

20.

Som om alt jeg kan sette ord pa med sikkerhet bare er et ekko
av det som ikke lenger overvelder meg.

(Kapittel Poesi, side 141)
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Under skepsisen og tvilen ligger en sarhet, en lengsel etter noe ekte, som kommer til utrykk
gjennom gjentakelse. For eksempel nar hun sier: Jeg elsker deg, - jeg sier det hele tiden.
Denne sarheten far sitt motsvar igjen i en gi faen-mentalitet, en rahet og rlighet. Det ra og
sarbare er etter min mening med pa a drive jeget til skriften, hvor hun kan ta det hele inn over
seg og fa utlgp, med akkurat nok avstand, den avstanden som skriftspraket, ordene,
parentesene og kolonet kan gi, til at det gar an a sortere, og sakte men sikkert ta noen steg i
retning av a sta opp for seg selv, fremfor a skjule seg. I skrivingen finnes denne frem - og
tilbake-bevegelsen, som kan minne om Derridas differance, men som likevel forutsetter at det
finnes noe autentisk i det hun skriver som hun til slutt kan na inn til.

Mistenkeliggjeringen og virkeliggjeringen av ordene etter kolonet har etter min
mening sterke paralleller til Sjklovskijs underliggjeringsbegrep. Jeg-personen tar i bruk
underliggjgringen som grep og gransker sin egen bruk av ordene, spesielt gjennom sin bruk av
kolonet. Hovedsakelig i forbindelse med det skrevne ordet, hvor kolonet underliggjer det som
falger etter det. Nar hun snakker, og gjentar de samme ordene, drives hun mer av et behov for
a fa noe til a skje og manifester seg. Et behov som jeg vil knytte til det opprarske, og hennes
behov for & ta ordet i sin makt.

Noen steder er ogsa kolonet satt foran en «forklaring». Det kan virke som at jeget
forsgker a forsta eller forklare et av de brede begrepene, som hun stiller seg sa tvilende til,
gjennom en beskrivelse av noe mer spesifikt og naert. Noe hun kan relatere til begrepet, noe
som gjar spraket naeermere henne. Hun trenger a definere hva et begrep er for henne ikke bare
hva det er pa et generelt og mer objektivt plan. Pa den maten ankrer hun ogsa ordene hun

bruker i sin egen virkelighet, sin egen virkelighetsforstaelse og sin egen identitet.

17.
Sorg: bilder far meg til & grate.

18.

Trost: Jeg grater av ord.

Blir vat i gynene eller hikster av ord.

Og musikk og kjeeresten min far meg til a grate.
(Kapittel Trast, side 133)

Nar vi til slutt kommer til det siste kapittelet i diktsamlingen, Kjerlighet, star kolonet
fremdeles der i teksten, men na hevder jeg-personen at hun har gjort seg ferdig med alt det

som nevnes etter kolonet.
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3.

Ferdig med:
Ansiktet mitt.
Kjeeresten min.
Kroppen.

Mamma.
Pappa.
Broren min.

Livet.

Daden.

Kunsten.

(Kapittel Kjeerlighet, Side 211)

Hun pastar a ha gjort seg ferdig med fortiden, kan det se ut til. Hun har ristet det hele av seg,
selv om vi grunnet diktsamlingens ambivalente karakter ikke kan vere helt sikre pa hva som
skjer videre. Hun beskriver det som at det er stille i hodet. Det siste kolonet som er oppfart i

diktsamlingen har ogsa en ny rolle, det peker mot fremtiden, og mot vilje.

6.

Aldri fgles mine materielle begjeer mer aktverdige enn i
bokhandler.

Jeg vil ha:

Leilighet med enorme vinduer.

Superbra stereoanlegg.

Boker.

(Kapittel Kjeerlighet, Side 212)
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Kapittel 3.

3.1. Er skriften en gift eller en motgift?

Som jeg har vist i foregaende kapittel, har vi i Jeg sier hele tiden ting som: Kjerlighet a gjere
med en kvinne som gar livet sitt etter ssemmene og forsgker a fa bedre innsikt i hvem hun er
og hva hun har opplevd. Vonde minner og et turbulent kjeerlighetsforhold volder henne smerte
i denne prosessen. Hun stiller mange sparsmal og trekker det meste i tvil. Det er viktig for
henne & komme til en klarhet som fales rett for henne selv. Hun ser etter noe a tro pa, noe
autentisk som hun kan ankre seg til. Her tyr hun til skrivingen, et verktgy som hun har tydd til
mange ganger i livet. Hun tyr til skriften fordi hun befinner seg pa nok et sted i livet hvor
verden raser sammen og hun ma finne en mate a sortere bitene pa. Kanskje for alvor denne
gangen, selv om hun hinter til & ha gjort lignende ting fer. Det er et paradoks i mange av
diktene, hvor skriften gker tvilen og er en vei ut av den pa samme tid. Et annet paradoks er at
skriften bade skaper avstand mellom henne og det hun skriver om, og samtidig kan gi henne
en naerhet, i det hun opplever a trenge gjennom til noe som fgles sant. Generelt er det mange
ting ved hennes skriving som kan beskrives som en «frem og tilbake - bevegelse».

| dette kapittelet vil jeg ga mer i dialog med teori, for & nyansere de ulike aspektene av
jegets relasjon til spraket som vi har veart inne pa. Jeg gnsker her a komme mer til bunns i hva
skriften virkelig representerer i Jeg sier. Er den bare en vekslende bevegelse frem og tilbake
mellom avstand og narhet, eller er den et verktgy som bidrar til innsikter og har en godartet

virkning pa jegets liv.

Jeg har drgftet hvordan mange dikt i denne diktsamlingen stiller spgrsmal ved skriften og
ordene. Det kan virke som at det lyriske jeget har en skepsis til skriften, undrer seg over om
skriften har evne til a gripe virkeligheten som den er. Et tema som jeg ogsa har diskutert opp
mot Platons mimesis-begrep. Nar skrivehandlingen beskrives i Jeg sier, er det med en
bevissthet om at skriften kan ha lggn i sitt vesen, og teksten leker seg med dette, spesielt i
bruken av parenteser. I tillegg papekes det ofte at skriften ikke kan fremstille virkeligheten

helt som den er. For eksempel:

11.

Det har veert sa mye mer enn det jeg skriver.
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(Kapittel Noe generelt og ikke-pinlig, side 147)

Ofte ser vi ogsa at jeget leker seg litt med rollen som forteller, viser tydelig at hun er

upalitelig, og reflekterer over sine egne setninger. Slik som her:

10.

Jeg ser at en historie holder pa a bryte fram.

11.

Jeg liker elementene: «Jeg ser», «historie», «holder pa», «bryte framy.
(Fra Overlevering, side 86)

Skrivingen anvendes ofte av jeget til & hente opp minner, noe vi ser av hennes mange
tilbakeblikk pa hendelser fra barndom og tenar. Et problem med a skrive erindring som
imidlertid tas opp er at hun som forteller kan forvrenge det som har skjedd «Nar jeg ser
tilbake, lager jeg en annen historie.» Erindringen er altsa ikke heller korrekt, fordi den ogsa
innebaerer historiefortelling for henne. Historiefortelling som forsterkes av hennes trang til &
skrive og leke med sannheten.

Som jeg har pépekt, gar veien til sannhet ifglge Platons tekster gjennom erindring. A
erindre i skrift ville derimot blitt ansett som umulig, ettersom skriften vil vere en tredjegrads
etterligning, gjennom tanken til stemmen og til slutt, skriften. P4 en mate kan det virke som at
jeg-personen i Jeg sier er enig med dette, nar hun sier at hun forteller en ny historie nar hun
forsgker a se tilbake. Samtidig ser vi ogsa, som jeg har papekt, at det ikke er sa tydelig i denne
diktsamlingen hva som befinner seg neermest sannheten: Er det talen, skriften eller tanken?
Jegets tanker surrer henne ofte inn i en nedadgaende spiral. En spiral hvor det til slutt ikke
finnes noen sannhet, bare meningslgshet. Talen er virkningsfull og derfor viktig for henne nar
hun skal heve stemmen sin og gjere seg synlig. Men den har ogsa negative aspekter, nar hun
for eksempel pavirket av noe som andre har sagt om henne. Skriften kan bade virke isolerende
og oppklarende, og er ofte stedet jeget sgker seg til nar hun er forvirret over hva som er sant.
Ser vi pa dette spillet mellom tanken, talen og skriften i diktsamlingen blir det vanskelig a si
at en platonisk lesning er riktig. I alle fall hvis vi skal lese Platon slik han tradisjonelt har blitt
lest.

Leser vi Platon slik som Derrida gjer i Platos Pharmacy derimot, kommer vi kanskje
litt neermere. Ideen om skriften som et Pharmakon, en gift og en motgift i samme tegn, henter
Derrida som nevnt fra Platons dialoger, og da spesielt Faidros. Derrida viser blant annet

hvordan bade tanken, skriften og talen har i seg en dobbelthet, og i virkeligheten henger
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sammen. De eksisterer ikke som avgrensende enheter i spraket, men beveger seg frem og
tilbake mellom hverandre i det uendelige, snart en del av det samme, snart totale
motsetninger. For a vise eksempler pa dette trekker Derrida ogsa noen interessante paralleller
mellom skriften og den egyptiske guden Thot, som ifglge Derrida er representert i Faiodros
med Theuth.

Thot er en gud med mange ulike roller, han beveger seg i skytteltrafikk mellom de
dades og de levendes verden. Derrida argumenterer for at dette ogsa er skriftens rolle, en

konstant bevegelse mellom det som er levende, tale, pust, og det dede tegnet.

(...) in the underworld opposite Osiris, Thoth records the weight of the heart-souls of
the dead. For it goes without saying that the god of writing must also be the god of
death. We shoud not forget that in the Phaedrus the other thing held against the
Pharmakon is that it substitutes the breathless sign for the living voice (...).

(Derrida, side 95)

Skriften er dgdens speilbilde av livet, et tegn som forsgker a erstatte «the living voice». Men
myten forteller ogsa at Ra ber Thot om & «lyse i hans sted», og slik blir Thot til manen,

bringer lys i stedet for marke. Derrida skriver:

Such is the origin of the moon as supplement to the sun, of night light as supplement
to daylight, and writing as the supplement of speech.
(Derrida, side 93).

Som manen er han en refleksjon av solen, men bidrar like fullt til & lyse opp natten. Skriften
er i denne sammenligningen ikke bare en refleksjon av talen som forsgker a etterligne talen,
slik Platons tekster beskriver, men en refleksjon som lyser der talen ikke gjer det. Skriften er
med andre ord sammenhengende med talen, og er samtidig separert fra den, pa samme mate
som manen og solen. Slik forholder det seg ifglge Derrida, med skrift og tale, og alle andre
motsetninger som vi har konstruert i spraket. Han river her ned hele hierarkiet som Platon har
opprettet ved hjelp av Platons egne tekster.

Basert pa min lesning av Jeg sier hele tiden ting som: Kjerlighet, vil jeg si at en slik
tolkning av skriften er mer fruktbar enn a se pa skriften som underlegen i forhold til tanken og
talen. At skriften, talen og tanken pendler mellom motsetninger og spiser seg inn i hverandre
for jeg-personen her er det ingen tvil om. Det er ogsa interessant a se pa skriften som en
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budbringer mellom det levende og det dede, i relasjon til Duras, som beskriver det a sta foran
en skrift som ligger brakk som en falelse av & vare neert dgden, og samtidig peker pa at
skriften er det eneste som da kan redde en ut til de levende. Ogsa hos henne ligger det
motsetninger i skriften, og i sin tekst beveger hun seg mellom disse med selvfglgelighet.

Men hvis skriving i Jeg sier bare er en evig runddans som aldri leder henne noe sted,
hvorfor er det da dit hun sgker seg nar hun faler seg som aller mest forvirret? Hvorfor er det
her hun vender seg for & «sortere bitene»?

Jeg vil argumentere for at jegets skriving bringer henne inn mot noe som kan kalles et
sentrum, eller en sannhet/klarhet, noe som stopper pendelen og fryser jeget fast i et gyeblikk
av naerveer. Det kommer forst og fremst fram i setningene «Jeg skriver alle de styggeste
ordene jeg vet om pa norsk, sa plutselig, med sma bokstaver: Mamma» (side 55) , «Det fales
som noe jeg burde forstatt fra far: Du kan ogsa fa vondt» eller i «Det var farste gang jeg skrev
«mormor». Det betyr noe. Det blir for vanskelig & benekte forbindelsen na.» (side 89)

Det betyr noe. Noe oppstar som jeg-personen ikke erindrer eller planlegger. Jeget
skriver for farste gang ordet «mormor» pa papiret, og innser at det ma finnes en forbindelse.
Her far hun en innsikt, som beveger seg naermest fra den ubevisste handen, til skriften og ut til
henne igjen.

Nar hun skriver «Det blir for vanskelig & benekte forbindelsen na.» papeker hun at
ordet «Mormor» har fatt en vekt, en betydning som hun ikke lenger kan benekte. Ellers
benekter hun jo det aller meste, men her stopper det opp for henne. Hvorfor?

Kanskje kan det a vende seg til Sjklovskijs underliggjeringsbegrep belyse dette
sparsmalet fra en interessant vinkel. | kontrast til Derrida, som var opptatt av at alt i spraket er
bevegelse frem og tilbake, ikke inn mot et sentrum, mener Sjklovskij at kunsten bringer oss til
en form for essens, et syn. Ifglge ham er vi helt avhengig av kunsten for a se virkeligheten.

Jeg har allerede veert inne pa Sjklovskijs underliggjaringsbegrep, og hvordan det kan
des-automatisere tingene for oss og fa oss til a se dem. | Kunsten som grep beskriver
Sjklovskij dette som noe som kan skje med den som opplever en kunsten, for eksempel nar
man leser en bok. Men ma ikke ogsa forfatteren tidvis oppleve det han eller hun skriver som
et syn? Leseren av en tekst har kanskje starre muligheter for a la seg overrumple av den, men
dette overrumplende elementet kan veere til stede i et skrivearbeide ogsa. Vi ser det hos Duras
«(...) Navnet Yann Andrea Steiner apenbarte seg for meg, med en uforglemmelig klarhet.»
(Side 6). Her har noe statt frem for henne i skrivearbeidet, som en apenbaring. Duras bruker
ogsa ordet «klarhet» om noe som i Platons tekster blir beskrevet som det motsatte av klarhet.
Overraskelsen, over & ha skrevet noe man ikke planla a skrive, tror jeg kan bli stgrre enn den
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man opplever i lesningen, fordi det uventede og underliggjerende har blitt fgrt i pennen av en
selv. | det man opplever noe man selv har skrevet som et syn, kan det nesten regnes som en
sjokkartet opplevelse. Det kan virke som det er noe lignende som skjer i Jeg sier, i det jeget
skriver kmamma» pa arket. Hun skal bare skrive stygge ord, og blant dem oppdager hun et
ord hun ikke hadde planer om at skulle vaere der. Et ord som apenbarte seg «[p]lutselig, med
sma bokstaver.» Her opplever jeget a se noe hun ikke har tenkt over fer, og som sniker seg
forsiktig inn i hennes skrift.

| A skrive beskriver Duras ogsa at hun gnsker & skrive pa en mate som kunne overaske
henne, en mate som hun ikke hadde skrevet pa for «(...) skrive beker som enna var ukjente
for meg, som enna ikke var planlagt av meg eller av noen som helst.» (Duras, side 5). Hun har
ogsa hatt opplevelsen av at skriften apenbarer noe for henne, og seker seg etter hvert spesifikt
til denne typen skriving. Bade hun, og jeg-personen i Jeg sier sgker seg til dette i skriften, og
det er kanskje da skriften virkelig blir viktig? Nar vi ikke kjenner til det som utfolder seg pa
arket, men opplever det. Det er da skriften gir oss noe mer enn det vi klarer a gi oss selv i
tanken, forvandler seg fra a veere en gjengivelse, et minne, eller en gjenstand, og blir et
spraklig naervear som fanger opp ting vi ikke selv har sett. Det er ikke en opplevelse man kan
ha hele tiden mens man skriver. Men det ligger i skriften, som i lesningen, en mulighet til &
veere vitne til en form for «tilblivelse», slik Sjklovskij beskriver det (1906, side 18).

Jeg tolker det som at det er et narvaer og en tilblivelse jeg-personen i Jeg sier opplever
i de ovennevnte setningene, og til dels i setninger med innskutte parenteser og kolon, som jeg
har drgftet i foregaende kapittel. Det er derfor hun fortsetter & skrive. Hun har sett at skriften
noen ganger kan gi henne ny erkjennelse som hun ikke klarer @ komme frem til i tanken eller i
talen. Hun tar en posisjon som virker skeptisk, bruker spraket som en avstandstagen, men har
i virkeligheten stor respekt, og delvis redsel for dets virkning. Hun opplever at denne
virkningen kan komme henne til hjelp og bringe henne nermere noe som fgles autentisk og
sant. Dette er ogsa hvorfor hun sgker seg til skrivingen nar alt virker kaotisk, og hvorfor hun
ikke slutter a gjenta ord som hun anser som viktige for henne. Kan hende er det det som gjer
det verdt det, & bevege seg innover i skriften og jobbe seg gjennom de lagene av tvil,
selvforakt, strukturer og konstruksjoner i spraket. Lenger og lenger vekk fra omverdenen og
inn i ensomheten, alt sammen for a oppna ett gyeblikk med intenst naerver. Et nervaer som er
sterkere enn ensomheten, og som derfor, slik Duras beskriver det, er «det eneste som kan
redde en», bringe en innover i livet og vekk fra likegyldigheten.

Sjklovskij eksemplifiserer hvordan vi kan oppleve a se verden pa nytt gjennom kunst,
ved a vise til Tolstojs Malestokken, hvor en hest er fortelleren. Hesten beskriver menneskenes
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begrep «a eie» som et serdeles merkelig fenomen. «Ordene «min hest» ble brukt om meg, en
leende hest, og forekom meg like underlige som ordene «min jord», «min luft», «mitt vann».»
(Tolstoj i Sjklovskij, 1906, s20). Jeg-personen i Jeg sier, formidler den samme undringen
overfor sprakbruk og folks handlinger nar hun skriver. Hun er imidlertid ikke et dyr slik som
hesten i Tolstojs tekst, hun er et menneske, som befinner seg i det spraksystemet som Tolstojs
hest undrer seg over. Hennes undring ma dermed falle tilbake pa sin egen tilvaerelse. Hun tar
likevel den samme utenfra-posisjonen som hesten, nar hun studerer livet sitt. Hun utrykker
undring over hvordan hun snakker «Jeg sier hele tiden ting som: Kjerlighet — Lengsel — Sorg
[...] Jeg har kjopt meg inn i begrepene», og hvordan hun skriver «Hvorfor tar jeg ikke sette
spgrsmalstegn etter sparsmalene en gang?».

Dette blikket som hun gransker spraket og sine omgivelser med, kan sammenlignes
med det underliggjerende blikket som Sjklovskij tilegner kunsten, og hesten i Tolstojs tekst.
Nar hun stiller spgrsmal ved sin egen bruk av sparsmalstegn, begynner vi & undre oss over
hvordan vi bruker spgrsmalstegnet. Pa en side kan vi si at dette er en form for dekonstruksjon
av egen sprakbruk, slik jeg har veert inne pa. Men jeg tolker det som at hennes spgrsmal til
spraket og seg selv ikke kun er forsgk pa & bevise sprakets ubrukelighet, men en oppriktig
undring, et forsgk pa a finne sin egen inngang til spraket, og komme inn til en klarhet og en

falelse av autentisitet som hun vet at finnes der.

3.2. Skriften og snakket som opprar og identitetshevdelse

13.

Stillheten etterpa.

Ingen som spiller piano.
Bare jeg.

Som prgver a skrive.

Det lager nesten ingen lyd.
(Kapittel Akt, side 172)

| foregaende kapittel har jeg kommet frem til at jeg-personens skriving gir henne noen viktige
eksistensielle innsikter, en slags erfaring av naervaer som hun trenger for tro pa at det finnes
noe autentisk og at hun er i stand til & na inn til det.

Jeg har ogsa tidligere gjentatt et poeng, som jeg kom frem til i min drgfting av
kolonet, at det er mange grunner til at jeg-personen er skeptisk til spraket, blant annet er hun

ogsa redd for hva slags virkning det kan ha. Denne redselen forutsetter at hun tror pa at
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spraket kan trenge igjennom til omgivelsene og skape endringer, pa godt og vondt. Det ser ut
til at skriften og snakket har ulike roller i denne sammenhengen. Skriften er et forsgk pa a
bore dypere inn i det indre og eksistensielle hos jeget, mens snakket er et forsgk pa a trenge
inn til omgivelsene med noe hun opplever som viktig: «Alt er allerede fglt og sagt, men jeg vil
ogsa si det». Det at spraket kan ha en virkning pa livet hennes, og ma brukes bevisst, bade nar
hun snakker, og nar andre snakker til henne, er et viktig utgangspunkt for a drafte
opprarsaspektet i denne diktsamlingen. Et opprar som jeg her vil knytte til feminisme,
kvinneskrift, og identitetshevdelse hos jeg-personen. A skrive, har historisk sett veert en
opprershandling for en kvinne. Et oppregr mot mannens definisjonsmakt og mot de
samfunnsstrukturene som hindret henne fra a skrive eller ta pa seg noe som helst yrke.
Virgina Woolf diskuterer kvinnens relasjon til skriften og litteraturen i sitt essay «A room of
ones ownx». Her bemerket hun blant annet at de utallige bgkene som skrives om kvinnen, kun
er skrevet av menn: «Have you any notion how many books are written about women in the
course of a year? Have you any notion how many are written by men? Are you aware that you
are, perhaps the most discussed animal in the universe?» (Woolf, 1928, side 30). Dette er
spesielt viktig nar man snakker om sprakets som definisjonsmakt, noe jeg har gjort mye i
denne oppgaven. Nar mannen er den som far skrive, den som far felle sin dom over kvinnen
gjennom utallige bgker, studier og dikt, vil hans ord til slutt komme til & forme henne. Hun
blir da en fange i hans sprakliggjering av henne. Et fengsel som kvinner har forsgkt a bryte ut
av gjennom blant annet & skrive.

A skrive for en kvinne var ifglge Woolf en av de f& yrkene som kvinnen kunne begi
seg ut i uten a forlate sine plikter i hjemmet. Men hun var avhengig av to ting, et eget rom og
gkonomisk uavhengighet. Nar kvinnen ikke er avhengig av mannens forsgrgelse kan han
heller ikke bestemme over henne, definere henne, og hun trenger ikke lenger frykte ham. Slik
frigjer hun seg ogsa rent konkret fra det grepet han har over hennes skriving og hennes tanker.
Selv fremhever Woolf at hun er sa heldig a veere i denne posisjonen: «I need not hate any
man; he cannot hurt me. I need not flatter any man, he has nothing to give me» (side 44).
Dette papeker hun, er imidlertid ikke noe som er forbeholdt alle kvinner, ettersom de ikke kan
jobbe og derfor ikke kan forsgrge seg selv. Resultatet blir at mennene fortsetter a dominere
litteraturen, og beholder sin definisjonsmakt over kvinnen.

A skrive for en kvinne, i en slik kontekst, var et vagestykke og et opprgr mot det som
hadde veert, mot strukturene hun var kuet under, og den litteraturen som hadde fatt definere

henne og studere henne, som om hun skulle veert et dyr. Mange kvinner har ogsa gitt ut
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bgkene sine under mannlige pseudonym. Blant annet Karen Blixen, under pseudonymet Isac
Dinesen, og Mary Anne Evans, under pseudonymet George Eliot.

Et spgrsmal som likevel melder seg her er hvorvidt vi i Norge i dag, fremdeles kan si
at det a skrive for en kvinne kan vere en opprgrshandling? Og pa hvilken mate er det det for
jeget i Jeg sier?

Jeget i denne diktsamlingen er, som jeg har vert inne pa, ute etter a ta et oppgjer med
seg selv og sin fortid. Det & bryte ned alle de tingene hun tidligere har tatt for gitt, om seg
selv, om kjeerligheten og sin fortid, og forsgke a beskrive det med egne ord, egne refleksjoner,
er et feministisk prosjekt i seg selv. Et opprgr mot andres blikk, andres definisjoner og en
konstruering av egen identitet som kan gjere henne sterkere i konturene som individ fremfor
bare «morsom» «mannsjavinist» «gutt» «kvinne» «datter» eller «kjeereste».

Kjennsaspektet eksisterer ogsa implisitt i hennes behov for & utrykke seg pa en mate
som fgles sann for henne, en mate som ikke bare er noe noen andre har sagt til henne. Pa
samme mate som kvinner har gnsket a tale for seg selv, fremfor a bli fremstilt av andre. Hun
problematiserer ogsa hvordan hun pavirkes av andres uttalelser, noe som kommer klart frem i
dette diktet:

29.

Jeg synger en del nr jeg gar tur.

Jeg snakker nesten uavbrutt nar jeg ikke synger.
Jeg klarer ikke & slutte.

Jeg snakker til forskjellige folk hele tiden.
Jeg snakker veldig ofte til deg.

Jeg snakker om deg.

Jeg snakker til mamma.

Helt alene.

Men s& mange mennesker blir vaerende i meg.
Fortsetter a snakke i meg.

Jeg er aldri alene.

(Fra kapittel N4, side 44)

Andres stemmer snakker i henne, ogsa nar hun er alene. Det kan ogsa tolkes som at mye av
det hun tenker er ting andre har sagt som hun har tatt opp i seg. Nesten som en
intertekstualitet i tanken. Det betones heller ikke som noe positivt, skal man basere seg pa
siste setning «Jeg er aldri alene». Det er noe klaustrofobisk og angstfylt over dette at andre
stemmer snakker i henne.

Gjennom diktsamlingen preges spraket hennes av motsetninger, og selvmotsigelser,

kanskije tjener disse til a vise at mye av det jeget tenker og sier ikke er hennes eget? En
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febrilsk sgken, etter noe som ikke bare er autentisk men personlig, og en sgken etter et sprak
for dette.
Igjen vil jeg hente inn et dikt fra Lundens Gjenkjennelsen (1982) for & belyse

problematikken med & ikke finne sitt eget sprak:

Du ma bestemme deg na

om du vil snakke

eller om du vil overlate til spraket
a uttale kven du er

ditt hemmelege ord er

ikkje noe hemmeleg ord, det tilhgyrer
oss alle

(Lunden, side 33)

Lunden oppfordrer her kvinner til & ha et bevisst forhold til spraket og til & ta kontroll over
hvordan spréket skal forme en. A snakke for seg, fremfor & taust skygge banen. P4 mange
mater er det det jeg-personen i Bergans diktsamling forsgker & gjere. Diktsamlingen beskriver
en ung kvinne som forsgker 4 ta et forpliktende standpunkt ovenfor seg selv gjennom spraket.

| et dikt papeker hun selv at hun opplever taleevnen som forpliktende:

12.

Kroppsfunksjoner forplikter.
Bevegelse: Beveg.
Fruktbarhet: Befrukt.
Andedrett: Beand?

Man kan ikke velge noe bort.

13.
Taleevne: Forklar.
(Kapittel Hjemmeboer, side 54)

Det & heve stemmen og tale er med andre ord noe man er tvunget til, med mindre man vil
forbli helt taus. Nar hun farst hever stemmen er hun derfor ngdt til & sta i det, kanskje pa en
annen mate enn med skriften, hvor hun i starre grad har et frirom til & spille seg ut i ulike
retninger uten redsel for reaksjoner. Forpliktelse trenger imidlertid ikke & veere en negativ ting
i denne diktsamlingen. Vi har blant annet sett at jeget savner en mer forpliktende kjeerlighet

fra menneskene i livet sitt.
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Nar jeget na befinner seg pa det som kan karakteriseres som et nullpunkt, framhever
hun samtidig et behov for 4 ta spraket i bruk og snakke for seg. Her forplikter hun seg ovenfor
seg selv. En form for egenkjeerlighet ligger implisitt i det rommet hun na skaper for seg selv i
spraket. Hun er ogsa utforskende i sin anvendelse av spraket, og er like opptatt av hva hun
forsgker a utrykke, som hun er opptatt av hvordan hun utrykker dette. Dette er en tilneerming
til spraket som jeg ser i tydelig sammenheng med Cixous kvinneskrift. Ikke bare er jeget i Jeg
sier opptatt av a ta i bruk spraket, slik Woolf og til dels Lunden oppfordrer kvinnene til, men
hun gjar seg ogsa bevisst om ngyaktig hva slags sprak det er hun anvender, og stiller spgrsmal
ved hvorvidt det er hennes eget.

Om hvorfor kvinnen skal skrive kvinneskrift skriver Cixous (forkortet utdrag):

Hun ma skrive seg selv fordi det dreier seg om oppfinnelsen av en ny opprersk skrift,
som i frigjeringens gyeblikk tillater henne a virkeliggjere bruddene og endringen som
er ngdvendige i hennes historie, fgrst pa to uadskillelige nivaer:
a. Individuelt: Mens hun skriver seg selv, vil kvinnen vende tilbake til den kroppen
som man har gjort mer enn & konfiskere; (...)
b. En handling som ogsa markerer at kvinnen tar Ordet, hvilket betyr en sensasjonell
entré i Historien (...)»
(Cixous, side 272-273)

Cixous tar til orde for at kvinnene ma komme frem til en mate & skrive pa som sprenger det
mannlige spraket og apner opp for noe nytt: en kvinneskrift. Kvinner ma utforske og oppdage
seg selv pa samme mate som de har oppdaget og utforsket sin egen seksualitet. Jeg-personen i
Bergans diktsamling tar fatt pa lignende prosjekt nar hun forsgker & bryte ned hva som er
hennes eget, og hva som er kun tomme begreper og andre mennesker som «snakker» i henne,
preger henne. Hun forsgker a entre spraket og anvende det til  sortere og skrive sin egen
historie, men opplever at dette er ambivalent nar spraket pa sa mange mater ikke er hennes
eget. | enkelte dikt i samlingen fremheves ogsa hvordan det a skulle utrykke seg litteraert kan

vare ambivalent for en kvinne, blant annet her:

17.

Metrikken i O er sveert avansert, 4-fotede jamber er typisk
for oder, men den hgye forekomsten av mannlig utgang og
seerlig bruken av mannlig parrim i de to siste verselinjene, er
forfatterens nyskapning med pa a gi diktet et fast, maskulint
preg.

(Kapittel Poesi, side 140)
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En underliggende sarkastisk og nesten latterliggjgrende tone i dette diktet avslgrer en
bevissthet om mennenes grep om spraket, ikke minst om poesien og skriften. Det er ogsa et
godt eksempel pa den litt sarkastiske og fandenivoldske tonen som er gjennomgaende i denne
diktsamlingen og som jeg ogsa opplever som en del av det opprerske ved den. Det at jeget
utrykker seg pa en mate som er tvilende og selvmotsigende er ogsa et tydelig brudd med det
Cixous definerer som den mannlige logosentrismen, hvor rasjonell tenkning og logikk er det
som bringer en frem til sannhet og kunnskap om verden slik den er. Hos Bergans jeg-person
er det ikke det rasjonelle og tydelige som gir sannhet og kunnskap til syvende og sist, men det
reflekterende, usynlige og personlige, som hun forsgker a fa frem i skriften. Cixous hevder i
Medusas latter at det er umulig & definere hvordan den feminine skrift ser ut, fordi den ogsa
kommer fra et sprak som enda ikke er oppfunnet (Cixous, 1975, side 275). Men hun gjer det
likevel tydelig at kvinneskriften skal ga i en annen retning enn den retningen som hun mener
hittil har dominert: logosentrismens rasjonelle, fornuftige og fallosentriske skrivestil (Cixous,
1975, side 272). A bryte ned egen logikk, stille sparsmal ved rasjonaliseringer og pastander,
slik Bergans diktsamling gjar, kan anses som en mulig tolkning av hva kvinneskrift kan veere.

Med fare for a bli for detaljfokusert vil jeg ogsa peke pa noen metaforer som lett kan
tolkes & vaere Cixous-inspirerte i denne diktsamlingen. | det kapittelet av diktsamlingen som
er mest preget av erotikk, med tittelen Elskov, beskriver jeg-personen ulike opplevelser med
sex, og reflekterer rundt sitt forhold til det. Her star dette diktet:

16.

Biter meg fast i munnen din.
Der kommer lyset

(Kapittel Elskov, side 72)

Setningen beskriver noe rent erotisk, trolig ett klimaks. Nar Cixous beskriver hvordan kvinner
skal apne opp for kvinneskriften, er hun tydelig pa at dette har ssmmenheng med kropp og
erotikk, spesielt kvinners masturbasjon og nytelse «A skrive, en handling som ikke bare
«virkeligghagr» kvinnens av-sensurerte forhold til sin seksualitet, til sin veeren som kvinne,
men gi henne adgang til egen styrke (...)» (Cixous, 1975, side 273). Kvinnekroppen har ogsa,
pa samme mate som kvinners utrykksrom, veert satt i bur. Na skal den apnes opp, og gjennom
kroppen og kroppslig utforskning skal kvinner finne kvinneskriften. Dette beskriver Cixous
som at kvinner ma slippe ut sine «lysende strammer» (1975, side 269). Et annet sted skriver

hun:
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Om kvinnen alltid har fungert «i» mennenes diskurs, (...), er det tid for at hun skiller ut
dette «i», at hun sprenger det, snur det og griper det, (...)- med sine tenner skal hun
bite i spraket, oppfinne seg et sprak for & ga lgs pa det innenfra

(Cixous, 1975, s280).

Nar jeg-personen i Bergans bok biter seg fast i munnen pa det jeg antar er hennes mannlige
kjereste, og opplever at lyset kommer, har dette noen pafallende metaforiske paralleller til det
Cixous sier om a bite seg fast i det mannsdominerte spraket, og apner opp for sine egne
lysende streammer, bade erotisk og spraklig.

Det er naerliggende 4 si at Jeg sier beveger seg innenfor noe som kan minne om
kvinneskrift, eller at det lyriske jeget i alle fall forsgker a apne opp for en skrift som hun kan
kjenne seg selv igjen i. Diktsamlingen forholder seg ogsa til kjgnnsproblematikk knyttet til
definisjonsmakt, sprak og kroppspress. Undertrykkelsen av kvinnekroppen, som Cixous 0gsa
hevder er ssmmenhengende med fortrengningen av kvinneskriften «skriften som de har veert
fjernet fra like voldelig som fra kroppene sine» (1975, side 268), er til stede i Jeg sier
gjennom jegets redsel for & vere stygg og hennes komplekse relasjon til egen kropp. Jeg vil
ikke ga sa langt som til 4 si at hennes sprak-ambivalens er et forsgk pa a sprenge
logosentrismen og det mannsdominerte spraket, ettersom det er mer sammensatt hva som
skaper jeg-personens ambivalens. Hun er opptatt av og bevisst kjgnnsaspektet i sin bruk av
spraket, men preges ogsa av barndommen, relasjonen til moren og annet som jeg har drgftet
tidligere. Jeg vil pasta at hun skriver i en opprarsk skrift, gjar opprgr mot bade
kjennsforskjeller og stemmer fra egen fortid, forsgker a beskrive seg selv som individ, med
alle nyansene og selvmotsigelsene det innebzrer. Ogsa talen, som vi har drgftet, er et viktig
aspekt av dette spraklige oppreret. | mange av diktene i samlingen brukes talen i jegets forsgk
pa & na gjennom til andre, ofte uten hell. Cixous er ogsa opptatt av talen i sitt essay og hun
beskriver en tilstand av «a falle ned i spraklgshet» som vi har veert inne pa tidligere. Jeg vil
hevde at jegets gjentakelser i mange dikt, «jeg sier hele tiden», er en insistering, opprer mot
spraklgsheten. Hun har kjent pa hva det vil si a falle ned i det, men hun gnsker ikke lenger &
forbli der. Faktisk klamrer hun seg naermest til spraket som en redning ut av det og gjentar
setninger igjen og igjen fremfor & vare stille.

Spraket jeget velger a utrykke seg gjennom, bade i skrift og tale kjemper interne
kamper med seg selv. Jeget forsgker, som jeg har papekt tidligere, a slippe til det som er
usynlig, det som er vanskelig og det som er selvmotsigende, slik hun ofte gjgr med parenteser

og kolon. Dette ma til for & frembringe et sprak hun kan bevege seg i uten a fale seg fastlast.
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Forfatter Ingrid. Z. Aanestad® skriver i boken Kva hender i romanen? (2018, Oktober Forlags
serie Lese, skrive) om hva som driver henne til skriften. | boken er et avsnitt som jeg synes
beskriver nettopp det spraket som Jeg sier utforsker:

Det er en vilje til form som har motstand og lyst i seg. Eg kjenner et sug etter ei form
som kan romma til demes tvil, ambivalens, skrukker i lakenet, ei hand som legg seg
over ei hand utan at det er begynninga pa noke bestem. Motgang som ikkje gjer ein
sterkare, eller grunnlaus glede.

Ei form som kan ta vare pa noko som elles star i fare for a bli usynleg?
Stillheit, visse ord og livsformer, intimitet.

(Aanestad, 2018, side 12)

Aanestad fremhever blant annet at det er en vilje til form som driver henne til & skrive, men
det kan virke som at denne viljen til form ikke er det samme som en vilje til helhet. Hun er
0gsa opptatt av & bryte med det logosentriske her, og skrive en skrift som kan romme det
usynlige, det ulogiske og det ambivalente®. P& mange mater treffende for Bergans
diktsamling. Ettersom den er skrevet i en form som rommer tvil, i bade skrift og handling, og
som gir 0ss en intimitet med jeg-personens angst og selvforakt. Samtidig en form som
rommer vilje og lyst, et behov for & gjgre det usynlige synlig, om s& i sma parenteser. Jeget i
diktsamlingen viser sterk vilje til form, men det bildet av seg selv hun er ute etter a skape
gjennom spraket er ikke ment a vaere helhetlig. Helheten er ikke ngdvendig, det er selve
handlingen «a beskrive seg selv» som er ngdvendig. Hun har behov for & si ting, selv om alt

allerede har blitt sagt, og hun har behov for a si det med sitt eget sprak.

3.2.1. Den skjulte men likevel identitetsskapende skriften.

Skrivehandlingen i Jeg sier skiller seg fra Cixous kvinneskrift pa et viktig punkt: Det jeget
skriver, skrives mest i det skjulte. Skrivehandlingen omtales ofte som noe som nesten ikke
teller som hendelse.

2.
Jeg skriver (det teller ikke som hendelse), altsa sitter jeg et sted og skriver.

3.

En nesten tom leilighet. (Ingen malerier stablet mot veggen.)
Et nesten tomt kjgleskap. (Roasbiff, ost, sennep.)

En nesten meningslgs kveld. (Jeg skriver.)

3 Gikk i samme klasse som Bergan pa forfatterstudiet i Bg.
4 Man kan nesten undre seg over hvorvidt forfatterstudiet i Bg, i regi av Eldrid Lunden, hadde en
underliggende tilknytning til kvinneskriftsbegrepet. Men jeg skal ikke ga inn i en slik debatt her.
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(Kapittel N3, side 37)

Kan hende er det at skriften er sa lydlgs, og nesten meningslgs nettopp det som gjar den
frigjerende i denne diktsamlingen? A skrive «teller ikke som hendelse» og er derfor noe som

kan gjare uten innblanding fra omverdenen? Cixous skriver dette om den skjulte skrivingen:

Du har forresten skrevet litt, og det var ikke godt, fordi det foregikk i skjul og du
straffet deg selv fordi du skrev, fordi du ikke dro til veis ende, eller fordi du skrev
uimotstaelig slik vi masturberer i skjul, ikke for & komme videre, men for a lette pa
spenningen litt, akkurat nok til at det som var for mye ikke plaget deg lenger.
(Cixous, side 269)

Hva Cixous her mener er ikke ngdvendigvis at kvinnen ma skrive med andre mennesker
konkret til stede, men at hun ma ta sin skriving pa alvor, ikke skamme seg over den og tgrre a
vaere apen for verden om at hun skriver. P4 samme mate som at hun ma vare dpen om at hun
har en seksualitet. Nar jeg-personen i Jeg sier omtaler skrivingen pa den maten hun gjer «Jeg
skriver, det lager nesten ingen lyd.» gar denne beskrivelsen litt imot den fremadstormende
oppfordringen til Cixous. Vi har ogsa sett tidligere at jeget opplever en selvbevissthet nar hun
skriver i samme rom som kjeresten. | disse diktene kan det virke som at hennes opprar i
skriften er noe hun gjgr for seg selv, ikke for omverdenen. Det er noe hun har behov for
ovenfor seg selv, og noe som hjelper henne videre, gir henne mulighet til & sortere og oppna
innsikter som de kaotiske tankene hennes ikke kan. En slik skjult, personlig skriving kjenner
vi gjennom sjangeren dagbok. Det er interessant & trekke noen paralleller til denne sjangeren,
ettersom den ogsa har vert viktig for feminismen opp igjennom historien. Dagboken var noe
kvinner kunne skrive bare for seg selv, og som derfor i starre grad ble tillatt for kvinner som
en syssel de kunne holde p& med mellom husstellet. A skrive dagbok har, ifalge Harriet
Blodgett og hennes avhandling Centuries of female days: Englishwomens private diaries
(1988), veert viktig for opprettholdelsen av identitetsfalelse hos kvinner (Blodgett i Podnieks,
2000, side 52). | apningskapittelet for Daily Modernism henter Elisabeth Podnieks inn et sitat
fra Blodgett som hun anser som treffende «A diary is an act of language that, by speaking of
one’s self, sustains ones sense of being a self, with an autonomous and significant identity.»
(Blodgett i Podnieks, 2000, side 53). Gjennom sin avhandling viser Podnieks oss hvordan
kvinners dagbokskriving har bidratt til & hente kvinner ut av total taushet, og hjulpet dem med
a opprettholde sin individualitet i mgte med andres portrettering av dem. Vi har vert inne pa
at det a tie, er a tillate spraket a forme en utenfor ens kontroll, og at Lunden spesielt
oppfordrer kvinnen til & ikke la dette skje. Ogsa Woolf papeker i A room of ones own, farene
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ved kvinners fraveer | litteraturen, som en del av en starre kvinneundertrykkende struktur som
ma endres pa. Podnieks argumenterer for at mange kvinner fant stemme og idetnitet i
dagboken sin, pa tross av at denne ofte ble holdt skjult. Det var selve handlingen & skrive om
seg selv og utrykke seg, som bidro til & styrke identitetsfalelsen.

Jeget i Bergans diktsamling tar ogsa et standpunkt ovenfor sin stemme, bestemmer seg
for a skrive, og etter hvert ogsa for a snakke. Diktsamlingen har aldri gitt seg ut for a
etterligne en dagbok, og akkurat dette sjangerbegrepet er ikke sa viktig, men
sammenligningen er interessant ettersom jeget i denne diktsamlingen utfgrer nettopp den
frigjgrende handlingen, & skrive om seg selv, for seg selv. Hun stadfester for seg selv hvordan
hun selv opplever verden, og tillater seg selv a vaere i tvil, redd, destruktiv, sint, likegyldig og
alt imellom.

Det ogsa mulig a trekke paralleller til den «bekjennende poesien» som utviklet seg pa
1960 tallet. En poesibevegelse som forsgkte a vaere personlig og arlig pa en usminket mate,
ofte med bruk av dialekt (An Introduction to Confessional Poetry, 2020). Innenfor denne
stilen har vi forfatters som Sylvia Plath, Anne Sexton og Robert Lowell. Jeg sier har dette
usminkede og @rlige som kjennetegnet bekjennelsespoesien. Ogsa i likhet med Plath har den
feministiske undertoner og maler ikke noe spesielt blomstrende bilde av det kvinnelige jeget i
diktene. Jeg sier har kanskje som Hagen papekte under lyrikksalong, sin styrke i at den
forsgker a veere @rlig, ikke avansert. Og den @rlige og usminkede maten jeget skriver pa,
representerer et rom som hun ikke gir seg selv i andre sammenhenger. Diktsamlingens
tematisering av det jeg vil kalle en personlig skrift viser hvordan spraket bade kan sperre en
inne og apne opp. Diktsamlingen viser hvordan sprak kan komme til & sperre en inne, definere
en, men ogsa at man har muligheten til & forsgke a apne opp igjen, gjennom a ta i bruk spraket
for seg selv. Skal vi ta Lunden og Cixous pa ordet, vil det ogsa ligge et ansvar pa en selv for &
ta tilbake definisjonsmakten og benytte seg av spraket til & apne opp plass for seg selv som

kvinne og individ:

Kvinnen ma komme til skriften, som til verden og histoiren — pa egne ben.
(Cixous, 1975, side 268)

Du ma bestemme deg na

kven du vil vere, du veit storparten
av det som blir sagt ligg tungt i sjgen
som ein vilje til & dukke

spraket som sgkker deg djupt ned
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til kvelning

Du méa bestemme om du vil bli noen
uttalt nd, du ma skifte sprak

for ditt bare liv

(Lunden, 1982, side 34)

3.2.2. Hva slags sannhet?

Jeg har veert inne pa at jeget sgker etter en autentisitet og sannhet sin skriving, gjennom en
metodisk etterprgving av pastander som jeg sammenlignet innledningsvis med Descartes
metodiske tvil. Jeg har vist at hun strever med denne tvilen, ettersom hun ikke har noe & tro pa
som kan lede henne. Hun kommer i korte gyeblikk frem til noe i skriften som ikke kan
benektes. | disse gyeblikkene har hun noe a tro pa, noe som virker helt sant og autentisk. En
viktig erkjennelse for jeget, et element av hap i denne diktsamlingen. Et hdp om at det gar an
a ta seg ut av meningslgsheten og smerten til en tilstand av klarhet. Den sannheten hun finner,
og forsgker & omforme seg selv med i spraket, er imidlertid ikke noen vitenskapelig
etterpragvbar sannhet. Likevel trenger den gjennom i alle selvmotsigelsene og far sta ubergrt
igjen i diktet. Jeg vil fremheve at det jeget opplever er sant og viktig fordi den er sant for
henne, ikke ngdvendigvis for andre. Det skjer en veksling her ogsa for jeget, fra a sgke en
slags ytre objektiv sannhet, til a forsgke & finne frem til en mer personlig sannhet. Vi har sett i
mange dikt at hun sgker ytre bekreftelser, en slags objektiv sannhet, gjennom andres uttalelser
(Pus? Er jeg pen?), eller gjennom bilder fra et fotoapparat. Disse sannhetene blir ikke spesielt

overbevisende, og faller gjerne i ded jord til slutt, slik som her:

5.

Jeg stirrer tilbake i speilet pa badet.

Det burde ha ant meg at jeg var pen nok.

Det er sa lett a si i ettertid.

Det fins alltid et fotografi der man er pen nok.
Det finnes ingen objektiv sannhet for hvordan et
menneske ser ut.

Det fins ingen objektive sannheter.

Eller det vet jeg ikke, det har jeg aldri tenkt pa eller
brydd meg om.

Jeg bare snakker.

(Kapittel En ny tanke, side 16)

| dette diktet beskrives en skepsis til objektive sannheter, og vi ser at selv om jeget ofte saker

bekreftelse utenfra, sa hevder hun her at hun egentlig ikke tror pa det objektive. Det vil veere
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naturlig ogsa ut ifra det vi har lest tidligere at det subjektive og personlige er mer viktig enn
det ytre og «bekreftede» i denne diktsamlingen. Den subjektive sannheten, her brukt i
betydningen det som er sant for jeget selv, er nettopp den sannheten som beskrives som aller
mest ambivalent og vanskelig a tro pa. Jeg-personen har mangel pa tillit til seg selv og
forsgker hele tiden & «forsikre [s]eg om ting» til et punkt hvor hun nesten blir febrilsk og
konstant tviler p& egne observasjoner. A forsgke & lgsrive seg fra andres sannheter og begynne
a ha tillit til sine egne blir derfor viktig. Det er ogsa en del av det jeg har beskrevet som
diktsamlingens opprarsaspekt. Jeget anvender etter hvert sin metodiske tvil hovedsakelig for a
finne frem til noe som hun selv kan sta stedig i.

A legge fokuset her pa den subjektive sannheten anser jeg som viktig, ettersom det er
det skriften gjerne kan gi oss. Ogsa i forsgket pa a gjgre opprgr mot det som har definert en,
eller forsgke a skrive rom til seg selv i spraket, vil det subjektive og personlige veere viktig.
Som Woolf ogsa papeker i A room of ones own, finnes det ingen objektiv sannhet for hva for
eksempel en kvinne er, selv om alle mennene som har skrevet om kvinnen later til 4 tro de har
funnet den (Woolf, 1928, side 34). Cixous er ogsa opptatt av a understreke dette i Medusas
latter «(...) selv i dag finnes det ingen allmenn kvinne, ingen typisk kvinne.» (side 268). Dette
er ogsa viktig i Jeg sier, ettersom jeg-personen forsgker a finne frem til seg selv gjennom sine
egne subjektive oppfatninger.

Det pekes ogsa i Jeg sier pa at skriften kan veere lggnaktig i seg selv, som spraklig
konstruksjon, og derfor ikke kan formidle objektive sannheter. Jeget viser ofte til egne lagner,
leker seg med teksten og hevder at det hun skriver er annerledes enn den virkeligheten hun
forsgker a beskrive. Slik som i tidligere eksempler: «Nar jeg ser tilbake skriver jeg en annen
historie» og «Det har veart sa mye mer enn jeg skriver».

Nar hun sa velger a beskrive seg selv og granske seg selv i skriften er det hennes
personlige, omskiftelige og delvis oppdiktede opplevelse av seg selv hun beskriver. Objektive
sannheter trenger ikke vaere en forutsetning for & konstruere seg en identitet og et sprak som
kan virke frigjarende, snarere tvert imot. Som det papekes i diktet over finnes det kanskje
ingen objektive sannheter om andre mennesker, hvordan de ser ut og hvem de er. Hva hindrer
i sa fall fantasien og det personlige fra a spille inn i det selvportrettet man skriver om seg
selv?

Forfatteren Anais Nin (1903-1977) som er mest kjent for sine dagbokutgivelser, er en
relevant sammenligning her. | dagbgkene er ogsa Nin ustoppelig i sine granskninger av seg
selv gjennom skrivingen. Podnieks skriver innledningsvis i sitt kapittel om Nin i Daily

modernism «Her lifelong work is one of if not the major achievements in diary writing in the
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history of English letters.» (2000, side 283). Nin gransket seg selv som kunstner, som
lagnerske, som sannhetssgkende og som kvinne. Hun begynte a skrive dagbok da hun var 11,
som et brev til faren som hadde forlatt familien. Hun skrev etter sigende dagbok hele livet,
selv om de etter hvert sluttet & veere brever til hennes far, og ble mer og mer rettet mot
publikasjon. Til sammen skal Nin ha skrevet opp til 150 bind, hvorav flere er publisert mens
hun levde (Stuhlmann i Nin, 1966, side 5). Etter Nins dad ble det utgitt sakalt usensurerte
versjoner av hennes dagbgker, som skapte debatt. Hennes tidligere utgitte bgker ble omdgpt
til Liaries av de sinteste kritikerne. Kritikken gikk blant annet pa at hun lekte seg med
virkeligheten, fantaserte frem ting som ikke hadde skjedd og utelot viktige hendelser i de
«sensurerte» bgkene. Mye tyder pa at Nin var bevisst sin hang til fantasier, hun ansa dette
som en del av sin identitet, dermed ogsa en del av hennes selvportrett i dagbgkene. Elisabeth
Podnieks, dedikerer i den nevnte avhandlingen et helt kapittel til & drefte Nin’s selvportrett.
Hun beskriver Nins dagbokskriving som «an act of self invention» (2000, side 284). A skape
god litteratur ut av eget liv innebar ogsa for henne a ty til det symbolske, til dremmerier.
Podnieks bemerker ogsa at Nin selv var klar over dette (2000, side 284). Nin beskrev i
dagbgkene sine en hang etter a skape en verden i skriften, som farget hennes virkelighet med
drgm og fantasi. Blant annet skriver hun dette om en av sine timer med psykoanalytiker Otto
Rank «Jeg husker den dag da han oppdagede to vigtige kjendsgjerninger: for det farste min
kaerlighed til den eksakte sandhed, og for det andet mine lggne i livet, mine kunstneriske og
fantasifulde forvraengninger» (Nin, 1966, side 319).

En slik arlighet opplever jeg ogsa at Jeg sier har, nar jeget med nesten komisk
tydelighet papeker at hun er en upalitelig forteller og kan forandre pa historien gjennom
ordene hun velger a bruke. Podnieks skriver imidlertid noe interessant om Nins lggnaktige
selvportrett som jeg vil fremheve: let us admit then, as Nin was wont to do, that her diaries are
not factually genuine. But let us also admit that they are a genuine self portrait. Each diary is a
version of self that Nin believed in (2000, 286). Nins selvportrett er Nin’s egen mate fortelle
om livet sitt pa, hennes eget portrett slik hun gnsket at det skulle se ut og med et sprak som
hun folte at utrykte det hun gnsket. Et slikt portrett er kraftfullt, uavhengig av om det er
grunnet i «sannhet» eller «fantasi». Ogsa Nin valgte a utsi hvem hun er med sine egne ord, og
hun var klar over styrken dette ga henne. Blant annet sa hun hvordan hennes venn, forfatteren
Henry Miller, skrev om sin kone June, pa en hensynslgs og ubarmhjertig mate (Nin, 1966,
side 26). Etter & ha lest Henry’s ubarmhjertige portrett, reflekterte Nin i sin dagbok over at
hun var heldig som kunne skrive sitt eget selvportrett: «Stakkels June er ikke som jeg, hun
kan ikke lave sitt eget portreet» (Nin, 1966, side 26). Denne refleksjonen kan sees i starre
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sammenheng i trad med hva vi har veert inne pa tidligere, mannens definisjonsmakt over
kvinnen.

Jeg-personen i Bergans dikt skriver et selvportrett som fales bade vinglete og
motsetningsfylt. | likhet med Nin setter hun seg fore a granske seg selv og finne et sprak for
seg selv, men det er ikke ngdvendigvis et logisk og sammenhengende et. | kapittelet Prosa,
kommer hennes granskning av seg selv frem som et prosjekt hun begynner pa etter forholdet
hennes har tatt slutt. Et prosjekt som utlgser mange prosesser, «det jeg ser utlgser et skred av
minner. Ut av minnene vokser det setninger.» (side 181). I det hun sitter foran PC’n for &
skrive begynner hun a reflektere over ting som skjedde da hun var liten, og stopper plutselig
«kan jeg virkelig ha veert sa opptatt av dette da jeg var liten? Jeg husker ikke lenger, og
hukommelsen er ikke til & stole pa. Jeg ser meg tilbake og forteller en historie jeg forstar, det
spiller ingen rolle om den er sann.» (side 180). Vi ser her at sannheten ikke legges til grunn
for det jeget skriver, men at det som er viktig er at hun skaper en historie hun selv kan forsta.
En historie som hun kan forholde seg til. I denne prosessen ligger det implisitt at hun ma
vende blikket mye innover, noe som fremheves i et dikt tidlig i diktsamlingen:

3.

Er navlebeskuing en fase?

Gar det over?

Nar da?

Nar er den ferdig beskuet?

Gar det an?

Nar jeg har skuet nok sammenhenger til & si:
Det var derfor.

Selv om det kanskje ikke var derfor.
Selv om det ikke finnes noe derfor.
(Kapittel En ny tanke, side 30)

Jeget markerer at hun er i navlebeskuelse. Der leter hun etter et «derfor», men er som vanlig
ikke er sikker pa om dette «derfor» finnes. Jeg opplever jegets granskning av seg selv i denne
diktsamlingen som sveert erlig, pa samme mate som Nin til dels er arlig, nettopp fordi hun
ikke gir leseren en objektiv sannhet, men heller setter flere realiteter og tanker opp mot
hverandre og selv papeker at de sannhetene hun leter etter kan veere lunefulle. Jeg sier
formidler fremfor alt en viktig prosess, som vi har sett at blir drgftet i mange feministiske
tekster og skjgnnlitteraere verk, fra jegets gnske om a bare forsvinne og vare usynlig, til et
gnske om a sta frem som individ, beskrive seg selv gjennom egne formuleringer, uansett hvor

banalt, fantasiskapt og ambivalent dette selvet er.
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Avslutningen pa Prosa-kapittelet gir noe a tenke pa, i det jeget igjen motsier sine egne utsagn
«Jeg tar pc-en pa fanget og apner Word-dokumentet. Jeg finner ikke pa noe. Jeg prever ikke a
fortelle en historie. Jeg skriver ned setningene.» (side 182). Det hun her skriver, motsier
hennes tidligere pastand: «jeg forteller en historie jeg forstar». Hun viser pa en side at det hun
skriver ikke er et forsgk pa a finne opp en historie «jeg finner ikke pa noe», men heller ikke
hevder hun at det hun skriver er sant «det spiller ingen rolle om den er sann». Setningene
viser at jeget ikke er bundet av det strengt logiske og sannferdige, eller det rent fantasiskapte,
nar hun skal skrive. | denne diktsamlingen er det ikke i forsgket pa a vaere sannferdig eller
logisk at det virkelig sanne finnes. Det er ikke i forsgket pa a na inn til noe som er objektivt
sant at jeget vil oppna de innsiktene hun trenger for 8 komme seg videre, det er gjennom a
skrive i opprer mot sannheter hun har blitt kuet av. Hun gjer dette gjennom & skrive med tvil,
skrive kvinne og skrive de setningene som faller naturlig. | dette finnes ogsa en
egenkjeerlighet som hun ellers mangler, en tillit til egne tanker, en lgssluppenhet og en evne til
a gi seg selv rom. Hun forsgker a skrive i et sprak som rommer henne, nok til at hun kan puste
litt lettere, og kanskje elske seg selv litt mer?

| siste kapittel av diktsamlingen far vi inntrykk av at jeget har oppnadd a lgsrive seg
litt fra det som har tynget henne. Ganske bastant hevder noen av de siste diktene at hun er
ferdig med det meste. Det papekes ogsa at hun ikke skriver mer.

1.
Na skriver jeg ingenting lenger.

2.
Stille.
Det foles s rart.

3.
Ferdig med:

Ansiktet mitt.
Kjeeresten min.
Kroppen.

Mamma.
Pappa.
Broren min.

Livet.
Dgden.
Kunsten.
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(side 211)

9.
Na skriver jeg ingenting lenger.
Tenker ingenting.

10.

Gar tur igjen.
Tenker.

(side 213)

Her ser vi at hun ikke lenger har behov for skrivingen, samtidig som hun sier seg ferdig med
en rekke viktige begreper i livet sitt. Dette kan tolkes som nok et tegn pa at skriften er et
viktig motiv i jegets oppgjer med seg selv. Videre star det ogsa «tenker ikke», far hun
begynner & ga tur og igjen er tilbake ved «tenker». Det er ikke godt & si om jeget har kommet
seg forbi det verste her, ettersom det er nettopp tankene som har veert beskrevet som skadelige
i mange dikt. Det er likevel narliggende a tro at hun har kommet til noen nye innsikter om
situasjonen sin, og at tankene hennes na er preget av disse pa en mate som gjar det lettere for
henne & ga videre. | tillegg har hun tatt et standpunkt ovenfor seg selv «Jeg vil 0gsa si det».
Hun forbeholder seg retten til a veere den hun beskriver seg selv som, si det hun gnsker a si,
pa den maten hun faler for a si det, uavhengig av om det er sant, sikkert eller logisk. Pa den

maten har hun ogsa gitt seg selv et starre pusterom i spraket, som jeg tror er viktig.
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Konklusjon.

| denne oppgaven har jeg neerlest diktsamlingen Jeg sier hele tiden ting som: Kjeerlighet og
forsgkt a finne svar pa hvorvidt skrivingen er et nyttig redskap for jeg-personen, en kilde il
innsikt og endring, eller kun en kilde til destruktivitet og avstand. Jeg har ogsa sett litt pa
talen, i motsetning til og i sammenheng med skrivingen, ettersom den er mye drgftet gjennom
diktene og flere steder opptrer i en slags hybrid mellom noe skrevet og noe sagt.
Diktsamlingen handler om en ung kvinne som gjennomgar en vanskelig eksistensiell
krise. Hun tar et oppgjer med sitt turbulente forhold, sin relasjon til moren og sin relasjon til
seg selv. Underliggende i dette oppgjaret er et forsgk pa a forsta kjarligheten og hvordan den
opptrer i hennes liv. Hun er i tvil pa om kjeerligheten finnes, hva slags utrykk den har og om
den kan gjenkjennes. Det kan virke som at hun i forholdet sitt, og i relasjonen til moren sin,
gnsker seg en kjearlighet som ogsa forplikter. En kjeerlighet som ikke er tom og ansvarslgs,
slik hun opplever at morens ubetingede Kjerlighet er, men heller en kjaerlighet som tvinger en
til & konfrontere, bli vaerende. | forholdet til kjeeresten sliter hun ogsa med dette, og det kan
virke som de gar rundt i en falelse av sterk usikkerhet lenge, uten helt a klare a sette ord pa
det, helt til det hele krakelerer sammen med flasken som kjeeresten knuser mot hotellveggen.
Etter dette sitter jeg-personen igjen alene, med seg selv, og det er her hun begynner & se seg
tilbake, skrive (selv om vi som lesere hele tiden blir kastet frem og tilbake i tid). Jeg tror at
hun gnsker a ga inn i en forpliktende kjerlighetsrelasjon med seg selv. Hun begynner & skrive,
noe som beskrives som en kjent reaksjon hos henne fra tidligere. | skriften skaper hun et stort
rom for seg selv og all den usikkerheten som driver henne, i en skrift som er ironisk, apen og
ambivalent nok til & gi plass til henne. Hun er ikke opptatt av at alt skal veere riktig, eller sant,
men forsgker hele tiden & vurdere sine egne pastander og vare apen for lagnen i dem. Til
sammen skaper hun et ganske komplekst og ustabilt bilde av seg selv og sine opplevelser, og
ambivalensen blir ofte til det hun selv beskriver som skadelige tankerekker, som hun etterpa
ma bate pa med nye tankerekker. Skriften blir en del av disse forvirrende og tidvis destruktive
tankerekkene, en del av tvilen, og en kilde til avstand og ensomhet. Likevel fortsetter jeget a
skrive. Dette har jeg nd kommet frem til at hun gjer fordi hun har opplevelsen av at i sma
glimt, i gyeblikk som overasker henne, skjerer skriften gjennom tankene med noe som ikke
kan vare noe annet enn sannhet, naervar av noe virkelig og autentisk. Noe hun selv hevder at
hun ikke kan benekte. Disse sma gyeblikkene med narvaer og plutselig klarhet, som kan
minne om det Sjklovskij beskriver som underliggjering, er nok til a drive henne videre. Det er

ikke en skrift som kommer som en refleksjon av tanken, slik Platons tekster ville beskrevet
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det. I disse gyeblikkene er skriften i forkant, ett steg foran tanken. Og det er her man i denne
diktsamlingen kan finne innsikter. | skriften, i et naerveer som jeget ikke ville ha nadd frem til
gjennom tanken.

Jeg har gjennom oppgaven vist hvordan jeget neermest dekonstruerer seg selv som
forteller, etterlater leseren i tvil om hva som er sant og ikke, hva som er autentisk og hva som
er lagn. Det er mye her som har paralleller til Derridas teorier om spraket som et evig spill
mellom to ytterpunkter. Men Derrida argumenterer for at spraket ikke kan lede oss til noen
essens, ettersom det stadig er i bevegelse mellom ytterpunkter, og her tror jeg at denne
diktsamlingen vil noe annet, selv om man fremdeles ikke kan benekte at alt foregar i sprak
ogsa her. Nar jeg-personen skriver er det med en driv mot noe hun vet at finnes langt inne i
skrivingen et sted, en form for essens og innsikt som skjaerer gjennom flere av lagene hun har
pakket rundt seg selv. Svaret pa min problemstilling er, ja, spraket bidrar til & trenge gjennom,
gi innsikter og transformere jegets liv til noe som er lettere & beere. Innsiktene, eller neermere
bestemt faglelsen av noe sant og autentisk, forserer den avstanden jeget har skapt mellom seg
selv og omverdenen. Jeg tror at dette er et viktig poeng i diktsamlingen, noe som peker mot
hap. For hvis jeget kan finne noe hun opplever som autentisk, noe som er sant for henne, sa
har hun noe & tro pa, og da finnes kan hende kjaerligheten ogséa. Den er mer enn bare et ord,
mer enn bare «sant man sier» og hun kan tillate seg a tro pa dens faktiske virkelige eksistens
pa tross av de negative fglelsene hun har knyttet til den.

Svaret pa problemstillingen har ogsa et annet aspekt ved seg, nemlig hvordan skriften
kan tjene som et opprar og en identitetsbekreftelse. Diktene i denne diktsamlingen formidler
ikke bare et gnske om a & finne frem til noe autentisk, de formidler et behov for noe autentisk
som er ens eget. Paradokset i at en kvinne forsgker a finne frem til noe som hun kan kalle sitt
eget, gjennom spraket, er jo at spraket sa lenge har veert styrt av menn. Jeg sier er ikke
negdvendigvis en eksplisitt kvinneskrifts-diktsamling, det ville veert en for bastant pastand
ettersom dette ikke er nevnt noe sted. Som jeg har vist er det likevel mange aspekter av jegets
liv som har vert knyttet til kjgnn, definisjoner pafert henne av andre, begrensninger i spraket
og ikke minst kroppslige stengsler, som hos henne har bidratt til hennes vanskelige relasjon til
mat og eget utseende. Mange dikt beskriver ogsa falelsen av ikke a kunne snakke, av a falle
ned i det Cixous kaller «spraklgsheten» og ende med a gjemme seg for folk. Nar jeget skriver
har skriften et anstrgk av opprar i seg, en slags fandenivolskhet som ogsa kan merkes i tonen
og humoren i mange av diktene. Det kan virke som at hun forsgker a skrive i et opprer mot alt
som har holdt henne fra a snakke. | et opprar mot moren, mot seg selv og mot kjgnnsroller.
Formen hun skriver pa er ogsa tydelig ikke-logosentrisk i og med at den hele tiden motsier
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seg selv og apenlyst viser frem jeget som en upalitelig forteller. Her trakk jeg ogsa noen
paralleller til Ingrid Z. Aanestads bok Kva hender i romanen? for a bedre belyse den formen
jeg opplever at er karakteristisk for Jeg sier. En form som er ambivalent, uten tydelig vilje til
helhet, og som rommer det som ellers ville veert usynlig. Det siste vises spesielt godt i bruken
av parenteser, som ofte er nettopp et forsgk pa a gi rom til det «underliggende» eller
«usynlige» i setningene. Ogsa vilje, lyst og dragning mot form, er tydelig. | kombinasjonen
mellom det ambivalente og denne viljen til form ligger oppraret «alt er allerede fglt og sagt-
men jeg Vil ogsa si det». Bade det usynlige og det opprerske er viktige aspekter av Cixous
kvinneskriftsbegrep, og gjer det lett a trekke noen paralleller. Samtidig papekte jeg ogsa at
Cixous kvinneskrift helst skal vare et opprer som kvinner gjer synlig, mens det hos jeget er
viktig at skriften er en naermest usynlig hendelse «det lager nesten ingen lyd». For det er i
dette rommet hvor hun far veere alene med seg selv, og ikke trenger a bli pavirket av andres
blikk og andres tilstedeveerelse, at hun kan na frem til de innsiktene som er sanne for henne.
Jeg fant her noen likhetstrekk til kvinners dagbokskriving. En skrift som ogsa har veert knyttet
til feminisme og opprer, ettersom dagbokskrivingen var et sted en kvinne kunne validere sin
egen stemme, sin egen eksistens som individ. Et opprer i lignende kategori som Cixous
kvinneskrift, men et oppragr som foregikk mer i det stille og det innadvendte. Jeget i Jeg sier,
befinner seg ikke i en gammeldags undertrykkende kvinnerolle, men hun har det samme
behovet for a vere i sin egen ensomhet med skriften, ettersom hun er veldig redd for hva
andre mener og tenker om henne. Jeg tror at her er skriften ogsa nyttig for henne ettersom den
leerer henne en starre raushet med seg selv. Den rommer henne, pa en mate som hun ikke
tillater ellers, og den virker ikke direkte inn pa andre slik som talen kan gjere (pa godt og
vondt). I skriften kjemper hun helt klart ogsa noen kamper med seg selv, hvor hun forsgker a
kontrollere seg selv og mater pa sin egen selvforakt. Det er hele tiden et spill her mellom
kontroll og fandenivoldskhet. Som jeg har papekt er kontrollen ogsa en del av hennes opprar,
skal hun bryte ut av tanker og definisjoner pafart henne av andre, ma hun ogsa kontrollsjekke
seg selv. Hva er hennes? Hva er andres? Spgrsmal som er umulige & svare pa, men som hun
likevel trenger a stille, romme og tillate. | disse spgrsmalene sgker hun fremfor alt a finne ut
hva hun selv opplever som rett og sant, ettersom dette er noe hun ser ut til & ha mistet
oversikten over. A finne sine egne sannheter er et opprar, mot de sannhetene hun har blitt
pafert av andre, ogsa nar det gjelder hvem hun er.

| begynnelsen av oppgaven min spurte jeg, i forbindelse med tvilsaspektet i diktene,
hvorvidt skrivingen bidrar til jegets manglende kjarlighet til seg selv, ettersom hun bruker
den til & stille sparsmal ved og kritisere alt hun gjar. Svaret er nok at den pa sett og vis bidrar
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til selvforakten, fordi den ogsa skal romme den. Selvforakten er en del av jegets relasjon til
seg selv og verden, og hennes skrift ma derfor ogsa ha denne i seg. Vi har sett at selvforakten
og tvilen har veert med jeg-personen fra ung alder, i beskrivelsen av hvordan hun foraktet sitt
eget snakk nar hun ikke kunne trgste moren. Skal hun dermed skrive seg selv, ma selvforakten
og tvilen ogsa veere en del av skriften, i form sa vel som i handling. Jeg vil derfor pasta at
skrivingen ikke er en kilde til destruktivitet i denne diktsamlingen, men heller er et forsgk pa a
romme den, vare @rlig om den. I slik forstand er den ogsa nyttig for jeg-personen, og bidrar

kanskije pa sikt til at hun leerer seg selv: kjeerlighet?

Ut ifra dette kan jeg konkludere med at skrift og tale bidrar til noe bra for jeget i Jeg sier, nar
hun velger & ta dem i bruk, fremfor & vere redd for dem. I skriften oppnar hun innsikter i sma
glimt, som knytter seg til hennes relasjon til verden. Det ikke ngdvendigvis en psykologisk
innsikt, i en naermest terapeutisk forstand (denne vil man kan hende heller kunne fa i
samtalen), men et naervear og en falelse av a se forbindelser som man ikke har sett fgr. Et
brudd med det automatiserte forholdet jeget har til sine egne tanker, og sin egen eksistens i
verden, som gjer at hun med ett blir bevisst og til stede der hun er. Dette er viktig, ettersom
hun sgker etter noe autentisk som hun kan tro pa, en falelse av & veere sikker og nervarende i
noe som er sant for henne.

Skriften er ogsa viktig for henne ettersom den hjelper henne & gjere opprar mot roller
og definisjoner hun har falt seg presset inn i, knyttet til kjgnn, men ogsa til familie. Dette
oppraret skjer i form av en skrift som kan minne om Cixous, kvinnekskrift, en anti-
logosentrisk, bekjennende og ambivalent skrift. Jegets opprar bestar i a finne sannheter hun
selv gnsker a sta ved, og forsgke a gi seg selv en kjarlighet som hun har trengt fra andre, en
kjeerlighet gjennom et sprak som rommer henne, fremfor a stenge henne inne. En kjaerlighet
som forplikter, tvinger henne til & sta i seg selv, fremfor & unnga a uttale seg.

Man kan velge a tolke denne diktsamlingen som en klassisk dannelsesreise i diktform,
om en person som ma lare seg selv a kjenne. Samtidig kretser disse diktene rundt et
menneske som hele tiden beveger seg frem og tilbake, og som kan si seg ferdig med noe i en
setning, for sa a bringe det opp igjen i den neste. Hun er menneskelig, og ensker ikke a bli
puttet i kategorier og baser. Diktsamlingen passer etter min mening ikke inn under en generell
kategori som «dannelsesreise», til det er jeg-personen for unnvikende og ambivalent i sine
konklusjoner i slutten. Hvorvidt hun er helt ferdig med de smertefulle tingene nar
diktsamlingen nar sin ende, er ikke helt godt a si. At siste ordet er «tenker» tjener nok til a
fremheve at hun fremdeles gar litt i sirkler, at det som har veert alltid vil veere der pa et eller
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annet vis. At hun likevel har oppnadd erkjennelse, og forandring i sitt forhold til seg selv, er
tydelig. Hun har funnet et sprak, og hun har statt i det, selv om det har vaert smertefullt. En ny
ro ligger over de siste diktene, og gir meg troen pa at noe nytt na kan fa plass i jeg-personens

liv.

Men nar du er framme ved det som rarer deg
rerer det deg ikkje

lenger

likevel er det alltid noe som vil

rore ved deg

| gar stod du inneklemt i eit ord

nesten uten a kunne puste

| dag kan du kanskje seie det, og

i morgon vil det vere eit nesten umerkeleg
fargeskifte i alt som blei sagt

(Lunden, 1982, side 24)
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Abstract

Can writing help us overcome obstacles in life? Can insight into reality be obtained through
language, or is language only capable of pushing us further away from life? In what ways can
writing and the spoken word be part of a feminist rebellion today?

In this thesis | explore these topics and how they are presented in the book Jeg sier
hele tiden ting som: Kjaerlighet by Hege Susanne Bergan. | analyse this half-forgotten poetry
collection with a focus on its particular narrative structures, and the relation between the
lyrical “I”” of the poems and the language she uses to express herself.

Throughout the poems her ambivalent relation to her family, her boyfriend, her body
and herself is probed, expressed in a written and spoken language that seems difficult to
navigate. The lyrical-1 of the poems is torn between a feeling that language is devoid of
significance, containing only itself, and on the other hand, a feeling that language is too
powerful and therefore must be used carefully, if not at all. Still she returns to writing,
seemingly unwilling to give up on her own language. Through my thesis | attempt to figure
out why that is.

The text is discussed in relation to the theories of Jaques Derrida, Viktor.B Sjklovskij
and Helene Cixous, trying to understand what the force behind the written and spoken word is
and how it affects the life of the female "I" of the poems.
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