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This paper seeks to explore how the three brothers of William Faulkner’s The Sound and the 

Fury (1929) try to fill the loss and the emotional gap that their sister leaves behind. The mentally 

impaired Benjy reveals his inner life in the novel’s first chapter. His verbal resources are limited 

and he can only express his needs through the use of wordless and intuitive sounds. His inner 

life is oriented around the memories of Caddy, and he relives her love and care through the use 

of associations and sensoric replacements. Quentin, the idealist, speaks to us on the second date 

of the novel, eighteen years prior, on the very day of his suicide. In an abstract and disoriented, 

thunderous and tortured, rhetoric, he makes his display of his distaste for his sister’s romantic 

affairs. He has created a haven of love with Caddy that cannot be realized in the circumstance 

of life, and which finally leads him to his death by drowning. The consciousness of the third 

brother, Jason, back in the present, orients itself around wealth and material rewards. He uses 

Caddy as a source of income by stealing her daughter’s, Quentin Jr.’s, monthly payments from 

her. An omniscient orator gives us the conclusion to the story, figuring Dilsey the maid, that 

enriches the novel with her humanity in the midst of the egoism and decay of this aristocratic 

southern family. 

 A rich array of characters and themes composes this idiosyncratic novel by Faulkner. 

The novel’s lack of coherence, its stylistic and temporal fragmentation, has been broadly dis-

cussed by critics. This paper seeks to explore the absence in its center, the area of life that needs 

and wishes and longs for fulfillment. The novel has yet to become complete through the act of 

reading and rereading. Each of the characters moves towards the presence of love and inner 

peace in ways that are specific to them. Through the lens of a hermeneutic-pragmatic literary 

theoretic position this analysis will seek to read the streams of consciousness of the characters 

in search of their responses to the gap that Caddy left them. Memory and the flux of time plays 

a large role in the individual consciousness. The writer’s hope for the paper’s progress is to 

enlighten the zone of incompletion and the hope for betterment that transcends both time and 

place. 
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Denne oppgaven handler om William Faulkners The Sound and the Fury (1929), og da særlig 

om hvordan romanens tre brødre forsøker å fylle det emosjonelle fraværet som deres søster 

etterlater. Den psykisk utviklingshemmede Benjy tenker gjennom romanens første dato. Han 

taler med begrensninger i sine verbale ressurser, og gir uttrykk for sine behov gjennom ordløse 

og intuitive lyder. Hans indre liv orienterer seg rundt minner om søsteren Caddy, og gjenlever 

hennes omsorg gjennom assosiasjoner og sanselige erstatninger. Idealisten Quentin møter oss 

på andre dato, atten år tidligere, på dagen for sin drukningsdød. Abstrakt og løsrevet, tordnende 

og fortvilt – hans indre er uforsonlig med søsterens affærer med andre menn. Han har skapt en 

oase av kjærlighet med Caddy, som ikke kan utleves i virkeligheten, og i den møter han sin 

fatale skjebne. Den tredje brorens tankeliv, atten år senere, er rettet mot det som kan vinnes i 

den ytre verden. Jason bruker Caddy som en inntektskilde gjennom barnebidraget hun sender 

til sin datter, Quentin Jr. En allvitende forteller runder av fortellingen, med hushjelpen Dilsey 

som en kilde til medmenneskelighet i sentrum av den aristokratiske sørstats-familiens egennytte 

og oppløsning. 

 Et rikt persongalleri og tematisk register rommer Faulkners mest idiosynkratiske drama. 

Mangelen på koherens, formens stilistiske og temporale brudd, har engasjert til bred diskusjon. 

Oppgaven tar sikte på det fraværet som binder sammen, det området i livet som søker sitt stoff 

i det ønskende, trengende og lengtende. Romanen utgjør en provisorisk helhet som ennå ikke 

henger sammen. Hver av karakterene må anrette seg gjennom overfarten av livet, og hver søker 

de mot kjærlighet og balanse på hver sine måter. Gjennom et hermeneutisk-pragmatisk teoretisk 

utgangspunkt, tar oppgaven for seg stemmen i hvert kapittel, for å analysere tankestrømmen og 

måten det indre livet orienterer seg rundt fraværet på. Hukommelsen og tidens forgjengelighet 

er den bevegelige bakgrunnen for karakterenes liv, og det mediet analysen har til sin rådighet. 

Det ufullendte og ennå uavgjorte ved livet står i kjernen av oppgavens motivasjon og søk etter 

svar. 

 

 

 

 



 5 

 

 

 

 

 

 
SF: W. Faulkner. The Sound and the Fury. 2014 [1929]. M. Gorra (red.). Norton Critical 

Edition (3. utgave). New York: Norton & Company. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 6 

Innhold 
 

Innledning………………………………………………………………7 
 -    Resepsjon..............................................................................................................10 

 -    Yoknapatawpha County........................................................................................12 

 

Teori……………….……………………………………………………14 
- Hermeneutikk........................................................................................................16 

- Pragmatisme..........................................................................................................19 

- Modernisme.......................................................................................................... 22 

 

1) 07.04.1928……………………………………………………………24 
1.1   Caddy i treet.........................................................................................................27 

1.2   ‘Trying to say’......................................................................................................30 
 

2) 02.06.1910……………………………………………………………37 
2.1   Tatt av vinden.......................................................................................................39 

2.2   ‘Honeysuckle’......................................................................................................46 

2.3   ‘I could smell water’............................................................................................48 
 

3) 06.04.1928……………………………………………………………50 
3.1  ‘Trying not to say’................................................................................................52 

3.2   Macbeth...............................................................................................................57 
 

4) 08.04.1928……………………………………………………………60 
4.1   Biljakt..................................................................................................................64 

4.2   Dilsey...................................................................................................................66 
 

Konklusjon.…………………………………………………………….69 
 

Bibliografi..…………………………………………………………….70 

 



 7 

Innledning 
 

Denne oppgaven handler om William Faulkners (1897-1962) fjerde roman The Sound and the 

Fury (1929), og da særlig om hvordan romanens karakterer gir uttrykk for sitt lengtede indre. 

Et fravær eller et tomrom midtstiller de fire sammenvevde kapitlene, som fortelles fra fire ulike 

synsvinkler: den åndssvake Benjy taler i det første, deretter studenten Quentin, etterfulgt videre 

av familiens nye overhode, Jason, konkludert av en allvitende forteller. De tre brødrene har en 

søster, den tragiske og vakre Caddy, som lever innad i hver av brødrenes ønsker og begjær. Den 

7.april 1928 inntar vi gjerdet rundt golfbanen som tidligere tilhørte familiens eiendom. Benjy 

gir lyd fra seg i dét spillerne roper caddie, på grunn av den fonologiske likheten med Caddy. 

Hans H. Skei (1945-), en av de norske litteraturviterne som har interessert seg for Faulkner, 

skriver i et etterord til en norsk oversettelse Larmen og vreden: «… det er nok i lydene fra Benjy 

– som smertebrøl, langsom uling, fortvilt og endeløs gråt og hyl som antar kosmisk betydning, 

at både ekstase og desperasjon uttrykkes best» (Skei 2003, 318). Utilfredsheten ved savnet kan 

sees å virke i bakgrunnen, nesten som en perifer og drømmeaktig fylde som ennå ikke har blitt 

nådd. 

Lev Tolstojs (1828-1910) åpningslinje av Anna Karenina (1877), den som sier at alle 

lykkelige familier ligner, mens alle ulykkelige er ulykkelige på hver sin måte, egner seg godt 

til denne romanen. Leseren bedrøver seg over hvor lite medlemmene kan hjelpe hverandre med 

det substansielle og formative ved livet. Hver bærer på en eksistensiell ensomhet som ikke kan 

forstås av de andre: moren Caroline er kronisk syk og bebreider seg selv for familiens fall fra 

tidligere viktorianske verdier, faren Jason Sr.s strever med en rusavhengighet som til sist tar 

livet av ham, Quentin har skapt en egen verden for den ideelle kjærlighet med Caddy, uforenelig 

med den sedvanlige og som derfor henger sammen med dødsdriften, Caddy flykter inn i affærer 

med menn som kan føre henne bort, Jason trakter etter velstand og kontroll over sin materielle 

verden og Benjy, som er uskyldig og forsvarsløs, behandles ofte dårlig av sine hjelpere. Caddy, 

med sin egensindige og medfølende karakter, er det naturlige midtpunkt i brødrenes liv: for 

Benjy er hun aromatisk varme og ømhet, for Quentin er hun en slags fallen Madonna-skikkelse 

som han selv nærer incestuøse dragninger mot, og for Jason er hun en inntektskilde som følge 

av hennes barnebidrag til sin datter, Quentin Jr., som til slutt følger i morens fotspor og rømmer 

av sted.  

 Compson-familien lever sammen med den afro-amerikanske kokken Dilsey og hennes 

mann, kusken og stallkaren Roskus, og deres barn Versh, T.P. og Frony, mor til Luster – som 

er Benjys hjelper i dét vi trer inn i åpningskapitlet. Dilseys nærvær er som et trygt anker: hun 
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synger og stabiliserer og ivaretar trofast familiens daglige liv. Hun er troende og finner åndelig 

oppfyllelse i kirken – slik som etter den høyverdige talen til Reverend Shegog hvor hun sier: 

«"I seed de beginnin, en now I sees de endin."» (SF, 194), med hentydning både til de høyere 

makter og til Compson-linjens utdøende arverekke. Faulkner uttalte det slik i et intervju med 

The Paris Review fra 1956: «Dilsey is one of my own favorite characters, because she is brave, 

courageous, generous, gentle, and honest. She’s much more brave and honest and generous than 

me» (Faulkner 1956). Dilsey blir stående som romanens hovedkilde til medmenneskelighet og 

harmoni, hun er som en akse av anstendighet i sentrum av fortellingens merkverdige kluster av 

menneskeskjebner.  

 Lengsel er et ord med mange fasetter, muligens med rotfeste i det ennå ufullkomne og 

mangelfulle ved livet. Etter Skottlands seier mot norske tropper, og etter sitt første møte med 

de tre profetiske heksene som forespeiler kongearven, uttaler Macbeth: «… and nothing is / But 

what is not» (Shakespeare 2015 [1606], 860). Faulkner titulerte også The Sound and the Fury 

fra den velkjente monologen i slutten av William Shakespeares (1564-1616) Macbeth (1606), 

som den stadig innkransede kongen framfører etter sin hustrus selvmord. Lengsel er ingenting 

annet enn det som ikke er – men først etter at det har blitt innvarslet på en eller annen måte. Jeg 

har ikke støtt på noen bedre forklaring i litteraturen enn den som John Steinbeck (1902-1968) 

presenterer i sin novelle-parabel The Pearl (1945). Den er basert på en meksikansk legende 

som har blitt gjenfortalt utallige ganger, og for hver gang kan tilhørerne lese sitt eget liv inn i 

fortellingen. Langs Golf-kysten lever en fattig perlefisker, Kino, og hans kone Juanita og deres 

nyfødte sønn Cyotito. En vakker dag, mens Kino er ute på fiske i havet, slår lykkens lyn ned 

over livene deres og sjenker dem en perle like stor som et måkeegg og like ‘perfekt som månen’, 

 
And the beauty of the pearl, winking and glimmering in the light of the little candle, cozened 
his brain with its beauty. So lovely it was, so soft, and its own music came from it––its music 
of promise and delight, its guarantee of the future, of comfort, of security. Its warm lucence 
promised a poultice against illness and a wall against insult. It closed a door on hunger. And as 
he stared at it Kino’s eyes softened and his face relaxed. He could see the little image of the 
consecrated candle reflected in the soft surface of the pearl, and he heard again in his ears the 
lovely music of the undersea, the tone of the diffused green light of the sea bottom. Juana, 
glancing secretly at him, saw him smile. And because they were in some way one thing and one 
purpose, she smiled with him. And they began this day with hope. (Steinbeck 1992 [1945], 39) 

 

Men den énes gevinst kan være den andres tap. Innbyggerne i byen overveldes av sjalusi, og 

forsøker å vinne innpass i utbyttet: «Every man suddenly became related to Kino’s pearl, and 

Kino’s pearl went into the dreams, the speculations, the schemes, the plans, the futures, the 

wishes, the needs, the lusts, the hungers, of everyone» (Steinbeck 1992 [1945], 23). Det aller 
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mest fantastiske blir til en forbannelse, ettersom Kino dreper en mann for å forsvare perlen, og 

flykter sammen med kone og barn fra alt de noensinne har kjent. Etter at perlen har åpnet opp 

andre alternative måter å leve på, fins det ingen vei tilbake: «"This pearl has become my soul," 

said Kino. "If I give it up I shall lose my soul.”» (Steinbeck 1992 [1945], 67). Kanskje lengsel 

kan ha den egenskapen at så snart den introduserer en framtid som er verdt å kjempe for, som 

planlegges og visualiseres med omhu, så blir den til en egen virkelighet som også kan utsettes 

for motkrefter.  

 Sjalusi er et sentralt tema i The Sound and the Fury, som henger sammen med hver av 

karakterenes indre ‘perle’ av håp og lengsel. Benjy lukter Caddys forskyvning over i tenårene 

og kroppslige modning. Etter at hun har hatt nærkontakt med en annen, har det rotfestede blitt 

fraværende fra deres relasjon: «… I couldn’t smell trees anymore and I began to cry. Benjy, 

Caddy said, Benjy. She put her arms around me again, but I went away» (SF, 27). Quentin 

tenker i sirkler rundt Caddys elskere, som selve eksistensen av motsier idealet om en kjærlighet 

utenfor den virkelige verden: «Harvard  my  Harvard  boy  Harvard  harvard  That pimple-

faced infant she met at the field-meet with colored ribbons. Skulking along the fence trying to 

whistle her out like a puppy» (SF, 61). Jason misunner pengesjekkene som Caddys datter 

Quentin Jr. mottar, og stjeler dem som om de var til ham selv – hans kapittel begynner og åpner 

i referanse til Quentin Jr.: «Once a bitch always a bitch, what I say» (SF, 119). Det er et sirkus 

i Jefferson påskehelgen 1928 som Luster leter etter sin quarter for å dra på, i misunnelse oven-

for dem som har vært der. Dilsey er den som imøtekommer sine overjordiske og åndelige behov 

uten at andre kan røre ved erfaringen. 

 The Sound and the Fury har blitt viet bred oppmerksomhet blant litteraturforskere, innen 

et mangfold av teoretiske retninger og fra et nesten uoverskuelig antall vinklinger. Grunnen til 

at jeg har tatt opp denne romanen, er at den taler til meg om spørsmål knyttet til relasjoner og 

tilhørighet, vanskelige valg og prioriteringer – som når Caddy forlater familien og bønnfaller 

Quentin: «… will you look after Benjy and Father» (SF, 76) – og om mulighetene som fins for 

å tilfredsstille sine lengsler i brytning med familiens og samtidens vilkår og forventninger. Den 

har blitt sett på som ‘overdrevent kunstferdig’ av noen og som et mesterverk av andre. Harold 

Bloom (1930-2019) skriver i introduksjon til en kritisk antologi om romanen om dens intensitet 

og ordbevissthet, altfor preget av James Joyce (1882-1941) – likevel nær suksess: «We read 

The Sound and the Fury and we hear a tale signifying a great deal, because Faulkner constitutes 

for us a literary cosmos of continual reverberations. Like Dilsey, we too are persuaded that we 

have seen the first and the last, the beginning and the ending of a story that transcends the four 

Compson children, and the squalors of their family romance» (Bloom 2008, 2). 
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Resepsjon 

The Sound and the Fury er en av modernismens klassikere og et av høydepunktene i Faulkners 

forfatterskap, med As I Lay Dying (1930) – den mørke, morbide og komiske gravferden til 

Addie Bundren, polyfont fortalt av 15 ulike stemmer – som en verdig konkurrent. Forløperene 

er Soldier’s Pay (1926), som omhandler en skadd krigsveteran, Mosquitoes (1927), i omløp 

rundt New Oreleans’ kreative sirkel og rundt forfatterens rolle i samfunnet: som selvabsorbert 

sjelesøker, kynisk kritiker eller meningsytrende debattant, og Flags in the Dust (1928), både en 

Lost Cause og Lost Generation roman med utallige handlingsplan – revidert som Sartoris 

(1929). En av Faulkners biografer skriver at: «If Flags in the Dust marked a Balzacian moment, 

opening up an infinite social and historical array of narrative possibilities, The Sound and the 

Fury marks a Flaubertian moment, revealing a Faulkner who was finding the means for con-

trolling the virtually unlimited resources of language he now discovered were available to him» 

(Porter 2007, 38). 

I en pamflett vedlagt den amerikanske utgivelsen i 1929, tilbyr Evelyn Scott den mest 

velvillige samtidige lesningen. Hun ser romanen som romlig, særegen og distingvert og knytter 

den til kunstens utløp for fortvilelse i en destabilisert tid. Den stoiske og anstendige hushjelpen 

Dilsey trekkes frem som romanens kilde til selv-respekt. Henry Nash Smiths anmeldelse fra 

samme år fremhever Faulkner som en ny-provinsiell forfatter i sin skildring av sør-statenes 

aristokratiske antebellum gullår til samtidens desillusjon. Han setter karakterskildringen av den 

kyniske og dekadente Jason Compson Sr. opp mot Geoffery Chaucers (1343-1400) evne til å 

personifisere typiske trekk – fantasifullt men samtidig troverdig – men uten å tape av syne det 

sentrale: «… he is more concerned with life than with regionalism» (Smith 2014 [1929], 220). 

Faulkner drømte også om at hans sammenvevde fabler skulle bli stående som et universelt 

menneskelig drama. 

Livet erfart gjennom en ‘reptilhjerne’ forvirret også mange kritikere med sin mystikk 

og obskuritet. Det gjorde også de brå hoppene i tid og sted, de ulike stilartene, bruken av kursiv 

og den ugrammatiske strukturen. Etter den andre ufullendte lesning skrev den britiske anmelder 

Edward Crickmay i 1931: «I feel that I have passed through one of the strangest experiences of 

my life—an experience which can only be paralleled in actual life by walking through a dark-

ness which is lit fitfully by an electric storm from which isolated figures emerge for a moment 

and disappear» (Crickmay 2014 [1931], 225). Han mente at fortellingens multifasseterte natur, 

det klokkeløse og irrasjonelle kaos som tåkelegger sikten, i høyden ville finne hundre britiske 

beundrere.  
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Det var Benjy som ga mange samtidige hodebry i lesningen av The Sound and the Fury. 

Åpningskorridoren gjennom et imbesilt sinn førte Jean-Paul Sartre til å spørre: «Why is the first 

window that opens out on this fictional world the consciousness of an idiot?» (Sartre 2014 

[1939], 316). Sartre sammenligner Benjys posisjon med en bakovervendt person i en åpen bil. 

De formløse skygger og diffuse konturer som flyr gjennom hans tankeliv – fortidens tetthet og 

dramatiske innflytelse øker stadig med farten – tidens tilvekst søker kun bakover. Slik forklarte 

Faulkner Benjys rolle som romanens inngangsportal: «He was a prologue, like the gravedigger 

in the Elizabethan dramas. He serves his purpose and is gone» (Faulkner 1956). En anmelder 

som i likhet med Crickmay heller ikke skjønte hensikten med Benjys prolog, er Dudley Fitts. 

Han anser Faulkner som en poetisk kapasitet i kollisjon med et uvanlig retorisk romanverk, som 

introduserer sine karakterer gjennom et begrenset og delirisk medium, som, i følge Fitts, støter 

leseren unna heller enn å trekke henne inn i fortellingen. Og dette obskure leder bare mot den 

melodramatiske «pursuit-on-wheels of eloping lovers» – den største kilsjé. Fitts har løsningen, 

 
I finally arrived at what I think is the solution: let the reader start the book at page 93, putting 
off the introduction until the end. In this way he will not only reassemble the chronology of the 
narrative, but, thoroughly acquainted with most of the characters, he will better appreciate the 
significance of Benjy’s meditations. In the event of a reprinting I recommend this arrangement. 
(Fitts 2014 [1930], 221) 

 

Richard Huges, derimot, oppfordret til å legge ned fordommer mot Faulkners metode, til å gi 

opp forsøket på å nøste opp den diffuse og motvirkende kraft. For fortellingens gåtefulle natur 

avslører gradvis selv det som rører seg i mørket: «…the formless, sizeless, positionsless shapes 

looming through [the fog] condense to living people … one has understood more of Benjy’s 

sound and fury than one had realized» (Hughes 2014 [1931], 224). Hughes mener det obskure 

ved komposisjonen kommer til sin rett over sidene – for den kompakte oppløsning som preger 

Faulkners visjon, kan ikke formidles på noe annet vis. Det Hughes gjør, er å oppfordre leseren 

til å bli værende der, selv om vinden blåser, for å ta til seg romanens spredte og dunkle tråder. 

Den skotske poeten Edwin Muir beskriver det oppløste og sirkulære og de-sentrerte som ligger 

til Faulkners stil – og som ikke fullt ut selv kjenner sin rekkevidde – slik i en artikkel fra 1935, 

 
His technique is so complicated because there is something blind, something unaccounted for 
by his intellect, in his vision of the world, so that it can only take the form of a series of circular 
wanderings making towards a circumference which can never be reached. This probably ac-
counts also for the sulphurous and overcharged atmosphere in his novels, and the brilliance of 
the occasional flashes, for they always appear against this background of impenetrable darkness. 
(Muir 2010 [1935], 169-70) 
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Yoknapatawpha County 

Gjennom legenden om Yoknapatawpha County, et fiktivt univers parallelt med hjemstedet nord 

i Mississippi, skrev William Faulkner en lang rekke historiske og fantasifulle krøniker. I et 

tilbakeskuende intervju reflekterer han over sin lokale nerve: «I discovered that my own little 

postage stamp of native soil was worth writing about and that I would never live long enough 

to exhaust it, and that by sublimating the actual into the apocryphal I would have complete 

liberty to use whatever talent I might have to its absolute top. It opened up a gold mine of other 

people, so I created a cosmos of my own» (Faulkner 1956). Dette kosmos, til forveksling med 

sørstatens geografi, kultur og historie, sammenvevd av de usynlige linjer som tilbakeføres de 

første pionerer og nybyggere i villmarken – slående i omfang og detaljnivå. Faulkners fiksjon 

utfyller varigheten som trenger gjennom alle skiftene og binder dimensjonene ved livet, og 

historien, sammen. 

Faulkners litteratur hadde gått ut av print inntil Malcolm Cowleys redaktørskap for The 

Portable Faulkner (1946), som kondenserte forfatterskapet til legenden "Yoknapatawpha-saga 

1820-1945", som igjen førte til en oppsving for Faulkners myte om det tragiske sør, før han 

mottok Nobelprisen i 1950. Cowley skriver i introduksjonen fra 1946 om det han mener var en 

skandaløs neglisjering av visjonen som bærer Faulkners forfatterskap. «All the cycles or sagas 

are closely interconnected; it is as if each new book was a chord or segment of a total situation 

always existing in the author’s mind», og videre, «… they are like wooden planks that were 

cut, not from a log, but from a still living tree. The planks are planed and chiseled into their 

final shapes, but the tree itself heals over the wound and continues to grow» (Cowley 2003 

[1946], xiii, xiv). Cowley foreslår at hver roman eller novelle formidler en større myte enn seg 

selv.  

Faulkners florerende jungel av sørstatenes historiske drama, 16 bøker og et stort antall 

noveller tilhører syklusen, animert av en ulmende og ofte farlig fantasi som trenger gjennom de 

vage konturene med krefter som holdes tilbake – uten å temmes. Særlig tidlige verk preges av 

en episk grandiositet og illevarslende intensitet ordlagt med en singulær og tårnende retorikk. 

Et mørkere landskap fyller arealet av Faulkners litteratur, en dragning mot det merkelige og 

misantropiske – men melankolien treffer med sin ærlighet og uomgjengelighet. I likhet med 

den franske realisten Honoré de Balzac (1799-1850), vever hans ordkunst sammen et nettverk 

av litterære momenter som utgjør, ikke den menneskelige komedie, men den skyggelagte og 

underbevisste komedie. I sin Nobelpris-tale beskrev han gjerning som «a life’s work in the 

agony and sweat of the human spirit», og videre, en påminnelse om menneskenes utholdenhet, 
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I believe that man will not merely endure: he will prevail. He is immortal, not because he alone 
among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of com-
passion and sacrifice and endurance. The poet’s, the writer’s, duty is to write about these things. 
It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and 
honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of 
his past. The poet’s voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the 
pillars to help him endure and prevail. (Faulkner 2004 [1950], 120) 

 

I en ambisiøs og abstrakt, viljesterk og retningsløs, utflytende og inklusiv, stil, trekker han inn 

hendelser som belyser nåets fullbyrdelse av det moment det bygger på. Fra den urørte natur til 

urbefolkningens møte med pionerene, til slavehandel og utvikling av plantasjeøkonomien, til 

borgerkrig og rekonstruksjon, og til den moralske, sosiale, politiske og eksistensielle rase -og 

klassekonflikt som fortsetter å prege sørstatene. Mismot og svartsyn, men likevel et ønske om 

forsoning og forståelse, egget Faulkner, som fremdeles holder trofeet for den lengste setningen 

i amerikansk litteraturhistorie – for å putte hele verden inn i én eneste setning skrev han 1800 

sammenhengende ord i den stemningsfulle jakthistorien "The Bear", utgitt som et kapittel i Go 

Down, Moses (1942), før den ble overgått av en enda lengre i "The Jail", prolog til siste akt av 

Requiem for a Nun (1951).  

Alfred Kazin (1915-1998) skriver i sin studie On Native Grounds (1942): «The problem 

that faces every student of Faulkner’s writing is its lack of a center, the gap between his power 

and its source, that curious abstract magnificence (not only a magnificence of verbal resources 

alone) which holds his books together, yet seems to arise from debasement or perplexity or a 

calculating terror» (Kazin 1942, 457). Det abstrakte og intense ved Faulkners stil skyver seg på 

en måte til side for sitt utspring – som om kraften med hvilken det blir sagt røper mer enn selve 

handlingen som utspiller seg. The Sound and the Fury kan gi inntrykk av å undertrykke det den 

egentlig prøver å si, slik at leseren trekkes inn mot et vakuum som romanen forsøker, men ikke 

klarer, å fylle. Faulkners sensible og eksentriske overmot i sin kunst kan minne om disse linjene, 

 
  Når jeg tenker over hva det er som skiller dikteren fra andre mennesker, så tror jeg det 
må være lengselen. 
  Det er ikke utilfredsheten ved et savn –– det er den guddommelige følelsen av en fylde 
som ennå ikke er nådd –– som langt fra gjør livet til en byrde for oss, men tvert imot hjelper oss 
til å bære de livets byrder som ellers ville være uutholdelige –– ja, hjelper oss til å elske dem. 
  For hva er det lengselen søker? Noe annet –– noe som skal fylle oss? Nei, noe større:   
–– noe som skal lære oss å stå utenfor oss selv –– om enn bare for et usigelig kort øyeblikk. 
  For hva ville vel livet være for oss uten denne lengsel? Den er det eneste trofaste hjerte 
vi alltid kan åpne oss for, som aldri blir trett av våre tårer og aldri er fremmed for våre gleder. 
  Slik ser jeg lengselen –– det urokkelige midtpunkt som våre drømmesyner samler seg 
omkring –– evig som selve livet. (J.G. Bloem, sit. i Martin 1954, 5) 
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Teori 
 

Hvorfor det er nødvendig med ytterligere en tolkning av en roman som allerede har blitt belyst 

fra nykritiske, psykoanalytiske, feministiske, strukturalistiske, dekonstruktive og med henblikk 

både på rase -og utviklingshemmedes posisjon og på virkningshistoriske forhold? Dette er det 

hovedmålet mitt i denne delen å belyse. Teori kan sies å være refleksjon rundt hva man gjør og 

hvorfor akkurat på den måten, i et større litteraturvitenskapelig fagfelt med mange posisjoner 

og mulige innganger. Litteraturteoriene kodifiserer på en måte det akademiske litteraturstudiets 

praksis. Nye retninger har vokst fram som reaksjoner på forgjengerne: den historisk-biografiske 

metoden ble avløst av mer ahistoriske og estetiske teorier som psykoanalysen og det underbe-

visste, formalismen og det litterære, nykritikken og det vitenskapelige, strukturalismen og det 

systematiske – etterfulgt historiserende teorier som post-strukturalismen, med sin kritikk av  

ideologisk makt-ubalanse, feminisme, marxisme, post-kolonialisme, dekonstruksjonen med sitt 

angrep på tegnet, nyhistorismen, fenomenologi og litteratursosiologi. Der hvor strukturalistene 

og post-strukturalistene motsatte seg fortolkning, i sin vektlegging av språket som språklige 

strukturer som motsetter seg helhetlig forståelse, kan den moderne hermeneutikk sees å være 

en motvekt mot disses metodologiske selvbevissthet.  

 Det store mangfoldet av teoretiske retninger i det større litteraturvitenskapelige feltet 

har avfødt et mangfold av perspektiver på Faulkners enkeltverk og forfatterskap. Kjente bidrag 

til forskningen er den nykritiske William Faulkner: The Yoknapatawpha Country (1963) av 

Cleaneth Brooks, som ser Yoknapatawhpha County som en autonom og meningsladd størrelse. 

John Irwins psykoanalytiske studie Doubling and Incest/Repetition and Revenge: A Speculative 

Reading of Faulkner (1975) tar for seg begjærets og alle doblingene i sørstats-legenden. Donald 

M. Kartiganers The Fragile Thread: The Meaning of Form in Faulkner’s Novels (1979) ser på, 

med impulser fra nykritikken og strukturalismen, den fragmenterte dypstrukturen til grunn for 

Faulkners intensitet – det er det anti-koherente som her fremheves som det interessante. André 

Bleikastens The Most Splendid Failure: Faulkner’s The Sound and the Fury (1976) utforsker 

romanen opp mot tidligere verk og analyserer karakterenes intrikate relasjoner, og The Ink of 

Melancholy (1990) trekker inn både filosofiske, psykoanalytiske og antropologiske impulser, 

for en studie av forfatterskapets komposisjoner, temaer, repetisjoner, strukturer og gap – med 

det mørke til grunn som mange Faulkner-lesere har merket seg: det merkelige, misantropiske, 

gotiske, tragiske og melankolske – men også det komiske, trivielle, usmakelige og overdådige 

– som underbygger sidene. 
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«Faulkner believed in failure––or at least he believed in risking it» (Gorra 2014, vii) 

skriver Michael Gorra i forordet til tredje utgave av Norton Critical Edition av The Sound and 

the Fury – som er min tekstutgave for analysen. I 1998 kåret Modern Library The Sound and 

the Fury til sjette mest innflytelsesrike engelskspråklige roman på 1900-tallet. På én måte har 

det vært en suksessrik failure som har vært gjenstand for et mangfold av lesninger og levd et 

synlig liv i det litteraturvitenskapelige feltet. Eksistensialisten Jean-Paul Sartres "On The Sound 

and the Fury: Time in the Work of Faulkner" (1939), kan nevnes, i tillegg Thadious M. Davis’ 

utforskning av romanens rase-relasjoner i “Faulkners “Negro” in The Sound and the Fury” 

(1983), Stacy Burtons strukturalistiske lesning “Rereading Faulkner: Authority, Criticism, and 

The Sound and the Fury” (2001), Minrose C. Gwins feministiske lesning “Hearing Caddys 

Voice” (1990) og Philip M. Weinsteins psykoanalytiske essay “”If I Could Say Mother”: Con-

struing the Unsayable about Faulknerian Maternity” (1992). Jeg har særlig blitt inspirert av 

Alfred Kazins kapittel om Faulkner i sin studie om amerikansk litteratur On Native Grounds 

(1942), som ser på indre tensjoner i stil og karakterbygning, og Richard Goddens ""Trying to 

say": Benjamin Compson, Forming Thoughts, and the Crucible of Race" (1997), som fanger 

inn Benjys tanker og lengsel. Dette er bare for å gi et inntrykk av det mangfold av teorigrunnlag 

og lesninger som sirkulerer på trykk og i databasene. Å gi seg i kast med The Sound and the 

Fury er en oppgave som mange har begitt seg ut på, og som har etterlatt en rik tradisjon å bygge 

videre på. 

Er det behov for flere lesninger av The Sound and the Fury? Med et eklektisistisk blikk 

vil det være bedre med så mange tolkninger som det er villige litteraturforskere. Sett gjennom 

en kritisk pluralisme, vil en vurdering av argumentene som eksisterer i feltet være nødvendig, 

for å finne ut om man kan skape noe som skiller seg ut, og som kan tilføre noe til forskningen. 

Hans Bertens konkluderer sin innføringsbok i litteraturteori med en refleksjon omkring dette: 

«Ever since, long ago, the idea was abandoned that a literary text can have only one single 

meaning, major texts have been examined from countless different perspectives and submitted 

to countless critical strategies. The resulting interpretations may reinforce, complement or con-

tradict one another, but they always give a fuller sense of the potential of the texts. We should 

not be afraid of critical pluralism or eclecticism» (Bertens 2014, 239). Jeg ønsker å komme med 

en tolkning som rommer mitt perspektiv, her og nå, i håp om at det kan tilføre en interessant 

lesning til Faulkner-forskningen. Også i dag søker vi tilhørighet til sted og tid, relasjonelle bånd 

i det daglige liv og muligens en større følelse av koherens og sammenheng. Romanen utfordrer 

det samspillet med oss selv og våre omgivelser som kan nærme seg en fullverdig utfoldelse, og 

gjennom dens fraværende sentrum og retningsløshet, trekkes vi med inn i karakterenes lengsler. 
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Hermenuetikk  

I essayet “Om forståelsens sirkel“ (1959) skriver den filosofiske hermeneutikeren Hans-Georg 

Gadamer (1900-2002) om tekstens helhetsmening, som nødvendigvis modifiseres av delene, 

som igjen grunnlegger sirkelens ontologiske struktur. Leseren er bundet av sin historisitet, som 

stadig reviderer de bestemte fordommer som inngår i leserens situasjon. Forståelseshorisonten 

er slik ustabil, og forandrer karakter i møte med leserens situerthet. På den måten fins det ingen 

selvstendig eller immanent mening i et litterært verk utover fortolkeren – som finner meningen 

i seg selv. Det kan, ut fra dette, ikke foreligge en egen historie av verk – men kun en historie av 

fortolkninger. Leseren foregriper en fullkommenhet i de overleverte tekstene: «Ikke bare for-

utsetter vi en immanent enhet av mening som gir lesningen retning, men leserens forståelse blir 

også hele tiden ledet av transcendente meningsforventninger som springer ut av forholder til 

meningens sannhet» (Gadamer 2003 [1959], 40). Denne ‘fullkommenhetens fordom’ innebærer 

at tekstens mening formidles på en fullkommen måte – og at denne mening er den fullkomne 

sannhet. 

Gjennom dialog med den egne tiden – som umulig kan rekonstruere tidligere tider slik 

de faktisk må ha vært – tar leseren utgangspunkt i sin væremåte og sine fordommer, som utgjør 

den historiske tolkningshorisont, for å imøtekomme tekstens tolkningshorisont – for slik å lande 

på tekstforståelsens historisitet. Avstand i tid kan være en fordel, dersom verkets virkningshis-

torie innreflekteres i lesningen, og dersom denne avdekker nye spørsmål som kan spesifisere 

og klargjøre nåværende problematikk. Den hermeneutiske sirkel er en aldri avsluttet omforming 

av tradisjoner, der man i kraft av sin historisitet alltid vil måtte forstå annerledes. Forståelses-

horisonten kan utvides dersom fortolkeren oppøver sin bevissthet og nysgjerrighet rundt sin 

egen tid, og rundt det temporale spennet som adskiller den egne og tekstens historiske situerthet. 

Gadamer skriver slik om ‘hendelsesforløpets produktivitet’, som ettersøker noe allment gyldig, 

 
Å filtrere ut en sann mening som er nedfelt i en tekst eller et kunstnerisk produkt, er for øvrig i 
seg selv en uendelig prosess. Tidsavstanden som gir dette filteret, befinner seg i stadig bevegelse 
og utvidelse – og dette utgjør den produktive dimensjon som den bidrar med til forståelsen. 
Tidsavstanden lar de fordommer som er av partikulær natur dø hen, til fordel for dem som kan 
gjøre sann forståelse mulig. (Gadamer 2003 [1959], 42). 
 

Deltakelse i språket lokaliserer oss i nåtiden og setter oss i stand til å kommunisere med fortiden 

– som fortsetter å tale til oss gjennom den virkningshistoriske overleveringen, eller horisont-

sammensmeltingen. Spenningen mellom tekstens og leserens horisont oppløses hvis fortolkeren 

overvinner det fremmedgjorte og merkelige ved teksten, for slik å forså dens bakenforliggende 

melodi. For Gadamer utgjør anvendelsen en iboende og nødvendig del av forståelsen. Å forstå 
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en tekst er å anvende den på oss selv – ikke som bevissthetskonstruksjon eller metode, men 

som en måte å være i verden, tiden, livet og historien på. Det er en helhetlig mobilisering av 

forståelsen på vei mot en større inklusjon i det indre øret, som leter og lytter fram litterære 

bedømmelser. Det er en måte å lese på som mange blinde er fortrolige med: å føle seg fram 

over sidene for å tilegne seg innholdet. I “Tekst og tolkning“ skriver Gadamer om litteraturen 

slik den taler til oss i vårt indre – det er først når ordene ‘innskrives i sjelen’ at de blir til skrift, 

 
Litterære tekster er slike tekster man må høre under lesningen, om så kanskje bare for det indre 
øret. Og når de resiteres, hører man dem ikke bare, men taler med dem i sitt indre. De oppnår 
sin sanne derværen ved å læres utenat, par coeur. Da lever de i rapsodens, korsangerens, den 
lyriske sangerens minne. Som innskrevet i sjelen er de på vei til å bli skrift, og derfor er det ikke 
overraskende at man i lesekulturer omtaler slike tekster som «litteratur». (Gadamer 2001, 185) 

 

Den filosofiske hermeneutikk er det som skjer med fortolkeren gjennom forståelsens ordlyd, 

ikke som vitenskap, men filosofi, og ikke som metode, men sannhet. Kunstens sannhet slik den 

taler med, virker og inngår i dialog med oss, her og nå – her ligger brikkene som av og til kan 

pusles sammen til et håndgripelig bilde. Dette bildet er ikke nødvendigvis gledelig eller sublimt, 

det kan være knusende eller sjokkerende vondt – men, siden bildet er individuelt for meg alene, 

vil alle aspekter av det kunne romme helheten av livet. Den litterære smak og dømmekraft 

krever en disiplinering av det indre ørets evne til å skjelne hvilke konturer som kan formuleres 

til en sannhetshendelse. Leseren forstår sin verden ut fra seg selv, men, som aktiv deltager i en 

felles meningsdimensjon. I sitt essay "Hva er sannhet?" (1957) skriver Gadamer om sannhet 

som det åpenbare ved tingene, det ikke-skjulte, det som uttaler bare det som faktisk foreligger, 

 
Hva slags erfaring er det som gjør sannhet ensbetydende med å avdekke noe gjennom tale? 
Sannhet er ikke-skjulthet. Å la det ikke-skjulte foreligge, å gjøre synlig, er talens mening. Man 
legger noe fram, og på denne måten foreligger det, meddelt den andre på samme måte som 
foreligger for en selv. Aristoteles sier det slik: En dom er sann når den lar noe foreligge sammen 
i talen som også foreligger sammen i virkeligheten; en dom er falsk når den lar noe foreligge 
sammen i talen som ikke foreligger sammen i virkeligheten. Talens sannhet lar seg altså be-
stemme som at talen svarer til virkeligheten – det vil si at talen lar noe foreligge på en måte som 
svarer til det som faktisk foreligger. (Gadamer 2003 [1957], 20) 

 

Kunsterfaringer kan være formative for selvforståelsen og dermed også for vår åpenhet ovenfor 

den andres horisont. «Forståelse betyr primært: å forstå seg selv i saken – og først dernest: å 

utskille og forstå den andres mening som sådan» (Gadamer 2003 [1959], 40). Som tenkende, 

talende og skrivende individer søker vi mot andres innsikter for å berike våre egne: vi lytter til 

forfattere i håp om at de kan stå inne for noe genuint, godt, sant eller skjønt – for slik å lære oss 

noe. Den overleveringen vi søker, taler i oss gjennom språket, i det historiske rommet mellom 
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det fremmede og det fortrolige, i møte med en tradisjon som kan smelte sammen med vår egen. 

Gadamer skriver: «Enhver riktig fortolkning må skjerme seg mot vilkårlige innfall og begrens-

ninger som følger av tilvante tankemønstre, og rette blikket mot saken selv» (Gadamer 2003 

[1959], 36). En fullverdig overlevering forutsetter at leseren kan sette sine meninger i kontekst,  

 
Åpenhet overfor andre eller overfor tekstens mening vil tvert imot alltid allerede innbefatte at 
man setter dem i sammenheng med sine egne meninger og setter sine egne meninger i sammen-
heng med dem. Sagt på en annen måte, mening utgjør riktignok et bevegelig mangfold av mu-
ligheter, men innenfor dette mangfold av mulig mening, dvs. det som en leser kan finne me-
ningsfullt og dermed forvente, er likevel ikke alt mulig. (Gadamer 2003 [1959], 37-8) 

 

Gadamer betrakter den filosofiske hermeneutikkens universelle gyldighet som et rent dialogisk 

spørsmål om: «… hvordan meningens fellesskap, som bygger seg opp i samtalen, og det ugjen-

nomtrengelige ved den andres annethet gjensidig formidles, og hva språklighet i siste instans 

er: Bro eller hinder. Bro, der den ene kommuniserer med den andre og bygger opp enhet over 

annethetens strømmende elv, eller hinder, som begrenser vår selvoppgivelse og hindrer oss i 

fullt ut å kunne uttrykke og meddele oss selv» (Gadamer 2001, 170). Språkligheten omgir og 

overskrider oss – den er grunnlaget for all menneskelig sosialitet. Gadamer skriver at: væren 

som kan bli forstått, er språk. Gjennom vår egen og verdens språklighet samler vi den uendelige 

hermeneutiske sirkel til en foreløpig meningsenhet, som her og nå sammenbinder vår helhetlige 

erfaring.  

Forståelsens sirkulære karakter og innlevelse forutsetter at fortolkeren rykkes ut av sitt 

språklige element lenge nok til at ordlydene får sjansen til å bryte gjennom det forutsigbare og 

vante. «Det som sikrer gjennomføringen av forståelsen, er i motsetning til lingvistikken nettopp 

språkglemsel, som talen eller teksten formelig er innhyllet i. Bare der hvor denne forstyrres, 

dvs. hvor forståelsen ikke vil lykkes, spørres det etter tekstens ordlyd, slik at opparbeidelsen av 

teksten kan bli til en egen oppgave» (Gadamer 2001, 175). Hermeneutikk kan tenkes å være en 

bevisstgjøring rundt ens egen rolle i fortolkningsprosessen, med de erfaringer og forutsetninger 

den rommer, for å imøtekomme avsenderens situasjon og intensjon på et felles grunnlag av 

innlevelse. Utover den filologiske og lingvistiske tekstforståelse, søker den hermeneutiske for-

ståelse den psykologiske dimensjonen av tanker, minner, sensasjoner, følelser, betraktninger og 

stemninger. 

Den filosofiske hermeneutikken kan sees som fortolkningslæren eller beskrivelsen av 

de fundamentale trekk ved individets væremåte som historisk og språklige vesen. «Oppgaven 

for en hermeneutikk som innreflekterer vår historiske eksistens, ville være å utvikle de me-

ningsrelasjoner i språk og samtale som blir borte bak ryggen vår» (Gadamer 2003 [1957], 32) 
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Pragmatisme 

I essaysamlingen Upstream (2016) foretar den amerikanske poeten Mary Oliver (1935-2019) 

lesninger av Walt Whitman, Ralp Waldo Emerson, Edgar Allen Poe og William Wordsworth. 

Felles for dem er den personlige innlevelsen som ligger til grunn for aspektene som trekkes 

fram. Gjennom å forstå med nerven som pulserer gjennom reaksjonen på livet, prøver Oliver å 

orientere seg i omstendighetene på nytt. Om Emerson skriver hun: «he is now the Emerson of 

our choice: he is the man of his own time––his own history–– or he is one of the mentors of 

ours» (Oliver 2016, 65). Forfatterens relevans ligger her i hvilke ringvirkninger som settes i 

gang, hvilke effekter som kan fordype seg i leserens tankeliv: «That we are spirits that have 

descended into our bodies, of this Emerson was sure. That each man was utterly important and 

limitless, an "infinitude," of this he was also sure. And it was a faith that leads, as he shows us 

again and again, not to stasis but to activity, to the creation of the moral person from the inde-

cisive person» (Oliver 2016, 75). Emerson setter slik i gang en formativ respons hos Oliver, 

som kan fornye troen på den virksomme forlengelsen, og de mulige nøkler som kan leses fram,  

 
The best use of literature bends not towards the narrow and the absolute but to the extravagant 
and the possible. Answers are no part of it; rather, it is the opinions, the rhapsodic persuasions, 
the engrafted logics, the clues that are to the mind of the reader the possible keys to his own 
self-quarrels, his own predicament. (Oliver 2016, 69) 

 

Oliver åpner opp for historiske, biografiske og intertekstuelle impulser – alt som kan nyansere 

forståelsen eller tilfører noe, benyttes som elementer i fortolkningen. Om Poe trekker hun inn 

idéhistoriske trekk: «[Poe’s] posture is transcendentalism, of the nineteenth century Germanic 

variety. The possibilities of alchemy, mesmerism, occultism appealed to him» (Oliver 2016, 

86). Wordsworth tillegges en selv-fascinert holdning til sitt indre: «Wordsworth studied himself 

and found the subject astonishing» (Oliver 2016, 4) og Whitmans poesi relateres til Emerson: 

«Whitman claims for his work the physical landscape and spiritual territory of America; in 

doing so he turns, like Emerson, from the traditions of Europe» (Oliver 2016, 96). Referansene 

sidestilles, slik at heteronome aspekter føyes til for å utvide sirkelen. Dette kan sees å være en 

pragmatisk lesemåte, hvor leserens indre bekreftelse og mulige utbytte av lesningen står i fokus. 

Dette er en type lesning hvor avsendersiden og selve verket neglisjeres til fordel for hvilken 

meningsverdi som kan genereres i leseren. Måten Oliver fortolker på kan minne om det den 

pragmatiske Richard Rorty (1931-2007) kaller for inspirert lesning – et levedyktig møte med 

en litterær tekst som har utgjort en forskjell, som leseren har fått til å fungere og virke i sitt liv, 
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… an encounter with an author, character, plot, stanza, line or archaic torso which has made a 
difference to the critic’s conception of who she is, what she is good for, what she wants to do 
with herself: an encounter which has rearranged her priorities and purpose. Such criticism uses 
the author or text not as a specimen reiterating a type but as an occasion for changing a previ-
ously accepted taxonomy, or for putting a new twist on a previously told story. (Rorty 1992, 
107) 

 

Rike og fyllestgjørende leseopplevelser kan ha en slik medrivende dimensjon, for eksempel i 

lesning av Henry James, som med ømfintlig treffmargin bygde fiktive festninger av sensibilitet 

– et solid språklig medium som står støtt på egne ben. Eller i lesning av Faulkners genuine 

intensitet og billedlige oppdrift, som flommer over av inspirert overskudd, som leseren kan la 

seg flyte med langs. Det pragmatiske litteratursynet ser på lesningens praktiske konsekvenser, 

ikke hva den er, men hva den kan gjøre. Lesningen henger her sammen med resten av erfaringen 

– og har ingen adskillelse fra selve praksisen med å lese og tenke og skrive: «… a text just has 

whatever coherence it happened to acquire during the last roll of the hermeneutic wheel, just as 

a lump of clay only has whatever coherence it happened to pick up at the last turn of the potter’s 

wheel» (Rorty 1992, 97). Litteraturen er her anti-essensialistisk og uten kodet meningsavtrykk, 

slik at fortolkningen retter seg mot den lesningen som kan bære den største gevinsten. Det kan 

være åndsrike og overraskende passasjer som berører noe utilgjengelig og før-teoretisk, som 

må formidles kreativt – for å kartlegge denne springende intuisjonen. Rorty avviser de store 

vestlige dualismene mellom virkelighet og skinn, kropp og sinn, intellekt og sensualitet, utskinn 

og refleksjon, semantikk og ordflom – og dermed også den metodiske lesningen av koherente 

litterære strukturer.  

«Interpreting something, knowing it, penetrating to its essence, and so on are all just 

various ways of describing some process of putting it to work» (Rorty 1992, 93). Den enkelte 

tenker må i samspill med konteksten og formålet for sin lesning, utvikle sitt eget vokabular og 

sin egen velfungerende praksis. Pragmatisme i studiet av litteratur kan sees å bryte med tidligere 

teori og litteratursyn. Praksisen, lesningen og fortolkningen, kommer forut for det teoretiske, i 

kontrast til for eksempel nykritkken og strukturalismen. Det pragmatiske litteratursynet har blitt 

utfordret blant annet i hvorvidt det skiller mellom ukritisk konsum og seriøst bruk1, studiet av 

individuell respons og av litteraturen som kunnskapsfelt2, pluralisme og relativisme3. Rorty 

avviser skillet bruk/tolkning: «… there is no point at which we can draw a line between what 

we are talking about and what we are saying about it, except by reference to some particular 

purpose, some particular intentio which we happen, at the moment, to have» (Rorty 1992, 98). 

 
1 Atle Kittang i "For eller imot tolkning?" i Sju artiklar om litteraturvitenskap, 2001, s. 46. 
2 Jonathan Culelr i "In defence of overinterpretation" i Interpretation and Overinterpretation, 1992, s. 117-18. 
3 Umberto Eco i "Reply" i Interpretation and Overinterpretation, 1992, s. 141. 
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Strukturalistiske og nykritiske Kritkere som Donald M. Kartiganer leser The Sound and 

The Fury som en fragmentert og disorganisert midtpart uten begynnelse og slutt: «… there is 

the sense of motion without meaning, of voices in separate rooms talking to no one: the sound 

and the fury that fails to signify» (Kartiganer 2014 [1979], 364). Han ser på bildet av Caddy på 

vei opp treet for å titte inn vinduet til bestemorens begravelse, som ytterligere et fragment som 

ikke bidrar til å sammenbinde den flerstemmige og pluralistiske formen. Caddy er selv usynlig 

og uten noen karakteristika, utenom sitt mørke hår og egenrådige karakter – og lever på ett vis 

kun i brødrenes isolerte og diffuse minner. Faulkners visjon blir for Kartiganter spaltet opp 

underveis, men han skriver likevel: «… we take its ”failure” seriously because the attempt se-

ems so genuine and desperate» (Kartiganer 2014 [1979], 364). Et slikt nykritisk og strukturelt 

blikk på romanens mangel på koherens, og hva denne deformeringen formidler om mulighetene 

til representasjon, kunst, troverdighet – viser tilbake til Faulkners mislykkede forsøk på å skape 

en helhet.  

Mitt teoretiske blikk er åpen for at leseren selv kan fylle ut de stilistiske, temporale og 

retoriske bruddene, for å kunne runde av den hermeneutiske sirkel i sitt indre – hvor reservene 

står klare til å utvide forståelsen. Jeg leser det fravær som kjennetegner romanens utvikling, 

som et uttrykk for det fraværet i karakterenes liv som gjør at de søker etter omsorg, kjærlighet, 

velstand, forlystelser og trosutøvelse. Heller enn et mislykket forsøk på å skape en helhet, er 

det for meg den pågående prosessen med å skape en helhet – som romanen taler til meg om, 

her og nå. David Minter trekker, i motsetning til Kartiganer, inn biografiske detaljer i sin lesning 

av The Sound and the Fury. Han ser fraværet som: «… a sign that beauty is difficult––that those 

things most worth seeing, knowing, and saying can never be directly seen, known, and said» 

(Minter 2014 [1979], 380).  

Den indirekte skildringen av Caddy sees her som et uttrykk for det skjulte og begjærte, 

det som bare kan gjennomføres i det private tankeliv. Minter trekker disse drømmende driftene, 

like spredte og uhåndterlige som den kaotiske strukturen, tilbake til Faulkners barneår i tender 

ensomhet: «In The Sound and the Fury he took possession of the pain and muted love of his 

childhood––its dislocations and vacancies, its forbidden needs and desires» (Minter 2014 

[1979], 380). Romanens karakterer leses som et uttrykk for Faulkners innerste drømmer og 

lengsler: «In the figure of Dilsey Faulkner re-created the haven of love he had found in Mammy 

Callie; in the figure of Caddy, he created one he knew only through longing» (Minter 2014 

[1979], 381). Minter søker en større helhet ut fra referansene som kan oppspores: det ufullendte 

leses som en styrke, alle forsinkelser og utelatelser blir lagt til grunn som romanens oppgave til 

leseren om selv å skape en verdifull og nyttig erfaring – for slik på ett vis å skille ut det viktigste. 
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Modernismen 

Lawrence Sternes (1713-1768) The Life and Opinions of Tristham Shandy, Gentleman (1759), 

regnes av mange som en tidlig modernistisk forgjenger, med sitt frie assosiative anekdote-spill 

og stadig nye digresjoner i usannsynlige retninger. Beretningen har ingen begynnelse, midte 

eller slutt – det er hånden bak, forfatterens vibrante karisma og sjarm, som samler trådene i et 

diskré og omhyggelig grep. Idiosynkratiske metoder – som bruken av en hel-svart side for å 

markere et dødsfall, eller bruken en hel-hvit side for eksplisitt å tilføye leserens egen kreativitet 

– konstruerer et slags edderkoppnett av utallige innganger. Metoden retter seg framover mot 

begynnelsen av 1900-tallet, og den litterære tilnærmingen til den organiske og omskiftelige 

bevissthetsstrømmen.  

Modernister som Virginia Woolf (1882-1941), gjennom lyrisk frasering og psykologisk 

prosadiktning, og James Joyce (1882-1941), gjennom fragmentariske skift og grammatisk frihet 

– deformerte tiden i sine romaner for å ordlegge den subjektive omskifteligheten, kanskje for å 

bryte løs fra samtidens tragiske gjentagelser gjennom selvskapte kosmos. Formeksperimentene 

var vendt bort fra opplysningstidens fremskritts-tro, innover mot den plasma i det indre livet 

som unndrar seg instrumentell måling. I "Modern Fiction" (1925) skriver Woolf: «‘The proper 

stuff of fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction, every feeling, every 

thought; every quality of brain and spirit is drawn upon; no perception come amiss» (Woolf 

[1925], 91). D.H. Lawrence (1885-1930) åpner Lady Chatterly’s Lover (1928) med tidens ånd, 

 
Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened, 
we are among the ruins, we start to build up new habitats, to have new little hopes. It is rather 
hard work: there is now no smooth road into the future; but we go round, or scramble over the 
obstacles. We’ve got to live, no matter how many skies has fallen. (Lawrence 1956 [1928], 5) 

 

Richard C. Moreland skriver i "Faulkner and Modernism" (1995) om «the apparently grotesque 

disturbances and distortions that mark Faulkner’s writing style», og videre at: «It is a style that 

dramatizes the strain and repeated failure by received reason, nature, and common sense to 

repress or at least grammatically to subordinate persistently outrageous horrors, stubborn 

doubts, endless qualifications» (Moreland 1995, 21). Sørstatenes antiamerikanske erfaring av 

nederlag i krig og umoral i forsvaret av slaveriet, fattigdom, religiøse konvensjoner og truede 

maskuline og hvite privilegier, på toppen av det meningsløse ved første verdenskrig og 20-

tallets sosiale endringer: «The past may well be dead to belief, but it retains its haunting power» 

(Moreland 1995, 25). I 1930 utkom samlingen I’ll Take My Stand: The South and the Agrarian 

Tradition av “Twelve Southerners”, deriblant Allen Tate og Robert Penn Warren, i opprop mot 
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den nordlige industrialiseringen og kapitaliseringen av sørstatenes tradisjonelle og landbundne 

levemåte. 

Med sin idiosynkratiske eksperimentering med staving, tegnsetting og syntaks, finner 

Faulkner en konturløs og gåtefull form til Compson-familiens og hver av familiemedlemmenes 

sinnsstemninger og skiftende dynamikk. Tidligere epokers kronologiske og koherente struktur, 

med sin behagelige formestetikk og paragrafiske organisering og karakterer som utvikler seg 

gjennom vendepunkter – oppløses i et sammenvevet kaleidoskop av assosiative og umiddelbare 

strømninger. Arven etter James Joyces (1882-1941) Ulysses (1922) kommer spesielt til uttrykk 

gjennom det indre livet til studenten Quentin på andre dato – en Stephen Dedalus-lignende ung 

mann i anspent brytning med nedarvede idealer og forventninger. Komposisjonen rommer et 

unikt dybdeperspektiv, hvor karakterene gradvis nærmer seg Compson-stammen fra hver sine 

synsvinkler. 

The Sound and the Fury, med sin flerstemmige presens-form, komponerer en egenartet 

temporal fremstilling av karakterens bevissthetsstrømmer, gjennom «the counterintuitive form 

of narrative pull he invents in this novel» – som biograf Carolyn Porter skriver om romanen i 

William Faulkner: Lives and Legacies (2007): «The novel’s present consists, in other words, 

of events conceived not as acts with as-yet-undetermined future consequences, but as conse-

quences already determined by as-yet-unrevealed previous events» (Porter 2007, 43). Det er en 

suspens i gapet mellom det som har skjedd og hvordan det påvirker nået. En motvirkende kraft 

trekker fortellingen tilbake i tid – karakterene strever med å finne overskuelige rom i framtiden 

å ekspandere inn i. 

Jean-Paul Sartre (1905-1980), som bidro til å fremme interesse for Faulkner i Frankrike, 

bemerket dette i et essay fra 1939: «As soon as we begin to look at any episode, it opens up to 

reveal behind it other episodes, all the other episodes. Nothing happens; the story does not 

unfold; we discover it under each word, like an obscene and obstructing presence, more or less 

condensed, depending upon the particular case» (Sartre 2014 [1939], 317). Faulkners planløse 

og eksentriske introspeksjon preges av en nesten uutholdelig isolasjon, ordets vekt og egenverdi 

fortynnes og distribueres: en selv-fascinert og ukontrollert avstand til språket gjør det sløsaktige 

til et eget tema. Men det fins en overstrømmende kreativ uavhengighet som lever over sidene, 

i tradisjon etter amerikanske romantikere som Walt Whitman (1819-1892) og Herman Melville 

(1819-1891). 

Benjys indre skumring fyller et språklig uttrykk som bryter med romanens og det øvrige 

forfatterskapets stil. Her inne er tilgangen begrenset i sine verbale ressurser, og leseren må selv 

skape og romme Benjys erfaring – som søker i fortvilelse etter en søster som ikke er der lengre. 
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1) 07.04.1928 
 
Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting. They were com-
ing toward where the flag was and I went along the fence. Luster was hunting in the grass by 
the flower tree. They took the flag out, and they were hitting. Then they put the flag back and 
they went to the table, and he hit and the other hit. Then they went on, and I went along the 
fence. Luster came away from the flower tree and we went along the fence and they stopped 
and we stopped and I looked through the fence while Luster was hunting in the grass. (Faulkner 
2014 [1929], 3) 

 

Bak et gjerde, mellom buktende blomsterbusker, glidende gjennom skjulte rom som avdekkes 

og animeres, oppspaltes og mobiliseres, med periodisk stillstand og slag – mens bevegelsen 

forflytter seg bak sine grenser. Det er mørke felt i bevisstheten til den som taler: det som trer 

fram er bare en andel av det som skjer – store områder av erfaringens flate ligger utarmet og 

bar. Forbindelsen mellom årsak og virkning er brutt: flagget henger ikke sammen med hullet, 

og hullet henger ikke sammen med bevegelsen til neste flagg. Verden flyter rundt i retningsløse 

virvler uten de vante og gjenkjennelige kjedereaksjoner. Denne brokete lenke av sanseinntrykk, 

uryddig resonnering og enkle responsmønstre tilbakeføres gjennom øynene til en umiddelbar 

reaksjon. 

Vi møter Benjy på hans 33-årsdag, påskeaften 1928, og medrives av en uoverskuelig 

logikk av finurlige flommer med mentale hendelser. Mennesker og situasjoner framtrer som 

aspekter ved det sansede, og fortiden flyter ukontrollert ut i en tidløs virkelighetssansing uten 

koordinater eller retningsgivende moment. Han gjengir sine steg direkte: «We went along the 

fence and came to the garden fence, where our shadows were. My shadow was higher than 

Luster’s on the fence. We came to the broken place and went through it» (SF, 3). Modningen 

fra barn til voksen fikk aldri påbegynne de lokomotive kreftene som vanligvis loser et menneske 

inn i selvstendighet.  

Karakteren Benjy kan minne om Lennie Small fra John Steinbecks Of Mice and Men 

(1937) – en fysisk overlegen psykisk utviklingshemmet med forkjærlighet for bløte dyr som 

han koser i hjel, som i likhet med Benjy beskyldes for overgrep, og til slutt også drap, som får 

ham avlivet der Benjy blir kastrert som ung og sendt på institusjon som voksen. De åndssvake 

har blitt utforsket av flere: Fyrst Mysjkin i Fjodor Dostojevskijs Idioten (1874), Mattis i Tarjei 

Vesaas Fuglane (1957), Pete Bancini i Ken Keseys One Flew over the Cuckoo’s Nest (1962). 

Disse karakterene har et annerledes blikk på livet – de står på scenen uten å vite hvilke replikker 

og iscenesettelser som forventes: de er tunet inn på en mindre tilgjengelig frekvens enn sine 

medmennesker. 
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George og Lennie i Of Mice and Men søker gårdsjobber under depresjonen vest i USA 

uten å miste håpet om et bedre liv – de drømmer om å eie en egen gård, hvor Lennie kan føre 

kaninhold og leve ut hele spekteret av sin tettbygde ømhet og fomlete varsomhet. Benjys liv 

revolverer også rundt et sugende sentrum, en uslokkelig lengsel, et gråtende gap, et famlende 

håp, som søker erstatning for tapet av Caddy – den eneste som viste ham affeksjon, forståelse, 

trygghet, omsorg, nærhet, kontakt. Han gjenlever tapt idyll gjennom lukten av trær, lyden av 

golfspillernes rop etter caddier, synet av flammer, berøringen av hennes morgenkåpe og slipper, 

bevegelsen av husken hvor hun ‘bedro’ ham, gjerdet der hun møtte ham på vei hjem fra skolen, 

 
‘Did you come to meet Caddy.’ she said, rubbing my hands. ‘What is it. What are you 

trying to tell Caddy.’ Caddy smelled like trees and like when she says we were asleep. 
  What are you moaning about, Luster said. You can watch them again when we get to 
the branch. Here. Here’s you a jimson weed. He gave me the flower. We went through the fence, 
into the lot. 
  ‘What is it.’ Caddy said. ‘What are you trying to tell Caddy. Did they send him out, 
Versh.’ 
  ‘Couldn’t keep him in.’ Versh said. ‘He kept on until they let him go and he come right 
straight down here, looking through the gate.’ (SF, 5)  
 

Lukten av trær er det rotfestede, varige, voksende, det som ikke forsvinner, det som man kan 

stole på, ha tillit til, lene seg på – nærværet av noen som garanterer for ens eksistens, som kan 

holde hjulene i gang gjennom overfarten av livet. Benjy klamrer seg til alt som opprettholder 

illusjonen av den genuine substansielle kjemien, som kun finner forvrengte karikaturer i Nået: 

navnet Caddy er et hult ekko, landområdet hvor de lekte er kommersiell eiendom, treet er en 

gravplass for to blomster i hver sin flaske, flammene som beroliget etterlater brannsår: «I put 

my hand to where the fire had been» (SF, 40), Quentin Jr. støter unna Benjy, gjerdet er åsted 

for Benjys overgrepsforsøk og soverommet har blitt fraværet av deres fellesskap: «I got und-

ressed and I looked at myself, and I began to cry. Hush, Luster said. Looking for them ain’t 

going to do no good. They’re gone» (SF, 49). Samholdet har blitt koblet løs fra livet, Benjys 

isolerte og mettede øyboer-tilværelse er lukket rundt seg selv: i sin barnlige uskyld og evige 

pionerfase er hans kaleidoskopiske erfaring avskjært fra Caddy og fra meningsfulle relasjoner 

med andre. 

Benjys erfaring av varighet er lukket rundt seg selv i en uopphørlig samtidighet. Terje 

Holtet Larsen noterer seg dette i et essay fra 1995: «I hans hjerne klistrer hendelsene seg delvis 

over hverandre, i forskjellige tidslag, som en oppslagstavle der ingen lapper fjernes, men stadig 

nye henges opp, delvis over de andre. All tid blir samtidig. Alle steder blir til ett rom, og dette 

trange, kvelende rommet er familiens rom» (Larsen 1995, 46). Benjys erfaringshorisont bøyes 
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av rundt familielivet – det er her han høster sitt materiale for sin oppslagstavle: han er et skjult 

kamera midt i begivenhetene som registrerer det som skjer i sitt irreversible driv, fra sidelinjen, 

skjermet fra å formidle sin tanke. Benjy er et symbol på ‘outsideren’, som passivt mottar tidens 

passasje av forbipasserende mennesker og hendelser, uten delaktighet – og uten å være seg sin 

lidelse bevisst.  

Larsen skriver videre slik: «Hjernen erstatter tiden med bevegelse, en sirkelbevegelse 

avgrenset av familieeiendommen som blir stadig mindre, eiendommen som gir familiens forfall 

et meget synlig ytre preg» (Larsen 1995, 46). Den tidligere så herskapelige og arveprektige 

Compson-eiendommen, preget av status, velstand og lokal makt, har minket i omfang og tapt 

sin forgangne storhet. Benjys pasture selges uten hans samtykke, som tjenestegutten Luster 

uttrykker: «He still thinks they own this pasture, Luster said» (SF, 16), en tettere urban og mer 

upersonlig befolkning rykker inn i hagen, og den fornemme omkretsen rundt familiens image 

blir tynnere og mer gjennomskuelig. Som imagisten Ezra Pounds (1885-1972) implisitte simile 

In a Station at the Metro (1930): uten fyllstoff eller overflod, med hard og kort verbal økonomi,  

 
The apparition of these faces in the crowd: 
Petals on a wet, black bough. 

 

De flyktige og utviskede profiler i mengden vokser ut av samme trestamme, med felles røtter i 

den menneskelige sivilisasjon, men vinden utydeliggjør de finmaskede detaljer og særpreg for 

hverandre i forbifarten. Hvert blad blandes inn i mengden og fratas sin spesielle egenart, som 

små ansikter på avstand. Bladenes struktur er kun synlig på nært hold: konturene oppløses og 

etterlater ansiktene glatte og formløse, som finslipte bergarter under vann, hvis den sveipende 

forbipasseringen ikke brolegges. Familien sirkles inn av en større anonymitet i et samfunn som 

ikke anser dem som spesielle – en navnløshet som trues av Benjys økte synlighet, som stadig 

blir verre å skjule: «‘They ain’t nowhere else to take him.’ Dilsey said. ‘We ain’t got the room 

we used to have. He can’t stay out in the yard, crying where all the neighbours can see him.’» 

(SF, 50). 

Minnene om Caddy og hennes mottakelighet for det idiosynkratiske ved Benjy er det 

som driver den logikken – mindre tilfeldig enn folk tror – som ligger til grunn for rundgangen 

av hendelser som fyller fraværet. Det grunnleggende behov for å bli sett, hørt, ønsket, bekreftet 

og forstått uttrykkes med en skjemmende beljing og kurring fra dypet av lungene – i fravær av 

den nærende kontakten. Denne lyden er romanens grunntone, som nesten vibrerer over sidene. 
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1.1 Caddy i treet 

Romanen dreier rundt et kompakt bilde, i likhet med Henry James’ The Ambassadors (1903), 

hvor det kompakte bildet som nedsenkes i strømmen er Lambert Strethers overleverte budskap 

til sin yngre venn om å utvinne den tilgjengelige tiden, for tilgangen vil ta slutt: tiden er en 

irreversibel ressurs som tilbakelegges, sekund for sekund: «Still, one has the illusion of free-

dom; therefore don’t be, like me, without the memory of that illusion … The right time is any 

time that one is still so lucky as to have» (James 2006 [1903], 135). Den renner ut av syne og 

forsvinner, slik at det meste blir borte uten å etterlate seg spor, samtidig som responsflaten alltid 

er virksom. Strether synes å formidle at livets fullverdige mobilitet må romme refleksbuen slik 

den spenner over øyeblikket – resten forsvinner. I retrospekt finner Strether at fluiditet, varia-

sjon, langsomhet og tildriv formes etter beste evne, og kunne ikke blitt annerledes enn det ble,  

 
What one loses one loses; make no mistake about that. The affair—I mean the affair of life—
couldn’t, no doubt have been different for me; for it’s at the best a tin mould, either fluted and 
embossed, with ornamental excrescences, or else smooth and dreadfully plain, into which, a 
helpless jelly, one’s consciousness is poured—so that one “takes” the form, as the great cook 
says, and is more or less compactly held by it: one lives in fine as one can. (James 2006 [1903], 
135)  

 

Faulkner startet skriveprosessen med et bilde av Caddy i barnealder: «the only thing in literature 

which would ever move me very much: Caddy climbing the pear tree to look in the window at 

her grandmother’s funeral while Quentin and Jason and Benjy and the negroes looked up at the 

muddy seat of her drawers» (Faulkner 2014 [1933], 251). Ladningen på dette bildets temporale 

spenn, tro mot Faulkners prosjekt – som tar opp i seg de ulike faser av livet: det er det voksende 

og irreversible og forgjengelige ved livet som Caddy øyner gjennom vinduet. Det fins ingen 

vei tilbake etter at kroppen har modnet – som en passasjer på et pre-destinert skip fraktes man 

gjennom den overgang som ligger innkodet i cellene: den som regulerer holdbarheten på livets 

reise. 

Bildet av Caddy i treet som titter inn i bestemorens begravelse – innsynet i Caddys 

framtidige tap av uskyld, voksne tilværelse og forgjengelige endelikt. Herfra stiger tettheten 

som fyller spekteret av de ulike aldre som avløser seg på scenen: fødsel, barndom, ungdom, 

voksenhet, alderdom og død. Ingen av barna på bakken forstår det flytende, bevegelige eller 

progressive ved livet ennå. Alle de tre brødrene mislykkes i å modnes fullverdig inn i voksen-

livet: Benjy forblir et barn, Quentin mister troen på sin varighet, og dermed troen på seg selv, 

og ender sitt liv, og Jason er besatt av penger og mangler relasjonelle egenskaper. Hendelsen er 

rammet inn av Caddys bryllup, hvor Benjy blir sjenket full i stallen – et hastebryllup etter tidens 
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konvensjoner som følge av graviditet. Det brå og planløse som endrer kursen på veien videre 

blir inngangen til utsynet ingen andre kan overlappe eller bære, forutsett i skjul mellom grenene, 

 
  ‘Push me up, Versh.’ Caddy said. 
  ‘All right.’ Versh said. ‘You the one going to get whipped. I ain’t.’ He went and pushed 
Caddy up into the tree to the first limb. We watched the muddy bottom of her drawers. Then we 
couldn’t see her. We could hear the tree thrashing. 

  "Mr Jason said if you break that tree he whip you." Versh said. 
  “I’m going to tell on her too.” Jason said. 
  The tree quit trashing. We looked up into the still branches. 
  “What you seeing.” Frony whispered. 

I saw them. Then I saw Caddy, with flowers in her hair, and a long veil like shining 
wind. Caddy. Caddy (SF, 26) 

 

Datoen som titulerer kapitlet, 07.04.28, er misvisende, fordi Benjy ikke har noen tilknytning til 

kalenderens rubrikker. Den svimlende pastisj av øyeblikk som flommer gjennom tankene, uten 

noen begynnelse eller slutt, den billedlige og poetiske egenrådige virvelvind gjennom sinnets 

simple smalganger – reguleres av instinktene og den opprinnelige sanselighet. Den tette rekken 

av bilder, de glimtvise kastene fram og tilbake i tid, det simultane konglomerat av skiftende 

minner og assosiative sprang – Benjy er fanget i en fastlimt fortid og bundet til å gjenleve den 

forgangne harmoni som samtid. Bildet av Caddy som forsvinner opp treet midtstiller denne 

mentale karusell av dansende drifter – samlet rundt den engstelige illusjon om at hun aldri skal 

forsvinne. 

Benjy ble født 8.april 1895, og var 3 år gammel da bestemoren ‘Damuddy’ døde. Ingen 

hendelser forutgår denne i Benjys hukommelse, det er herfra han trer inn i språket og historien 

– hit men ikke lenger. Richard Godden har bemerket at: «…he refuses to grow mentally beyond 

the point at which the signs for sexuality and death enter his life» (Godden 2014 [1997], 475). 

«Caddy smelled like leaves» og «Caddy smelled like trees in the rain» (SF 5, 13) dukker opp 

igjen og igjen: «…his goal is to set an original time almost outside time, with Caddy» (Godden 

2014 [1997], 472). Det fins 106 ulike skift i hukommelsen den 7.april 1928, markert gjennom 

kursive brudd mellom temporale overganger: de fleste av dem finner sted før 1910 – altså før 

Caddys bryllup. Det er barndommens oase av trygghet som Benjy, først Maury, klamrer seg til, 

 
The room went black, except the door. Then the door went black. Caddy said, ‘Hush, 

Maury,’ putting her hand on me. So I stayed hushed. We could hear us. We could hear the dark. 
It went away, and Father looked at us. He looked at Quentin and Jason, then he came 

and kissed Caddy and put his hand on my head. 
‘Is Mother very sick.’ Caddy said. 
‘No.’ Father said. ‘Are you going to take good care of Maury.’ 
‘Yes.’ Caddy said. (SF, 50) 
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I 1910, etter bryllupet, overlater Caddy datteren hos Jason, etter onkelens og navnebrorens død 

og etter et mislykket ekteskap med Herbert Head – en annen enn barnefaren. Quentin Jr. vokser 

opp uten mor og far eller tradisjoner å etterleve. Jason har stjålet hennes barnebidrag de 17 

første årene av livet, som hun tar tilbake på sin rømning ned treet utenfor sitt rom: «Here she 

come, he said. Be quiet now. We went to the window and looked out. It came out of Quentin’s 

window and climbed across into the tree. We watched the tree shaking. The shaking went down 

the tree, then it came out and we watched it go away across the grass. Then we couldn’t see it» 

(SF, 49). Caddy og Quentin er romantiske skikkelser, i stand til å føle affeksjon og mottagelige 

for det uforutsette: de lar seg nedsenke i tidevannets strøm og forlater omsider orbiten rundt 

hjemstedet. Perioden 1910-1928 preges av det smertefulle og uforståelige ved Caddys bortfall, 

 
I went along the fence, to the gate, where the girls passed with their booksatchels. ‘You, 

Benjy.’ Luster said. ‘Come back here.’ 
You can’t do no good looking through the gate, T.P. said. Miss Caddy done gone long 

ways away. Done got married and left you. You can’t do no good, holding to the gate and crying. 
She can’t hear you. (SF, 34) 

  

Slik forklarte Faulkner Benjy: «He was an animal. He recognized tenderness and love though 

he could not have named them, and it was the threat to tenderness and love that caused him to 

bellow when he felt the change in Caddy» (Faulkner 1956). Caddy var Benjys eneste morsfigur 

som substitutt for deres biologiske mor Caroline Bascomb – kronisk syk og selvmedlidende og 

ute av stand til å passe barna – ikke ulik den mistenksomme og hypokondriske Zeena i Edith 

Whartons (1862-1937) Ethan Frome (1911). Ethan lever i en ekteskapelig ørken uten kjærlighet 

med Zeena, og overraskes av den gledelige vendingen av farge og interesse og håp om ny ømhet 

som Zeenas kusine Mattie bringer med seg. De kan snakke sammen om ting på et geologisk 

nivå, og tør nesten ikke røre ved gnisten mellom seg – i frykt for å forstyrre den aktive kilden. 

Fortellingen ender tragisk: rett etter deres kjærlighetserklæring velter sleden og invalidiserer 

Mattie. 

 Da Maury, som først var oppkalt etter Maury Bascomb, Carolines gjeldstyngde bror, 

var 5 år og erklært som psykisk utviklingshemmet, ble hans navn endret til Benjamin – «‘You 

know how come your name Benjamin now.’ Versh said. ‘Your mamma too proud for you. What 

mammy say.’» (SF, 47). Caddy sto igjen som håpet om en kjærlig relasjon – en for hvem han 

ikke var en skam og en byrde, men en som fortjener omsorg og spesiell oppmerksomhet. Alle 

skiftene i hukommelsen denne dagen forsøker å forvirre Caddys modning og løsrivelse med det 

som først bant dem sammen – for å tviholde på aksen av synlighet og verdi som fylte relasjonen.  
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1.2 ‘Trying to say’ 

Leseren med-forfatter romanen der hvor konturene viskes ut, det er som om det utilgjengelige 

ved formen speiler det søkende område av hemmelige dragninger innad i livet. Godden skriver 

det slik: «By giving the reader so much to do, Faulkner absolves himself from the strain of 

taking away Benjy’s innocence. The degree to which any reader invents Benjy’s consciousness 

is the degree to which the reader is stained with the fall that cognition implies» (Godden 2014 

[1997], 481). Benjy taler med formelle begrensinger i sitt språk som gjør at leseren må fylle ut 

uklarheter, eksempelvis i referater som: «The way [Father] looked said Hush» (SF, 34) der hvor 

et ansikt er strengt og anspent, «I could hear the fire and the roof» (SF, 40) i tolkning av regnet 

som tapper over taket, og «I couldn’t feel the gate at all, but I could smell the bright cold» (SF, 

5) utendørs i solen.  

Han tenker og taler i fravær av de vanligste lingvistiske ressursene, uten verbbøyninger, 

syntaktiske variasjoner, synonymer, utropstegn eller spørsmålstegn – tankene er strippet ned til 

et direkte referat, med substitutter som it, they, place, shapes eller spaces der hvor objektet 

mangler begrep. Som under Caddys bryllup, når støttekontakten T.P. sjenker Benjy full inne i 

stallen: «It was hot inside me, and I began again. I was crying now, and something was hap-

pening inside me and I cried more, and they held me until it stopped happening. Then I hushed. 

It was still going around, and then the shapes began … They went on, smooth and bright» (SF, 

35). Det fallet inn i kognisjonen som Benjy aldri ville eller kunne godta, blir hjulpet på vei av 

leseren, som på én måte skaper Benjys bevissthet og menneskelighet på egen hånd, med sin 

innlevelse. 

To leirer har preget kommentar-litteraturen om Benjy. Én leir ser på ham som nærmest 

en Kristus-skikkelse, et moralsk forbilde og en kilde til godhet og hjertelighet, ubesudlet av 

intellektet. Den andre leiren trekker ut alle de mekaniske impulsene som driver ham fra det 

sansede til det erindrede og tilbake, uten å finne noen fri vilje eller kognitiv aktivitet til grunn 

– kort sagt, Benjy er en maskin. Jeg holder med Godden i at en mellomposisjon er det mest 

riktige: «Benjys control over time is spasmodic; yet it is consistent enough to be spoken of as 

his control» (Godden 2014 [1997], 477). Benjys perspektiv beveger seg langs en erfaringsakse 

som stemmes av sansene og instinktet. Likevel har han et rikere indre register og et mer nyansert 

nettverk av ledetråder inn mot kjernen av livet, som er fraværet av Caddy, enn det folk hører 

og tror. 

Maria Truchan-Tataryn skriver om Faulkners bruk av destruktive stereotyper knyttet til 

nedsatt funksjonshemning. Familiemedlemmer som moren, Caroline, og broren, Jason, ser på 

ham som mindre verdt på grunn av hans diagnose. For leseren er han en blank skjerm uten egen 
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stemme som prosjekterer leserens tanker og helhetsbilde, eller mangel på disse, som Benjy selv 

mangler. Det at Benjy kan imøtekommes på sine egne premisser blir utelukket i måten han er 

framstilt på, «… mindless, subhuman, primordial» (Truchan-Tataryn 2014 [2005], 514), som 

bygger ned diversiteten i den menneskelige flora. Faulkner har selv uttalt: «The only emotion I 

can have for Benjy is grief and pity for all mankind. You can’t feel anything for Benjy because 

he doesn’t feel anything» (Faulkner 1956). Faulkner mente fortellingen ville bli formidlet mer 

effektivt av en som ikke visste hvorfor ting skjedde. Benjy er et symbol på uskyld og smerte, 

avløst fra sin egen erfaring og i instinktenes vold, både et hellig fjols og en demonisk overgriper, 

 
Bejny’s identification with animal nature inscribes the association of disability with the carnal, 
the instinct, the id. Benjy encompasses the Aristotelian extremes: his innocence is both “pa-
thetic” and “terrifying.” He portends both heaven and hell. An amalgam of historic prejudices, 
Benjy embodies the existential angst of (disability as) pain, bereft of meaning. (Truchan-Tataryn 
2014 [2005], 514) 
 

Den revmatiske stallkaren Roskus, som med sine synske evner mener å ha tolket et tegn på en 

forestående død, gjennomskuer Benjys mutisme: «"He know lot more than folks thinks." 

Roskus said. "He knowed they time was coming, like that pointer done. He could tell you when 

hisn coming, if he could talk. Or yours. Or mine"» (SF, 21). På neste side, erindret mellom 

Damuddys begravelse, får vi et glimt fram i tid av Dilsey som gråter, fordi Roskus er død. Frony 

ber Luster ta med seg Benjy ut på grunn av lydene, hvor Luster svarer, «I aint going down there, 

Luster said. I might meet pappy down there. I seen him last night, waving his arms in the barn» 

(SF, 22). Spøkelset til Lusters bestefar i låven springer ut av begravelsesseremonien til Benjys 

bestemor i hovedhuset. 

En nærlesning kan avsløre slike kontraster mellom de tilsynelatende kaotiske skiftene 

fram og tilbake i tid. Benjys bevissthet orienterer seg stadig rundt Caddys kropp og bestemorens 

begravelse – som igjen kobler seg videre på kjeden av hendelser: overgrepsforsøkene på Mrs. 

Burgess’ forbipasserende datter, inngangen på Caddys flørting i tenårene, Quentins og farens 

begravelse og sin egen 33-årsdag i nået feiret med kake sammen med Luster og Dilsey: «You 

all go ahead and eat this cake, now, before Jason come. I dont want him jumping on me about 

a cake I bought with my own money» (SF, 38). Dagen brukes til å lete ute i gresset etter Lusters 

quarter, men de faktiske og sanselige omstendighetene trer bare fram i kjappe glimt mellom 

minnene.  

I det følgende eksempel, som illustrerer kapitlets innviklede mønster, har vi først vært 

innom Damuddys begravelse, hvor Caddy har fått innsyn og videreformidlet: «"They’re not 

doing anything in there." Caddy said. «"Just sitting in chairs and looking."» (SF, 31). Videre 
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hopper vi fram til tenårene, og samtidig til nået, og husken hvor både Caddy og datteren Quentin 

Jr. møter sine beilere. Benjy går bort til husken både i erindringen og i sine faktiske omgivelser, 

 
  “You, Benjy.” T.P. said in the house. “Where you hiding. You slipping off. I knows it.” 

Luster came back. Wait, he said. Here. Dont go over there. Miss Quentin and her beau 
in the swing yonder. You come on this way. Come back here, Benjy. 

It was dark under the trees. Dan wouldn’t come. He stayed in the moonlight. Then I 
could see the swing and I began to cry. 
 Come away from there, Benjy, Luster said. You know Miss Quentin going to get mad. 
  It was two now, and then one in the swing. Caddy came fast, white in the darkness. 
  “Benjy.” she said. “How did you slip out. Where’s Versh.” 
  She put her arms around me and I hushed and held to her dress and tried to pull her 
away. 
  “Why, Benjy.” she said. “What is it. T.P.” she called. 
  The one in the swing got up and came, and I cried and pulled Caddy’s dress. (SF, 31) 

 

De ulike tidsplanene kontrasteres av Caddys og Quentin Jr.s ulike respons på Benjys nærvær. 

Caddy forlater Charlie på grunn av Benjys fortvilte uling: «We ran out into the moonlight, 

toward the kitchen … Caddy took up the kitchen soap and washed her mouth at the sink, hard. 

Caddy smelled like trees» (SF, 32). Igjen er hun den trygge morsfiguren for Benjy, som søker 

å holde på henne ved å forhindre at hun skal vokse opp og forlate ham. Quentin Jr, derimot, 

responderer med avsky og forakt: «You old crazy loon, Quentin said. I’m going to tell Dilsey 

about the way you let him follow everywhere I go. I’m going to make her whip you good» (SF, 

32). Quentin Jr., på samme alder som Caddy i eksempelet, blir en slags negativ av det samværet 

Benjy tviholder på.  

Kun i det forgagne og evig tapte kan Benjy finne den omsorgen og nærheten han trenger 

– omgivelsene stiller seg ikke bare nøytrale til Benjys behov, men direkte motvirkende. På én 

måte søker han å forlate denne verden til fordel for en bedre, hvor menneskene kan behandle 

hverandre med respekt og gjensidig forståelse – en blank og ren verden uten kroppslige behov, 

men derfor også uten framtid. Olga W. Vickery har pekt på hvordan denne absolutte og statiske 

tiden avhenger av Caddy: «Caddy … is at once identified with the rigid order of Benjy’s private 

world and with the disorder of actual experience. Depending on which of the two is dominant 

at the moment, Benjy moans or smiles serenely» (Vickery 2014 [1959], 329). Caddy er på én 

måte en garantist mot livets forgjengelighet og oppløsning – hennes modning er et symbol på 

døden. 

 Tidlig på dagen går vi fra et minne fra en tur til Quentins og Jason Sr.s gravplass, som 

igjen beveger seg fra hesten Queenie, som kjører gravfølget, til et glimt fra den forfalne låven 

i presens: «You aint got no spotted pony to ride now, Luster said. The floor was dry and dusty. 

The roof was falling. The slanting holes were full of spinning yellow» (SF, 9). Herfra går vi til 
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en jul i barndommen hvor Benjy og Caddy gikk gjennom den den gang så livlige og velholdte 

låven: «"If it wasn’t so cold, we’d ride Fancy." Caddy said» (SF, 9). De forbipasserer en slakt 

av en julegris til høytiden, på samme branch der hvor Caddy klatret opp treet, med det bilde på 

seksualitet og død som hele kapitlet dreier rundt. De skal levere et brev i julegave fra onkel 

Maury til Mrs. Patterson uten at noen skal vite noe om det – mest sannsynlig har de en affære, 

ut fra de detaljene vi får vite om onkel Maury. Vi hopper plutselig fram i tid, til etter Benjy har 

seksuelt trakassert Miss Patterson, og atter dukker opp på eiendommen deres alene med et brev, 

 
Mrs Patterson came across the garden, running. When I saw her eyes I began to cry. You idiot, 
Mrs Patterson said, I told him never to send you alone again. Give it to me. Quick. Mr Patterson 
came fast, with the hoe. Mrs Patterson leaned across the fence, reaching her hand. She was 
trying to climb the fence. Give it to me, she said, Give it to me. Mr Patterson climbed the fence. 
He took the letter. Mrs Patterson’s dress was caught on the fence. I saw her eyes again and I 
ran down the hill. (SF, 9-10) 

 

Direkte herfra går vi tilbake til presens, men nå vaskes og rengjøres det på samme branch: «I 

could smell the clothes flapping, and the smoke blowing across the branch» (SF, 10). Benjy blir 

tildelt en jimson weed eller djevelsnare, og satt til å leke med barna ved vannet: «You sit down 

here and play with your jimson weed. Look at them chillen playing in the branch, if you got to 

look at something» (SF, 10). Gjennom disse skiftene har vi altså gått fra, i følge den kristne 

symbolikken som benyttes, griseslakt og Jesu fødsel og barnets naivitet og uskyld, over til det 

destruktive begjæret og renselse og Jesu oppstandelse. Benjy taler på sin 33-årsdag påskeaften: 

langfredag ble Jesus korsfestet og den 1. påskedag sto Jesus opp fra de døde ifølge den kristne 

tro – som André Bleikasten skriver: «… the man-child becomes the analogon of Christ» (Blei-

kasten 2014 [1990], 409). Benjys utenforskap ses mot noe overjordisk, fanget mellom død og 

liv, kastrert og forlatt, uten mennesker eller Gud. Herfra går vi tilbake til Benjy som 3-åring og 

bildet av Caddy i treet. 

For ikke å bli våt på kjolen, får Caddy Versh, den samme som skyver henne opp treet, 

til å kle av henne: «Then she didn’t have on anything but her bodice and drawers, and Quentin 

slapped her and she slipped and fell down in the water» (SF, 12). Faulkner bruker fallet nedover, 

down the hill, eller ned i vannet, som et symbol på begjærets bevegelse gjennom luften til det 

treffer bakken. Senere går barna tilbake til huset, hvor begravelsen finner sted: «We went up 

the hill, but Quenin didn’t come. He was down at the branch when we got to where we could 

smell the pigs» (SF, 14). Gjennom minnene får vi en innvarsling av det vi skal få vite om barnas 

framtid på senere datoer: Quentin blir værende igjen i begjæret helt til underlaget utjevnes, 

Jason, «… with his hands in his pockets» (SF, 14) tør aldri å åpne seg for det, og Caddy flykter, 
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  “I dont care.” Caddy said. “I’ll run away.” 
  “Yes you will.” Quentin said. 

‘I’ll run away and never come back.’ Caddy said. I began to cry. Caddy turned around 
and said ‘Hush’ So I hushed. Then they played in the branch. Jason was playing too. He was by 
himself further down the branch. Versh came around the bush and lifted me down into the water 
again. Caddy was all wet and muddy behind, and I started to cry and she came and squatted in 
the water. 
  ‘Hush now.’ She said. ‘I’m not going to run away.’ So I hushed. Caddy smelled like 
trees in the rain.  

What is the matter with you, Luster said. Cant you get done with that moaning and play 
in the branch like folks. (SF, 13) 

 

Herfra går vi tilbake til Caddys bryllup, hvor Benjy er full og ramler rundt: «I tried to get up 

and I fell down … I went on with them, up the bright hill. At the top of the hill Versh put me 

down» (SF, 14, 15). Fra det berusede er vi igjen inne i huset igjen under begravelsen, hvor 

Caddy truer med å gå tilsølet inn i forsamlingen, og overta bestemorens ledige stol: «“I’d sit in 

Damuddy’s chair.“ Caddy said. “She eats in bed“» (SF, 16). Så lenge Caddy er tilstedeværende 

i familiehjemmet kan Benjy holde balansen mellom det mørket som fyller ham, og the smooth, 

bright shapes som danser gjennom det indre livet, i trygghet og balanse sammen med Caddy 

om kveldene.  

På tidspunktet for begravelsen er Caddy 7 år, og Benjy 3 år – dette er den opprinnelige 

dagen for deres separasjon. Benjy krever hele Caddy, for alltid, som sitt eneste ankerfeste i et 

liv som egentlig ikke kan tilhøre et velfungerende mellommenneskelig fellesskap. Da funk-

sjonshemningen ble kjent i 5-års alderen, og han fikk tildelt sitt nye navn av sin mor, sier Caddy: 

«“You dont need to bother with him.“ Caddy said. “I like to take care of him. Dont I. Benjy.“» 

(SF, 42). Benjamin var også den yngste sønnen til Jakobs andre hustru, Rakel, i det gamle 

testamentet, som omkom med ham i barsel. Som Jakobs favoritt, som barn av hans favoritt-

kone, ble han holdt tilbake fra å bli solgt til Egypt av Josef, som dro i stedet. Benjy er et symbol 

på tapt status og arve-rekke, og ved å fraskrive ham sitt eget navn, skiller han og Caroline lag 

for godt. 

Etter at Caddy har forlatt familien, når Benjy 15 år, søker han skinn og erstatning for 

tapet gjennom fremmede jenter som passerer utenfor gjerdet: «I tried to say, but they went on, 

and I went along the fence, trying to say, and they went faster. Then they were running and I 

came to the corner of the fence and I couldn’t go any further, and I held to the fence, looking 

after them and trying to say» (SF, 35). Han prøver å gi uttrykk for den han er, men finner ingen 

kanaler, nå som den eneste som har eksistert har gått tapt – uten at han nå vet hvor han skal lete,  
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They came on. I opened the gate and they stopped, turning. I was trying to say, and I caught her, 
trying to say, and she screamed and I was trying to say and trying and the bright shapes began 
to stop and I tried to get out. I tried to get it off my face, but the bright shapes were going again. 
They were going up the hill to where it fell away and I tried to cry. But when I breathed in, I 
couldn’t breathe out again to cry, and I tried to keep from falling off the hill and I fell off the 
hill into the bright, whirling shapes. (SF, 35-6) 

 

Utenfor Golfbanen, ved vannet, der hvor scenen med treklatringen først finner sted, har Benjy 

laget en gravplass for to blomster i hver sin flaske. Han blir tildelt en ny djevelsnare av Luster 

og setter den i den éne som står tom: «There was a flower in the bottle. I put the other flower 

in it» (SF, 36). Dette er hans symbol på separasjonen mellom ham selv og Caddy: med glass 

mellom seg, uten å kunne røre hverandre, har de begge to blitt rykket opp fra sitt opprinnelige 

opphav. Herfra fins det ingen vei tilbake, og berøringspunktene har blitt fryst fast på innsiden 

av hver av flaskene. Omverdenen forstår ikke hvilken lengsel som driver Benjy til å ule og rape, 

som T.P. sier etter Jason Sr.s død, som Benjy lukter inne i huset: «“I can’t take you down home, 

bellering like you is.” T.P. said. “You was bad enough before you got that bullfrog voice. Come 

on.”» (SF, 23).  

Benjy er fanget i en ordløs fortvilelse, drevet fram av den ubeskrivelige isolasjon og 

utenforskap fra sine omgivelser, som kommer rått, ufiltrert og pre-rasjonelt til uttrykk som ren 

livskraft. Selve eksistensen består av emosjonelle lyder for Benjy – det er instinktets språk, 

formet av lengselens grammatikk. Benjys underliggende behov – i ulik ratio fra funksjonsfriske 

mennesker – for trygghet, forutsigbarhet, synlighet og kontakt, blir slått ned på av omgivelsene: 

«“What does you do when he starts bellering.” “I whips him.” Luster said» (SF, 11), og, «Luster 

knocked the flowers over with his hand. “That’s what they’ll do to you at Jackson when you 

starts bellering.”» (SF, 37). Jackson blir også Benjys endestasjon, ifølge Appendix: Compson 

1699-1945 (1946): «Gelded 1913. Comitted to the state asylum, Jaskson 1933» (Faulkner 2014 

[1946], 269). 

Tiden går ikke videre i Benjys liv – han er avløst fra Henri Bergsons begrep om tidens 

ƒlux, som gaper over hele fortiden inn i framtiden, uten avbrudd. Benjys kropp har modnet og 

blitt voksen, men det indre livet fortsetter å gjenleve sin barndom som om den fremdeles er. I 

Benjys verden fins det ingen progresjon for resten av sine medmennesker heller, som Donald 

M. Kartiganer har merket: «Each character must be himself over and over again, bearing, like 

a gift of birth, his inescapable moral worth» (Kartiganer 2014 [1979], 354). Benjy er kanskje 

upålitelig i sine begrensninger, men et faktum er at han ikke kan lyve, og heller ikke skape eller 

fantasere.  
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Ingen abstraksjoner kompliserer det verdensbildet han i gjenlever utallige ganger – vi 

kan stole på at hans smerte og uttrykk for lengsel etter Caddy er uten forstillelse. Det er tidens 

flyt, og forandringen og oppløsningen som denne pådriver, som motvirker det ønskelige, som 

er trygghet i armene til en han er glad i, som Kartiganer skriver: «Caddy herself is love, the one 

who can quiet Benjy down with the touch of her hand» (Kartiganer 2014 [1979], 354). Kapitlet 

avsluttes også slik, i sengen med Caddy før de skal sove: «Caddy held me and I could hear us 

all, and the darkness, and something I could smell. And then I could see the windows, where 

the trees were buzzing. Then the dark began to go in smooth, bright shapes, like it always does, 

even when Caddy says that I have been asleep» (SF, 50). Skumringen blir til natt, og Benjys 

indre liv flammer opp, alene, men i indre fellesskap med det som lever i det drømte, og som der 

er virkelig. 

Hans H. Skei kommenterer slik romanens polyfone form: «Gjennom sin vektlegging av 

ulike enkeltsinn og ulike synsvinkler viser den hvor problematisk også lesing og forståelse av 

litteratur er. Men leses romanen uten forventninger om helhet og sammenheng og avklart slutt-

forståelse, leses den med åpenhet og velvilje overfor de problemer den byr på, vil den underveis 

lære oss ganske mye om hvordan den kan leses, og dermed vil vi ha lært noe vi kan ta med til 

andre bøker» (Skei 1992, 23). Benjys seksjon utfordrer forståelsen i sin fremmedhet, som også 

kan bidra til å åpne leserens blikk. 

I introduksjonen til Sanctuary (1931), angivelig skrevet for pengene og lenge den mest 

populære av Faulkners romaner, skrev Faulkner: «I had just written my guts into The Sound 

and the Fury though I was not aware until the book was published that I had done so, because 

I had done it for pleasure» (Faulkner 2010 [1932], 184). Under skrivingen lukket han døren til 

forleggeren, og skrev som om ingen andre kunne ha noen innvirkning, og med: «that emotion 

definite and physical and yet nebulous to describe: that ecstasy, that eager and joyous faith and 

anticipation of surprise which the yet unmarred sheet beneath my hand held inviolate and un-

failing, waiting for release» (Faulkner 2014 [1933], 251). Romanen bærer også preg av å være 

unnfanget i et glimt av visjonær selvforglemmelse – aldri igjen skulle de blanke arkene forme 

seg selv på den måten, drevet av den opprinnelige naivitet og skaperkraft som tikker i et ungt 

talent. Minter leser skapelsesberetningen opp mot Caddys rolle som fortellingen sentrale figur, 

 
In the figure of the sister he never had, we see not only a sister but a mother (the role she most 
clearly plays for Benjy) and a lover (the possibility most clearly forbidden). Like the emotion 
Faulkner experienced in writing it, the novel’s central figure comes to us as one “definite and 
physical yet nebulous.” Needing to conceal even as he disclosed her, Faulkner created in Caddy 
Compson a heroine who perfectly corresponds to her world: like it, she was born of regression 
and evasion, and like it, she transcends them. (Minter 2014 [1979], 381) 
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2) 02.06.1910 
 

When the shadow of the sash appeared on the curtains it was between seven and eight oclock 
and then I was in time again, hearing the watch … I dont suppose anybody ever deliberately 
listens to a watch or a clock. You dont have to. You can be oblivious to the sound for a long 
while, then in a second of ticking it can create in the mind unbroken the long diminishing parade 
of time you didn’t hear. (SF, 50-1) 

 

Denne datoen er en utvidelse av Benjys perspektiv. Erfaringen er her delaktig i en større sam-

menheng og bevisstheten tilknyttes et rikere vev av relasjoner: akademisk, sosialt, familiært, 

kulturelt, historisk og politisk. Livet vektes mot opp mot rotasjonene av sekunder og minutter 

og dager og måneder og år som driver den skiftende strukturen som omkranser livet. Quentin 

strever for å etterkomme forventninger og krav som stilles til et individ om å tilpasse seg de 

mønstre som gjelder: til slutt blir mangelen på ekvilibrium uutholdelig og tidens tilvekst kappes 

fra innsiden.  

Quentins fatale negasjon av omstendighetene formidles ved en psykologisk realisme: 

den direkte og umiddelbare erfaringen formes av tegnsettingen og syntaksen, som visuelle og 

mimetiske representasjoner av tankenes flyt og temperamentets geologi. Den inverse labyrinten 

bak øynene fanges inn i dét rutene tråkkes opp: leseren tyder sporene i snøen steg for steg 

ettersom tankene forflytter seg. Fragmentariske skift og halvferdige tanker setter sin kurs inn i 

omveier og enveiskjørte gater som gradvis nedsenkes under overflaten mot hukommelsens dyp,  

 
If it had been cloudy I could have looked at the window, thinking what he said about idle habits. 
Thinking it would be nice for them down at New London if the weather held up like this. Why 
shouldn’t it? The month of brides, the voice that breathed   She ran out of the mirror, out of the 
banked scent. Roses. Roses. Mr and Mrs Jason Richmond Compson announce the marriage of. 
Roses. Not virgins like dogwood, milkweed. I said I have committed incest, Father I said. Roses. 
Cunning and serene. If you attend Harvard one year, but dont see the boat- race, there should be 
a refund. Let Jason have it. Give Jason a year at Harvard. (SF, 51) 

 

Løsthengende og skyggeaktige detaljer får konturer i hans tankeliv – formidlet gjennom det 

Alfred Kazin har beskrevet som: «… perhaps the most elaborate, intermittently incoherent and 

ungrammatical, thunderous, polyphonic rhetoric in all American writing» (Kazin 1942, 462). 

Det er avstanden til de stivnede konvensjoner som formidles: den rytmiske ubalansen mellom 

det abstrakte og fysiske, det transcendente og konkrete, det foretrukne og faktiske, det ideelle 

og reelle, det desillusjonerte og virkelige. Den indre verden avspeiler den ytre: som en invers 

dannelsesroman er det ikke modningen inn i større tilkobling og ansvarlighet – men det som 

forhindrer fremgang i å finne sted.  
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Kopisten Bartleby i Herman Melvilles novelle Bartleby, the Scrivener (1853) fortaper 

seg i langstrakte dead wall reveries som kapper den brolagte overfarten, slik at det indre livet 

forsvinner fra den utstrakte forlengelsen. Før han kom til New York bodde han i Washington, 

og jobbet med å lese avdødes brev: det håndskrevne og personlige fanges på sin forgjengelige 

ferd mot glemselens avgrunn av Bartleby, som bærer i seg vekten av alt det som aldri vil finne 

noen responsflate. Ethvert bånd er kappet, han er alene i kosmos, ingen enser ham, bortsett fra 

sjefen på kontoret, som gjenkjenner hans forlorne sensitive avvisning. Han står foran en vegg, 

som aldri har vært der før, en knusende kompakt masse uten framtid: her gjentas hans milde I 

prefer not to. 

Som Bartleby har Quentin mistet kontakt med det progressive ved livet, som et løsrevet 

blad i oppløsning. Fra sitt statiske fugleperspektiv betrakter han Harvard-studentenes hast til 

timen før klokka ringer, urmakerens korrektiv av sekunder som slipper unna før de har passert, 

busspassasjerers daglige ærend til og fra arbeid og marked, unggutters ørretfiske i elven – mens 

han selv drifter tilsynelatende formålsløst omkring og gjennomfører de siste forberedelsene før 

sin drukningsdød. Over broen kaster han sin skygge ned i strømmen som forsvinner, det gjen-

nomsiktige prisme av omstendighetenes substans blir ikke spaltet. Den pågående motviljen mot 

å trekke inn i teksturen, mot å være another brick in the wall, leder ham omsider under vannet, 
 

When you leave a leaf in water a long time after a while the tissue will be gone and the delicate 
fibers waving slow as the motion of sleep. They dont touch one another, no matter how knotted 
up they once were, no matter how close they lay once to the bones. And maybe when He says 
Rise the eyes will come up floating too, out of the deep quiet and the sleep, to look on glory. 
And after a while the flat irons would come floating up. I hid them under the end of the bridge 
and went back and leaned on the rail. (SF, 77) 
 

Quentin forsvinner fra det usynlige – fra det skjulte til det skjulte uten innsyn. Broen mellom 

fødsel og død overskrides ikke fra port til port, men gjennom å kaste seg over kanten frivillig.  

Det terminale eksklusive ved hver instans, hvor man strandes i øyeblikket som en skipbrudden 

øyboer – Quentin følger en annen tromme i sitt indre som ikke takter i samspill med omsten-

dighetene. Cleaneth Brooks bemerker: «It is tempting to read it as a parable of the disintegration 

of modern man. Individuals no longer sustained by familial and cultural unity are alienated and 

lost in private worlds» (Brooks 2014 [1963], 338). Quentins disharmoni med tidens gang lukkes 

i et kynisk og nihilistisk tunnelsyn som mørklegger den daglige drift. Arrvevet i den historiske 

selvforståelsen, den nedarvede aristokratiske etos, den tapte kamp om uavhengighet, den post-

viktorianske og post-rekonstruktive alder, den de-realiserte identiteten som sørstats-gentleman 

– etterlater et vakuum i Quentins tilværelse.  
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2.1 Tatt av vinden 

Margaret Mitchells borgerkrigs-epos og romantiske trekant-drama Gone with the Wind (1937) 

– ikke ukontroversiell som følge av datidens utdaterte fordommer i raserelasjoner og en scene 

hvor heltinnen Scarlett O’Hara utsettes for det som i dag regnes som ekteskapsvoldtekt – følger 

borgerkrigens opptakt og etterfølger. Den sensitive gentleman Ashley Wilkes, Scarletts eneste 

uoppnåelige beiler, lever et liv i komfortabel lediggang og abstrakt idealisme. I retrospekt 

beskriver han sitt gamle plantasje-liv på denne måte: «There was a glamour to it, a perfection 

and a completeness and a symmetry to it like Grecian art» (Mitchell 1974 [1936], 515). Som 

Quentin lever han løsrevet fra tidens flux, fanget i en samtid uten tilhørighet, driftende rundt i 

en foggete tåke som dimmer ned kontrastene og isolerer tilgangen, som ikke kan finne sitt feste, 

 
For Ashley was born of a line of men who used their leisure for thinking, not doing, for spinning 
brightly colored dreams that had in them no touch of reality. He moved in an inner world that 
was more beautiful than Georgia and came back to reality with reluctance. He looked on people, 
and he neither liked nor disliked them. He looked on life, and was neither heartened nor sad-
dened. He accepted the universe and his place in it for what they were and, shrugging, turned to 
his music and books and his better world. (Mitchell 1974 [1936], 28) 

 

I én av de mest klissete og betente romantiske høydepunktene møtes Ashley og Scarlett alene 

på et jorde ved Scarletts tidligere hjem, Tara, den tidligere så høyverdige plantasjen som har 

blitt nedkjørt etter borgerkrigen. De kjemper for å overleve: uten mat eller penger, alltid med 

faretruende Yankee-soldater i skyggene. Ashley har blitt satt til fysisk arbeid på bomullsåkeren 

– utilpass og usikker i sine bevegelser, åpenbart ute av sitt rette element. Den egenrådige og 

pragmatiske Scarlett bærer hele lasset: pløyer opp åkeren og dyrker mat, skyter og raner en 

soldat, forfører den beryktede anti-gentleman og dobbeltmoralist Rhett Butler – som har im-

portert ressurser og krigsmateriell over Atlanteren via lyssky forbindelser og tjent seg søkkrik 

på krigen – og stjeler søsterens forlovede for å ta over hans bedrift og redde Tara fra å gå under. 

Den drømmende og distré Ashley kjenner seg ikke igjen i den nye tiden, og hans varme følelser 

for Scarlett representerer en helt umulig utvei fra den skyggeaktige flyktning-statusen i eget liv, 

 
Now, I know that in the old days it was a shadow show I watched. I avoided everything which 
was not shadowy, people and situations which were too real, too vital. I resented their intrusion. 
I tried to avoid you too, Scarlett. You were too full of living and too real and I was cowardly 
enough to prefer shadows and dreams. (Mitchell 1974 [1936], 515) 

 

De møtes i solnedgang, selvfølgelig, på den rullende røde Georgia-jorden, i en aller siste het 

omfavnelse. I fortvilet sjokk og selvbebreidelse river Ashley seg løs fra det nesten kvelende 

kysset, og gir en siste desillusjonert erklæring i sin oppgitte appell: han vil heller fortape seg i 
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forgangen storhet som aldri kan gjenvinnes enn å ta steget inn i en verden som for alltid vil 

være fremmed. Rekonstruksjonen har avslørt samtidens nye vilkår: den passé æres-kodeks og 

aristokratiske livsstil som plantasje-eiernes privilegerte føydale hierarki muliggjorde, har blitt 

erstattet av et eksistensielt void for den tidligere overklassen. Slik som Quentin har også Ashley 

et idealistisk verdensbilde avløst fra den sanselige verden, som endrer tekstur ettersom fortidens 

påtrykk videreføres. 

Paul H. Bucks Pulitzer-prize vinnende historiske verk The Road to Reunion 1865-1900 

(1937) beskriver konflikten mellom det amerikanske nord og sør: «The Southern cause was 

preached as a soul-absorbing aspiration for an independent existence. Consequently defeat 

when it came was more than merely the loss of an armed contest. It was a crushing of the spirit» 

(Buck 1937, 360). Fattigdom, politisk ustabilitet, verdiforskyvning og den nye klassen med 

økonomiske spekulanter – som Faulkner tar opp gjennom Snopes-klanen i The Hamlet (1940), 

The Town (1957) og The Mansion (1959), i kontrast til konføderasjonsveteranene i Sartoris -og 

Compson-klanen. Den nedarvede moralprofil og organisering av samfunnet har blitt omskaket 

i møte med nordlig innflytelse men, som Buck skriver, ikke uten å etterlate spor: «Lost were 

the dreams of greatness. Yet ruin, poverty, and defeat could not altogether destroy memory of 

the aspiration. The yearning for the vanished beauty of the past became a part of the Southern 

heart» (Buck 1937, 360).  

Carson McCullers sammenligner Faulkners merkelige blanding av romantikk og vold, 

galskap og gotikk, fantasi og emosjonell ambivalens, med realismen, slik den levde i det gamle 

Russland, forut for Fjodor Dostojevskij (1821-1881), med sin nervøse mystikk, og Lev Tolstoj 

(1828-1910), med sin analytiske moralisme og pasjon. «The Southern writers have reacted to 

their environment in just the same manner as the Russians prior to the time of Dostoyevsky and 

Tolstoi. They have transposed the painful substance of life around them as accurately as possi-

ble, without taking the part of emotional panderer between the truth as it is and the feelings of 

the reader» (McCullers 2010 [1941], 209). McCullers beskriver The Southerner og The Russian 

som typer, med gjenkjennelige trekk som hedonisme, latskap, livlig forestillingsevne og frodige 

følelsesliv. 

Helt siden de greske tragediene har vold, galskap, mord og ødeleggelse vært en del av 

litteraturen. Det er måten det her blir framsilt på som vekker oppsikt: «The technique briefly is 

this: a bold and outwardly callous juxtaposition of the tragic with the humorous, the immense 

with the trivial, the sacred with the bawdy, the whole soul of a man with a materialistic detail» 

(McCullers 2010 [1941], 206). Sørstats-forfattere som Faulkner og Erskine Caldwell (1903-

1987) sammenlignes med russiske realister slik som Nikolaj Gogol (1809-1852), Anton Chekov 
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(1869-1904) og Ivan Turgenev (1818-1883). McCullers skriver likevel at sørstats-forfatterne 

mangler filosofisk ansvarlighet for sin regionale visjon, at en slags naiv og åndelig inkonsistens 

preger deres verk. 

Livets cheapness og overfloden av sult og strev og slitasje framstilles på en liketil måte  

– uten å tale til leseren om barmhjertighet eller medfølelse. Framfor å samle skrekken, skjønn-

heten og flertydigheten inn under gotikk-begrepet, som har en overnaturlig dimensjon, velger 

McCullers å kalle moderne sørstats-litteratur som en form for: «… peculiar and intense realism» 

(McCullers 2010 [1941], 205). Mulighetene for et bedre liv kan ikke søkes i denne verden, og 

tipper over i det abstrakte og utilgjengelige – galskap, funksjonsnedsettelser, incest, spøkelser, 

syner, drømmer og febrilske tankespinn. Tragedien og farsen virker inn i hverandre, uten å være 

adskilt fra sin kontekst. 

 As I Lay Dying (1930) er en av de merkeligste og kaldblodigste av Faulkners romaner. 

En av karakterene, den psykisk ustabile krigsveteranen Darl, som senere tenner på låven hvor 

de overnatter med kisten, taler fra sin mors dødsleie uten å være der. Moren, Addie Bundren, 

taler fra kisten om sin hete affære med presten, som er far til Jewel, og om sitt utilfredsstillende 

ekteskap med Anse Bundren: «He had a word, too. Love, he called it. But I had been used to 

words for a long time. I knew that word was like the others: just a shape to fill a lack; that when 

the right time came you wouldn’t need a word for that any more than for pride or fear» (Faulk-

ner 2010 [1930], 99). Romanen behandler den hvite fattige arbeiderklassen som etter krigen sto 

igjen blant regionens tapere. 

Cash, som bygde kisten under morens oppsyn, får koldbrann og blir liggende med benet 

sementert sammen med kisten. Datteren Dewey Dell er gravid og blir forført av en apotekansatt 

i søk etter hjelp. Faren, Anse, leter etter nye løstenner, og finner seg en ny kone umiddelbart 

etter begravelsen. Den yngste sønnen Verdaman står for det korteste kapitlet på 5 ord: «My 

mother is a fish» (Faulkner 2010 [1930], 49). Naturalistiske og skrekkelige beskrivelser går 

igjen, slik som om Addies lik: «Beneath the quilt she is no more than a bundle of rotten sticks» 

(Faulkner 2010 [1930], 26). Familien marsjerer gjennom flodbølger og flammer for å begrave 

henne med sammen med sine egne. Darl sendes på instutisjon i Jackson, i likhet med Benjy, 

etter økende abstraksjoner inn i fraværet: «How do our lives ravel into the no-wind, no-sound, 

the weary gestures wearily recapitulant: echoes of old compulsions with no-hand on no-strings: 

in sunset we fall into furious attitudes, dead gestures of dolls» (Faulkner 2010 [1930], 120). I 

likhet med den aristokratiske Quentin flykter Darl innover og forsvinner. Det er som om aspek-

ter ved Faulkners eget ensomme utenforskap finner utløp i disse karakterer – det storslagne og 

høytidelige tankevevet bryter ut av denne verden, i søk etter en vakrere og mer generøs verden, 
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Who can say how much of the good poetry in the world has come out of madness, and who can 
say just how much of super-perceptivity the—a mad person might not have? It might not be so, 
but it’s nice to think that there is some compensation for madness. That maybe the madman 
does see more than the sane man. That the world is more moving to him. That he is more per-
ceptive. He has something of clairvoyance, maybe, a capacity for telepathy. (Faulkner 2010 
[1957], 192). 
 

Galskap er et tilbakevennende tema for Faulkner, som uttalte seg slik på en studentkonferanse. 

I løpet av den 2. juni 1910 blir situasjonen mer og mer prekær for Quentin, og grensene mellom 

fantasi og galskap dimmes ned. Quentin gir inntrykk av å være en inntrykksvar, sensitiv og 

misforstått ung mann – sterke emosjonelle reaksjoner preger hans kontaktflate. De andre av 

familiemedlemmene eller klassekameratene vet ikke om hans depresjon eller eksistensielle uro 

og følelse av nytteløshet og meningsløshet. Quentin har ressurser til å utvikle seg og klare seg, 

men han mangler motivasjon: han avviser holdepunktene som tilbys – studier, klassekamerater, 

jenter, aktiviteter, som båtløpet i New England ved enden av hvert semester. Indre oppspalting, 

uforløst begjær og et uavklart forhold til sin bakgrunn, bidrar til å forskyve abstraksjonene inn 

i det nevrotiske. 

«For him both desire and hesitancy touched almost everything, making his imagination 

as illusive as it is allusive, and his art preeminently an art of surmise and conjecture» (Minter 

2014 [1979], 380). Minter antyder at Faulkners undertrykte begjær kan sees å ligge til grunn 

for det utspredte stilistiske grepet. Sigmund Freud (1856-1939) ser det nevrotiske som en feil i 

evnen til å frigjøre seg fra sine foreldre; en nevrotisk sønn blir ute av stand til å tre ut av sin fars 

skygge for slik å kunne overføre sin libido til et kjærlighets-objekt. Det indre livet spaltes opp 

mellom ønsker og drifter, og personlighetens egen kamp mellom disse. Denne kampen foregår 

mellom Egoet instinkter og de seksuelle instinkter: Egoets idealer er uforenelige med libidoets 

infantile drifter, som vender innover mot det ødipale og de-realiserte. Freud mener kunstneren 

trekker sitt utilfredsstilte behov – hele sin libido – inn i verket, for slik å kunne realisere sin 

tilbakeholdte lengsel. 

Dette kan også sees å være Quentins indre strid; de nevrotiske symptomene erstatter på 

ett vis det utilfredsstilte begjæret. Han har en episode med en town squirt kalt Natalie i låven: 

«We were dancing sitting down I bet Caddy cant dance sitting down» (SF, 90), hvor Caddy 

overrasker dem. Quentin bader i gjørme og prøver å vinne Caddy tilbake, som forteller om 

episoden til deres far – som slår Quentin. Caddy er farens favoritt og kjærlighets-objektet som 

forhindrer Quentin i å modne ut av sitt ødipus-kompleks: «If it could just be a hell beyond that: 

the clean flame the two of us more than dead. Then you will have only me then only me then the 
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two of us amid the pointing av the horror beyond the clean flame» (SF, 77). Illusjonen om en 

ren og abstrakt kjærlighet blir brutt under Caddys bryllup. Quentins libido taper tilgang på sitt 

materiale. 

«I have committed incest I said Father it was I it was not Dalton Ames» (SF, 53). Dalton 

Ames blir, til forskjell fra Herbert Head, som har gått på Harvard og jobber i bank og kjører bil, 

kalt en blackguard eller pøbel. Caddy er gravid med Dalton, men gifter seg med Herbert etter 

morens ønske, for at Jason skal få jobb i banken og for å opprettholde familiens status. Men 

hun er forelsket i Dalton: «… she took my hand and held it flat against her throat / now say his 

name / Dalton Ames / I felt the surge of blood there it surged in strong accelerated beats» (SF, 

108). Quentin møter både Herbert og Dalton til duell – sistnevnte gjenleves i parallell med en 

duell med Gerald Bland, en kjekk, populær og overlegen medstudent. Sartre har bemerket om 

denne episoden: «… while it was unfolding in the present, it was only a furtive movement, 

covered over by veils» (Sarte 2014 [1939], 319). Alt har skjedd, nåtiden er skyggen som henger 

igjen etter fortiden. 

Hvert valg er permanent og ugjenkallelig – ingen plante i erindringens åker kan rykkes 

opp fra der den har blitt plantet. Den danske forfatteren Johannes Smith (1899-1967) reflekterer 

over tidens natur i sitt erindringsverk Mange aar efter (1955) – her ernærer han seg av fortiden 

og forfallets sjarme for å følge den mystiske kompassnålen, som alltid står og dirrer før den har 

stabilisert seg i bevisstheten. Det er hukommelsens uforklarlighet som suger næring av de første 

inntrykkene – som spenner bue over alle de kostelige minnedråpene som føyer seg til summen 

av svundne år, som leder Smith til å bemerke at: «vores opfattelse af tiden maa være mangelfuld 

eller direkte vildledende» (Smith 1955, 116). Nået er et punkt uten utstrekning, men i praksis 

fyller det noe mer – det hjemsøkes av en upålitelig masse uoverskuelig materiale som ledsager,  

 
Naar en erindring stiftes, vil der normalt være flere samtidige bevidsthetsstrømme, mer eller 
mindre jævnbyrdige hvad koncentreret opmærksomhed angaar. Mange traade tvindes sammen, 
og naar der senere hen i livet rykkes i en af dem, blir de andre ogsaa strømførende, og hvorfor 
der er noget ved det – ja hvem kan forklare det? (Smith 1955, 71-72) 
 

Smith forklarer likevel minnene slik, 

 
Et minimum af bevidst opmærksomhed kræver vel enhver erindringsstiftelse, og jeg er tilbøjelig 
til at mene at kun det der befæstes ved en slags repetition i bevidstheten kortere eller længere 
tid efter erindringsstiftelsen, vil faa en varig existens. Cellevæggen skal ligesom forsterkes. 
(Smith 1955, 31) 
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I The Principles of Psychology (1890) skriver William James om bevissthetsstrømmens pågang. 

Tankene skjermes innenfor det individuelle kraniet, de forandrer seg uten opphør, de vedvarer 

sammenlagt, de framstår som uavhengige objekter, og de utvelger og diskriminerer blant disse 

objektene, på bekostning av andre objekter. «Consciousness, from our natal day, is of a teeming 

multiplicity of objects and relations, and what we call simple sensations are results of discrim-

inative attention, pushed often to a very high degree» (James 2019 [1890], 224). Den personlige 

verden som hver og én lever innad i, karves ut av tankenes bestemte og egenrådige ‘hender’, 

som av en famlende skulptør av livets leire. Sensasjonene spaltes opp gjennom et indre prisme 

i ustanselig bevegelse gjennom trykkbølger under huden – fastholdt i korte intervaller over den 

selektive skjermen. Her er en av Quentins bevissthetsstrømmer i dreining rundt Caddys bryllup, 

 
The shadow hadn’t quite cleared the stoop. I stopped inside the door, watching the 

shadow move. It moved almost perceptibly, creeping back inside the door, driving the shadow 
back into the door. Only she was running already when I heard it. In the mirror she was running 
before I knew what it was. That quick her train caught up over her arm she ran out of the mirror 
like a cloud, her veil swirling in long glints her heels brittle and fast clutching her dress onto 
her shoulder with the other hand, running out of the mirror the smells roses roses the voice that 
breathed o’er Eden. Then she was across the porch I couldn’t hear her heels then in the moon-
light like a cloud, the floating shadow of the veil running across the grass, into the bellowing. 
She ran out of her dress, clutching her bridal, running into the bellowing where T.P. in the dew 
Whooey Sassprilluh Benjy under the box bellowing. Father had a V-shaped silver cuirass on his 
running chest 
  Shreve said, “Well, you didn’t …. Is it a wedding or a wake?” (SF, 54) 

 

Skyggen følger etter Quentin innover langs tankenes klebrige ruter av det tilbakevennende som 

skyggelegger livet fra innsiden. Han har ikledd seg dress, skrevet sine selvmords-brev, pakket 

en bag som aldri vil åpnes igjen, og er i ferd med å gå ut – tankene trekkes mot søsteren Caddys 

bryllup, speilet gjennom en tåkete skumring av bibelske referanser til Edens hage og roser og 

syndefallet, hun er tilsløret og flyktig, i stormende evaporering ut av speilets reflekterte skinn, 

i skygge-aktig hast mot Benjys beljing, uten den hvite brudekjolen, inn i den fuktige dugg hvor 

hushjelpen T.P. og Benjy drikker Sassprilluh hjemmebrent, og til slutt farens bryststykke i sølv 

– et signal om det aristokratiske ekko som fortsetter å leve i de nedarvede forventninger. Speil 

og skygger markerer barrieren inn mot omgivelsene: Caddy flykter ut av Quentins liv slik det 

virkelig kan være. De dypeste emosjonelle sjikt av frykt, begjær, sinne, ensomhet, misunnelse 

og smerte og sorg – de fortettede minnene med størst ladning er sjelden de mest behagelige 

eller ønskelige. Sartre har skrevet at: «The order of the past is the order of the heart» (Sartre 

2014 [1939], 320). 
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Romkameraten Shreve rykker plutselig oppmerksomheten ut av tankenes flytende tunell 

og over i det romlige og faktiske. Han bemerker seg Quentins staselige bekledning, for de har 

jo bare psykologi-forelesning denne morgenen, hvor Quentin svarer sarkastisk: «”I reckon the 

police wont get me for wearing my new suit one time”» (SF, 54). Leseren trer inn og ut av den 

mer utilgjengelige bevissthetsstrømmen til Quentin, som avslører hvor de misforståtte motivene 

har sitt utspring. Forvirring og usikre verdier og forventninger preger Quentins indre monolog. 

En dyp ensomhet er i disharmoni med omgivelsene – bak ansiktet foregår det ting som ingen 

kjenner til – han lever i fangenskap innad i tankespor som har gravd sine tuneller gjennom lang 

tid.  

I tankestrømmen som avslutter kapitlet spør faren: «… did you try to make her do it», 

med antydning til Caddy og det påståtte forholdet mellom dem, hvor Quentin svarer: «… i was 

afraid to i was afraid she might and then it wouldnt have done any good» (SF, 117). Det har 

vært en uoppnåelig visjon hele tiden: Quentin har forsøkt å drive Caddys forførere ut av byen 

for å redde hennes ære, og slik stå igjen som hennes sanne elsker:  «… listen we can go away 

you and Benjy and me where nobody knows us where   » (SF, 82). Han drømmer om en familie 

hvor medlemmene er knyttet sammen i en slags perfekt triangel, det evige barnet og foreldrenes 

felles arv og blodsbånd. John T. Irwin ser Caddys ære som: «… the possibility of the existence 

of a virgin space within which one can still be first, within which one can have authority through 

originality, a virgin space like that Mississippi wilderness into which the first Compson rode» 

(Irwin 2014 [1975], 342). Borgerkrigen lukket dette ‘virgin space’ for kommende generasjoner: 

et antall forskere har sett Quentin som et symbol på den lovende framveksten av de føydale og 

aristokratiske sørstatene, med voksende økonomi og makt og, som i likhet med Quentin, ble 

tatt av vinden.  

Malcolm Cowley skriver i introdusjonen til kondenseringen av Yoknapatwpha-sagaen 

fra 1946: «Faulkner himself was obsessed with a feeling that the past endures in every moment 

of our lives. He kept scrutinizing the past with a sort of anguish, in the hope that it would explain 

a present dilemma» (Cowley 2003 [1946], 595). Flere av Faulkners karakterer har dette behovet 

for å nøste opp sitt opphav, som Mississippian, som arvtager av krigs-veteraner og aristokrater, 

til et levedyktig grunnlag. Alfred Kazin skriver at Faulkners egne tensjoner puster liv inn i dem, 

 
They live, they live copiously and brilliantly; but they live by the violence with which Faulkner 
sustains them, by the sullen, screaming intensity which he breathes into them (often with all of 
Faulkner’s own gestures, fury and raging confusion of pronouns), by the atmospheric terror that 
encloses them. (Kazin 1942, 460) 
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2.2 ‘Honeysuckle’ 
 

Then the honeysuckle got into it. As soon as I turned off the light and tried to go to sleep it 
would begin to come into the room in waves building and building up until I would have to pant 
to get any air at all out of it until I would have to get up and feel my way like when I was a little 
boy   hands can see touching in the mind shaping unseen door Door now nothing hands can see  
(SF, 115) 

 

Som i Benjys seksjon, hvor det gjentagende «Caddy smelled like trees» var hans uttrykk for 

trygghet og nærhet, er det for Quentin den intense og søte lukten av kaprifol eller honeysuckle 

som går igjen gjennom kapitlet: «… damn that honeysuckle I wish it would stop» (SF, 101), 

«… getting honeysuckle all mixed up in it» (SF, 85) og «Honeysuckle was the saddest odor of 

all, I think» (SF, 112). Lukten er søtest og mest knugende i regnvær: «… it always smelled 

strongest then until I would lie in bed thinking when will it stop when will it stop» (SF, 112). 

Det gryende og gjenkjennelige begjæret, slik det vinner terreng i tenårene, antar en usedvanlig 

kvelende og destruktiv karakter: «I’d have to turn back until the dungeon was Mother herself 

she and Father upward into weak light holding hands and us lost somewhere below even them 

without even a ray of light» (SF, 115). Det fins ingen kanaler som kan demme strømningene 

slik de veller fram i Quentins nevrotiske og desillusjonerte indre, slik Olga Vickery har merket, 

 
The heavy, choking fragrance of honeysuckle dramatizes the conflict between his order and the 
blind forces of nature which constantly threaten to destroy it. Honeysuckle is the rife animality 
of sex, the incomprehensible and hateful world for which Caddy has abandoned his paradise, 
and hence it is also the symbol of his defeat. (Vickery 2014 [1959], 330-31) 

 

Den umulige relasjonen med Caddy representerer en flukt fra virkeligheten, slik han forklarer 

sin far årsaken: «… it was to isolate her out of the loud world so that it would have to flee us 

of necessity and then the sound of it would be as though it had never been … then the world 

would roar away» (SF, 117). Det kan virke som om han motsetter seg kreftene som søker å føre 

livet videre til en ny fase, fordi, slik som Sartre skriver: «… beyond this present time there is 

nothing, since the future does not exist» (Sartre 2014 [1939], 318). På sin vandring i området 

rundt Harvard Campus i Cambridge, Massachusetts, desorientert og ute av synkronitet med det 

som forventes – han dropper forelesninger for å kunne oppsøke planløse mål i området. Inne 

på et bakeri møter han en liten jente: «… a little dirty child with eyes like a toy bear’s and two 

patent-leather pigtails», og svarer «"Hello, sister."» (SF, 83). Han leter etter hennes hjem og gir 

henne en quarter og løper av sted – men blir innhentet igjen. Hun bærer på en loff: «A corner 

of the wrapping flapped a little as she walked, the nose of the loaf naked. I stopped» (SF, 89). 
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 De fortsetter mot et tjern, hvor de tre fiskerne fra tidligere på dagen svømmer rundt. De 

går videre: «Little flowers grew among the moss, littler than I had ever seen. “You’re just a 

girl. Poor kid.”» (SF, 91). Herfra går minnene tilbake til Natalie i låven, og bortvaskingen av 

gjørmen med Caddy ved vannkanten. Loffen fuktes: «I took my handkerchief and tried to wipe 

the loaf, but the crust began to come off, so I stopped» (SF, 91). Dette merkelige loffbildet viser 

til det fastlåste ved relasjonen med Caddy, som forhindrer intimitet med andre, billedliggjort 

gjennom ‘lillesøsteren’ fra bakeriet: «… the half-naked bread clutched to her breast … holding 

the loaf in both arms» (SF, 91-92). Jentas virkelige bror, Julio, kommer og slår Quentin ned i 

anklage om at han har stjålet og forgrepet seg på søsteren hans. Quentin arresteres og overveldes 

av hendelsens absurditet: «… my throat wouldn’t quit trying to laugh, like retching after your 

stomach is empty» (SF, 93). 

 Doreen Fowler skriver i et Lakansk essay om The Sound and the Fury om Caddy som 

Quentins dobbel, som den eksterne projeksjonen av hans fortrengte underbevissthet. Den lille 

jenta med loffen synes slik å være et bilde prosjektert av Quentins underbevissthet, på den andre 

som truer med å oppløse hans identitet. Fowler ser tjernet hvor de tre fiskerne svømmer nakne 

rundt, «… in an almost ritual simulation of their preconscious existences in the wombs of their 

mothers» (Fowler 2014 [1994], 467), og samtidig spruter vann på jenta, «Take that girl away» 

(SF, 91) – som en måte å prosjektere fortrengte følelser av mangel på differensiering. Quentins 

samvær med Caddy ville vært en slags død: «… Quentins death by drowning is, like incest with 

Caddy, the mother-surrogate, an immersion of self in the dark waters of the unconscious. By 

drowning himself, Quentin is surrendering to the long denied forces of his own unconscious» 

(Fowler 2014 [1994], 464). Ved vannkanten truer Quentin med å utføre et dobbelt selvmord, 

ved både å drepe og penetrere Caddy med sin kniv, slik at han kan inngå i en fusjon med havet, 

 
 yes the blades long enough Benjys in bed by now 
yes 
it wont take but a second Ill try not to hurt  
all right 
will you cloes your eyes 
no like this youll have to push it harder  
(…) 
push it are you going to 
do you want me to 
yes push it  
touch your hand to it 
dont cry poor Quentin 
but I couldnt stop she held my head againt her damp hard breast I could hear her heart going 
firm and slow now not hammering and the water gurgling among the willows in the dark and 
waves of honeysuckle coming up the air my arm and shoulder were twisted under me (SF, 100) 

 



 48 

2.3 ‘I could smell water’ 

«Å avgjøre om livet er verdt eller ikke verdt å leve, det er å svare på filosofiens fundamentale 

spørsmål. Resten, om verden har tre dimensjoner, om forstanden har ni eller tolv kategorier, 

kommer i annen rekke. Det er lek: først må man svare» (Camus 2017 [1942], 7). Slik åpner 

Albert Camus (1913-1960) sin Myten om Sisyfos (1942). Camus søker å følge den dødelige 

bevegelsen som leder fra klarsyn og mulige illusjoner, til fremmedhet og flukt fra lyset. I kløften 

mellom den rollen vi spiller og kulissene som omgir oss – her ligger det absurde – i hvorvidt 

innrømmelsen av å være forbigått av livets totale situasjon kan eller bør løses av selvmordet. 

Det er essayets tema. Camus skriver at selvmordet tar form av å være et slags siste verk: «En 

handling av en slik art forberedes i hjertets stille dyp på samme måte som et stort verk» (Camus 

2017 [1942], 8).  

I tillegg til det absurde og selvmordet, er også håpet en utvei, som kan lene seg mot det 

uutsigelige. Camus, for sin del, søker, innenfor dødens rammer, å virkeliggjøre sitt liv gjennom 

mulighetene for opprør, frihet og lidenskap: «Adlyde flammen, det er på en gang det letteste og 

det vanskeligste» (Camus 2017 [1942], 55). I en fin novelle av Fjodor Dostyevsky (1821-1881) 

kalt “The Dream of A Ridiculous Man“ (1877), har en navnløs forteller bestemt at det ikke 

lenger utgjør noen forskjell om han er levende eller død. To måneder i forveien har han skaffet 

en revolver, og beslutter seg for å bruke den en nedtyngende kald og «gloomy» novemberkveld. 

En bortkommen og fortvilt liten jente på rundt 8 år griper tak i ham på veien hjem, hvor pistolen 

ligger klar. Følelser av medlidenhet griper ham, og utsetter selvmordet med følgende refleksjon, 

 
It became clear to me that life and the world, as it were, depended on me. I might even say that 
the world had existed for me alone. I should shoot myself, and then there would be no world at 
all, for me at least. Not to mention that perhaps there will really be nothing for any one after me, 
and the whole world, as soon as my consciousness is extinguished, will also be extinguished 
like a phantom, as part of my consciousness only, and be utterly abolished, since perhaps all this 
world and all these men are myself alone. (Dostoyevsky 1961 [1877], 209-10) 

 

Samme natt drømmer han at skuddet avfyres, i hjertet, og han fra kisten fraktes gjennom store 

rom på tvers av solsystemet, tilbake til en annen jordklode enn den han forlot. Menneskene her 

bærer preg av å være fullverdige og realiserte: «The eyes of these happy people were radiant 

and their faces were intelligent, expressing the serenity of those who have supremely fulfilled 

themselves … They didn’t ask me any questions, appearing to know everything already. They 

were in a hurry to remove the signs of suffering from my features» (Dostoyevsky 1961 [1877], 

216). Fritatt fra strev, lengsler, undergravinger, urettferdighet, misunnelse og mismot – her kan 

de akseptere og hjelpe hverandre med livets oppgaver. Fortelleren våkner fra sin visjon med et 
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fornyet håp for livet: «In one day––in a single hour––everything could’ve been arranged. The 

key phrase is, “Love others as you love yourself.” And that’s all there is to it. Nothing else is 

required. That would settle everything» (Dostojevskij 1961 [1877], 226). Fra en sinnstilstand 

av håpløshet uten andre utsikter døden, har det indre livet tatt en annen vending mot noe mer 

lovende. 

Quentin later til å ha bestemt seg, som om ingen av bevegelsene den 2. juni 1910 kan 

endre på beslutningen som alt har blitt tatt – kanskje så langt tilbake som 2 måneder før, under 

Caddys bryllup. Slik som fortelleren i Dostojevskis novelle har preparasjonene blitt gjort: han 

har lagt strykejernene under broen, som han planlegger å hoppe fra ned i dypet: «A quarter hour 

yet. And then I’ll not be» (SF, 115). Vannet nærmer seg gradvis og buktende: «And I could feel 

water again running swift and peaceful in the secret shade» (SF, 89), og videre, «… I can be 

dead in Harvard Caddy said in the caverns and the grottoes of the sea tumbling peacefully to 

the wavering tides» (SF, 116). Havet øver på ett vis en magnetisk kraft over Quentin, som ser 

for sitt indre øye «… all the feet in sad generations seeking water» (SF, 115) – uten å kunne 

motstå den tiltrekning mot det underkjente og utfyllende potensialet som kan utjevne begjæret, 

 
… the light still on in Benjys room and I stooped through the fence and went across the pasture 
running I ran in the gray grass among the crickets the honeysuckle getting stronger and stronger 
and the smell of water then I could see the water the color of gray honeysuckle I lay down on 
the bank with my face close to the ground so I couldnt smell the honeysuckle I couldnt smell it 
then and I lay there feeling the earth going through my clothes listening to the water …(SF, 103) 

 

Cleaneth Brooks bemerker at Caddy ikke legger like stor vekt som Quentin på deres ulovlige 

affære: «Caddy sees Quentin as simply meddling in her affairs, the quixotic little brother who 

is to be pitied but not feared or respected» (Brooks 2014 [1963], 337-38). Hun ønsker å komme 

seg vekk fra forventninger til kvinnerollen som hun ikke kjenner seg igjen i: moren Carolines 

aksept av rollen som svakelig husfrue: «I am not one of those women who can stand things» 

(SF, 6). Caddys affære med Dalton Ames representerer en utvei, «… hes crossed all the oceans 

all around the world» (SF, 99), som selv ikke Quentin kan rokke ved. Quentin er isolert og 

ensom i sin lengsel etter en større helhet, som ikke kan realiseres i omstendighetene, hvor, i en 

tid og sørstats-kultur der familien står sterkt, faren har mistet troen på livet og moren aldri har 

hatt den. I slutten av kapitlet tenker han, «… if I’d just had a mother so I could say Mother 

Mother …» (SF, 114). 

 Den lille jenta som trengte hjelp til å finne veien kunne ikke mildne Quentins beslutning 

– heller ingen drøm. Havet blir den omsluttende kontakten med en mors-figur, unionen med en 

elsker, bekreftelsen fra en fars-figur, «… do you consider that courage and i yes sir» (SF 117).  



 50 

3) 06.04.1928 
 

Vi går nå atten år framover i tid, til langfredag 1928, dagen før Benjy taler. Jason har allerede 

figurert i bakgrunnen av Benjys og Quentins kapitler, både som barn og voksen. Vi vet mer om 

Jason enn vi gjorde om de to andre, i dét han begynner å tale, og er mer forutinntatte ovenfor 

ham som person. Han er morens favoritt, og figurerer i samspill med henne, slik som på vei til 

Jason Sr.s og Quentins gravplass, når moren begynner å gråte: «"Stop it Mother." Jason said. 

"Do you want to get that damn looney to bawling in the middle of the square. Drive on, T.P."» 

(SF, 8). Han sov sammen med bestemoren på morssiden, Damuddy, inntil hennes begravelse, 

og hadde ikke noe godt forhold til Jason Sr.. I barndommen får vi vite at han går med hendene 

i lommene, at han sparer, sladrer og er slem mot de andre, som ikke gir inntrykk av å like ham, 

 
  “Im hungry.” Jason said. He passed us and ran on up the walk. He had his hands in his 
pockets and he fell down. Versh went and picked him up. 
  “If you keep them hands out of your pockets, you could stay on your feet.” Versh said. 
“You cant never get them out in time to catch yourself, fat as you is.” (SF, 16) 

 

Quentin erindrer morens bemerkninger om Jasons økonomiske sans, som egentlig skulle få en 

jobb i samme bank som Caddys ektemann: «… Jason will make a splendid banker he is the 

only one of my children with any practical sense you can thank me for that he takes after my 

people the others are all Compsons   Jason furnished the flour. They made kites on the back 

porch and sold them for a nickel a piece, he and the Patterson boy. Jason was a treasurer» (SF, 

63). Like etter Quentins selvmord fikk Herbert vite at barnet ikke var hans, og jobben gikk i 

vasken. Det er på dette grunnlaget vi trer inn i Jasons 34-årige bevissthet: som forsørger for sin 

gjenværende familie, Caroline, Benjy, Quentin Jr., og sine hushjelper Dilsey, Frony og Luster. 

Livet har vært utfordrende, utdannelsen gikk til Quentin, bankjobben ble tatt fra ham, relasjoner 

har vært vanskelige, også romantiske – han har nå et forhold til en prostituert. Ansvaret for 

husholdets økonomi ligger nå på ham alene – man vil gjerne forstå hvordan han har det i dét 

han begynner å tale. 

 «I never had time to go to Harvard or drink myself into the ground. I had to work» (SF, 

119). Sånn må det ha det vært – på ett vis går han ingen sentimentale omveier. Den sarkastiske 

og kyniske tonen blir værende, ettersom hans 17 år gamle niese kommer ned på kjøkkenet før 

skolen. Rektoren har ringt og formidlet høyt fravær, og Jason tar på seg rollen som dominerende 

familiefar, og tar av seg beltet for å slå henne. Allerede her har leseren vanskelig for å gi tvilen 

til gode. Jasons forhold til Quentin Jr. speiles opp mot Benjys og Quentin forhold til Caddy, for 



 51 

eksempel Benjys minne fra barndommen om Caddy som tar av seg kjolen ved vannet. Quentin 

slår henne på kinnet, og leken fortsetter med spruting av vann på hverandre. Utenfor bilen på 

vei til skolen truer Quentin Jr. med å revne kjolen, forhindret av Jason: «It made me so mad for 

a minute it kind of blinded me» (SF, 124). Quentin husker et innsyn bak døren til Caddys rom, 

 
… the curtains leaning in on the twilight upon the odor of the apple tree her head against the 
twilight her arms behind her head kimono-winged the voice that breathed o’er eden clothes 
upon the bed by the nose seen above the apple … (SF, 70) 

 

For Quentin er Caddy som 17-åring symbolet på den drømmeaktige ideelle og uoppnåelige, 

unge og uoppdagede, kvinnen. For Jason er Quentin Jr. bare en hvilken som helst ubetydelig 

jente: «… just what I’m thinking of––flesh. And a little blood too, if I had my way» (SF, 120): 

 
I dragged her into the diningroom. Her kimono came unfastened, flapping about her, dam near 
naked. Dilsey came hobbling along. I turned and kicked the door shut in her face. (SF, 121) 

 

Det er vanskelig å ikke tenke at Jason er emosjonelt avstumpet og kjølig i sin evne til empati 

og innlevelse. Etter reprimanden begynner Quentin Jr. nesten å gråte: «She quit, then her eyes 

turned kind of funny and I says to myself if you cry here in this car, on the street, I’ll whip you. 

I’ll wear you out. Lucky for her she didn’t, so I turned her wrists loose and drove on» (SF, 124). 

Quentins høy-sensitive og poetiske formuleringer, som flyter utover i retning av det ufullendte 

og mytiske, står i sterk kontrast til Jasons kontrollerte og sensurerte syntaks. Quentin skjuler 

sitt indre liv – her inne lever språket med melodisk egenart i tilslørte og avdekte vendinger fra 

det som ulmer i dypet. Noel Polk har foreslått at Jason verbaliserer sitt uttrykk høyt og muntlig 

for å undertrykke de irrasjonelle kreftene og sensitive punktene: «His monologue is a long loud 

agonizing cry––Benjy’s howling rage made verbal––which he sustains at such a frenetic pace 

to drown out the voice of his unconscious, to silence the insistent punding at the edges of con-

sciousness with the earsplitting volume of the sound of his own voice» (Polk 2014 [1993], 446). 

Det han frykter aller mest blir slik tråkket over av den defensive og selv-rettferdige tonen, stem-

men snakker i et sett for å kunne overkjøre det samvittighetsfulle observerende øyet på innsiden, 

 
If Benjy is nonverbal and trying to say, and if Quentin is extremely verbal and trying not to say, 
trying to maintain order by keeping his words inside his head, Jason is intensely, loudly, des-
perately, gloriously oral. He keeps himself talking loudly so that he won’t have to listen to the 
voices that threaten him: he drowns out one horrendous noise with an even more horrendous 
one. (Polk 2014 [1993], 446) 
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3.1 ‘Trying not to say’ 

Det foreligger to ulike versjoner av en introduksjon til The Sound and the Fury som Faulkner 

skrev i 1933, hvor han sammenligner romanen med en romersk vase ved sitt sengeleie, været 

langsomt bort av kjærlige kyss. Han visste at han ikke kunne leve på innsiden av denne vasen 

resten av livet, men at den kom til å bli stående igjen som et symbol på: «… what is present 

only as desire, that perfect form into which all energy is channeled, all content sublimated, the 

vaselike erotic form Faulkner imagined his book itself to be» (Sundquist 2014 [1983], 391). 

Eric Sundquist skriver om skapelsesmyten som ligger til grunn for det symbolske prosa-diktet 

eller drømmeaktige tomrommet som sentrerer romanen. I dette rommet prosjekteres ufullendte 

tilstander av usammenhengende ønsker og tendenser, bundet sammen av idéen om en vakker 

men uhåndgripelig person vi ikke kjenner. Pasjon og relevans rettes mot Caddy, som midtstiller,  

 
… Benjy’s libidinal creativity, Quentin’s psychosis, Jason’s satiric viciousness, or Dilsey’s 
humble endurance. Holding together these discrete modes of narrative experience is the figure 
of the doomed girl; she lives in the formal vacuum of the novel, and in doing so she represents 
the still point, the “innocence” of mute action the four sections break away from as they dissolve 
increasingly logical and coherent forms of narration. (Sundquist 2014 [1983], 387-88) 

 

Det påfallende med Jasons stemme er at de sentrale konfliktene i livet hans dekkes til med ironi, 

vittigheter, spøkefulle og sårende kommentarer – Caddys navn nevnes ikke lengre i Compson-

husholdet, farens begravelse og grav omsluttes av stillhet, Quentins selvmord røres ikke ved, 

og heller ikke Quentin Jr.s promiskuitet og Benjys funksjonsnedsettelse kan det samtales om 

med alvor og refleksjon. Det er i det lydløse området av freudianske forglemmelser eller leie 

utbrudd av tilbakeholdt smerte, at leseren må søke etter Jasons innerste motiver. Det som holdes 

tilbake, men som likevel kommer til uttrykk i forsvarsløse øyeblikk: «… the predictable litany 

into which Jason compresses all the objects of his anxieties by the same sort of fluid association 

characteristic of Quentin and Benjy» (Polk 2014 [1993], 448). Jasons indre talestrøm er mer 

ordnet enn Benjys og Quentins: ingen kursiv eller oppspaltede linjefordelinger, mellomrom 

eller feilstavinger fins i kapitlet – likevel beveger tankene seg inn og ut av minner og assosiative 

sprang. 

 Jason jobber på en jernvareforetning i Jefferson sammen med Earl og Uncle Job. Det 

kommer inn rednecks for å handle utstyr til jordbruket, seletøy og spikere og slikt. Jason taler 

om seg selv i tredjeperson, «Well, Jason likes work» (SF, 129), og videre, «I may not be sitting 

with my feet on a mahogany desk but I am being payed for what I do inside this building and 

if I cant manage to live a civilized life outside of it I’ll go where I can» (SF, 139). Han spekulerer 

i aksjemarkedet på siden, i kontakt med informanter i New York, som han betaler 10 dollar i 
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måneden og mottar signaler fra via telegraf. Han får ikke beskjed om kursendringene i tide, og 

ender opp med å gjøre dårlige kjøp på bomullsmarkedet – symbolsk for sørstatenes landbruk 

og økonomiske avhengighet av bomull, en organisering av samfunnet som ikke kunne vare etter 

krigen. Jasons risiko-spill og tørst etter rikdom kontrasterer Faulkners egen holdning til arbeid, 

 
By temperament I’m a vagabond and a tramp. I don’t want money badly enough to work for it. 
In my opinion it’s a shame that there is so much work in the world. One of the saddest things is 
that the only thing a man can do for eight hours a day, day after day, is work. You can’t eat eight 
hours a day nor drink for eight hours a day nor make love for eight hours—all you can do for 
eight hours is work. Which is the reason why man makes himself and everybody else so miser-
able and unhappy. (Faulkner 1956) 

 

Inne i butikken strømmer minnene på, fra farens begravelse, hvor morens bror, onkel Maury, 

drakk under seremonien i kirken og bak en gravsten under nedsenkingen av kisten. Dette leder 

til minnet om farens hemmelige møte med Caddy kort tid før, for å hente det nyfødte barnet 

hjem til Compson-husholdet. Samme kveld krever Caroline at navnet Caddy forbys: «She must 

never even learn that name. Dilsey, I forbid you ever to speak that name in her hearing. If she 

could grow up never to know that she had a mother, I would thank God» (SF, 131). Han husker 

videre da graven ble gravd, og jorden spadd over etter seremonien: «… slapping it on anyway 

like they were making mortar or something or building a fence, and I began to feel sort of funny 

and so I decided to walk around a while» (SF, 133). Dette er det nærmeste vi kommer Jasons 

ømme punkter, det sies ikke direkte, men farens død er et tap av et moralsk eller organiserende 

senter i livet. Han prøver å markere sin annerledeshet og arverekke fra morssiden, men tapet av 

faren har gått dypt inn på ham – «… feel sort of funny» og den ensomme vandringen er et blikk 

inn i det som utelates. Caddy legger blomster på Quentins grav og treffer Jason ved farens grav, 

 
I didn’t say anything. We stood there, looking at the grave, and then I got to thinking about 
when we were little and one thing and another and I got to feeling funny again, kind of mad or 
something, thinking about now we’d have Uncle Maury around the house all the time, running 
things like the way he left me to come home in the rain by myself. I says, 
 “A fine lot you care, sneaking in here soon as he’s dead. But it wont do you any good. 
Don’t think that you can take advantage of this to come sneaking back. If you cant stay on the 
horse you’ve got, you’ll have to walk,” I says. “We don’t even know your name at that house,” 
I says. “Do you know that? We dont even know your name. You’d be better off if you were 
down there with him and Quentin,” I says. “Do you know that?” (SF, 134) 

 

Når han ikke sier noe trenger de sensitive sidene gjennom: han har en felles historie med Caddy, 

og bryr seg om henne innerst inne, «… feeling funny» rommer nok mer Jason er komfortabel 

med, men umiddelbart etter kommer fornærmelser og undergravinger som overkjører enhver 

sorgreaksjon de kunne ha delt. Jason holder sin sårbarhet og sine følelser tilbake – noe minnene 
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fra barndommen avslører – slik at utenforskapet skal virke selv-valgt. Noel Polk har bemerket 

at han sjelden inngår i dialog, men, «… rather in verbal combat, from which he can emerge a 

winner, because he is cleverer and quicker than most of his opponents» (Polk 2014 [1993], 

446). Hun gir ham 100 dollar for å kunne se datteren. Jason lister seg inn i huset og trekker en 

regnfrakk rundt barnet, og tar henne med i en vogn, og pisker opp hestene i dét de nærmer seg 

Caddy, slik at hun må løpe etter vognen uten engang å se datteren: «I reckon you’ll know now 

that you cant beat me out of a job and get away with it» (SF, 135). Han forteller Dilsey at Caddy 

er spedalsk for å holde henne fra huset, hvor Dilsey svarer: «You’s a cold man, Jason, if man 

you is» (SF, 137). 

 Jasons kontrollbehov vanskeliggjør en gjensidig følt interaksjon: han ønsker å gi og ta 

på sin egen måte, uten å stemme av med motparten. Han har noe av Ebenezer Scrooges griskhet 

og ensomhet i seg, gnieren fra Charles Dickens (1812-1870) A Christmas Carol (1843) – men 

der Scrooge hjemsøkes og til slutt skjønner at egoismen har ført til bitterhet og isolasjon, vinner 

Jason aldri større selvinnsikt. Harold Bloom har skrevet at Jasons personlighet er et eksempel 

på «Dickensian nastiness», i sin likhet med Dickens-karakterer som blant andre Ralph Nickleby 

i Nicholas Nickleby (1839). Patric Bateman fra Bret Easton Ellis’ (1964-) American Psycho 

(1991) kommer også til minne – en kaldblodig seriemorder på Wall Street fanget i et overfladisk 

konsumer-void. Jason lever også et dobbeltliv: det virker som om finvevde emosjoner, sensitive 

stemningslag og moralsk bevissthet har rustet og forfalt i hans bryst, men bak fasaden lever en 

forvirret fantasi. 

 Quentin søkte å flykte ut av kroppen, bort fra det ukontrollerte og medrivende, mot noe 

abstrakt og perfekt, ikke bare avløst fra kroppen – men fra livet selv. Jason søker å forme sine 

umiddelbare omstendigheter med jerngrep, slik at enhver innblanding er en faretruende trussel. 

Fordi byens vaktsomme øye sover aldri, og den eneste måten å beskytte seg på er å trekke et 

ugjennomtrengelig panser rundt livet, som han lever bak i engstelig ensomhet. Den manglende 

kontrollen på Benjy, som driver rundt bak gjerdet til golfbanen og uler, og har forgrepet seg på 

nabojenta, brorens drukningsdød, søsterens skilsmisse, farens og onkelen alkoholisme, Quentin 

Jr.s utfordrende kledning og promiskuitet – «All the time I could see them watching me like a 

haw, waiting for a chance to say Well I’m not surprised I expected it all the time the whole 

family’s crazy» (SF, 153). Jason møter motstand på hvert gatehjørne i løpet av dagen: Quentin 

Jr. trosser ham og skulker skolen med en av de ansatte på sirkuset, som han forlater arbeidet i 

raseri for å jakte etter, bare for å få dekkene punktert av de to ungdommene, kontoen hans på 

aksjemarkedet stenger før han får lagt inn bud: «They’ve sucked me in for the last time» (SF, 

154) og bensinen gir ham hodepine. Donald Kartiganer skriver slik om hans oppspaltede indre, 
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Standing between him and reality is his need to hold on to two opposing views on himself: one 
is that he is completely sufficient, the other is that he is the scapegoat of the world. On one hand 
Jason considers himself an effective operator, family head, market speculator, brainy swindler 
of Caddy and her daughter, a man of keen business sense. On the other hand he nurtures the 
dream of his victimization, his suffering at the hands of the Compsons, the Gibsons, his boss 
Earl, even the telegraph company. (Kartiganer 2014 [1979], 358-59) 

 

Kartiganer skriver at Jason blander disse nivåene: det virkelige og illusoriske, i viderekommen 

paranoia. Han har lurt Caddy til å gjøre seg til verge for Quentin Jr. for slik å motta overføringer, 

som han har tatt ut i morens navn de siste 15 årene, for så å gi falske sjekker månedlig til henne, 

slik at de kan brenne dem. Selv lagrer han de ekte sjekkene i en safe inne på sitt soverom. De 

1000 dollarene han trengte til å kjøpe bilen, har han stjelt fra morens aksjer i jernvarehandelen, 

som sjefen Earl kjenner til: «"I believe I know more about where that automobile come from 

than she does"» (SF, 150). Han lar Jason beholde jobben ut av sympati for moren. Jason tåler 

ikke bensin, og får kronisk hodepine av å kjøre, likevel kjører han og parkerer midt i sentrum 

for å gi inntrykk av å være vellykket. På et tidspunkt uttaler han: «After all, like I say money 

has no value; it’s just the way you spend it. It dont belong to anybody, so why try to hoard it» 

(SF, 128).  

 Gjennom store deler av monologen må leseren gå ut fra det motsatte av det Jason sier 

for å stemme av med det som foregår. Han etterspør diskresjon av Quentin Jr. i hennes affærer, 

men når hun kjører langt ut på landet med sirkus-mannen, bort fra der folk kan se dem, jager 

han etter dem, selv om ingen vet hvor de er: «I says if I’ve got to spend half my time being a 

dam detective, at least I’ll go where I can get paid for it» (SF, 156). Det virker som om rollen 

som detektiv er diktet opp, flammet opp av raseriet som vekkes av mannens røde slips: «I saw 

red» (SF, 156). Han skylder på moren for sin ungkar-status, som om han er frivillig singel for 

å kunne dedikere sitt liv til å forsørge henne: «Like I say if I was to get married you’d go up 

like a balloon and you know it … no thank you I have all the women I can take care of now if 

I married a wife she’d probably turn out to be a hophead or something» (SF, 162). Han kjøper 

intimitet av en prostituert i Memphis, og tenker seg henne si: «… Lorraine telling them he may 

not drink but if you dont believe he’s a man I can tell you how to find out she says» (SF, 153), 

 
I went out back to the desk and read Lorraine’s letter. “Dear daddy wish you were here. No good 
parties when daddys out of town I miss my sweet daddy.” I reckon she does. Last time I gave 
her forty dollars. Gave it to her. I never promise a woman anything nor let her know what I’m 
going to give her. That’s the only way to manage them. Always keep them guessing. If you cant 
think of any other way to surprise them, give them a bust in the jaw. (SF, 128) 

 



 56 

En annen tone preget dette kapitlet enn de to foregående. Innholdet er mer klisjéfylt og vulgært 

og leseren er usikker på hva Jason egentlig er ute etter. I relasjonene hans er han den dominante 

part, og kan true med pengefradragelse eller vold, dersom motparten er svakere fysisk. Lokket 

som ligger over hans medmenneskelighet er så tykt at det er vanskelig å skimte gjennom: han 

taler nedlatende om Benjy, kvinner, andre raser, konkurrenter på markedet og musikanter på 

torget: «The band had quit playing. Got them all inside now, and they wouldn’t have to waste 

any more wind» (SF, 154). Det som etterhvert kommer fram, er at han straffer seg selv, som 

Kartiganer har bemerket: «His agony is real, but he cannot begin to explain its source or its 

meaning. The only language he can risk is the stream of impotent insult he inflicts on everything 

around him» (Kartiganer 2014 [1979], 358). De sårende sarkasmene er på en måte rettet mot 

ham selv. 

 Jasons seksjon er en påminnelse om å legge vekt også på det som ikke blir sagt i møte 

med andre – der hvor det lydløse krysses i hver av partene. Noel Polk har foreslått at: «Jason’s 

interlocutor throughout has been mostly himself, and he the object of his own scorn» (SF, 455). 

Polk skriver at det for Jason, som for Quentin, handler om mors-komplekser og seksualitet og 

erstatninger og unnvikelser med utspring i ødipal skyld: skam, forakt, straff, kastrering og død. 

Freuds super-ego kan sees å være representert av Jasons kritiske vurderinger av seg selv og sitt 

utrivelige verdensbilde. De indre samtalene med moren, som delvis må være oppfunnet i Jasons 

tankeliv, minner litt om Quentins siste diskusjon med faren: for Quentin er Caddy en kjærlighet 

som er umulig i den virkelige verden, som bare kan fullbyrdes i døden, for Jason er Lorraine en 

kvinne han kan dominere og ‘eie’, i hvertfall så lenge pengene varer, til forskjell fra sin mor, 

som han selv er underlagt. Jason står igjen som den eneste ansvarlige for et allerede oppbrutt 

samhold: han er på en måte en syntese av Compson-linjens abstrakte pasjon og sjansetaking, 

og Bascomb-linjens beregnende hypokondri og status-jag. Han står løpet hele veien, og ser til 

at den siste vinden blåser gjennom husholdet. Minnene som aktiveres av søsteren og faren er 

de som røper mest om hans følelsesliv, nettopp i det som forblir usagt eller overkjørt med skarpe 

replikker. Polk avslutter sin Freudianske analyse slik med Jasons trykkende straff og dødsangst, 

 
He is a cauldron, a veritable inferno, of oedipal conflicts, containing within himself a raging id 
that has to deal with a bedridden mother whom it both desires and revolts away from in shame 
and whom it cannot evade by substituting an absent Caddy or even the ever-present and insatia-
ble daughter of Caddy; that must also deal with a draconian superego that insists on controlling 
the world, and his own libido, by punishing it appropriately––by killing it or at least castrating 
it–– and with a surprisingly fragile ego, which no less than brother Quentin’s both fears and 
desires castration––and death as the ultimate castration––as an appropriate punishment for one 
who has sinned as he has. (Polk 2014 [1993], 456)  
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3.2 Macbeth 

 
    SEYTON 
The queen my lord, is dead. 
   MACBETH 
She should have died hereafter; 
There would have been a time for such a word— 
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
Creeps in this petty pace from day to day, 
To the last syllable of recorded time; 
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle! 
Life’s but a walking shadow; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. (Shakespeare 2015 [1606], 882) 

 

Karakterene i The Sound and the Fury strever med å omskrive siste linje av Macbeths kjente 

monolog fra «signifying nothing» til «signifying something», for at den éne timen på scenen 

skal bety noe. Visjonen som blir åpenbart for Macbeth, som innfører en ny dimensjon til livet, 

som på én måte transporterer ham ut av omstendighetene og over i noe uvirkelig, til noe som 

kan bli virkelig. I et brev til sin kone skriver Macbeth om profetiens overraskende realisering: 

«When I burnt in desire to question them further, they made themselves air, into which they 

vanished. Whiles I stood rapt in the wonder of it, came missives from the king, who all-hail’d 

me “Thane of Cawdor;” by which title, before, these weird sisters saluted me, and referr’d me 

to the coming on of time, with “Hail, king that shall be!”» (Shakespeare 2015 [1606], 861). I 

sine liv har også hver av karakterene sine hekser som virker i bakgrunnen, som innvarsler en 

ny dag. 

 Duncan, Malcolm og Donalbain – Jason Sr., Quentin og Caddy – på den éne siden, og 

Macbeth og Lady Macbeth – Jason og Caroline – på den andre. Moren sier ved middagsbordet 

om de tre første: «They were always conspiring against me. Against you too, though you were 

too young to realize it. They always looked on you and me as outsiders, like they did your Uncle 

Maury» (SF, 171). Jason, Caroline og onkel Maury står igjen i en skumring av hemmelighold, 

løgn og bedrag. Før den mislykkede biljakten etter Quentin Jr. og mannen med det røde slipset, 

en inntrenger som må bekjempes, ikke av hensyn til Quentin Jr, men til den månedlige summen 

som vil opphøre dersom hun reiser, drar Jason hjem fra arbeidet for å telle pengene i skrinet 

sitt. Der ligger 7000 dollar, oppsamlet gjennom 15 år med ranet barnebidrag og underbetaling 

av sine hushjelper.  
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Quentins minne om at «Jason was a treasurer» (SF, 63), blir stående, men det er mer 

uklart hva Jason planlegger å bruke formuen sin til. Han har sett familiemedlemmer falle ifra, 

helt til plassen er ledig som familiens overhode, som verge for Benjy og Quentin Jr., og uten 

noen romantisk partner annen enn sin naive moderlige allierte. Ifølge Faulkners appendix fra 

1946, tok Jason formynderskap over Benjy umiddelbart etter farens død, for slik å kastrere ham 

uten morens samtykke. Han bedrar sin mor økonomisk, og lyver om sine investeringer og om 

sitt transaksjons-forhold til Lorraine. I likhet med Macbeth er det Jason som føler på den dype 

og lengtende uro og knugende angst som fyller et bryst på vei mot sin dragende og forespeilede 

destinasjon: «Stars, hide your fires; / Let not ligth see my black and deep desires: / The eye 

wink at the hand; yet let that be, / Which the eye fears, when it is done, to see» (Shakespeare 

2015 [1606], 861). 

Jason kjæler over sin skjulte skatt, som på en måte er hans kjæreste eiendom i verden. 

Måten han har skaffet seg denne på, har på ett vis kostet ham alt annet: han har spekulert i det 

skulte og kuttet båndene til dem han har rundt seg. Olga Vickery skriver at: «Unlike Quentin 

for whom reality lay in ethical concepts, Jason had learned to believe in whatever he could hold 

in his hands or keep in his pocket. That alone could protect him from chance and change» 

(Vickery 2014 [1959], 333). Quentin drømte om en ideell verden uten materiens kaos og flux, 

Jason drømmer om en materiell verden med hvilken han kan eie og kontrollere livets kaos og 

flux. Quentin og Caddy hadde hverandre og var glade i hverandre, mens han og Benjy sto igjen 

alene. 

Hele livet har han måtte ta avstand og skille seg fra Benjys utviklingshemming og hevde 

sin relevans – først ved å kastrere Benjy og deretter ved å bygge seg opp en formue som kan 

erstatte den genuine kontakten. Caddy står for det som har blitt nektet ham, først kjærlighet og 

fellesskap – Caddy foretrakk Quentin og Benjy fremfor ham – og deretter bankjobben, som han 

overfører sin bitterhet til Quenitn Jr for.: «Giving a kid like that fifty dollars. Why I never saw 

fifty dollars until I was twenty-one years old, with all the other boys with the afternoon off and 

all day Saturday and me working in a store. Like I say, how can they expect anybody to control 

her, with her giving her money behind our backs» (SF, 139). Pengene blir hans bekreftelse og 

kjæreste skatt.  

Hans H. Skei har skrevet at The Sound and the Fury «… handler om tid og temporalitet, 

om å leve med det som var som en del av nået, men også å måtte leve med en fremtid som er 

skremmende og truende, fordi den innebærer endringer og mulig tap og død» (Skei 1992, 22). 

Benjys larme, Jasons vrede, Quentins kortvarige men dyptfølende liv, Caddys rolle som perifer 

men innflytelsesrik dronning – de fire søsknene spiller hver sine hovedroller i romanuniversets 
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drama. Den mest Macbeth-lignende karakteren må være Jason, som overtar tronen i husholdet, 

med sin mor ved sin side, mens de innsirkles av byens bedømmende blikk fra alle kanter, helt 

til muren faller.  

Vi forandrer oss uten opphør: vi er i en tilstand av forandring fra første til siste sceniske 

og uredigerte opptak av livet. Ingen øyeblikk kan overlappe hverandre i løpet av en tenkende 

bevissthet – de trekkes videre oppover eller nedover av det forutgående, men hver instans er 

alltid original. Henri Bergson skriver det slik i Creative Evolution (1907): «My mental state, as 

it advances on the road of time, is continually swelling with the duration which it accumulates: 

it goes on increasing—rolling upon itself, as a snowball on the snow» (Bergson 2014 [1907], 

303). På ett vis er man en annen person som lener seg over nået – enn den man avløste for bare 

et sekund siden. Fortiden konserveres, med alt vi har tenkt, sanset, følt og villet fra vi ble født,  

 
What are we, in fact, what is our character, if not the condensation of the history that we have 
lived from our birth—nay, even before our birth, since we bring with us prenatal dispositions? 
Doubtless we think with only a small part of our past, but it is with our entire past, including the 
original bent of our soul, that we desire, will and act. Our past, then, as a whole, is made manifest 
to us in its impulse; it is felt in the form of tendency, although a small part of it only is known 
in the form of idea. (Bergson 2014 [1907], 305) 
 

Tittelen referer til livets forgjengelighet, slik som Macbeths monolog taler til oss om dagenes 

flyktige forsvinningsakt. Larmen og vreden som hver av karakterene gjør til sin egen, for å fylle 

livet med det de ønsker, innenfor dødens rammer. Steinbeck skriver i novellen som ble nevnt i 

innledningen: «For it is said that humans are never satisfied, that you give them one thing and 

they want something more. And this is said in disparagement, whereas it is one of the greatest 

talents the species has and one that has made it superior to animals that are satisfied with what 

they have» (Steinbeck 1992 [1945], 25). For å romme det de mangler må de ta til takke med 

substitutter: for Benjy i form av sanselig tilfredsstillelse gjennom Caddys gamle morgenkåpe 

og slipper, for Quentin i form av incestuøse fantasier som kan frakte dem begge til et fellesskap 

i helvete, og for Jason i form av penger, som selve tyveriet av er en kompensasjon for kontakten 

han mangler. 

Caddy selv forblir i skyggene. Eric Sundquist skriver at: «There is probably no major 

character in literature about whom we know so little in proportion to the amount of attention 

she receives» (Sundquist 2014 [1983], 391). Caddy er romanens symbol på de tre heksene, som 

forespeiler for de tre brødrene mulighetene for et bedre liv. Selv er hun tilstede som lengsler, 

begjær, drømmer, dragninger og ønsker – men, det lovende kan også blekne ettersom tiden går. 
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4) 08.04.1928 
 

En ny daggry, «bleak and chill» (SF, 173), sprer sine lysfibre ut av natten. Men det som kommer 

til syne er Caroline, Jason og Benjy, i et hushold hvor hver av dem lever i total isolasjon fra de 

andre – bruddet med natten er ikke et brudd med det mørke som ligger mellom dem. På slutten 

har ikke lenger de gjenværende medlemmene i Compson-familien motivasjon til å forsøke å 

berge det som kan gjenstå av kontakt og medfølelse. Gibbson-familien med Dilsey, Frony og 

Luster stiger ut av gråningen til side for hovedhuset, hvor livet er annerledes. De er ubemidlede 

og uten pretensjoner om sin status i husholdet eller samfunnet – men de gir inntrykk av å være 

glade i hverandre. 

 Et generøst og frodig ordforråd og romslige setninger kjennetegner nå stilen, som føres 

i hånden av en allvitende tredjepersonsforteller. Den karakteristiske Faulkner-flyten og intense 

tildrivet utvider perspektivet denne kjølige og klare påskedagen, søndagen etter Benjys kapittel. 

Sirkuset har forlatt byen, og det hersker en dyster lummerhet og ‘stille etter stormen’-følelse 

over det umiddelbare innsynet over eiendommen. Også denne dagen skal inneholde episoder 

og hendelser som kommer til å nyansere denne tidligere aristokratiske slekten. Der hvor det 

meste til nå har blitt fortalt gjennom erindring, fantasi og assosiative tanker, får vi nå en distanse 

til fortellingen – fortalt utenfra i presens, ikke av en fjerde bror eller søster, men av en ukjent 

observatør. 

 To bilder møter oss i åpningen. Det éne er av tre morbær-trær utenfor huset. Bakken er 

rust-rød og trampet flat av bare såler gjennom generasjoner. Trærne skyggelegger huset fra sol 

og innsyn, og krones av «… fledged leaves that would later be broad and placid as the palms 

of hands streaming flatly undulant upon the driving air» (SF, 173-74). Allerede her forespeiles 

høsten og bladenes bortgang med vinden. Det er dette vi står ovenfor i åpningen av kapitlet: et 

hus som har blitt tæret av tidens tann, og som forskyver seg langsomt videre inn i forfallet. Vi 

vet at Jason sitter på en stor pengesum, men visste ikke at eiendommen var dårlig vedlikeholdt 

på samme tid. De tre morbær-trærne står for de tre gjenlevende Bascomb-medlemmene, onkel 

Maury, Caroline og Jason. Disse tre har slått rot rundt eiendommen, og blir besøkt av 5 fugler, 

 
A pair of jaybirds came up from nowhere, whirled up on the blast like gaudy scraps of cloth or 
paper and lodged in the mulberries, where they swung in raucous tilt and recover, screaming 
into the wind that ripped their harsh cries onward and away like scraps of paper or of cloth in 
turn. Then three more joined them and they swung and tilted in the wrung branched for a time, 
screaming. (SF, 174) 
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De første to fargerike og lydsterke fuglene er Quentin og Caddy, som først forlot familien. De 

neste tre er Jason Sr., Versh og Quentin Jr.. Vi har fått vite at Versh har flyttet til Memphis, for 

å starte på nytt der. Luster, som vi blir bedre kjent med på denne datoen, lengter seg i likhet 

med sin onkel bort fra Compson-huset, og sin utakknemlige rolle som Benjys pleietaker og 

støttekontakt. Fuglene flyr høyt over Lusters hode denne morgenen: «The five jaybirds whirled 

over the house, screaming, and into the mulberries again. He watched them. He picked up a 

rock and threw it. “Whoo,” he said. “Git on back to hell, whar you belong at. ‘Taint Monday 

yit.”» (SF, 175-76). Romanen begynte med Lusters søk etter sin tapte quarter utenfor golfbanen 

ved huset – det var på fredag. I dag, søndag, har han vært på sirkuset kvelden før, og lengter nå 

etter noe mer lovende i livet – slik som fuglene her i Dire Straits-sangen Telegraph Road (1982), 

 
And the birds up on the wires and the telegraph poles 
They can always fly away from this rain and this cold  
You can hear them singing out their telegraph code  
All the way down the Telegraph road 

 

En annen fugl har forlatt redet i løpet av natten: Quentin Jr. klatret ned treet utenfor rommet sitt 

i slutten av Benjys kapittel, lørdag kveld. Det ankom en sjekk på 50 dollar på fredag fra moren, 

som hun hadde tenkt å bruke til reise bort, men Jason holdt den tilbake. Mye tyder på at hun 

har planlagt sin flukt lenge – og da sirkuset skulle forlate byen, var det en anledning til å hive 

seg på, sammen med mannen i det røde slipset. Søndag er Jasons eneste dag i uken til å sove 

lenge, men denne morgenen er annerledes. Vinduet på rommet hans er knust, og han anklager 

Luster og Benjy for å ha hevet golfballer på huset. Under frokosten kommer han til å tenke på 

pengene han har gjemt, og at det må være Quentin Jr. som har klatret inn fra utsiden. Han røsker 

nøkkelen til Quentin Jr.s rom fra sin mor, og raser inn med moren og Dilsey i helene: «"Give 

me the key, you old fool!” Jason cried suddenly. From her pocket he tugged a huge bunch of 

rusted keys on an iron string like a medieval jailer’s and ran back up the hall with the two 

women behind him» (SF, 183). Kontrollen over kaoset som pengesummen representerte blir 

slått under bena hans av den uforutsigbare rømningen med sirkusmannen, slik sangen fortsetter, 

 
But just believe in me baby and I’ll take you away 
From out of this darkness and into the day 
From these rivers of headlights, these rivers of rain 
From the anger that lives on the streets with these names 
‘Cause I’ve run every red ligth on memory lane 
I’ve seen desperation explode into flames 
And I don’t wanna see it again 
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Det som er spesielt med dette kapitlet er at vi får vite hvordan karakterene ser ut. Tidligere har 

vi vært fanget innad i det usynlige tankelivet til de tre brødrene – og her inne har det stort sett 

handlet om dem selv, ikke om hvordan de andre ser ut. Fortellingen trekker sin linse ut i den 

ytre verden – Kartiganer skriver: «It is the last possibility that Faulkner must exhaust in order 

to make his wasteland of sensibility complete: the traditional fictional method of the removed 

narrator describing objectively the characters and the events and, without a sense of excessive 

intrusion, interpreting them for us» (Kartiganer 2014 [1979], 360). Benjy, som vi kjenner fra 

de andres respons på hans uling og ukontrollerte adferd, men som har vært immateriell nesten 

som en idé, får vi nå vite at er en kraftig og blek mann, med babyhud og tynt, lyst og glatt hår. 

At han er lut og framoverlent som en tauet bjørn, med åpen og siklende munn med tykke lepper, 

 
… Luster entered, followed by a big man who appeared to have been shaped of some substance 
whose particles would not or did not cohere to one another or to the frame which supported it. 
His skin was dead looking and hairless; dropsical too, he moved with a shambling gait like a 
trained bear. His hair was pale and fine. It had been brushed smoothly down upon his brow like 
that of children in daguerreotypes. His eyes were clear, of the pale sweet blue of cornflowers, 
his thick mouth hung open, drooling a little. (SF, 179) 

 

Dette bildet overrasker med sitt nesten brutale stereotypi på den psykisk utviklingshemmede. I 

hans eget tankeliv har han virket som et uskyldig barn som leter i fortvilelse etter sin forsørger 

som en 3-åring ville gjort det. Det krever litt tilvenning å tenke på ham som en storvokst mann 

med løs hud, som en blanding av en ond skurk og en voksen baby. De lyseblå og klare øynene 

virker nesten skremmende med et sånt ytre, også med tanke på hans overgrepsforsøk og høye 

lyder. Vi fikk vite i slutten av Jasons kapittel at Benjys stemme har blitt lysere etter at han ble 

kastrert: «I read somewhere they’d fix men that way to give them women’s vioces. But maybe 

he didn’t know what they’d done to him» (SF, 172). Han blir stelt av de andre som en prototype 

på et rent og velstelt barn før et skolefotografi eller søndagsmøte, med håret gredd framover, 

og er delaktig med øynene: «He sat loosely, utterly motionless save for his head, which made 

a continual bobbing sort of movement as he watched Dilsey with his sweet vague gaze as she 

moved about» (SF, 179). Vi vet at han er observant, hvis ikke kunne han ikke gjengitt dialoger 

og hendelser såpass detaljert i sitt kapittel. Følgende er personskildringer av Jason og Caroline, 

 
… he and his mother appeared to wait across the table from one another in identical attitudes; 
the one cold and shrewd, with close-thatched brown hair curled into two stubborn hooks, one 
on either side of his forehead like a bartender in caricature, and hazel eyes with black-ringed 
irises like marbles, the other cold and querulous, with perfectly white hair and eyes pouched and 
baffled and so dark as to appear to be all pupil or all iris. (SF, 182) 

 



 63 

Denne fortelleren har tett kontakt med sitt materiale, men er likevel avløst fra smerten involvert 

i det å være en del av dette husholdets tensjoner og konflikter. Det er en ordnet stemme, ulik 

fra den skiftende tankestrømmen, de løsthengende detaljene og de innviklede anti-kronologiske 

handlingstrådene, som har knyttet sin vaghet inn i leserens tankeliv. Denne stemmen taler om 

vær og setting, personer og objekter, fra en mer tradisjonell teknikk, som er rett på sak og lettere 

å følge. Kartiganer har påpekt at formen er utilstrekkelig som helhet, og at denne mislykkede 

sammenstillingen av retoriske nivåer, selv er romanens mening: «The four fragments, each a 

fully achieved expression of voice operating within the severest limitations, remain separate 

and incoherent» (Kartiganer 2014 [1979], 362). På én måte kan det virke som en annen roman 

i fjerde del.  

 Jasons kalde bestemte person, med sitt av brune hår og mørke øyne, som nok ikke skiller 

seg særlig ut i mengden, og morens kalde gretne holdning, hvite hår og sorte posete øyne, som 

er prototypen på den spøkelsesaktige og syke gamle kvinnen. Disse beskrivelsene overrasker 

ikke. De virker i midlertidig to-dimensjonale i forhold til den bevissthetsstrømmen, så personlig 

og uforutsigbar og full av motsigelser og underliggende motiver, som hver av brødrene har lagt 

fram. Terje Holtet Larsen har skrevet at: «Romanen starter som et forsøk på å gi det umulige 

en skrift. Den ender med forfatteren med full kontroll over alle virkemidler, enhver formulering, 

som et slags siste forsøk på å redde i land denne fortellingen. Han lykkes i aller høyeste grad 

ikke, men det ligger igjen en most splendid failure etter ham, et enormt misfoster av en roman» 

(Larsen 1995, 53).  

 André Bleikasten skriver om denne failure som så mange nevner, i dét at det på fjerde 

dato presenteres enda en verden for leseren å prøve å sidestille med de forutgående, som ikke 

bidrar til økt koherens eller helhetlig harmoni. Bleikasten påpeker at selve leseprosessen, for 

den oppmerksomme og ettertenksomme leser, dekomponerer delene bare for å tilbakeføre dem 

igjen til en midlertidig illusjon om en orden, men likevel: «… it is not just an illusion; there is 

indeed an order, or rather an ordering, generated out of the very vacuum of language and the 

very emptiness of desire» (Bleikasten 2014 [1990], 423). Bleikasten kaller det for en mønstret 

ufullstendighet, som leseren selv må delta i for å skape, ikke for lykkes der hvor forfatteren har 

feilet, men for å aktivere den springende utømmeligheten som gjenstår – helheten som alltid 

må forandrer seg: «Reading and rereading the book, they will write it again» (Bleikasten 2014 

[1990], 423). Proporsjonene forrykkes gjennom den polyfone strukturen, med stadig økende 

desperasjon – den leses som et oppriktig eksperiment som må overkomme sine begrensninger 

underveis.  
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4.1 Biljakt 

Vi følger Jason på nok en intens frenetisk biljakt etter Quentin Jr., denne gangen for å ta tilbake 

pengene hun har stjelt – som egentlig tilhører henne. Inne på sitt rom, stående i sjokk og vantro 

ved den brutte låsen, hører han lyden av av jaybirds og biler: «Outside the window he heard 

some jaybirds swirl shrieking past and away, their cries whipping away along the wind, and an 

automobile passed somewhere and died away also» (SF, 185). Jason tar deretter bilen for å jage 

etter den flyktende fuglen. Parallelt med denne iherdige jakten følger vi Dilsey, Frony, Luster 

og Benjy i kirken – en tidsdimensjon rettet mot det evige. Kontrasten er enorm mellom disse to 

handlingstrådene: den éne rettet mot det lydløse og tidløse, og den andre mot sekundenes kamp 

mot viljens kraftige arm. Møtet med sheriffen avslører ironisk nok Jason som den skyldig i ran, 

 
  “You drove that girl into running off, Jason,” the sheriff said. 

“How I conduct my family is no business of yours,” Jason said. “Are you going to  
help me or not?” 

“You drove her away from home,” the sheriff said. “And I have some suspicions about  
who that money belongs to that I dont reckon I’ll ever know for certain.” (SF, 198) 

 

Larsen skriver slik: «Det ligger den samme klamme, lumre, gotiske atmosfæren over familien 

Compson, den samme følelsen av at alt er forutbestemt, at det ikke finnes noen vei utenom 

undergangen idet romanens tredje monolog blir taus» (Larsen 1995, 49-50). Jason fullfører på 

ett vis sin egen undergang: ved å jukse til seg pengene som tilhører Quentin Jr., kan han ikke 

forvente å få rettslig assistanse. Han er selv tyven. Alle årene med hemmelighold og skitne knep 

blir nå vendt mot ham selv, og ryktene blir bekreftet som støter ham lengre bort fra fellesskapet. 

Byens øye justerer linsen mot ham – men det er den opportunistiske skjødesløsheten selv som 

trekker den til seg. 

 Jason oppsøker sirkuset i nabobyen for å gjøre opp internt med Quentin Jr, helt svimmel 

av en tindrende hodepine under bilturen. Nye imaginære trusler dukker opp langs veien: «“See 

if You can stop me;” thinking of himself, his file of soldiers with the manacled sheriff in the 

rear, dragging Omnipotence down from his throne, if necessary; of the embattled legions of 

both hell and heaven through which he tore his way and put his hands at last on his fleeing 

niece» (SF, 199). Ingenting kan stanse Jason i hans innbitte hevnferd, som egentlig er et forsøk 

på å gjenvinne kontrollen over livets uforutsigbarhet og foranderlighet, som nå plutselig har 

blitt rykket bort med et hånlig sveip. Kirkegjengere går fredelig langs veien utenfor kirkene i 

dét klokken slår elleve, mens Jason retter hele sin vilje mot det oppgjøret som venter, og som 

hele livet nå avhenger av. På sirkuset havner han i slåsskamp med en eldre mann med jerngryte, 
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He grasped at the hatched, feeling no shock but knowing that he was falling, thinking So this is 
how it’ll end, and he believed that he was about to die and when something crashed against the 
back of his head he though How did he hit me there? Only maybe he hit me a long time ago, he 
thought, And I just now felt it, and he thought Hurry. Hurry. Get it over with, and then a furious 
desire not to die seized him and he struggled, hearing the old man wailing and cursing in his 
cracked voice. (SF, 202) 

 

Den eldre sirkusmannen, et symbol på den forestilte og latterlige kampen han har skapt i sitt 

liv, holder på å ta livet av Jason med det tunge slaget til hodet. Det er som om fantasiens arena 

endelig tar plass i den ytre verden. Sirkusmannen står for et veiskille hvor Jason endelig må 

revurdere sine handlinger: «Jason tried to grasp him in both arms, trying to prison the punt fury 

of him. The man’s body felt so old, so frail, yet so fatally singlepurposed that for the first time 

Jason saw clear and unshadowed the disaster toward which he rushed» (SF, 201). Ulykken han 

haster mot er døden, med mindre sirkusmannen, og hele den innbilte motstanden av fiender kan 

overvinnes. 

 Der hvor Quentin starter sin dag med å rive viserne av klokken, uten at den stopper, men 

fortsetter å tikke på innsiden: «You can feel noon» (SF, 69). Den ytre tiden står i kontrast til 

den kaleidoskop av drømmer, minner, sensasjoner, fantasier, assosiasjoner, ubevisste motiver 

og inkonsistente tankespinn. Den deprimerte tilstanden dreier i tunge baner rundt et melankolsk 

fravær, som klokken ikke berører. Fortiden antar ikke kronologisk orden, men blir til en slags 

emosjonell konstellasjon: tankenes finurlige irrganger og klebrige ruter finner lydløse masser 

av ladet fortid som kveler øyeblikket. I utgangen av kapitlet får vi vite at, i dét Quentin går mot 

bruen: «The last note sounded. At last it stopped vibrating and the darkness was still again» 

(SF, 118). 

 Jason ønsker ikke å gi seg hen til en elsker eller til døden eller til noe, og kjemper imot 

for å gjenvinne kontroll. Illusjonene har slått sprekker, men ikke store nok til å briste helt. Han 

går tilbake til bilen: «… with his invisible life ravelled out about him like a wornout sock» (SF, 

204), og vurderer å flykte fra Jefferson. Men uten sitt kamfertørkle er hodepinen uutholdelig, 

og han kollapser i baksetet mens han får en tilfeldig penkledd forbipasserende fra kirken til å 

kjøre ham hjem for 4 dollar. På fredagen sa han: «I think too much of my car; I’m not going to 

hammer it to pieces like it was a ford» (SF, 156) – i sin motvilje mot å la noen kjøre den. Nå 

gir inntrykk av å være en slagen mann: pengene har blitt røvet, og hans fantasi blitt tæret. Luster 

og en ulende Benjy møter ham på vei til gravlunden, på feil side av konføderasjonsstatuen, hvor 

en rasende og flau Jason hopper i vognen og pisker hestene og vender kursen hjemover: “Get 

to hell on home with him. If you ever cross that gate with him again, I’ll kill you!”» (SF, 208). 
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4.2 Dilsey 

Det andre bildet som møter oss i kapitlets åpning, er Dilsey ved dørkarmen til huset sitt, ute for 

å trekke inn dagens første luft. Dilseys nærvær har utgjort en trygg og karismatisk bakgrunn på 

Benjys, Quentins og Jasons dato. Hun er mest tilstede i Benjys barndomsminner og som forsvar 

for Quentin Jr. mot Jasons vrede, på hans dato, men også i Quentins bevissthet 18 år tilbake, 

som da han gjemmer strykejernene under broen: «Redudcto absurdum of all human experience, 

and two six-pound flat-irons weigh more than one tailor’s goose. What a sinful waste Dilsey 

would say» (SF, 60). Hun har vært en mors-figur for Compson-barna, som til slutt utgjør Benjy 

og Quentin Jr., i tillegg til sine egne. Den 1. påskedag ser vi henne med sort hatt over turbanen, 

rødbrun fløyelskappe med en slitt og anonym pelskrage, lilla silkekjole, rynket og innsunket 

ansikt, avmagrede og tørre hender og hengebryster – beskrevet uten flattering eller innsmigring, 

 
She had been a big woman once but now her skeleton rose, draped loosely in unpadded skin 
that tightened again upon a paunch almost dropsical, as though muscle and tissue had been 
courage and fortitude which the days or the years had consumed until only the indomitable 
skeleton was left rising like a ruin or a landmark above the somnolent and impervious guts, and 
above that the collapsed face that gave the impression of the bones themselves being outside the 
flesh, lifted into the driving day with an expression at once fatalistic and of a child’s astonished 
disappointment, until she turned and entered the house again and closed the door. (SF, 173) 

 

Hun beskrives som en eldre og været kvinne, men som bærer seg med verdighet og stamina, 

uten å klage eller legge sine utfordringer over på andres skuldre. Cleaneth Brooks skriver: «In 

contrast to Mrs. Compson’s vanity and whining self-pity, Dilsey exhibits charity and rugged 

good sense» (Brooks 2014 [1963], 339). Hun blir ikke skildret som noen helgen eller engel, i 

uklanderlig moralsk utøvelse, men heller som gjenkjennelig og feilbarlig i sin menneskelighet. 

En harmoni og pålitelighet hviler over hennes vesen, som yter en større beredskap og velvilje 

ovenfor Compson-medlemmene enn det de setter pris på – av Jason får hun ikke lenger betalt. 

Kjøkkenet er det eneste levende og pulserende rommet i huset: «As she moved back and forth 

she sang, a hymn. She sang the first two lines over and over to the complete tune» (SF, 196). 

Her inne fyrer hun i ovnen og blir selv varm og glødende, «Dilsey’s skin had taken on a rich, 

lustrous quality» (SF, 179), og baker brød og lager middag imens hun synger sørgelige sanger, 

 
As she ground the sifter steadily above the bread board, she sang, to herself at first, something 
without particular tune or words, repetitive, mournful and plaintive, austere, as she ground a 
faint, steady snowing of flour onto the bread board. The stove had begun to heat the room and 
to fill it with murmurous minors of the fire, and presently she was singing louder, as if her voice 
too had been thawed out by the growing warmth. (SF, 176) 
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Hennes innvendige liv forblir utilgjengelig, men enda stabiliserende og beroligende for leseren 

– slik som Thadious M. Davis beskriver: «Dilsey’s inner life is not revealed through speech or 

thought, yet the reader obtains an immediate sense of the quality of her inward state. Her actions 

are shrouded in mystery; her motivations never clearly revealed. Therefore, if Dilsey ultimately 

becomes a positive, cohesive force in the novel, she accomplished this feat as much by means 

of what her presence encourages the reader to feel, as by the activities she performs» (Davis 

2014 [1983], 406). Hun kan sees som den etiske eller medmenneskelige normen, som knytter 

romanen sammen til et anstendig og respektfullt potensiale, der hvor Jason og Caroline har en 

stoltere og mer selv-medlidende posisjon. Hun tar livet på alvor gjennom forfallet, huset som 

omringes av en «shabby garden» og «broken fence» (SF, 188), og taper ikke moral selv om det 

materielle forvitrer. 

 I fravær av Caddy er hun den som er snill mot Benjy, som når de skal til kirken: «Dilsey 

stroked Ben’s head, slowly and steadily, smoothing the bang upon his brow. He wailed quietly, 

unhurriedly. “Hush,” Dilsey said. “Hush, now. We be gone in a minute. Hush, now.” He wailed 

quietly and steadily» (SF, 188). Det virker som om Benjy blir beroliget av hennes nærvær, og 

er trygg på hennes person. Utenfor golfbanen sammen med Luster, «… peering between the 

matted honeysuckle not yet in bloom» (SF, 205), der hvor Benjy fyller to tidligere giftflasker 

med ugress eller kvister for å minnes Caddy – er Luster slem mot ham: «Ben gazed through the 

fence. “All right, den,” Luster said. “You want somethin to beller about?” He looked over his 

shoulder, toward the house. Then he whispered: “Caddy! Beller now. Caddy! Caddy! Caddy!”» 

(SF, 205). Dilsey stiller opp for Benjy når han blir opprørt og tar ham med til huset for å trøste, 

  
“Run git dat shoe,” Dilsey said … Dilsey led Ben to the bed and drew him down beside her and 
she held him, rocking back and forth, wiping his drooling mouth upon the hem of her skirt. 
“Hush, now,” she said, stroking his head. “Hush. Dilsey got you.” But he bellowed slowly, 
abjectly, without tears; the grave hopeless sound of all voiceless misery under the sun. Luster 
returned, carrying a white satin slipper. It was yellow now, and cracked, and soiled, and when 
they gave it into Ben’s hand he hushed for a while. (SF, 206) 

 

Dilsey er den eneste av romanens karakterer som gir uttrykk for sin tro på en høyere orden. 

Brooks skriver: «Dilsey does not believe in man; she believes in God» (Brooks 2014 [1963], 

340). Høydepunktet den 8. april må være Dilseys, Fronys, Lusters og Benjys besøk i det afro-

amerikanse krikemiljøet, for å høre den kortvokste, men høy-karismatiske, Revrend Shegog 

tale. På veien passerer de slitne og forlorne nabolag, med allerede blad-løse september-trær som 

aldri fikk blomstre, opp en bakketopp mot en kirke på et to-dimensjonalt postkort ved enden av 

jorden, klokkene ringer inn, vinden blåser, solen skinner, de går med langsomt og bestemt alvor, 
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The road rose again, to a scene like a painted backdrop. Notched into a cut of red clay crowned 
with oaks the road appeared to stop short off, like a cut ribbon. Beside it a weathered church 
lifted its crazy steeple like a painted church, and the whole scene was flat and without perspec-
tive as a painted cardboard set upon the ultimate edge of the flat earth, against the windy sunlight 
of space and April and a midmorning filled with bells. Toward the church they thronged with 
slow sabbath deliberation … (SF, 190) 

 

Inne i kirkerommet venter en spebygd mann med en stor stemme: «… with a sad, timbrous 

quality like an alto horn, sinking into their hearts and speaking there again when it had ceased 

in fading and cumulate echoes» (SF, 192). Dilsey opplever all sin lidelse og smerte som verdt 

det og rettferdiggjort gjennom det påske-evangeliet som Shegog formidler med stor tyngde og 

verdgihet. Der Quentin, i sin engstelige idealisme, og Jason, i sin rigide pragmatisme, opplever 

tidens gang som en latent fiende å kjempe mot, finner Dilsey rolighet og balanse i tidens gang, 

i visshet om den kristne troen på evigheten. Shegogs brilliante retrorikk under gudstjenesten tar 

egne veier inn i det Bleikasten har kalt, «… the spontaeous language of the heart», og for den 

første gangen i romanen skjer dette: «… separation and fragmentation are at least temporarily 

transcendend; consciousness, instead of narrowing down to private fantasy and obsession, is 

expanded through the ritual reenactment of myth» (Bleikasten 2014 [1990], 415). Shegog gir 

tilhørerne en retning og et fellesskap som kontrasterer brødrenes isolerte bevissthetsstrømmer, 

 
He was like a worn small rock whelmed by the successive waves of his voice. With his body he 
seemed to feed the voice that, succubus like, had fleshed his teeth in him. And the congregation 
seemed to watch with its own eyes while the voice consumed him, until he was nothing and they 
were nothing and there was not even a voice but instead their hearts were speaking to one an-
other in chanting measures beyond the need for words. (SF, 192) 

 

Denne lyden uttrykker ikke smerte eller fortvilelse, dette er en forsoningens og fredens milde 

stemme. Shegog løfter seg opp av den bruddvise fordelingen som sammenstiller romanens løse 

puslespill, han er lyden av en transcendent vokal som overskrider omstendighetene. Den indre 

og lydløse skumringen finner et fellesskap med en skinnende måne utenfor seg selv. For Benjy 

har lyden vært den skjærende knurringen fra egne lunger, pre-verbalt og uten annet innhold enn 

den instinktive smerte han føler. For Quentin var lyden tikkingen av klokken som fanget livet 

inn i en stram struktur av forventninger og krav – som han til slutt senket seg ned fra overflaten 

av. For Jason er lyden hans egen stemme som kverner over hele spekteret av minner og følelser 

– men stemmens sonor overdøver her lungenes lengsel. Dilsey synger med hele seg, lyden fra 

henne er, i likhet med Shegogs stemme, en oppfordring til autentisitet, helhet, håp og fellesskap. 
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Avslutning 
 

Faulkners flytende tonale suggestivhet og rike flommende ordvelde, som virvler opp abstrakte 

tankespinn, har den egenskap å være, på samme tid, både originalt og svulmende, velkonstruert 

og innpakket, storslagent og høytidelig. Et økende nettverk av skjebner smelter sammen denne 

tragiske, men likevel fyllestgjørende og uforglemmelige, romanen, som ekspanderer videre i 

leseren, uten begynnelse eller slutt. Det indre uret tikker gjennom sidene – det er den relative 

erfaringen av livets flux som kartlegges – den uforutsigbare og uhåndterlige kontinuitet som 

virkeliggjøres gjennom karakterenes temporalitet. Romanen åpnet med Benjy og Luster utenfor 

gjerdet rundt golfbanen, på jakt i gresset etter Lusters tapte quarter. Den ender to dager senere 

med at sirkuset har forlatt byen – mens 30 år med minner i mellomtiden har steget til overflaten 

og forsvunnet igjen. 

 Eric Sundquist skriver at: «Each fragment of a scene devoted to the memory of Caddy 

is charged with a sure passion, at once moving and inadequate, that derives from the fragmen-

tation of the narrative form itself, as though her figure were receding, reappearing, and receding 

again in the acts of rememberance that create her doomed, etheral life» (Sundquist 2014 [1983], 

389). Caddy bærer også et spøkelsesaktig preg av være tilstede uten materiell form. Hun er et 

symbol på det som er nærværende i sitt fravær, og som sjelden kan fastholdes over lengre tid. 

Kjærlighet, velstand og en større sammenheng – karakterene orienterer seg etter Lady Macbeths 

apell: «Are thou afeared / To be the same in thine own act and valour / As thou art in desire? 

Wouldst thou have that / Which thou esteem’st the ornament of life, / And live a coward in 

thine own esteem, / Letting ‘I dare not’ wait upon ‘I Would,’ / Like the poor cat in i’th’adage?» 

(Shakespeare 2015 [1606], 863). 

 Problemstillingen finner ingen tydelige svar, hvert av de fire kapitlene former sin egen 

tilnærming til det som mangler. Benjys tidløse tankeliv, som i evig gjenlevelse av minnene fra 

barndommen, holder flammen brennende av den kjærlige alliansen med Caddy. Quentin, med 

sin tidløse idealisme, fryser fast en evig kjærlighet med Caddy – som en svevende statue over 

livet. Jasons jagende materialisme krever mer og mer i kisten for å beholde sitt vater – uten at 

den skjulte skatten i eget bryst kan deles. Dilseys teologiske tid kjenner fortid og framtid like 

godt som nåets relevans: hun har sluppet fri fra brødrenes avstand og fremmedhet fra sin verden. 

Faulkner talte også i sin Nobelpris-tale om det vesentlige: kjærlighet, medmenneskelighet, håp, 

generøsitet, som må holdes i live: «… the young man or woman writing today has forgotten the 

problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because 

only that is worth writing about, worth the agony and the sweat» (Faulkner 2004 [1950], 119). 



 70 

Bibliografi 
 

Bertens, H. 2014. Literary Theory: The Basics. (3. utgave). New York: Routledge. 
Bergson, H. 2014 [1907]. “Duration” i M. Gorra (red.). The Sound and the Fury. New York:  

Norton & Company. 
Bleikasten, A. 2014 [1990]. “An Easter without Resurrection?” i M. Gorra (red.). The Sound  

and the Fury. New York: Norton & Company. 
Bloom, H. 2008. “Introduction” i H. Bloom (red.). William Faulkner’s The Sound and the Fury.  

New York: Infobase Publishing.  
Brooks, C. 2014 [1963]. “Man, Time, and Eternity” i M. Gorra (red.). The Sound and the Fury.  

New York: Norton & Company. 
Buck, P. H. 1944 [1937]. “The Road to Reunion 1865-1900” i The World’s Greatest Books.  

New York: Wm. H. Wise & Co. 
Camus, A. 2017 [1942]. Myten om Sisyfos. Oslo: J.W. Cappelens Forlag. 
Cowley, M. 2003 [1946]. “Introduction” i M. Cowley (red.). The Portable Faulkner. New  

York: Penguin Books. 
Crickmay, E. 2014 [1931]. “Review of The Sound and the Fury” i M. Gorra (red.). The Sound  

and the Fury. New York: Norton & Company. 
Davis, T. M. 2014 [1983]. “Faulkner’s “Negro“ in The Sound and the Fury“ i M. Gorra (red.).  

The Sound and the Fury. New York: Norton & Company. 
Dostojevksij, F. 1961 [1888]. “The Dream of a Ridiculous Man” i Short Story Selections. New  

York: Signet Press. 
Faulkner, W. 2014 [1929]. The Sound and the Fury. M. Gorra (red.). Norton Critical Edition.  

(3. utgave). New York: Norton & Company. 
–––––. 2010 [1930]. As I Lay Dying. New York: Norton & Company.  
–––––. 2010 [1933]. “Introduction to the Modern Library Edition of Sanctuary” i M. Gorra  

(red.). As I Lay Dying. New York: Norton & Company. 
–––––. 2014 [1933]. “An Introduction for The Sound and the Fury” i M. Gorra (red.). The  

Sound and the Fury. New York: Norton & Company. 
–––––. 2003 [1946]. “Appendix: The Compsons” i M. Cowley (red.). The Portable Faulkner.  

New York: Penguin Books. 
–––––. 2004 [1950]. “Upon Receiving the Nobel Peace Prize for Literature” i J. B. Meriwether  

(red.). Essays, Speeches and Public Letters. New York: Random House. 
–––––. 1956. “William Faulkner, The Art of Fiction No. 12: Interviewed by Jean Stein” i The  

Paris Review, Issue 12, Spring 1956. 
–––––. 2010 [1957]. “Class Conferences at the University of Virginia” i M. Gorra (red.). As I  

Lay Dying. New York: Norton & Company. 
Fitts, D. 2014 [1930]. “Two Aspects of Telemachus” i M. Gorra (red.). The Sound and the Fury.  

New York: Norton & Company. 
Fowler, D. 2014 [1994]. “”Little Sister Death“: The Sound and the Fury and the Denied Un- 

conscious” i M. Gorra (red.). The Sound and the Fury. New York: Norton & Company. 
Gadamer, H-G. 2003 [1957]. “Hva er sannhet?“ i Forståelsens filosofi: Utvalgte hermeneutiske  

skrifter. Oslo: J.W. Cappelens Forlag. 
–––––. 2003 [1959]. «Om forståelsens sirkel» i Forståelsens filosofi. Utvalgte herme- 

neutiske skrifter. Oslo: Cappelens akademiske forlag. 
–––––. 2001. “Tekst og fortolkning“ i S. Lægreid og T. Skorgen (red.). Hermeneu- 

tisk lesebok. Oslo: Spartacus. 
Godden, R. 2014 [1997]. ““Trying to Say”: Benjamin Compson, Forming Thoughts, and the  

Crucible of Race” i M. Gorra (red.). The Sound and the Fury. New York: Norton &  



 71 

Company. 
Gorra, M. 2014 “Introduction” i M. Gorra (red.). The Sound and the Fury. New York: Norton  

& Company. 
Huges, R. 2014 [1931]. “Introduction to The Sound and the Fury” i M. Gorra (red.). The Sound  

and the Fury. New York: Norton & Company. 
Irwin, J. T. 2014 [1975]. “Doubling and Incest in The Sound and the Fury” i M. Gorra (red.).  

The Sound and the Fury. New York: Norton & Company. 
James, W. 2019 [1890]. “Chapter IX: The Stream of Thought” i The Principles of Psychology:  

Volume One. New York: Dover Publications. 
James, H. 2006 [1903]. The Ambassadors. London: Folio. 
Kartiganer, D. M. 2014 [1979]. “The Meaning of Form in The Sound and the Fury” i M. Gorra  

(red.). The Sound and the Fury. New York: Norton & Company. 
Kazin, A. 1942. On Native Grounds. New York: Reynal & Hitchcock. 
Larsen, T. H. 1995. “Romanforfatterens nederlag” i S. Sæterbakken (red.). Marginal: William  

Faulkner. Oslo: J.W. Cappelens Forlag.  
Lawrence, D. H. 1956 [1928]. Lady Chatterly’s Lover. Netherlands: William Heinemann. 
Martin, H. 1954. Lengsel. Oslo: J.W. Cappelens Forlag. 
McCullers, C. 2010 [1941]. “The Russian Realists and Southern Literature” i M. Gorra (red.).  

As I Lay Dying. New York: Norton & Company. 
Minter, D. 2014 [1979]. “Faulkner, Childhood, and the Making of The Sound and the Fury” i  

M. Gorra (red.). The Sound and the Fury. New York: Norton & Company. 
Mitchell, M. 1974 [1936]. Gone with the Wind. London: Pan Books. 
Moreland, R. C. 1995. “Faulkner and Modernism” i P. M. Weinstein (red.). The Cambridge  

Companion to William Faulkner. Cambridge: Cambridge University Press. 
Muir, E. 2010 [1935]. “From New Novels” i M. Gorra (red.). As I Lay Dying. New York:  

Norton & Company. 
Oliver, M. 2016. Upstream. New York: Penguin Press. 
Polk, N. 2014 [1993]. “Trying Not to Say: A Primer on the Language of The Sound and the  

Fury” i M. Gorra (red.). The Sound and the Fury. New York: Norton & Company. 
Porter, C. 2007. William Faulkner: Lives and Legacies. Oxford: Oxford University Press. 
Rorty, R. 1992. “The pragmatist’s progress” i S. Collini (red.). Interpretation and Overinter- 

pretation. Cambridge: Cambridge University Press. 
Sartre, J-P. 2014 [1939]. “On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner” i M.  

Gorra (red.). The Sound and the Fury. New York: Norton & Company. 
Shakespeare, W. 2015 [1606]. Macbeth. New York: Barns & Noble. 
Skei, H. H. 1992. “Romanens verden” i Larmen og vreden. Oslo: De norske bokklubbene. 
––––––. 2016 [2003]. “Skumringstimen: Etterord til William Faulkners Larmen og Vreden“ i  

W. Faulkner Larmen og Vreden. Oslo: Solum Forlag. 
Smith, J. 1955. Mange år efter. København: Gylendalske Boghandel. 
Smith, H. N. 2014 [1929]. “Three Southern Novels“ i M. Gorra (red.). The Sound and the Fury.  

New York: Norton & Company. 
Steinbeck, J. 1992 [1945]. The Pearl. New York: Penguin Books. 
Sundquist, E. 2014 [1983]. “The Myth of The Sound and the Fury” i M. Gorra (red.). The Sound  

and the Fury. New York: Norton & Company. 
Truchan-Tataryn, M. 2014 [2005]. “Textual Abuse: Faulkner’s Benjy” i M. Gorra (red.). The  

Sound and the Fury. New York: Norton & Company. 
Vickery, O. 2014 [1959]. “The Sound and the Fury: A Study in Perspective” i M. Gorra (red.).  

The Sound and the Fury. New York: Norton & Company. 
Woolf, V. 1972 [1919]. “Modern fiction” i D. Lodge (red.). 20th Century Literary Criticism:  

A Reader. London: Longman Group. 


